The Gay Cockade

IL GAY COCKADE

IL GAY COCKADE

Dal momento in cui Jimmie Harding entrò in ufficio, creò un’atmosfera. Eravamo una combriccola stanca. La maggior parte di noi era al servizio del governo da anni ed era stata ridotta in polvere nei mulini della monotonia dipartimentale.

Ma Jimmie era giovane e portava la sua giovinezza come una gaia coccarda. La ostentava davanti ai nostri volti e, poiché eravamo così stanchi delle nostre persone noiose e inaridite, prendemmo in prestito da lui, senza rimorsi, colore e vivacità finché, gradualmente, alla luce della sua gloria riflessa, sembrammo un po’ più giovani, un po’ meno stanchi, un po’ meno pietrificati.

Nella sua gaia e galante giovinezza c’era, tuttavia, una qualità che ricordava tempi lontani. Avremmo dovuto vederlo, pensavamo, con una piuma sul cappello e un mantello al posto della giacca Norfolk. Camminava con una leggera spavalderia e se ne stava con la mano sul fianco, come se il palmo premesse sull’elsa della spada. Se mai si fosse innamorato, ci dicevamo l’un l’altro, avrebbe senza dubbio cantato serenate e apostrofato la luna.

Si innamorò prima di aver passato un anno con noi. La sua storia d’amore fu un romanzo per tutto l’ufficio. Veniva tra noi ogni mattina glorificato; ci lasciava nel pomeriggio come un cavaliere che parte per un’impresa.

Ci parlò della ragazza. La immaginammo perfettamente prima ancora di vederla: una creaturina con una massa di riccioli castani; un viso ovale, color perla; grandi occhi azzurri. Si soffermò su tutte le sue piccole perfezioni: le sopracciglia che attraversavano la fronte in una sottile linea nera, la trasparenza delle sue mani affusolate, il portamento fiero del capo sulle spalle, la leggera esitazione nel parlare, come quella di una bimba incantevole.

Eppure non era affatto una bambina. “Mi sprona a dare il meglio, Miss Standish,” mi diceva Jimmie, “dice che so scrivere.”

Sapevamo che Jimmie aveva scritto alcune cose, piccole poesie gaie che ci mostrava di tanto in tanto sulle riviste. Ma non le avevamo prese affatto sul serio. In effetti, nemmeno Jimmie le aveva prese sul serio.

Ma ora le prendeva sul serio. “Elise dice che posso fare grandi cose. Che devo lasciare il Dipartimento.”

Per noi altri, lasciare il servizio governativo sarebbe sembrata un’avventura folle. Nessuno di noi avrebbe avuto il coraggio di prenderlo in considerazione. Ma sembrava una cosa naturale che Jimmie si incamminasse lungo la grande autostrada: un D’Artagnan moderno, un giovane Chisciotte, un Alan Breck!

Ci dispiaceva vederlo partire. Ma lui aveva una consolazione. “Naturalmente verrete a trovarci. Torneremo nella mia vecchia casa ad Albemarle. È una catapecchia, ma Elise dice che sarà un posto fantastico per scrivere. E voi verrete tutti giù per i fine settimana.”

Sentivamo, ne sono certa, che fosse gentile da parte sua invitarci, ma nessuno di noi si aspettava di andarci mai. Avevamo il presentimento che Elise non avrebbe voluto il legname morto della vecchia divisione di Jimmie. So che, per quanto mi riguarda, mi accontentavo di pensare a Jimmie felice nella sua vecchia casa. Ma non mi aspettavo davvero di vederla. Ero arrivata al punto di non aspettarmi nulla se non il lavoro quotidiano, la cena alla fine, il sonno notturno e la stessa cosa di nuovo al mattino.

Eppure Jimmie ci portò tutti giù, non molto tempo dopo il suo matrimonio, a quella che definì un’inaugurazione. Aveva ereditato alcuni piacevoli acri in Virginia e la casa aveva duecento anni. Non ci aveva mai vissuto finché non arrivò con Elise. Era in condizioni piuttosto scioccanti, ma Elise era riuscita a renderla abitabile facendola strofinare a fondo e togliendo tutto ciò che non si adattava alla sua antichità e al suo fascino. L’effetto risultante era spoglio ma bellissimo. C’erano molti libri, alcuni ritratti a olio, credenze e tavoli di mogano e letti a baldacchino, candele nelle appliques e nei candelabri a bracci. Si sposarono in aprile e, quando andammo giù a giugno, i papaveri ondeggiavano negli ampi spazi erbosi e il caprifoglio si arrampicava selvaggio sui bassi muri di pietra. Credo che tutti ci sentimmo come se avessimo attraversato il purgatorio ed fossimo entrati in paradiso. So che lo provai io, perché questo era il genere di cose che avevo sognato, e c’era stato un tempo in cui anch’io avevo voluto scrivere.

La stanza in cui Jimmie scriveva si trovava in una piccola dependance, che un tempo era stato lo studio del nonno medico. Aveva la macchina da scrivere lì fuori, una grande scrivania e, dalla finestra davanti al tavolo, poteva guardare i pendii verdi e l’azzurro lontano delle creste montuose.

Lo invidiavamo e glielo dicemmo.

“Beh, non saprei,” disse Jimmie. “Certo, farò un sacco di lavoro. Ma mi mancheranno le vostre care vecchie teste chine sulle altre scrivanie.”

“Non potresti lavorare, Jimmie,” gli ricordò Elise, “con altre persone nella stanza.”

“Forse no. Vi ho detto, miei cari, che scriverò una commedia?”

Era quello, a quanto pare, ciò che Elise aveva in mente per lui fin dall’inizio: una grande commedia!

“Non ha nemmeno voluto la luna di miele” — il braccio di Jimmie era attorno a lei — “mi ha portato qui e ha preparato questa stanza per prima cosa.”

“Beh, non deve sprecare tempo,” disse Elise, “vero? Jimmie è piuttosto meraviglioso, non è vero?”

Sembravano due bambini mentre se ne stavano lì insieme. Elise indossava un infantile vestito rosa a pezzo unico, con maniche sopra il gomito e una fascia di organdie. Eppure, intuitivamente, la verità mi colpì: era molto più vecchia di Jimmie, nonostante i suoi vent’anni contro i suoi ventiquattro. Non c’era qui nessuna Giulietta che fiammeggiava verso la luna, nessuna amante il cui destriero galopperebbe lungo strade spazzate dal vento verso appuntamenti di mezzanotte. C’era, piuttosto, il sangue freddo che aveva sacrificato una luna di miele — e, oh, fare la luna di miele con Jimmie Harding! — per il bene di un futuro ambizioso.

Ce ne stava parlando: “Possiamo sempre farla, la luna di miele, io e Jimmie. Un giorno, quando sarà famoso, la faremo. Ma ora non dobbiamo.”

“Ho scelto io il posto” — Jimmie era entusiasta — “un avvallamento tra le colline e grandi pini… Ma poi Elise non ha voluto.”

Dopo di che andammo a pranzo. La tavola era incantevole e il cibo delizioso. C’era il pane di mais, ricordo, una frittata e piselli dell’orto.

Duncan Street ed io parlammo per tutto il viaggio di ritorno di Jimmie e di sua moglie. Non era affatto d’accordo con me su Elise. “Sarà lei a farlo diventare qualcuno. Tali mogli lo sono sempre.”

Ma io sostenevo che lui avrebbe perso qualcosa, che non sarebbe stato lo stesso Jimmie.

* * * * *

Jimmie scriveva commedie su commedie. Nel frattempo scriveva libri da strapazzo. I libri da strapazzo erano necessari, perché nessuna delle sue commedie veniva accettata. Aveva l’abitudine di fermarsi nel nostro ufficio e scherzarci sopra.

“Se non fosse per la fiducia che Elise ha in me, Miss Standish, mi riterrei un povero inetto. Certo, posso guadagnare abbastanza con i miei libri e i racconti brevi per mandare avanti le cose, ma non è solo il denaro che entrambi cerchiamo.”

A parte quando Jimmie veniva in ufficio, lo vedevamo molto poco. Elise radunava attorno a sé gli uomini e le donne che avrebbero contato nel futuro di Jimmie. I fine settimana nella silenziosa casa antica attiravano non pochi personaggi famosi che detestavano la banalità delle atmosfere conviviali. Elise aveva fiori all’antica nel suo giardino, cibo delizioso, una biblioteca di vecchi libri. Era un cambiamento celestiale per coloro che erano stanchi di feste a base di cocktail, follia per il bridge e tresche illecite. Non riuscivo mai a capire con certezza se Elise amasse davvero la vita dignitosa per se stessa, o se fosse abbastanza perspicace da riconoscere il genere di esca capace di attirare le belle anime la cui presenza conferiva alla sua ospitalità il marchio dell’esclusività.

Avevano una piccola automobile ed era quando Jimmie andava a Washington che lo vedevamo. Aveva l’abitudine di portarci a pranzo, due alla volta. Quando invitava me, di solito invitava anche Duncan Street. Duncan ed io lavoriamo fianco a fianco da venticinque anni. Non c’è nulla di minimamente romantico nella nostra amicizia, ma mi mancherebbe se dovesse morire o dimettersi dall’ufficio. Ho poca paura di quest’ultima eventualità. Solo la morte, credo, ci separerà.

Nei nostri momenti di riunione, Jimmie parlava sempre molto di se stesso. La grande commedia, diceva, era in fondo alla sua mente. “Elise dice che posso farcela,” ci raccontò un giorno davanti alle ostriche, “e inizio a pensare di poterci riuscire. Dico, perché voi cari vecchi dell’ufficio non venite giù per Natale? Vi leggerò ciò che ho scritto.”

Eravamo felici di andare. Non ci sarebbero stati altri ospiti e in seguito scoprii che Elise raramente invitava qualcuno dei loro amici alla moda in inverno. Il posto faceva bella figura in estate con il giardino e le viti che nascondevano ogni carenza.

Arrivammo sotto una tempesta di neve la vigilia di Natale e, quando entrammo in casa, c’era un fuoco ruggente nel camino. Non vedevo un fuoco simile da trent’anni. Potete immaginare come mi sentii quando mi inginocchiai davanti a esso per scaldarmi le mani.

Le candele nelle appliques fornivano l’unica altra illuminazione. Elise, muovendosi nella stanza in penombra, sembrava attirare la luce su di sé. Indossava un abito di velluto color fiamma e i suoi capelli ricci erano raccolti in una rete dorata. Penso che avesse pianificato l’effetto medievale deliberatamente, e fu un grande successo. Mentre svolazzava qua e là come un uccello brillante, i nostri occhi la seguivano. I miei occhi, davvero, bevevano di lei come vino nuovo. Ho sempre amato il colore e la mia vita è stata grigia.

Parlai del suo vestito quando mi mostrò la mia stanza.

“Oh, ti piace?” chiese. “Jimmie odia vedermi con cose scure. Dice che quando indosso questo può vedere la sua eroina.”

“È come te?”

“Per niente. È piuttosto indomita. Jimmie la rende molto bene. Galoppa letteralmente attraverso la commedia.”

“E tu non galoppi mai?”

Scosse la testa. “È un bene che io non lo faccia. Se lo facessi, Jimmie non scriverebbe mai. Dice che gli tengo il naso sulla pietra focaia. Non è così, ma lo amo troppo per lasciargli sprecare il suo talento. Se non avesse talento, lo amerei comunque. Ma, avendolo, devo spronarlo a usarlo.”

Era molto sicura di sé, molto sicura della correttezza del suo atteggiamento verso Jimmie. “So quanto è grande,” disse mentre scendevamo, “e gli altri non lo sanno. Perciò devo dimostrarlo.”

* * * * *

Fu a cena che notai per la prima volta un cambiamento in Jimmie. Era un cambiamento difficile da definire. Eppure sentivo la mancanza di qualcosa in lui: l’entusiasmo, la vivacità, il bagliore quasi mozzafiato con cui aveva riacceso i nostri fuochi morenti. Eppure sembrava abbastanza giovane e abbastanza felice mentre sedeva a tavola con la sua giacca da studio in velluto, con i suoi capelli color oro bruciato che catturavano la luce delle candele. Lui e sua moglie erano una bella coppia. Il suo modo di fare con lei era perfetto. Non poteva esserci dubbio sulla sua adorazione.

Dopo cena facemmo l’albero. Era un giovane pino sistemato a un’estremità della lunga sala da pranzo e illuminato alla vecchia maniera da candele di cera rossa. C’erano regali su di esso per tutti noi. Jimmie mi diede un libro di Mother Goose adorabilmente illustrato.

“Sei l’unica altra bambina qui, Miss Standish,” disse porgendomelo. “L’ho visto in una libreria e non ho potuto resistere.”

Guardammo le immagini insieme. Erano incantevoli. Tutte le campane della vecchia Londra suonavano per un nostalgico Whittington in giacca stracciata; Bo-Peep in gonnelle e nastri rosa piangeva per le sue storiche pecore; Mother Hubbard, bizzarra in una cuffia gigantesca, proseguiva la sua ricerca infruttuosa di ossa. C’era anche un incantevole Boy Blue che suonava il suo corno, un robusto tesoro con le gambe ben piantate e le guance rosee e gonfie.

“Quell’immagine vale il prezzo dell’intero libro,” disse Jimmie, soffermandovisi. Poi, improvvisamente, si raddrizzò. “Dovrebbero esserci dei bambini in questa vecchia casa.”

Capii allora cosa avevo mancato sull’albero. Elise aveva molti doni — squisiti gingilli inviatile da amici sofisticati: una brocca per il vino in vetro veneziano del XVII secolo, una borsa di broccato cinese con manici in avorio intagliato, un paio di antiche fibbie d’argento, una scatola di lacca rara piena di dolci orientali, un pendente di giada, una sfera di cristallo su base di bronzo — tutti incantevoli, tutti da ammirare; ma le cose che desideravo io erano tamburi, corni, bastoncini di zucchero, sacchetti di tarlatana, catene di popcorn e cose da caricare, cose che fischiavano, che stridevano e che brillavano. E Jimmie voleva queste cose, ma Elise no. Era perfettamente soddisfatta dei suoi eleganti gingilli.

Era tardi quando finalmente uscimmo verso lo studio. C’era neve ovunque, ma era una notte limpida con la luna sopra i pini. Un grande tronco bruciava nel camino, una lampada schermata gettava un cerchio d’oro sul mogano lucido. Mi sembrò che gli ambienti di Jimmie fossero ancora più attraenti a dicembre che a giugno.

Eppure, guardando indietro, posso vedere che per Jimmie la piccola casa era una sorta di prigione. Amava gli uomini e le donne, il contatto con i suoi simili. Gli piaceva persino il nostro vecchio ufficio squallido e noi, tristi e inariditi. E qui, giorno dopo giorno, sedeva da solo — come un artista deve sedere se vuole ottenere risultati — es bildet ein Talent sich in der Stille.

Sedemmo attorno al fuoco su profonde poltrone di pelle, tutti tranne Elise, che aveva un cuscino sul pavimento ai piedi di Jimmie.

Leggeva con totale assorbimento e, quando ebbe finito, mi guardò. “Che ne pensi?”

Dovetti dire la verità. “Non è il tuo capolavoro.”

Si passò le dita tra i capelli con un gesto nervoso. “L’ho detto a Elise che non lo era.”

“Ma la ragazza” — lo sguardo di Elise conteneva un ardente risentimento — “è meravigliosa. Sicuramente puoi vederlo.”

“Non sembra del tutto reale.”

“Allora Jimmie la renderà reale.” Elise appoggiò leggermente la mano sulla spalla del marito. Il suo abito e la rete dorata erano tutta fiamma e scintille, ma la sua voce era fredda. “La renderà reale.”

“No” — mi sembrò che, mentre parlava, Jimmie si ritraesse dalla sua mano — “non ho intenzione di riscriverla, Elise. Sono stanco di questa storia.”

“Jimmie!”

“Sono stanco…”

“Finiscila, e poi sarai libero…”

“Sarò mai libero?” Si alzò e voltò la testa da una parte e dall’altra, come se cercasse una via di fuga. “Sarò mai libero? A volte penso che tu ed io rimarremo bloccati in questa vecchia casa finché non diventeremo secchi come la polvere. Voglio vivere, Elise! Voglio vivere…!”

* * * * *

Ma Elise non era pronta a lasciare che Jimmie vivesse. Per lei, Jimmie l’artista era più di Jimmie l’amante. Potrei essere stata ingiusta, ma mi sembrava una sorta di vampiro mentale che stava succhiando la giovinezza di Jimmie. Duncan Street sbuffò quando gli dissi cosa pensavo. Elise era una donna bella, e una bella donna agli occhi degli uomini non può fare nulla di male.

“Vedrai,” dissi, “cosa gli farà.”

La situazione per me era sbalorditiva. Ecco la Vita che porgeva le sue mani a Elise, la gloria della giovinezza che chiedeva una risposta gloriosa, e lei, incredibilmente, che si tirava indietro. Nonostante i miei capelli grigi e la figura rigida, sono del genere che galoppa, e la mia anima seguiva quella di Jimmie Harding nella sua ricerca di libertà.

Ma c’era una cosa che Elise non poteva fare. Non poteva costringere Jimmie a riscrivere la sua commedia. “Ci arriverò un giorno,” diceva, “ma non ancora. Nel frattempo vedrò cosa posso fare con i libri.”

Fece molto con i libri, tanto da scrivere diversi best-seller. Questo facilitò la situazione finanziaria e avrebbero potuto avere più tempo per altre cose. Ma Elise lo teneva ancora sotto torchio. Voleva essere la moglie di un grande uomo.

Tuttavia, col passare degli anni, Duncan ed io iniziammo a chiederci se le sue speranze si sarebbero realizzate. Jimmie scriveva e scriveva. Aveva successo in senso commerciale, ma la fama non arrivava. C’era del grigio nei suoi capelli color oro bruciato; le sue spalle avevano acquisito una curva studiosa e portava gli occhiali appesi a un nastro nero. Fu quando indossò gli occhiali che iniziai a sentirmi vecchia di mille anni. Eppure, sempre quando era lontano da me, lo pensavo come il Jimmie la cui giovinezza aveva brillato di una radiosità accecante.

La sua costanza verso Duncan e verso me iniziò ad assumere una qualità piuttosto patetica. Gli altri in ufficio scivolarono gradualmente fuori dalla sua vita. Alcuni morirono, altri si dimisero, altri continuarono a lavorare, parodie paffute o avvizzite di se stessi. Io ero più robusta che mai, più rigida, e la sommità della testa di Duncan era un cono lucente. E l’unica cosa interessante nelle nostre giornate altrimenti tristi era Jimmie.

“Siete dei cari vecchi tesori,” era il suo modo piacevole di dirlo.

Ma Duncan scoprì la verità per me. “Lo conoscevamo prima che scrivesse. Torna a quello quando è con noi.”

Avevo imparato a odiare Elise. Non era un’emozione piacevole e non sono sicura che se lo meritasse davvero. Ma anche Duncan la odiava. “Hai ragione,” disse un giorno dopo aver pranzato con Jimmie; “lo ha prosciugato.” Jimmie era stato insolitamente silenzioso. Aveva riso poco. Aveva tamburellato sul tavolo con le dita, tenendo gli occhi fissi su di esse. Era stato distratto. “Lo ha prosciugato,” disse Duncan, con grande calore.

Ma non lo aveva fatto. Questa era la cosa sorprendente. Proprio quando stavamo tutti perdendo la speranza che Jimmie si dimostrasse qualcosa di più di un autore di quart’ordine, fece la grande e meravigliosa cosa che anni prima Elise aveva profetizzato. La sua commedia, “Il Gay Cockade”, fu accettata da un impresario di New York e, dopo la prima, il mondo ne fu entusiasta.

Avevo aiutato Jimmie con il titolo. Avevo parlato una volta della giovinezza come di una gaia coccarda. “È un titolo fantastico,” aveva detto Jimmie, segnandolo sul suo taccuino.

Quando la sua commedia fu messa in prova, Duncan ed io eravamo lì a guardare. Prendemmo il nostro mese di permesso, viaggiammo a New York e alloggiammo in una pensione all’antica a Washington Square. Ogni giorno andavamo a teatro. Elise era sempre lì, sembrava più giovane che mai nelle zibellini acquistati con le royalty anticipate di Jimmie, e con vari abiti e cappelli che erano i sottoprodotti dei suoi best-seller.

Il ruolo della protagonista in "The Gay Cockade" fu affidato a Ursula Simms. Era, come saprà chi di voi l'ha vista, una Rosalind in carne ed ossa. A una franchezza quasi infantile univa un fascino femminile irresistibile. Aveva capelli rosso acceso, una voce allegra e fresca, un carattere irascibile. Galoppò attraverso la commedia esattamente come Jimmie aveva immaginato che dovesse fare in quella prima, misera bozza che ci aveva letto ad Albemarle, e fu vedendo Ursula alle prove che capii cosa aveva fatto Jimmie: aveva incarnato nella sua eroina tutta la giovinezza che aveva perduto; lei rappresentava tutto ciò che Elise gli aveva sottratto, la sfrenatezza, l'impetuosità, la passione che spazzava via la prudenza e si lanciava a perdifiato verso la realizzazione.

In effetti, l'intera commedia partecipava della follia della giovinezza. Traboccava di vita. Ognuno correva al ritmo di una melodia scatenata. Ridevamo fino alle lacrime. Ma c'era ben più che una risata. C'era quella malinconia propria degli anni teneri, posta in uno squisito contrasto con l'allegria dominante.

Jimmie ebbe molto da fare con le prove. Diverse volte contestò il modo in cui Ursula interpretava la parte.

"Non devi concedere i tuoi baci con tanta facilità," le disse in un'occasione; "la ragazza nella commedia non è mai stata baciata."

Lei fece spallucce e lo ignorò. Lui insistette di nuovo. "È schietta e libera," disse. "Rendila tale. Rendila tale. Gli uomini devono battersi per ottenere i suoi favori."

Alla fine ci arrivò, aiutata da quella qualità da Rosalind che possedeva. Era giovane, come lui aveva voluto che fosse Elise, pura di cuore, gioiosa: la giovinezza al suo meglio.

A poco a poco Jimmie smise di dare suggerimenti. Si sedeva accanto a noi nell'oscurità della platea vuota e la guardava come se volesse berla con gli occhi. Di tanto in tanto rideva tra sé e diceva sottovoce: "Come ho fatto a scriverlo? Com'è potuto succedere?"

Elise, al suo fianco, disse infine: "Sapevo che ci saresti riuscito, Jimmie."

"Tu pensavi che potessi fare grandi cose. Non hai mai saputo che avrei potuto fare... questo..."

Fu verso la fine del mese che Duncan mi disse una sera, mentre tornavamo a casa sul piano superiore di un autobus: "Non crederai mica che lui..."

"Elise lo pensa," risposi. "La sta risvegliando."

Elise e Jimmie erano sposati da quindici anni e non avevano mai avuto una luna di miele, non nel senso che desiderava Jimmie: un'avventura romantica, in un luogo dove potessero dimenticare il mondo del lavoro, il mondo delle meschinità, il mondo che stava invecchiando Jimmie. Ogni estate Jimmie l'aveva chiesta, e ogni volta Elise aveva risposto: "Aspetta."

Ma ora era Elise a iniziare a pianificare. "Quando la tua commedia sarà prodotta, scapperemo da qualche parte. Ricordi il posto di cui parlavi sempre, lassù tra le colline?"

Lui la guardò attraverso i suoi occhiali rotondi. "Non posso allontanarmi da qui," disse, facendo un gesto verso il palcoscenico.

"Se sarà un successo, potrai farlo, Jimmie."

"Sarà un successo. Ursula Simms è un prodigio. Guardala, Elise. Guardala!"

Duncan ed io non riuscivamo a guardare nient'altro. Per quanto l'avessi vista recitare quella parte, ne ero sempre attratto con entusiasmo. Era la sua grande scena: quando la ragazza, liberandosi da tutto ciò che l'aveva vincolata, prende la mano del suo amante vagabondo e parte, lasciandosi alle spalle ricchezze e un matrimonio illustre, per vagare attraverso le brughiere e giù verso le spiagge, con il vento selvaggio sul viso e le stelle come baldacchino!

Ci toccava il cuore. Sapevamo che avrebbe toccato il cuore di qualsiasi pubblico. Era la natura umana in ognuno di noi a rispondere. Non ci sarebbe stato nessuno tra noi che non avrebbe spezzato le catene. Oh, giovinezza, giovinezza! C'è qualcosa di simile al mondo?

Non credo che abbia toccato il cuore di Elise. Il suo cuore non era fatto così. Era un cuore casalingo. Un cuore adatto alla vita di tutti i giorni. Elise non sarebbe mai, in nessuna circostanza, partita con un vagabondo in una notte selvaggia.

Ma ecco Ursula farlo ogni giorno. La sera della prima prova generale indossava abiti che mostravano il suo senso della misura. Come se, nello scacciare le costrizioni convenzionali, rinunciasse all'abbigliamento convenzionale; scese dal suo amante avvolta in un mantello del profondo viola dell'erica della brughiera, e aveva una piuma di fagiano nel berretto.

"Possa tu non pentirtene mai, mia cara, mia cara," diceva l'amante sul palco.

"Ti amerò per un milione di anni," diceva Ursula, e sentivamo che l'avrebbe fatto, che l'amore era eterno e che qualsiasi donna avrebbe potuto averlo se solo avesse messo la mano in quella del suo amante per scappare con lui in una notte selvaggia!

Ed era il genio di Jimmie Harding a farci sentire che la cosa poteva essere fatta. Si sporse in avanti sulla sedia, le braccia sullo schienale di quella davanti a lui. "Per Giove!" continuava a mormorare tra sé. "È la cosa vera. È la cosa vera..."

Quando la scena finì, salì sul palco e si fermò accanto a Ursula. Elise, dal suo posto, li guardava. Ursula si era tolta il berretto con la piuma di fagiano. I suoi capelli gloriosi brillavano come rame, la mano era sul fianco, il suo piccolo modo spavaldo di fare richiamava la spavalderia che ricordavamo nel vecchio Jimmie. Mi chiesi se Elise se ne ricordasse.

* * * * *

Non sono sicura di cosa abbia spinto Ursula a interessarsi a Jimmie Harding. Non era più una figura da romanzo. Ma le interessava. Forse era perché vedeva in lui le cose fondamentali che appartenevano a entrambi, e che non appartenevano a Elise.

Col passare dei giorni, mi dispiaceva per Elise. Non avrei mai creduto che potesse dispiacermi, ma era così. Jimmie era sempre puntigliosamente gentile con lei. Ma non era che quello.

"Sta ottenendo ciò che merita," disse Duncan, ma io sentivo che forse stava ottenendo più di quanto meritasse. Perché, dopo tutto, era stata lei a spronare Jimmie, ed era stato quel suo insistere a portare al successo.

Né Duncan né io riuscivamo a capire cosa provasse Jimmie per Ursula. Ma il pensiero di lei disturbava il mio sonno. Spogliata della sua arte, non era affatto l'eroina della commedia di Jimmie. Era di argilla più grossolana, più comune. E Jimmie era raffinato. La paura che avevo era che lui potesse rivestirla delle virtù che aveva creato, e il pensiero, come ho detto, mi turbava.

Alla fine Duncan ed io dovemmo tornare a casa, sebbene promettemmo di tornare per la prima. Ursula diede una cena d'addio per noi. Viveva sola con una governante e una domestica. Il suo appartamento era arredato con gusto, forse con un tocco di enfasi eccessiva. La tavola aveva candele viola senza paralume ed erica in piatti di vetro. Ursula vestiva di verde bosco, con una corona di erica attorno ai suoi capelli gloriosi. Elise era in bianco con le perle. Aveva trentacinque anni, ma non li dimostrava. Ursula era più grande, ma sarebbe rimasta in un certo senso senza età, come lo sono certe donne: ci si sentirebbe emozionati per Sarah Bernhardt, che avesse diciassette o settant'anni.

Jimmie sembrava essersi liberato degli anni. Era molto fiducioso del successo della sua commedia. "Non può fallire," disse, "con Ursula a garantirne l'esito..."

Mi chiedevo se fosse stata Ursula o Elise a garantirlo. Avrebbe mai potuto scriverla se Elise non lo avesse spronato? Eppure lei gli aveva rubato la giovinezza!

E ora Ursula gliela stava restituendo! Vedendo come teneva la testa, sentendo il suono della sua risata allegra, sentivo che poteva essere così. E all'improvviso seppi che non volevo che Jimmie tornasse giovane. Non se avesse dovuto ricevere la sua giovinezza dalle mani di Ursula Simms!

Ci furono molti brindisi prima che la cena finisse, e l'ultimo Jimmie lo fece "A Ursula"! Mentre si alzava per proporlo, gli occhiali pendevano dal loro nastro, le spalle erano dritte. Nella luce soffusa e ombreggiata fummo risparmiati dal grigio nei suoi capelli: era il vecchio Jimmie, allegro e galante!

"A Ursula!" disse, e le parole scintillavano. "A Ursula!"

Guardai Elise. Avrebbe potuto essere il fantasma della donna che aveva brillato nella vecchia casa di Albemarle. Nel suo bianco e le sue perle era evanescente, inconsistente, quasi spettrale, ma alzò il bicchiere. "A Ursula!" disse.

Per tutto il tragitto in treno verso casa Duncan ed io ne parlammo. Eravamo terrorizzati. "Oh, non deve, non deve assolutamente," continuavo a dire, e Duncan sbuffava.

"È un giovane sciocco. Non è la donna per lui..."

"Nessuna delle due è la donna giusta," dissi, "ma Elise lo ha creato..."

"Nessun uomo è mai stato trattenuto dalla gratitudine."

"Odierebbe Ursula nel giro di un anno."

"Lui pensa che vivrebbe..."

"E perderebbe la sua anima..."

* * * * *

La commedia di Jimmie debuttò in un teatro gremito. C'era stata un'ampia pubblicità e Ursula aveva un grande seguito.

Elise, Duncan ed io avevamo i posti in un palco superiore. Elise sedeva dove era nascosta dalle tende. Jimmie andava e veniva, invisibile al pubblico. Tra un atto e l'altro era dietro le quinte. Elise aveva poco da dire. Una volta allungò la mano e la posò sulla mia.

"Io... credo di essere spaventata," disse, con un sussulto.

"Non può fallire, cara..."

"No, naturalmente. Ma è molto diverso da ciò che mi aspettavo."

"Cosa è diverso?"

"Il successo."

Man mano che la grande scena si avvicinava, sembravo trattenere il respiro. Avevo così paura che il pubblico potesse non vederla come l'avevamo vista noi alle prove. Ma la videro, e fu una cosa sbalorditiva sedere lì e guardare la folla, sapendo che il genio di Jimmie stava facendo battere il suo cuore sempre più forte. Quando Ursula, nel suo mantello viola e con la piuma di fagiano, pronunciò le sue battute alla fine del terzo atto, "_Ti amerò per un milione di anni_," il teatro impazzì. Uomini e donne che non avevano mai amato per un istante ruggivano per questa donna che aveva fatto loro pensare di poter amare fino all'eternità. La volevano di nuovo e l'ebbero. Volevano Jimmie e l'ebbero. Ursula fece un discorso; Jimmie fece un discorso. Uscirono per innumerevoli chiamate al sipario, mano nella mano. La commedia era un successo!

L'ultimo atto fu, naturalmente, un anticlimax. Prima che finisse, Elise mi disse, con voce soffocata: "Devo tornare da Jimmie."

Sembrava significativo che Jimmie non fosse venuto da lei. Di certo non aveva dimenticato la parte che aveva giocato lei. Per quindici anni aveva lavorato per questo.

Ci ritrovammo poco dopo dietro le quinte. Il sipario era calato, il pubblico stava ancora gridando, tutti erano eccitati, tutti si stringevano la mano. La gente del teatro fermava Elise al suo passaggio per offrirle le congratulazioni. Io non fui fermata e proseguii fino a quando arrivai dove Jimmie e Ursula stavano in piedi, un po' separati dal resto. Sebbene mi fossi avvicinata abbastanza da toccarli, erano così assorbiti l'uno dall'altra che non mi videro. Ursula stava guardando Jimmie dal basso e lui aveva la testa china verso di lei.

"Jimmie," disse, e la sua voce ricca sopra il tumulto era chiara come una campana, "sai quanto sei grande?"

"Sì," disse lui. "Mi... mi sento un po' ubriaco di tutto ciò, Ursula."

"Oh," disse lei, e ora le sue parole si intrecciavano, "io... ti amo per questo. Oh, Jimmie, Jimmie, scappiamo via e amiamoci per un milione di anni..."

Tutto ciò che aveva desiderato era nelle sue parole: lo slancio della giovinezza, il battito del vento, il canto del mare. Il mio cuore si fermò.

Lui si ritrasse un poco. L'aveva desiderato. Ma non lo desiderava ora... con Ursula. Lo vidi e lei lo vide.

"Che scherzo sarebbe," disse lui, "ma abbiamo altre cose da fare, cara mia."

"Quali cose?"

Il ruggito della folla giunse più forte alle loro orecchie. "Harding, Harding! Jimmie Harding!"

"Ascolta," disse lui, e la luce nei suoi occhi non era per lei. "Ascolta, Ursula, mi stanno chiamando."

Lei rimase sola dopo che lui l'ebbe lasciata. Sono certa che anche allora non credesse del tutto che fosse la fine. Non sapeva come, in tutti quegli anni, sua moglie lo avesse plasmato.

Quando ebbe soddisfatto la folla, Jimmie si fece strada fino a dove Elise, Duncan ed io stavamo insieme.

Elise era avvolta in un grande mantello di broccato d'argento. C'era un tocco d'argento, anche, nei suoi capelli. Ma non mi era mai sembrata così piccola, così infantile.

"Oh, Jimmie," disse, quando lui arrivò, "ce l'hai fatta!"

"Sì," era raggiante e rideva, la testa alta, "hai sempre detto che potevo farcela. E lo farò di nuovo. Li hai sentiti gridare, Elise?"

"Sì."

"Per Giove! Mi sento come la vecchia signora della filastrocca, 'Alack-a-daisy, do this be I?'" Era eccitato, ansioso, ma non era la vecchia ansia. C'era un'avidità, una bramosia.

Lei gli posò una mano sul braccio. "Ti sei guadagnato un riposo, caro. Andiamo su tra le colline."

"Tra le colline? Oh, siamo troppo vecchi, Elise."

"Diventeremo giovani."

"Stasera ho dato la giovinezza al mondo. Mi basta questo," la luce nei suoi occhi non era per lei, "mi basta questo. Gireremo per New York per una settimana o due, e poi torneremo ad Albemarle. Voglio mettermi al lavoro su un'altra commedia. È un grande gioco, Elise. È un grande gioco!"

Lei capì allora cosa aveva fatto. Ecco un mostro di sua creazione. Aveva sacrificato il suo amante sull'altare del successo. Jimmie non aveva più bisogno di lei.

Non vorrei che pensaste a questo come a un finale infelice. Elise ha tutto ciò che aveva chiesto, e Jimmie, con la fama come amante, non è più un prigioniero riluttante nella vecchia casa. Il prigioniero ama la sua prigione, accoglie le sue catene.

Ma Duncan ed io parliamo a volte del giovane Jimmie che venne anni fa nel nostro ufficio. Il Jimmie Harding che lavora laggiù ad Albemarle, e che si pavoneggia un po' a New York quando fa i suoi discorsi, è il fantasma del ragazzo che conoscevamo. Ma ci ama ancora.

LA TERRA NASCOSTA

Il mistero della scomparsa di Nancy Greer non è mai stato spiegato. L'uomo che avrebbe dovuto sposare ha sposato un'altra donna. Per molto tempo ha pianto Nancy. Ha sempre sostenuto la teoria che sia annegata mentre faceva il bagno, e il resto del mondo di Nancy è d'accordo con lui. Aveva lasciato la casa una mattina per la sua solita nuotata. La nebbia stava arrivando, e l'ultima persona a vederla fu un pescatore che tornava dalle sue reti. Si era fermato a guardarla sfrecciare come uno spettro attraverso la foschia. Riferì in seguito che Nancy indossava un costume da bagno grigio e una cuffia e portava un mantello blu.

"È sicuro che portasse un mantello?" era la domanda che veniva ripetuta continuamente. Perché non era stato trovato alcun mantello sulla sabbia, ed era improbabile che lo avesse indossato in acqua. La scomparsa del mantello blu era l'unico punto che sembrava contraddire la teoria dell'annegamento accidentale. C'era chi sosteneva che il mantello potesse essere stato portato via da qualche individuo avido. Ma non era probabile; gli isolani sono, di norma, onesti, ed era troppo tardi nella stagione per gli "stranieri dell'isola".

Io sono l'unica che conosce la verità. E poiché la verità sarebbe stata più difficile da sopportare per Anthony Peak di quanto credeva fosse accaduto, l'ho sempre taciuta.

C'era, inoltre, la paura che se avessi parlato, avrebbero potuto cercare di riportare indietro Nancy. Penso che Anthony avrebbe setacciato il mondo per lei. Non, forse, per un bisogno grande e appassionato di lei, ma perché l'avrebbe pensata infelice per ciò che aveva fatto, e avrebbe cercato di salvarla.

Ho vent'anni più di Nancy, i suoi genitori sono morti, ed era a casa mia che lei alloggiava sempre quando veniva a Nantucket. Ha sangue dell'isola nelle vene, e così Anthony Peak. Alle loro spalle c'erano genti di mare, sebbene in primo piano ci fosse una generazione o due di residenza cosmopolita. Nancy era stata educata in Francia, e Anthony in Inghilterra. I Peaks e i Greers possedevano rispettivamente case a Beacon Street e a Washington Square. Venivano ogni estate sull'isola, ed è così che Anthony e Nancy crebbero insieme, e alla fine si fidanzarono.

Come ho detto, ho vent'anni più di Nancy, e sono sua cugina. Vivo nella vecchia casa Greer su Orange Street, poiché è mia per eredità, e sarebbe dovuta andare a Nancy alla mia morte. Ma non andrà a lei ora. Eppure a volte mi chiedo: la nave che l'ha portata via tornerà mai in porto? Un giorno, quando sarà vecchia, camminerà lungo la strada e si dispiacerà di trovare degli estranei in casa?

Ricordo distintamente il giorno in cui lo yacht ancorò per la prima volta all'interno del Point. Era una domenica mattina e Nancy ed io eravamo salite in cima alla casa, al Captain's Walk, il quadrato con la ringhiera bianca sul tetto che offriva una vista del porto e del mare.

Nancy aveva venticinque anni, era snella e aggraziata. Indossava quella mattina un cappotto corto di velluto grigio su lino bianco. I suoi folti capelli castani erano raccolti in un nodo basso e la sua pelle bianca e fine aveva un tocco di colore artificiale. I suoi occhi erano di un azzurro limpido. Era davvero molto bella, ma sentivo che il cappotto grigio la spegneva; che se non l'avesse indossato, non avrebbe avuto bisogno di quel tocco di colore sulle guance.

Accese una sigaretta e rimase a guardare lontano, con la mano sulla ringhiera. "È una mattinata celestiale, Ducky. E tu vai in chiesa?"

Le sorrisi e dissi: "Sì."

Nancy non andava in chiesa. Praticava una facile tolleranza. I suoi erano stati, in origine, quaccheri. Negli anni successivi si erano convertiti all'unitarianismo. E ora in questa generazione, Nancy, così come Anthony Peak, avevano gettato via le catene dell'osservanza religiosa.

"Ma vale la pena avere le chiese solo per le campane," concedeva Nancy la domenica mattina quando la loro musica risuonava da campanili e torri.

Valeva la pena avere le chiese per qualcosa di più delle campane. Ma era inutile discutere con Nancy. La sua morale e quella di Anthony erano irreprensibili. Vale a dire, dal punto di vista moderno. Giocavano a carte per piccole somme, bevevano quando ne avevano voglia, e, come ho indicato, Nancy fumava. Inoltre, non era inesperta di baci quando Anthony le chiese di sposarlo. Non erano questi gli ideali della mia giovinezza, ma Anthony e Nancy sentivano che quei piccoli vizi che coltivavano li salvavano dalla mentalità ristretta dei loro antenati.

"Anthony ed io andremo a fare una passeggiata," disse. "Ti porterò dei fiori per le tue ciotole, Elizabeth."

Fu proprio in quel momento che lo yacht entrò nel porto, maestosamente, come un cigno che si muove lentamente. Individuai il nome con il mio cannocchiale marino, _The Viking_.

Passai il cannocchiale a Nancy. "Mai sentito," disse. "Tu?"

"No," risposi. La maggior parte delle imbarcazioni che arrivavano erano familiari, e le accoglievo ogni anno.

"Probabilmente qualche nuovo ricco," concluse Nancy. "Ducky, ho la sensazione che il proprietario di _The Viking_ l'abbia comprato con i proventi di pillole o polveri per il mal di testa."

"O carne di maiale."

Non sono sicura che Nancy ed io fossimo giustificate nel nostro disdegno: l'olio di balena forse non ha pretese di distinzione sociale maggiori della pancetta e del prosciutto, o... delle pillole.

Le campane della chiesa stavano suonando, e dovevo scendere. Nancy rimase sul tetto.

"Mandami su Anthony se è lì," disse; "staremo qui in alto come due cherubini a guardarvi dall'alto, e tu desidererai essere con noi."

Ma sapevo che non avrei dovuto desiderarlo; che sarei stata felice di camminare lungo le strade ombrose con i miei amici e vicini, di passare davanti ai giardini gialli di luce solare e allegri di speronelle, digitale e malvarose, e di sedermi nel banco che era mio per eredità.

Anthony era al piano di sotto. Era un giovane alto, dall'aspetto impeccabile, e mi salutò con i suoi modi perfetti.

"Nancy è sul tetto," gli dissi, "e vuole che tu salga."

"Dunque vai in chiesa? Prega per me, Elizabeth."

Eppure sapevo che sentiva di non aver bisogno delle mie preghiere. Aveva Nancy, più denaro di quanto potesse spendere, e la vita davanti a sé. Cos'altro, avrebbe chiesto, potevano dare gli dei?

Diedi le ultime istruzioni alle mie cameriere per la cena e indossai il cappello. Era un cappello piuttosto superlativo, proveniente dalla Fifth Avenue. Trascorro la primavera e l'autunno a New York e compro i miei vestiti nei posti più eleganti. Le signore di Nantucket non sono mai state provinciali nelle loro mode. I nostri antenati facevano acquisti nei mercati del mondo. Quando i nostri capitani solcavano i mari, portavano a casa alle loro donne i tesori dei telai e degli aghi di Barcellona e Bordeaux, di Bombay e Calcutta, Londra, Parigi e Tokyo.

E forse per la soddisfazione del mio nuovo cappello, forse per la piacevole giovane coppia di innamorati che avevo lasciato indietro nella vecchia casa, forse per l'ombra e il sole, e i giardini, forse per le campane, il mondo mi sembrò più che mai buono mentre proseguivo per la mia strada.

Il mio banco in chiesa è verso il centro. I miei antenati erano modesti, o forse presumevano di esserlo. Non avrebbero voluto né il posto più alto né quello più basso nella sinagoga.

Accade, perciò, che gli stranieri che vengono solitamente si siedano davanti a me. Ho una viva curiosità e mi piace guardarli. In inverno non ci sono stranieri e la mia mente è, immagino, in quei momenti, più ricettiva al sermone.

Ero in anticipo e sedevo quasi sola nella grande sala dorata la cui sobrietà nelle decorazioni suggerisce la primitiva nudità dei primi tempi. A poco a poco la gente cominciò ad arrivare, e la mia attenzione fu catturata dall'aspetto alquanto insolito di un uomo che percorreva la navata preceduto dal sagrestano.

Era piuttosto tarchiato di corporatura, ma con buone spalle quadrate da militare e fianchi stretti. Indossava un giubbotto blu, pantaloni bianchi e portava un berretto da yachtman. Il suo profilo, mentre entrava nel suo banco, lo mostrava giovane, la pelle leggermente abbronzata, i lineamenti buoni, sebbene un tantino pesanti.

Eppure, mentre si sedeva e studiavo la sua testa, ciò che sembrava più significativo in lui erano i capelli. Erano rosso-oro, folti, ricci e ritti, come i capelli sulla testa di un bambino adorabile, o nei dipinti di un Tiziano o di un Tintoretto.

In un certo senso sembrava fuori posto. I giovani del suo tipo raramente venivano in chiesa da soli. Anzi, raramente venivano in chiesa del tutto. Sembrava appartenere all'aria aperta, agli ampi spazi. Ero anche perplessa da una vaga sensazione di averlo già visto prima.

Fu a metà del sermone che tutto si collegò. Anni fa una nave era entrata nel porto e mi avevano portata a vederla. Ero rimasta incantata dalla polena dipinta di fresco: un forte giovane dio di qualche antica saga norrena, con capelli rosso-oro e una tunica blu brillante. E ora nel porto c'era Il Vichingo, e qui, all'ombra di un pulpito perfettamente ortodosso, sedeva quel forte giovane dio, ancora più glorioso del ricordo del suo prototipo in legno.

Sembrava sentirsi assolutamente a casa: sedeva e si alzava nei momenti giusti, cantava gli inni con un delizioso baritono che non era forte, ma che suonava una nota chiara sopra i tentativi più flebili del resto di noi.

È sempre stata mia abitudine accogliere gli stranieri entro le nostre mura, e devo confessare una predilezione per coloro che sembrano promettere qualcosa di più di un perfunzorio scambio di convenevoli.

Così, mentre il mio giovane vichingo percorreva la navata, gli porsi la mano. "Siamo così felici di averla con noi."

Si fermò subito, mi diede la mano e posò su di me il suo sguardo limpido. "Grazie." E poi, immediatamente: "Lei vive qui? A Nantucket?"

"Sì."

"Tutto l'anno?"

"Praticamente."

"È molto interessante." Di nuovo il suo sguardo limpido mi valutò. "Posso fare un pezzetto di strada con lei? Non ho amici qui e voglio fare un sacco di domande sull'isola."

Ciò che mi colpì di più mentre parlavamo fu la sua totale mancanza di impaccio. Si dedicava all'argomento in questione come se fosse una faccenda vitale, e come se mettesse tutto il resto da parte. È una qualità posseduta da pochi abitanti del New England; è, in effetti, una qualità posseduta da pochi americani. Quindi, quando si offrì di camminare con me, mi sembrò perfettamente naturale lasciarglielo fare. Non un uomo su mille avrebbe potuto fare una simile proposta senza che io erigessi immediatamente le barriere della convenzionalità. Aver eretto qualsiasi barriera in questo caso sarebbe stato un insulto alla mia percezione del tipo di uomo con cui avevo a che fare.

Era un gentiluomo, originale e molto serio; e più di tutto, era immensamente attraente. C'era fascino in quel chiaro sguardo blu di innocenza. Eppure era innocenza unita a conoscenza, unita a qualcosa che ancora non riuscivo ad analizzare.

Mi lasciò sulla porta di casa. Scoprii che era venuto sull'isola non per svagarsi durante l'estate nei country club e sulla spiaggia, ma per vivere nel passato, per vederlo come era stato una volta, quando i suoi uomini solcavano il mare sulle navi. E poiché avevamo ancora così tanto da dirci, gli chiesi di prendere una tazza di tè con me, "questo pomeriggio alle quattro."

Accettò subito, con la sua aria di mettere da parte tutto tranne la faccenda in corso. Entrai in casa con la sensazione di una grande avventura. Non potevo sapere che stavo giocando col destino, cambiando in quel momento il corso del futuro di Nancy.

* * * * *

Il pranzo era all'una. Sembra un'ora impossibile per le persone che cenano sempre la sera. Ma di domenica noi abitanti di Nantucket consumiamo il nostro pasto principale quando torniamo dalla chiesa.

Nancy e Anthony protestarono come al solito. "Naturalmente non puoi aspettarti che ci vestiamo."

Nancy si sedette a tavola col cappello in testa, e senza il cappotto di velluto. Era un po' spettinata e accaldata per la passeggiata. Aveva portato un grande mazzo di veccia blu e senape pallida, e lo avevamo messo al centro della tavola in una ciotola di ceramica grigia. La mia sala da pranzo è sui toni del grigio, del bianco e del mogano antico, e Nancy aveva avuto occhio per il suo colore quando aveva colto i fiori. Non si sarebbero adattati allo schema decorativo della mia biblioteca, che è intonata, o smorzata, su un vaso antico di smalto turchese, o al salotto, che è in stile Chippendale inglese con broccato color gelso.

Facemmo un pranzo eccellente, servito dalla mia piccola cameriera portoghese. Nancy lodò la bisque di aragosta e Anthony chiese un secondo piatto di anatra arrosto. Presero le loro sigarette col caffè.

Molto prima di arrivare al caffè, tuttavia, Anthony aveva chiesto con i suoi modi gentili del servizio mattutino.

"Raccontaci del sermone, Elizabeth."

"E del testo," disse Nancy.

Tendo a dimenticare il testo, e loro lo sapevano. Era sempre una sorta di gioco tra noi durante il pranzo della domenica, in cui cercavano di dimostrare che la mia attenzione era svanita, e che avrei fatto molto meglio a restare a casa, evitando così la schiavitù del dogma e dell'abbigliamento.

Ricordai il testo, e poi raccontai loro di Olaf Thoresen.

Nancy alzò le sopracciglia. "L'uomo delle pillole? O era... carne di maiale?"

"Probabilmente nessuno dei due. Non fare la snob, Nancy."

Lei scrollò le spalle. "Sei stata tu a dire 'carne di maiale', Elizabeth."

"Verrà a prendere il tè."

"Oggi?"

"Sì."

"Peccato," disse Nancy. "Mi piacerebbe vederlo, ma ho promesso di portare Bob Needham a 'Sconset per una nuotata."

Anthony aveva preso l'impegno iniziale: giocare a tennis con Mimi Sears, "A patto, naturalmente, che tu non abbia altri piani per me," aveva detto a Nancy, educatamente.

Lei non aveva piani, né avrebbe, date le circostanze, insistito. Quello era il loro codice: assoluta libertà. "Saremo molto più felici se non ci leghiamo l'un l'altra."

Per me era un atteggiamento sorprendente. Ai miei tempi gli innamorati uscivano la domenica pomeriggio verso il vecchio cimitero, o sulla brughiera, o lungo la spiaggia, e tornavano insieme al crepuscolo, e sedevano insieme dopo cena, tenendosi per mano.

Non ho il minimo dubbio che Anthony tenesse le mani di Nancy, ma non c'era nulla di fisso riguardo alle occasioni. Avevano eliminato i tubi e i tubi nel vecchio senso, e ciò che avevano sostituito sembrava soddisfarli.

Anthony se ne andò verso le tre, e io salii per mettermi qualcosa di leggero e fresco, e per riposare un po' prima di ricevere il mio ospite. Sentii Nancy al telefono che prendeva gli accordi finali con i Drake. Dopodiché mi addormentai e non seppi più nulla finché Anita non salì ad annunciare che il signor Thoresen era al piano di sotto.

Il tè fu servito nel giardino sul retro della casa, dove c'erano alcune profonde sedie in vimini e rose in un tumulto di fioritura.

"Questo è... incantevole..." disse Olaf. Non si sedette subito. Rimase a guardarsi intorno, alla meridiana, e alla mascella di balena che giaceva sbiancata su un piedistallo di granito, e alle belle vecchie case che si ergevano intorno a noi. "È incantevole. Sa, mi sono sentito molto fortunato da quando mi ha parlato in chiesa stamattina."

Dopodiché fu tutto molto facile. Lui chiedeva e io rispondevo. "Vede," spiegò, infine, "sono affamato di qualsiasi cosa che mi parli del mare. Tre generazioni fa eravamo tutti marinai: il mio bisnonno e i suoi padri prima di lui in Norvegia... e molto prima ancora... i vichinghi." Fece un respiro profondo. "Poi mio nonno venne in America. Si stabilì nell'Ovest, nel Dakota, e piantò grano. Fece soldi, ma era a mille miglia dal mare. Ne moriva di fame, ma voleva soldi e, come ho detto, li fece. E mio padre fece più soldi. Poi arrivai io. Il denaro mi portò a studiare nell'Est, al college. Mia madre morì e mio padre. E ora il denaro è mio. Comprai uno yacht e ho vissuto sull'acqua. Non ne ho mai abbastanza. Penso di recuperare tutto ciò che mio padre e mio nonno si sono negati."

Non posso minimamente descriverle come lo disse. C'era una tensione, quasi una ferocia, nei suoi brillanti occhi blu. Eppure concluse con una risatina. "Vede," disse, "sono una specie di Olandese Volante... che solca i mari eternamente, spinto non da alcuna forza sinistra ma dal mio stesso diletto."

"Va da solo?"

"Oh, ho ospiti... a volte. Ma spesso sono la mia... buona compagnia..."

Si fermò e si alzò. Nancy era apparsa sulla soglia. Attraversò il portico e venne verso di noi. Era col suo costume da bagno e la cuffia, di nuovo grigi, con una linea verde sui bordi, e gettato sulle spalle aveva un mantello grigio. Stava andando alle scuderie: era prima dell'era delle automobili sull'isola, quei giorni felici e celestiali. La porta era aperta e il suo cavallo imbrigliato e in attesa. Non poteva, naturalmente, passarci davanti senza parlare, e così presentai Olaf.

Anita aveva portato il tè e Nancy rimase a mangiare una fetta di pane e burro sottile. "Con quest'aria si ha sempre fame," disse a Olaf, e gli sorrise.

Lui non ricambiò il sorriso. La stava scrutando con una sorta di intensità accigliata. Lei ne parlò in seguito: "Fissa sempre in quel modo?" Ma penso che, in un certo senso, fosse compiaciuta.

Guidava il suo cavallo, avvolta nel mantello e con totale disprezzo per l'informalità del suo abbigliamento. Sapevo che avrebbe radunato i Drake e Bob Needham, anch'essi vestiti con costumi da bagno, e che avrebbero preso tutti il tè dall'altra parte dell'isola, come naiadi e del tutto incuranti. Non lo approvavo, ma Nancy non tagliava la sua vita per adattarla al mio modello.

Quando se ne fu andata, Olaf mi disse, bruscamente: "Perché veste di grigio?"

"Oh, ha elaborato una teoria secondo cui la repressione nel colore è una prova di civiltà avanzata. I giapponesi, per esempio..."

"Perché la civiltà dovrebbe avanzare? È andata abbastanza lontano... troppo lontano... E lei dovrebbe indossare un mantello blu... blu mare... il colore dei suoi occhi..."

"E dei suoi." Gli sorrisi.

"Sì. Sono come i suoi?"

Erano quasi stranamente simili. L'avevo notato quando li avevo visti insieme. Ma lì la somiglianza finiva.

"Lei appartiene all'isola?"

"Vive a New York. Ma ogni goccia del suo sangue è sangue marinaresco."

"Bene!" Sedette per un momento in silenzio, poi parlò di qualcos'altro. Ma quando fu pronto per andarsene, incluse Nancy in un invito. "Se lei e la signorina Greer poteste pranzare con me domani sul mio yacht..."

Non ero sicura degli impegni di Nancy, ma pensai che avremmo potuto. "Può chiamarci al mattino."

Nancy portò i Drake e Bob Needham con sé per cena, e Mimi Sears era con Anthony. La cena della domenica è un pasto informale: tutto sulla tavola e la servitù fuori.

Nancy, vestita di qualcosa di bianco e squisito, servì l'insalata. "Allora il tuo giovane vichingo non è rimasto, Elizabeth?"

"Non gliel'ho chiesto."

Fu allora che parlò del suo sguardo accigliato. "Fissa sempre in quel modo?"

Anthony, irrompendo, chiese: "Ha fissato Nancy?"

Annuii. "Erano i suoi occhi."

Mi guardarono tutti. "I suoi occhi?"

"Sì. Ha detto che il suo mantello avrebbe dovuto abbinarsi ad essi."

Anthony arrossì. Ha un codice piuttosto critico per gli estranei. Evidentemente Olaf lo aveva trasgredito.

"L'uomo è un sarto?"

"Naturalmente no, Anthony."

"Allora perché dovrebbe parlare dei vestiti di Nancy?"

"Beh," osservò Nancy, "forse meno si parla dei miei vestiti, meglio è. Ero col mio costume da bagno."

Anthony era irritabile. "Beh, perché no? Avevi il diritto di indossare ciò che volevi, ma lui non aveva il diritto di fare osservazioni al riguardo."

Presi le difese di Olaf. "Capiresti meglio se potessi vederlo. È piuttosto diverso, Anthony."

"Non mi piacciono le persone diverse," e in quella frase c'era un riassunto dei pregiudizi di Anthony. Lui e Nancy si mescolavano col loro genere. Gli amici di Anthony erano gli uomini che erano andati nelle scuole giuste, che vivevano nelle strade giuste, appartenevano ai club giusti e conoscevano le persone giuste. Entro quei limiti, l'umanità poteva fare come voleva; fuori da essi, era trascurabile e non degna di considerazione.

Dopo cena i cinque dovevano andare a fare una veleggiata. C'era la luna e tutta la sua meraviglia.

Anthony non era entusiasta del piano. "Oh, senti, Nancy," si lamentò, "abbiamo fatto abbastanza per un giorno..."

"Io no."

Naturalmente questo chiuse la questione. Anthony scrollò le spalle e si arrese. Non condivideva il culto quasi idolatrico di Nancy per il mare. Era la cosa fondamentale di lei. Ci faceva il bagno, ci nuotava, ci navigava, e non era mai veramente felice lontano da esso.

Sentii Anthony più tardi nell'atrio, a protestare. Ero andata in biblioteca per un libro e le loro voci mi raggiunsero.

"Pensavo che io e te potremmo passare una serata senza gli altri."

"Oh, non essere sciocco, Anthony."

Credo che il mio cuore abbia perso un battito. Ecco un innamorato che chiedeva alla sua amata un momento... e lei rideva di lui. Non si adattava alle mie idee di giovane romanticismo.

Eppure, a notte fonda, sentii il mormorio delle loro voci e guardai fuori nella notte bianca. Stavano insieme vicino alla meridiana, e lui le cingeva la vita, lei col capo sulla sua spalla. E non era la prima volta che una coppia di innamorati stava vicino a quella meridiana sotto la luna.

Tornai a letto, ma non riuscivo a dormire. Accesi la lampada da comodino e lessi Vanity Fair. Trovo Thackeray un ottimo correttivo quando sono emotivamente agitata.

Anche Nancy era sveglia; potevo vedere la sua luce brillare attraverso il corridoio. Venne, infine, e si sedette ai piedi del mio letto.

"Il tuo vichingo cantava mentre passavamo vicino alla sua barca..."

"Cantava?"

"Sì, inni, Elizabeth. Gli altri hanno riso, Anthony e Mimi, ma io non ho riso. La sua voce è... meravigliosa..."

Aveva indosso una vestaglia di crêpe bianco e non c'era colore sulle sue guance. La sua pelle aveva il morbido biancore di un petalo di rosa. I suoi occhi erano come stelle. Mentre giacevo lì a guardarla, mi domandai se fossero i baci di Anthony o il ricordo del canto di Olaf a far brillare i suoi occhi in quel modo.

L'avevo sentito cantare, e glielo dissi, "in chiesa."

Le sue braccia si strinsero intorno alle ginocchia. "Non è strano che vada in chiesa e canti inni?"

"Perché strano? Io vado in chiesa."

"Sì. Ma tu sei diversa. Appartieni a un'altra generazione, Elizabeth, e lui non lo sembra."

Sapevo cosa intendeva. Avevo pensato la stessa cosa quando l'avevo visto per la prima volta percorrere la navata. "Ci ha invitati a pranzare con lui domani sulla sua barca."

Era la prima volta che ne parlavo. In qualche modo non avevo voluto parlarne davanti ad Anthony.

Mostrò la sua sorpresa. "Così presto? Non suona un po'... invadente?"

"Suona come se lui cerchi di ottenere una cosa quando la vuole."

"Sì, è vero. Credo che mi piacerebbe accettare. Ma domani non posso. C'è una grigliata di vongole e l'ho promesso al gruppo."

"Ti chiederà di nuovo."

"Lo farà? Allora puoi dire di 'sì' per mercoledì. E manterrò l'impegno."

"Non sono sicura che dovremmo accettare."

"Perché no?"

"Beh, c'è Anthony."

Scivolò giù dal letto e rimase a guardarmi dall'alto. "Pensi che non gli piacerebbe?"

"Temo di no. E, dopo tutto, sei fidanzata con lui, Nancy."

"Certo che lo sono, ma non è il mio carceriere. Lui fa quello che gli pare e io faccio quello che mi pare."

"Ai miei tempi gli innamorati preferivano fare la stessa cosa."

"Davvero? Non ci credo. Facevano solo finta, e non c'è finzione tra me e Anthony," si chinò e mi baciò, "facevano solo finta, Elizabeth, e il motivo per cui amo Anthony è perché noi non facciamo finta."

Dopo di ciò sentii di non dover temere nulla. Nancy e Anthony... libertà e fiducia in se stessi... perché avrei dovuto cercare di far coincidere i loro ideali con i miei di ieri? Eppure, mentre mettevo da parte il mio libro, decisi che Olaf avrebbe dovuto sapere di Anthony.

Ebbi la mia opportunità il giorno seguente. Olaf venne a sedersi nel mio giardino e di nuovo prendemmo il tè. Fu molto contento quando seppe che Nancy ed io saremmo state sue ospiti mercoledì.

"Venite presto. Sapete nuotare? Possiamo condurre il motoscafo fino alla spiaggia... o, meglio ancora, tuffarci nell'acqua più profonda vicino alla mia barca."

"Nancy nuota," gli dissi. "Io no. E non sono sicura che potremo arrivare presto. Nancy e Anthony solitamente giocano a golf al mattino."

"Chi è Anthony?"

"Anthony Peak. L'uomo che lei sta per sposare."

Esitò un momento, poi disse: "Portate anche lui." Il suo sguardo diretto incontrò il mio, e seguì la sua domanda diretta. "Lei lo ama?"

"Naturalmente."

"Non sempre 'naturalmente'." Si fermò e parlò di altro, ma in qualche modo sottile fui consapevole che la mia notizia era stata uno shock per lui, e che stava cercando di adattarsi a essa, e alla differenza che doveva necessariamente fare nel suo atteggiamento verso Nancy.

* * * * *

Quando dissi a Nancy che Anthony era stato invitato, lei chiese: "Come faceva Olaf Thoresen a sapere di lui?"

"Gli ho detto che eri fidanzata."

"Ma perché, Elizabeth? Perché gridarlo ai quattro venti?"

"Beh, non volevo che rimanesse male."

"Dai molte cose per scontate."

Strinsi le spalle. "Non litigheremo, e un gruppo di quattro è molto più piacevole di tre."

Come andarono le cose, tuttavia, Anthony non poté venire. Fu richiamato a Boston per affari. Fu lì che il Destino intervenne di nuovo. Sono certa che furono quei tre giorni di assenza di Anthony a far pendere l'ago della bilancia del destino di Nancy. Se fosse stato con noi quella prima mattina sulla barca, Olaf non avrebbe osato...

Nancy indossava il suo lino bianco e il suo cappotto di velluto grigio, e un cappello con un'ala di gabbiano. Portava il suo costume da bagno. "Intende, evidentemente, intrattenerci a modo suo."

Lo yacht di Olaf era moderno, ma c'era un sentore di barbaro nei suoi arredi. La cabina in cui fummo condotte e in cui Nancy doveva cambiarsi era in legno stranamente intagliato, e c'era una pelle di lupo sul pavimento davanti al letto basso. La coperta era di un panno di seta rossa finemente tessuto, appesantito da un bordo di fili d'oro e d'argento. Sulla parete era appeso un quadrato di arazzo che mostrava una strana nave antica con vele blu, rosse e verdi, e teste di drago dorate a prua e a poppa.

Nancy, varcando la soglia, disse a Olaf, che ci aveva aperto la porta: "È come entrare in un altro mondo; come se avessi preparato la scena, alzato il sipario e lo spettacolo fosse iniziato."

"Ti piace? È stato un mio capriccio copiare una descrizione che ho trovato in un vecchio libro. Re Olaf, il Tarchiato, arredò una stanza come questa per la sua sposa."

Olaf, il Tarchiato! L'espressione si adattava perfettamente a quest'uomo forte, tarchiato, dagli occhi blu, che ci sorrise raggiante mentre chiudeva la porta e ci lasciava sole.

Nancy stava in mezzo alla stanza guardandosi intorno. "Mi piace," disse, con un insolito tremito nella voce. "Non a te, Elizabeth?"

Mi piaceva così tanto che ritenni saggio nascondere il mio piacere dietro una finzione di indifferenza. "Beh, è originale, a dir poco."

Ma era più che originale, era poetico. Era... Mélisande nel bosco... una delle melodie ossessionanti di Sinding, un'antica Saga catturata e fissata nel colore e nell'intaglio.

In questa stanza luminosa Nancy, nel suo bianco e grigio, era una figura fredda e incongrua, e quando infine indossò la sua cuffia spenta e il mantello opaco che portava sopra il costume da bagno, sembrò un'ombra spettrale della sposa radiosa che quell'altro Olaf aveva portato – mille anni prima – sulla sua strana vecchia nave.

Mi rendo conto che ciò che segue in questo resoconto deve sembrare esagerato a chi manca di immaginazione. Persino ora, mentre ci ripenso, ha una qualità onirica, come se non fosse mai accaduto, o come se, come aveva detto Nancy, facesse parte di una recita che sarebbe finita quando il sipario fosse sceso e gli attori fossero tornati alla banalità.

Ma gli attori di questo dramma non sono mai tornati alla banalità. O forse sì? Lo saprò mai? Spero di non saperlo mai, se Nancy e Olaf hanno perso il fascino dei loro sogni.

Bene, trovammo Olaf sul ponte ad attenderci. In una tunica color blu mare, con braccia forti e bianche, e il candore abbagliante del suo collo robusto, era più che mai simile alla polena sulla vecchia nave che avevo visto nella mia infanzia. Portava sul braccio un mantello dello stesso blu mare. Fu questo mantello a giocare in seguito un ruolo importante nel mistero della scomparsa di Nancy.

Il suo sguardo rapido scivolò su Nancy – la spettrale Nancy in grigio, con solo il blu dei suoi occhi e quel tocco di rosa artificiale sulle guance a salvarla dalla cupezza. Scosse la testa con un gesto di impazienza.

"Non mi piace," disse bruscamente. "Perché soffochi la tua bellezza con colori spenti?"

Gli occhi di Nancy lo sfidarono. "Se è soffocata, come fai a sapere che è bellezza?"

"Posso mostrarlo?" Di nuovo c'era quella tensione eccitata che avevo notato in giardino.

"Non capisco cosa intendi," eppure in quel momento il colore salì dal collo al mento, le macchie rosa fisse si persero in un impeto di adorabili rossori fiammeggianti.

Perché con un movimento improvviso le aveva strappato la cuffia e le aveva gettato addosso il mantello. La trasformazione fu completa. Fu come se avesse agitato una bacchetta magica. Eccola lì, le due lunghe e folte trecce, che aveva portato appuntate strette sotto la cuffia, che ricadevano pesanti come metallo fuso fino alle ginocchia, il mantello blu che la copriva – di un colore celestiale, che si abbinava ai suoi occhi, al mare, al cielo, agli occhi di Olaf.

Credo di aver emesso un'esclamazione acuta, perché Olaf si voltò verso di me. "Vedi," disse trionfante, "l'ho saputo fin dall'inizio. L'ho capito la prima volta che l'ho vista in giardino."

Nancy si era ripresa. "Ma non posso andare in giro per le strade con un mantello blu e i capelli sciolti."

Lui rise con lei. "Oh, no, no. Ma il colore è solo un simbolo. La vita moderna ti ha derubata delle cose vivide. Persino delle tue emozioni. Tu hai... paura..." Si interruppe. "Potremo parlarne dopo la nostra nuotata. Credo che avremo mille cose di cui discutere."

Nancy tese la mano per riavere la cuffia, ma lui non volle dargliela. "Perché dovrebbe importarti se i capelli si bagnano? Il vento e il sole li asciugheranno..."

Ero sbalordita nel vedere che gli lasciava fare come voleva. Mai per un momento Anthony l'aveva dominata. Per la prima volta in vita sua, Nancy era soggiogata da una volontà più forte della sua.

Sedevo sul ponte a guardarli mentre nuotavano come due giovani divinità del mare, i capelli bronzei di Nancy brillanti sotto il sole. La cresta rosso-oro di Olaf...

Il mantello blu giaceva sulle mie ginocchia. Nancy se l'era tolto mentre scendeva nella lancia. L'avevo esaminato e avevo scoperto che era di lana morbida e spessa, con un ricamo di tipo strano e primitivo in colori sbiaditi. Eppure il materiale del mantello non era sbiadito, o, se lo era, vi rimaneva quell'azzurro limpido, come il mantello della Vergine nei vecchi dipinti.

Ora sapevo perché Olaf aveva voluto Nancy a bordo, perché aveva voluto nuotare con lei nel mare che era blu come i suoi occhi e i propri. Era per rivelarla a se stesso come pari alle donne delle Saghe. Trovai questa descrizione più tardi in uno dei vecchi libri nella biblioteca della nave:

* * * * *

Allora si mandò a chiamare Hallgerd, che venne con due donne. Indossava un mantello di tessuto blu... i suoi capelli le arrivavano fino alla vita da entrambi i lati, e lei li rimboccava sotto la cintura.

E c'era, inoltre, questo resoconto di una casalinga nel suo "kyrtil":

Lo strascico dell'abito trascinava, La gonna aveva una tinta blu; La sua fronte era più luminosa, Il suo collo era più bianco Della neve pura appena caduta.

In altre parole, quel solo sguardo a Nancy in giardino, quando si era alzato al suo ingresso, aveva rivelato a Olaf la parte fondamentale di lei. L'aveva riconosciuta come una fanciulla del mare. E lei non lo sapeva, né io, né Anthony.

* * * * *

Il pranzo fu servito sul ponte. Fummo serviti da norreni dai capelli biondi, ma molto moderni. L'equipaggio su The Viking era composto interamente da scandinavi. La maggior parte di loro parlava inglese, e non c'era nulla di insolito in nessuno di loro. Eppure, nell'umore del momento, non avrei provato alcuna sorpresa se ci avessero servito vestiti con le pelli di animali selvatici, o se avessero spiegato le vele come pirati con noi due come prigioniere a bordo.

Confesserò, inoltre, un senso di esaltazione che offuscò il mio giudizio. Sapevo che Olaf si stava innamorando di Nancy, e intuivo a metà che Nancy potesse innamorarsi di Olaf, eppure sedevo lì e lasciavo che accadesse. Se Anthony lo venisse mai a sapere! Eppure come può saperlo? Mentre valuto la cosa ora, non sono certa di avere qualcosa per cui rimproverarmi, poiché il fine, a volte, giustifica i mezzi, e la teoria gesuitica ha avuto origine, forse, nella profonda consapevolezza che il Destino non usa sempre metodi leali per raggiungere i suoi scopi.

Non posso nemmeno iniziare a dirti di cosa abbiamo parlato. Nancy si era asciugata i capelli ed erano raccolti mollemente, alti sulla testa. Il mantello blu era sulle sue spalle, ed era la cosa più incantevole che io speri mai di vedere. Dalla fiamma sulle sue guance e dalla luce nei suoi occhi, fui resa consapevole di un'esaltazione che eguagliava la mia. Anche lei era stata colta dall'atmosfera di eccitazione che Olaf creava. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Mi domandai cosa avrebbe detto Anthony se avesse potuto immaginare, anche solo per un momento, questa incantatrice blu e oro.

Quando fu servito il caffè, non c'erano sigarette o sigari. Nancy aveva il suo astuccio d'argento appeso alla cintura. Sapevo che avrebbe fumato, e non cercai di fermarla. Fumava sempre dopo i pasti ed era irrequieta senza.

Fu Olaf a fermarla. "Odiarai le mie cattive maniere," disse, con lo sguardo che teneva il suo, "ma vorrei che non lo facessi."

Stava accendendo il suo piccolo cerino di cera e guardò sorpresa.

"La mia sigaretta?"

Lui annuì. "Sei troppo bella."

"Ma sicuramente non sei così... all'antica."

"No. Sono forse così... moderno che la mia ragione potrebbe toglierti il fiato." Rise ma non spiegò.

Nancy sedette indecisa mentre il cerino si consumava inutilmente. Poi disse: "Naturalmente sei il mio ospite..."

"Non farlo per quella ragione. Fallo perché..." si interruppe, rise di nuovo, e continuò: "perché sei una dea – una donna di una nuova razza..."

Con le labbra socchiuse lo guardò, poi cercò di costringersi a tornare al suo atteggiamento di lieve indifferenza.

"Oh, siamo andati oltre tutto questo."

"Oltre cosa?"

"Donne-dea. Siamo solo persone gentili e umane insieme."

"Voi siete gentili e umani. Ma siete più di questo."

Nancy ripose la sua sigaretta spenta nell'astuccio. "La terrò per la prossima volta," disse, con un tocco di sfida.

"Non ci sarà nessuna prossima volta," fu la sua risposta sicura, e i suoi occhi tennero i suoi finché, con uno sforzo, lei distolse lo sguardo.

Poi si alzò, e i suoi uomini posero delle sedie profonde per noi in un angolo riparato, dove potevamo guardare oltre l'azzurro verso le basse colline della brughiera. C'era una coperta di pelliccia sulla mia sedia, e sprofondai con gratitudine nel calore di essa.

"Con un vento come questo ai vecchi tempi," disse Olaf, mentre stava accanto a me guardando le acque scintillanti, "come sarebbero state spiegate le vele, e ora non c'è nient'altro che vapore, benzina ed elettricità."

"Perché non hai le vele allora," lo sfidò Nancy, "invece del vapore?"

"Ho una nave. Vuoi che te ne mostri la foto?"

Se ne andò a prenderla, e Nancy mi disse: "Cara, mi daresti un pizzicotto?"

"Intendi dire che non sembra reale?"

Lei annuì.

"Beh, forse non lo è. Ha detto di essere una sorta di Olandese Volante."

"Odio pensare che non sia reale, Elizabeth. È vivo come... un carbone ardente."

Olaf tornò con le foto della sua nave, un'imbarcazione pulita, bellissima, molto moderna, tranne che per le teste di drago a prua e a poppa.

"Se avessi potuto fare a modo mio," ci disse, "l'avrei costruita come la nave sull'arazzo lì dentro – ma non era pratico – non abbiamo manodopera per i remi di questi tempi."

Aveva altre foto – di una strana casa, o, meglio, di un insieme di edifici disposti a quadrilatero e circondati da mura basse. C'erano grandi portali di legno intagliato con lavori in ferro e viste dell'interno – un'ampia sala con caminetti – una piattaforma rialzata, con sedili intagliati che davano un effetto simile a un trono. La casa sorgeva su una sorta di alta penisola con una foresta alle spalle e il mare che si estendeva oltre.

"La casa sembra vecchia," disse Olaf, "ma l'ho progettata io."

Aveva, spiegò, durante uno dei suoi viaggi, trovato un porto nascosto. "C'è solo un villaggio di pescatori e poche piccole barche all'approdo, ma la gente sostiene di essere discendente dei vichinghi. Sono completamente isolati, ma gente timorata di Dio e robusta.

"È stranamente tagliato fuori dal resto del mondo. Lo chiamo 'La Terra Nascosta'. Non è su nessuna mappa. Ho cercato e non l'ho trovata."

"Ma perché," fu la richiesta di Nancy, "hai costruito lì?"

Era una domanda, penso, per la quale aveva atteso. "Un giorno potrei dirtelo, ma non ora, eccetto questo – che amo il mare, e finirò i miei giorni dove, quando aprirò i miei cancelli, i miei occhi potranno riposare su di esso... dove le sue tempeste potranno battere sul mio tetto, e dove gli uomini intorno a me lo solcheranno, e ne trarranno da vivere.

"Ho raccontato a tua cugina," continuò, "qualcosa della vita di mio nonno e di mio padre. Con tutto il loro sangue di mare, sono stati chiusi via per due generazioni dal mare. Riesci a cogliere il significato di questo per me? – l'eredità di desideri repressi? Penso che mio padre debba averlo sentito come me, perché beveva pesantemente prima di morire. Mio nonno cercò uno sfogo nel fondare le fortune di famiglia. Ma quando arrivai io, non c'era la forza coercitiva della povertà a farmi lavorare, e avevo davanti a me l'avvertimento degli eccessi di mio padre. Ma questa follia del mare! Mi ha spinto sempre più lontano, e alla fine mi ha spinto qui." Si fermò, poi riprese il tema nel suo modo teso ed eccitato: "Mi spingerà ancora avanti."

"Perché dovrebbe spingerti avanti?"

Quando Nancy fece quella domanda, seppi cosa era successo. Il brivido della sua voce fu la risposta di un uccello al suo compagno. Quando penso a lei, la vedo sempre com'era allora, il mantello blu che le ricadeva intorno, i capelli al vento, le guance fiammeggianti di un colore incantevole.

Vidi le sue dita stringere il braccio della sedia come in uno sforzo di autocontrollo. Poi disse: "Forse dirò anche questo a te. Ma non ora." Si alzò bruscamente. "È più caldo dentro, e possiamo ascoltare un po' di musica. Sono certo che sarai stanca di sentirmi parlare di me stesso."

Suonò per noi, in modo magistrale, la suite di Peer Gynt, e dopo quella una sua composizione. Alla fine cantò, con tutto il dondolio del mare nella voce e nell'accompagnamento, e la canzone ci strappò i cuori dal petto.

Nancy era molto silenziosa mentre tornavamo dal molo, e fu mentre mi stavo vestendo per la cena che venne nella mia stanza.

"Elizabeth," disse, "non sono sicura se siamo state a un risveglio metodista o a un dramma musicale di Wagner..."

"Nessuno dei due," le dissi. "Non c'è nulla di artificiale in lui. Mi hai chiesto prima se fosse reale. Credo che sia assolutamente reale, Nancy. Non è una posa. Sono convinta che non sia una posa."

"Sì," disse, "questa è la cosa strana. Non sta... fingendo... e fa sembrare tutti gli altri... stantii e superficiali – come fantasmi – o... forme d'ombra..."

* * * * *

Lessi Vanity Fair fino a tarda notte, e stava arrivando il mattino prima che cercassi di dormire. Mi svegliai trovando Nancy in piedi accanto al mio letto.

"La sua barca è partita."

"Partita?"

"Sì. È andata un'ora fa. L'ho vista dal tetto."

"Dal tetto?"

"Sì. Mi sono alzata... presto. Io... non riuscivo a dormire. E quando ho guardato... era sparita... i tuoi occhiali l'hanno mostrata quasi fuori vista."

Era avvolta nel mantello blu. Olaf le aveva fatto portare con sé. Aveva protestato. Ma lui era stato insistente.

"Ho trovato questo nella tasca," disse Nancy, e tese un biglietto su cui Olaf aveva scritto: "Quando lei sollevò le braccia, aprendo la porta, una luce brillò su di esse dal mare, e l'aria e tutto il mondo furono illuminati per lei."

"Cosa significa, Elizabeth?"

"Credo che tu lo sappia, cara."

"Che gli importa?"

"Cosa ne pensi?"

I suoi occhi erano come stelle. "Ma come può? Mi ha visto... due volte..."

"Alcuni uomini sono così."

"Se solo non gli avessi detto di Anthony."

"Sono contenta di averglielo detto."

"Oh, ma sarebbe potuto restare."

"Bene?"

"E avrei potuto amarlo." Era ancora raggiante con i fuochi che Olaf aveva acceso in lei.

"Ma hai intenzione di sposare Anthony."

"Sì," disse, "ho intenzione di sposare Anthony. Andrò a flirtare e fumare sigarette e lasciarmi... flirtare... quando avrei potuto essere una... dea."

Fu dopo colazione lo stesso giorno che arrivò una lettera per me, consegnata nelle mie mani da un messaggero. Era di Olaf, e lasciò a me decidere se Nancy dovesse vederla. Copriva molte pagine e scosse la mia anima, ma non la mostrai a Nancy.

Ci furono notti dopo quella in cui trovai difficile dormire, notti in cui pensavo a Olaf che navigava verso la terra nascosta, tenendo nel suo cuore una speranza che era in mio potere coronare con la realizzazione o infrangere a terra. Eppure avevo la felicità di Nancy a cui pensare, e, in un certo senso, quella di Anthony. Sembrava quasi incredibile che dovessi portare, anch'io, sul mio cuore, il peso della felicità di Olaf Thoresen.

Quando Anthony tornò, lui e Nancy furono presi in una rete di impegni, e li vidi molto poco. Naturalmente saltavano fuori di tanto in tanto con la loro solita compagnia, e trattavano me, per così dire, a una sezione trasversale della vita moderna. Eccetto per due cose, avrei giudicato che Nancy avesse messo da parte ogni pensiero di Olaf, ma queste due cose erano significative. Aveva smesso di fumare, e non toccava più le guance con il rossore artificiale.

Lo stupore di Anthony, quando le offrì una sigaretta e lei rifiutò, aveva in sé un tocco di irritazione. "Ma, cara, perché no?"

"Beh, devo pensare alla mia carnagione, Tony."

Credo sapesse che non era quello e ne fosse confuso. "Non ti ho mai vista meglio in vita mia."

Indossava una cintura blu con il suo bianco limpido e fresco, e il suo candore era affascinante. Aveva, infatti, l'aspetto che appartiene alle giovani ragazze cattoliche dedicate alla Vergine che portano i suoi colori.

Non fu, tuttavia, finché Anthony non fu tornato a casa da una settimana che vide il mantello blu. Eravamo tutti sulla spiaggia – Mimi Sears e Bob Needham e i Drake, io stessa e Anthony. Nancy era in ritardo, dovendo finire un giro a quattro sui campi da golf. Arrivò alla fine, facendosi strada allegramente tra la folla dei bagnanti. Era senza cuffia, e i capelli erano raccolti in una treccia folta attorno alla testa. Vidi la gente voltarsi a guardarla come non si erano mai voltati a guardare quando indossava il suo grigio spettrale.

"Per tutti i fulmini!" disse un uomo dietro di me. "Che bellezza!"

Un rossore intenso tinse il volto di Anthony, e capii subito che la cosa non gli andava a genio. Era come se, avendo affinato il proprio gusto verso la raffinatezza di una stampa giapponese, fosse stato chiamato ad ammirare un Beato Angelico. Odiava l'ovvio, e la bellezza di Nancy in quel momento era tanto definita quanto la bellezza del cielo, del mare, della luna, delle stelle. In seguito avrei imparato che il gusto di Anthony era per una Nancy sofisticata, una Nancy beffarda, una creatura esile e misteriosa, con fascini che erano caviale per la plebe.

Ma Bob Needham parlò dal profondo della sua anima onesta e priva di distinzioni. "Cielo! Nancy. Dove l'hai preso?"

"Preso cosa?"

"Quel mantello."

"Ti piace?"

"Se mi piace--! Vorrei che Tony scappasse via mentre te lo dico."

Anthony, forzando un sorriso, chiese: "Dove l'hai preso, Nan?"

"Mi è stato regalato." Si sedette sulla sabbia e gli sorrise.

La signora Drake, tastandone lo spessore e la morbidezza, ed esclamando ammirata per il ricamo, disse infine: "È una cosa splendida. Come l'abito di una regina."

"Non ci hai ancora detto," insistette Anthony, "dove l'hai preso."

"No? Beh, ve lo dirà Elizabeth. È una storia piuttosto lunga. Vado in acqua. Andiamo, Bob."

Lasciò il mantello a me. Anthony seguì lei e gli altri. Rimasi sola sotto un grande ombrellone arancione a chiedermi se Anthony mi avrebbe fatto domande sul mantello.

Non lo fece, e quando Nancy tornò finalmente con i capelli sciolti che volavano nel vento per asciugarsi, Anthony era con lei. La nuvola era svanita dal suo volto; nella battaglia con le mercanzie aveva dimenticato il suo disappunto.

Ma se ne ricordò quando vide il mantello. "Raccontami di questo, Nancy."

"L'ho avuto dal vichingo di Elizabeth."

Fu questo il modo calmo in cui lo mise.

"Non è il mio vichingo," le dissi.

"Beh, sei stata tu a presentarmelo."

"Vuoi dire," pretese di sapere Anthony, "che hai accettato un dono simile da un uomo che non conoscevi?"

Nancy, stringendosi nel mantello, disse: "Sentivo di conoscerlo molto bene."

"Quanto tempo è rimasto qui?"

"Tre giorni. L'ho visto due volte."

"Non credo che mi piaccia affatto l'--idea--" esordì Anthony, per poi interrompersi. "Naturalmente hai il diritto di fare come ti pare."

"Naturalmente," disse Nancy, con una fiamma sulle guance.

"Ma mi farebbe molto piacere se tu glielo rimandassi."

"Se volessi," gli disse, "non potrei."

"Perché no?"

"Puoi spedire pacchi postali all'--Olandese Volante? O inviare cose via espresso a--a Odino?"

"Non capisco minimamente di cosa tu stia parlando, Nancy."

"Beh, è arrivato navigando ed è ripartito navigando. Non ha lasciato alcun indirizzo. Ha lasciato il mantello--e un ricordo piuttosto intrigante, Anthony."

Questa fu tutta la soddisfazione che gli concesse. E non sono sicura che meritasse di più da parte sua. L'accordo tra loro era stato--libertà assoluta.

Sono convinta che se non fosse stato per la festa in giardino non avrei mai mostrato la lettera di Olaf a Nancy. La festa in giardino è un evento annuale. La teniamo sempre in agosto, quando gli "estranei" affollano gli alberghi e quando il denaro è più abbondante che in qualsiasi altro momento dell'anno.

Nancy era responsabile del laghetto dei pesci. L'avevo aiutata a creare i pesci, che erano oggetti allegri di carta dipinta, numerati per indicare un pacco premio corrispondente, e da pescare con una lenza penzolante da una piscina artificiale inghirlandata di gigli.

Il giorno della festa in giardino fu glorioso--con l'aria così tersa che i gagliardetti volanti degli stand decorati, e gli abiti delle signore, guadagnavano in brillantezza e bellezza dall'atmosfera scintillante.

Nancy indossava un ampio cappello blu che si abbinava ai suoi occhi, uno dei suoi limpidi vestiti bianchi, e una sciarpa di seta dello stesso blu del cappello. Amava i bambini, e mentre stava in mezzo a loro per tutto il pomeriggio, instancabile, desiderosa--chinandosi verso di loro, agganciando i pesci alla lenza penzolante--porgendo i premi, sorridendo ai volti arrossati ed entusiasti, aiutando i più piccoli a ottenere una cattura, io sedevo su una sedia non lontano da lei e guardavo. Vidi Anthony andare e venire, esortandola a lasciar prendere il suo posto a qualcun altro, insistendo con una dozzina di ragioni per farle abbandonare il suo compito, e tornando indietro, quando lei rifiutava, per lamentarsi con me:

"Cose del genere sono una noia mortale."

"Non per Nancy."

"Ma lo erano un tempo. È cambiata, Elizabeth."

"Splendidamente cambiata."

"Non ne sono sicuro. È sempre stata così, una brava sportiva."

"E non lo è ora?"

"È diversa," si corresse, "ma naturalmente--adorabile."

Mimi Sears si unì a noi, e lei e Anthony se ne andarono insieme. Bob Needham gironzolò attorno a Nancy finché lei non lo mandò via. Alla fine arrivò l'ora dello spettacolo all'aperto che era un'attrazione speciale, e la folla si riversò verso il recinto. Gli stand furono abbandonati, e solo un bambino estasiato rimase vicino al laghetto dei pesci.

Nancy si sedette e sollevò il piccolo sulle ginocchia. Si era tolta il cappello, e la sua sciarpa blu le ricadeva attorno. Qualcosa mi strinse il cuore mentre la guardavo. Con quella testolina nell'incavo del suo braccio, lei era la madre eterna.

Vidi Anthony avvicinarsi. Si fermò, e colsi le sue parole. "Devi venire ora, Nancy. Ti sto tenendo un posto."

Lei scosse il capo e guardò il bambino. "Ho detto alla sua bambinaia di andare ed è quasi addormentato."

Lui si allontanò bruscamente da lei e venne da me. "Ho dei buoni posti per entrambe nel recinto. Ma Nancy non vuole venire."

Mi alzai e andai con lui, sebbene sarei stata contenta di restare lì vicino al laghetto dei pesci a rifarmi gli occhi con Nancy.

"È perfettamente sciocco da parte sua restare," sbuffò Anthony mentre camminavamo insieme.

"Ma lei ama i bambini."

"Io odio i bambini."

Sono sicura che non lo pensasse. Ciò che odiava era il fatto che il bambino avesse per un momento sottratto Nancy a lui. Era come se, guardando al futuro, potesse vedere momenti simili, e si opponesse al pensiero di qualsiasi interruzione di quella che avrebbe potuto essere altrimenti una partnership libera e indipendente. Aveva, credo, poca gelosia per quanto riguardava gli altri uomini. Era disposto a dare le redini a Nancy e lasciarla andare, credendo che sarebbe inevitabilmente tornata da lui. Non era, forse, così disposto a fidarsi di lei con legami che potessero rivelarsi più assorbenti di lui stesso.

Se non avessi avuto la lettera di Olaf, forse non avrei soppesato l'atteggiamento di Anthony così attentamente, ma contro quelle parole ardenti e la loro comprensione della divinità e della bellezza della natura della mia Nancy, la lamentela petulante di Anthony suonava fredda.

Credo che fu allora, mentre camminavamo verso il recinto, che decisi di far sentire a Nancy ciò che Olaf aveva da dirle.

Rientrò tardi quella sera--c'erano una cena e un ballo--e Anthony la riaccompagnò a casa. Confesso che mi sentii come una traditrice mentre udivo il mormorio della sua voce nel corridoio.

Ma quando se ne fu andato, e Nancy passò davanti alla mia porta diretta in camera sua, la chiamai, ed entrò.

Ero a letto, e avevo la lettera in mano. "Voglio che la legga," dissi. "È di Olaf Thoresen."

La guardò e chiese: "Quando è arrivata?"

"Due mesi fa. Il giorno in cui è partito."

"Perché non me l'hai mostrata?"

"Non riuscivo a decidermi. Non so nemmeno ora se faccio bene a lasciartela vedere. Ma sento che hai il diritto di vederla. Sei tu che devi rispondere. Non io."

Quando se ne fu andata, tornai al capitolo del mio libro in cui Becky versa lacrime di coccodrillo sul povero Rawdon Crawley la notte prima di Waterloo. Non c'è scena nella letteratura moderna che possa eguagliarla. Ma non riuscivo a concentrarmi. Nancy stava leggendo la lettera di Olaf!

Ne conservai una copia, ed eccola qui:

"Sapevo quando l'ho vista per la prima volta in giardino che lei era l'Unica Donna. Volevo sangue di mare, e quando è arrivata, pronta per un tuffo nell'oceano, mi è sembrato un segno. Si sanno queste cose in qualche modo, e io lo sapevo. Non tenterò di spiegarlo.

"Quando mi hai parlato del suo amante, ho sentito che il Destino mi aveva giocato un tiro mancino. Non potevo ora con onore inseguire la donna che era promessa a un altro. Eppure mi sono concesso quel solo giorno--il giorno sulla mia barca.

"Ho imparato in quelle ore che ho trascorso con lei che era stata modellata dall'uomo che deve sposare e che negli anni a venire si restringerà alla misura delle sue pretese su di lei. È abbastanza femminile da essere influenzata dalla volontà maschile. Questa è al contempo la sua forza e la sua debolezza. Amando un uomo che la amerà per la meraviglia della sua femminilità, lei realizzerà il suo destino più grande. Amando, d'altro canto, qualcuno che aspira solo a adattarla a qualche tenue schema sociale, lei appassirà e svanirà. Credo che tu sappia che questo è vero, che non mi accuserai di essere ingiusto verso nessuno.

"E ora posso dirti quali sono stati i miei sogni per lei?

"Non sono giovane. Intendo dire che sono oltre quegli anni caldi e precoci in cui gli uomini giocano a fare--Romeo. Il sogno che è mio è quello che è venuto a un uomo di trent'anni, che, avendo visto il mondo, lo ha soppesato e vuole--qualcosa di più.

"Ti ho parlato della mia casa in quella terra nascosta che è bagnata dal mare. Voglio trascorrere il resto dei miei giorni lì, e avevo sperato che si potesse trovare una donna il cui amore per la vita, il cui amore per l'avventura, il cui amore per me, potesse essere così forte da non vedere nulla di strano nella mia richiesta che lei abbandoni tutti gli altri e si unisca solo a me.

"Con l'abbandonare tutti gli altri, intendo, letteralmente, ciò che dico. Vorrei tagliarla fuori completamente da tutti i legami precedenti. Lasciar entrare qualcuno nel nostro segreto, rivelare quella terra nascosta a un mondo a bocca aperta, significherebbe distruggerla. Saremmo seguiti, braccati dai giornali, descritti, giudicati eccentrici--folli. E io non desidero affatto essere giudicato. La mia separazione dai miei simili avrebbe in sé molto più di un capriccio egoistico, di un'ossessione per la solitudine. Voglio tornare alla civiltà primitiva. Voglio che i miei figli affrontino un mondo più semplice di quello che ho affrontato io. Sai cosa significa per un uomo ereditare denaro, senza nulla dietro di sé per due generazioni se non il duro lavoro, sebbene dietro a quello ci fossero, forse, dei re? Significa che ho dovuto, senza aiuti, adattarmi a uno schema sociale così complesso che non ne ho ancora padroneggiato le complessità. Non voglio padroneggiarle. Non voglio che i miei figli le padroneggino. Voglio che trovino la vita una cosa fatta del lavoro del giorno, del culto del giorno, delle delizie all'aria aperta del giorno. Voglio che abbiano tempo per pensare e per sognare. E poi un giorno torneranno se vorranno sfidare la civiltà--giovani profeti, forse, dal deserto--vedendo una nuova visione di Dio e dell'uomo grazie al loro distacco da tutto ciò che avrebbe potuto accecarli.

"Ho la sensazione che la tua Nancy potrebbe, se lo sapesse, sognare con me una nuova razza, che si eleva al livello dei bisogni di un mondo nuovo. Potrebbe vedersi come la madre di una tale razza--protetta nella mia terra nascosta, navigando i mari con me, tenuta stretta al mio cuore. Credo di essere un uomo dominante, ma dovrei essere dominante solo per mantenerla al meglio di sé. Se vacillasse la rafforzerei. E la renderei felice. So che potrei renderla felice. E per me non ce ne sarà mai un'altra.

"Lascio a te decidere se mostrarle questo. Voglio che lei lo veda, perché mi sembra che abbia il diritto di decidere tra la vita che posso offrirle e la vita che deve vivere se sposa Anthony Peak. Ma tutto ciò implica un punto d'onore che sento di non essere abbastanza imparziale da decidere. Quindi domani andrò via. Navigherò lontano nei due mesi che mi concederò prima di tornare. E quando verrò, mi farai sapere se devo tornare ancora una volta verso i mari senza traccia, o restare per trovare la mia felicità."

Questa lettera, quando l'avevo letta la prima volta, mi aveva scossa profondamente, come credo abbia dovuto scuotere qualsiasi uomo o donna che abbia anelato tra le complessità dell'esistenza moderna a trovare qualche terra dei sogni. Persino sulla mia isola, relativamente intatta dai problemi dell'esistenza nei centri affollati, arrivano gli echi della discordia, del malessere sociale, degli sconvolgimenti politici, dell'avidità commerciale. In questa terra nascosta di Olaf ci sarebbe la vita spogliata della sua squallidezza, l'amore libero dal flagello del cinismo e della disillusione--la fede, ferma nella sua vicinanza a Dio e alla meraviglia delle Sue opere. Invidiavo a Olaf la sua terra nascosta come invidiavo a Nancy la sua opportunità. Il mio sangue è lo stesso di Nancy, e amo il mare. E mentre invecchiamo, le nostre anime si avventurano!

Quando Nancy venne da me, indossava la sua vestaglia bianca, e aveva la lettera di Olaf in mano.

"Ducky," disse, e la sua voce tremava, "l'ho letta due volte--e--non oserei pensare che dicesse sul serio."

"Perché no?"

"Vorrei andare, Elizabeth."

"E lasciarti il mondo alle spalle?"

"Oh, io non ho alcun mondo. Potrebbe essere diverso se la mamma fosse viva, o papà. Ci saresti solo tu, Ducky, la mia cara, cara Ducky." Mi prese la mano e la strinse.

"E Anthony--"

"Anthony se ne farebbe una ragione"--bruscamente. "Non è vero, Elizabeth? Sai che lo farebbe."

"Cara, non lo so."

"Ma io lo so. Se non fossi stata nella sua vita, ci sarebbe stata Mimi Sears, proprio come Bob Needham sarebbe stato nella mia se non fosse stato per Anthony. Non c'è alcuna questione tra Anthony e me di--una donna per un uomo. Lo sai, Elizabeth. Ma con Olaf--se non mi avesse, non ci sarà nessun'altra--mai. Lui--lui continuerà a navigare--da solo--"

"Cara, come fai a saperlo?"

Si gettò accanto a me, una rosa bianca, tutta profumo. "Non lo so"--iniziò a piangere. "Quanto sono sciocca," singhiozzò contro la mia spalla. "Io--io non so nulla di lui, vero Elizabeth--? Ma sarebbe meraviglioso essere amati--così."

Per tutta la notte dormì sul mio braccio, con la mano arricciata nell'incavo del mio collo come quando dormiva da bambina. Ma io non dormii. La mia mente balzò in avanti nel futuro, e vidi il mio mondo senza di lei.

* * * * *

Nancy rimase con me per tutto settembre. La vacanza di Anthony finì il giorno dopo la festa in giardino, e tornò a Boston, mantenendo i contatti con Nancy nel modo moderno, tramite telegrammi, raccomandate e telefonate interurbane.

Fu in una notte tempestosa con vento e pioggia battente che Nancy mi disse che Anthony insisteva affinché lei lo sposasse a dicembre.

"Ma non posso, Elizabeth. Scriverò a lui stasera."

"Quando sarà?"

"Chi lo sa? Io--non sono pronta. Se non può aspettare--può lasciarmi andare."

Non rimase ad ascoltare il mio commento sul suo ammutinamento--spazzò via dalla biblioteca e si sedette al pianoforte nell'altra stanza, creando un'immagine di sé tra le alte candele bianche che illuminavano il mogano scuro e i broccati color gelso.

Mi appoggiai alla sedia e la guardai, le sue dita bianche che vagavano sui tasti, le sue maniche blu sottili che ricadevano indietro dalle sue braccia bianche. Di tanto in tanto coglievo una melodia familiare tra gli accordi, e una volta fui consapevole del battito e dell'oscillazione delle onde nella canzone che Olaf aveva cantato una volta.

Non la finì. Si alzò e girovagò fino alla finestra, scostando la tenda e guardando fuori nella notte scrosciante.

"È una tempesta terribile, Ducky."

"Sì, cara. Nelle notti come questa penso sempre ai vecchi tempi in cui gli uomini erano in mare, e le donne aspettavano."

"Preferirei pensare al mio uomo in mare, anche se dovessi aspettarlo, Ducky, che rinchiuso in un ufficio, a ristagnare."

Il campanello suonò all'improvviso. Era una serata terribile per chiunque fosse fuori, ma Anita, imperturbabile e fresca nel suo grembiule bianco e cuffia, attraversò l'ingresso. Una voce fece una domanda, e il sangue iniziò a martellarmi nel corpo. Le cose si annebbiarono per un po', e quando la mia vista si schiarì--vidi Olaf nel bagliore delle candele nella stanza oltre, con Nancy schiacciata contro di lui, la sua testa luminosa china, il blu puro del suo abito che lo avvolgeva--l'arcata della porta che li incorniciava come le figure dei santi nelle vetrate colorate di una finestra di una chiesa!

Sapevo allora che l'avevo persa. Ma lei non cedette subito.

"Lo amo, naturalmente. Ma una donna non potrebbe fare una cosa del genere," fu il modo in cui me lo disse la mattina seguente.

Sentivo, tuttavia, che Olaf l'avrebbe dominata. Volontà contro volontà, mente contro mente. E alla fine lei gli mostrò la strada. "Mille anni fa mi avresti portata via."

Posso vederlo ora mentre colse l'idea e rise di lei. "Che tu vada di tua spontanea volontà o che io ti porti via, sarai felice." La sollevò nelle sue braccia forti come se fosse una piuma, la tenne stretta, la baciò, e lanciò uno sguardo verso di me. "Vedi quanto sarebbe facile, e c'è un cappellano a bordo."

Non c'è molto altro da dire. Nancy scese una mattina sulla spiaggia per il suo bagno--e la nebbia la inghiottì. Mi sono chiesta spesso se lo avesse pianificato, o se, sapendo che sarebbe stata lì, lui fosse arrivato con il suo motoscafo e l'avesse portata via lottando, ma non, ne sono certa, controvoglia. Comunque sia successo, il mantello andò con lei, e mi piace pensare che fosse tenuta tra le sue braccia, avvolta in esso, quando raggiunsero la nave.

Mi piace pensare, anche, alla mia Nancy nella stanza radiosa con le pelli di lupo e lo strano antico arazzo--e le tempeste che battevano impotenti contro la sua felicità.

Mi piace pensarla al sicuro in quella terra nascosta, dove molti di noi vorrebbero seguirla--la padrona di quella villa custodita, la moglie di un giovane dio del mare, la madre di una nuova razza.

Ma, soprattutto, mi piace pensare ai bambini. E ho un solo desiderio per una lunga vita, che potrebbe altrimenti pesare su di me, che gli anni possano riportare al mondo quei profeti da una terra nascosta, quelle voci giovani che gridano dal deserto--i figli di Olaf e di Nancy Greer.

BETULLE BIANCHE

I

Una donna, che sotto condanna a morte sapesse pianificare immediatamente un viaggio al circo, potrebbe sembrare a un primo pensiero incredibilmente frivola.

Bisognava, tuttavia, conoscere Anne Dunbar e i dieci anni della sua vita matrimoniale per capire. Suo marito era quindici anni più grande di lei, e aveva poche illusioni. Si era innamorato di Anne a causa di una certa giovinezza allegra in lei che era perdurata durante i giorni di un'operazione terribile e una lenta convalescenza. Era stato il suo chirurgo, e, appoggiata nel letto, gli occhi grigi di Anne avevano brillato su di lui, i riccioli rosso-oro dei suoi capelli tagliati le avevano conferito un aspetto di bellezza quasi maschile, e questa nota di mascolinità era stata enfatizzata dalla dritta esilità della figura delineata sotto le coperte bianche.

Anne aveva sposato Ridgeley Dunbar perché lo amava. E per Anne l'amore era stato tutto fuoco, fiamme e spirito. Non le ci volle molto per capire che suo marito considerava l'amore e la vita come questioni di carne e sangue... e ossa. A poco a poco il suo materialismo si impose su Anne. Ammirava Ridgeley immensamente. Venerava, infatti, il prodigio del suo lavoro quotidiano. Guariva i malati, curava gli storpi e i ciechi, e scherniva le superstizioni di Anne: "Posso eguagliare ognuno dei tuoi miracoli biblici. Non c'è nulla di vero, cara mia. La morte è morte e la vita è vita... quindi sfruttala al meglio".

Anne cercò di sfruttarla al meglio. Ma lo trovò difficile. In primo luogo, suo marito era un uomo molto impegnato. Sembrava perfettamente felice con il suo operare la gente, i suoi libri di medicina e gli articoli che scriveva sull'intricato meccanismo interno che abbiamo, che scandisce le ore dalla nascita alla morte. Di tanto in tanto andava a teatro con sua moglie o a cena con amici. Ma, di solito, lei andava da sola. Aveva una limousine, un autista, un'auto da turismo dal profilo ribassato... e una vettura elettrica. I suoi capelli rossi erano ancora meravigliosi e si vestiva con molta consapevolezza in grigi, bianchi e verdi. Se non indossava abitualmente la sua aria di gaia giovinezza, questa si ravvivava in lei di tanto in tanto quando qualcosa la compiaceva o la eccitava. E i suoi occhi brillavano come avevano brillato in ospedale quando Ridgeley Dunbar si era chinato per la prima volta sul suo letto.

Brillarono per Christopher Carr quando tornò dalla guerra. Era un amico di suo marito. O meglio, come studente alla facoltà di medicina, aveva ascoltato le lezioni dell'uomo più anziano, aveva deciso di conoscerlo personalmente e aveva così, per pura insistenza, legato le loro vite.

Anne non lo aveva mai incontrato. Lui era in India quando lei aveva sposato Ridgeley, e poi c'erano stati alcuni anni in Egitto dove aveva studiato uno strano germe, di cui lei non riusciva mai a ricordare il nome. Aveva molti soldi, quindi non era legato a uno studio. Ma quando iniziò la guerra, aveva offerto i suoi servizi e aveva ottenuto un grande successo. "È uno dei grandi uomini del futuro", aveva detto Ridgeley Dunbar.

Ma quando Christopher tornò con un braccio infetto, che avrebbe potuto dargli dei problemi, non era il momento di parlare di futuro. Fu invitato a trascorrere il mese di luglio nella casa di campagna dei Dunbar nel Connecticut, e Ridgeley lo portò lì durante il fine settimana.

La tenuta del Connecticut consisteva in una casa di pietra disposta in modo irregolare, un giardino all'antica e, oltre il giardino, un boschetto di betulle bianche.

"Che posto paradisiaco", disse Christopher verso la fine della cena; "come ti è capitato di trovarlo?"

"Oh, è stata Anne. Ha girato in auto per settimane e l'ha comprato per via delle betulle."

Gli occhi di Anne brillavano. "Te le mostrerò dopo cena."

Aveva deciso subito che Christopher le piaceva. Indossava ancora l'uniforme e aveva l'aspetto di un soldato. Ma non era quello... erano le cose che stava dicendo da quando era stata servita la zuppa. Nessuno aveva parlato della guerra come ne parlava lui. C'erano stati altri medici le cui menti erano state rivolte ad arti e gambe... amputati; a ferite e shock da granata... E ce n'erano stati alcuni che si erano lasciati andare al sentimentalismo. Ma Christopher non era sembrato né risentito per l'orrore, né interessato alle conseguenze morali o spirituali. Aveva trovato in tutto ciò una certa bellezza di cui parlava con entusiasmo: "Un'alba argentea, e una chiazza di Diavoli Blu come fumo contro di essa..."; "Un tramonto rosso sangue, e un sacco di aviatori che sfrecciano attraverso..."

Dipingeva immagini, cosicché Anne vedeva le battaglie come se un grande pennello le avesse schizzate su una tela invisibile. Erano solo in quattro a tavola: i due uomini, Anne e la sua cugina di secondo grado, Jeanette Ware, che viveva tutto l'anno nella casa del Connecticut, aveva sessant'anni ed era leggermente sorda, ma vestiva in modo moderno e aveva una mente moderna.

Non era ancora buio e la luce delle candele nelle applique e sul tavolo incontrava la luce ametista che proveniva attraverso il reticolo spalancato. L'abito estivo di Anne era qualcosa di molto leggero in grigio e indossava una collana indiana di perline d'argento traforato. Christopher gliel'aveva mandata come regalo di nozze e a lei era sempre piaciuta.

Quando si alzarono da tavola, Christopher disse: "Ora, alle betulle".

Da qualche parte in lontananza squillò il telefono e una cameriera entrò per dire che il dottor Dunbar era richiesto. "Non aspettatemi", disse, "vi raggiungerò."

Jeanette Ware odiava l'aria notturna e portò il suo libro alla lampada sul portico protetto, e così accadde che Anne e Christopher arrivarono soli al boschetto dove i corpi bianchi delle betulle brillavano come sottili ninfe attraverso il crepuscolo. Un leggero vento scuoteva le loro foglie.

"Non c'è da meravigliarsi", disse Christopher, guardando Anne, "che tu abbia voluto questo... ma dimmi esattamente perché."

Lei cercò di spiegarglielo, ma lo trovò difficile. "Mi sembra di trovare qui qualcosa che pensavo di aver perso."

"Quali cose?"

"Beh... angeli custodi... ci credi?" Parlò con leggerezza, come se la cosa non fosse affatto seria, ma lui sentì che lo era.

"Credo in tutte le cose belle..."

"Da bambina pensavo che fossero intorno a me quando dormivo...

'Matteo, Marco, Luca e Giovanni... Benedite il letto su cui giaccio...' "

la sua risata fu un po' affannata: "ma non ci credo più. Ridgeley non ci crede, sai. E sembra proprio sciocco..."

"Oh, no, non lo è..."

"Ridgeley pensa che sia un po' morboso... e forse ha ragione. Dice che dobbiamo mangiare e bere e... essere allegri", lei agitò le mani con un piccolo gesto di protesta, "ma lui non è affatto allegro..."

"Capisco. Lui mangia e beve soltanto?" Le sorrise.

"E lavora. E il suo lavoro è... meraviglioso."

Si sedettero su una panchina di pietra che era stata scavata nella roccia grigia e solida. "Vorrei che Ridgeley avesse tempo per giocare", disse Anne; "sarebbe bello per entrambi..."

La luce ametista era svanita e il crepuscolo era sceso. L'abito grigio di Anne si fondeva con il grigio della roccia. Sembrava solo voce, profilo fantasmatico e un tenue profumo di rosa. Christopher riconobbe il profumo. Le aveva inviato una preziosa fiala in una scatola di legno di sandalo. Niente era sembrato troppo buono per la moglie del suo vecchio amico Dunbar.

"La vita per te e Ridgeley", le disse, "dovrebbe essere qualcosa di più del lavoro o del gioco... dovrebbe essere un'infinita avventura."

"Sì. Ma Ridgeley non ha tempo per l'avventura."

"Oh, lui pensa di non averne..."

Da quando Christopher parlò dopo di allora, Anne non era sicura che fosse sincero. Si lamentò del fatto che il romanticismo fosse caduto in discredito. "Con tutte le storie moderne... conosci la formula... un'oncia di squallore, un pizzico di sensazionalismo, una spruzzata di sesso..." Bisognava guardare al passato per trovare la cosa vera: Aucassin e Nicolette, e tutto il resto. "Ecco perché non mi sono sposato."

"Beh, me lo sono spesso chiesta."

"Se amassi una donna, vorrei rendere la sua vita tutta bagliore e colore... e la mia... con lei..."

Gli occhi di Anne brillavano. Che bel ragazzo piacevole era. Sembrava così giovane. Aveva l'abitudine di passarsi le dita tra i capelli. Lei era consapevole del gesto nell'oscurità. Sì, le piaceva. E si sentì improvvisamente allegra e spensierata, come si era sentita nei giorni in cui aveva incontrato per la prima volta Ridgeley.

Parlarono finché le stelle brillarono sulle cime delle betulle. Ridgeley non arrivò e, quando tornarono alla casa, scoprirono che era stato chiamato a New York per un caso urgente. Non sarebbe tornato fino al venerdì seguente.

Anne e Christopher rimasero così soli per una settimana per conoscersi. Con solo la vecchia Jeanette Ware a fare da chaperon.

II

Non ci volle molto a Christopher per decidere che Ridgeley non era più innamorato di sua moglie. "Certo, lui lo chiamerebbe amore. Ma potrebbe vivere altrettanto bene senza di lei. Si è trasformato in una macchina."

Parlò a Dunbar una sera di Anne. "Pensi che stia perfettamente bene?"

"Perché no?"

"C'è un tocco di affanno quando camminiamo. Sei sicuro del suo cuore?"

"Non è mai stata forte..." e quella sembrò essere la fine della questione.

Ma non era la fine per Christopher. Osservò Anne da vicino e, una volta che scalarono una collina insieme e lei rimase senza fiato, la portò in braccio fino in cima. Riuscì ad appoggiare l'orecchio sul suo cuore e ciò che udì gli prosciugò il sangue dal viso.

Quanto ad Anne, pensava a quanto fosse forte lui... e a quanto fossero chiari i suoi capelli sotto il sole, poiché aveva infilato il berretto in tasca.

Quella notte Christopher parlò di nuovo a Ridgeley. "Anne sta male." Raccontò della passeggiata fino alla cima della collina.

Ridgeley questa volta ascoltò e il giorno dopo portò Anne nel suo studio e le fece degli esami. "Ma non capisco perché tu stia facendo tutto questo", si lamentò lei, mentre lui infilava strani strumenti nelle orecchie e le faceva fare lunghi respiri mentre ascoltava.

"Christopher dice che ti stanchi quando cammini."

"Beh, sì. Ma non c'è niente che non vada davvero, vero?"

C'era molto che non andava, ma non c'era traccia di ciò nel suo atteggiamento. Se lei non fosse stata sua moglie, probabilmente le avrebbe detto la verità: che le restavano pochi mesi, forse pochi anni davanti. Era solito essere franco con i suoi pazienti. Ma non fu franco con Anne. Aveva intenzione di dirlo subito a Christopher. Ma Christopher era via per una settimana.

Nella settimana in cui fu separato da lei, Christopher imparò di amare Anne; che ne era innamorato dal momento in cui lei era rimasta tra le betulle... come una di loro nella sua esilità bianca... e gli aveva parlato di angeli custodi; "_Matteo, Marco, Luca e Giovanni_!"

Non credeva nei santi, né negli angeli le cui ali sembravano avvolgere Anne, ma credeva nella bellezza... e quella di Anne sembrava illuminata dall'interno, come una lampada di alabastro.

Eppure lei era molto umana... e la ragazza in lei e il ragazzo in lui si erano incontrati nelle settimane che aveva trascorso con lei. Avevano trovato molte cose da fare: avevano pescato in ruscelli marroni poco profondi, avevano cavalcato attraverso miglia di campagna incantevole. Erano andati in cerca di avventura e l'avevano trovata; nelle ciliegie su un albero lungo la strada, e lui si era arrampicato sull'albero e gliele aveva fatte cadere, e lei le aveva appese alle orecchie. Aveva munto una mucca in un pascolo mentre passavano, e l'avevano bevuto con i loro panini, e avevano avvolto una banconota nel fazzoletto fine di Anne e l'avevano annodata alla cavezza della gentile Guernsey dalle orecchie dorate.

Ma avevano trovato più dell'avventura... avevano trovato il romanticismo... che risplendeva su di loro ovunque. "Se fossi uno zingaro a seguire la strada, e lei potesse seguirla con me", meditò Christopher mentre sedeva sul treno diretto da Anne.

Ma c'era il marito di Anne, e amico di Christopher... e più di tutto c'erano tutti gli spettri della vita moderna... tutte le ruote orribili che dovevano girare se Anne dovesse mai essere sua... il tradimento verso Ridgeley... il tribunale per il divorzio... e poi, lui e Anne, a vivere le conseguenze di tutto ciò, affrontando, forse, la disillusione...

"Oh, non quello", si disse Christopher, "lei non diventerebbe mai meno... mai nulla di meno di ciò che è... se potesse una volta... provare qualcosa..."

Perché non sapeva se Anne provasse qualcosa o meno. Poteva indovinare quanto voleva... ma non c'era stata una parola tra loro.

Ancora una volta il pensiero balenò: "Se fossi uno zingaro a seguire la strada..."

Mentre il suo treno sfrecciava attraverso la campagna, divenne consapevole di cartelloni pubblicitari fiammeggianti: un circo si esibiva nelle città; le recinzioni brillavano letteralmente di carri dorati, bestie selvagge, dei e dee a buon mercato, clown con colletti arricciati e cappelli a punta. Ricordò un giorno glorioso che aveva trascorso da ragazzo!

"Porterò Anne", fu la sua decisione improvvisa.

Rise tra sé e sé e trascorse il resto del viaggio a immaginarcela. Avrebbero bevuto limonata rosa e ci sarebbero state palline di pop-corn... l'odore ammaliante della segatura... il ritmo della banda. Sperava che ci fosse un tom-tom e alcune persone scure dell'Estremo Oriente.

Arrivò a destinazione alle sette. Dunbar lo incontrò alla stazione. Anne sedeva con suo marito e Jeanette era sul sedile posteriore. Christopher ebbe, quindi, una vista laterale di Anne mentre si voltava un po' per parlargli. Il luccichio dei suoi capelli luminosi sotto il cappello sportivo grigio, la luce di benvenuto nei suoi occhi...!

"Ti porterò al circo domani. Ridgeley, verrai anche tu?"

Dunbar scosse la testa. "Devo tornare in città al mattino. E non sono sicuro che l'eccitazione faccia bene ad Anne."

"Perché no?" rapidamente. "Non stai bene, Anne?"

Lei scrollò le spalle. "Ridgeley sembra pensare di no. Ma il circo non può farmi male."

Non fu detto altro al riguardo. Christopher decise di chiedere a Ridgeley più tardi. Ma l'opportunità non si presentò finché Anne non fu salita al piano di sopra e Dunbar e Christopher stavano fumando un sigaro finale sul portico.

"Cosa c'è che non va in lei?" chiese Christopher.

Dunbar gli disse: "Non può guarire".

III

Anne, mentre si preparava per andare a letto la sera dell'arrivo di Christopher, si sentiva inspiegabilmente stanca. La sua presenza era stata, forse, un po' troppo stimolante. Era bello riaverlo indietro. Riusciva a malapena ad ammettere a se stessa quanto fosse bello. Dopo cena lei, Ridgeley e Christopher erano andati a piedi fino al boschetto di betulle. C'era una luna nuova, e lei e Ridgeley si erano seduti sulla panca di pietra con Christopher ai loro piedi. Aveva appoggiato la testa sulla spalla di suo marito, e lui le aveva messo un braccio intorno nell'oscurità e l'aveva attirata a sé. Era raramente dimostrativo e la sua tenerezza stasera l'aveva per qualche motivo ferita. Aveva imparato a farne a meno.

Aveva parlato molto poco, ma Christopher aveva parlato molto. Si era accontentata di ascoltare. Raccontava davvero cose così meravigliose... le diede stasera la storia completa delle sue perline d'argento, e come fossero state rubate da un antico tempio... e lui le aveva comprate dal ladro. "Finché non ti ho vista indossarle, ho sempre avuto la sensazione che dovessero tornare al tempio... al dio che forse le aveva indossate per mille anni. Se avessi saputo quale dio, avrei potuto riportargliele. Ma il ladro non ha voluto dirmelo."

"Non sarebbe servito a nulla riportarle indietro", aveva detto Ridgeley, "e sono carine per Anne." La sua grande mano aveva accarezzato la spalla di sua moglie.

"Oh", Christopher era stato impaziente, "voglio che tu senta quelle campane del tempio un giorno, Anne. Perché non la porti, Dunbar? Il prossimo inverno... lascia perdere il tuo lavoro e andremo tutti..."

"Ho una grassa possibilità di andarci."

"Non hai fatto abbastanza soldi?"

"Non sono i soldi. Lo sai. Ma i miei pazienti farebbero una scenata..."

"Lasciali urlare. Hai una vita tutta tua da vivere, e così anche Anne."

Dunbar aveva esitato per un momento... poi, "Anne sta meglio qui."

Anne, pensando a queste cose mentre si toglieva l'abito da cena e indossava una vestaglia trasparente di pizzo e azzurro tenue, si chiedeva perché Ridgeley dovesse pensare che stesse meglio. Voleva vedere le cose di cui Christopher le aveva parlato... sentire le campane del tempio nel crepuscolo... il battito del tom-tom nelle notti bianche.

Si mise alla finestra guardando la luna. Decise che non riusciva a dormire. Sarebbe scesa a prendere un libro che aveva lasciato sul tavolo. Gli uomini erano fuori, sul portico; sentiva il mormorio delle loro voci.

Le voci erano distinte mentre stava nella biblioteca, e le parole di Christopher le arrivarono: "Cosa c'è che non va in Anne?"

Poi la spiegazione tecnica di suo marito, il nome scientifico che non significava nulla per lei, poi il climax schiacciante: "Non può guarire".

Lanciò un grido rapido, e quando gli uomini entrarono nella stanza, lei era accasciata sul pavimento.

Suo marito la raggiunse per primo. "Cara", disse, "hai sentito?"

"Sì. Intendi dire che... morirò, Ridgeley?"

Non c'era, ovviamente, via d'uscita. "Significa, cara, che devo prendermi molta cura di te. Il tuo cuore è malato."

Christopher intervenne. "La gente vive per anni con un cuore così."

Ma i suoi occhi cercarono quelli del marito. "Quanto tempo vivono?"

"Molti mesi... forse anni... senza eccitazione..."

Questa era stata dunque la ragione della sua tenerezza. Sapeva che lei stava per morire ed era dispiaciuto. Ma per dieci anni lei aveva desiderato ciò che lui avrebbe potuto darle... ciò che lui non poteva darle ora... la vita come l'aveva sognata.

Fece un respiro tremante: "Non è molto giusto... vero?"

Non sembrava giusto. I due medici avevano affrontato molta ingiustizia del tipo di cui lei si lamentava. Ma era la prima volta che, per entrambi, era arrivata così vicino.

Avevano poco conforto da darle, sebbene tentassero certi luoghi comuni, e poco dopo Ridgeley la portò nella sua stanza.

IV

La mattina dopo insistette per andare al circo con Christopher. Non aveva dormito bene e c'erano ombre sotto i suoi occhi. Il medico in Christopher era in guerra con l'uomo. "Dovresti riposare", disse a colazione. Dunbar era andato a New York secondo il suo solito programma. C'erano altre vite a cui pensare; e Anne, quando lui l'aveva controllata quella mattina, era sembrata quasi scioccantemente insensibile.

"No, non voglio restare a letto, Ridgeley. Vado al circo. Seguirò la tua ricetta... mangiare, bere ed essere allegri..."

"Non credo di averla messa esattamente in questo modo, Anne."

"L'hai fatto. Proprio così. 'La morte è morte e la vita è vita... quindi sfruttala al meglio'."

Forse era crudele. Ma sapeva anche che lei aveva paura. "Cara", disse dolcemente, "se riesci a trarre conforto dalle tue idee, potrebbe essere meglio."

"Ma tu credi che siano solo idee mie... non credi che siano vere?"

"Mi piacerebbe pensare che lo fossero."

"Dovresti riposare", disse Christopher al tavolo della colazione.

"Non dovrei. Non ci devono essere più doveri... mai..."

Lui annuì come se capisse, appoggiando i gomiti sul tavolo.

"Riempirò le giornate", continuò lei. "Perché no? Avrò solo pochi mesi... e poi... annientamento..." Lanciò la sua domanda attraverso il tavolo. "Tu ci credi, vero?"

Lui eluse. "Dormiamo... 'forse per sognare'."

"Non voglio sognare. Potrebbero essere sogni orribili..."

E poi arrivò Jeanette, versò il loro caffè e chiese le notizie sul giornale del mattino.

Vestita per il suo viaggio al circo, Anne sembrava una ragazza adolescente... gonna bianca e giacca corta verde... scarpe sportive robuste e cappello bianco. Indossava le sue perline d'argento e Christopher disse: "Non sono sicuro che lo farei se fossi in te."

"Perché no?"

"In mezzo a tutta quella folla."

Ma lei le tenne addosso.

Andarono in auto verso il circo e entrarono dal bagliore bianco nella fresca penombra del tendone come se si fossero tuffati dalla superficie soleggiata del mare. Ma lì la somiglianza finiva. Qui non c'era silenzio, ma rumore sfacciato... ruggiti, chiacchiere e grida, il battito del tom-tom, il sibilo sottile di un flauto... il fracasso di una banda. Ma fu il sibilo sottile che Christopher seguì, guidando Anne con la mano sul suo braccio.

Seguendo la nota lamentosa, arrivarono finalmente all'incantatore di serpenti... un vecchio con un turbante bianco. I serpenti erano in un cesto coperto. Sedeva con i piedi sotto di sé e suonava.

Christopher gli parlò in una lingua sconosciuta. Il suono del flauto si interruppe bruscamente e l'uomo rispose con fervore. Ci fu un rapido scambio di frasi.

"Conosco il suo villaggio", disse Christopher; "sta per mostrarvi i suoi serpenti".

Si radunò una folla, ma l'incantatore di serpenti vide solo l'uomo alto che aveva parlato al suo cuore nostalgico e la ragazza con le perle d'argento. Conosceva un'altra ragazza che aveva avuto una collana di perle come quella – e le avevano portato fortuna – una ragazza dalla pelle scura, sua figlia. Suo marito le aveva donato le perle la notte di nozze, e il suo primo figlio era stato un maschio.

Portò la sottile canna alle labbra e soffiò. I serpenti sollevarono la testa. Li tirò su, fuori dal cesto, e li fece esibire nelle loro fantastiche evoluzioni. Poi mise da parte il flauto, li rinchiuse nel cesto e parlò a Christopher.

"Dice che nessun male può insegnarvi finché indossate quelle perle", riferì Christopher ad Anne.

Il vecchio, con gli occhi fissi sul volto intenso di lei, parlò ancora. "Ciò che pensate sia male – non può essere male", interpretò Christopher. "Gli dei sanno meglio di chiunque altro".

Si mossero verso la tenda interna.

"Siete stanca?" chiese Christopher. "Non dobbiamo restare per forza".

"Voglio restare", e così entrarono, e poco dopo, tra uno squillo di trombe, ebbe inizio la grande parata. Guardavano dall'alto uomini e donne su carri romani, uomini a cavallo, donne a cavallo, elefanti, cammelli – dame dipinte dentro portantine, dame dipinte dentro sedie gestatorie – Cleopatra, Pompadour – la storia ridotta a pantomima, colore sovrapposto a colore, luccichio su luccichio, il battito del tom-tom, lo schianto della banda, il sibilo sottile, mentre l'incantatore di serpenti dal turbante bianco appariva tra la calca della folla.

Gli occhi di Christopher corsero ad Anne. Si sporgeva in avanti, una mano che stringeva le perle d'argento. Avrebbe dato molto per sapere cosa le passasse per la testa. Quanto era piccola e quanto giovane. E quanto desiderava allontanarla da quella cosa che pendeva sospesa su di lei come una spada affilata.

Ma allontanarla – come? Non avrebbe mai potuto allontanarla dai suoi pensieri. A meno che...

All'improvviso la sentì ridere. Due clown si stavano esibendo con un gruppo di cagnolini. Uno dei cani era un barboncino che faceva il buffone. "Che tesoro", stava dicendo Anne.

C'era più di quanto riuscissero a guardare – ogni pista sembrava un circo a sé – bisognerebbe avere più di un solo paio di occhi. Christopher era cieco a tutto ciò – tranne quando Anne insisteva: "Guarda... guarda!"

Sei acrobati erano nella pista – quattro uomini e due donne. I loro costumi aderenti erano di un azzurro chiaro scintillante, con i calzoncini d'argento. Non si riusciva a distinguere le donne dagli uomini, se non per le teste ricciolute e la statura più minuta. Erano forti, sani, vigorosi. Christopher conosceva la qualità di quella salute – cuori che pompavano come macchine – muscoli obbedienti sotto pelli di raso. Una delle donne volteggiò in una serie di ruote, come un palloncino azzurro – il suo corpo fluido come mercurio vivo. Se solo avesse potuto prendere in prestito un decimo di quella resistenza per Anne – avrebbe potuto tenerla con sé per anni.

Poi arrivarono Pantalone, Arlecchino e Colombina. Il vecchio era buffo, ma il giovane e la ragazza erano squisiti – lui, cosparso di diamanti e magro come una lucertola, lei in gonne di tulle e corona di fiori. Eseguivano tutti i vecchi trucchi delle maschere e dei bastoni sonori, dell'inseguimento e della fuga, ma li facevano così magnificamente che Anne e Christopher sedevano incantati – ciò che vedevano non erano due attori abili su un palcoscenico di segatura, ma l'amore nella sua primavera – ragazza e ragazzo – sogni, rapimento, splendore.

Poi, in un istante, Colombina morì e Arlecchino pianse su di lei – il gelo aveva ucciso il fiore – l'amore e la vita erano giunti al termine.

Christopher faceva respiri profondi. Anne era tesa. Ma ora – Colombina era in piedi e Arlecchino mandava baci al pubblico!

"Andiamocene", disse Christopher, quasi rudemente, e guidò Anne lungo i gradini verso la tenda esterna quasi deserta. Cercarono l'incantatore di serpenti, ma se n'era andato. "Starà mangiando riso da qualche parte o recitando le sue preghiere", ipotizzò Christopher.

"Come poteva sapere degli dei?" chiese Anne, mentre tornavano a casa.

"Ne sanno molto – questi vecchi dell'Oriente", le disse Christopher, e per tutto il resto del tragitto parlò delle persone strane tra le quali aveva trascorso tanti anni.

V

Ridgeley non tornò a casa per cena. Telefonò dicendo che avrebbe fatto tardi. Era afoso e caldo. Christopher, seduto con Anne e Jeanette in veranda, decise che stava per scatenarsi un temporale.

Anne era irrequieta. Scese in giardino e Christopher la seguì. Indossava il bianco e lui era consapevole del profumo di rosa. Colse una rosa per lei mentre attraversavano il giardino. "China il capo, te la metterò tra i capelli".

"Non posso portare il rosa".

"È bianca nel crepuscolo..." Le mise le mani sulle spalle, la fermò e infilò la rosa dietro il suo orecchio. Poi la lasciò andare.

Giunsero al boschetto di betulle e si sedettero sul sedile di pietra. Si era fatto buio e il fulmine che balenava all'orizzonte conferiva alle betulle un candore spettrale – Anne era una statua d'argento.

"Era strano", disse lei, "quel vecchio al circo".

"Delle perle?"

"Sì. Mi chiedo cosa intendesse, Christopher? 'Ciò che pensate sia male – non può essere male'? Pensi che si riferisse alla... Morte?"

Non rispose subito, poi disse bruscamente: "Anne, come è successo che tu e Ridgeley vi siate allontanati?"

"Oh, è difficile da dire".

"Ma dimmelo".

"Beh, quando ci siamo sposati, mi aspettavo così tanto... cose che le ragazze sognano – che mi avesse sempre nei suoi pensieri e che le nostre vite fossero intrecciate. Credo che entrambi ci siamo sforzati molto perché fosse così. Andavo a cavallo con lui durante le sue visite e mi raccontava dei suoi pazienti. E la sera lo aspettavo, mangiavamo qualcosa insieme ed era... paradisiaco. Ridgeley era così... nobile. Ma il suo lavoro divenne così intenso e a volte non diceva una parola quando andavo con lui... E tornava così tardi la sera, e telefonava dicendo che avrei fatto meglio ad andare a dormire... E, beh, quello fu l'inizio. Non credo sia davvero colpa sua o mia... è solo... la vita".

"Non è la vita, e lo sai", disse appassionatamente. "Anne, se avessi sposato me... pensi che...?" Allungò la mano nell'oscurità e prese la sua. "Oh, mia cara, tanto vale parlarne apertamente".

Lei ritrasse la mano. "Parlare di cosa?"

"Lo sai. Ho imparato a tenerti immensamente a cuore. Avevo programmato di andarmene. Ma ora non posso... non posso lasciarti ad affrontare le cose da sola".

Lui udì il suo respiro affannato. "Ma devo affrontarle".

"Ma non da sola. Anne, ricordi cosa hai detto... questa mattina? Che avresti riempito i giorni fino all'orlo? E non puoi farlo senza qualcuno che ti aiuti. E Ridgeley non aiuterà. Anne, lascia che lo faccia io. Lascia che ti porti via di qui... lontano da Ridgeley. Andremo dove possiamo sentire le campane dei templi. Cavalcheremo nel deserto... spiegheremo le vele verso porti sconosciuti. Ci ameremo finché non dimenticheremo tutto, tranne il giorno, l'ora... il momento! E quando arriverà il momento per gli infiniti sogni..."

"Christopher..."

"Anne, ascolta".

"Non devi dirmi certe cose... non devi...!"

"Devo. Voglio che tu sia felice. Affolleremo pochi brevi mesi con più cose di quante alcune persone ne abbiano in una vita intera. E ne hai il diritto".

"Sarebbe felicità?"

"Perché no? In un certo senso stiamo tutti spingendo la morte davanti a noi. Chi sa se sarà vivo domani? C'è questo mio braccio... c'è ogni possibilità che mi dia problemi. E un incidente d'auto può distruggere una luna di miele. Hai tanto tempo quanto migliaia di persone che contano di averne di più".

Il lampo illuminò le betulle che si contorcevano.

"Ma dopo, Christopher, dopo...?"

"Beh, se è il Paradiso, avremo l'un l'altra. E se è l'Inferno... ci furono Paolo e Francesca... e se è il sonno, sognerò te eternamente! Anne... Anne, mi ami abbastanza da farlo?"

"Christopher, ti prego!"

Ma il temporale era su di loro – pioggia e vento, e il tuono una cannonata. Christopher, giunto finalmente alla consapevolezza della sua minaccia, prese Anne tra le braccia e corse al riparo. Quando raggiunsero la casa, trovarono Ridgeley. Era severo. "È stata una brutta idea tenerla fuori. Ha paura dei temporali".

"Avevi paura?" chiese Christopher a lei, mentre Ridgeley andava a controllare le tende.

"Ho dimenticato il temporale", disse lei, e non incrociò il suo sguardo.

VI

Sdraiata sveglia nel suo ampio letto, Anne ci rifletteva. Era ancora scossa dall'impeto di Christopher. Lo aveva creduto suo amico e lo aveva scoperto suo amante – e oh, le aveva riportato la giovinezza. Se lui la lasciasse ora, come potrebbe sopportarlo – i giorni senza nessuno se non Jeanette Ware e la consapevolezza sconvolgente di ciò che l'attendeva?

E a Ridgeley non importerebbe... molto. Tra una settimana sarebbe stato assorbito dal suo lavoro...

Cercò di leggere, ma lo trovò difficile. Attraverso ogni pagina fiammeggiavano le frasi di Christopher... "Cavalcheremo nel deserto... spiegheremo le vele verso porti sconosciuti..."

Era quello che il vecchio intendeva al circo... "Ciò che pensate sia male – non può essere male"? Christopher le avrebbe dato tutto ciò che aveva sperato da Ridgeley? Se fosse vissuta fino a ottant'anni, lei e Ridgeley avrebbero... arrancato. Christopher aveva ragione – "Avrai più felicità in pochi mesi di quanta ne abbiano alcune persone in una vita"?

Sentì suo marito muoversi nella stanza accanto, l'acqua rimbombare nella vasca. Una sottile striscia di luce appariva sotto la sua porta.

Chiuse il libro e spense la lampada. Il temporale era cessato e la luna era alta. Dalla finestra aperta poteva vedere, oltre il giardino, il boschetto di betulle.

Finora, il pensiero del piccolo boschetto era stato quello di un santuario. Si rese conto, improvvisamente, che era diventato un luogo di forze in conflitto. Gli angeli custodi erano stati scacciati...?

Ma non c'erano angeli custodi! Ridgeley aveva detto che erano sciocchezze. E Christopher non ci credeva. Avrebbe voluto che sua madre fosse vissuta per parlarne. Sua madre non aveva dubbi.

La porta della stanza di suo marito si aprì e lui si stagliò contro la luce. Avvicinandosi al bordo del letto, la trovò con gli occhi spalancati.

"Non riesci a dormire, mia cara?"

"No".

"Non voglio darti nulla".

"Non voglio niente".

Si sedette sul bordo del letto. Indossava la vestaglia blu e lo scollo aperto mostrava la sua gola bianca e robusta. "Mia cara", disse, "stavo pensando a ciò che hai detto stamattina – sulla mia mancanza di fede e l'effetto che ha avuto sulla tua. E... mi dispiace".

"Essere dispiaciuti non aiuta affatto, vero, Ridgeley?"

"Vorrei pensare che tu avessi le tue vecchie fedi per... confortarti".

Non ebbe risposta per questo, e poco dopo lui disse: "Hai abbastanza caldo?" e portò una coperta in più, perché l'aria era fresca dopo il temporale, poi si chinò e le baciò la fronte. "Chiudi gli occhi e dormi, se puoi".

Ma naturalmente non riusciva a dormire. Rimase lì per ore, soppesando ciò che lui le aveva detto contro ciò che aveva detto Christopher. Ogni uomo le offriva qualcosa – Christopher, la vita a costo di tutti i suoi scrupoli. Ridgeley, la resurrezione di credenze ormai consumate.

Tremò un po' sotto la coperta. Sarebbe stato paradisiaco sentire le campane dei templi – con la giovinezza al suo fianco. Bere il vino della vita da una coppa colma. Ma per tutto il tempo avrebbe avuto paura, niente avrebbe potuto cancellare quella paura. – Niente, niente, niente.

Era contenta che suo marito fosse sveglio. La sottile striscia di luce appariva ancora sotto la sua porta. Sarebbe stato terribile essere sola – nell'oscurità. Alla fine non ne poté più. Scese dal letto, si avvolse in una vestaglia che giaceva ai piedi di esso e aprì la porta.

"Posso lasciarla aperta?"

Mentre suo marito si girava sulla sedia, vide la sua mano muoversi rapidamente, come per coprire il foglio su cui stava scrivendo. "Naturalmente, mia cara. Hai paura?"

"Ho sempre paura, Ridgeley. Sempre..."

Si portò le mani al viso e scoppiò in lacrime. Lui venne rapidamente verso di lei e la prese tra le braccia. "Shh", disse, "niente può farti del male, Anne".

VII

Quando si svegliò al mattino, fu con il ricordo della sua tenerezza. Beh, naturalmente era dispiaciuto per lei. Chiunque lo sarebbe stato. Ma anche Christopher era dispiaciuto. E Christopher aveva qualcosa da offrirle – più di Ridgeley – sì, era di più –

Aveva quasi paura di scendere al piano di sotto. Christopher sarebbe stato a colazione in veranda. Jeanette sarebbe stata lì a versare il caffè, e forse Ridgeley se non avesse avuto visite. E Christopher avrebbe parlato con la sua voce gaia e giovanile – e Ridgeley avrebbe letto il giornale, e lei e Christopher avrebbero fatto i loro piani per la giornata –

Si alzò e iniziò a vestirsi, ma si sentì improvvisamente presa dal panico al pensiero dei piani che Christopher avrebbe potuto fare. Se fossero partiti in auto insieme, lui le avrebbe parlato come aveva fatto nel boschetto di betulle – delle campane dei templi, del deserto e dei porti sconosciuti – e come poteva essere sicura di avere la forza di resistere – e se avesse ascoltato e gli avesse lasciato fare ciò che voleva?

Decise di fare colazione a letto e suonò per richiederla. Arrivò un biglietto da Christopher. "Non restare al piano di sopra. Ridgeley è partito ore fa e non mi godrò la mia colazione se tu non sarai di fronte a me. Ho colto una rosa bianca da mettere accanto al tuo piatto. E ho mille cose da dirti..."

Le sue parole ebbero un effetto tonificante. Oh, perché no? Che differenza terrena avrebbe fatto? E Browning non aveva detto qualcosa del genere – "Chi sa se il mondo finirà stasera?"

Non era sicura che fosse esattamente così che Browning lo avesse messo, e pensò che le sarebbe piaciuto esserne certa – poteva quasi vedersi mentre lo diceva a Christopher.

Così andò nella stanza di suo marito per prendere il libro.

I libri di Ridgeley erano sullo scaffale sopra la sua scrivania. Non avevano nulla a che fare con la sua biblioteca medica – quella era al piano di sotto, nel suo studio, e di tanto in tanto portava su qualche grande volume. Ma aveva un lato letterario e ne aveva rivelato qualcosa ad Anne nei giorni in cui non era troppo occupato. Il suo Browning era segnato e non fu difficile trovare "L'ultima corsa". Aprì alla pagina giusta e rimase a leggere – una figura incongrua tra le cose maschili di Ridgeley nella sua camicia da notte trasparente di un azzurro tenue.

Chiuse il libro, lo rimise sullo scaffale e si stava allontanando quando i suoi occhi furono catturati da due parole – "Per Anne", in cima a un foglio di carta che giaceva sulla scrivania di Ridgeley. L'intera pagina era riempita dalla scrittura professionale e ordinata di Ridgeley, e in un lampo il gesto che aveva fatto la notte precedente le tornò in mente, come se stesse cercando di nascondere qualcosa al suo sguardo.

Si chinò e lesse...

Oh, era questo il modo in cui aveva trascorso le ore della notte? Cercando parole che potessero confortarla, che potessero spazzare via i suoi dubbi, che potessero portare speranza al suo cuore?

E aveva trovato cose come questa: "Mia sorella, la Morte", diceva il buon San Francesco; ... "L'oscurità non è oscurità con te, ma la notte è chiara come il giorno; l'oscurità e la luce per te sono uguali..." "Sì, anche se cammino attraverso la Valle dell'Ombra..." Queste e molte altre, verità che un tempo erano state parte di lei.

Lesse, avidamente. Oh, era assetata – di questo! Affamata di questo! E Ridgeley...! Le lacrime gocciolavano così che riusciva a malapena a vedere le righe. Appoggiò la guancia contro la carta e le sue lacrime la macchiarono.

La portò nella sua stanza. Il biglietto di Christopher giaceva ancora sul suo cuscino. Lo rilesse, ma non aveva orecchie ora per il suo richiamo. Suonò per la sua cameriera. "Resterò a letto a scrivere alcune lettere".

Scrisse a Christopher, dopo molti tentativi. "Siamo stati amici così, così buoni. E non dobbiamo rovinare tutto. Forse se potessi andare via per un po', sarebbe meglio per entrambi. Voglio credere che un giorno troverai una grande felicità. E non avresti mai trovato la felicità con me, avresti trovato solo... paura. E ora so cosa intendeva il vecchio riguardo alle perle – 'Ciò che pensate sia male – non può essere male'. Christopher, la morte non è un male, se non è la fine di tutto. E voglio credere che non sia la fine..."

Christopher andò in città prima di pranzo, e più tardi Anne sedette sola sulla panchina di pietra nel suo boschetto di betulle. Erano sereni e immobili nell'oro del pomeriggio. Eppure, la notte scorsa si erano contorti nel temporale. Anche lei era stata travolta da una tempesta... Le mancava il suo compagno di giochi – ma provava un senso di sollievo per l'assenza del suo amante tempestoso.

Ridgeley tornò a casa quella sera con la notizia della partenza improvvisa di Christopher. "Ha ricevuto dei telegrammi. Mi ha detto di dirti 'addio'".

"Mi dispiace", disse Anne, e lo pensava davvero. Dispiaciuta che dovesse essere così – ma esserne dispiaciuta non poteva cambiarlo.

Dopo cena Ridgeley ebbe una visita da fare e Anne andò a letto. Ma era sveglia quando suo marito rientrò e la sottile striscia di luce apparve. Aspettò finché non udì il rumore dell'acqua nella sua vasca, poi scivolò fuori dal letto e aprì la porta comunicante. Era appoggiata ai suoi cuscini quando lui riapparve nella sua vestaglia blu.

"Ehi", chiamò lui, "avevi bisogno di me?"

"Sì, Ridgeley".

Lui entrò. "Succede qualcosa?"

"No. Non sono malata. Ma voglio parlare".

"Di cosa?"

"Di questo..." Gli mostrò il foglio con l'intestazione, "Per Anne".

"Ridgeley, l'hai scritto perché io ero... spaventata?" la sua mano si tese verso di lui.

La sua mano si posò sulla sua. "Credo di averlo scritto perché ero spaventato io".

"Tu?"

La sua stretta le fece quasi male. "Mia cara, mia cara, non ho creduto in certe cose. Come potevo... con tutti i fatti con cui uomini come me devono avere a che fare? Ma quando ho affrontato... il perderti...! l'amore deve essere eterno..."

"Ridgeley".

"Non... ti perderò. Oh, lo so. Ci siamo allontanati. Non so come un uomo possa evitarlo... in questo dannato vortice... Ma tu sei sempre stata giusta... qui... Ho sentito che avrei potuto... averti, se mai avessi avuto tempo..." la sua voce si spezzò.

"E io pensavo che non ti importasse".

"Avevo paura di questo, e in qualche modo non riuscivo a tornare... a dove abbiamo iniziato. Pensavo sempre che l'avrei fatto... E poi è successo questo...

"Ho sempre odiato uccidere le cose in cui credevi, Anne. Pensavo di dover essere onesto... che sarebbe stato meglio per te affrontare la verità... Ma chi di noi conosce la Verità? Nessuno di noi. E mi sono imbattuto in questo... 'Stolto, ciò che semini non riceve vita se non muore...' Siamo tutti stolti – anche i più saggi tra noi..."

Lei gli tese le braccia e lui la strinse a sé. Sentì che erano passati mille anni dall'ultima volta che aveva pregato, eppure si sentì parlare... E quando la riadagiò sui suoi cuscini, si rese conto che insieme avevano raggiunto un'altezza dalla quale non sarebbero mai più scesi.

"Lascerò la porta aperta", disse lui, mentre se ne andava. "Leggerò, così potrai vedere la luce".

Sembrò come se la luce dalla sua stanza inondasse il mondo. I quattro pilastri del suo letto erano di nuovo sormontati da santi splendenti! Si voltò sul cuscino – oltre il giardino, il boschetto di betulle bianche era immerso in un fulgore celestiale.

"Mia sorella, la Morte", disse il buon San Francesco.

Con la mano sotto la guancia, alla fine dormì, pacifica come una bambina.

IL FANTASMA DELL'IMPERATORE

I

Non conoscevo Tom Randolph da una settimana che già mi resi conto di quanto la vita non fosse reale per lui. Tutto il suo mondo era un palcoscenico, con lui stesso nel ruolo di attore protagonista. Drammatizzava ogni cosa: azioni, emozioni, entrate economiche. Così rendeva la povertà pittoresca, l'amore una faccenda astrale, il lavoro quotidiano una tragedia o, se i professori si mostravano gentili, una commedia. Mangiava e beveva, per così dire, a tempo di musica, si pettinava e si lucidava gli stivali sotto il bagliore delle luci della ribalta; faceva entrate e uscite di scena di un genere ignoto a uomini come me, privi del suo senso per l'istrionico.

Era del Sud e cavalleresco. Le sue tradizioni avevano a che fare con il cappello tolto e il ginocchio piegato. Metteva la donna su un piedistallo e ce la lasciava. Nessun uomo, sosteneva, era degno di lei; ciò che essa concedeva era per grazia della sua stessa dolce carità!

Si vedrà che in tutto ciò mancava la nota moderna. Da ragazzo si era nutrito di Scott, e le sue letture successive non lo avevano privato della concezione della vita come uno spettacolo sfarzoso.

Arrivò al college da noi con una misera indennità proveniente da una tenuta impoverita, di proprietà di suo nonno, un colonnello della Confederazione che, dopo la guerra, si era ritirato con la figlia vedova nei suoi terreni senza valore. A tempo debito la figlia era morta e il suo bambino era cresciuto in un mondo di ombre. Con niente all'anno, il colonnello era riuscito, in qualche modo miracoloso, a preservare certe antiche usanze ospitali. Ospiti illustri sedevano ancora alla sua tavola e mangiavano anatre cucinate al giusto grado di cottura al sangue, e testuggine in un chafing-dish, con una spruzzata di vecchio sherry. Se tra questi banchetti c'era carestia, il mondo non lo seppe mai.

Fu forse dal colonnello che Randolph aveva imparato a rendere pittoresca la povertà. I suoi vestiti erano vecchi e le sue scarpe logore. Ma la sua forza risiedeva nel fatto che non pensava a se stesso come a un povero. Aveva così tanto, vedete, che al resto di noi mancava. Era un Randolph. Aveva nome, posizione, antenati. Era, in breve, un gentiluomo!

Non credo che considerasse nessuno di noi come un gentiluomo, non nel senso della Old Dominion. Era venuto nel nostro piccolo college del Middle-West perché era economico e le sue finanze non gli avrebbero permesso di studiare altrove.

In un uomo più anziano i suoi pregiudizi sarebbero stati insopportabili, ma la sua giovinezza e il suo fascino ci rendevano indulgenti. Ci accontentavamo di chiamarlo "Vostra Altezza" ed eravamo sempre lusingati quando ci invitava nelle sue stanze.

Il suo punto di forza era l'ospitalità. Era nel suo sangue, naturalmente. Quando arrivava l'indennità, la spendeva per far divertire il resto di noi. La sua stanza era logora quanto lui: un tavolo, una scrivania macchiata d'inchiostro, un divano con una fodera di cattiva fama, un ritratto di Washington, una mezza dozzina di libri e un chafing-dish.

Il chafing-dish era il cuore pulsante delle sue festività. Preparava al galles rarebit e manicaretti con un'aria che era stata tramandata da generazioni di epicurei. Posso vederlo ancora adesso con i suoi capelli neri in una ciocca ondulata sulla fronte, in pantofole consumate e giacca di velluto a coste sbiadita, seduto sul bordo del tavolo a fumare una lunga pipa, immaginando se stesso come il signore di un castello, e noi altri come vassalli di un tipo piuttosto gradevole e intelligente!

Era del tutto naturale che mettesse in scena la sua prima storia d'amore, e che, quando fu lasciato, drammatizzasse la sua disperazione. Per giorni dopo che Madge Ballou ebbe dichiarato la sua preferenza per Dicky Carson, Randolph camminò con malinconia. Veniva nelle mie stanze e sedeva, un giovanissimo e bellissimo Amleto, sulla mia panca davanti al camino, con il mento tra le mani.

"Perché dovrebbe preferire Dicky?"

"Lei non ha immaginazione."

"Ma Dicky è una... bestia..."

"Con un conto in banca grasso."

"Il denaro non conterebbe per Madge."

"Non ne sono così sicuro..."

"Le donne non sono fatte così, MacDonald."

Vidi, mentre proseguiva con le sue argomentazioni, che lei era diventata per lui un'Ofelia, debolmente guidata. Le donne nel suo lessico del romanticismo potevano essere deboli ma mai venali. Credo che alla fine l'abbia sconfitta nella sua mente con un "Va' in convento!". So che bruciò la sua foto; mi mostrò le ceneri in un portatimbri d'argento.

Aveva, naturalmente, i suoi eroi; c'erano momenti in cui li imitava inconsciamente. Fu dopo un dibattito che i ragazzi iniziarono a chiamarlo "Bonaparte". Aveva difeso il Piccolo Caporale e, nel difenderlo, lo aveva personificato. Con quella ciocca scura sulla fronte, le braccia conserte, aveva lanciato la sfida ai delegati, e per quel momento non era stato Tom Randolph, ma l'Imperatore in persona.

Vinse il dibattito, tra molti consensi, e quando scese verso di noi confesso di aver provato una sensazione, che credo anche gli altri abbiano condiviso, di un'anima dentro il suo corpo che non apparteneva a quel luogo. Tom Randolph era, naturalmente, Tom Randolph, ma la voce che aveva parlato a noi aveva risuonato con la potenza di quell'altra voce che era stata zittita a Sant'Elena!

I giorni che seguirono dissiparono l'illusione, ma il nome gli rimase addosso. Credo gli piacesse e sottolineasse la somiglianza. Lasciò crescere i capelli, incassò la testa tra le spalle, divenne rapido e imperioso nel parlare.

Poi arrivò la guerra. Il Belgio devastato, la Francia invasa. Randolph fu subito infiammato.

"Vado laggiù."

"Ma, mio caro amico..."

"C'è il nostro debito verso Lafayette."

Con la sua mente decisa, non c'era modo di smuoverlo. Noi altri restammo indietro. Le nostre immaginazioni non afferrarono subito il bisogno che il mondo aveva di noi.

Ma Randolph vedeva se stesso come un Enrico di Navarra – piume bianche; un Riccardo Cuor di Leone – crociate e croci rosse; un Cyrano senza il naso – "Questi sono cadetti di Guascogna..."

"Vedi, MacDonald," disse, infiammandosi, "noi Randolph lo abbiamo sempre fatto."

"Fatto cosa?"

"Combattuto. C'è stato un Randolph in ogni guerra qui, e prima ancora in una lunga serie di battaglie..."

Mi raccontò molto degli antichi Randolph e del modo in cui avevano combattuto su destrieri bardati con lance.

"La guerra di oggi è diversa," lo avvertii. "Non così pittoresca."

Ma sapevo già allora che l'avrebbe resa pittoresca. Avrebbe indossato il suo cachi come un'armatura a maglia.

Ci offrì un banchetto d'addio nella sua stanza. Era la stagione degli scoiattoli giovani e ci preparò uno stufato Brunswick. Era la cosa migliore che avessi mai assaggiato, con peperoncini rossi e cipolle dentro, e lo servì con un vecchio mestolo d'argento che aveva portato da casa.

Mentre mangiavamo parlava di guerra, del perché gli uomini dovrebbero combattere: "per il proprio onore e per quello del proprio paese".

C'erano pacifisti tra noi e lo sfidarono. Li scacciò; le loro proteste morirono davanti alla sua passione.

"Siamo uomini, non lacchè!"

Nessuno rise di lui. Dimostrò il suo potere su di noi il fatto che nessuno ridesse. Sedemmo semplicemente lì ad ascoltare mentre ci diceva cosa pensava di noi.

Alla fine, uno che era più coraggioso degli altri gridò: "Fatti sotto, Bonaparte!"

In un improvviso e folgorante mutamento Randolph incurvò le spalle, mise il suo cappello floscio di lato, basso sulle sopracciglia, e si avvolse la coperta del divano come un mantello. Il suo sguardo spazzò la stanza. Non c'era rabbia in esso, solo una sorta di trionfante derisione mentre recitava il famoso discorso a Berthier.

"Ci inviano una sfida in cui è in gioco il nostro onore – una cosa che un francese non ha mai rifiutato – e dato che una bella regina desidera essere testimone del combattimento, siamo cortesi, e per non farla aspettare, marciamo senza dormire fino in Sassonia –!"

Non posso descrivervi l'effetto che ebbe su di noi. Eravamo presi alla gola e la stanza era così silenziosa che sentivamo il nostro respiro. Quattro dei ragazzi partirono il giorno dopo con Randolph. Credo che avrebbe potuto portarci tutti con sé se non fossimo stati consigliati e trattenuti dalle proteste dei nostri professori, che parlavano della guerra con ripugnanza.

II

Tre anni dopo lo vidi di nuovo, in Francia. Il nostro paese era entrato nel conflitto a quel punto e io fui preso con la prima leva. Avevo avuto notizie di Randolph di tanto in tanto. Aveva lavorato per quasi tre anni con il Corpo delle Ambulanze e ora stava combattendo per la democrazia insieme ai suoi compagni.

Avevamo tremato sotto la pioggia per una settimana in una delle città francesi riconquistate, quando un gruppo di ufficiali esperti fu inviato a rimetterci in sesto. Tra gli altri ufficiali c'era Randolph, e quando mi vide lanciò un grido di benvenuto.

"Il buon vecchio MacDonald, finalmente!"

Confesso che quel suo "finalmente" portava con sé una punta di veleno, e ricordo di aver sentito l'ingiustizia del nostro pari grado, mentre contrapponevo i suoi anni di privazioni e stenti alle mie poche settimane in un campo di addestramento.

Era molto felice di vedermi, e la primissima sera mi preparò uno stufato Brunswick. Questa volta non c'erano scoiattoli, ma aveva implorato dei conigli giovani dalla vecchia coppia che un tempo era stata al servizio nel castello dove eravamo acquartierati. Erano tornati a piedi subito dopo il ritiro dei Boche e stavano facendo del loro meglio nelle mutate condizioni.

Non c'era, naturalmente, nessun chafing-dish, e lo stufato fu cucinato in una pentola di ferro che pendeva sopra un fuoco aperto nell'antica cucina. Prima di vendere i conigli, i vecchi avevano posto una condizione:

"Se possiamo averne un po' per mademoiselle –?"

"Per mademoiselle?"

"È qui con noi, monsieur. Non è stata bene. Abbiamo tenuto i conigli per lei."

Randolph fece il grande gesto che ricordavo così bene.

"Buona gente, se volesse cenare con noi –?"

La vecchia scosse la testa. Non ne era sicura. Avrebbe visto.

Forse disse cose piacevoli su di noi, forse mademoiselle era sola. Ma qualunque fosse il motivo, mademoiselle acconsentì a cenare, uscendo dal suo isolamento, molto magra, bruna e piccola, ma composta.

Mi sono spesso chiesto cosa pensasse, in quei primi momenti dell'incontro, di Randolph, mentre con un cucchiaio come scettro, e i modi di un re, presiedeva al banchetto. Parlava un ottimo inglese, ma aveva bisogno che molte cose le venissero spiegate.

"I gentiluomini cucinano nel vostro paese?"

Randolph abbozzò la vita come l'aveva conosciuta nella piantagione di suo nonno: negri a fare tutto, tranne quando i gentiluomini ne avevano piacere.

Lei si avvolse nel mantello del suo disgusto. "Uomini neri? Non credo mi piacerebbe."

Beh, vidi prima che la serata finisse che Randolph aveva incontrato la sua pari. Per ognuno dei suoi pregiudizi aristocratici, lei gli rispondeva con una dozzina. E lui la amava per questo! Finalmente ecco una signora che gli avrebbe allacciato l'armatura, vegliato lo scudo, legato il suo pegno alla manica!

Sedeva sul bordo del tavolo nel suo atteggiamento preferito: spalle curve, braccia conserte. I suoi capelli erano tagliati troppo corti ora per la ciocca scura, ma anche senza di essa la vidi guardarlo di tanto in tanto in modo perplesso, come se soppesasse un ricordo familiare.

Ma fu uno dei contadini a dargli voce; il vecchio che portava via i resti dello stufato mormorò tra le ombre a sua moglie:

"C'est Napoleon."

Mademoiselle trattenne il respiro. "Oui, Gaston." Poi a me, in inglese: "Lo vedete?"

"Sì. Lo chiamavamo così a scuola."

"Bonaparte?"

"Sì."

Non era più magra e bruna: illuminata, il colore le macchiava le guance. "Oh, se fosse qui, per salvare la Francia!"

Protestai. "Un imperatore contro un imperatore?"

"Era un grande democratico, amava la gente comune. Per un po' il potere lo ha viziato, ma amava il popolo. E i Borbone non li amavano; Luigi rideva di loro e ha perso la testa. E Napoleone non rideva mai. Amava la Francia; se fosse vissuto l'avrebbe salvata."

Dalle ombre la vecchia parlò. "Dicono che tornerà."

"Oui, Margot." Mademoiselle era in piedi, con la mano sul cuore. Gli occhi di Randolph la divoravano. Non aveva preso parte alla conversazione. Era quasi soprannaturale vederlo seduto lì, in silenzio, braccia conserte, spalle curve, occhi brillanti che non si lasciavano sfuggire nulla. "È vero," ci disse mademoiselle con fervore, "che la tra-di-zione dice che tornerà, quando la Francia avrà bisogno di lui; i soldati ne parlano."

"In quasi ogni paese," dissi, "c'è una storia simile, di eroi che torneranno."

"Ma Napoleone, monsieur, sicuramente non fallirebbe con la Francia?"

La cosa che seguì fu inevitabile. Randolph e Mademoiselle Julie si innamorarono l'uno dell'altra. Lui la attirò come aveva attirato noi a scuola. Non era una Madge Ballou, mondana e venale; era piuttosto un'Eloisa, una Nicoletta, una Giovanna d'Arco, dedita al sacrificio, appassionata. Incontrò Randolph su un terreno paritario. Volarono insieme, mescolando l'amore per la patria con l'amore degli amanti. Si alzavano all'alba per adorare il sole, uscivano al crepuscolo per adorare insieme la luna crescente.

E per tutto il tempo la guerra era alle porte; potevamo sentire il rimbombo dei grossi cannoni. L'offensiva di primavera era in corso e i tedeschi stavano tornando.

Non dimenticherò mai la notte in cui Randolph e io ricevemmo l'ordine di andare al fronte. Mademoiselle era venuta con le mani piene di violette. Randolph, incontrandola per la prima volta dopo una giornata intensa, prese le sue mani e i fragili fiori nella sua stretta avida. Era un amante quasi perfetto, Aucassin se volete, Abelardo al suo meglio.

"Violette," disse. "Posso averne tre?"

"Perché tre, monsieur?"

"Per amore, mademoiselle, e verità e costanza."

Prese il suo libro di preghiere dalla tasca e lei gli diede le violette. Le sfiorò con le labbra, poi le schiacciò sulle proprie. Lo vidi, seduto nell'ombra. Non avrei mai pensato di baciare una ragazza in quel modo. Ma fu piuttosto meraviglioso.

Chiuse le violette nel piccolo libro.

Sedettero molto tardi quella notte davanti al fuoco. Entravo e uscivo, senza disturbarli. Lo vidi inginocchiarsi ai suoi piedi mentre la lasciava, e lei si chinò in avanti e gli baciò la fronte.

Parlò molto di lei dopo quello. Più di quanto avrei parlato d'amore, ma il suo bisogno di un pubblico lo spingeva alle confidenze. Sentiva di dover rendersi degno di lei; tornare da lei come qualcosa di meno di un eroe sarebbe sembrato sminuirla. Non sono sicuro che fosse più coraggioso degli altri uomini, ma il suo senso per l'effetto gli dava una sorta di coraggio sconsiderato. L'applauso era parte del gioco; non poteva farne a meno.

E così arrivò quella notte in cui un piccolo gruppo di noi fu tagliato fuori dal resto. Eravamo trincerati dietro una piccola altura che ci nascondeva ai nostri nemici, con poca speranza di sfuggire a lungo alla loro osservazione. Era stato umido e freddo, e non c'era stato cibo caldo per giorni. Noi, francesi e americani, avevamo combattuto a lungo e duramente; non eravamo in condizioni di sopportare l'attesa, eppure non c'era altro da fare che aspettare una mossa dall'altra parte, una mossa che poteva finire in un solo modo: baionette e mani nude, e io, per parte mia, lo odiavo.

Credo che anche gli altri lo odiassero, tutti tranne Randolph. La pioggia era cessata e la luna inondava il mondo. Voltò il viso verso di essa e sognò.

La consapevolezza ci giunse prima di mezzanotte che gli Unni ci avevano trovati. Divenne solo questione di momenti prima che fossero sopra di noi, la cosa che odiavamo sarebbe accaduta: baionette e mani nude, con le probabilità a favore del nemico!

Da qualche parte tra i nostri uomini sorse un gemito di paura, e poi un altro. Vedete, avevano freddo, erano affamati e alcuni di loro erano feriti, ed erano tagliati fuori dalla speranza. Non era viltà. Non chiamo nessun uomo vigliacco. Avevano affrontato la morte mille volte, alcuni di loro. Eppure c'era pericolo nelle loro paure.

Randolph era accanto a me. "Mio Dio, MacDonald," disse, "hanno perso il coraggio..."

Non c'era un secondo da perdere. Lo vidi fare qualcosa al suo cappello.

Come ho detto, c'era la luna. Illuminava quel mondo segnato dalla battaglia con una sorta di bellezza selvaggia, e improvvisamente in uno spazio aperto sopra di noi sulla piccola collina apparve una figura, immobile contro la notte ancora bianca: una figura piccola ma dominante, il cappello a tricorno tirato basso; oh, l'avete visto nelle immagini mille volte: Napoleone di Marengo, di Austerlitz, di Jena, di Friedland; ma sopra e oltre ogni cosa, Napoleone di Francia!

Naturalmente i tedeschi gli spararono. Ma quando arrivarono sulla cresta furono accolti da francesi che avevano visto un fantasma. "C'est l'Empereur! C'est l'Empereur!" avevano ansimato. "È tornato per guidarci."

Combatterono come diavoli, e... beh, anche noi altri combattemmo, e per tutto il tempo, durante tutta quella sanguinosa faccenda, ebbi davanti a me quella visione di Randolph solo al chiaro di luna. O era Randolph? Chi lo sa? Le grandi anime trovano il tempo per faccende così piccole? E poi, era piccola?

Le sue medaglie furono, naturalmente, inviate al colonnello. Ma le violette nel piccolo libro tornarono a mademoiselle. E il vecchio cappello, schiacciato a forma di tricorno, tornò. E le raccontai cosa aveva fatto.

Mi scrisse nel suo inglese stentato:

"Ho amato un grande uomo. Per me, monsieur, è abbastanza. Le loro anime si uniscono nella vittoria!"

LA CANDELA ROSSA

Faceva così freddo che il mondo sembrava rigido e crudo come l'inferno di un poeta. Una piccola luna era congelata contro un cielo pallido. Le vecchie case scure con le loro torri e i frontoni avevano l'aspetto rigido di edifici di ferro. Il santo sopra la porta della chiesa all'angolo aveva un ghiacciolo sul naso. Persino le luci della strada brillavano deboli e intorpidite attraverso vetri appannati.

Ostrander, con il sangue come ghiaccio nelle vene, desiderava un purgatorio biblico con fuoco e fiamme rossi. Essere al caldo sarebbe stato il paradiso. Era un saggio vecchio Dante quello che aveva reso l'inferno freddo!

Mentre varcava la soglia del suo sudicio condominio, provò per la prima volta un senso di riparo. Tra quelle mura c'era qualcosa che si avvicinava al calore, e nella sua stanza all'ultimo piano c'era un letto con una coperta.

Mentre si dirigeva verso il letto e la sua promessa di conforto, fu fermato sulla seconda rampa di scale da una voce che proveniva dal buio.

"Signor Tony, non ha visto il nostro albero."

Scrutando verso il basso, rispose alla voce: "Stavo andando su a scaldarmi".

"Milly ha detto di dirle che abbiamo un fuoco."

"Un vero fuoco, Pussy? Non sapevo che ce ne fosse uno al mondo."

Tornò giù al primo piano. Pussy stava aspettando: un puntino di bambina lentigginosa avvolta in un cappotto da uomo.

Il fuoco era in una piccola stufa rotonda. Sopra la stufa bolliva qualcosa. La stanza era pulita ma spoglia, la stufa, un tavolo e tre sedie erano il suo unico arredamento. In una stanza oltre c'erano due letti coperti da trapunte patchwork.

Sul tavolo c'era un albero. Era un albero di Natale: solo un ramo di pino e qualche gingillo economico e scintillante. La madre dei bambini cuciva tutto il giorno e fino a tarda notte. Aveva lavorato un po' di più ogni sera per un mese affinché i bambini potessero avere l'albero.

Non c'era altra luce nella stanza se non quella di una piccola lampada fumosa.

Milly ne parlò. "Dovremmo avere delle candele."

Ostrander, rannicchiato vicino alla stufa, con le mani protese verso il suo calore, sapeva che avrebbero dovuto avere luci elettriche, colorate, cento forse, e un albero che toccava le stelle!

Ma disse: "Quando esco vi porterò una candela rossa, una lunga, e la metteremo sulla mensola sopra il tavolo".

Milly, che stava riposando il suo giovane corpo stanco su una grande sedia a dondolo con il bambino tra le braccia, chiese: "Possiamo metterla in una bottiglia o infilarla in una tazza? Non abbiamo un candelabro".

"Possiamo fare di meglio," le disse, "con un piattino capovolto e coperto di sale per sembrare neve".

Pussy, economicamente ansiosa, chiese: "Possiamo mangiare il sale dopo?"

"Certamente."

"Allora, possiamo farlo, Milly?"

"Tesoro, sì. Come aggiusti bene le cose, signor Tony!"

Molto tempo prima di averli conosciuti, era solito aggiustare le cose, cose che avrebbero trasformato quella povera stanza nel palazzo di Aladino. C’era stata quella vigilia di Natale dai Dalton. Era stata sua l’idea di illuminare il grande salone con mille candele quando portarono il ceppo di Natale, e di gettare fascine profumate sul fuoco.

Tornò alla stufa rotonda e al piccolo albero. "Mi piace aggiustare le cose," disse. "C'era una volta..."

Si sporsero in avanti con entusiasmo per quell'esordio.

"Naturalmente sapete che non è vero," premise.

"Certo che non potrebbe essere vero" – Pussy era rassicurantemente scettica – "le cose che ci racconti non potrebbero mai accadere davvero, mai..."

"Beh, c'era una volta un albero in una grande casa vicino a un grande fiume, ed era sistemato in una grande stanza con un pavimento a scacchi di marmo bianco e nero, e con una fontana con pesci rossi che nuotavano nella vasca, e c'erano pappagalli rossi e blu su trespoli, e aranci in vasi di porcellana, e l'albero stesso non era un pino, né un abete, né un cedro; era uno strano oggetto rotondo, potato a forma di tasso, e aveva palle rosse, blu e arancioni, e al posto dell'angelo di cera in cima c'era un Buddha d'oro, e non c'erano candele, ma la luce splendeva dentro e fuori di esso, come la luce che brilla dalla luna."

"Era un albero di Natale?" chiese Pussy, mentre lui faceva una pausa.

"Sì, ma le persone che lo addobbavano e quelle che venivano a vederlo non credevano ai Re Magi, né al Bambino nella Mangiatoia, né ai pastori che vegliavano le loro greggi di notte; adoravano solo la bellezza e l'arte, e altri dei, ma era un albero fantastico..."

"Usi parole così buffe," esclamò Pussy estasiata. "Chi ha mai sentito parlare di un albero fantastico?"

Lui le sorrise con indulgenza. Ora aveva più caldo e, mentre si appoggiava allo schienale della sedia e sbottonava il cappotto, sembrò sciogliersi improvvisamente in qualcosa che era del tutto signorile nella posa e nei lineamenti. "Beh, era davvero un albero fantastico, Pussy."

"Cos'è un Buddha?" chiese Milly, trasformandosi in una giovane Madonna mentre si chinava sul bambino.

"Un dio gentile che metà del mondo adora," disse Ostrander, "ma le persone che lo misero sull'albero non adoravano nulla; lo misero lì perché era d'oro e avorio ed era una cosa incantevole da guardare..."

"Oh," disse Pussy, con la bocca rotonda nel dirlo, "oh, come parli in modo buffo, signor Tony!" Rise, battendo le manine sulle ginocchia.

Tuttavia, poco dopo fu molto seria mentre apparecchiava la tavola. C'era poca formalità nel servizio. Solo tre piatti e un po' di pane.

Milly, dopo aver portato il bambino nell'altra stanza, fu esitante nell'offrire ospitalità. "Non vuole cenare con noi, signor Tony?"

Ne aveva voglia. C'era un odore invitante quando Milly sollevò la pentola dalla stufa. Ma sapeva che ci sarebbero state solo tre patate, una per Pussy, una per Milly e una per la madre che stava per arrivare, e ci sarebbe stato abbondante sugo. Com'era strano che la sua mente si soffermasse sul sugo!

"Le cipolle sono così care," aveva detto Milly, mentre mescolava. "Ho dovuto metterne solo un pezzetto."

Rifiutò in fretta e se ne andò.

Nell'atrio incontrò la loro madre che stava entrando. Era una mammina indaffarata e non approvava Ostrander. Non approvava nessun essere umano che non volesse lavorare.

"Buon Natale," le disse, restando in piedi con una punta di malinconia sopra di lei sulle scale.

Lei sorrise a quella frase. "Oh, signor Tony, signor Tony, cercano un uomo in negozio. Sarebbe un buon modo per iniziare il Nuovo Anno."

"Cara signora, non ho mai lavorato in un negozio, e non mi vorrebbero dopo il primo minuto..."

I suoi occhi perplessi lo studiarono. "Perché non la vorrebbero?"

"Non sono... affidabile..."

"Quanti anni ha?" chiese bruscamente.

"Il doppio dei suoi..."

"Sciocchezze..."

"Non negli anni, forse, ma ho vissuto... oh, quanto ho vissuto...!"

Raddrizzò le spalle e passò le dita tra i capelli. Lei ebbe una visione improvvisa di ciò che lui avrebbe potuto essere se spogliato della sua povertà. C'era qualcosa di disinvolto, raffinato, una grazia quasi giovanile, un accenno di buone maniere...

Lei sospirò. "Oh, che spreco!"

"Di cosa?"

Lei avvampò. "Di lei!"

Poi entrò e chiuse la porta.

Lui rimase incerto nell'atrio. Poi, ancora una volta, affrontò il freddo.

Dietro l'angolo c'era un negozio dove avrebbe comprato la candela rossa. I dieci centesimi che avrebbe pagato dovevano servire per la sua colazione. Aveva sacrificato la sua cena pur di non restare affamato la mattina di Natale. Aveva programmato un paio di panini e una bottiglia di latte. Gli era sembrato di poter affrontare una notte magra con la promessa di quelli.

Non c'erano candele rosse nel negozio. Ce n'erano di bianche, ma una candela rossa era una candela rossa, con un aspetto speciale di allegria natalizia. Non ne voleva nessun'altra.

La svolta di un secondo angolo lo portò alla grande piazza. Di solito la evitava. Il bagliore d'oro sul lato ovest era il club.

Una fila di automobili costeggiava il marciapiede. C'era la limousine di Baxter e l'auto francese di Fenton. Le conosceva tutte. Ricordava quando la sua auto francese aveva oscurato la Ford di Fenton.

C'erano ghirlande stasera alle finestre del club, e quando Sands aprì le porte c'era un ammasso di stelle di Natale contro lo specchio dell'atrio.

Com'era accogliente con tutto quell'oro e quel rosso!

Nel seminterrato c'era la griglieria. Era una serata in cui si poteva ordinare qualcosa di sostanzioso e caldo. Una bistecca su tavola di legno, con ostriche alla diavola come antipasto e un'insalata alla fine.

Ed ecco che un'altra automobile stava puntando il muso contro il marciapiede. E Whiting ne scese, un orso in un grande cappotto di pelliccia.

L'auto di Whiting era chiusa. E sarebbe rimasta lì per un'ora. Ostrander conosceva le abitudini di quell'uomo. Dall'ufficio al club, e dal club... a casa. Whiting era metodico fino all'ultimo minuto. Alle sette in punto le porte si sarebbero aperte per farlo uscire.

L'orologio sulla torre dell'ufficio postale segnava le sei!

C'era un poliziotto all'angolo est, che batteva le braccia contro il freddo. Ostrander non batté le braccia. Si rannicchiò congelato nell'ombra di un grande edificio finché il poliziotto non passò oltre.

Poi scattò attraverso la strada e dentro l'auto di Whiting!

Whiting, uscendo dopo quaranta minuti, trovò la sua auto scomparsa. Sands, il portiere, disse di non aver notato nulla. Il poliziotto all'angolo non aveva notato nulla.

"Di solito resto più a lungo," disse Whiting, "ma stasera volevo tornare a casa. Ho un sacco di cose per i bambini."

"Le cose erano nell'auto?" chiese il poliziotto.

"Sì. Giocattoli e tutto il resto..."

Ostrander, con la mano sul volante e i piedi sui freni, scivolò per le strade affollate senza essere sfidato. Era stato facile sbloccare l'auto. Aveva imparato molte cose in questi ultimi anni.

Passarono diversi minuti prima che si accorgesse di fragranze tenui, calde fragranze tropicali di fiori, frutti e spezie, fragranze natalizie che lo riportarono alla grande cucina dove i servitori di sua nonna avevano cucinato e preparato vivande.

Fermò l'auto e toccò un pulsante. La luce rivelò il bottino. Non se l'aspettava. Aveva voluto l'auto per un'ora, per sentire l'emozione sotto le dita, per assaporare di nuovo il lusso del suo calore e della sua morbidezza. Aveva intenzione di riportarla indietro incolume, senza nient'altro che l'inquieto fantasma dei suoi poveri desideri a tormentare Whiting quando vi fosse rientrato.

Ma ora ecco c'erano giocattoli e cose che Whiting, in un apice di generosità, aveva scelto da pasticcerie e droghieri, da fiorai, fruttivendoli e confetterie.

Spense la luce e proseguì. Aveva ancora mezz'ora per la sua avventura.

Ci vollero appena tre dei trenta minuti per arrivare al marciapiede davanti al palazzo alto. Fece tre viaggi dentro e fino all'ultimo piano. Rischiò molto, ma il Destino era con lui e non incontrò nessuno.

Il Destino era con lui anche quando lasciò l'auto a un isolato dal club e ne scivolò fuori come un'ombra, e da lì come un'ombra tornò al negozio verso cui i suoi passi erano diretti prima delle sue avventure.

Quando tornò al palazzo alto, la piccola famiglia al primo piano aveva finito di cenare e la madre era tornata al lavoro. Il bambino dormiva. Milly e Pussy, infreddolite fino alle orecchie, si stringevano al tepore morente della piccola stufa.

"Signor Tony, ha preso la candela?" chiese Pussy quando entrò.

"Sì. Ma ho riflettuto," il suo modo di fare era misterioso, "non voglio metterla sulla mensola. La voglio alla finestra, perché brilli fuori..."

"Perché brilli fuori, perché?"

"Beh, sai, c'è San Nicola."

"Oh..."

"Dovrebbe venire qui, Pussy. Perché non dovrebbe venire qui? Perché dovrebbe andare sempre più in centro e portare tutte le cose ai bambini che hanno più di quanto desiderino?"

Milly era filosofica. "San Nicola sono i papà e le mamme..."

Ma Pussy non ne era così sicura. "Pensi che verrebbe, se lo facessimo? Pensi davvero, sinceramente, che verrebbe?"

"Penso che potrebbe..."

La candela messa alla finestra faceva una bella figura dalla strada. Uscirono tutti a guardarla. Rientrando, si sedettero insieme attorno alla stufa.

Pussy avvicinò la sedia molto vicino a Ostrander. Pose la mano sul suo ginocchio. Era una manina con dita corte e cicciottelle. Nonostante la vita magra, Pussy era riuscita a rimanere grassottella. Aveva fossette adorabili.

Ostrander, guardando quella manina grassottella, iniziò: "C'era una volta una bambola, una bambola Fluffy Ruffles, con un abito rosato..."

"Oh!" Pussy batté la manina grassottella sul suo ginocchio.

"E scarpette rosa, e viaggiò per miglia per trovare qualcuno che la... amasse. E alla fine disse a San Nicola: 'Oh, caro San Nicola, voglio trovare una bambina che non ha nessuna bambola...'"

"Come me?" disse Pussy.

"Come te..."

"E San Nicola disse: 'Terrai pulite le tue scarpette rosa e il tuo bel vestitino rosa se ti do a una povera bambina?' e la bambola Fluffy Ruffles disse 'Sì', così San Nicola cercò e cercò una povera bambina, e alla fine arrivò a una finestra, con una candela rossa..."

La manina grassottella era ferma e Pussy respirava a fatica.

"Con una candela rossa, e c'era una bambina che... non aveva nessuna bambola..."

Pussy si lanciò su di lui fisicamente. "È vero? È vero?" strillò.

Milly, un po' arrossita ed eccitata dalla storia, cercò di dire con calma: "Certo che non è vero. Non potrebbe essere... vero..."

"Desideriamo che sia vero," disse Ostrander, "tutti e tre, con gli occhi chiusi..."

Completata questa cerimonia, le bambine furono avvisate solennemente di andare a letto. "Se Fluffy Ruffles e il vecchio San Nicola passano e vi trovano alzate, non si fermeranno..."

"Non lo faranno?"

"Certo che no. Dovete chiudere la porta e strisciare sotto la trapunta e coprirvi la testa, e se sentite un rumore non dovete guardare."

Milly lo guardò con dubbiosità. "Penso sia un peccato raccontare a Pussy cose così..."

"Fantastiche?" Le sollevò il mento con un dito leggero e guardò nei suoi occhi innocenti. "Oh, Milly, Milly, c'era una volta una Principessa, con occhi come i tuoi, e viveva in un giardino dove cigni neri nuotavano in uno stagno, e indossava abiti color verde pallido e c'erano papaveri nel giardino. E un Folle la amava. Ma lei lo chiuse fuori dal giardino. Non era abbastanza degno nemmeno per inginocchiarsi ai suoi piedi, così lei lo chiuse fuori e sposò un Principe con una piuma bianca sul berretto."

Aveva un senso di scherno pensando a Whiting come il Principe dalla piuma bianca. Ma gli occhi di Milly erano velati. "Non mi piace pensare che abbia chiuso il povero Folle fuori dal giardino."

Per un momento le tenne il viso turbato tra le mani. "Cara bambina." Poi, voltandosi, si accorse di avere gli occhi umidi.

Mentre saliva le scale, Pussy sbirciò fuori verso di lui.

"Non sarebbe... fantastico... vedere una bambola Fluffy Ruffles che cammina lungo la strada?"

In una bella scatola al piano di sopra, la bambola Fluffy Ruffles lo fissava. Era bella come un sogno, e costosa quanto più non si può. C'era un'altra bambola in blu, altrettanto costosa, altrettanto bella. Ostrander poteva vedere Milly con la bambola blu che si abbinava ai suoi occhi.

C'erano giocattoli, anche, per il bambino. E c'era un mazzo di violette. E scatole di caramelle. E libri. E c'erano cose da mangiare. Oltre alla frutta, una grande torta, e un cesto di marmellate e gelatine, bottiglie sigillate d'oro e paté di carne in vasi di porcellana, e prodotti importati in vetro, e biscotti in scatole di latta.

Ostrander, dopo una certa riflessione, aprì la scatola di biscotti e, sgranocchiando, scrisse un biglietto. Non avendo carta, strappò l'incarto da una delle scatole. Aveva il mozzicone di una matita e il risultato fu uno scarabocchio.

"MIO CARO WHITING,

Sono stato io a prendere in prestito la tua auto e a scappare con la tua roba. Metto il mio indirizzo in cima a questo, così se la rivuoi indietro puoi venire a prenderla. Ma forse non vorrai riaverla.

Ho la sensazione che per te e tua moglie io sia morto a tutti gli effetti. Se hai qualche pensiero su di me è, ne sono certo, quello di compatirmi. Eppure immagino che non ce ne sia bisogno. Sono al verde e vivo con dieci dollari al mese. È tutto quello che ho ottenuto quando c'è stato il crollo; è tutto quello che otterrò mai. Pago quattro dollari al mese per la mia stanza e venti centesimi al giorno per il cibo. A volte pago meno di venti centesimi quando mi trovo a necessitare di altri... lussi. Eppure c'è un'avventura in tutto questo, Whiting. Una brava donnina che vive in questa casa mi prega di lavorare. Ma non ho mai lavorato. E perché iniziare? Ho un retaggio di cattive abitudini, e non si desidera sembrare superiori ai propri antenati.

Gli inverni sono i peggiori. Passo le estati sulla strada aperta. Chiedi a Marion se ricorda i giorni in cui leggevamo Stevenson insieme in giardino? Dille che è proprio come allora, sotto le stelle. Dille che sto ricavando di più io da tutto questo che lei, con te.

Ma gli inverni mi riportano in città, e quest'inverno il Destino mi ha condotto in una vecchia casa in una strada trasandata proprio dietro il Club. Al primo piano c'è una piccola famiglia. Tre marmocchi e una giovane madre che lavora per tenere il lupo lontano dalla porta. C'è una Pussy-marmocchia, e una Milly-marmocchia, e un bambino, e mi hanno adottato come amico.

E questo Natale non avevo nulla da dare loro, se non una candela rossa per illuminare la loro stanza.

Quando sono salito sulla tua auto è stato solo per l'avventura. Per respirare per un momento l'aria che una volta respiravo, per immaginare che il fantasma di Marion potesse sedermi accanto per un solo piccolo istante, come siederà accanto a te fino alla fine dei tuoi giorni.

Ho interpretato tutti i ruoli, tranne quello del ladro, ma quando ho visto le cose che avevi comprato con i soldi di Marion per i figli di Marion... mi ha dato alla testa, e le volevo disperatamente per quei poveri marmocchi che non hanno bambole o cene di Natale.

Sto facendo da Babbo Natale per loro stasera. Porterò le cose giù e le lascerò nelle loro povere stanze. Spetterà a te venire a riprendertele. Spetterà a te, anche, dare questo biglietto alla polizia e rubarmi la libertà.

Eri un buon sport, Whiting. Non ho nulla contro di te se non che hai rubato Marion; forse questo salderà i nostri conti. E se i tuoi figli domani, a causa mia, saranno senza le loro bambole, potrai ricordare questo: che i marmocchi sono felici al piano di sotto, dato che Dick Turpin abita al piano di sopra!

Tra il resto ho scelto per me una bottiglia tozza, una scatola di biscotti e una scatola delle piccole salsicce importate che mi hai insegnato ad apprezzare.

Bene, mio caro compagno, giorni felici! Domani mattina farò colazione a tue spese, a meno che tu non decida che io debba far colazione dietro le sbarre.

Se dovessi venire stasera, troverai alla finestra una candela rossa che brilla. L'hanno messa lì per guidare San Nicola e una certa bambola Fluffy Ruffles!

Sempre tuo, Tony."

Trovò una busta, la sigillò e la indirizzò. Poi si mise al lavoro.

Fece quattro viaggi giù per le scale. Quattro volte entrò in punta di piedi nella stanza in ombra, dove ardeva la lunga candela rossa. E quando si voltò per dare un'ultima occhiata, lì sul tavolo accanto all'albero c'era la bambola blu per Milly e la bambola Fluffy Ruffles per Pussy e i sonagli, gli anelli e i blocchi per il bambino, e sulle sedie e sulla mensola sopra l'albero c'erano le altre cose: la grande torta, la frutta, il grande cesto e le scatole di caramelle.

E per la mammina c'erano le violette e un biglietto:

"La candela rossa ha fatto l'occhiolino alla tua finestra e mi ha fatto entrare. È inutile cercarmi, perché di tanto in tanto un Principe passa e va oltre. E non è meno Principe perché tu non lo conosci."

E ora c'era l'altro biglietto da consegnare. Di nuovo nel freddo, trovò che la luna se n'era andata e la neve cadeva. Passando accanto al santo sulla vecchia chiesa, gli sembrò che sorridesse verso di lui. Le torri e i frontoni erano coperti di bianco. I suoi passi non facevano rumore sulle strade attutite.

Lasciò il biglietto alla porta di Whiting. Immaginò che, mentre il valletto lo teneva aperto, vide Marion brillare sulle scale!

Fu contento dopo quello di tornare a casa e a letto, e al calore della sua coperta. C'era anche il calore del vino.

In poco tempo si addormentò. Sul tavolo accanto al suo letto disordinato c'era la scatola di biscotti, la bottiglia e la scatola di minuscole salsicce.

Se tutto fosse andato bene, avrebbe banchettato come un signore la mattina di Natale!

MERCE RESA

Forse il momento più umiliante dell'infanzia di Dulcie Cowan era stato quando Mary Dean l'aveva chiamata "dono indiano". Dulcie era una bambina dell'agiatezza. Aveva sempre avuto tutto ciò che voleva; ma non era stata viziata. Era stata cresciuta meravigliosamente e le era stato insegnato a considerare i diritti degli altri. Viveva in una parte vecchio stile di una vecchia città, e la sua famiglia era devota e coscienziosa. Anzi, la coscienza di Dulcie era così ben addestrata che spesso le causava grande infelicità. Le sembrava che la sua vita fosse fatta in gran parte di negare a se stessa le cose che desiderava. Era legata così rigidamente alla regola d'oro che i suoi stessi diritti venivano costantemente sommersi nella considerazione dei diritti degli altri.

Così era successo che, quando aveva dato a Mary Dean una certa bambola incantevole, perché sua madre aveva suggerito che Dulcie ne avesse così tante e Mary così poche, Dulcie aveva trascorso una notte di angosciante solitudine. Poi era andata da Mary.

"Voglio indietro la mia Peggy."

"Me l'hai data."

"Ma non sapevo quanto l'amassi, Mary. Ti comprerò una bella bambola nuova, ma voglio indietro la mia Peggy."

Fu allora che Mary l'aveva chiamata "dono indiano". Mary era stata una ragazzina robusta con capelli castani intrecciati stretti. Aveva indossato in quell'occasione storica un semplice vestito di cotone blu con un colletto bianco. All'occhio comune sembrava solo una bambina lentigginosa di tutti i giorni, ma per Dulcie era stata un piccolo diavolo danzante, mentre puntava l'indice e derideva: "Dono indiano!"

Dulcie era rimasta ferma sulla sua posizione e aveva portato via la sua Peggy in trionfo. Mary, con la sua tipica indipendenza, aveva rifiutato di accettare la bellissima bambola che Dulcie aveva comprato con l'ultimo centesimo della sua paghetta e portato come offerta di pace. Negli anni successivi divennero piuttosto buone amiche. Avrebbero potuto, in effetti, essere intime, se non fosse stato per il denaro di Dulcie e per l'avversione di Mary verso tutto ciò che sapesse di ostentata benevolenza.

Fu l'indipendenza quasi mascolina di Mary ad attrarre Mills Richardson verso di lei. Mills scriveva libri ed era redattore di una piccola rivista. Era venuto a prendere in affitto una stanza da Mary e sua madre per via della tranquillità del quartiere. Era piuttosto bello, in un modo bruno e slanciato. Possedeva l'istinto del poeta e non era affatto pratico. Aveva bisogno di un sostegno a cui appoggiarsi, e Mary divenne gradualmente quel sostegno.

A quel tempo lei insegnava, ma aiutava la madre con gli ospiti. Quando Mills tornava tardi la sera, lei gli faceva trovare qualcosa in sala da pranzo — ostriche, un club sandwich o una caffettiera — e lei, sua madre e Mills trascorrevano dei momenti piacevoli. A tempo debito Mills le chiese di sposarlo, e i suoi sogni avevano a che fare con una maggiore intimità e con un riparo dal mondo esterno.

Erano fidanzati da tre mesi quando Dulcie tornò a casa dall'università. Non c'era nulla di indipendente o pratico in Dulcie. Era una vera signora romantica e faceva appello al lato estetico di Mills. La vide per la prima volta in chiesa, con la luce che filtrava su di lei da una vetrata colorata. A metà di quella stessa settimana la signora Cowan diede una festa in giardino come celebrazione per il ritorno a casa di sua figlia. Dulcie indossava un abito di cotone bianco ricamato e un cappello a falde larghe, e i suoi occhi, quando parlava con Mills, erano colmi di adorazione.

Si ritrovò infine soggiogato da una grande passione. Pensava a Dulcie di giorno e la sognava di notte. Poi, un pomeriggio, la incontrò per caso su Connecticut Avenue, e camminarono insieme fino allo Speedway, dove i salici ondeggiavano nel vento e l'acqua era increspata; e lì, con la città scintillante alle spalle e le colline della Virginia davanti, Mills, in preda al fervore, dichiarò la sua passione, e Dulcie, tremante, confessò di ricambiare.

Mills divenne tragico: "Oh, mia amata, sei forse arrivata troppo tardi?"

Dulcie non sapeva del suo fidanzamento con Mary. Mills glielo disse, e la cosa fu chiusa lì. Aveva idee molto decise su tali questioni. Un uomo non aveva il diritto di innamorarsi di due donne. Se una cosa del genere accadeva, c'era solo una via d'uscita. Aveva dato la sua parola e doveva mantenerla. Lui la supplicò, ma non riuscì a smuoverla. Lei ci teneva molto, ma non voleva portarlo via da Mary.

Mary non sapeva nulla di ciò che era accaduto; pensava che Mills stesse lavorando troppo. Anche lei lavorava duramente, ma era molto felice. Aveva un baule per il corredo e restava alzata fino a tardi la sera a cucire.

Prima che Mary e Mills si sposassero, la madre di Dulcie morì e Dulcie andò all'estero a vivere con una zia. Cinque anni dopo sposò un americano che viveva a Parigi. Era molto più vecchio di lei e si diceva che non fosse felice. Dieci anni dopo il matrimonio tornò a Washington vedova.

Fu subito evidente che era cambiata. Indossava abiti affascinanti ma sofisticati, tagliati secondo linee giovanili, così da sembrare più vicina ai venticinque che ai trentacinque anni. I suoi capelli erano ancora morbidi e lucenti. Era stata una bella ragazza, era una donna bellissima. Ma il cambiamento maggiore era nel suo atteggiamento verso la vita. A Parigi la sua filosofia del "non fare agli altri" era stata completamente ribaltata.

Così, quando incontrò Mills e vide le vecchie fiamme accendersi nei suoi occhi, rimescolò le ceneri del suo amore defunto e ne scoprì una scintilla. Da allora fu piacevole parlare con lui negli angoli bui delle case altrui. Di tanto in tanto invitava lui e Mary nella sua grande casa insieme a molti altri ospiti, così che non si notasse la sua assenza se passeggiava con Mills in giardino. Non intendeva fare del male ed era sinceramente affezionata a Mary.

Gli anni non erano stati così clementi con Mills come con Dulcie. Gli avevano rubato un po' della sua snellezza e i capelli si erano diradati sulla nuca. Ma scriveva libri migliori, ed era stata Mary ad aiutarlo a scriverli. Aveva reso la sua casa un focolare. Lei era rimasta la stessa anima solida. Il suo colore vivace si era spento e i suoi capelli erano grigi. La vita con Mills non era stata una strada facile da percorrere. L'aveva percorsa perdendo la giovinezza, forse, ma senza perdere il rispetto di sé. Sapeva che suo marito era, in una certa misura, ciò che era grazie a lei. Aveva tenuto i bambini lontani dalla porta del suo studio; aveva badato che fosse nutrito e sostenuto. A volte lo aveva spronato a una maggiore attività. Lui si era risentito dello sprone, ma questo aveva portato a una continuità di sforzi che aveva accresciuto le sue entrate.

Dulcie entrò nella vita di Mary come qualcosa di molto fresco e stimolante. Ne parlò con Mills.

"È quasi come se fossi stata all'estero ad ascoltarla parlare. Ha avuto esperienze così interessanti."

Non erano le esperienze di Dulcie a interessare Mills; era la bellezza del suo profilo, il riflesso dei suoi capelli, la giovinezza in lei, il rinnovato impulso di giovinezza in lui stesso.

Priscilla Dodd vide cosa era successo. Priscilla era la zia con cui Dulcie aveva vissuto a Parigi; ed era una donna anziana saggia, seppur mondana. Vide delle insidie davanti a Dulcie.

"È innamorato di te, cara."

Dulcie, in una vestaglia di raso rosa che risplendeva riccamente al bagliore del fuoco nel camino di zia Priscilla, non si scompose.

"Lo so. Mary non lo soddisfa, zia Cilla."

"E tu sì?"

"Sì."

"Meno lo vedi, meglio è."

"Non ne sono sicura."

"Perché no?"

"Posso ispirarlo, essere la fiaccola che illumina il suo cammino."

"Quindi è così che la metti per te stessa! Ma a Mary piacerà?"

"Oh, Mary" – Dulcie si mosse con irrequietezza – "non voglio ferire Mary. Non voglio ferire Mary," disse ancora, dopo un lungo silenzio, "ma dopo tutto ho il diritto di salvare l'anima di Mills per lui, non è vero, zia Cilla?"

"È meglio lasciare il salvataggio delle anime a chi ne fa un mestiere."

"Intendo la sua anima poetica." Dulcie studiò le punte delle sue pantofole rosa. "Un uomo non può vivere di solo pane."

Eppure Mills era prosperato piuttosto bene col pane che Mary gli aveva dato, e c'era questo da dire per Mills: era molto affezionato a sua moglie. Lei non era il grande amore della sua vita, ma era stata una compagna premurosa per molti anni. Sentiva di doverle molto per il suo affetto e la sua forza. Come Dulcie, si sottraeva al pensiero di renderla infelice.

Fu proprio a causa di Mary, dunque, che gli innamorati indugiarono. Altrimenti, si dicevano, Mills avrebbe gettato le sue catene, chiesto la libertà, e poi lui e Dulcie sarebbero volati a Parigi, dove nessuno scrutava nel passato e dove avrebbero potuto far avverare i loro sogni.

Trovarono molti modi per vedersi. Dulcie aveva una piccola auto da città, andava a prendere Mills a ogni ora e lo portava in lunghe e incantevoli corse, dalle quali lui tornava estasiato, con fiori di campo all'occhiello e la consapevolezza del lavoro lasciato incompiuto.

Il pettegolezzo cominciò a circolare. Zia Priscilla avvertì Dulcie.

"È una cosa pericolosa da fare, cara. La gente parlerà."

"Cosa importa a me e a Mills della gente? Oh, se non fosse per Mary..." Era appena tornata da un giro con Mills e i suoi occhi brillavano.

"Vorrei che non cenassimo lì stasera," disse zia Priscilla. "Mi chiedo come faccia Mary a gestire una cena per otto con una sola domestica."

"È così splendida e competente, zia Cilla. Lo dice Mills. Tutti lo dicono. Le cose sono facili per lei, mentre sarebbero difficili per chiunque altro."

"Mi chiedo cosa pensi di te."

Dulcie, togliendosi i guanti, meditò.

"Immagino le piaccia. So di volerle bene, ma non quanto amo Mills."

Quindici anni fa Dulcie sarebbe morta piuttosto che ammettere il suo amore per un uomo sposato. Ma da allora aveva visto la vita attraverso gli occhi di un vecchio marito mondano, e ciò aveva fatto la differenza.

A cena quella sera Dulcie era squisita in un tulle color orchidea con un filo di perle che le arrivava alle ginocchia. I suoi capelli erano come grano maturo, ondulati e divisi di lato con un nodo da ragazza sulla nuca. La sua pelle era fresca come quella di una bambina. Mary era in rete nera. Era stata molto occupata ad aiutare la cuoca e aveva avuto poco tempo da dedicare ai capelli. Sembrava dieci anni più vecchia di Dulcie e la sua mente era interamente rivolta alla cena. La cena era davvero molto buona. Mills era stato estremamente ansioso al riguardo. Aveva chiamato Mary dal centro per dirle che stava portando a casa degli asparagi freschi. Voleva che fossero serviti come portata extra con salsa olandese. Mary aveva protestato, ma aveva ceduto. Era stata la salsa olandese a impedirle di arricciarsi i capelli.

C'erano orchidee come centrotavola, in armonia con l'abito di Dulcie. Di fatto, l'intera cena sembrava incentrata su Dulcie. Gli ospiti erano per lo più gente di lettere, ai quali Mills voleva mostrare la sua Egeria. Dopo cena Dulcie cantò per loro. Aveva messo in musica le parole di una delle poesie di Mills, e fu molto applaudita.

Dopo che tutti se ne furono andati, Mary andò a letto con il mal di testa. Era contenta che fosse sabato, poiché la domenica prometteva riposo. Decise di mandare i bambini da sua madre e di trascorrere una giornata tranquilla con Mills. Non sarebbe nemmeno andata in chiesa la mattina. C'era una funzione pomeridiana; forse lei e Mills ci sarebbero potuti andare insieme.

Ma Mills aveva altri piani. Camminò fino alla porta della chiesa con Mary e la lasciò lì. A Mary non dispiacque essere lasciata sola; il mal di testa era tornato ed era contenta di sedersi da sola nella quiete pacifica. Ma il dolore si rivelò alla fine troppo forte, così uscì silenziosamente e tornò a casa.

Si erano alzate le nuvole e si affrettò prima dell'acquazzone. Era un vero temporale d'aprile, vento che soffiava impetuoso e uno scroscio d'argento. Mary, entrando nel soggiorno buio, si gettò sul divano in un angolo remoto e si coprì con una coperta. Il divano era addossato a un tavolo che reggeva una lampada e una fila di libri. Mary provava un certo senso di appagamento nel modo in cui i mobili sembravano racchiuderla. Non c'era altro suono se non lo scrosciare della pioggia contro le finestre.

Alla fine si addormentò e si svegliò scoprendo che Mills e Dulcie erano entrati. Non c'erano luci accese; la stanza era in una penombra crepuscolare.

Mills aveva incontrato Dulcie alla sua porta di casa. "Com'è dolce da parte tua essere venuta," le aveva detto lui.

Aveva parlato del suo abbandono di Mary. "Ma questo giorno è stato fatto per te, Dulcie."

Avevano camminato insieme, senza badare a dove andassero, e quando la tempesta li aveva sorpresi erano più vicini alla casa di Mills che a quella di Dulcie, così lui l'aveva portata lì. Erano entrati nella stanza apparentemente vuota.

"Mary è ancora in chiesa. Vieni a scaldare i tuoi piedini vicino al mio fuoco, Dulcie." Mills si inginocchiò e attizzò la fiamma.

Mary, tornando lentamente dai suoi sogni, udì questo e altro, e alla fine la voce di Dulcie in segno di protesta:

"Caro, dobbiamo pensare a Mary."

"Povera Mary!"

Ora, la cosa che Mary odiava più di ogni altra al mondo era la pietà. Attraverso tutto lo shock della sconcertante rivelazione che Mills e Dulcie si amavano, arrivò il pungiglione della loro compassione. Si mise a sedere, un'ombra tra le ombre.

"Non devo restare, Mills," stava dichiarando Dulcie.

"Perché no?"

"Mi sento come una... ladra..."

"Sciocchezze, stiamo solo prendendo ciò che è nostro, Dulcie. Avremmo dovuto prenderlo anni fa. Amando te, non avrei mai dovuto sposare Mary."

"Avevo una coscienza allora, Mills, e tu avevi promesso."

"Ma ora la vedi diversamente, Dulcie?"

"Forse."

Mills era in ginocchio accanto alla sedia di Dulcie, baciandole le mani. Il fuoco li illuminava. Era come in una recita, con Mary spettatrice desolata nel buio della platea.

"Lasciami andare ora, Mills."

"Aspetta che torni Mary... glielo diremo."

"No, oh, povera Mary!"

Povera Mary, davvero!

"Comunque devi restare, Dulcie, e cantare per me, e quando Mary tornerà ci preparerà la cena e io ti leggerò i miei nuovi versi."

Tra le ombre, Mary ebbe un momento di tragica ilarità. Poi posò i piedi sul pavimento e parlò:

"Mi dispiace, Mills, ma non potrei preparare la cena stasera nemmeno se dovessi morirne..."

Dal loro cerchio luminoso, scrutarono verso di lei.

"Oh, mia povera cara!" disse Dulcie.

"Non sono povera," le disse Mary, "ma sono stanca, mortalmente stanca, e ho un mal di testa terribile, e se vuoi Mills, puoi averlo."

"Averlo?" sussurrò Dulcie.

"Sì. Non lo voglio."

Mills esplose.

"Cosa?"

"Non ti voglio, Mills. Sono stanca di fare da sostegno; sono stanca di pianificare i tuoi pasti, sono stanca di decidere se debba avere i funghi con la tua bistecca o... le cipolle. Puoi averlo, Dulcie. So che pensi che io abbia perso il senno." Si fece avanti nel raggio di luce. "Ma non l'ho perso. Finché ho pensato che Mills tenesse a me, avrei potuto resistere. Ma ho imparato stasera che lui ti amava prima di sposare me. Tu lo hai dato a me, Dulcie, e ora lo vuoi indietro."

"Dono indiano!" Come un lampo, la mente di Dulcie corse alla piccola Mary con le trecce e l'indice puntato.

"Lo vuoi e puoi averlo. Forse, se lo avessi preso anni fa, avrebbe potuto essere diverso. Non lo so. Forse anche ora può essere all'altezza di tutte le cose belle, bellissime, di cui tu e lui parlate sempre. Ma io ho dovuto parlare con Mills di ciò che gli piace mangiare e di quanto dobbiamo pagare le cose; ho dovuto spingerlo, pungolarlo e lodarlo, ed è stato un lavoro duro. Se lo vuoi, puoi averlo, Dulcie."

Mills aveva uno sguardo attonito.

"Non mi ami, Mary?"

"Credo di averlo dimostrato," disse lei con calma; "ma non potrei assolutamente continuare ad amarti ora. Hai Dulcie ad amarti, e una donna è abbastanza per qualsiasi uomo. Non so cosa abbiate intenzione di fare, ma non c'è bisogno che scappiate o facciate qualcosa di spettacolare. Renderò la cosa il più facile possibile per voi. E ora, se non vi dispiace, salirò a prendere una polvere per il mal di testa; mi scoppia la testa."

Rimasti soli, cercarono di riconquistare la loro aria di alto romanticismo.

"Povera Mary!"

Ma le parole suonarono vuote. Non si poteva assolutamente definire povera una donna che aveva rinunciato a così tanto con un solo gesto.

Cercarono di discuterne ma non trovarono nulla da dire. Alla fine Mills accompagnò Dulcie a casa. Lei lo invitò a entrare e lui andò. Zia Priscilla era fuori, e il tè fu servito ai due da un carrello laccato: Orange Pekoe e cialde giapponesi. Era delizioso ma inconsistente. Dulcie, senza il cappotto, sembrava uno spirito dei boschi in verde foglia. I suoi capelli erano d'oro, i suoi occhi violette bagnate; ma a Mills mancava qualcosa. Aveva la sensazione di voler tornare a casa e parlare della situazione con Mary.

Alla fine si alzò, e fu allora che Dulcie gli posò una mano sul braccio.

"Mills, non posso."

"Non puoi cosa?"

"Lasciarti lasciare Mary."

"Perché no?"

"Non sarebbe giusto."

"Sarebbe giusto quanto lo è sempre stato, Dulcie."

"So come deve apparire a te, ma... ma ho saputo tutto il tempo che lo sbaglio è sbaglio. Pensavo di essere una Dulcie diversa dalla ragazza di tanto tempo fa, ma non lo sono. Ho ancora una coscienza; non posso portarti via da Mary."

"Non mi stai portando via. Hai sentito cosa ha detto: non mi vuole."

E Dulcie non lo voleva! Lo vide in quel momento! Le cose che Mary aveva detto l'avevano spaventata. Non voleva pungolare, spingere e lodare. Non voleva decidere cosa lui dovesse mangiare a cena. Non voleva pesare i meriti di bistecca e funghi o bistecca e cipolle... cipolle!

Si sentì improvvisamente vecchio, grasso, calvo! Il bagliore era svanito da ogni cosa. Non protestò né tentò di persuaderla. Prese il cappello, le baciò la mano e se ne andò.

Zia Priscilla, entrando, trovò Dulcie in lacrime vicino al fuoco.

"Ho rinunciato a lui, zia Cilla."

"Perché?"

"Beh, non sarebbe giusto."

Andò nella camera da letto di zia Priscilla più tardi per parlarne. Indossava la vestaglia rosa. Parlò di tornare a Parigi.

"Sarà meglio per entrambi. Dopo tutto, zia Cilla, siamo ciò che siamo fondamentalmente, e noi Puritani non possiamo sfuggire alla nostra coscienza, vero?"

"Alcuni di noi," disse zia Priscilla, "non possono."

La vecchia rimase sveglia a lungo quella notte, riflettendo. Era contenta che Dulcie avesse fermato la cosa in tempo. Ma aveva la sensazione che la soluzione della situazione non potesse essere attribuita a una coscienza risvegliata. Sperava che un giorno Dulcie le dicesse la verità.

* * * * *

Pioveva ancora quando Mills arrivò a casa. La casa era buia, il fuoco si era spento. Salì al piano di sopra. I ragazzi erano a letto. C'era una luce nella stanza di Mary. Aprì la porta. Mary era appoggiata ai suoi cuscini e leggeva un libro.

Si fermò, incerto, sulla soglia.

"Entra," disse lei, "il mio mal di testa va meglio."

Lui attraversò la stanza e si fermò accanto a lei.

"Oh, Mary," disse, e il suo volto si contrasse. Si lasciò cadere in ginocchio accanto al letto e pianse come un bambino.

Lei posò una mano sulla sua testa e gli accarezzò i capelli diradati.

"Povero Mills!" disse dolcemente; "povero vecchio Mills!" Poi, dopo un momento, con vivacità: "Ci farà bene a entrambi prendere un po' di caffè. Corri, Mills, e avvia la caffettiera; scenderò tra un minuto per preparare la cena."

PANE BRUCIATO

I

Perry Cunningham ed io eravamo amici da anni. Ero più grande di lui e gli avevo fatto da insegnante durante il suo ultimo anno di università. Dopo di che avevamo viaggiato all'estero, frugalmente, come si addiceva ai nostri mezzi. L'unico mio rimprovero al destino era che Perry fosse povero. Il denaro gli avrebbe dato il background che gli apparteneva: era un ragazzo principesco, con la testa alta. Aveva sangue del Sud nelle vene, il che spiegava forse un fascino dei modi quasi all'antica, come se portasse avanti una tradizione da gentiluomo.

Visitammo insieme le gallerie d'arte. Non ci sarebbe potuto essere nulla di meglio di quei giorni con lui: il Louvre, gli Uffizi, Palazzo Pitti. La ricerca di bellezza di Perry era quasi mozzafiato. Spaziammo da Filippo Lippi a Botticelli e Bellini, poi avanti verso Ghirlandaio, Guido Reni, Correggio, Del Sarto... l'incomparabile Leonardo.

"Se avessi vissuto allora," diceva Perry, raggiante, "a Firenze o a Venezia!"

Ed io, sorridendo al suo entusiasmo, avevo una visione di lui tra quei pittori dorati, la sua giovane bellezza esaltata da vesti dai colori limpidi, la sua sete di bellezza placata dalle sontuose ambientazioni di quell'epoca romantica.

Poi, quando i grandi moderni ci si pararono davanti – Sorolla e gli altri – Perry si lamentò: "Perché ho studiato legge, Roger, quando avrei potuto fare cose del genere?"

"Non è troppo tardi," gli dissi.

Sentivo che non doveva essere frenato, che il suo interesse appassionato avrebbe potuto sbocciare e fiorire in genio se gli fosse stato dato un giusto sfogo.

Così accadde che decise di dipingere. Sarebbe rimasto a Parigi un anno o due in uno studio, per mettere alla prova il suo talento.

Ma la sua famiglia non ne volle sapere. Da generazioni, nella sua famiglia, c'erano stati avvocati. Dalla Guerra Civile avevano intrapreso carriere più o meno di successo. Il padre di Perry non aveva fatto soldi, ma la madre di Perry era ossessionata dall'idea che le fortune della famiglia fossero legate alla prosecuzione, da parte del figlio, dell'attività paterna.

Così Perry tornò a casa e aprì uno studio. Non lo faceva con il cuore, ma guadagnava abbastanza per vivere e, alla fine, abbastanza denaro per prendere moglie. L'avrebbe sposata anche se non avesse avuto di che vivere. Era un'artista e aveva vent'anni quando Perry la incontrò. Avevamo trascorso un mese nel Maine, su un'isola tanto affascinante quanto economica. Rosalie era lì con un prozio e una zia. Quel giorno dipingeva il mare, quando Perry la vide per la prima volta, e indossava un camice verde giada. I capelli erano rossi, tirati indietro piuttosto stretti dalla fronte, ma si scioglievano in onde sopra le orecchie. Con il rosso delle guance e il rosso delle labbra, aveva un che delle incantevoli dame di Lorenzo Lotto, se non fosse stato per una certa acuta sottigliezza, una sottigliezza che proveniva, avrei imparato in seguito, da un'assoluta indifferenza per le esigenze dell'appetito. Era una di quelle persone che vendono il pane per comprare giacinti.

Ne parlo qui perché l'indifferenza quasi ascetica di Rosalie per le questioni materiali, in diretto contrasto con il vivido godimento di Perry per le buone cose della vita, giunse ad avere un significato tragico nei giorni a venire. Perry amava un focolare caldo in inverno, una veranda fresca d'estate. Possedeva quell'apprezzamento epicureo del Sud per la raffinata arte del banchetto. La tavola imbandita era stata la sua eredità da una schiera chiassosa e scapestrata di antenati inglesi, per i quali pranzare era una cerimonia piuttosto splendida. Sulla tavola di sua madre non mancavano mai pesce e selvaggina di Chesapeake, frutta e verdura di stagione e non – agnello arrosto quando i prezzi salivano alle stelle in primavera, fragole appena arrivavano dalla Florida. C'era sempre stato denaro per queste cose nell'erario dei Cunningham, anche quando non ce n'era per nient'altro.

Rosalie, d'altra parte, mangiava un'arancia al mattino, una fetta di pane tostato a mezzogiorno, una costoletta e forse un'insalata per cena. Si aveva l'impressione che se la sarebbe cavata altrettanto bene con rugiada e nettare. Non aveva assolutamente alcun interesse per ciò che le veniva posto davanti e, dopo aver sposato Perry, questo atteggiamento mentale rimase invariato.

Era una cuoca disastrosa e non faceva alcuno sforzo per acquisire competenza. Lei e Perry vivevano in un bungalow piccolo ma ben costruito a qualche miglio dalla città e non potevano permettersi una domestica. Quando cenavo con loro, rimediavo in seguito alle deficienze del loro menu con un pasto completo al club. Non c'era modo per Perry di rimediare e, col passare degli anni, mi chiedevo come facesse a sopportarlo.

Sembrava sopportarlo piuttosto bene, se non fosse che col tempo arrivò ad avere lo stesso aspetto di delicatezza affilata che aggiungeva una nota spirituale alla ricca fioritura di Rosalie. Si illuminava sempre quando parlava di sua moglie e mi esortava continuamente ad andare a trovarli. Devo ammettere che, a parte i pasti, mi piaceva andarci. Il successo di Rosalie nella pittura era stato trascurabile, ma il suo amore per la bellezza si esprimeva nell'atmosfera che dava alla sua piccola casa; aveva ottenuto risultati piuttosto trionfali negli sfondi e nell'arredamento.

Ricordo un crepuscolo di primavera. Ero lì per il fine settimana e cenammo tardi. La piccola casa era su una collina e, con le portefinestre spalancate, sembrava di essere sospesi sopra un abisso di cielo viola, tagliato da una sottile falce di luna. Candele bianche illuminavano la tavola e c'erano lillà bianchi. Un nastro d'argento cingeva i capelli rossi di Rosalie.

Non c'era molto da mangiare e Perry si scusò: "A Rose non piace armeggiare con il cibo quando fa caldo".

Rosalie, misteriosa in quella luce come la luna giovane, sorrise sognante.

"Perché pensare a queste cose, quando c'è così tanto altro al mondo?"

Perry sparecchiò e preparò il caffè. Rosalie non beveva caffè. Si allontanò verso il giardino e tornò con tre violette, che baciò e infilò nel bavero della giacca di Perry.

La mattina seguente, quando scesi, Rosalie stava tagliando il pane per il toast. Era sempre squisitamente ordinata e, nei suoi lini bianchi e nella sua cucina piastrellata di bianco, sembrava indubbiamente domestica. Avevo fame e nutrivo speranze per i suoi sforzi.

"Peer sta apparecchiando", mi disse.

Lo chiamava sempre "Peer". Aveva il suo modo personale di trovare nomi per le persone. Io non ero mai "Roger", ma "Jim Crow". Quando le chiesi il motivo di quell'appellativo, decise vagamente che potesse esserci un collegamento di idee – danze – Sir Roger de Coverley – e non c'era qualcuno che "ballava Jim Crow"?

"Non ti dispiace, vero?", aveva chiesto, e io avevo risposto di no.

Non confessai quanto mi piacesse. Ero sempre stato trattato in modo decisamente distante e dignitoso dalla mia famiglia e dagli amici, così che l'assunzione disinvolta di intimità da parte di Rosalie era deliziosa.

Bene, uscii in veranda e lasciai Rosalie alle sue manovre culinarie. Trovai il giornale del mattino e, quindici minuti dopo, arrivò attraversando il prato una figura radiosa.

Rosalie, sentendo il richiamo del giardino, aveva scaricato la responsabilità – e le sue braccia erano piene di narcisi!

Avevamo pane tostato bruciato per colazione! Rosalie se n'era dimenticata e Perry non l'aveva salvato finché non era ben carbonizzato. Non c'era altro pane per farne altro, così dovemmo mangiarlo.

Per il resto, avevamo caffè e frutta. Era una stagione costosa per le uova e Rosalie aveva messo gli occhi su un pezzo di vecchio broccato che avrebbe dovuto illuminare un angolo del suo studio. Fece colazione soddisfatta con un pompelmo, ma Perry era piuttosto silenzioso e vidi per la prima volta un'ombra sul suo volto. Mi chiesi se per un momento la sua mente fosse vagata al passato, alla tavola di sua madre, con cialde domenicali, omelette, pancetta alla griglia. Eppure – non c'erano stati pezzi di broccato vivace a illuminare la noia della sala da pranzo di sua madre in piena epoca vittoriana, nessun narciso in una mattina radiosa, nessun lillà bianco in un crepuscolo viola, nessuna dea sottile, misteriosa come la luna.

Fu a metà dell'inverno successivo che iniziai a rendermi conto che Perry non stava bene. Era tornato a casa in una notte nevosa, stanco e infreddolito fino alle ossa. Era in ritardo e Rosalie aveva tenuto la cena in attesa per lui. Fu una faccenda piuttosto triste quando venne servita. Perry spinse indietro la sedia e non mangiò. Io avevo poco appetito quanto lui, ma feci del mio meglio. Ero arrivato con un treno precedente, con alcune vecchie stampe che volevo mostrargli. Rosalie ed io le guardammo dopo cena, ma Perry rimase accovacciato davanti al fuoco e tossì a intervalli.

Alla fine non ne potei più.

"Ha bisogno di latte caldo, di un pediluvio e di essere messo a letto."

Rosalie mi fissò sopra le stampe. "Perry?"

"Sì. Non sta bene."

"Non gracchiarmi, Jim Crow."

Ma sapevo di cosa parlavo. "Lo porterò a letto. Puoi far trovare il latte pronto quando scendo."

Venne fuori che non c'era latte. Camminai per mezzo miglio fino a un locale sulla strada e riportai ostriche e una bottiglia di panna. Le cucinai io stesso nella cucina dalle piastrelle bianche e le servii caldissime in una ciotola con dei cracker.

Perry, puntellato a letto, mangiò come un uccellino affamato.

"Non ho mai assaggiato niente di meglio", disse; e, riscaldato e nutrito, dopo un po' dormì profondamente come un bambino soddisfatto.

Fu mentre mangiava le ostriche che Rosalie venne alla porta e lo guardò. Non era un oggetto estetico – devo ammettere che nessun malato lo è – e vidi disgusto nel suo sguardo, come se un qualche istinto raffinato in lei si ritraesse di fronte allo spettacolo.

Quando scesi, la trovai seduta davanti al fuoco, avvolta in una veste cinese nera e oro. Potete immaginare l'effetto di ciò con il rosso dei suoi capelli e il rosso delle guance e delle labbra. I suoi piedi, in pantofole di raso nero, erano su un cuscino verde giada e, dietro la testa, c'era la striscia di broccato che aveva comprato con i soldi della spesa. Era un pezzo stupendo, che riprendeva il colore del cuscino, con un tocco di blu che si abbinava ai suoi occhi.

Voleva che le mostrassi il resto delle stampe. Provai a parlarle della salute di Perry, ma non volle sentire.

"Non gracchiarmi, Jim Crow", disse di nuovo.

Mentre ripenso a noi due davanti al fuoco quella sera, mi sento come uno che sia stato complice di un crimine. Il fascino di Rosalie era indubbio. La sua prontezza di spirito, la sua allegria, la sua passione per tutto ciò che era incantevole nell'arte e nella Natura – la rendevano indescrivibilmente interessante. Rimasi fino a tardi. E non una volta, dopo il mio primo tentativo, parlammo di Perry.

II

Fu a marzo che convinsi Perry ad andare da un medico. "Niente di organico", fu il responso di Perry. Oltre a ciò, rimase in silenzio. Così andai io stesso dal medico.

"Cosa ha che non va?"

"Non sta ricevendo il nutrimento adeguato", mi disse il medico. "Deve avere abbondanza di latte, uova e buona carne rossa."

Sembrava abbastanza semplice, ma non lo era. Rosalie non riusciva a cogliere il fatto che la dieta, nel caso di Perry, fosse importante. Per la prima volta vidi uno strano tipo di ostinazione in lei.

"Oh, il mio povero Peer!" E rise leggermente. "Vogliono farti diventare un maiale imbottito?"

Beh, semplicemente non riuscivi a farle entrare in testa che Perry avesse bisogno del pane che lei vendeva per i giacinti. Cucinava bistecche e costolette per lui, servendole con un'aria di protesta che gli toglieva l'appetito.

Naturalmente rimanevano le uova e il latte, ma a lui non piacevano. Ciò di cui Perry aveva veramente bisogno erano tre buoni pasti al giorno, secondo la tradizione della casa di sua madre.

Ma non poteva averli. Sua madre era morta e la casa era stata smantellata. Il piccolo bungalow, con i suoi antichi broccati, i suoi vetri veneziani, i suoi intagli fiorentini, la sua meridiana e il suo giardino, era il meglio che la vita potesse offrirgli. E devo confessare che lui sembrava trovarlo ottimo. Adorava Rosalie. Quando, in momenti di ribellione contro la sua apparente indifferenza, accennavo al fatto che le mancavano le qualità di una brava casalinga, lui sorrideva e cambiava bruscamente argomento.

Una volta disse: "Lei nutre... la mia anima".

Certo che lo amava. Ma l'amore, per lei, significava ciò che aveva significato in quei primi giorni sulla costa del Maine quando lo aveva visto, slanciato e forte, con i capelli castani che soffiavano via dalla pelle abbronzata dal sole; significava quei primi giorni nella loro nuova casa quando, bello e disinvolto nel cappotto di velluto che lei gli aveva fatto indossare, lui aggiungeva un punto di luce al quadro che lei aveva creato della propria dimora.

Questo nuovo Perry, pallido e che tossiva – tremando nel calore del fuoco – non si adattava al quadro. I suoi sogni per il futuro non includevano un uomo stanco che lavorava per vivere e che stava morendo per mancanza di cure intelligenti.

Metterlo in parole fredde lo fa sembrare macabro. Ma naturalmente Rosalie non era davvero così. Era semplicemente assorbita dalle sue stesse esaltate teorie e non era materna. Penso che, quando la paragonai inavvertitamente alla luna giovane, fossi inconsciamente consapevole della sua somiglianza con la "fanciulla stellata" il cui fuoco bianco non riscalda nessuno.

Provò a fare del suo meglio e sono abbastanza sicuro che Perry non abbia mai conosciuto la verità – che avrebbe potuto essere salvato se lei avesse potuto lasciare le sue vette per un momento e diventare una donna e una moglie. Se lo avesse accudito un po' – avesse riversato la sua tenerezza su di lui – oh, il mio povero Perry. La amava troppo per chiederglielo, ma sapevo cosa avrebbe significato per lui.

Per tutta la sua ultima malattia Rosalie si aggrappò a me. Penso che fosse diventato un orrore per lei vederlo, scarno ed esausto, nella stanza a ovest. Verso la fine ebbe una brava infermiera e buon cibo. Una fortuna modesta mi era stata lasciata, troppo tardi, da un parente lontano. Pagai la cuoca e l'infermiera, e mandai fiori a Rosalie affinché potesse portarli a Perry e lasciare che i suoi occhi affamati si nutrissero di lei.

Fu in inverno che morì e, dopo che tutto fu finito, Rosalie ed io uscimmo e restammo insieme sulla piccola veranda. C'era neve a terra e le stelle luminose sembravano impigliate tra i rami dei pini.

Rosalie tremò e singhiozzò.

"Odio... la morte", disse. "Oh, Jim Crow, perché Dio ha lasciato che il mio povero Peer morisse?" Era completamente sconvolta. "La morte è così... brutta."

Dissi: "Non è brutta. Peer vivrà ancora – come i narcisi in primavera."

"Ci credi, Jim Crow?"

Ci credevo, e glielo dissi – che anche ora il suo Peer era forte e in salute; e penso che la confortò. Le restituì il suo amante, per così dire, nel fulgore della sua giovinezza.

Non portò il lutto, o meglio, portò un lutto che non era come quello di nessun'altra donna. Le sue vesti erano color porpora. Teneva la foto di Perry sul tavolo e, fuori dalla cornice, i suoi occhi giovani ridevano di noi, cosicché gradualmente la visione di quella figura devastata nella stanza a ovest svanì.

Andavo a trovarla una volta alla settimana. Sembrava l'unica cosa da fare. Era completamente sola, senza famiglia se non il prozio e la zia che erano stati con lei quando aveva incontrato Perry. Era una bambina nelle questioni di affari e Perry aveva lasciato a me l'amministrazione del suo piccolo patrimonio. Rosalie aveva il suo piccolo bungalow, l'assicurazione di Perry, e trasformò la sua conoscenza della pittura in un risvolto pratico. Realizzava cose piuttosto particolari in paralumi e paraventi, ed era ben pagata per questo.

Andavo, come ho detto, una volta alla settimana. Un'amica condivideva parte della sua casa, ma tendeva a essere fuori, così vedevo Rosalie solitamente sola. Ora vivevo al club e possedevo un'auto. Rosalie cenava spesso con me, ma raramente mangiavo al bungalow. Di tanto in tanto, nel pomeriggio, mi preparava una tazza di tè, più, ne sono certo, per il servizio pittoresco con il suo amato Sheffield che per qualsiasi desiderio di contribuire alla mia allegria o conforto.

E così, gradualmente, crebbi nella sua vita e lei crebbe nella mia. Io avevo quarantacinque anni, lei venticinque. Nel profondo della mia mente c'era sempre il senso dell'enormità della sua offesa contro Perry. Nei miei momenti più accesi mi dicevo che aveva sacrificato la sua vita al proprio egoismo; avrebbe potuto essere una Borgia o una Medici.

Eppure, quando ero con lei, il mio risentimento svaniva; si poteva nutrire rancore verso una bambina tanto quanto verso di lei.

Così passarono i mesi, e fu in autunno, ricordo, che avvenne una conversazione che aprì nuovi orizzonti. Mi stava mostrando un paralume di pergamena che aveva dipinto. C'era un pavone con la coda aperta e, mentre teneva il paralume sopra la lampada, la luce filtrava e trasformava ogni occhio piumato in un gioiello scintillante. Rosalie indossava una delle sue vesti porpora e posso vederla ora mentre chiudo gli occhi, radiosa e magnifica come alcuni di quei capolavori impareggiabili a Palazzo Pitti.

"Jim Crow", disse, "farò un pappagallo dopo – tutto rosso e blu, con anelli bianchi intorno agli occhi."

"Non farai mai nulla di meglio di quel pavone."

"Non credi?" Lasciò il paralume sopra la lampada e si sedette. "Pensi che dipingerò pavoni e pappagalli per il resto della mia vita, Jim Crow?"

"Cosa ti piacerebbe fare?", le chiesi.

"Viaggiare." Era impaziente. "Sai, non sono mai stata in Europa? Perry mi raccontava sempre di questo – Botticelli e Raffaello – e Michelangelo –"

"Ci siamo divertiti un mondo", dissi, ricordando tutto – quella ricerca senza fiato della bellezza.

"Mi promise che un giorno lui ed io saremmo andati – insieme."

"Povero Perry!"

Si alzò irrequieta.

"Oh, portami fuori da qualche parte, Jim Crow! Mi sento come se questa casetta mi soffocasse."

Andammo in auto al country club. Indossava il colore che ormai prediligeva, un cappellino attillato e un abito dal taglio diritto. Le persone la fissavano. Credo che fosse consapevole della loro ammirazione e che le piacesse.

Mi sorrise mentre si sedeva al tavolo. "Amo sempre venire con te, Jim Crow."

"Perché?"

"Fai le cose così bene e sei un tale tesoro."

Non credo che fosse inteso come adulazione. Sono certo che lo pensasse davvero. Era felice a causa delle luci e dell'incantevole vecchia sala con il suo camino cavernoso e i suoi chintz inglesi; e dalla sua felicità parlava.

Non poteva, ovviamente, conoscere l'effetto delle sue parole su di me. Nessuno mi aveva mai chiamato tesoro o aveva mai pensato che facessi le cose bene.

Era solita, anche, dirmi cose sul mio aspetto. "Saresti come uno di quei distinti gentiluomini di Van Dyck se portassi un colletto di pizzo e lasciassi perdere i tuoi occhiali."

Mi chiedo se sapete come sembrava avere una bambina del genere che diceva cose simili. Perché lei era più di una bambina, era una donna bellissima, e tutto ciò che la circondava era bellissimo. E ci erano stati molti anni grigi prima di incontrare Perry e prima che arrivasse il denaro che rendeva possibile una vita piacevole.

"Mi piaci perché sei forte", era un altro dei suoi tributi.

"Come fai a sapere che sono forte?"

"Beh, lo sembri. E non molti uomini avrebbero potuto portarmi su per le scale così facilmente."

Si era slogata una caviglia scendendo dalla mia auto la sera in cui avevamo cenato al country club. Indossava pantofole con tacchi alti e aveva calpestato un sassolino.

Fu quella notte che affrontai per la prima volta il fatto che tenevo a lei. Tra le mie braccia si era aggrappata a me come una bambina, i suoi capelli avevano sfiorato la mia guancia, c'era stata la fragranza delle violette.

Non volevo tenere a lei. Ricordavo Perry – il pane tostato bruciato che era sembrato segnare l'inizio della loro tragedia – quegli ultimi giorni terribili. Sapevo che il destino di Perry non sarebbe stato il mio; non ci sarebbe stato bisogno di vendere il pane per comprare giacinti. C'era denaro abbastanza e da vendere, denaro per lasciarle vivere nel godimento delle cose che bramava; denaro abbastanza per... viaggiare.

Più ci pensavo, più ero preso dal pensiero di cosa avrebbe significato per me un viaggio simile. Sarebbe stato come quel pellegrinaggio con il giovane Perry. Ci sarebbe stato lo stesso interesse appassionato – ci sarebbe stato di più – ci sarebbero stati la giovinezza e l'incanto – tutto mio.

Sentivo che ero folle a pensarci. Eppure lei mi faceva pensarci. Era ciò che voleva. Non era affatto poco femminile, ma era molto moderna nella sua espressione franca del piacere che provava per la mia compagnia.

"Oh, cosa farei senza di te, Jim Crow?", era il modo in cui lo metteva.

Ringiovanivo nei miei mesi di associazione con lei. Avevo ballato un po' nei miei giorni al college, ma avevo smesso. Mi insegnò i nuovi passi – e mettevamo in funzione il fonografo e spostavamo i tappeti.

Quando divenni esperto ballammo insieme al country club e in alcuni dei posti chic in centro. Era tutto molto delizioso. Presi la decisione che l'avrei sposata.

Progettai di chiederglielo la vigilia di Natale. Avevo un regalo per lei, uno smeraldo incastonato in argento antico con perle a goccia. Era appeso a un nastro nero, e potevo immaginarmelo brillare sullo sfondo della sua casacca di velluto. Portai anche dei fiori e un libro. Ero fremente di aspettativa. Gli anni sembravano scivolarmi di dosso. Ero un ragazzo di vent'anni che andava a incontrare la signora del suo primo amore.

Quando arrivai al bungalow scoprii che Rosalie aveva con sé la vecchia prozia e lo zio che erano stati con lei quando ci incontrammo per la prima volta nel Maine. Erano arrivati per Natale inaspettatamente, anticipando un caloroso benvenuto, felici nel loro senso di sorpresa.

Rosalie, quando avemmo un momento da soli, espresse il suo sgomento.

"Resteranno fino a domani sera, Jim Crow. E non ho pianificato nessuna cena di Natale."

"Li porteremo al country club."

"Quanto sei celestiale a pensarci!"

Le diedi i fiori e il libro. Ma conservai il gioiello per il momento culminante in cui le avrei chiesto un dono più grande in cambio.

Ma il momento culminante non arrivò quella sera. Il vecchio zio e la zia rimasero alzati con noi. Avevano molto di cui parlare. Erano una coppia serena – dai capelli d'argento e felici l'uno dell'altra – che procedeva verso la fine del viaggio mano nella mano.

Il vecchio venne alla porta con me quando me ne andai, e restammo per un momento sotto le stelle.

"La mamma ed io sentiamo la mancanza di appendere le calze per i bambini," disse.

"Ce n'erano molti?"

"Tre. Due morti e uno sposato e lontano, nel West. Rosalie sembrava la più vicina che avessimo, ed è per questo che siamo venuti. Pensavo che la mamma potesse sentirsi sola nella nostra grande vecchia casa."

Il giorno seguente al country club il vecchio gentiluomo fu cordiale ma leggermente loquace. La vecchia signora parlò dei suoi figli e dei suoi ricordi natalizi. Vidi che Rosalie era francamente annoiata.

Per quanto mi riguarda, ero impaziente per il mio momento culminante.

Ma credo di aver fatto passare ai vecchi un buon momento e che non abbiano perso nulla nel mio atteggiamento. E, in verità, penso che non abbiano perso nulla nemmeno in quello di Rosalie. Avevano la gentile compiacenza degli anziani che si crogiolano nel proprio appagamento.

Fu verso la fine della cena che colsi uno sguardo negli occhi di Rosalie che quasi fece smettere di battere il mio cuore. Non lo vedevo dalla morte di Perry. L'avevo visto per la prima volta quando era rimasta sulla porta della sua stanza la notte in cui lo avevo rimboccato a letto e gli avevo dato le ostriche calde. Era quello sguardo di disgusto – quel delicato ritrarsi davanti a uno spettacolo spiacevole.

Seguendo il suo sguardo vidi che il vecchio gentiluomo si era afflosciato sulla sedia e stava dolcemente sonnecchiando. Sua moglie si sporse verso di me.

"Milton fa sempre un pisolino dopo i pasti," disse, sorridendo. E io ricambiai il sorriso, lei era così rosea e rotonda e del tutto confortante.

Rosalie ed io andammo con loro al treno, e fu mentre tornavamo in macchina che parlai di loro.

"Sono piuttosto dei tesori, non è vero?"

Rosalie fu veemente. "Odio le persone anziane!"

Un brivido mi colpì le ossa. "Le odi? Perché?"

"Sono... brutte, Jim Crow. Hai visto come si erano rimpicciolite da quando le ho viste l'ultima volta – e le vene nelle loro mani – e il cranio che traspariva attraverso la sua fronte?"

Lei aveva venticinque anni, e io avevo quasi il doppio della sua età. Quando fossi stato vecchio lei sarebbe stata ancora giovane – abbastanza giovane da vedere il mio corpo raggrinzito e il cranio trasparire!

Lo sguardo che era stato nei suoi occhi per Perry un giorno sarebbe stato nei suoi occhi per me. E sapevo che se mai l'avessi visto mi avrebbe colpito a morte. Potrebbe non uccidermi fisicamente, ma avrebbe fatto appassire come una fiamma ogni gioia e speranza per sempre.

Quando raggiungemmo il bungalow accesi un fuoco, e Rosalie, lasciandomi per un po', tornò con qualcosa di leggero e incantevole in verde. Era la prima volta dalla morte di Perry che aveva abbandonato i suoi abiti viola. Si affondò in una grande poltrona di fronte a me e mise i suoi piedi dalle pantofole argentate sul cuscino verde.

"Non è celestiale essere soli, Jim Crow?"

Era il momento culminante che avevo pianificato, ma non riuscivo ad afferrarlo. Tra me e la felicità stava l'ombra di quell'altra Rosalie, che si ritraeva da me quando ero vecchio come si era ritratta da Perry.

"Cara," dissi, e non la guardai, "ho pensato molto a te."

Aveva il mento sulla mano. "Lo so."

Ma lei non sapeva.

"Ho pensato, Rosalie; e voglio darti qualcosa per Natale che ti renderà felice per tutto l'anno."

"Sei così un tesoro, Jim Crow."

"E ho pensato a questo – un viaggio in Europa. Mi lascerai farlo, vero? Ci saranno le gallerie d'arte, e potrai restare quanto ti piace."

Potevo vedere che era perplessa. "Intendi che devo andare... da sola?" chiese lentamente.

"Potrebbe esserci qualcuno che va. Lo scoprirò."

Ci fu un silenzio di tomba.

"Mi lascerai farlo?" chiesi infine.

Venne verso la mia poltrona e rimase a guardarmi dall'alto.

"Perché mi mandi da sola, Jim Crow?"

Credo, allora, che vide l'angoscia nei miei occhi. Si inginocchiò accanto alla mia poltrona.

"Non voglio andare da sola, Jim Crow. Voglio restare... con... te."

* * * * *

Bene, il gioiello è sul suo petto e un anello abbinato è al suo dito. E quando arriverà la primavera salperemo per l'Italia, per la Francia.

Forse non torneremo mai più. E ho intenzione di dare a Rosalie tutta l'incantevolezza che la vita può riservarle. Di tanto in tanto sussurra di non aver mai conosciuto l'amore finché non gliel'ho insegnato io. Che ciò che provava per Perry era solo l'eco del suo stesso bisogno di lui.

"Ma percorrerei le strade fangose con te, Jim Crow."

Mi chiedo se lo pensi davvero. Vorrei con tutto il cuore che potessi sapere che è vero. Non le ho mai parlato delle mie paure e credo di poterla rendere felice. Cercherò di non guardare troppo lontano oltre i giorni che trascorreremo al Louvre, agli Uffizi e a Palazzo Pitti. Cercheremo la bellezza, e forse potrò insegnarle a trovarla, prima che sia troppo tardi, nelle cose che contano.

PETRONELLA

"Se amassi un uomo, e sapessi che lui ti ama, e non volesse chiederti di sposarlo, cosa faresti?"

L'Ammiraglio esaminò la sua pronipote pensieroso. "Cosa ti aspetti di fare, mia cara?"

Petronella si fermò sul gradino innevato in cima e guardò verso di lui. "Chi ha detto che ho qualcosa a che fare con tutto ciò?" pretese.

I vecchi occhi dell'Ammiraglio brillarono. "Lasciami entrare, e raccontami tutto."

Petronella gli sorrise sopra il suo grande manicotto. "Se prometti di non restare oltre le cinque, ti offrirò una tazza di tè."

"Chi viene alle cinque?"

Il colore infiammò le guance di Petronella. Nel suo cappotto bianco e le sue pellicce bianche, con i capelli castani scompigliati dal vento, la sua bellezza soddisfece persino l'esame critico dell'Ammiraglio, e lui si affrettò a far seguire alla sua domanda l'affermazione: "Naturalmente entrerò."

Petronella, senza il cappotto, mostrava una snellezza che era esaltata dalle linee dritte del suo abito di lana bianca, con le lunghe maniche bordate di pelliccia, e con pelliccia sulla parte superiore dell'alto colletto trasparente. Portava i capelli arricciati sopra le orecchie e bassi sulla fronte, il che faceva del suo viso un piccolo e delicato ovale. Nel grande atrio, con un fuoco scoppiettante nel largo camino, dispensò una confortante ospitalità all'adorante Ammiraglio. E quando gli ebbe dato il tè si sedette su uno sgabello ai suoi piedi. "Oh, saggio prozio," disse, "ti racconterò dell'Uomo!"

"L'ho mai visto?"

"No. L'ho incontrato a Londra l'anno scorso, e... beh, sai cosa significa un viaggio di ritorno a bordo di una nave, con tutte le donne chiuse nelle loro cabine, e con notti di luna, e nessuno sul ponte..."

"Quindi è stata una faccenda di chiaro di luna e vicinanza?"

Dopo una pausa: "No, è stata una faccenda dell'unico uomo al mondo per me."

"Mia cara bambina...!"

Dopo un lungo silenzio continuò: "Pensava che fossi povera. Sai quanto ho viaggiato tranquillamente con Miss Danvers. E non associava Nell Hewlett a Petronella Hewlett di New York e Great Rock. E così... beh, sai, zio, si è lasciato andare, e io mi sono lasciata andare, e poi..."

Fece un lungo respiro. "Quando siamo sbarcati, le cose si sono fermate. Aveva scoperto chi ero, e mi scrisse un piccolo biglietto, dicendo che non avrebbe mai dimenticato la nostra amicizia... e questo è... tutto."

Finì tristemente, e il burbero vecchio Ammiraglio si schiarì la gola. C'era qualcosa che non andava nello schema delle cose se la sua Petronella non poteva avere la luna se lo desiderava!

"E cosa posso fare... cosa può fare una donna?" pretese Petronella, voltandosi verso di lui. "Non posso andare da lui e dire: 'Per favore, sposami'. Non posso nemmeno pensarlo," le sue guance bruciavano. "E lui morirebbe prima di dire un'altra parola, e suppongo che ora continueremo a invecchiare, e io diventerò sempre più magra, e lui diventerà sempre più grasso, e io diventerò una zitella, e lui sposerà qualche donna abbastanza povera da soddisfare il suo orgoglio, e... beh, questa sarà la fine di tutto, zio."

"La fine di tutto?" disse il gentiluomo che una volta aveva comandato uno squadrone. "Beh, non credo proprio, Petronella, se lo vuoi. Oh, quell'uomo è un pazzo!"

"Non è un pazzo, zio." Le scintille negli occhi di Petronella corrispondevano a quelle negli occhi dell'Ammiraglio.

"Beh, se è degno di te..."

Petronella appoggiò la guancia contro la sua mano. "La questione non è," disse, debolmente, "della sua dignità, ma della mia, caro zio."

Muto, l'Ammiraglio guardò giù verso quella testa china. Poteva essere questa Petronella – sicura, imperiosa, la figlia di una stirpe sicura e imperiosa?

Si rifugiò nella domanda: "Ma chi viene alle cinque?"

"Sta venendo lui. È di passaggio a Boston mentre va a trovare sua madre nel Maine. Gli ho chiesto di venire. Gli ho detto che ero qui vicino al mare, e che intendevo passare il Natale a Great Rock perché tu eri qui, e perché questa era la casa in cui vivevo quando ero una bambina, e che volevo che la vedesse; e... gli ho detto la verità, zio."

"La verità?"

"Che mi mancava. Questo era tutto ciò che osavo dire, e vorrei che tu avessi letto il suo biglietto di assenso. Una cosa così rigida. Mi ha ricacciato in me stessa, e ho desiderato di non avergli scritto... ho desiderato che non venisse. Oh, zio, se fossi un uomo, darei a una donna il diritto di scegliere. È per questo che ci sono tanti matrimoni infelici. Nove uomini sbagliati lo chiedono a una donna, e il decimo giusto non lo farà. E alla fine lei si stanca di aspettare il decimo giusto, e ne sposa uno dei nove sbagliati."

"Ci sono donne oggi," disse l'Ammiraglio, "che predicano il diritto della donna di fare la proposta."

Petronella lo guardò, pensierosa. "Potrei predicare una dottrina come quella... ma non potrei praticarla. È abbastanza facile dire a un'altra donna, 'Chiediglielo', ma è diverso quando tu sei quella donna."

"Eppure se lui te lo chiedesse," suggerì l'Ammiraglio, "il mondo potrebbe dire che voleva i tuoi soldi."

"Perché dovremmo preoccuparci di ciò che direbbe il mondo?" Petronella era in piedi ora, difendendo vigorosamente la sua causa. "Perché dovremmo preoccuparci? Perché, è il nostro amore contro il mondo, zio! Perché dovremmo preoccuparci?"

L'Ammiraglio si alzò, anche lui, e percorse il tappeto come nei giorni passati percorreva i ponti. "Deve esserci una via d'uscita," disse infine, e si fermò di colpo. "Supponiamo che io parli con lui..."

"E rovinare tutto! Oh, zio!" Petronella lo scosse per i baveri della sua giacca blu. "Un uomo non sa mai come si sente una donna riguardo a certe cose. Nemmeno tu lo sai, vecchio caro. E ora vorrai per favore andare; e prendi questo perché ti voglio bene," e lo baciò su una guancia, "e questo perché sono le cinque meno un quarto e dovrai affrettarti," e lo baciò sull'altra guancia.

L'Ammiraglio, mentre veniva aiutato a indossare il suo grande mantello nell'atrio, gridò indietro: "Ho dimenticato di darti il tuo regalo di Natale," e produsse un piccolo pacchetto.

"Vieni qui e lasciamelo aprire," insistette Petronella. E l'Ammiraglio, senza uno sguardo all'orologio accusatore, tornò indietro. E così accadde che fosse lì per incontrare l'Uomo.

Deve essere confessato che l'Ammiraglio subì un chiaro shock quando gli fu presentato l'eroe del romanzo di Petronella. Qui non c'era nessun cortese giovanotto del tipo della linea maschile militare della famiglia di Petronella, ma un giovane gigante muscoloso dal portamento autorevole. Gli uomini Hewlett avevano comandato uomini; si poteva vedere a colpo d'occhio che anche Justin Hare aveva comandato donne. Questa, decise subito il saggio vecchio Ammiraglio, era la cosa che aveva attratto Petronella – Petronella, che aveva tenuto testa a tutte le incursioni maschili, e che era libera di cuore a venticinque anni!

"Guarda cosa mi ha dato questo carissimo zio," disse Petronella, e tenne alto per l'ammirazione del giovane chirurgo una collana di perle con una chiusura di zaffiro. "Appartenevano alla mia prozia. Sono stata chiamata così in suo onore, e lo zio dice che le assomiglio."

"Hai i suoi occhi, mia cara, e alcuni dei suoi modi. Ma lei era meno indipendente. Ai suoi tempi le donne si appoggiavano di più, per così dire, sulla forza dell'uomo."

Justin Hare li guardò con interesse – la ragazza snella nel suo abito bianco, l'uomo alto e dritto con la sua aria di comando.

"Le donne di questi giorni non si appoggiano," disse, con decisione; "guidano."

Una scintilla apparve negli occhi di Petronella. "E ti piace di più il tipo moderno?" lo sfidò.

Lui rispose con diretta amabilità: "Mi piaci tu."

L'Ammiraglio ne fu compiaciuto, sebbene fosse ancora turbato dalla differenza di quest'uomo dagli uomini della sua stessa razza. Eppure se dietro quella schietta franchezza c'era un cuore che l'avrebbe custodita... beh, quello era tutto ciò che avrebbe chiesto per questa carissima ragazza.

Diede un'occhiata all'orologio, e parlò in fretta: "Devo andare, mia cara; è passata da un pezzo l'ora delle cinque."

"Devi davvero andare?" chiese la mendace Petronella.

Un'ora dopo era sola. La visita era stata un fallimento. Lo ammise, mentre guardava con una sorta di sgomento angosciato attraverso l'ampia finestra verso dove il mare era agitato dalla furia della burrasca di nord-est. La neve era arrivata con il vento, precludendo la vista dei grandi alberghi vuoti sul promontorio, precludendo, anche, la stella d'oro della speranza che brillava dalla cima del faro.

Petronella si voltò via dalla scena spoglia con un piccolo brivido. Così Justin Hare l'aveva esclusa dalla sua vita. Aveva parlato di sua madre nel Maine, dei suoi piani ospedalieri per l'inverno, ma non una parola aveva detto di quelle notti di luna in cui l'aveva maestosamente influenzata con la forza della sua stessa passione, l'aveva corteggiata, l'aveva vinta.

E ora non c'era nulla che potesse fare. Non c'era mai nulla che una donna potesse fare! E così doveva sopportarlo. Oh, se potesse sopportarlo!

Poco dopo, quando una cameriera scivolò dentro per accendere le candele, Petronella disse dalle ombre: "Quando Jenkins va all'ufficio postale, ho un pacco per la posta."

"È già andato, signorina, e non ci sarà nessun treno in partenza stasera; la neve ha bloccato i treni."

"Nessun treno!" Dapprima l'osservazione ebbe poco significato, ma alla fine il fatto batté contro il suo cervello. Se l'unico treno serale non poteva partire, allora Justin Hare doveva restare in città, e avrebbe dovuto restare fino al mattino di Natale!

Petronella andò subito al telefono, e chiamò l'unico hotel che era aperto in quella stagione. Presto ebbe Hare dall'altra parte della linea.

"Devi venire a cena a casa mia," disse. "Jenkins mi ha parlato del tuo treno. Per favore non vestirti in modo formale – ci saremo solo io, Miss Danvers e lo zio; e mi aiuterai ad addobbare il mio piccolo albero."

Sebbene gli avesse detto di non vestirsi in modo formale, cambiò il suo abito con uno di velluto verde spento, costruito sulle linee semplici della lana bianca che aveva indossato nel pomeriggio. Lo scollo quadrato era incorniciato da un colletto di pizzo veneziano, e c'era una strana spilla antica di perle.

L'Ammiraglio, arrivando in anticipo, pretese: "Mia cara, cos'è questo? Mi stavo appena sedendo per pane e latte e una manciata di uvetta, e ora devo cenare con sei portate, e bere caffè, che mi terrà sveglio."

Lei appoggiò la guancia contro il suo braccio. "Il treno del signor Hare non poteva partire dalla città a causa della neve."

"E sta venendo?"

"Sì."

"Ma che dire di questo pomeriggio, mia cara?"

Lei infilò la mano nella sua, e rimasero a guardare il fuoco. "È stato terribile, zio. Ho avuto la sensazione di averlo costretto a venire... contro la sua volontà."

"Eppure gli hai chiesto di venire ancora stasera?"

Lei tremò un poco, e la sua mano era fredda. "Forse me ne pentirò... ma oh, zio, non posso avere per questa sola serata la gioia della sua presenza? E se domani il mio cuore morirà..."

"Nella, mia cara bambina..."

La Petronella dell'Ammiraglio non aveva mai fatto leva in questo modo sulle sue emozioni. Era stata gentile, forse un po' fredda. Ma poi lui aveva sempre venerato il suo altare. Forse una donna a cui viene negato l'amore che brama ne impara il valore. Ad ogni modo, qui tra le sue braccia c'era la cosa più cara della sua vita solitaria, che singhiozzava come se il suo cuore dovesse spezzarsi.

Quando Justin arrivò, mezz'ora dopo, li trovò ancora davanti al fuoco nella grande sala, e mentre lei si alzava per accoglierlo vide che Petronella era rimasta seduta su uno sgabello ai piedi dello zio.

"Quando ero una bambina," spiegò, quando Hare ebbe preso una sedia davanti al camino e lei ne ebbe scelta un'altra, con uno schienale alto e intagliato, in cui sedeva con le caviglie di seta incrociate e le punte delle pantofole che poggiavano su una pelle di leopardo che l'Ammiraglio aveva portato dall'India – "quando ero una bambina passavamo sempre la vigilia di Natale in questa casa sul mare invece che in città. Eravamo tutti qui allora... la mamma e papà e la cara zia Pet, e appendevamo le calze proprio a questo camino... e ora non c'è nessuno se non Miss Danvers e me, e lo zio, che vive lassù nella sua grande casa dall'altra parte della strada, dove ha una torre di vedetta. Ho sempre voglia di chiamarlo quando vado lì: 'Oh, Anna, sorella Anna, vedi qualcuno arrivare?'"

Parlava nervosamente, con le guance bianche come un giglio, ma con gli occhi che brillavano. L'Ammiraglio lanciò un'occhiata a Hare. Il giovane uomo stava bevendo la sua bellezza. Ma improvvisamente si accigliò e distolse lo sguardo.

"È stato molto gentile da parte tua invitarmi," disse, formalmente.

Ciò calmò Petronella. La sua nervosa autoconsapevolezza svanì, e fu subito la graziosa, impersonale padrona di casa.

L'Ammiraglio brillava di orgoglio per lei. "Ce la farà," disse a se stesso; "è nel suo sangue."

"La cena è servita," annunciò Jenkins dalla porta, e poi Miss Danvers scese e salutò Justin, e uscirono tutti insieme.

C'era dell'agrifoglio come centrotavola, e quattro candele rosse in portacandele d'argento. Il tavolo era di mogano riccamente intagliato, e l'Ammiraglio, seguendo un'antica usanza, servì la zuppa da una zuppiera d'argento, sostenuta da quattro grassi cupidi. Dal largo arco che portava nella grande sala era appeso un ramo di vischio; oltre l'arco, il fuoco ruggente creava uno sfondo di scintillante luce dorata.

Al giovane chirurgo sembrò una scena fiabesca, infuocata dal colore e dal bagliore di una vita che non aveva mai conosciuto. Era vissuto così a lungo circondato dalle pareti nude e spoglie di un ospedale. Persino il morbido abito verde di Petronella sembrava fatto di una stoffa mistica che non aveva nulla in comune con l'algida inamidatura bianca o azzurra delle divise delle infermiere.

Parlavano di molte cose, coprendo con le loro banalità la tensione della situazione. Poi, all'improvviso, la conversazione prese una piega significativa.

"Amo queste notti di tempesta", aveva detto Petronella, "con la neve che soffia, e il vento, e la casa tutta calda e luminosa."

"Pensa ai poveri marinai in mare", le aveva ricordato Hare.

"Ti prego... non voglio pensarci. Io e lo zio abbiamo fatto del nostro meglio per loro. Abbiamo aperto una sala di lettura giù al molo, così che tutti coloro che sono a terra possano avere zuppa, caffè e panini; c'è una grande stufa, giornali e riviste."

"Distribuisci la carità?"

"Perché no?" gli chiese lei, con sicurezza. "Ne abbiamo in abbondanza, perché non dovremmo darne?"

"Perché ricevere lede la loro dignità di uomini."

L'Ammiraglio parlò senza mezzi termini. "Gli uomini non la vedono in questo modo. Questa carità, come la chiami tu, è un memoriale per mia moglie. I nonni di questi ragazzi erano soliti vedere la sua luce alla finestra della vecchia casa nelle notti di tempesta, e sapevano che era un invito a un po' di conforto. Più di un equipaggio, arrivando mezzo congelato, è stato felice della zuppa e del caffè che venivano mandati loro giù in lattine con cesti di pane. E questa piccola sala del caffè è stata il frutto proprio di tale ospitalità. Gli uomini sono troppi per accoglierli in casa mia. Mi limito a riceverli altrove, e mi piace andare a parlare con loro, e a volte ci va anche Petronella."

"Lì è appeso un ritratto della cara zia Pet", disse Petronella, "e non puoi immaginare come ammorbidisca i modi degli uomini. È come se il suo spirito vegliasse sul luogo. Ne hanno fatto una sorta di santuario, e portano conchiglie e strani oggetti intagliati da mettere sulla mensola sotto di esso."

"In città stiamo iniziando a pensare che tali metodi indeboliscano l'autostima."

"Questo perché", disse il saggio vecchio Ammiraglio, "in città non esiste una vera democrazia. Offri al tuo amico una tazza di caffè e non ci pensi su, eppure quando offro una tazza di caffè a un marinaio i cui nonni e i miei pescavano insieme sui banchi, tu mi avverti che i miei metodi tendono a rendere poveri. In città i poveri non sono mai tuoi amici; in questa piccola città nessuno ammetterebbe di essere meno di me. A loro piace il mio caffè e lo bevono."

Petronella, vedendo la sua occasione, la colse. "Penso che le persone siano orribili a lasciare che il denaro faccia la differenza."

"Dici questo", disse Hare, "perché non hai mai dovuto accettare favori; in altre parole, non sei mai stata dall'altra parte."

L'Ammiraglio, prendendo le difese della nipote, rispose: "Se fosse stata dall'altra parte, avrebbe affrontato la vita come la affronta ora, da gentiluomo e da soldato", e sorrise a Petronella.

Hare ebbe la sensazione sconcertante che l'Ammiraglio avesse ragione: che la raffinatezza e la delicatezza di Petronella non sarebbero mai cadute in sconfitta o disperazione. Avrebbe tenuto la testa alta anche se il cielo fosse crollato. Ma qualche uomo potrebbe mai avanzare tali pretese su di lei? Per quanto lo riguardava, non lo avrebbe fatto.

Così rispose, ostinatamente: "Speriamo che non debba mai essere messa alla prova." E il cuore di Petronella sprofondò come piombo.

Ma poco dopo lei iniziò a parlare del piccolo albero. "L'abbiamo sempre tenuto nella torre di vedetta dello zio. Quello era un altro dei pensieri della cara zia Pet per i marinai. Nelle notti serene guardavano attraverso i loro binocoli le piccole luci colorate, e nelle notti di tempesta sapevano che, dietro tutta la neve, c'era il calore natalizio."

"Io non ho mai avuto un albero", disse Justin. "Quando ero un ragazzino passavamo tempi piuttosto duri, e il miglior Natale che ricordo fu uno in cui la mamma ci fece montare una mensola per i nostri libri, e iniziò la nostra collezione con 'L'isola del tesoro' e 'Huckleberry Finn'."

Nella stanza adiacente, i volumi arrivavano dal pavimento al soffitto, da un'estremità all'altra. Petronella ebbe la visione di questo vivido giovane gigante che gongolava sui suoi due libri su una rozza mensola. E lei aveva avuto per tutta la vita le cose che voleva! In qualche modo il pensiero tolse l'amarezza dal suo atteggiamento verso di lui. Quanto doveva essere forte per negare a se stesso, ora, l'unica grande cosa che desiderava, quando la sua vita aveva offerto così poco.

"Com'è bello iniziare solo con quei due libri", disse dolcemente, e lo splendore del suo sorriso era abbagliante.

Quando gli mostrò i suoi regali, era ancora raggiante. C'era una strana borsa da opera in ricamo cinese, con manici di giada, una ciotola di Damasco in ottone traforato, un contenitore per il tè in un caratteristico sbalzo olandese; c'era una tovaglia d'altare ricamata in argento usata come cuscino, un pezzo di maiolica di Copenaghen, tutta quell'arte sofisticata destinata a chi non ha bisogno delle cose comuni. C'erano anche gioielli: un braccialetto di topazi circondati da brillanti, un paio di fibbie per scarpe di turchesi incastonati nell'argento, un cerchietto di zaffiri per il suo mignolo, un ciondolo di perle di semi.

Mentre apriva i pacchetti e mostrava le sue ricchezze, Justin si sentiva smarrito. I suoi regali per la madre includevano solitamente guanti e un assegno generoso; se avesse osato scegliere qualcosa per Petronella, non avrebbe osato andare oltre una scatola di caramelle o un libro; alle sue infermiere aveva regalato portafogli e fazzoletti. E gli uomini del mondo di Petronella le donavano ciotole di ottone e contenitori per il tè!

Miss Danvers svanì al piano di sopra. L'Ammiraglio, dopo aver ammirato, scivolò via verso la biblioteca, incoraggiato dal sussurro di Petronella: "Oh, caro zio, lasciaci soli per un minuto appena. Ho trovato un modo!"

Poi Petronella, ancora con quella radiosità addosso, si sedette sul suo sgabello davanti al fuoco e guardò Justin dall'altra parte del focolare.

"Non mi hai dato niente", esordì con tono di rimprovero.

"Cosa potrei dare che possa reggere il confronto con questi?" La sua mano fece un gesto verso lo squisito assortimento. "Cosa potrei dare..."

"C'è una cosa", disse lei dolcemente.

"Cosa?"

"Quella copia de 'L'isola del tesoro' che tua madre ti diede tanto tempo fa."

Silenzio assoluto. Poi, incerto: "Perché dovresti volerla?"

"Perché tua madre... ti amava."

Di nuovo silenzio assoluto. Hare non la guardò. La sua mano strinse il bracciolo della poltrona. Il suo viso era bianco. Poi, molto piano: "Perché mi... rendi le cose difficili?"

"Perché voglio... il libro"; lei gli sorrideva con gli occhi simili a stelle. "Voglio leggerlo con gli occhi del bambino... con gli occhi del bambino che guardava al futuro e vedeva la vita come una grande avventura; che guardava al futuro... e sognava."

Anche lui ebbe una visione di quel bambino che leggeva, nella vecchia casa nei boschi del Maine, alla luce di una lampada a olio, la vigilia di Natale, con la neve che soffiava fuori come soffiava stasera.

"E tua madre ti amava perché amava tuo padre", continuò la voce della ragazza, "e voi eravate tutti molto felici lassù nella foresta. Ricordi che me lo hai raccontato sulla nave? Eri felice, anche se eri povero e non avevi libri se non 'L'isola del tesoro' e 'Huckleberry Finn'. Ma tua madre era felice... perché... amava tuo padre."

Mentre lo ripeteva, si sporse in avanti. "Riusciresti a pensare a tua madre come felice con qualcun altro che non fosse tuo padre?" chiese. "Riusciresti a pensare a lei come a una donna che non lo ha mai sposato, che ha trascorso il resto dei suoi giorni come una mezza donna, perché lui non voleva... prenderla... nella sua vita? Puoi pensare che tutto il denaro del mondo... tutto il denaro del mondo intero... avrebbe... avrebbe compensato..."

La stanza sembrò oscurarsi. Hare era consapevole che il viso di lei era nascosto tra le sue mani, che lui era inciampato verso di lei, che era inginocchiato accanto a lei... che lei era tra le sue braccia.

"Shh", stava dicendo in quella pulsante oscurità di emozione. "Shh, non piangere... io... io non ti lascerò mai andare..."

Quando la tempesta si fu esaurita e quando alla fine lei incontrò il suo lungo sguardo, lui sussurrò: "Non sono sicuro ora che sia giusto..."

"Ne sarai sicuro col passare degli anni", sussurrò lei di rimando; poi, tremante: "ma io... io non avrei mai potuto... parlare in quel modo se ti avessi pensato come l'uomo. Dovevo pensarti come il bambino... che sognava."

IL LETTO A BALDACCHINO

"Il mio bisnonno ci dormiva", disse Van Alen alla custode, mentre lo accompagnava nella grande stanza da letto soffocante.

La vecchia posò il candeliere sul caratteristico comò. "Doveva essere un uomo minuto", disse; "nessuno dei miei figli potrebbe dormirci. I piedi rimarrebbero fuori."

Van Alen osservò con curiosità il grande letto. Per tutta la vita ne aveva sentito parlare, e ora aveva viaggiato lontano per vederlo. Era una struttura ingombrante di grande larghezza e di una lunghezza stranamente sproporzionata. E il copriletto e il baldacchino erano di chintz color rosa.

"Penso che ci starò bene", disse lentamente.

Lo sguardo critico della signora Brand pesò la sua piccolezza, la sua immacolatezza, la sua diversità dai suoi grandi figli.

"Sì", disse, con la schiettezza tipica di chi è cresciuto in campagna; "sì, non sei molto grande."

Van Alen trasalì. Anche dalle labbra di questa donna rozza, la verità colpiva duramente. Ma portò avanti l'argomento con la disinvoltura di un uomo di mondo.

"Il mio bisnonno fece segare il letto alla sua misura", spiegò; "hai mai sentito la storia?"

"No", disse; "non sono qui da molto. Hanno tenuto la casa chiusa fino a quest'anno."

"Beh, te la racconterò quando scenderò", e Van Alen aprì la borsa con una risolutezza che mandò la vecchia verso la porta.

"La cena è pronta", gli disse, "quando vuoi."

Al tavolo da pranzo i quattro grandi figli torreggiavano su Van Alen. Mangiavano con appetiti da giganti, avevano modi sbrigativi e risate cordiali che facevano sembrare il loro ospite insignificante.

Ma l'insignificanza era solo fisica, poiché Van Alen, fresco del mondo esterno e sempre un buon parlatore, dominava la conversazione a tavola.

Gli uomini ascoltavano con avidità ciò che aveva da dire, e anche la ragazza che serviva ai tavoli ascoltava.

Era una personalità vivida, con capelli ramati, guance fiammeggianti, occhi come il mare. Le sue mani, mentre porgeva i biscotti, erano bianche, e le dita si assottigliavano delicatamente in piccole punte. Van Alen, notando queste cose con acutezza, sapeva che lei non era al posto giusto, e si chiedeva come fosse finita lì.

Alla fine del pasto, raccontò la storia del letto a baldacchino.

"Il mio bisnonno era un uomo minuto e molto sensibile riguardo alla sua altezza. Nei giorni della sua prima giovinezza trascorse molto tempo a escogitare modi per ingannare la gente facendole credere che fosse più alto. Si circondò di oggetti grandi, si fece fare un letto enorme, indossò stivali col tacco alto, e la corona del suo cappello era così alta che quasi perdeva l'equilibrio.

"Ma nonostante tutto, era un piccolo uomo tra gli uomini robusti della sua generazione, e se non fosse stato per la Rivoluzione, penso che sarebbe morto imprecando contro il destino. Ma la guerra gli portò l'opportunità. Il mio piccolo bisnonno combatté in essa, ottenne grandi onori e tornò dritto a casa e fece segare il letto! Voleva che le generazioni future vedessero cosa poteva fare un piccolo uomo, e il suo testamento stabilì che questa casa non doveva essere venduta, e che, quando i suoi figli e nipoti avessero dimostrato di esserne degni tramite qualche conquista, avrebbero dovuto venire qui a dormire. Penso che facesse un po' lo spaccone quando scrisse quel testamento, e ha messo i suoi discendenti in una posizione imbarazzante. Non potremo mai dormire nel letto a baldacchino senza prenderci più responsabilità di quanto la modestia permetta!"

Rise, e istintivamente i suoi occhi cercarono quelli della ragazza che serviva a tavola. In qualche modo sentiva che lei era l'unica che poteva capire.

Lei rispose con una domanda: "Tu cosa hai fatto?"

"Ho scritto un libro", le disse.

Lei scosse la testa, e c'erano piccole scintille di luce nei suoi occhi. "Non credo che fosse quello che intendeva il tuo bisnonno", disse lentamente.

La fissarono tutti: tre dei fratelli con coltello e forchetta sollevati, il quarto, un giovanotto biondo e titanico, con i gomiti sul tavolo e il viso rivolto a lei come al sole.

"Non credo che intendesse qualcosa fatto con il cervello, ma qualcosa di nobile, eroico..." C'era una punta di sarcasmo nella sua voce.

Van Alen arrossì. Era fresco dell'adulazione del suo mondo libresco.

"Non sarei venuto", spiegò a disagio, "se mia madre non avesse desiderato che preservassi la tradizione di famiglia."

"È una grande cosa scrivere un libro", disse lei, sporgendosi in avanti, accesa dall'interesse, "ma non credo che intendesse proprio questo..."

Lui rise. "Allora non devo dormire nel letto a baldacchino?"

La ragazza rise a sua volta. "A meno che tu non voglia essere perseguitato dal suo fantasma."

Con un'occhiata fugace all'indietro, se ne andò in cucina, e Van Alen, accendendo una sigaretta, iniziò a esplorare la vecchia casa.

Ad eccezione dell'ala occupata dalla custode, nulla era stato disturbato da quando la famiglia, cercando nuove fortune in città, aveva lasciato la vecchia dimora a decadere tra i campi desolati che ora producevano un magro sostentamento per la signora Brand e i suoi quattro energici figli.

Nel vecchio salotto, dove gli antichi mobili mostravano forme spettrali nell'oscurità e l'aria morta sembrava quella di una tomba, Van Alen trovò un ritratto del suo bisnonno.

Il piccolo uomo era stato dipinto senza adulazione. Eccolo seduto, lillipuziano sul grande destriero! In quel momento Van Alen lo odiò: quel Pollicino di un'altra epoca, fondatore di una razza di pigmei, che, con il suo testamento fanfarone, aveva quella notte attirato su di lui, uno dei suoi discendenti, il disprezzo di una donna.

E proprio mentre pensava a lei, lei entrò, con il bagliore giallo di una candela che illuminava il suo viso vivido.

"Pensavo potessi aver bisogno di luce", disse; "fa buio così presto."

Mentre prendeva la candela da lei, disse bruscamente: "Non dormirò nel letto a baldacchino; c'è un divano nella stanza."

"Oh", il suo tono era sorpreso, "non avresti dovuto prendere sul serio tutto quello che ho detto."

"Ma lo pensavi, vero?"

"In un certo senso, sì. Sono stata qui così spesso e ho guardato il ritratto del tuo bisnonno. Era un grande piccolo uomo; si capisce dai suoi occhi, sembrano parlare a volte."

"A te?"

"Sì. Di come odiasse essere piccolo, e di come trionfò quando la fama finalmente arrivò."

"Odio essere piccolo..."

Era la prima volta che lo ammetteva. Anche da bambino piccolissimo aveva fatto finta di niente, vantandosi dei suoi risultati mentali e minimizzando la debolezza del suo corpo rachitico.

"Lo so", lei aveva chiuso la porta della cucina alle sue spalle ed erano rimasti soli nel corridoio, "lo so. Ogni uomo deve voler essere grande."

Era solo la ragazza che serviva ai tavoli, ma mentre stava lì, guardandolo con occhi luminosi, lui bruciava di un risentimento sordo, invidiando il ragazzo biondo che si era stravaccato a capotavola. Dopo tutto, era a un uomo come Otto Brand che questa donna un giorno si sarebbe rivolta.

Parlò quasi rudemente: "La stazza non è tutto." Lei arrossì. "Quanto devi pensarmi maleducata", disse; "ma sono stata così presa a sezionare il tuo bisnonno che mi sono dimenticata... di te..."

Van Alen fu mosso da un impulso che non riuscì a controllare, un impulso primitivo che non era in linea con la sua solita repressione.

"Sono tentato di farti ricordare di me", disse lentamente, e dopo ciò ci fu un silenzio di stupore. E poi lei se ne andò.

Mentre passava davanti al soggiorno salendo al piano di sopra, guardò dentro e parlò a Otto Brand.

Più di ogni altro fratello, Otto rappresentava forza e bellezza, ma nei suoi occhi non c'era mai un sogno, il suo cervello non aveva dominato nulla. Stava giocando oziosamente con il gatto giallo, ma si fermò alla domanda di Van Alen.

"Il suo bisnonno e il tuo erano vicini", disse il ragazzo, con le guance che arrossivano; "possiedono la fattoria accanto."

"I Wetherell?" chiese Van Alen.

Il ragazzo annuì. "Non hanno un centesimo. Sono poveri in canna nonostante la terra. Ecco perché lei è qui. Ma non avrebbe bisogno di lavorare."

"Perché no?"

"Ce ne sono molti che vogliono sposarla nei paraggi", fu la sintesi consapevole del ragazzo.

Con un senso di rivolta, Van Alen lo lasciò e, svestendosi nella stanza con il letto a baldacchino, evocò vagamente la visione di una bambina che li aveva visitati in città. Aveva occhi verdi, lentiggini e capelli rossi. Oltre a ciò, non aveva fatto alcuna impressione sul suo candore. E il suo nome era Mazie Wetherell.

Si gettò sul divano, e i venti notturni, entrando dalla finestra aperta, mossero le tende del letto a baldacchino con il tocco leggero di una mano spettrale.

Poi arrivarono i sogni, e attraverso di essi corse il filo della sua speranza di vedere Mazie Wetherell al mattino.

Ma anche con tale preparazione, la sua bellezza sembrò coglierlo alla sprovvista quando la vide a colazione. E di nuovo a mezzogiorno, e di nuovo la sera. Ma fu il terzo giorno che la vide sola.

Per tutto quel giorno aveva esplorato in lungo e in largo la tenuta di famiglia, trovandola sterile, scoprendo che la popolazione del piccolo villaggio ai suoi confini era diminuita a una manciata di ritardatari, trovando che non c'era alcun avvocato nel raggio di chilometri e solo un medico; guadagnando la definitiva impressione che lassù, tra le colline, gli uomini non sarebbero più venuti dove un tempo si erano affollati.

Era quasi sera quando seguì una strada marrone e solcata che portava verso ovest. Sopra la desolata linea dell'orizzonte il sole era sospeso, un disco rosso oro. C'erano anche altri rossi lungo la strada: il sommacco che fiammeggiava scarlatto contro le grigie staccionate; la rosa canina, punteggiata di bacche cremisi; l'edera rampicante, che si aggrappava con dita rossastre ai tronchi degli alberi morti; le foglie d'acero rosate dalle prime gelate.

E in questa vivacità arrivò la ragazza che serviva ai tavoli, e le sue guance fiammeggianti e i capelli color rame sembravano sfidare il bagliore del paesaggio autunnale.

Avrebbe voluto superarlo con un cenno, ma lui la fermò.

"Non devi scappare, Mazie Wetherell", disse; "di solito mi trattavi meglio quando eri una bambina."

Lei rise. "Ti ricordi le mie lentiggini e i capelli rossi?"

"Ricordo i tuoi modi incantevoli."

"Dovevo avere modi carini. Sono solo i bambini graziosi che possono permettersi di essere cattivi."

"E le donne carine?" chiese lui, con gli occhi sul colore che andava e veniva.

Lei spalancò le mani in un gesto di protesta. "Ne ho viste così poche."

Le sue labbra si aprirono per parlarle della sua stessa bellezza, ma qualcosa lo trattenne, una percezione di dignità virginale che la avvolgeva e la rendeva più della ragazza che serviva ai tavoli.

"Eri un bambino educato", ricordò lei, colmando la lacuna creata dal suo silenzio. "Ricordo che mi portasti in braccio attraverso la strada, per salvare le mie pantofole dal bagnato. Pensavo che fossi meraviglioso. Non l'ho mai dimenticato."

Nemmeno Van Alen l'aveva dimenticato. Era stata una grande impresa per la sua piccola forza. C'erano altri ragazzi lì, ragazzi più grandi, ma lui si era offerto, ed era stato salvato dall'umiliazione dalla sua esilità infantile e dal suo peso piuma.

"Ero un ragazzino forte allora", fu il suo commento: "sono un uomo forte adesso."

Lei volse su di lui occhi pieni di rimprovero. "Perché insisti sempre su questo?" chiese.

"Su cosa?"

"Sulla tua stazza. Storti ogni cosa, rigiri ogni cosa, così che torniamo sempre lì."

Cercò di rispondere con leggerezza, ma la sua voce tremò. "Forse è perché in tua presenza desidero più che mai la statura completa di un uomo."

Si sentiva terribilmente serio. Finora era stato disposto a confrontare il suo intelletto, la sua conoscenza del mondo, la sua ascendenza, con il fascino delle donne che aveva incontrato; ma qui, con questa ragazza, ritta come una giovane dea sotto l'ampio cielo del tramonto, sentiva che solo per la forza e la bellezza lei avrebbe dovuto scegliere il proprio compagno.

Si chiedeva cosa dovesse sembrare ai suoi occhi; con la spalla al livello della sua, con la sua corporatura tarchiata che lo salvava dall'effeminatezza, la sua cura nell'abbigliamento – che è al contempo il fardello e la salvezza dell'uomo minuto.

Quanto al suo viso, sapeva che la sua mancanza di bellezza era riscattata da una certa forza nel mento, da acuti occhi grigi e da una zazzera di capelli scuri che mostrava un po' di bianco alle tempie. C'erano uomini dall'aspetto peggiore, lo sapeva, ma questo, al momento, gli dava ben poco conforto.

Lei scelse di accogliere la sua osservazione in silenzio e, quando giunsero a un sentiero che si diramava dalla strada, disse:

"Vado ad aiutare a prendermi cura di un bambino malato. Vedi, sono maestra di tutti i mestieri: infermiera, cameriera, donna delle pulizie, quando non c'è altro da fare."

Lui le lanciò un'occhiata alle mani. "Non riesco a credere che tu sfreghi i pavimenti", disse.

"Sto sveglia la notte per curarmi le mani" – c'era una nota di amarezza nel suo tono – "e indosso guanti quando lavoro. Ci sono alcune cose che si desidera conservare, e mia madre e mia nonna erano signore dedite all'ozio."

"Ti piacerebbe questo: essere una signora dedita all'ozio?"

Lei si voltò e gli sorrise. "Come posso saperlo?" chiese; "non l'ho mai provato."

Accennò ad allontanarsi da lui mentre lo diceva, ma lui la trattenne con una domanda: "Starai sveglia tutta la notte?"

Lei annuì. "Sua madre non dorme da due notti."

"È molto malato?"

La ragazza scrollò le spalle. "Chi lo sa? Non c'è alcun medico nei paraggi e sua madre è povera. Stiamo combattendo insieme."

C'era qualcosa di eroico nella sua fredda accettazione di una vita dura. Lui rimase in silenzio per un momento, poi disse: "Avresti tempo per leggere il mio libro stasera?"

"Oh, se potessi", disse lei con entusiasmo, "ma non ce l'hai con te."

"Lo porterò", le disse, "dopo cena."

"Ma", protestò lei.

"Non ci sono 'ma'", disse lui, sorridendo; "se lo leggerai, te lo farò avere."

Il cielo si era oscurato e, mentre si dirigeva verso casa, si trovò di fronte le nuvole a sud-est.

"Sta per piovere", profetizzò Otto Brand mentre si sedevano a cena.

Gli altri tre uomini speravano di no. Il terreno era già zuppo, rendendo impossibile il taglio del mais, e un'altra pioggia con sopra una gelata avrebbe rovinato ogni possibilità di riempire il silo.

Van Alen non riuscì a unirsi alle loro obiezioni tecniche. Sperava che non piovesse, perché voleva portare un libro a Mazie Wetherell e non aveva portato un impermeabile.

Ma piovve, e lui andò senza impermeabile!

La casa, mentre si avvicinava, non mostrava alcuna luce e sotto la fitta volta degli alberi non c'era altro suono che il gocciolio, il gocciolio della pioggia. Per tatto e istinto trovò la porta d'ingresso e bussò.

Ci fu un movimento all'interno, poi Mazie Wetherell chiese a bassa voce: "Chi è?"

"Ho portato il libro."

Il chiavistello fu ritirato e nell'ingresso, a malapena illuminato dalla lampada schermata nella stanza oltre, stava la ragazza, con una veste grigia morbida, i capelli lucenti intrecciati – un essere d'ombra, metà confuso nelle ombre.

"Pensavo che non saresti venuto", disse con voce sommessa, "con un temporale simile."

"Ho detto che sarei venuto. Il libro potrebbe aiutarti a superare la lunga notte."

Lei ebbe un breve sussulto. "Il bambino sta terribilmente male."

"Hai paura? Lascia che rimanga."

"Oh, no, no. Sua madre sta dormendo e io avrò il tuo libro."

Non lo invitò a entrare, così lui se ne andò subito, facendosi strada tra il vento e la pioggia, guadando un piccolo ruscello dove il basso ponticello era coperto, raggiungendo casa fradicio, ma acceso dai sogni.

Otto Brand lo stava aspettando, un po' curioso di sapere cosa lo avesse fatto uscire così tardi, ma, non ottenendo soddisfazione, seguì Van Alen di sopra e gli accese un fuoco nella grande camera da letto. E poco dopo, alla luce delle fiamme guizzanti, le rose sul baldacchino del letto brillarono di rosa.

"Non andrai a dormire nel letto?" chiese Otto, mentre guardava Van Alen sistemare le coperte sul divano.

"No", disse Van Alen bruscamente, "l'onore è troppo grande. Potrebbe tenermi sveglio."

"I miei piedi sporgerebbero", disse Otto. "Strana cosa, non è vero, che un uomo faccia un testamento del genere?"

"Suppongo che ogni uomo abbia il diritto di fare come gli pare", rispose freddamente Van Alen. Non era incline a discutere delle eccentricità del suo piccolo vecchio antenato con quel giovane gigante.

"Certamente", concordò Otto, e la sua osservazione successiva fu provocata dal pigiama azzurro pallido di Van Alen.

"Beh, per me queste sono una novità."

Van Alen spiegò che in città si usavano e che la seta era fresca, ma mentre parlava era posseduto da una sorta di furia. Per la prima volta gli indumenti delicati, i lussuosi articoli da toeletta impacchettati nella sua borsa, sembravano stravaganti, inutili, cose da donna. Con tutti loro, non poteva competere con quel bel giovane dio, che usava un asciugamano ruvido e una bacinella di latta sulla panca della cucina.

"Forse è meglio che vada", propose il ragazzo. "Vorrai andare a dormire."

Ma Van Alen lo trattenne. "Fumo sempre prima", disse e, avvolto nella sua vestaglia, si gettò su una sedia sul lato opposto del camino.

E dopo un po' portò la conversazione su Mazie Wetherell.

Trovò il ragazzo piuttosto sicuro del suo successo con lei.

"Tutte le donne sono uguali", disse; "devi solo insistere abbastanza."

Per Van Alen l'idea di questo ragazzone goffo come pretendente per una donna del genere sembrava assurda. Non era degno di toccare l'orlo della sua veste. Era maleducato, ignorante; non era del suo ceto – e proprio mentre analizzava, il ragazzo si alzò, perfetto nella sua forte giovinezza.

"Non ho mai avuto molta difficoltà a farmi piacere dalle donne", disse; "e non ho intenzione di arrendermi, solo perché lei pensa di essere migliore degli altri qui intorno."

Se ne andò e Van Alen fissò a lungo il fuoco, finché le fiamme non lasciarono un cuore di opale tra le ceneri.

Lui stesso non era stato senza successo con le donne. Molte di loro lo avevano apprezzato, e avrebbero potuto amarlo se lui si fosse curato di farsele piacere. Ma finché non aveva incontrato Mazie Wetherell, non gli era importato.

Desiderava disperatamente una prova di coraggio in cui potesse essere messo a confronto con Otto Brand. Divenne melodrammatico nelle sue immaginazioni e si vide a un incendio, a combattere le fiamme per raggiungere Mazie, mentre Otto Brand si ritraeva. Si poneva sul cammino di cavalli imbizzarriti e Otto mostrava la corda. La assisteva durante la peste e Otto fuggiva spaventato dalla malattia.

E poi, giunto alla fine delle impossibilità, si alzò e si scosse.

"Sono un idiota", disse bruscamente alle fiamme, e andò a letto, per restare sveglio a chiedersi se Mazie Wetherell avesse raggiunto quel capitolo del suo libro in cui aveva scritto dell'amore, profondamente, con riverenza, con la preveggenza di ciò che avrebbe potuto significare per lui un giorno. Fu quel capitolo ad aver assicurato il successo del suo romanzo. L'avrebbe commossa, come aveva commosso lui quando lo aveva riletto? Era quello ciò che l'amore avrebbe dovuto essere: una cosa raffinata, tenera, capace di toccare le stelle! Questo era ciò che l'amore avrebbe potuto essere per lui, per Mazie Wetherell, ciò che non avrebbe mai potuto essere per Otto Brand.

A colazione la mattina seguente trovò la signora Brand preoccupata per la sua cameriera.

"Immagino che non sia riuscita a tornare e ho una gran mole di lavoro."

"Andrò a cercarla", si offrì Van Alen; ma scoprì che non doveva andare da solo, perché Otto lo stava aspettando al cancello.

"Non ho nient'altro da fare", disse il ragazzo; "tutto è bloccato dalla pioggia."

Fu quando giunsero al piccolo ruscello che Van Alen aveva guadato la notte prima che videro Mazie Wetherell.

"Non riesco ad attraversare", gridò lei dall'altra parte.

Il ponte, che era stato coperto quando Van Alen era passato, era stato spazzato via e le spumeggianti acque marroni straripavano dagli argini.

"Ti porto io", chiamò Otto e subito guadò il ruscello, e l'acqua arrivò sopra i suoi stivali alti fino ai fianchi.

La sollevò tra le sue braccia forti e la portò indietro, con i suoi capelli luminosi che sventolavano contro le sue labbra, e Van Alen, furioso impotente, se ne stava a guardarlo.

Gli sembrò che l'atteggiamento di Otto fosse quasi insultantemente trionfante mentre metteva la ragazza a terra e guardava verso di lei sorridendo. E mentre lei ricambiava il sorriso, Van Alen voltò i tacchi e li lasciò.

Poco dopo la sentì correre dietro di lui leggermente sul terreno fradicio.

E quando raggiunse il suo fianco disse: "Il tuo libro è stato meraviglioso."

"Ma lui ti ha portata oltre il ruscello."

I suoi occhi brillarono di una domanda, poi divamparono. "Ecco, sei tornato su questo", disse. "Cosa ti prende?"

"Perché avrei voluto portarti io."

"Sciocco", disse lei; "qualsiasi uomo potrebbe portarmi oltre il ruscello – ma solo tu potresti scrivere quel capitolo nel mezzo del libro."

"Ti è piaciuto?" gridò lui, raggiante.

"Piacermi?" chiese lei. "L'ho letto una volta, e poi l'ho letto di nuovo – in ginocchio."

La sua voce sembrò svanire senza fiato. Dietro di loro Otto Brand procedeva a passi pesanti, fischiettando; ma avrebbe potuto essere un albero, o il cielo, o le colline lontane, per quanto si curassero di lui.

"Volevo chiederti scusa", continuò la ragazza, "per quello che ho detto l'altro giorno – è una grande cosa scrivere un libro del genere – più grande di combattere una battaglia o salvare una vita, perché salva gli ideali delle persone; forse in questo modo salva le loro anime."

"Allora posso dormire nel letto a baldacchino?" La sua voce era calma, ma interiormente era molto scosso dalla sua emozione.

I suoi occhi, mentre si voltava verso di lui, avevano in sé l'alba di ciò che lui aveva sperato.

"Perché no?" disse lei, rapidamente. "Tu sei più grande di tuo nonno – tu sei..." Si interruppe e rise un poco, e, in questo momento della sua resa, la sua bellezza brillava come una stella.

"Oh, piccolo grande uomo", disse, tremando, "la tua testa tocca i cieli!"

SANDWICH JANE

I

"Nessun uomo", disse O-liver Lee, "dovrebbe guadagnare più di quindici dollari a settimana. Dopo di che diventa... rammollito."

"Rammollito un corno!"

O-liver sedeva su una cassa davanti all'ufficio postale. Era magro e giovane e senza cappello. La sua testa scoperta era una delle cose che lo rendevano unico. Gli altri uomini dentro e fuori indossavano cappelli – cappelli a tesa larga che li proteggevano dal sole della California; o, come nel caso di Atwood Jones, che veniva dalla città, un Panama di un modello all'ultima moda.

Ma la criniera bionda di O-liver ondeggiava a ogni brezza di passaggio. Era solo quando cavalcava per i suoi misteriosi viaggi che si incoronava con un elmetto di paglia cinese.

Poiché non portava cappello, la sua pelle era abbronzata. Aveva occhi azzurri che scintillavano e, come ho detto, una criniera bionda.

"Quindici dollari a settimana", riaffermò, "sono sufficienti."

Quindici dollari era tutto ciò che O-liver guadagnava. Era segretario di un incipiente re del petrolio. Dato che la monarchia del re del petrolio era in gran parte sulla carta, a volte trovava difficile racimolare anche i quindici dollari destinati al suo segretario.

Gli altri uomini disprezzavano il punto di vista di O-liver e glielo dicevano. Erano un gruppo piuttosto prospero, tutti tranne Tommy Drew, che si occupava in modo dilettantesco di assicurazioni e che sedeva ai piedi di O-liver e lo venerava.

Era sabato e alcuni uomini erano arrivati dai ranch circostanti; altri dalle città, dalle montagne, dalle valli, dal deserto, dal mare. Tinkersfield aveva assunto un'improvvisa importanza come città petrolifera. Tutti gli uomini avevano affari legati in qualche modo a Tinkersfield. E tutti guadagnavano più di quindici dollari a settimana.

Perciò contestavano l'affermazione di O-liver. "Se avessi una moglie..." disse uno.

"Ah", disse O-liver, "se avessi..."

"Non hai alcuna ambizione?" chiese Henry Bittinger. Henry estraeva petrolio in quantità prodigiose. Aveva comprato un'automobile e una pelliccia. Faceva troppo caldo quasi tutto il tempo per la pelliccia, ma l'auto ora stava ferma dall'altra parte della strada – lunga e incantevole – molto più aristocratica dell'uomo che la possedeva.

"Ambizione per cosa?" chiese O-liver.

Gli occhi di Henry andarono all'orgoglio del suo cuore.

"Beh, penserei che tu voglia un'auto."

"Darei", disse O-liver, "il mio regno per un cavallo, ma non per un'auto."

La cavallina di O-liver stava abbastanza felicemente all'ombra; era snella nelle zampe, lucida nel manto, e con gli occhi di una donna innamorata.

"Penserei che tu voglia fare carriera", disse Atwood Jones, che vendeva scarpe lungo la costa. Era un socio minore dell'azienda, ma amava ancora viaggiare. Gli piaceva oziare così davanti all'ufficio postale e fumare nell'aria dorata con un sacco di uomini seduti intorno. Atwood era cresciuto in un ranch. Aveva ascoltato il richiamo della città, ma rimaneva un uomo di provincia.

"Carriera rispetto a cosa?" chiese O-liver.

Atwood fu vago. Si sentiva un cittadino in ascesa. Un giorno si aspettava di sposarsi e sistemare la moglie in una villa a San Francisco, con stagioni di riposo e svago a Del Monte, Coronado e nell'Est. Se il commercio di scarpe avesse mantenuto l'attuale ritmo di prosperità, probabilmente avrebbe avuto milioni da sperperare nella sua vecchiaia.

Cercò di dire qualcosa di simile a O-liver.

"Beh, sarai più felice?" chiese il giovane a testa scoperta. "Scommetterò il mio cavallo contro la tua auto che quando sarai ubriaco di dollari guarderai indietro a una giornata come questa e invidierai te stesso. Sto parlando di felicità."

"Beh, tu sei felice?" lo sfidò Atwood.

"Perché no?" chiese il giovane con leggerezza. "Ho abbastanza da mangiare, soldi per il tabacco, un libro o due – un pubblico." Fece un gesto con la mano per includere il gruppo in ascolto e sorrise.

Era la leggerezza di O-liver a dargli il vantaggio in una discussione. Erano per la maggior parte uomini seri; non seri nel senso puritano di preoccuparsi della salvezza della propria anima e della redenzione del mondo, ma seri nel loro perseguimento della ricchezza. Dovevano essere ricchi. Se non lo fossero stati, non avrebbero potuto sposarsi, o se erano sposati dovevano essere ricchi affinché le loro mogli potessero tenere il passo con le mogli degli altri che si stavano arricchendo. Dovevano avere auto e soldi da spendere nei grandi alberghi e per viaggiare, soldi per diamanti e pellicce, soldi per tutto.

Ma ecco O-liver Lee, che diceva con leggerezza che il denaro lo opprimeva. Non lo voleva. Non lo avrebbe voluto per nulla al mondo. Il denaro portava fardelli. Quanto a lui, avrebbe letto e cavalcato Mary Pick.

"Comunque", disse Henry, con le mani incrociate sulla pancia – Henry era ingrassato viaggiando nella sua auto – "comunque, quando diventerai vecchio te ne pentirai."

"Non diventerò mai vecchio", disse O-liver, e si alzò. "Sarò giovane... fino a quando... morirò."

Ridevano di lui esternamente, ma nei loro cuori non ridevano. Non riuscivano a immaginarlo vecchio. Sentivano che tra cent'anni sarebbe stato ancora forte e sicuro, la sua criniera bionda intoccata dal grigio, i suoi limpidi occhi azzurri non offuscati.

Atwood, radunandoli tutti per un drink, scoprì che O-liver non voleva bere.

"Ho bevuto troppo, tanto tempo fa", confessò francamente. "Ma vi farò un brindisi."

Lo fece, in bilico sulla sua cassa come un giovane dio sull'orlo del mondo.

"Alla povertà! Che possiamo imparare ad amarla per i favori che ci nega!"

"Tipo strano", disse Atwood a Henry più tardi.

Henry annuì. "È strano, ma è un'ottima compagnia. Ha sempre una folla intorno a sé. Ma nessuna ambizione."

"Peccato", disse Atwood. "Come ha avuto quel nome – O-liver?"

"Uno dei tipi si è fatto allegro e lo ha chiamato 'Ollie'. Lee lo ha fermato. 'Il mio nome è Oliver Lee. Se vuoi un soprannome puoi dire "O-liver". Ma non sono "Ollie" da ora in poi, intesi?' E sono dannato se il tizio non ha fatto marcia indietro. C'era qualcosa in O-liver che avrebbe fatto indietreggiare chiunque. Non aveva una pistola; era solo qualcosa nella sua voce."

"Dico, è sprecato", disse Atwood. "Un uomo con il suo modo di parlare potrebbe essere Presidente degli Stati Uniti."

"Certo che potrebbe", concordò Henry. "Gli ho detto molte volte che sta buttando via la sua occasione."

II

L'ufficio dell'incipiente re del petrolio era sulla via principale della città sparsa. Sul retro c'era una finestra che offriva una vista su una o due colline e una montagna oltre. La montagna conficcava il naso tra le nuvole ed era innevata.

Era questa vista sul retro che O-liver affrontava quando sedeva alla sua macchina. Quando riposava, amava fissare i suoi occhi su quella montagna bianca. O-liver aveva acquisito ultimamente la moda di guardare in alto. C'era stato un tempo in cui aveva tenuto gli occhi a terra. Non gli importava ricordare quel tempo. Il lavoro che faceva era intermittente, e tra i suoi spasmi industriosi leggeva un libro. Aveva uno scaffale a portata di mano dove teneva alcuni volumi – Walt Whitman, Vanity Fair, Austin Dobson, le Conversazioni immaginarie di Landor e una collezione piuttosto scelta di letteratura delle vecchie missioni. Aveva pensato che un giorno avrebbe potuto scrivere un'opera teatrale con Santa Barbara come sfondo, ma si era fermato dopo il primo atto. Era sceso a cavallo una notte e aveva raggiunto la missione all'alba. La croce d'oro aveva fiammeggiato mentre il sole sorgeva sopra la montagna. Dopo di che era sembrata in qualche modo una profanazione metterla in una scena dipinta. O-liver aveva idee piuttosto strane sulla sacralità di certe cose.

Tommy Drew, che aveva una scrivania nello stesso ufficio, leggeva Vanity Fair e voleva parlarne. "Dico, non mi piace quella ragazza, O-liver."

"Quale ragazza?"

"Becky."

"Perché no?"

"Beh, è un'imbrogliona. E suo marito era un povero scemo."

"Temo che lo fosse", disse O-liver.

"Avrebbe dovuto trascinarla in giro per i capelli."

"Non lo fanno, Tommy", O-liver era pensieroso. "Dopo tutto una donna è una donna. È più facile lasciarla andare."

Un osservatore astuto avrebbe potuto trovare O-liver cinico nei confronti delle donne. Se non diceva nulla contro di loro, certamente non diceva mai nulla a loro favore. E si teneva rigorosamente lontano da tutto ciò che era femminile a Tinkersfield, nonostante il fatto che il suo bell'aspetto gli facesse guadagnare più di un'occhiata da occhi scintillanti.

"Si comporta come se avesse paura delle gonne", aveva detto Henry a Tommy in un'occasione.

"Lui?" Tommy era sprezzante. "Non ha paura di niente!"

Henry lo sapeva. "Forse è perché non si può fare molto con le donne con quindici dollari a settimana."

"Beh, immagino che sia così", disse Tommy, che ne guadagnava venti e che aveva una passione senza speranza.

La sua passione senza speranza era Jane. Jane viveva con sua madre in un piccolo bungalow ricoperto di rose ai margini della città. Lei e sua madre erano proprietarie del bungalow, il che era una fortuna; non avevano un soldo per l'affitto. Il padre di Jane era morto per la debolezza dei polmoni e per il fallimento del suo pozzo petrolifero. Aveva lasciato le due donne senza entrate. La madre di Jane era fragile e Jane non poteva lasciarla per andare a lavorare fuori. Così Jane zappava nel piccolo giardino e vivevano principalmente di verdure. Cuciva per i vicini e comprava medicine e, di tanto in tanto, un po' di carne. Era giovane e forte e aveva dei meravigliosi capelli rossi. Tommy pensava che fossero i capelli più belli del mondo. Jane era per lui una specie di donna-dea. Era, sentiva, infinitamente superiore a lui. Sapeva molte cose che lui ignorava, sui libri e su altre faccende... come O-liver. Cuciva per sua madre, ed era così che l'aveva conosciuta. Andava a sedersi sui gradini davanti a casa sua a chiacchierare. Sentiva che lei lo trattava come un cagnolino a cui non avrebbe fatto del male, ma di cui non sentirebbe la mancanza se se ne andasse. Le parlò di Vanity Fair e di cosa provasse per Becky.

"Se si fosse accontentata di guadagnarsi da vivere onestamente", dichiarò Jane severamente, "la storia avrebbe avuto un finale diverso."

"Beh, voleva delle cose", disse Tommy.

"La maggior parte delle donne le vuole." Jane conficcò l'ago in una striscia di cotone a quadretti rosa che, una volta finita, sarebbe diventata una tutina per un ragazzino che viveva dall'altra parte della strada. "Io le voglio; e ho intenzione di averle."

"Come?" chiese l'interessato Tommy.

"Lavorando per ottenerle."

"O-liver dice che quindici dollari alla settimana sono abbastanza per chiunque."

Jane aveva sentito parlare di O-liver. Tommy cantava le sue continue lodi.

"Perché quindici?"

"Dopo quella cifra ti rammollisci."

Jane posò la striscia di cotone rosa e lo guardò. Odiava cucire il rosa; faceva a pugni terribilmente con i suoi capelli.

"Direi", affermò con disprezzo, "che il tuo O-liver è un pigro."

"No, non lo è. Vuole solo abbastanza da mangiare, abbastanza da fumare e abbastanza da leggere."

"Suona bene, ma non è così. Cosa farà quando sarà vecchio?"

"Non diventerà mai vecchio. L'ha detto lui, e se lo vedessi lo sapresti."

Jane sentì dentro di sé il risveglio della curiosità. Ma la represse severamente. Non aveva tempo per queste cose.

"Tommy", disse, "ci ho pensato. Devo guadagnare più soldi e voglio il tuo aiuto."

Gli occhi fedeli di Tommy contenevano uno sguardo di affetto canino.

"Oh, se posso..." balbettò lui.

"Devo andare avanti." Jane era senza fiato. I suoi occhi brillavano.

"Devo andare avanti, Tommy. Non posso vivere tutta la vita così." Sollevò la striscia rosa. "Anche se sono una donna, dovrebbe esserci qualcosa di più che fare tutine per il resto dei miei giorni."

"Potresti", disse l'infatuato Tommy, "sposarti."

"Sposarmi? Sposare chi?"

Tommy avrebbe voluto gridare "Me!" dai tetti. Ma conosceva la futilità di farlo.

"Non mi sposerò mai", disse lei, "finché non troverò qualcuno diverso da chiunque io abbia mai visto."

Le idee di Jane sugli uomini erano limitate in gran parte dalla debolezza di suo padre e dalla rozzezza di uomini come Henry Bittinger, Atwood Jones e altri del loro genere. Non prendeva affatto in considerazione Tommy. Era un bravo ragazzo e un amico fedele. Anche sua madre era una fedele amica. Li classificava insieme.

Il suo piano, raccontato con un gran venir meno e tornar di bei colori sul volto, era questo: aveva letto che il modo per fare soldi era trovare ciò che mancava a una comunità e fornirlo. Considerandolo seriamente, aveva deciso che a Tinkersfield c'era bisogno di buon cibo.

"C'è solo una squallida ed orribile tavola calda", disse a Tommy, "quando gli uomini arrivano da fuori città."

"E niente di commestibile, tra l'altro", concordò Tommy; "e compensano con l'alcol."

Lei annuì. "Tommy", disse, e si sporse verso di lui, "avevo pensato ai panini: pane fatto in casa e fette di prosciutto, avvolti in carta cerata; e di portarli giù a venderli davanti all'ufficio postale il sabato sera."

Gli occhi di Tommy si spalancarono. "Li porteresti tu giù?"

"Perché no? Ogni lavoro è onorevole, Tommy."

Tommy sentiva che non sarebbe stato un ruolo da dea.

"Non riesco a vedercelo." Il rosso salì sul suo onesto viso lentigginoso. "Sai che razza di donne girano il sabato sera."

"Io non sono quel tipo di donna." Divenne improvvisamente austera.

Si ritrovò a balbettare. "Non intendevo..."

"Certo che non intendevi. Ma è un buon piano, Tommy. Dimmi che pensi sia un buon piano."

Avrebbe detto qualsiasi cosa per farle piacere. "Beh, potresti provare."

Il giorno dopo si ritrovò a parlarne con O-liver. "Lei vuole venderli il sabato sera."

"Dille", disse O-liver, "di restare a casa."

"Ma deve avere dei soldi."

"Il denaro", disse O-liver, "è la radice di ogni male. Dici che ha un giardino. Lascia che viva di porri e lattuga."

"Porri e lattuga?" disse il povero Tommy, che non aveva mai sentito parlare di porri.

"La sua carnagione ne trarrà beneficio", disse O-liver, "e la sua pace mentale sarà grande."

"La sua carnagione è perfetta", gli disse Tommy, "e lei non è il tipo pacifico. Ha i capelli rossi."

"Le donne dai capelli rossi" – O-liver aveva gli occhi su Vanity Fair – "le donne dai capelli rossi si pavoneggiano sempre."

Tommy, addolcendo un po' le parole di O-liver, le diede sotto forma di consiglio a Jane: "Lui pensa che faresti meglio a vivere di porri e lattuga piuttosto che andare in centro in quel modo."

Jane sussultò. "Porri e lattuga? Io? Non sa di cosa sta parlando! E comunque, cosa ti puoi aspettare da un uomo del genere?"

III

Una settimana dopo, Jane, con una camicetta bianca e un grembiule bianco, scese con il suo cestino coperto di bianco nel bagliore delle luci bianche della città. La notte era calda e non indossava alcun cappello. I suoi capelli rossi erano spinti all'indietro dalla fronte con una caduta sulle orecchie. Aveva la pelle bianca e forti denti bianchi. I suoi occhi erano grigi come il mare nei giorni di tempesta. Tommy la seguì con una scatola di legno, che mise in verticale, e lei vi posò sopra il cestino. I negozi principali della piccola città, l'unico albergo e l'ufficio postale erano collegati da un passaggio coperto che formava una specie di galleria, così che gli uomini che si crogiolavano contro le porte o seduti in bilico sulle sedie sembravano in una specie di loggiato dal quale osservavano la folla del sabato sera che sfilava per strada.

Jane ripiegò il panno che copriva il suo cestino e mostrò la merce. "Non startene qui intorno, Tommy", disse. "Farò meglio da sola."

Ma quando sollevò lo sguardo e vide gli occhi degli uomini su di lei, un colore acceso le invase le guance.

Espose coraggiosamente il suo cartello:

PANINI FATTI IN CASA - VENTI CENTESIMI

Con il senso dell'avventura addosso, gli uomini si precipitarono subito. Comprarono all'inizio perché la merce era offerta da una bella ragazza. Tornarono a comprare perché non c'erano mai stati panini simili.

Jane aveva migliorato la sua idea originale. Non c'erano solo panini al prosciutto; c'erano fagioli al forno tra pane nero, sottili fette di pancetta grigliata in caldi biscotti al lievito in polvere. Henry Bittinger disse in seguito ad Atwood Jones: "Il cibo era così buono che, anche se fosse stata brutta come il peccato, l'avrebbe passata liscia comunque."

"Non è brutta", disse Atwood, e ebbe un fugace momento di riflessione sul fatto se Jane con i suoi capelli rossi si sarebbe adattata al suo futuro plutocratico.

Jane aveva preparato cinquanta panini. Li vendette tutti e portò a casa dieci dollari.

"La prossima volta ne farò cento", disse a Tommy, che aveva recuperato sulla strada del ritorno. "E... non è stato così terribile, Tommy."

Ma quella notte, mentre giaceva a letto guardando verso la montagna, argentata al chiaro di luna, ebbe un brivido al pensiero degli occhi di alcuni uomini: di Tillotson, che gestiva l'albergo, e di altri della sua specie.

O-liver era rimasto a casa quel sabato sera per scrivere una certa lettera settimanale. Era rimasto a casa anche perché non approvava Jane.

"Ma non l'hai vista", protestò Tommy.

"Conosco il tipo."

Domenica mattina Tommy gli portò un panino ai fagioli. "Non è fresco come potrebbe essere. Ma puoi vedere cosa ci sta dando."

C'erano mesi della vita di O-liver che erano stati trascorsi con una nonna a Boston. Sua nonna faceva il pane nero e cuoceva i fagioli. E ora, mentre mangiava il suo panino, c'era il sapore di tutti i ricordi gastronomici di un'infanzia sana e felice.

"È delizioso", disse, "ma farebbe meglio a non frequentare quella folla."

"Non la frequenta", disse Tommy.

"Dovrà farlo." O-liver aveva in mente una donna dai capelli rossi, ossuta, con occhi che dicevano 'vieni qui'. Il suo tipo non era raro. L'infatuazione di Tommy l'avrebbe ovviamente elevata su un piedistallo.

"La prossima settimana preparerà cento panini", concesse Tommy.

La mente di O-liver riusciva a malapena a concepire cento panini. "Farebbe meglio a restare con i suoi porri e lattuga."

Partì a cavallo il sabato sera successivo. Era la sua protesta contro l'interesse suscitato nella comunità da questa Jane che vendeva panini. Sentiva parlare di lei ovunque. Alcuni uomini erano rispettosi e altri no. Dipendeva molto dalla natura del singolo maschio.

O-liver cavalcava Mary Pick e indossava il suo casco di paglia. La sua strada scendeva nella valle, risaliva e scendeva ancora, finché alla fine giunse al mare. Poi seguì il bordo dell'acqua, lasciando che Mary Pick danzasse di tanto in tanto sulla spiaggia dura, con le onde che si arricciavano come panna, e oltre le onde una distesa di azzurro pallido fino all'orizzonte.

Alla fine raggiunse un insediamento fantastico. Contro il cielo svettavano mura che avrebbero potuto racchiudere un'antica città: mura costruite di stoffa e legno invece che di pietra. Oltre queste mura c'erano cottage col tetto di paglia che non avevano occupanti; una chiesa pittoresca che non aveva congregazione; un tempio greco che non aveva vestali, né fuoco sacro, né altare; siepi che non avevano radici. O-liver, soppesando la vacuità di tutto ciò, aveva pensato con umorismo a una vecchia filastrocca:

Il primo mandò un'oca senza osso; il secondo mandò una ciliegia senza nocciolo; il terzo mandò una coperta senza filo; il quarto mandò un libro che nessun uomo poteva leggere.

Alla fine dell'insediamento c'era un vasto studio illuminato da un tetto di vetro. Entrando, O-liver fu trasportato immediatamente nella sala da ballo della Barbary Coast: una grande stanza con un bar a un'estremità, i musicisti su una piattaforma all'altra, una scala che portava verso l'alto. Gruppi di persone aspettavano un segnale per ballare, bere, recitare qualsiasi parte fosse stata assegnata loro: persone con carnagioni rosa ultraterrene. Il calore era intenso.

Con il viso rivolto al regista, che era montato su una sedia, stava una creatura infantile che era più rosa, se possibile, del resto. Aveva capelli soffici color oro pallido. Corse su per la scala poco dopo, e la luce fu accesa su di lei. Rendeva i suoi capelli soffici un'aureola. Nel bagliore intenso tutto ciò che la riguardava era enfatizzato oltre misura, ma O-liver sapeva che quando fosse apparsa sullo schermo sarebbe stata incantevole.

L'aveva vista per la prima volta sullo schermo. L'aveva incontrata in seguito al suo albergo. Era sembrata ingenua quanto le parti che interpretava. Forse lo era. Non poteva esserne mai del tutto sicuro. Forse i soldi che aveva fatto in seguito l'avevano viziata. Era passata da cinquanta dollari a settimana a mille.

Dopo di che O-liver non poté darle nulla. Aveva una rendita da sua madre di tremila all'anno. "Capelli Soffici" ne faceva altrettanti in tre settimane. Dove lui era stato re del suo dominio, divenne una sorta di gentiluomo di servizio, portando le sue zibellini e le sue borse. Ma non era quella la cosa peggiore. Scoprì che non avevano un solo gusto in comune. Lei rideva dei suoi libri, del suo amore per il mare e il cielo. Rideva persino della sua Mary Pick, il cui nome suggeriva un'odiata rivale.

E così la lasciò... ridendo.

Un certo senso di responsabilità, tuttavia, lo portava da lei una volta al mese, e una lettera le arrivava ogni settimana. Era sua moglie. Continuava in un certo senso a vegliare su di lei. Eppure lei risentiva della sua sorveglianza.

Dalla sua scala lo aveva visto, e quando le fu concesso un riposo, scese da lui.

"Avrò finito tra poco", disse. "Possiamo andare nel mio albergo."

Le sue stanze nell'albergo si affacciavano sul mare. C'era un balcone, e si sedettero su sedie lunghe e pigre a bere bevande ghiacciate.

O-liver beveva limonata. Sua moglie aveva qualcosa di più forte.

"Non sono stata bene", disse; "è parte della prescrizione del medico."

Aveva rimosso il rosa dal viso, e lui vide che era pallida.

"Stai lavorando troppo", le disse. "Faresti meglio a prenderti un mese nel deserto, all'aria aperta."

Lei rabbrividì. Odiava l'aria aperta di cui lui delirava. Avevano trascorso la luna di miele in una tenda. Era stata furiosa di tornare alla civiltà. Era stato il loro primo momento di disillusione.

Prima che se ne andasse, lei gli mostrò alcune delle cose che aveva acquistato dalla sua ultima visita: un cappotto di ermellino, una fila di perle.

"Le ho viste nel tuo ultimo film", le disse. "Mi visiti davvero per procura. Trovo il tuo nome sulle insegne, ed entro con un sacco di altri uomini a guardarti. E nessuno di loro immagina che io abbia mai visto la donna sullo schermo."

"Beh, naturalmente no." Non aveva mai preso il suo nome. Il suo era troppo prezioso.

Quando la salutò, le chiese una domanda: "Sei felice?"

Per un momento il suo viso si oscurò. "Non ne sono del tutto sicura. Lo è qualcuno? Ma mi piace il modo in cui vivo, Ollie."

Egli ebbe un senso di sollievo. "Anche a me", disse. "Guadagno quindici dollari a settimana. I giornali dicono che tu ne guadagni quindici cento... e non ne hai ancora venti."

"Non c'è un uomo in questo albergo che ne faccia così tanti", gli disse con compiacimento. "Le donne cercano di snobbarmi, ma non possono. I soldi parlano."

Gli sembrò che, nel suo caso, urlassero. Mentre tornava a cavallo su Mary Pick, pensò seriamente ai suoi quindici dollari a settimana e ai suoi quindici cento; e a quanto poco pesassero entrambi sulla bilancia della felicità.

IV

Non fu fino al sabato successivo che vide Jane. Aveva preparato duecento panini. Si era fatta aiutare dalla madre di Tommy. Aveva inventato nuove combinazioni, restando sempre fedele all'idea di soddisfare gli appetiti sostanziosi degli uomini.

Non sarebbe servito a nulla, sosteneva, offrire combinazioni da tè delle cinque.

Era molto occupata, molto felice e molto fiduciosa.

"Se continua così", disse a sua madre, "affitterò un piccolo negozio e li venderò al banco."

Sua madre aveva il pessimismo dell'invalida. "Potrebbero stancarsi."

Non erano ancora stanchi. Diedero a Jane e al suo cestino un saluto vociferante, affollandosi intorno a lei e comprando con entusiasmo. Atwood e Henry, dopo aver effettuato gli ordini, si attardarono, contenti di aspettare un momento successivo in cui lei potesse avere il tempo di parlare con loro.

Tommy aiutò Jane a distribuire i panini e a dare il resto. Si sentiva come il fedele scudiero di una gran dama. Aveva letto molta letteratura romantica e serviva altrettanto bene, se non in modo pittoresco, come un paggio in farsetto e calzamaglia.

Così O-liver li vide. Aveva cavalcato tutto il pomeriggio su Mary Pick. Era salito nel Canyon dei Vasi di Miele. Nessuno lo conosceva con quel nome tranne O-liver, ma in tutte le case si poteva comprare del miele. Su e giù per la strada c'erano piccoli chioschi sui quali erano esposti bicchieri e barattoli di ambra dolce. Le api brillavano come granelli di polvere alla luce del sole, l'aria era pesante della fragranza dei fiori che cedevano la loro generosità ai predoni.

Era buio quando cavalcò verso la città. Giaceva davanti a lui, tutta luci tremolanti. Sopra di essa pendeva una sottile luna e innumerevoli stelle. Avrebbe potuto essere una città delle fate sotto il gentile manto della notte.

Ma quando raggiunse la piazza centrale, l'illusione svanì. Era ciò che gli uomini ne avevano fatto: squallido, a buon mercato. Fermò Mary Pick sotto un albero di pepe e osservò la scena.

Jane e il suo cestino erano al centro di un gruppo eccitato. Aveva quasi raggiunto la fine delle sue provviste, e qualcuno aveva suggerito di mettere all'asta il resto. Jane aveva protestato, ma le sue proteste non erano servite a nulla. Si era rivolta a Tommy per chiedere aiuto, a Henry, ad Atwood. Avevano fatto del loro meglio. Ma l'uomo che guidava la folla aveva uno scopo nella sua guida. Era Tillotson del piccolo albergo, dal viso rosso e intriso di whisky.

"Sandwich Jane, Sandwich Jane!" gridò. "È questo il nome per lei, ragazzi."

E loro lo ripresero e gridarono "Sandwich Jane!"

Fu in questo momento che O-liver si fermò sotto l'albero di pepe. La luce brillante cadeva direttamente sul viso angosciato di Jane. Vide la luminosità spazzata indietro dei suoi capelli, il suo profilo netto, la sua pelle bianca, i suoi denti bianchi. Ma vide più di questo. "Per Giove", disse, "è una signora!"

Se avesse parlato con gli uomini avrebbe detto "Accidenti!". Fu solo quando fu solo che si concesse il lusso di un linguaggio più formale.

Che Jane fosse perseguitata, poteva vederlo. E improvvisamente cavalcò in avanti su Mary Pick.

La folla gli fece spazio con aspettativa. C'erano sempre sviluppi interessanti quando O-liver era sulla scena.

"Signori", disse, "lasciate che la signora parli per se stessa. Non sono sicuro di cosa stiate cercando di fare, ma è evidentemente qualcosa che lei non vuole venga fatto."

Jane gli rivolse uno sguardo grato. Era il cavaliere sconosciuto che gettava il guanto di sfida in sua difesa. Era diverso dagli altri: la sua voce era diversa.

"Vogliono mettere all'asta i miei panini", spiegò, "e non vogliono ascoltare."

"Sono sicuro che ascolteranno." O-liver su Mary Pick, con il cappello in mano e la criniera scossa all'indietro, avrebbe potuto essere Enrico dalle piume bianche. "Certo che ascolteranno."

E lo fecero!

Jane salì sulla sua scatola e si rivolse a loro.

"Non voglio ottenere di più per i miei panini di quanto valgano", disse seriamente. "Ne faccio di buoni e li vendo a venti centesimi perché sono i migliori del loro genere. Sono felice che vi piacciano. Voglio guadagnarmi da vivere e quello di mia madre. Lei è malata e devo restare a casa con lei. E non mi dispiace essere chiamata 'Sandwich Jane'. È un buon nome e lo userò nella mia attività. Ma non mi piace essere trattata come mi avete trattato stasera. Se accadrà di nuovo, dovrò smettere di vendere panini; e mi dispiacerebbe che ciò accadesse, e spero che dispiacerebbe anche a voi."

Il suo piccolo discorso era finito. Scese compostamente dalla scatola, piegò il suo panno e prese il suo cestino. Disse "Grazie" a O-liver, "Andiamo" a Tommy, e camminò in mezzo a loro con il suo passo leggero e il portamento libero; e loro la fissarono mentre si allontanava.

O-liver, seduto più tardi davanti all'ufficio postale con i suoi satelliti intorno, si trovò costretto ad ascoltare le lodi di Jane.

"Ha fatto centro", disse Atwood seriamente. "Quando una donna parla in quel modo, è pura verità."

Henry concordò. "Ha fegato. È il suo tipo che va avanti. Ma è un peccato che debba lavorare per guadagnarsi da vivere."

Anche Atwood pensava che fosse un peccato. E poco dopo lui e Henry caddero nel silenzio mentre inserivano Jane in vari sogni. Il sogno di Atwood aveva a che fare con una villa alta sulle colline di Frisco. Ma Henry la vedeva accanto a lui nella sua auto lunga e incantevole. La vedeva, inoltre, con una pelliccia.

V

"Mi sento", disse Jane, "come un'assassina." Tommy e O-liver si erano fermati al suo cancello per lasciarle dei libri.

"Perché?" Fu O-liver a chiederlo.

"Venite a vedere." Li condusse intorno alla casa. Morte e distruzione regnavano.

"Ho versato benzina nei formicai e gli ho dato fuoco... e ora guardateli!"

C’erano alcuni sopravvissuti che faticavano tra le rovine.

"Stanno portando via i cadaveri", spiegò Jane. "È così umano che è tragico. Non lo farò mai più."

"Non puoi lasciare che ti divorino."

"Lo so. È uno degli enigmi." Sedeva guardandoli dall’alto. "Quanto sono indaffarati!"

"Troppo indaffarati", dichiarò O-liver. "Sono peggio delle api. Nell'alveare c'è almeno qualche fuco."

"Poveri fuchi", disse Jane.

"Perché?" chiese lui rapidamente.

"Perché si perdono il meglio."

"Il lavoro è il meglio?"

Lei disse "Sì", aggiungendo dopo un poco: "Non intendo solo preparare panini. Quello è solo l'inizio. C'è tutto il resto davanti."

Lo disse come se il mondo fosse suo. O-liver, suo malgrado, ne fu elettrizzato. "Come fai a sapere che tutto è davanti?"

"Lo farò arrivare", disse con sicurezza.

Sedettero in silenzio per un po'; poi O-liver disse: "Ti ho portato un libro."

Era una vecchia copia di Punch.

"Mi piacerà", disse lei. "A volte le serate sono noiose quando il mio lavoro è finito."

"La noia arriva per me quando il lavoro inizia."

Il suo sguardo diretto incontrò il suo. "Lo dici con le labbra; non lo pensi davvero."

"Come lo sai?"

"Non sono sicura di come faccia a saperlo. Ma non hai ancora trovato la cosa che ti piace... lo stimolo."

"Tommy vuole che entri in politica. Lui e Henry Bittinger. Henry dice che dovrei diventare Presidente." O-liver ridacchiò.

Ma lei la prese sul serio. "Perché no? Hai il cervello e il magnetismo. Non vedi come la folla è attratta da te il sabato sera?"

"Come le api attorno a un vasetto di miele? Sì." Il suo volto si fece improvvisamente severo. "Ma anche le zanzare ronzano attorno a una pozza stagnante."

"Tu non sei una pozza stagnante e lo sai."

"Cosa sono?"

Lei fece un gesto improvviso come se si arrendesse. "A volte penso che tu sia come il mare... in una giornata pigra... con una tempesta che si prepara."

Si chiese, mentre tornava a casa, quale tempesta.

Aveva visto spesso Jane da quella notte di sabato in cui aveva preso le sue difese. Allora era autunno, con le colline brune e le bacche rosse sugli alberi di pepe. Ora era primavera, con tutto il mondo verde e in crescita.

Lei aveva parlato di lui a Tommy, e Tommy era stato un fedele intermediario. Aveva giocato sul loro reciproco amore per i libri. All'inizio O-liver le aveva mandato dei libri, poi glieli aveva portati di persona. Aveva conosciuto sua madre, l'aveva vista a casa sua intenta a fare cose femminili, cucire lembi di stoffa rosa e blu, riempire i vasi con i fiori che lui le portava.

E mentre si incontravano e parlavano, le sue vene erano state riempite di vino nuovo. Non aveva mai conosciuto intimamente una donna simile. Sua madre, trapiantata dall'Est grazie al matrimonio con un uomo dell'Ovest, aveva sempre rivolto lo sguardo al passato. Suo figlio era nato nell'Est, aveva trascorso le vacanze e le ferie con i parenti orientali. Era andato in una scuola dell'Est per prepararsi a un college dell'Est. Eccetto per questa unica ossessione riguardo all'istruzione del figlio, sua madre era egocentrica. Era una moglie idolatrata, una donna scontenta; non aveva mostrato a O-liver alcuna altezza a cui aspirare.

E così lui non aveva aspirato a nulla. Aveva trascorso i suoi giorni in quella che si potrebbe definire, biblicamente, una vita dissoluta. Sua madre aveva sperato in un matrimonio aristocratico e orientale. Quando lui sposò Fluffy Hair, lei gli concesse tremila dollari l'anno chiedendogli di non portarle la moglie in visita. Suo padre si era rifiutato di dargli un soldo. Le intemperanze e la testardaggine di O-liver lo avevano tagliato fuori, sosteneva il padre, da ogni considerazione genitoriale. "Tu non sei mio figlio", aveva detto severamente. "Se mai arriverà il momento in cui potrai dire di essere pentito, allora ti vedrò."

O-liver, avendo sposato Fluffy Hair, aveva scoperto che anche lei era egocentrica; non una signora come sua madre, ma fondamentalmente dello stesso stampo. Nessuna delle due gli aveva fatto sentire di poter essere più di quello che era. Lo avevano sempre rimpicciolito secondo i loro modelli alquanto angusti.

La filosofia di Jane arrivò a lui, dunque, come uno stimolante a lungo negato. "Potresti essere il Presidente degli Stati Uniti."

Quando Henry, Atwood o Tommy glielo avevano detto, lui aveva riso. Quando lo disse Jane, lui non rise.

VI

E così accadde che un giorno si alzò e andò da suo padre. E disse: "Papà, ucciderai il vitello grasso?"

Suo padre viveva in una grande casa Tudor che dava l'effetto dell'antichità pur non essendo vecchia. Aveva una galleria dei menestrelli, una sala grande e una piccola, finestre a bifora e tutto il resto. Era stata costruita per un capriccio di sua moglie. Ma il padre di O-liver, nei dieci anni in cui vi aveva abitato, aveva imparato ad amarla. Ma più che la casa, amava le colline che digradavano da essa, le montagne che svettavano sopra di essa, il mare che giaceva ai piedi della scogliera.

"È la terra di Dio", diceva con un respiro lungo. Era nato e cresciuto in questo dorato West. Tutta la passione che avrebbe potuto dare alla moglie estranea e al figlio estraneo era riversata su questa terra che era osso delle sue ossa e carne della sua carne.

E ora suo figlio era venuto da lui cavalcando su quelle basse colline ai piedi della montagna e aveva detto: "Padre, ho peccato."

O-liver non l'aveva messo in termini scritturali. Aveva detto: "Mi dispiace, papà. Hai detto che non dovevo tornare finché non avessi ammesso le carrube e i porci."

Ci fu una luce sul volto nobile dell'uomo anziano. "Oliver, non avrei mai sperato di sentirtelo dire." La sua mano si posò leggermente sulle spalle del ragazzo. "Mio figlio, che era morto, è tornato in vita?"

"Sì, papà."

"Cosa ti ha riportato in vita?"

"Una donna."

La mano ricadde. "Non..."

"Non mia moglie. Rimetti la mano, papà. Un'altra donna."

Si sedette accanto a suo padre sulla terrazza. Il mare, lontano sotto di loro, era color zaffiro, le scogliere rosa per il muschio; un colore stupendo. Ombrelloni arancioni punteggiavano la spiaggia in lontananza.

"Tua madre è là sotto", disse Jason Lee. "Bagni di sole e tutto il resto. Hai detto che c'è un'altra donna, Oliver."

"Sì." Con molta semplicità e onestà gli parlò di Sandwich Jane. "Mi ha fatto vedere le cose."

"Quali cose?"

"Beh, pensa che io abbia la stoffa per arrivare ovunque. Insiste che se ci mettessi il cuore potrei essere... Presidente."

Si poteva vedere la loro somiglianza negli occhi scintillanti!

"Dice che gli uomini mi seguono; e lo fanno. L'ho scoperto da quando sono andato a Tinkersfield. Vuole che entri in politica; c'è una banda laggiù che governa la città, una combriccola marcia. Sarebbe una bella lotta se lo facessi."

Suo padre si interessò subito. "Era ciò che volevo, quando ero giovane, la politica, quella pulita, con una possibilità di fare lo statista. Sì, la volevo. Ma tua madre voleva... i soldi."

"Il denaro non ha alcun significato per me ora, papà. Se lavorassi come uno schiavo fino a crollare non potrei fare millecinquecento a settimana."

"Tua moglie li guadagna ora?"

"Sì. Li guadagna e li spende, immagino."

Silenzio. Poi: "E questa... altra donna? Cosa hai intenzione di fare con lei?"

O-liver si sporse in avanti, parlando con fervore. "La amo. Ma non sono libero. È tutto un pasticcio."

"Lei sa che sei sposato?"

"No. Devo dirglielo. Ma la perderò se lo faccio. La sua compagnia, intendo. E non voglio rinunciarvi."

"C'è naturalmente una soluzione."

"Quale soluzione?"

"Il divorzio."

"Non sarebbe una soluzione per Jane. Non è quel tipo di persona. Il matrimonio con lei significa fino a che morte non ci separi. Dovrò perderla. Ma fa male."

VII

Fu quando Jane affittò una stanza vuota che dava sull'arcata e aprì una paninoteca che Tillotson capì quanto seria sarebbe diventata la faccenda.

Aveva avuto tutto il giro dei ristoranti e degli alberghi. Gli uomini che arrivavano in automobile o a cavallo, polverosi e stanchi, avevano mangiato e bevuto ai suoi tavoli squallidi, imprecando contro il cibo ma incapaci di ottenere di meglio. Ed ecco ora una donna che copriva i suoi banconi con una tovaglia cerata candida, che aveva urne di caffè luccicanti, deliziosi vasi di fagioli al forno, che preparava in scatole ordinate pranzi che facevano tornare gli uomini a chiederne ancora, ancora e ancora, e i cui panini erano sulla bocca di tutti lungo la costa!

Doveva essere fermato.

L'unico modo per fermarla era renderle la vita difficile. C'erano molti modi in cui si poteva fare, con piccole e subdole persecuzioni, con insinuazioni, con parole scambiate dalla bocca maligna di un uomo a quella di un altro. Tillotson lo aveva già fatto in passato. Ma scoprì, col passare dei giorni, che non aveva mai avuto a che fare con una come Jane. Nella mente della maggior parte degli uomini, lei era legata a un candore simile a quello del suo negozio immacolato.

Gradualmente Jane divenne consapevole di una corrente sinistra. Si ritrovò ad avere a che fare con forze che la minacciavano. C'erano uomini che entravano nel suo negozio per comprare e che restavano a dire cose che le facevano avvampare le guance. Non menzionò nulla di tutto ciò a Henry, ad Atwood o a Tommy. Ma parlò una volta con O-liver.

"Tillotson deve esserne il mandante. Due sfaccendati ubriachi sono inciampati dentro l'altro giorno, dritti dall'albergo. E quando ho telefonato a Tillotson perché venisse a prenderli, mi ha riso in faccia."

Tillotson era lo sceriffo. Era una carica che non onorava. Tra un mese o due il suo mandato sarebbe scaduto. O-liver, cavalcando da solo tra le montagne, dichiarò la soluzione: "Devo battere Tillotson."

Ma prima aveva delle cose da dire a Jane. Dal colloquio con suo padre sapeva che doveva accadere. Era stato lontano da lei il più possibile. Non era stata una ritirata evidente, poiché lei era molto occupata e aveva poco tempo per lui. La madre di Tommy teneva in ordine la sua piccola casa e badava all'invalido, così che Jane potesse dedicare attenzione esclusiva alla sua attività in crescita. O-liver la vedeva più spesso al negozio, quando si fermava per un vasetto di fagioli, mangiandoli sul posto e discorrendo di molte cose.

"La mia nonna di Boston cucinava i fagioli così", le disse in un'occasione. "Era una grande donnina, Jane, essenzialmente dell'Est quanto tu lo sei dell'Ovest. Si atteneva alle tradizioni del passato; tu stai aprendo nuove strade per le donne, vendendo panini al mercato. Per Giove, è stato superbo il modo in cui l'hai fatto, Jane!"

Lei era sempre raggiante quando lui la lasciava. Ecco un uomo diverso da suo padre, diverso da Henry Bittinger e Atwood Jones. Sorrise un po' pensando ad Atwood. Le aveva chiesto di sposarlo. Le aveva parlato delle cose che aveva davanti a sé e che voleva condividesse con lui. Ed era rimasto molto abbattuto quando lei lo aveva rifiutato. Aveva, sentiva lui, offuscato la brillantezza del suo splendido futuro. Non riusciva a capire una donna che buttasse via una cosa del genere.

Ma non le portava rancore ed era ancora suo amico. Anche Henry era suo amico. Non aveva ancora tentato la sorte con Jane, ma continuava a sognarla incantevole nella sua lunga auto e con una pelliccia. E sperava di far diventare realtà i suoi sogni.

Tommy aveva accantonato ogni speranza egoistica. Aveva la sensazione che a Jane piacesse O-liver. Amava entrambi. Se non poteva avere Jane, voleva che l'avesse O-liver. Teneva quindi un occhio vigile su Henry e Atwood.

Fu Tommy a scoprire per primo di Fluffy Hair. Lei non aveva mai voluto che il mondo sapesse del suo matrimonio. Aveva sentito che coloro che la amavano sullo schermo avrebbero preferito pensarla libera. Ma era noto allo studio, e qualcuno che si era spinto fino a Tinkersfield riconobbe O-liver e lo disse a Tommy.

Tommy, per una volta nella vita, fu severo. "Avrebbe dovuto dirlo a Jane. Qualcuno deve dirglielo."

Così il giorno dopo se ne fece carico, sentendosi un traditore verso il suo amico.

"Jane", disse, seduto su uno sgabello alto nella sua piccola paninoteca, "Jane, O-liver è sposato."

Jane, dall'altra parte del bancone immacolato, gli rivolse il suo sguardo sincero. "Sì", disse; "me l'ha detto."

"Lo ha fatto? Beh, ne sono felice. Non era una cosa da nascondere, vero?"

"No", disse Jane; "non lo era. Ma non devi dargli la colpa, Tommy, e ora che lo sappiamo entrambi, è tutto a posto, non è vero?"

"Sì", concordò Tommy; "se Tillotson non ci mette le mani sopra."

Perché era stato deciso che O-liver si sarebbe candidato contro Tillotson alle prossime elezioni, per batterlo se ci fosse riuscito.

O-liver aveva parlato a Jane del suo matrimonio la sera prima che Tommy andasse da lei. Le aveva chiesto di cavalcare con lui. "Se verrai questo pomeriggio alle quattro avrai Mary Pick, e io prenderò il cavallo di Tommy."

Avevano portato il pranzo con loro e lo avevano consumato al tramonto in un posto incantevole dove il canyon si apriva per mostrare una distesa di mare giallo splendente, con le colline che correvano dentro di esso come serpenti neri.

Tuttavia era buio, con le stelle sopra di loro e il mare di un grigio tenue sotto, prima che O-liver le dicesse ciò per cui l'aveva portata lì.

Le raccontò di suo padre e di sua madre. Di Fluffy Hair.

"Mi sono svegliato finalmente al fatto che stavo lasciando che due donne mi mantenessero. Così sono venuto qui e ho iniziato a lavorare per quindici dollari a settimana. E per la prima volta nella mia vita ho rispettato me stesso, ed ero soddisfatto. E poi ho incontrato te e ho visto le cose davanti a me. Mi hai fatto vedere loro."

Si voltò verso di lei nel buio. "Jane, sto scoprendo di amarti... immensamente." Provò a parlare con leggerezza. "E non sono libero. E perché ti amo devo stare lontano. Ma voglio che tu capisca che la mia amicizia è la stessa, che sarà sempre la stessa. Ma devo stare lontano."

Lei fu molto onesta al riguardo. "Non avrei mai immaginato che ti sentissi così... riguardo a me."

"No, non potresti. È parte della tua magnificenza. Non prendere mai nulla per te stessa. Jane, crederai a questo? Che ciò che potrò essere in futuro sarà merito tuo? Se mai farò una cosa grande o una cosa bella sarà perché mi sono imbattuto in te quella notte, con la testa alta e quella marmaglia attorno. Eri luce che brillava nell'oscurità di Tinkersfield. Per Giove, vorrei essere un pittore per metterti su tela come eri quella notte!"

Erano tornati indietro cavalcando più tardi sotto le stelle, e mentre stavano per un momento a guardare le luci della cittadina, O-liver aveva detto: "Faccio il mio grande discorso domani sera per battere Tillotson. Voglio che tu ci sia. Verrai? Se saprò che sei lì da qualche parte nel buio, riverserò la mia anima... a te."

C'era da meravigliarsi se Jane, parlando con Tommy la mattina dopo di O-liver, sentiva le pulsazioni battere forte, le guance bruciare? Era rimasta sveglia tutta la notte pensando alle cose che lui le aveva detto. Sembrava una cosa molto grande e meravigliosa che un uomo potesse amarla in quel modo. Verso mattina, mentre il chiarore della luna filtrava e lei era ancora sveglia, si concesse di lasciare che la sua mente si soffermasse per un momento su ciò che il suo futuro avrebbe potuto significare se lui ne avesse fatto parte. Era troppo occupata e sana per indulgere in rimpianti inutili. Ma in quel momento, al chiarore della luna, seppe che se lui non fosse stato nel suo futuro, nessun altro uomo lo sarebbe mai stato.

VIII

Il discorso di O-liver fu tenuto all'aperto. A Tinkersfield c'era un campo da baseball, delimitato all'estremità occidentale da un boschetto di eucalipti. Con questo boschetto come sfondo era stata eretta una piattaforma. Dalla piattaforma avrebbero parlato i candidati rivali. In questo periodo dell'anno, quando l'incontro sarebbe iniziato, ci sarebbe stata ancora luce. Tillotson non avrebbe parlato per se stesso. Aveva portato un uomo da San Francisco, un grande politico dalla lingua untuosa. O-liver, naturalmente, avrebbe presentato il proprio caso. La faccenda, come Atwood disse a Henry, prometteva di essere emozionante.

Jane arrivò con Tommy. C'era una sorta di rozza tribuna di fronte alla piattaforma, e lei aveva un posto ben in alto verso la cima. Indossava una gonna bianca, un maglione grigio e un cappello bianco. Aveva un sorriso amichevole per le persone attorno a lei. E loro ricambiavano. A loro Jane piaceva.

O-liver parlò per primo. A capo scoperto, slanciato, con la sua aria di eterna giovinezza, si stagliava contro il rosso rosato del crepuscolo.

Quando iniziò, li guidò leggermente lungo sentieri di facile pensiero. Ottenne la loro attenzione come l'aveva ottenuta tante volte davanti all'ufficio postale. Li fece sorridere, li fece ridere, li condusse in effetti infine in risate fragorose. E quando li ebbe portati così in sintonia, iniziò a parlare con fervore di Tinkersfield.

Jane, sporgendosi in avanti, senza perdersi una parola, ne sentì il magnetismo. Parlò del futuro di Tinkersfield. Di ciò che doveva essere fatto se si voleva che adempisse al suo destino come città dignitosa. Non usò mezzi termini.

"Sarà esattamente ciò che voi decidete ora di farne; buona, onesta e pulita, un luogo in cui il giusto genere di persone vorrà vivere, oppure il luogo che attirerà sfaccendati e perdigiorno."

Pose su di loro il peso della responsabilità individuale. Se una città è onesta, disse, è perché gli uomini che la abitano sono onesti; se è pulita, è perché i suoi uomini sono puliti. Spettava a ogni uomo decidere, a questa elezione, se Tinkersfield dovesse avere un futuro di oscurità o di luce. C'erano uomini in quella folla che raddrizzavano le spalle per affrontare i colpi della sua eloquenza, che le tenevano raddrizzate mentre prendevano la decisione di fare la loro parte nell'edificazione di Tinkersfield.

Eppure non furono forse tanto le cose che O-liver disse, quanto il modo in cui le disse. Possedeva le qualità della leadership: una sincerità del tipo che spinge gli uomini al pari dei loro leader, la sincerità di un Lincoln, di un Roosevelt. Per lui, una democrazia significava tutto il popolo. Non solo gente comune, non certo classi selezionate. Ricchi, poveri, tutti, che lavorano insieme per il bene comune.

Dietro la sua sincerità c'era fuoco, e gradualmente il suo pubblico fu acceso dalla sua fiamma. Ascoltarono in un silenzio teso, che si rompeva di tanto in tanto in applausi. Per Jane, seduta in alto sulle panche, lui era un profeta, il Giovanni Battista di Tinkersfield.

"Ed è mio, è mio!" esultava. Questa nobiltà d'animo, il fuoco e la fiamma erano suoi. "Se saprò che sei lì da qualche parte nel buio, riverserò la mia anima... a te."

L'oscurità non era ancora calata, ma era giunto il crepuscolo. La piattaforma era illuminata da piccole luci come stelle. Dietro la piattaforma gli alberi di eucalipto erano ora pallidi spettri, le loro foglie appese senza vita nell'aria ferma.

O-liver, sedendosi tra i tuoni di applausi, lasciò che i suoi occhi andassero per un momento verso Jane. Una lampada pendeva quasi direttamente sopra la sua testa. Si era tolta il cappello a tesa larga e i suoi capelli erano gloriosi. Era protesa leggermente in avanti, le labbra socchiuse, le mani giunte, come se lui le parlasse ancora.

Quando lo sponsor di Tillotson si alzò, Jane si raddrizzò, sorrise a Tommy e si preparò di nuovo ad ascoltare.

La voce untuosa dell'oratore faceva da contrasto ai toni nitidi di O-liver. C'erano altri contrasti non così evidenti. Quest'uomo era nel gioco per ciò che poteva ricavarne. Voleva che Tillotson vincesse perché la vittoria di Tillotson avrebbe rafforzato la sua posizione politica. Intendeva davvero che Tillotson vincesse. Non era schizzinoso sui metodi.

Disse le solite cose: Tinkersfield non era una scuola domenicale; e loro non erano schiavi per farsi togliere la libertà da un mucchio di riformatori poco pratici. E Lee era quel tipo di persona. Cosa aveva mai fatto per dimostrare che avrebbe fatto bene? Loro conoscevano Tillotson. Non conoscevano Lee. Chi era Lee, dopotutto?

Lanciò loro l'interrogativo. "Cosa sapete su Lee?"

Il sassolino che aveva scagliato produsse cerchi che si allargavano. La gente iniziò a chiedersi cosa sapesse, dopotutto, di O-liver. Da qualche parte nell'oscurità si levarono le parole di un canto malvagio:

Che cosa c'è che non va in O-liver, O-liver, Fegato bianco O-liver? Chiedetelo a Jane, Sandwich Jane, O-liver, fegato bianco, Jane, Jane, Jane.

Jane sentì il cuore fermarsi. Dietro di sé udì Tommy imprecare: "È tutta la loro maledetta perfidia!" Vide O-liver balzare dalla sedia e ricadervi, impotente contro l'insidiosità di quell'attacco.

L'oratore continuò. Sembrerebbe, disse, da quel che ha potuto apprendere, che l'onorevole avversario di Tillotson navighi sotto falsa bandiera. È un uomo sposato. Ha abbandonato la moglie. Siede in mezzo a loro come un santo, quando in realtà è un peccatore.

"Un peccatore, signori." L'oratore fece una pausa per l'effetto, poi proseguì con la sua argomentazione. Certo, sono tutti peccatori, ma non sono ipocriti. Tillotson non è un ipocrita. È un bravo ragazzo. Non vuole che Tinkersfield sia una scuola domenicale. Vuole che sia una città. Sapete, una città in cui chiunque vorrebbe fare baldoria il sabato sera.

C'erano persone tra la folla che iniziarono a sentire che era stato trovato un punto debole nell'armatura di O-liver. Segretezza! Non piaceva. C'erano segni di tentennamento tra alcuni che avevano raddrizzato le spalle. Dopo tutto, non volevano fare di Tinkersfield una scuola domenicale. Si chiedevano anche se non ci fosse del vero nelle cose che venivano suggerite da quel canto basso nell'oscurità:

Chiedetelo a Jane, Sandwich Jane, O-liver, fegato bianco, Jane, Jane, Jane.

O-liver era irrequieto, le mani serrate lungo i fianchi. Atwood e Henry erano irrequieti. Tommy era irrequieto. Non potevano lasciare che simili insulti passassero inosservati. Qualcuno doveva combattere per Jane!

I sostenitori di Tillotson mantenevano viva la faccenda. Se l'incontro fosse finito in una rissa, le probabilità sarebbero state a favore di Tillotson. L'effetto dell'elevazione morale di O-liver sarebbe andato perduto. Nemmeno i suoi amici avrebbero potuto riportare a lui una folla in vena di combattere.

Ma si erano dimenticati di fare i conti con Jane!

Aveva visto in un improvviso lampo cristallino ciò che poteva accadere. Una rissa avrebbe messo fine a tutto per O-liver. Aveva visto i suoi sforzi di autocontrollo. Conosceva la sua agonia dell'anima. Sapeva che in qualsiasi momento avrebbe potuto stendere qualcuno, Tillotson o il suo sostenitore. E sarebbe finito tutto sui giornali del mattino. Ci sarebbero state insinuazioni, il sospetto di cose scandalose. E la reputazione di O-liver ne avrebbe pagato il prezzo. È caratteristico che in quel momento non abbia pensato alla propria reputazione. Era O-liver che doveva essere salvato!

E così, quando il sostenitore di Tillotson si sedette, Jane si alzò.

"Per favore, ascoltate!" disse; e la folla si voltò verso di lei. "Per favore, ascoltate e smettetela di cantare quella canzone sciocca. Non ho mai sentito nulla di così sciocco in vita mia come quella canzone!"

Davanti al suo disprezzo, il canto morì in un sussulto!

"La cosa a cui dovete pensare," continuò, "non è Tillotson o O-liver Lee. È Tinkersfield. Volete un uomo onesto. E O-liver Lee è onesto. Non vuole i vostri soldi. Ne ha abbastanza dei suoi. Suo padre è l'uomo più ricco della sua parte dello stato e sua moglie è un'attrice cinematografica e guadagna quanto il Presidente. Sembra una favola, ma non lo è. Se O-liver Lee volesse vivere alle spalle di suo padre o di sua moglie, potrebbe tendere la mano e lasciar cadere le cose dentro. Ma preferisce guadagnare quindici dollari alla settimana e possedere la propria anima. E non è un ipocrita. I suoi amici sapevano del suo matrimonio. Tommy Drew lo sapeva, e io lo sapevo. E non c'era alcun motivo particolare per cui dovesse dirlo al resto di voi, vero? Non c'era alcun motivo particolare per cui dovesse dirlo a Tillotson?"

Un mormorio di risate seguì le sue domande. C'era la sensazione tra la folla che lo scherzo fosse a danno di Tillotson.

"Mi chiedo quanti di voi abbiano raccontato il proprio passato a Tinkersfield! Quanti di voi hanno fatto di Tillotson il proprio padre confessore?

"Quanto a me" – la testa era alta – "vendo panini. Sono molto impegnata. Non ho quasi tempo di pensare. Ma quando penso, è a qualcosa che va oltre i pettegolezzi del villaggio."

Si fece improvvisamente seria; si sporse verso di loro. "Non avete tempo di pensarci nemmeno voi," disse loro; "vero, uomini di Tinkersfield?"

Il suo appello fu diretto, e la risposta le tornò indietro in un ruggito dagli uomini che riconoscevano il coraggio quando lo vedevano; che conoscevano, davvero, l'innocenza!

"No!"

E fu quel "No" a sconfiggere Tillotson.

"Il modo in cui l'ha messa," esultò Atwood in seguito, "davanti a una folla stipata come questa!"

"La cosa di Jane" – Henry stava cercando molto seriamente di dire la cosa come la vedeva – "la cosa di Jane è che vede le cose dritte. E fa sì che anche gli altri le vedano."

IX

Bene, Tillotson era battuto, e gli uomini che sostenevano O-liver uscirono dalla lotta sentendosi come se avessero ucciso qualcosa di impuro.

E la mattina dopo le elezioni O-liver ricevette un biglietto da Jane.

"Devo andare via. Non volevo preoccuparti con questo prima di ora. Ho risparmiato abbastanza denaro per iniziare in qualche college dove posso lavorare per una parte della mia retta. Ho fatto esperienza nella mia piccola tavola calda che dovrebbe essere d'aiuto da qualche parte.

"Quando finirò il college cercherò un'occupazione che possa fornire una casa piacevole per la mamma e per me. Voglio libri, cose belle e un giardino; e mi piacerebbe parlare una lingua o due e avere amici colti. Poi, un giorno, quando sarai diventato Presidente, potrai dire a te stesso: 'Sono orgoglioso della mia amica, Jane'. E verrò alla tua inaugurazione e ti guarderò andare alla Casa Bianca, e dirò a me stessa mentre ti vedo passare: 'L'ho amato per tutti questi anni'.

"Ma non mi lascerò dire di dirlo adesso. Ed è per questo che vado via. E me ne vado senza salutarti perché penso che sarà più facile per entrambi. Tu ed io non possiamo essere amici. Ciò che proviamo è troppo grande. L'ho scoperto per quanto riguarda me stessa quella sera quando sedevi lì sulla piattaforma, e volevo salvarti da Tillotson. Se devo lavorare ed essere felice nel mio lavoro, devo andare via. E tu lavorerai meglio perché io sono lontana. Non devo essere qui, O-liver."

Jane aveva davvero visto dritto. O-liver posò il biglietto sulla scrivania e guardò verso la montagna. Aveva bisogno di guardare in alto. Se avesse guardato in basso per un momento, avrebbe seguito Jane.

X

E ora non c'era più il chiosco di panini a Tinkersfield. Ma c'era un buon albergo. O-liver se ne occupò. Fece in modo che Henry Bittinger mettesse i soldi, con Tommy e sua madre a gestire il tutto. O-liver viveva nell'albergo in una suite di piccole stanze, e quando Atwood Jones passava di lì, i quattro uomini cenavano insieme come ospiti di O-liver.

"Un giorno mangeremo con te a Washington," continuava a profetizzare Atwood.

Brindavano sempre "A Jane". Di tanto in tanto Atwood portava notizie di lei. Prima dal college, e poi col passare degli anni dalla località balneare dove aveva aperto una sala da tè. Era più bella che mai, più meravigliosa. La sua sala da tè e il suo negozio erano i più esclusivi e artistici.

"Sandwich Jane!" diceva O-liver. "Quanto tempo fa sembra!"

Erano passati cinque anni e non l'aveva vista. E il mese dopo sarebbe dovuto andare a Washington. Non come Presidente, ma a rappresentare il suo distretto al Congresso. L'albergo di Tommy era cresciuto oltre il modesto edificio originale ed era ora moderno e a prova di fuoco. Henry era sposato, aveva avuto diverse macchine nuove, e sua moglie indossava zibellini e foche.

Il vecchio porticato non esisteva più; né il vecchio ufficio postale. Ma O-liver continuava a parlare a circoli ammirati nella hall dell'albergo o a folle più grandi nel municipio.

Continuava a non voler prendere soldi da suo padre, ma lo vedeva spesso, poiché la signora Lee era morta. La casa Tudor era senza una padrona. Sembrava un peccato che O-liver non avesse una moglie a nobilitare le sue sale.

I giornali dichiaravano che il reddito di Fluffy Hair era raddoppiato. Che fosse vero o meno, suonava bene, e Fluffy Hair sembrava ancora giovane sullo schermo. Jane sarebbe andata di tanto in tanto a guardarla e a chiedersi che razza di donna fosse quella che aveva riso di O-liver.

Poi, un giorno, arrivò un telegramma a O-liver nella sua suite di stanze. E quel giorno e per due notti cavalcò Mary Pick sulle colline e attraverso il canyon e giù fino al mare, e arrivò in un luogo dove la sala da tè di Jane era incontrata al centro di un giardino giapponese: un edificio basso e incantevole, con i portici aperti sul vasto Pacifico.

Non la vedeva da così tanto tempo che non era del tutto preparato al cambiamento. Era più magra e pallida e più bella, con un'aria di distinzione che era nuova. Era come se nel visualizzare il suo futuro avesse immaginato se stessa in esso, come prima donna del paese. Un sogno così sciocco per Sandwich Jane!

Erano abbastanza soli quando arrivò da lei. Era mattina e i portici erano vuoti di ospiti. Jane era su una lunga sedia di vimini, con la sua caffettiera su un tavolino a clessidra. Lontano sulla terrazza due giardinieri giapponesi potavano, tagliavano, annaffiavano e non vedevano nulla.

"Sei più giovane che mai," disse Jane quando si furono stretti le mani. "Diventerai mai vecchio, O-liver?"

"Gli uomini dicono di no." Si sedette di fronte a lei. "Jane, Jane, è celestiale vederti. Sono stato... affamato!"

Lei era stata affamata e assetata di lui. La mano le tremava un po' mentre gli versava una tazza di caffè.

"Ti ho detto di non venire, O-liver."

Lui le posò il telegramma davanti. Fluffy Hair era morta!

Il foglio giallo giaceva in mezzo, sfidandoli a parlare così presto di felicità.

"Domani," disse O-liver, "vado a Washington. Quando verrai da me, Jane?"

La mano si protese verso di lui. Il respiro era affannoso. "In tempo per ascoltare il tuo primo discorso, O-liver. Mi siederò in galleria, mi sporgerò e ascolterò e dirò a me stessa: 'È mio, è mio!'"

Ascoltò molti discorsi nei mesi che seguirono, e a volte Tommy o Atwood o Henry, viaggiando attraverso il continente, venivano e si sedevano accanto a lei. E Atwood si aggrappava sempre alla sua profezia: "Sarà governatore il prossimo; e poi sarà la Casa Bianca. Perché no?"

E Jane, sognando, si chiese "Perché?"

L'Est aveva avuto la sua parte. Non era giunto il momento per una nazione di cercare il suo leader nel dorato Ovest?

LADY CRUSOE

Billy ed io venimmo dal Nord e aprimmo un negozio di alimentari a Jefferson Corners. È un piccolo negozio e non ci sono molte case vicino: solo la stazione ferroviaria e un paio di grandi capannoni. Oltre i capannoni, alcune capanne si spargono lungo la strada, e poi iniziano le grandi piantagioni, che in realtà non sono più piantagioni, perché nessuno da queste parti coltiva granché in questi giorni. Siedono e sospirano per le cose che sono diverse dopo la guerra.

È quello che dice Billy di loro. Billy è al passo coi tempi e ha una motocicletta. Prese la decisione quando arrivò che avrebbe messo un po' di energia nel vicinato. Così percorre miglia ogni mattina sulla sua motocicletta per prendere gli ordini, e consegna le cose da solo a meno che non si tratti di barili di farina o taniche di cherosene o altri articoli pesanti, e allora assume qualcuno per aiutarlo. All'inizio aveva William Watters e il suo mulo. William è nero e il suo mulo è grigio, ed entrambi sono vecchi. Ci mettevano ore per arrivare da qualche parte, e io ero solita provare pena per loro. Ma quando ho scoperto che, rispetto a Billy e a me, vivevano su letti di fiori e di agi, ho smesso di compatirli. Entrambi hanno abbastanza da mangiare, e lavorano solo quando vogliono. Billy ed io lavoriamo tutto il tempo. Abbiamo la nostra strada da farci nel mondo, e sentiamo che tutto dipende da noi. Abbiamo iniziato senza nulla davanti a noi se non le mie ambizioni e l'energia di Billy, e poche centinaia di dollari che il mio tutore mi consegnò quando sposai Billy il giorno del mio ventunesimo compleanno.

Appena sposati, venimmo in Virginia. Billy ed io avevamo l'idea che tutto ciò che si trovava a sud della linea Mason-Dixon stesse solo aspettando noi, e volevamo guadagnarci l'eterna gratitudine della comunità aiutandola a progredire. Ma dopo aver vissuto a Jefferson Corners per un po', iniziammo a sentire che non c'era nessuna comunità. Non sembravano esserci città come quelle nostre graziose del New England, con tram socievoli che le collegavano e case coloniche in una fila incantevole tra loro. Si può viaggiare per miglia attraverso questo paese e non passare mai davanti a nulla se non cancelli. Poi, molto in alto tra le colline, si vede un gruppo di alberi, e nel gruppo si può essere abbastanza sicuri che ci sia una casa. In inverno, quando le foglie non sono sugli alberi, si può vedere la casa, ma in estate non c'è segno di essa. Ai vecchi tempi sembravano sentire di mancare un po' in delicatezza se esponevano le loro dimore allo sguardo rude del pubblico.

C'era una dimora che Billy mi portava a vedere di tanto in tanto. Era vuota, ed è per questo che ci andavamo. Le grandi case occupate non erano aperte a noi, se non in una sorta di modo da negozianti, e Billy ed io non siamo persone da sottovalutare: avevamo un paio di nonni nel Mayflower. Ma questo non conta qui sotto, dove tutti risalgono a Guglielmo il Conquistatore.

Quella grande casa vuota era un posto fantastico per le nostre gite della domenica pomeriggio. Andavamo sempre in chiesa la mattina, e la gente era molto gentile, ma era una gentilezza con un punto interrogativo. Vedete, Billy ed io viviamo sopra il negozio, e nessuno di loro aveva mai vissuto su altro che non fossero acri ancestrali.

Così le nostre mattine domenicali erano un po' rigide e deludenti, ma i nostri pomeriggi erano celestiali. Scoprimmo la Casa Vuota in primavera, e c'era l'alloro sulle montagne e l'erba era giovane e verde sui pendii, e il cielo era di un tenue azzurro caldo con le poiane a vela nere contro di esso. Billy ed io eravamo soliti fermarci al secondo cancello, che era in cima alla collina, e guardare oltre le altre colline dove le pecore rosa erano al pascolo. Sono perfettamente sicura che non ci siano altre pecore in tutto il vasto mondo come quelle pecore dell'Albemarle. Le piogge primaverili trasformano l'argilla rossa in un fango che si attacca come vernice, e le pecore sono colorate di un incantevole terracotta che sbiadisce gradualmente verso il rosa.

L'effetto è impressionista, come le mucche viola. A Billy non importa, ma a me sì. E adoro il rosso brillante delle strade. Billy dice che preferirebbe la buona terra bruna e greggi bianche. Potrebbe rassegnarsi alle pecore nere, ma mai a quelle rosa.

Eravamo soliti mangiare la cena sul portico della Casa Vuota. Aveva grandi pilastri, ed era piuttosto impressionante sedersi sui gradini anteriori e guardare l'intera lunghezza di quelle colonne corinzie. Billy ed io ci sentivamo sminuiti e insignificanti, ma lo dimenticavamo quando volgevamo lo sguardo verso le colline.

La grande porta dietro di noi e le finestre vuote erano chiuse e sbarrate. C'erano scoiattoli volanti sul tetto e piccole lucertole dalla coda blu sulle lastre di pietra davanti alla casa; e c'era un vecchio rospo che era solito tenerci compagnia. Lo chiamavo Principe Azzurro, e sono sicura che fosse vecchio come Matusalemme e vivesse sotto quella pietra in un'era preistorica.

Amavamo semplicemente le nostre piccole cene. Avevamo il caffè nel nostro thermos, pollo fritto freddo, panini con burro e pane e torta al cioccolato. Non cambiavamo mai, perché avevamo sempre paura che non ci sarebbe piaciuto nient'altro così tanto, ed eravamo sicuri del pollo e della torta al cioccolato.

E dopo aver mangiato le nostre cene parlavamo del tipo di casa che avremmo costruito quando la nostra nave fosse arrivata in porto. Billy ed io abbiamo entrambi gusti raffinati, e sappiamo cosa vogliamo; e sentiamo che il negozio di alimentari è solo un trampolino di lancio verso cose migliori.

I tramonti erano tardi in quei giorni di primavera, e c'erano rosa e verde e pallido ametista nel cielo occidentale, e dopo quello zaffiro profondo e una luna d'argento. E man mano che diventava più buio, l'argento diventava oro, e c'era una stella, e poi più stelle finché non arrivava la notte.

Non posso dirvi come eravamo soliti sentirci. Vedete, eravamo giovani e innamorati, e la vita era una cosa piuttosto buona per noi. C'era una notte perfetta in cui le colline erano inondate di chiaro di luna. Sembravamo tutti soli in un mondo incantevole e sussurrai:

"Oh, Billy, Billy, e certa gente pensa che non ci sia nessun Dio..."

E Billy mi mise un braccio intorno e mi accarezzò la guancia, e non dicemmo nulla per molto tempo.

Fu solo una settimana dopo che arrivò Lady Crusoe. Sapevo che qualcuno era in casa non appena superammo il secondo cancello. La porta era ancora chiusa e le persiane non erano aperte, ma sentii un orologio battere, un orologio di bordo, con i rintocchi.

Afferrai Billy. "Ascolta," dissi.

Lo sentì anche lui; "Chi al diavolo può essere?" chiese.

"C'è qualcuno in casa..."

"Sciocchezze..."

"Billy, deve esserci, e non possiamo sederci sul portico."

"Tu resta qui, e io faccio il giro dal retro."

Ma non volevo lasciarlo andare da solo. Sul retro della casa una finestra era aperta, e allora ne fummo sicuri.

"Meglio andarcene," dissi, ma Billy insistette perché rimanessimo. "Se sono persone nuove, scoprirò i loro nomi e verrò domani a prendere i loro ordini."

Facemmo il giro fino alla porta d'ingresso e bussammo e bussammo, ma nessuno rispose. Così ci sedemmo sui gradini anteriori e poco dopo Billy disse che tanto valeva mangiare la nostra cena, poiché molto evidentemente non c'era nessuno in casa.

Non mi sentivo affatto a mio agio, ma aprii il nostro cestino e tirai fuori le nostre tazze e i piatti, e Billy versò il caffè e passò il pollo e i panini con burro e pane. E proprio in quel momento la porta scricchiolò e la maniglia girò!

Il mio primo impulso fu di raccogliere il pranzo e farlo cadere nel cestino; ma non lo feci. Rimasi solo lì a guardare verso l'alto con la stessa calma di quando servivo il tè al mio tavolo, e Billy sedeva lì a guardare verso l'alto.

La porta si aprì e una voce disse: "Oh, se state mangiando la cena, posso averne un po'?"

Era una voce incantevole, e Billy balzò in piedi. Una testa incantevole seguì la voce. Solo la testa, a sbirciare attorno: il corpo era nascosto dalla porta. Sulla testa c'era una cuffietta di pizzo con una rosa d'oro, e i capelli sotto la cuffietta erano d'oro.

"Vedete, mi sono appena alzata," disse la voce, "e non ho fatto colazione..."

Billy ed io sussultammo. Erano le sette di sera, e il pasto che stavamo servendo era la cena!

"Vi dispiace se esco?" disse la voce. "Non sono esattamente vestita e nel mio giusto stato mentale, ma forse andrò bene."

Aprì di più la porta e scese. Vidi che le sue pantofole avevano rose d'oro ed erano rosa pallido come il tramonto. Indossava un cappotto da automobilista di stoffa color marrone chiaro che la copriva, ma intravidi una vestaglia di seta rosa sotto.

Si sedette in modo molto socievole sui gradini con noi. "Sono affamata," disse. "Non mangio nulla da ventiquattro ore."

Sussultammo di nuovo. "Com'è successo?"

"Sono stata... naufraga," disse, "in un'automobile... sono l'unica sopravvissuta..."

I suoi occhi brillarono. "Vi dirò tutto a riguardo tra poco." Poi si interruppe e rise.

"Ma prima, darete da mangiare a una naufraga affamata?"

Tuttavia non ci disse davvero nulla. Mangiò e mangiò, ed era la cosa più deliziosa del mondo vederla. Era aggraziata, giovane e avida come una bambina a una festa.

"Com'è tutto buono!" disse infine con un sospiro. "Non credo di aver mai avuto così tanta fame in vita mia."

Billy ed io non mangiammo molto. Vedete, eravamo troppo interessati e, inoltre, avevamo già cenato.

Come ho detto, non ci disse davvero nulla. "È stato un incidente, e sono venuta qui. E quel vecchio orologio che avete sentito battere apparteneva a mio nonno. Era un ammiraglio, ed era il suo orologio. Ero solita ascoltarlo da bambina."

"Che ne è stato degli altri...?" chiese Billy, senza mezzi termini. Si preoccupava più dell'incidente d'auto che dei suoi antenati.

"Oh, intendi gli altri nell'auto?" lei tornò con riluttanza dall'ammiraglio e dal suo orologio di bordo. "Sono certa di non saperlo. E sono molto certa che non mi importi."

"Ma qualcuno di loro è rimasto ucciso?"

"No... sono tutti vivi... ma vedete... è stato un naufragio... e io sono andata alla deriva... da sola... e questa è la mia isola, e voi siete i graziosi selvaggi amichevoli..." toccò il braccio di Billy. Lui si ritrasse un poco. Sapevo che temeva avesse perso il senno, ma io avevo visto i suoi occhi scintillare. "Oh, è tutto uno scherzo!" dissi.

Lei scosse la testa. "Non è esattamente uno scherzo, ma potrebbe apparire tale ad altre persone."

"Hai intenzione di restare?"

"Sì."

"Verrò su domattina per le ordinazioni," disse Billy prontamente. "Tengo il negozio di alimentari a Jefferson Corners."

"Oh," disse lei, e sembrò esitare; "non ci saranno ordinazioni."

Billy la fissò. "Ma non c'è nessun altro negozio."

"Robinson Crusoe non aveva negozi, vero? Trovava le cose e viveva della terra. E io sono Lady Crusoe."

"Davvero?" le chiesi.

"Ho un altro nome... ma... se la gente qui intorno vi facesse domande... non direte loro, vero, che sono qui...?"

Lo disse con un modo così grazioso e implorante che naturalmente promettemmo. Era tardi quando dovemmo andare. Insistei che lasciassimo ciò che restava della cena, e lei sembrò felice di averlo. "Siete dei graziosi selvaggi amichevoli," disse, con quel luccichio negli occhi, "e ve ne sono molto grata. Entrate in casa e lasciate che vi mostri il mio orologio..."

Ci mostrò molto più dell'orologio. In quei giorni in cui Billy ed io sedevamo soli sui gradini, non avrei mai sognato i tesori che erano chiusi dietro di noi. Il vecchio mobilio era impolverato, ma tutta la polvere del mondo non avrebbe potuto nasconderne la bellezza. La sala da pranzo era tappezzata di ragnatele, ma quando le candele furono accese vedemmo l'argenteria Sheffield sulla vecchia credenza, le porcellane cinesi, le sedie Heppelwhite, il paravento di pelle di pecora dipinta...

Scelse una deliziosa brocchetta e la diede a me. Non venni a sapere che fosse di lustro rosa e valesse un bel gruzzolo se non molto tempo dopo. Pagò in quel modo, vedete, la sua cena, e qualcosa nel suo modo di fare mi fece capire che non dovevo rifiutare.

Non ci chiese di tornare, eppure ero certa che le piacessimo. Sentivo che forse era stato il negozio di alimentari a farla esitare. Ma qualunque cosa fosse, devo confessare che mi sentii un po' sola mentre me ne andavo. Vedete, avevamo iniziato ad attendere con ansia il nostro benvenuto alla Casa Vuota. Sapevamo di essere gli ospiti d'onore degli scoiattoli volanti, delle lucertole e del vecchio Principe Azzurro. Ma ora che la casa non era più vuota, non saremmo stati i benvenuti. Mi dispiaceva di aver accettato la brocchetta rosa. Avrei preferito sentire di non dover alcun favore alla signora dagli occhi scintillanti.

Non passò molto tempo dalla nostra avventura alla Casa Vuota che Billy chiese a William Watters di portare un grosso carico a un cliente a due miglia di distanza. Ma William non poté. Stava lavorando, disse, in un posto fisso. Non riuscivamo a immaginare William come una persona costante in nulla. Lui e il suo mulo erano così irregolari nelle loro abitudini. Andavano e venivano a loro piacimento, e si concedevano sonnellini ogni volta che lo spirito li muoveva. Ma ora, come disse William, stava "laoranno fisso", e si rifiutò di dire per chi lavorasse. Ma lo scoprimmo un giorno, quando accompagnò Lady Crusoe giù con una strana vecchia carrozza, col suo mulo come destriero al trotto.

L'aiutò a scendere come se fosse stata una regina, e lei entrò e parlò con Billy. "Vedete, sono andata a cercare i miei selvaggi amichevoli," disse. "Sono arrivata alla fine delle mie risorse." Fece una piccola ordinazione e disse a Billy che non era affatto sicura di quando avrebbe potuto pagare il conto, ma che c'erano molte cose nella sua vecchia casa che avrebbe potuto prendere come garanzia.

Billy disse galantemente che non aveva bisogno di alcuna garanzia, che il suo conto poteva rimanere aperto quanto desiderava e che era felice di servirla. Prese il suo taccuino e la matita e rimase in attesa con quel suo modo gentile.

Ascoltai e guardai attraverso una finestra sul retro. L'avevo vista arrivare, ed era sbalorditiva con lo stesso cappotto da automobilista color marrone chiaro che indossava quando l'avevamo vista per la prima volta. Ma aveva un cappello marrone con velo e scarpe marroni invece della cuffietta di pizzo e delle pantofole rosa.

Chiese di me, e Billy le disse che ero in giardino. Ed ero in giardino quando uscì; ma dovetti correre. Si sedette su una sedia dall'altra parte del mio piccolo tavolino da cucito e mi parlò. È un giardino così minuscolo che c'è spazio solo per un tavolino e due sedie, ma uno schermo di vecchi cedri lo nasconde dalla strada, e c'è un melo contorto, i campi oltre e uno scorcio delle montagne.

"Com'è l'isola?" le chiese Billy.

Lei scintillò. "Ho un Venerdì."

"William Watters?"

Lei annuì. "I negri Watters sono stati i nostri servitori per generazioni. E William pensa di appartenermi. Cucina per me e fa razzia. Una mattina ha sparato a due scoiattoli e mi ha preparato uno stufato Brunswick. Ma non ho potuto sopportarlo. Vedete, gli scoiattoli sono miei amici."

Pensai agli scoiattoli volanti, alle lucertole dalla coda blu e al vecchio rospo, e seppi come si sentiva. E glielo dissi. Mi guardò intensamente, poi posò la sua mano sulla mia: "Sei sola, cara?"

Dissi di sì, un poco. Billy era entrato a servire un cliente, quindi osai dirlo. Le confidai che nessuno era venuto a farci visita.

"Ma perché no?" pretese di sapere.

"Credo," dissi lentamente, "sia perché viviamo... sopra il negozio."

"Capisco." E capiva davvero; era nel suo sangue così come in quello di tutti gli altri.

Poco dopo si alzò e disse che doveva andare, e fu allora che notò il lavoro che c'era nel mio cestino sul tavolo. Tirò fuori un piccolo indumento e il rosso le salì alle guance. "Oh, oh!" disse, restando a guardarlo. Quando lo posò, fece il giro del tavolo e mi baciò. "Che cara che sei!" disse, e poi se ne andò.

William Watters venne spesso dopo quel giorno; ma disse ben poco di Lady Crusoe. Era un tipo vecchio e fedele, e aveva evidentemente ricevuto istruzioni. Ma una mattina portò un bel vassoio Sheffield antico a Billy e gli chiese di prenderne il pagamento e di dare il resto a Lady Crusoe in contanti. William Watters non la chiamava "Lady Crusoe", la chiamava "Miss Lily", il che non ci diede affatto la chiave della situazione. Billy non sapeva come valutare il vassoio, così chiese a me. Ne sapevo più di lui, ma non ero sicura. Gli dissi di anticipare ciò che riteneva opportuno, e di inviarlo in città per farlo periziare, o come lo chiamano, così fece; e quando arrivò l'assegno dal negozio di antiquariato, era cospicuo.

Non passò molto tempo da allora che Lady Crusoe mi fece visita. Fu una vera visita, e lasciò un biglietto da visita. E disse mentre lo posava sul tavolo: "Come vi ho detto, preferirei che gli altri nativi non sapessero... non mi vedono da quando ero bambina, e pensano che io sia solo una straniera che affitta la vecchia proprietà e che vuole stare da sola."

Dopo che se ne fu andata presi il biglietto, e ciò che vi lessi mi tolse quasi il fiato. Ci sono certi nomi che significano così tanto che finiamo per considerarli di speciale importanza. Il nome che era sul biglietto di Lady Crusoe aveva sempre rappresentato nella mia mente il denaro... oceani di esso. Semplicemente non potevo credere ai miei occhi, e lo portai giù da Billy.

"Guarda," dissi, e glielo misi davanti, "e ci ha invitati a cena per domenica prossima!"

Beh, non riuscivamo a capirci nulla. Perché una donna con un nome simile era qui giù senza nient'altro da mangiare se non le cose che William Watters poteva trovare, e che Billy poteva fornire dal suo piccolo negozio, e che lei pagava con vassoi Sheffield?

Cenemmo quella domenica sera nella grande sala da pranzo. C'era un candelabro a cinque bracci con alte candele bianche al centro del tavolo di mogano lucido e William Watters faceva da maggiordomo. Non avreste mai creduto a quanto bene lo facesse. E dopo cena prendemmo il caffè sulla veranda anteriore e guardammo il tramonto sulle colline, e la luna d'argento, e il vecchio rospo uscì da sotto la sua pietra e sedette con noi.

Lady Crusoe indossava un vestito bianco leggero che aveva cucito lei stessa, e parlò della vecchia proprietà e della sua infanzia lì. Ma non disse una parola sul perché fosse tornata a vivere da sola negli acri ancestrali dei Davenant.

Era sua madre, venimmo a sapere, a essere una Davenant, ed era il padre di sua madre a essere il vecchio ammiraglio. Non disse nulla dell'uomo il cui nome era sul suo biglietto. Era come se si interrompesse bruscamente quando arrivava a quella parte della sua vita, o come se non fosse mai esistita.

Dopo un po' mi portò al piano di sopra e lasciò Billy a fumare sulla veranda. Disse che aveva qualcosa che voleva mostrarmi. La sua stanza era un enorme quadrato nell'angolo sud-ovest della casa. C'era un massiccio letto a baldacchino con tende di raso blu sbiadito, e c'era un camino con alari e un paravento in stile Adam. Lady Crusoe portava una candela e, mentre stava al centro della stanza, sembrava attrarre tutta la luce su di sé, come i santi nei vecchi dipinti. Era così perfettamente adorabile che volevo quasi piangere. Non so spiegarlo, ma c'era qualcosa di patetico nella sua bellezza.

Posò la candela e aprì un vecchio baule rinforzato in ottone. Tirò fuori un rotolo di stoffa, lo portò da me e lo posò sul tavolo accanto alla candela.

"L'ho comprato con parte del denaro che il tuo Billy ha ottenuto per il mio vassoio Sheffield," disse. Poi si voltò verso di me con un gesto rapido e mi posò le mani sulle spalle. "Oh, tu carissima... quando ti ho vista preparare quelle piccole cose... sapevo che... che il buon Dio mi aveva guidata. Vuoi... vuoi... mostrarmi... come?"

Lo raccontai a Billy sulla via del ritorno.

"Non sa nulla di cucito, non ha cartamodelli, e io devo andare su ogni giorno, e William Watters verrà a prendermi col suo mulo..."

Poi piansi un po' per lei, perché sembrava così terribile che dovesse stare lì tutta sola, senza nessuno a sostenerla e a coccolarla come faceva Billy con me.

"Oh, Billy, Billy," gli dissi, "preferirei vivere sopra un negozio di alimentari con te piuttosto che vivere in un palazzo con chiunque altro..."

E Billy disse: "Non piangere, amore mio, non vivrai con nessun altro."

E mi mise un braccio attorno, e mentre camminavamo insieme nella notte d'aprile era come nei giorni in cui eravamo giovani amanti, solo che la nostra gioia l'uno per l'altra era più profonda e raffinata, perché allora avevamo solo intuito la felicità, e ora la conoscevamo...

Beh, andavo su ogni giorno. William Watters veniva a prendermi, e io portavo i miei cartamodelli e sedevamo nella grande stanza a ovest, e proprio sotto la finestra una coppia di pettirossi stava costruendo un nido.

Li guardavamo lavorare, e ci sembrava che, per quanto duramente faticassimo noi, quei due uccellini fossero sempre avanti. "Non avrei mai sognato," osservò Lady Crusoe una mattina, "che fossero sempre così impegnati."

"Aspetta che inizino a nutrire i piccoli," le dissi. "La gente parla di essere liberi come uccelli. Ma posso dirti che sono schiavi dall'alba al tramonto. Ho visto una madre uccello al crepuscolo dare un ultimo boccone a un piccolo strillante mentre il padre ne nutriva un altro."

Lady Crusoe posò il lavoro e guardò oltre le colline. "Il padre," disse, e quello fu tutto per molto tempo, e noi cucimmo e cucimmo, ma alla fine parlò direttamente dai suoi pensieri: "Quanto è caro tuo marito per te!"

"È quello per cui sono fatti i mariti."

"Alcuni non lo sono, cara," la sua voce era dura, "alcuni si aspettano così tanto e danno così poco..."

Rimasi in silenzio e poco dopo ricominciò. "Danno denaro... e pensano che sia... abbastanza. Danno gioielli... e pensano che dovremmo essere profondamente grate."

"Beh, la mia esperienza," le dissi, "è che gli uomini danno tanto amore quanto le donne..."

Lei mi guardò. "Cosa intendi?"

"L'amore costa loro molto."

"In che modo?"

"Lavorano per noi. Prendi il negozio di alimentari di Billy. Se Billy non avesse me, farebbe cose che gli piacciono di più. Non ci crederesti, ma Billy voleva studiare legge, ma avrebbe significato anni di duro lavoro prima di poter guadagnare un centesimo, e io e lui avremmo sprecato la nostra giovinezza nell'attesa... e così si è messo in affari... e questa è una gran cosa per un uomo da fare per una donna... rinunciare a un futuro che ha sperato... ed è per questo che sento di non poter fare abbastanza per Billy..."

"Non vedo perché dovresti vederla in questo modo," disse, e i suoi occhi erano grandi e luminosi. "Le donne sono regine, e onorano gli uomini quando li sposano..."

"Se le donne sono regine," le dissi, "gli uomini sono re... Billy ha onorato me..."

Lei mi sorrise. "Oh, benedetta tu..." disse, e all'improvviso venne verso di me e si inginocchiò accanto a me. "Cosa penseresti di un uomo che ha sposato una donna che il mondo definiva bella e brillante, e che... che i principi volevano sposare... E lui era un uomo molto semplice, eccetto per il fatto che aveva un sacco di denaro... milioni e milioni... e dopo aver sposato la donna che aveva detto di adorare, voleva farne solo una moglie ordinaria. Voleva che stesse a casa a occuparsi della sua casa. Una sera le disse che sarebbe stata una grande felicità per lui se avesse potuto tornare a casa e trovarla a scaldare... le sue pantofole. E disse che il suo ideale di donna era una che... che... tenesse un bambino tra le braccia..."

Guardai giù verso di lei. "Beh, proprio all'inizio," dissi, "mi piacerebbe sapere se la donna amasse l'uomo..."

Lei mi fissò e poi si alzò. "Se lo avesse fatto, e allora? Non si era sposata per essere... la sua schiava..."

Indicai la madre pettirosso sul ramo sottostante. "Mi chiedo se lei lo chiami schiavitù! Vedi... è così occupata... a costruire il suo nido che non ha tempo di pensare se il pettirosso stia cantando meno canzoni d'amore di quante ne cantasse all'inizio della primavera."

Lei rise e fu di nuovo in ginocchio accanto a me. "Oh, piccola creatura pratica e divertente! Ma non era perché mi mancavano le canzoni d'amore. Lui le cantava. Ma perché non potevo essere una moglie ordinaria..."

"Che tipo di moglie volevi essere?"

"Volevo viaggiare con lui da sola... ho pianificato una luna di miele nel deserto, e l'abbiamo fatta... e dopo di quella ho pianificato di solcare i mari verso la terra del Nessundove... e abbiamo navigato... e poi... volevo andare sulle alte pianure... a cavalcare e campeggiare... e nelle foreste a cacciare e pescare... ma lui non voleva. Diceva che avevamo vagato abbastanza. Voleva costruire una casa... e farmi scaldare... le sue pantofole..."

"E così avete litigato?"

"Abbiamo litigato... grandi, calde, pesanti litigate... e abbiamo detto cose... cose orribili... che non possiamo perdonare..."

Stava singhiozzando sulla mia spalla e dissi dolcemente: "Cose che non potete perdonare?"

"Sì. E che lui non può. Ecco perché sono scappata da lui."

Aspettai.

"Non potevo sopportare di vederlo andare in giro con la faccia severa e contratta, non più quella del mio amante. E non mi parlava se non per essere educato. E chiedeva ad altre persone di venire con noi... ovunque. E non eravamo mai soli..."

"Cosa avevi detto per farlo... diventare così?"

Lei sollevò la testa. "Gli ho detto che lo... odiavo..."

"Oh, oh..."

Si inginocchiò di nuovo sui talloni.

"È stata una cosa terribile da dire, vero? Ecco perché sono scappata. Non potevo sopportarlo. Sapevo che era una cosa che nessun uomo... avrebbe potuto... perdonare..."

Le accarezzai i capelli e la cullai avanti e indietro mentre piangeva. Era strano quanto mi sembrasse una bambina. E io ero solo la moglie di un droghiere di campagna che viveva sopra il negozio, e lei era la moglie di un uomo il cui nome era conosciuto da est a ovest, e in tutto il mondo. Ma vedete, lei non aveva imparato a vivere. Nemmeno io, in realtà. Ma Billy mi ha insegnato molto.

Penso che per lei sia stato un conforto sentire di essersi confidata con me. Ma mi fece promettere che, qualunque cosa fosse successa, non glielo avrei fatto sapere.

"A meno che io... non muoia," disse, ed era bianca come un giglio, "a meno che io non muoia, e allora potrai... renderlo... libero..."

Billy era dispiaciuto che io avessi promesso. "In qualche modo mi sento responsabile, tesoro, e scommetto che il suo povero marito sia quasi impazzito."

"Lo saresti tu, Billy?"

Mi strinse a sé così rapidamente che mi tolse quasi il respiro. "Non chiedere una cosa simile," disse, e la sua voce non suonava come la sua. "Se dovesse succederti qualcosa... se dovesse succedere qualcosa... io dovrei... io dovrei... oh, perché le donne chiedono cose simili...?"

Nei giorni che seguirono, Billy non voleva perdermi di vista. Odiava persino che andassi alla casa dei Davenant con William Watters. "Abbi cura di lei, William," diceva, restando a guardarci mentre ci allontanavamo.

Io e William diventammo ottimi amici. Era un vecchio uomo di colore saggio, ed era devoto a Lady Crusoe. Di solito ci serviva il tè sotto gli alberi, a meno che non fosse una giornata piovosa, e allora lo prendevamo in biblioteca.

Fu in un giorno di pioggia che Lady Crusoe disse: "Mi chiedo che fine abbia fatto William. Non lo vedo da quando sei arrivata. Ho cercato e chiamato, e non riesco a trovarlo."

Apparve però all'ora del tè, con un piatto di waffle caldi con zucchero a velo in mezzo. Quando la sua padrona gli chiese del suo misterioso allontanamento, disse di aver pulito la soffitta.

"Ma, William, in un giorno simile?"

"Non posso laorà fuori sotto la pioggia, Miss Lily, così laoro dentro..."

Fu tutto ciò che disse al riguardo, e dopo aver preso il tè, mi disse: "Ci sono molte cose interessanti in soffitta. Andiamo su a vedere che cosa ha combinato Willie--"

Il vecchio posto in penombra era lucido quanto acqua e sapone potessero renderlo, e c'era l'odore umido della schiuma. Si sentiva il picchiettare della pioggia sul tetto e il suo scrosciare contro la finestra rotonda a est. Attraverso la finestra a ovest entrava una luce verde pallido, e c'era una vista sulle colline. Man mano che ci abituavamo alla penombra i nostri occhi distinguevano i vari oggetti: un vecchio telaio simile a un enorme ragno sotto un timpano appuntito, una cassettiera che avrebbe fatto impazzire un collezionista, sedie Chippendale senza seduta, sedie Windsor con gli schienali rotti, cornici dorate per specchi senza vetro: scatole, libri, bottiglie, tutto il relitto e il ciarpame di simili antiche dimore. La maggior parte delle cose era stata accantonata contro la parete, ma proprio in mezzo al pavimento c'era un oggetto che scambiai in un primo momento per un piccolo baule.

Lady Crusoe lo raggiunse per prima e s'inginocchiò accanto ad esso. Lanciò un piccolo grido. "Cara, vieni qui!" e io andai da lei, e poco dopo anch'io ero in ginocchio. Poiché l'oggetto scuro era una culla, una graziosa cosa con la capote in mogano, nella quale i Davenant erano stati cullati per generazioni.

"William l'ha tirata fuori," disse Lady Crusoe, "pronta per essere portata giù. Oh, il mio buon vecchio venerdì! Ti dispiace se piango un po', cara mia?"

Piovve molto quell'estate, e faceva caldo e c'era umidità. Billy e io bramavamo i venti freddi che spazzano il mare sulla North Shore, ma non ci lamentammo, perché avevamo l'un l'altra, e non scambierei Billy per nessuna brezza che soffia.

Lady Crusoe soffriva meno di me, poiché si trovava nella sua terra natia, e nel pomeriggio, quando cucivamo insieme, William Watters preparava la limonata, e la sera, quando Billy veniva a prendermi, sedevamo sotto le stelle finché sussurri di vento agitavano gli alberi, e poi ce ne andavamo lasciando sola la nostra cara signora.

Col passare del tempo odiavamo sempre di più lasciarla, ma lei era molto coraggiosa al riguardo. "Ho il mio buon venerdì," ci diceva, "a proteggermi, e il revolver di mio nonno."

Così passò l'estate, arrivò l'autunno, e l'operoso pettirosso e tutta la sua famiglia dal petto rosso partirono per il Sud, e ci fu pioggia e ancora pioggia, cosicché quando arrivò ottobre le strade erano perfetti fiumi di fango rosso, e i torrenti in piena scorrevano sotto i ponti in furiosi flutti color terracotta, e le pecore sulle colline erano più rosa che mai. Non mancava il colore in quei giorni grigi, poiché gli alberi irrompevano attraverso il velo di nebbia in grandi spruzzi di rosso, verde e oro. Ma ora non uscivo più con William Watters dietro il suo vecchio mulo grigio, perché erano successe cose che mi trattenevano a casa.

Fu in una piovosa notte di novembre che scesi al negozio per chiamare Billy a cena. Avevo portato un piattino per il vecchio Tid, il gatto del negozio, e quando ebbe finito Billy gli aveva tagliato un pezzetto di formaggio e lui ne stava mendicando altro. Avevamo insegnato a Tid a mettersi seduto e chiedere, e sembrava così buffo, perché è grasso e nero e odia chiedere, ma adora il formaggio. Stavamo ridendo di lui quando un gran lampo di luce sembrò attraversare il negozio, e un'automobile si fermò.

Billy si fece subito avanti. La porta d'ingresso si aprì e un uomo in impermeabile fu spinto dentro dalla tempesta.

"Accidenti, che notte umida!" lo sentii dire, e capii che non era nessuno dei clienti di Billy di quella parte del paese. Non era una voce strascicata della Virginia. Era nitida, chiara e autoritaria.

Si tolse il cappello e, anche a quella distanza, potei vedere la sua lucente testa bionda. Sormontava Billy, e Billy non è basso. "Mi chiedo se potreste aiutarmi," esordì, e poi esitò, "è una questione piuttosto personale."

"Se volete salire al piano di sopra," gli disse Billy, "ci saremo solo io e mia moglie, e posso chiudere il negozio per la notte."

"Bene!" disse lui, e io mi avviai precedendoli con il vecchio Tid al seguito, e poco dopo gli uomini arrivarono e Billy presentò lo straniero a me.

Ci disse subito cosa voleva. "Ho pensato che, gestendo il negozio, potreste conoscere le notizie del vicinato. Ho perso... mia moglie..."

"È morta?" chiese Billy con sollecitudine.

"No. Diversi mesi fa abbiamo fatto un giro in auto in questa parte del paese. A qualche miglio da qui ho avuto problemi al motore e ho dovuto camminare fino in città per chiedere aiuto. Quando sono tornato, mia moglie se n'era andata..."

Pizzicai Billy sotto il tavolo. "Se n'era andata?" ripetei.

"Sì. Ha lasciato un biglietto. Diceva che avrebbe preso un treno alla stazione e che l'avrebbe fatto. Qualcuno evidentemente le ha dato un passaggio, perché aveva con sé la sua borsa da viaggio. Diceva che si sarebbe imbarcata subito per la Francia e che non avrei dovuto cercare di seguirla. Naturalmente l'ho seguita e l'ho cercata in tutta Europa, ma non ho trovato traccia, e poi mi è venuto in mente che, dopo tutto, potesse essere ancora da queste parti..."

Mi strinsi a Billy. "Avevate litigato o qualcosa del genere?"

Si passò le dita tra i capelli. "Le cose erano andate storte in qualche modo," disse incerto, "non so perché. La amo."

Se aveste potuto sentirlo dirlo! Se lei avesse potuto sentirlo! Ci fu un silenzio, durante il quale dissi: "Le avete chiesto di scaldarvi le pantofole?"

Mi fissò, poi allungò le mani sul tavolo e afferrò le mie con una presa così forte che mi fece male. "L'avete vista," disse, "l'avete vista...?"

Poi mi ricordai. "Non posso dire di più. Vedete... ho promesso..."

"Che non me l'avreste detto?"

"Sì."

Gettò indietro la testa e rise. "Se si trova da queste parti, la troverò." E sapevo che ci sarebbe riuscito. Era il tipo di uomo che si sente non saprebbe nemmeno dell'esistenza di ostacoli quando persegue ciò che desidera.

Lo feci restare a cena. Era una notte fredda e piovigginosa e lui sembrava molto stanco.

"Accidenti," disse, "siete a vostro agio qui, con il vostro fuoco, il vostro micio e il bollitore sul focolare! È il genere di cose che piacciono a me..."

"Non vi piacerebbe vivere sopra un negozio di alimentari," gli dissi.

"Perché no?"

"Oh, nessuno da queste parti l'ha mai fatto, e sono tutti discendenti dei firmatari della Dichiarazione d'Indipendenza e, prima ancora, di Guglielmo il Conquistatore, e se la tirano."

"Accipicchia! Perché dovrebbero?"

"Non dovrebbero. Ma lo fanno..."

Tornò sull'argomento di sua moglie. "Non volevo che mi scaldasse le pantofole. Era solo che volevo che avesse voglia di scaldarmele," si appellò a Billy, e Billy annuì. Billy fa letteralmente le fusa quando lo metto a suo agio dopo la sua giornata di lavoro. Dice che è l'istinto domestico negli uomini e che le donne dovrebbero incoraggiarlo.

"Scalda le vostre?" chiese a Billy.

"Non ora, è troppo occupata..." e poi, come se la scena fosse stata preparata apposta, arrivò dalla stanza accanto un pianto piccolissimo, piccolissimo.

Andai a prendere... Junior! Aveva solo un mese, ma sapete quanto sono divinamente dolci con la loro pelle a petalo di rosa, le loro manine accartocciate e le loro testoline ricoperte di peluria; la peluria di Junior era castana, perché Billy e io siamo entrambi scuri.

"Vedete, lui mi tiene occupata," dissi.

Ero così orgogliosa che sono perfettamente sicura che si vedesse da tutto, e quanto a Billy, ci guardava raggiante in un modo buffo e paterno che aveva adottato dal momento in cui mi aveva chiamato per la prima volta "Piccola Madre".

"Vi stupite che non abbia tempo di scaldarmi le pantofole?" fu la sua domanda.

Lo straniero tese le braccia: "Lasciatemi tenere il piccolo". E sedette lì, senza un sorriso, guardando il mio bambino. Quando alzò la testa disse con un tono piuttosto asciutto: "Pensavo che il micio e il bollitore bastassero, ma questo sembra quasi troppo bello per essere vero..."

Non so dirvi quanto mi sia piaciuto. Sembrava così grande, nobile e tenero. L'altro giorno mi sono imbattuta in una poesia, e lui me l'ha fatta venire in mente:

"...i forti" sussurrò il Maestro, "sono i più teneri!"

Prima di andarsene, mi prese la mano nella sua. "Voglio che facciate un gioco con me. Vi ricordate quando eravamo bambini che nascondevamo le cose e poi guidavamo chi cercava dicendo 'caldo' quando eravamo vicini, e 'freddo' quando si allontanavano? Volete dire 'caldo' e 'freddo' a me? Non infrangerà la vostra promessa, vero?"

"No."

"Allora iniziamo subito. Domattina andrò a nord e a est..."

"Freddo!"

"A sud e a ovest..."

"Più caldo."

"Su per la collina?"

"Molto caldo. Ma non dovete chiedermi altro."

"D'accordo. Ma tornerò, e faremo il gioco."

Billy scese con lui, e quando tornò restammo a guardare il fuoco, e lui disse: "Non gliel'hai detto?"

"Naturalmente no. Questa è la cosa adorabile, adorabile che deve scoprire da solo..."

Il giorno dopo andai a trovare Lady Crusoe. William Watters mi accompagnò. "C'è un uomo che s'aggira stamattina," si lamentò, "e un cane..."

"Che tipo di uomo, William?"

"Sta a caccia, e Miss Lily non vuole che si uccidano le creature..."

A metà salita, incrociammo l'uomo. Si tolse il cappello quando mi vide. "È un tempo freddo quello che abbiamo," disse gentilmente.

"Sta diventando più caldo," gli ribattei, e William proseguì con un grugnito.

Avevo Junior con me, e quando raggiunsi la casa andai dritta al piano di sopra. Proprio al centro della stanza, nella culla di mogano con la capote, c'era un altro petalo di rosa accartocciato. Ma questo non era un "Junior".

"Robin-son," aveva sussurrato Lady Crusoe, quando mi ero chinata su di lei chiedendole il nome del bambino.

"Per via dei pettirossi?" avevo chiesto.

Lei scosse la testa. "Non potevo chiamarlo Crusoe, vero?"

Così giaceva lì, il piccolo Robinson Crusoe, in una distesa deserta di pavimento lucido, e tubava un benvenuto al mio bellissimo bambino!

Lady Crusoe era su una grande poltrona. Non era forte, e William Watters aveva portato sua sorella Mandy a servirla. Era molto pallida, questa donna adorabile, e c'erano ombre sotto i suoi occhi. Mentre mi sedevo accanto a lei, disse: "Dovrò far vendere qualcos'altro dal tuo Billy per me. Vedi, la servitù va pagata, e il mio Robin deve stare comodo. C'è una console che dovrebbe fruttare molto da un antiquario di città."

"Vorrei che non dovessi preoccuparti," dissi. "Vorrei... vorrei... che mi lasciassi mandare a chiamare il padre di Robin..."

"Il padre di Robin!" fece un respiro profondo, "come suona strano! Il padre di Robin..."

Aspettai che la cosa venisse assimilata, poi dissi: "So come ti senti. Quando penso a Billy come al padre di Junior è diverso dal pensarlo come mio marito, e mi provoca una strana sensazione alla gola, come se volessi piangere..."

"Tu non hai nulla per cui piangere," mi disse con ferocia, "nulla, ma io a volte sento come se potessi piangere fiumi di lacrime!"

Capii che dovevo stare attenta, così cambiai argomento. "William," dissi dopo una pausa, "è preoccupato per un uomo che sta cacciando nei terreni."

"Me l'ha detto. Non riesco a capire perché qualcuno debba violare la proprietà quando è segnalata. Ho mandato William a dirglielo, ma non sembra aver sortito alcun effetto. Non l'ho sentito sparare. Quando lo farò, uscirò a parlargli io stessa."

Mi chiesi se il Destino avrebbe risolto le cose in quel modo, e mi chiesi anche se sarebbe stato infrangere la mia promessa dirgli di sparare! Cucimmo in silenzio per un po', ma Lady Crusoe era irrequieta. Alla fine vagò fino alla finestra. Era una lunga finestra alla francese che si apriva su un balcone. Scostò le tende di velluto e guardò fuori. "Eccolo di nuovo," disse, con irritazione, "vicino al cancello con il suo fucile e il cane..."

Mi alzai e la raggiunsi. L'uomo stava accanto al palo del cancello, e il cane sedeva ai suoi piedi. Sembravano un paio di statue piantate sulla cima rotonda della collina, con le valli che si srotolavano sotto di loro e le vette delle montagne e il cielo dorato oltre. Lady Crusoe ne era molto agitata.

"Manderò ancora William, quando verrà con il nostro tè. Non voglio che le mie creature selvatiche vengano abbattute. C'era una covata di pernici sul prato stamattina, e i miei scoiattoli vengono fin sul portico per essere nutriti. Gli uomini sono creature crudeli con i loro fucili e le loro trappole."

"Anche le donne sono crudeli," le dissi, e ora presi coraggio. "Supponiamo, oh, supponiamo che la madre pettirosso avesse rubato il suo nido e non avesse mai lasciato che il padre pettirosso condividesse la sua felicità, non la chiameresti crudele?"

"Cosa intendi?" la sua voce tremava.

"Hai rubato il tuo... nido..."

"Perché non avrei dovuto rubarlo? Avevo sempre sentito che quando avessi voluto una vera casa sarebbe stata qui. E il momento era giunto in cui volevo una... casa. Così ho pianificato di venire... con lui. Doveva essere la mia sorpresa; lui non sa nemmeno che questa vecchia dimora appartiene a me. Pensava fosse solo un'altra delle mie richieste irrequiete, ma mi ha lasciato fare. Avevamo degli amici con noi quando siamo partiti; ci hanno lasciato a Washington. È stato dopo che siamo rimasti soli che... abbiamo litigato... e sono scappata. Ho lasciato un biglietto dicendogli che ero andata in Francia. Suppongo che mi abbia seguita e non mi abbia trovata. Non sono nemmeno sicura che voglia trovarmi."

"Vuoi essere trovata?"

"Non lo so. Preferirei non parlarne."

William entrò con il tè e gli fu detto di mandare via l'intruso.

"L'ho mandato via, Miss Lily," disse con dignità, "ma non se ne vuole andare. Dice che non lo farà, e io non posso farci nulla."

Lei tornò alla finestra, e questa volta tirò indietro i tendaggi sbiaditi e uscì sul balcone.

La sentii lanciare un grido; poi l'intera stanza sembrò vorticare intorno a me mentre rientrava, trascinando le tende insieme dietro di sé. Ogni goccia di sangue era drenata dal suo volto.

"William," disse, bruscamente, "quell'uomo... sta venendo verso la casa! Se chiede di me... non sono... in casa."

"Nossignora," e William scese a rispondere ai colpi del batacchio di ottone.

Lo sentimmo aprire la porta, sentimmo la voce nitida e rapida. Sentimmo la risposta solenne di William. Poi la voce rapida disse: "Volete dire alla vostra padrona che aspetterò?"

William salì con il messaggio. "È seduto sul portico, e sembra intenzionato a star lì tutta la notte."

"Lascialo stare," disse Lady Crusoe in modo sgarbato. "Chiudi a chiave tutte le porte, William, e servi il tè."

Sedette lì a bere una tazza bollente, con la testa alta e il piede che batteva sul pavimento. Ma io non riuscivo a berne un goccio. Ero semplicemente malata al pensiero di quanto lui la amasse, e di come lei avesse indurito il suo cuore.

Alla fine non ne potei più. Le lacrime mi rigarono le guance. Lady Crusoe posò la tazza sul vassoio e mi fissò sbalordita. "Cosa c'è che non va?"

"Oh, come puoi... quando lui ti ama?"

Non so come ho osato dirlo, perché i suoi occhi stavano bruciando nel suo volto bianco e il mio cuore batteva forte, ma c'era Robinson Crusoe che tubava nella sua culla, e il padre di Robin era davanti alla porta, con la vecchia porta di quercia chiusa e sbarrata contro di lui.

Si sporse in avanti e seppi cosa stava per accadere. "Come sapevi che era... mio marito?"

I miei occhi incontrarono i suoi dritti. "È venuto al negozio. Ti stava cercando."

"E tu gli hai detto che ero qui?"

"No. Volevo farlo. Ma avevo promesso."

Per un po' nessuno di noi parlò. Il silenzio fu rotto da un tonfo, come se uno scoiattolo volante fosse caduto dal tetto al balcone. Un pezzo di legno si spezzò nel camino, e al tubare del bambino nella culla rispose il bambino sulle mie ginocchia.

Lady Crusoe si strinse le ginocchia con le braccia bianche come se avesse freddo, sebbene la stanza fosse calda per il fuoco scoppiettante. "Penso che avresti potuto dirmelo. Sarebbe stata la cosa amichevole da fare..."

"Billy ha pensato che non fosse meglio."

"Che cosa aveva a che fare Billy con questo?"

"Billy ha tutto a che fare con me. Ne ho parlato con lui... e... e Billy è un tale tesoro quando si tratta di parlare delle cose..."

Scoppiai in singhiozzi, e le lacrime gocciolarono sulla preziosa testolina di Junior. E alla fine lei disse, con il volto addolcito: "Piccola sciocca, cosa vuoi che faccia?"

"Se fosse Billy, lo inviterei a entrare... e gli farei vedere... il bambino..."

"Se fosse Billy, metteresti il tuo cuore sotto il suo tallone perché lui lo calpesti. Io non sono fatta così..."

Un altro scoiattolo cadde sul balcone. Il sole stava tramontando, e tra le tende di velluto potevo vederlo rosso sangue dietro le colline.

Lady Crusoe si alzò, camminando per la stanza irrequieta. Il vento che si alzava faceva tintinnare le lunghe finestre. Un'ombra oscurò il sole.

"Suppongo che se tu fossi me," disse alla fine, "prenderesti il tuo bambino tra le braccia, scenderesti e diresti a quell'uomo sui gradini: 'Entrate e siate il signore del maniero e il padrone di vostra moglie e di vostro figlio'."

Strinsi Junior a me e la mia voce tremò. "Non direi mai una cosa del genere a... Billy..."

"Cosa diresti?"

"Direi..." mi strozzai nel dirlo, e crollai alla fine: "oh, amore, amore, questo è vostro figlio... e io sono la sua felice madre..."

Si fermò davanti a me e rimase a guardarmi dall'alto, con tutta la rabbia svanita dai suoi occhi. Poi, prima che potesse voltarsi o gridare, le lunghe finestre furono spalancate da qualcosa che era più forte del vento. Non c'erano stati scoiattoli volanti sul balcone, e l'ombra che aveva oscurato il sole era l'ampiezza e l'altezza del grande uomo che stava tra le tende di velluto! Attraversò la stanza a grandi falcate.

"Pensavi che catenacci e sbarre potessero tenermi lontano da te?" chiese, afferrando le mani di Lady Crusoe in una stretta salda e attirandola a sé. Lei oppose resistenza per un momento. Poi la sua esile figura bianca fu schiacciata nelle sue braccia fameliche.

Bene, non appena riuscii a raccogliere Junior e le sue cose, scesi ad aspettare Billy. Ma prima di andare la vidi cadere in ginocchio accanto alla culla con la capote e sollevare il piccolo Robin, e, sempre inginocchiata, tenerlo su verso suo padre, come la monaca tiene sollevato Galahad nel Santo Graal.

E cosa pensate che l'abbia sentita dire?

"Oh, amore, amore, questo è vostro figlio... e io sono la sua felice madre!"

Billy entrò raggiante dalla sua passeggiata nell'aria pungente, e non so dirvi quanto sembrasse bello sentire la sua guancia fredda contro la mia, e le sue labbra calde sulle mie. Eravamo un trio entusiasta davanti al fuoco della biblioteca, e lì fummo raggiunti poco dopo dal trio entusiasta del piano di sopra. Trattarono Billy e me come se fossimo un paio di angeli custodi. Poi cenammo insieme, con Mandy e William sullo sfondo che raggianti ci guardavano.

E quella notte raccontai tutto a Billy. "Non è meraviglioso, Billy? Andranno a vivere nella vecchia proprietà Davenant, e quella sarà la loro casa."

Tutti vengono a farci visita adesso. Vedi, la famiglia di Lady Crusoe è più antica di tutte le altre, e poi c'è il denaro di suo marito. E io brillo di luce riflessa, perché la nostra amicizia, come dice lei, è fondata sulla roccia. Ma Billy dice che è fondata su un relitto. Eppure, mentre scherza al riguardo, so che è orgoglioso della sua amicizia con il padre di Robin. E quando arriverà la primavera, porteremo il vecchio Tid, il nostro benedetto Junior e i nostri effetti familiari in un cottage adorabile, con un giardino su tutti e quattro i lati e ben arretrato rispetto alla strada. Vedi, sentiamo di potercelo permettere, perché abbiamo l'esclusiva per fornire tutto ciò che occorre alla tenuta Davenant e, quindi, siamo finanziariamente indipendenti.

UNA NONNA RIBELLE

La signora Cissy Beale e sua figlia Cecily sedevano insieme nella camera da letto di quest'ultima: un ambiente incantevole, in cui la carta da parati grigio tenue e le tendaggi grigio tenue formavano uno sfondo efficace per i mobili in palissandro, gli specchi francesi e i paraventi arazzati.

Tra le due donne c'erano una culla e una bambina.

"Ti comporti," disse Cecily, "come se fossi dispiaciuta per... la bambina."

Sua madre, che giaceva distesa a suo agio su un divano imbottito, scosse la testa.

"Non sono dispiaciuta per la bambina – è un tesoro – ma non pensare che mi farò chiamare 'nonna', Cecily. Una nonna è una persona che si mette a fare vita sedentaria. Io non ho intenzione di mettermi a fare vita sedentaria. La mia vita è stata dura. Ho lottato e mi sono affannata per tutti quegli anni terribili dopo che tuo padre... mi ha lasciata. Ho fatto studiare te e Bob. E ora vi siete sposati bene entrambi, e ho messo da parte un po' di denaro con il mio libriccino. Per la prima volta in vita mia posso avere del tempo libero e bei vestiti; per la prima volta in vita mia mi sento giovane; e poi, assolutamente senza preavviso, torni dall'Europa con la tua bellissima Sorpresa, e ti aspetti che io sia all'altezza..."

"Oh, no!" protestò Cecily.

"Sì, invece," insistette la piccola signora Beale. Si mise seduta e guardò la figlia in modo accusatorio. Con il pizzo della sua cuffietta da boudoir che incorniciava il suo viso piccolo e chiaro, sembrava davvero giovane – quasi quanto la composta Cecily, che, con un abbigliamento meno civettuolo, stava prendendo la sua nuova maternità molto sul serio.

"Sì, invece," ripeté la signora Beale. "So esattamente cosa ti aspetti da me. Ti aspetti che io indossi velluto nero, vecchi pizzi e diamanti. Non oserò mostrarti il mio nuovo vestito da pomeriggio – è rosso, Cecily, rosso geranio; non oserò portare nemmeno il più piccolo spacco nelle gonne; non oserò indossare una fascia bulgara o una camicetta russa, o una scollatura – senza aspettarmi di sentire qualcuno dire, con disapprovazione: 'E lei è una nonna!'" Fece una pausa, e Cecily intervenne in modo tumultuoso:

"Pensavo che saresti stata orgogliosa... della bambina."

"No, non sono orgogliosa." La signora Beale infilò le dita dei piedi in un paio di pantofole turche ricamate in argento e si alzò. "Non sono orgogliosa proprio in questo momento, Cecily. Vedi... c'è Valentine Landry."

"Madre...!"

"Ora, per favore, non dirlo in quel tono, Cecily. È quasi innamorato di me, e io sto cominciando a piacergli, terribilmente. Non ho mai avuto un briciolo di romanticismo in vita mia. Ho sposato tuo padre quando ero troppo giovane per conoscere la mia stessa mente, e lui era molto più grande di me. Poi vennero gli anni di stenti dopo che se n'era andato... Sono stata una buona moglie e una buona madre. Vi ho adorati, te e Bob, e ho dato la mia giovinezza per voi. Non ho mai pensato a nessun altro uomo finché tuo padre è vissuto, anche se lui non apparteneva a me. E ora è morto. Non saprai mai – spero che tu non debba mai sapere – cosa significhi la fatica come l'ho conosciuta io. Ho scritto i miei poveri piccoli scarabocchi quando ero sfinita dalla stanchezza; sono uscita al freddo e sotto la pioggia per procurarmi notizie; ho intervistato ogni genere di persona quando le detestavo e detestavo il lavoro. E se ora voglio concedermi il mio piccolo sfizio, perché no? Tutti hanno il loro momento di effervescenza. Questo è il mio momento – e non puoi aspettarti che io lo rovini facendo la nonna devota."

La bambina stava piangendo, un piccolo richiamo affamato, che spinse la madre a prenderla in braccio e dire, frettolosamente: "È ora di darle da mangiare. Non ti dispiace, mamma?"

"Sì, mi dispiace," disse la signorina. "Non mi piace quell'effetto Madonna, con la bambina tra le braccia. Mi fa sentire orribilmente frivola e mondana, Cecily. Ma non cambia minimamente la mia opinione."

Dopo una pausa, la creatura-Madonna chiese: "Chi è Valentine Landry?"

La signora Beale si era tolta la sua cuffietta impertinente e stava spazzolando le sue ciocche sottili e chiare, in cui il grigio appariva leggermente. Ma si fermò abbastanza a lungo da spiegare: "Non è affatto sentimentale come suggerisce il suo nome. L'ho incontrato a Chicago dai Warburton, poco prima che il mio libro avesse successo. Ero molto stanca, e lui mi ha tirato su il morale. Viene da Denver e ha fatto i soldi con le miniere. Non si è sposato, perché non ne ha avuto il tempo. Siamo ottimi amici, ma lui non conosce la mia età. Sa che ho una figlia, ma non una nipote. Mi pensa come una donna giovane – non come una creatura-nonna in seta nera e mitene..."

"Madre! Nessuno si aspetta che tu indossi seta nera e mitene..."

"Beh, tu ti aspetti che io abbia una mente da seta nera e mitene. Sai che stai pensando proprio in questo momento che non c'è peggior idiota di un vecchio idiota – Cecily..."

La ragazza arrossì. "Non credo che tu sia molto gentile, mamma."

La signora Beale rise e dimenticò di essere cinica. "So cosa vorresti che fossi, tesoro, ma questo è il mio momento di emancipazione." Attraversò la stanza e guardò giù verso il minuscolo pezzetto di umanità raggomitolato come un gattino nell'incavo del braccio della figlia. "Non ho intenzione di essere tua nonna, ancora, piccolina," annunciò con decisione. Poi: "Cecily, penso che quando sarà abbastanza grande le farò chiamarmi... Cupido..."

E ridendo in faccia alla protesta inorridita della figlia, la nonna ribelle si ritirò precipitosamente nella propria stanza.

Tre ore dopo, la signora Cissy Beale uscì per conquistare, vestita con un abito da ristorante in pizzo ombrato sormontato da un cappello di tulle nero.

Valentine Landry, accogliendola nel salotto bianco e oro di Cecily, era radioso e vivace. "Sei bella come sempre," disse prendendole la mano; "forse un po' più bella perché sei felice di vedermi."

"Sono felice," gli assicurò; "ed è così bello che tu sia venuto prima che l'estate finisca. Possiamo fare un giro nel Westchester e tornare con la luce del giorno per cena."

"E senza chaperon?"

"No." Lei lo stava guardando dal basso in modo un po' malinconico. "Ci conosciamo troppo bene per dover trascinare dietro un sacco di persone, non è vero? Sono gli uomini di cui le donne si fidano quelli con cui vanno da sole."

Lui incontrò lo sguardo di lei con gravità. "Sai," disse, "che hai il modo più dolce di dire le cose? Un uomo deve semplicemente essere all'altezza delle tue aspettative. Preferirebbe deludere una bambina piuttosto che te."

La scelta della similitudine fu infelice. Gli occhi della signora Beale si fissarono su un bottone ostinato del suo guanto.

"Per favore, aiutami," disse; "le tue dita sono più forti," e mentre lui si chinava sulla sua mano, lei dimenticò la bambina, dimenticò la sua nuova condizione, dimenticò tutto tranne la gioia che provava nell'avere il suo capo grigio così vicino al proprio.

Quando l'ebbe al sicuro accanto a sé nella sua grande auto, chiese: "Cosa ti ha spinto a scappare da me a Chicago?"

"Mia figlia è tornata dall'Europa."

"Non riesco a immaginarmi te con una figlia grande."

"Cecily è un tesoro." La voce della signora Beale non conteneva entusiasmo.

Landry, notando il tono, sembrò leggermente sorpreso. "Tu e lei dovete divertirvi molto insieme."

"Oh, sì..."

La signora Beale avrebbe voluto che non parlasse di Cecily. Cecily si era sposata prima che i bei tempi fossero possibili. Non avevano mai giocato insieme – lei e la figlioletta per la quale aveva faticato e fatto sacrifici.

La voce di Landry interruppe le sue meditazioni: "Mi piacerebbe conoscere Cecily."

La signora Beale lo distolse dall'argomento in modo spedito. Non doveva vederla ancora nel seno della sua famiglia. Non doveva. Non doveva vedere Cecily con la sua aria di matura maternità. Non doveva vedere Victor, il marito di Cecily, che aveva dieci anni più di Cecily e solo dieci anni meno di lei. Non doveva sentire il suo grande figlio Bob chiamarla "Nonna". Non doveva posare lo sguardo sulla graziosa deferenza della mogliettina di Bob verso la regina madre!

Cenando più tardi di fronte a Landry in un grande palazzo dorato, Cissy sembrava un vivace uccello tropicale. Nei suoi nuovi e incantevoli vestiti era molto carina, molto arguta, quasi infantilmente affascinante. Eppure Landry era consapevole di una vaga sensazione di delusione. Era stata più serenamente soddisfacente a Chicago – non così brillantemente dura, non così persistentemente vivace. Come poteva sapere che il cambiamento era frutto della disperazione? Cissy, come nonna, sentiva di dover dimostrare, anche a se stessa, di non essere ancora un reperto del passato.

Con questa incrinatura nel liuto del loro fiorente romanticismo, mangiarono, bevvero, andarono a teatro e fecero quello che avrebbe potuto essere un incantevole viaggio di ritorno al chiaro di luna. Ma quando Landry disse "Buonanotte", Cissy sentì la perdita di qualcosa nel suo atteggiamento. Il suo saluto di quel pomeriggio aveva avuto in sé qualcosa di quasi tenero; il suo congedo era banale e leggermente costretto.

Mentre la signora Beale attraversava l'atrio scarsamente illuminato verso la sua stanza, incontrò Cecily in una veste fluida, che passeggiava avanti e indietro con la bambina tra le braccia.

"Non sta bene," sussurrò Cecily, mentre la piccola signora in abito di pizzo la interrogava. "Non so se dovrei chiamare un medico o meno."

La signora Beale punzecchiò la minuscola creatura con un dito esperto. "Le darò da bere dell'acqua calda con una goccia di menta," disse, "non appena mi sarò tolta il cappello, e faresti meglio a tornare a letto, Cecily; non stai abbastanza bene per preoccuparti per lei."

Cecily sembrò sollevata. "Ero preoccupata," confessò. "È la serata libera della tata e Victor è dovuto andare inaspettatamente a una riunione del consiglio – e con te via – ho perso la calma. Sembrava terribile essere sola, mamma."

La signora Beale sapeva quanto fosse terribile. Aveva tenuto in braccio la piangente Cecily notte dopo notte nelle settimane che seguirono la notizia devastante dell'infedeltà del marito. Ma aveva portato un peso più grave della bambina – il peso della povertà, dell'abbandono, di un futuro ignoto.

Ma queste cose non dovevano essere espresse. "Vai a letto, Cecily," disse. "Mi occuperò io di lei."

Passeggiando più tardi con la bambina tra le braccia, la mente della signora Beale era su Landry. "Cielo! Se potesse vedermi ora!" fu il suo pensiero scioccato, mentre si fermava davanti a uno specchio per esaminare l'immagine che offriva.

I suoi capelli erano sciolti e la ciocca più grigia di tutte si vedeva chiaramente. Aveva messo da parte fronzoli e orpelli e indossava una vestaglia grigio caldo. Sembrava gradevole e di mezza età, eppure portava, con tutto ciò, una sottile aria di giovinezza – la porterebbe, nonostante le tempeste o le tensioni, fino alla fine, come segno e sigillo del suo spirito intrepido.

La bambina si mosse tra le sue braccia, e di nuovo la signora Beale andò avanti e indietro, canticchiando la ninna nanna con cui un tempo metteva a letto i propri figli.

Al mattino la bambina stava molto meglio, ma la signora Beale era esausta. Rimase a letto fino alle undici, comunque. Cecily, arrivando alle dodici, la trovò pronta per uscire. In risposta a una domanda, la signora Beale parlò di un impegno per il pranzo con Valentine Landry.

"Madre... hai intenzione di sposarlo?"

Cissy, studiando la sistemazione del suo velo, confessò: "Non me l'ha chiesto."

"Ma lo farà..."

La signora Beale strinse le spalle. "Chi lo sa?"

Nelle settimane che seguirono, la piccola signora fu consapevole che le cose non stavano giungendo a un piacevole culmine. Secondo tutte le regole del gioco, Landry avrebbe dovuto dichiararsi già da tempo. Ma sembrava scivolare sempre più nel ruolo fatale di buon amico e compagno.

L'orgoglio di Cissy non le permetteva di ammettere, nemmeno a se stessa, di non essere riuscita ad attrarre nel momento decisivo. Ma c'era qualcosa di più profondo del suo orgoglio in gioco, e trovava le sue giornate inquiete e le sue notti insonni. Una notte, nell'oscurità densa, affrontò la verità inesorabilmente. "Sei innamorata, Cissy Beale," disse a se stessa con disprezzo. "Sei innamorata per la prima volta in vita tua – e tu sei una... nonna!"

Poi si voltò sul cuscino, nascose il viso nel suo calore bianco e pianse come se il cuore le dovesse scoppiare.

Nel frattempo la bambina si indeboliva. Cecily, preoccupata, consultava continuamente sua madre. Così accadde che la signora Beale vivesse una doppia vita. Da mezzogiorno a mezzanotte era dell'oggi – vestita elegantemente, giovanile; da mezzanotte all'alba era di ieri – svegliandosi dai suoi sonni agitati al primo pianto, presiedendo in veste grigia e pantofole su strani infusi di erba gatta e fiori di sambuco.

Il medico di Cecily, essendo al passo con i tempi, protestò contro questo ritorno al primitivo, ma fu costretto ad ammettere, dopo che la bambina era uscita trionfalmente da una mezza dozzina di attacchi critici, che i metodi "alla nonna" di Cissy erano efficaci.

Fu una mattina dopo una di queste lotte che Cissy disse alla figlia, stanca: "Non posso sfuggirvi..."

"Sfuggire a cosa?" chiese Cecily, che, nella camera da letto grigio tenue, stava cercando di osservare l'ingiunzione del medico di lasciare che la bambina piangente rimanesse nella sua culla, invece di passeggiare per la stanza con lei.

"Al destino della seta nera e delle mitene," disse la signora depressa.

"Cosa è successo?" chiese Cecily.

"Non è successo nulla," rispose la sua stanca mammina, e si rifiutò di discutere ulteriormente la questione.

Ma a se stessa stava cominciando ad ammettere di aver perso Landry. Un'ora dopo ricevette un messaggio telefonico da lui.

"Voglio che tu venga con me per un ultimo giro insieme," disse. "Parto domani."

"Domani!" La sua voce tradì lo sgomento.

"Ma perché questa decisione improvvisa..."

"Ho giocato abbastanza," disse; "gli affari chiamano..."

Mentre la signora Beale si preparava per il giro, si esaminò con malinconia nello specchio. C'erano ombre sotto i suoi occhi, e deboli piccole rughe verso gli angoli delle sue labbra – le sembrò persino che il suo mento cedesse. Provò un'improvvisa voglia di rivolta. "Se fossi giovane, davvero giovane," pensò, "lui non se ne andrebbe..."

Con questa idea saldamente fissata nella mente, si sforzò di piacergli; e la sua risatina faceva musica artificiale nelle sue orecchie, il suo sorriso fisso logorava i suoi nervi, le sue domande staccate lo irritavano.

Di nuovo cenarono insieme, e mentre lei sedeva di fronte a lui, splendida e gaia nel suo abito rosso geranio, lui iniziò a parlare con lei di sua figlia.

"Non l'ho mai incontrata. Mi è sembrato che avresti potuto lasciarmela vedere..."

Cissy arrossì. "È così grande e adulta," disse. "In qualche modo, quando sono con lei, mi sento... vecchia..."

"Non sembrerai mai vecchia," disse lui, con l'avvicinamento più simile alla tenerezza che avesse addolcito la sua voce da giorni. "Hai in te lo spirito dell'eterna giovinezza..."

Poi continuò goffamente: "Ma una madre e una figlia – quando ne parlavo a Chicago, mi sembrava di potervi vedere insieme, e mi piaceva la dolcezza e la femminilità di quel pensiero; ma non vi ho mai viste insieme."

Con un senso di imprudenza, Cissy decise improvvisamente di dirgli la verità. "Cecily non è uscita molto. Vedi, c'è la bambina..."

Lui fissò lo sguardo. "La bambina...?"

"La sua bambina – di Cecily..."

"Allora sei una nonna?"

Sembrò a Cissy che l'intero ristorante risuonasse con l'enfasi di quelle parole. Eppure lui non aveva parlato ad alta voce; nemmeno una testa si voltò nella loro direzione; persino il cameriere se ne stava immobile.

Quando tornò in sé, Landry stava ridendo piano. "Quando mi lascerai vedere... la bambina...?"

"Mai..."

"Perché no?"

Cissy andò incontro alla sua rovina. "Perché vorrai mettermi sullo scaffale come tutti gli altri. Vorrai vedermi con... i capelli... divisi... e gli occhiali. E i miei occhi sono perfettamente sani – e i capelli sono i miei..."

Si fermò. Landry la stava osservando con occhi duri.

"Non ami... la bambina...?"

Cissy strinse le spalle. "Forse. Non lo so ancora. Un giorno potrei farlo, quando non avrò altro da fare che sedermi nell'angolo del camino."

Così parlò Cissy Beale, rendendosi una creatura senza cuore, respingendo in faccia a Valentine Landry i suoi ideali più cari.

Ma cosa importava? Aveva saputo dal momento della sua confessione che lui ne sarebbe stato respinto. Quale uomo potrebbe alzarsi in faccia al mondo e sposare una nonna! L'idea era assurda.

Finì la cena a testa alta; fu ipocritamente vivace durante il viaggio verso casa; disse "Buonanotte" e "Addio" senza sentimento, e salì le scale con il cuore pesante, trovando la tata che piangeva disperatamente sul primo pianerottolo.

La bambina, a quanto pareva, stava molto male. E il padre e la madre della bambina, avendo lasciato il piccolo cherubino dormire tranquillamente, erano in auto da qualche parte negli spazi immensi del mondo. Il medico di famiglia era fuori. Aveva chiamato un altro medico, e sarebbe venuto non appena possibile. Ma nel frattempo la bambina stava morendo...

"Sciocchezze, Kate," disse Cissy Beale, e sfilandosi i guanti mentre correva, si diresse verso la stanza grigio tenue.

Ora, come accadde, Valentine Landry, guidando via in uno stato d'animo ipocrita, fu improvvisamente sopraffatto da un rimorso miserabile. Rivedendo la serata, sembrò vedere, per la prima volta, l'infelicità negli occhi della piccola donna che si era comportata con tanta coraggio. In un improvviso momento di illuminazione, realizzò tutto ciò che lei doveva aver provato. Forse non era stata mancanza di cuore; forse era stata... fame di cuore.

Sporgendosi in avanti, parlò al suo autista. Si fermarono alla prima farmacia e Landry chiamò Cissy. La sua voce dall'altra parte rispose, bruscamente, poi si spezzò quando lui fece il suo nome.

"Pensavo fosse il medico," disse. "Puoi tornare indietro, per favore? La bambina, oh, la bambina sta molto male!"

Cinque minuti dopo la tata lo fece entrare in casa. La seguì su per le scale e nella stanza dei bambini. Cissy sedeva con la bambina tra le braccia. La bambina era avvolta in una coperta e Cissy era nella sua vestaglia grigia. L'aveva indossata mentre la tata teneva la bambina nel bagno caldo che le aveva salvato la vita. I capelli di Cissy erano senza piega e il colore era svanito dalle sue guance. Ma per Valentine Landry lei era bellissima.

"È stata una convulsione," gli disse, semplicemente. "Temo che ne avrà un'altra. Non siamo riuscite a trovare un medico – ne prenderesti uno per noi?"

Uscì per la sua missione per la signora del suo cuore, e la signora del suo cuore, seduta bagnata e preoccupata nella camera da letto grigio tenue, stava dicendo a se stessa, monotonamente: "È tutto finito ora – nessun uomo potrebbe vedermi così e amarmi..."

Cecily, suo marito, il medico e Landry arrivarono insieme dall'oscurità. Salirono insieme le scale, poi si fermarono sulla soglia mentre Cissy sollevò una mano ammonitrice.

Continuò a canticchiare piano la ninna nanna che era appartenuta ai suoi figli: "Dormi, tesoro, mio..."

Furono Cecily e il medico a entrare da lei, e Landry, stando indietro nell'ombra, aspettò. Parlò a Cissy quando lei uscì.

"Parto così presto al mattino," disse, "mi concederai solo un minuto ora?"

In quel minuto le disse che la amava.

E Cissy, stando nella biblioteca in tutto il disordine delle ciocche non arricciate e del kimono grigio, chiese, dopo una pausa rapita: "Ma perché non me l'hai detto prima?"

Per lui fu difficile spiegare. "Non l'avevo realizzato del tutto... finché non ti ho vista lì così tenera e dolce, con la bambina tra le braccia..."

"Una creatura-Madonna," mormorò Cissy Beale.

Ma lui non capì. "Non è perché voglio che tu ti sieda nell'angolo del camino – non è stato giusto da parte tua dirlo..."

Poi, in un breve discorso, Cissy Beale gli mostrò il proprio cuore. Raccontò degli anni di dedizione, mai ricompensati dall'affetto che bramava. "Ed ecco la bambina," concluse, "crescere – e trovare qualcun altro, e dimenticarsi di me –"

Mentre la stringeva nel suo abbraccio protettivo, la sua risata profonda la confortò.

"Sono tuo fino alla fine del mondo, piccola nonna," sussurrò. "Non troverò mai nessun'altra – e non dimenticherò mai."

ASPETTA – IL PRINCIPE AZZURRO

Kingdon Knox non era consapevole di alcuna particolare meschinità d'animo. Era un avvocato, e pure bravo. Aveva cinquant'anni e portava i suoi anni con un'aria di giovinezza. Si esercitava con costanza e manteneva la sua figura giovanile. Aveva occhi scuri e acuti, e fili d'argento tra i capelli. Era sempre ben curato e ben vestito, e il suo reddito gli garantiva la giusta cornice. La sua casa in periferia era spaziosa e bella, presieduta da una moglie avvenente e socialmente affermata. Il suo ufficio era presieduto da Mary Barker, la sua segretaria particolare. Aveva trentacinque anni ed era in quell'ufficio da quindici. Era arrivata da lui come una ragazza ventenne ancora acerba; ora era un complemento perfetto agli altri arredi del suo studio. Indossava abiti su misura, i capelli erano acconciati squisitamente in onde lucenti, le mani erano bianche e le unghie curate, i piedi sottili calzati in scarpe impeccabili.

Nannie Ashburner, che lavorava anch'essa in ufficio e che di tanto in tanto prendeva i dettati di Knox, nutriva un'immensa ammirazione per Mary. "Vorrei poter indossare i vestiti come fai tu," diceva mentre tornavano a casa insieme.

"I vestiti non sono tutto."

"Beh, sono un bel po'."

"Darei tutto per essere giovane come te."

"Non sembri vecchia, Mary."

"Certo, mi prendo cura di me," disse Mary, "ma se fossi giovane come te, ricomincerei da capo."

"Cosa intendi per 'ricominciare', Mary?"

Ma Mary non era propensa a confidarsi. "Oh, beh, avrei alcune cose che avrei potuto avere e che ora non posso più ottenere," fu l'unica soddisfazione che diede a Nannie.

Fu grazie a Mary che Nannie aveva ottenuto il suo posto nell'ufficio di Kingdon Knox. Mary aveva alloggiato presso la madre di Nannie per cinque anni. Nannie aveva quattordici anni quando Mary arrivò. Aveva finito la scuola superiore e fatto un anno in una scuola commerciale, e poi la signora Ashburner aveva chiesto a Mary se ci fosse qualche possibilità per lei nell'ufficio di Kingdon Knox.

Mary ci aveva pensato, ma sembrava esitare. "Abbiamo bisogno di un'altra dattilografa, ma non sono sicura che sia il posto adatto per lei."

"Perché no?"

Mary non disse il perché. "Vorrei che non dovesse lavorare affatto. Dovrebbe sposarsi."

"Dick McDonald la vuole. Ma è troppo giovane, Mary."

"Tu ti sei sposata a diciannove anni."

"Sì, e guarda cosa ne ho ricavato." La signora Ashburner era giallastra e cinica. "Ho ospitato pensionanti per mantenere mio marito, Mary; e da quando è morto, ho continuato a ospitarli per mantenere Nannie e me."

"Ma Dick ha un buon salario."

"Beh, può aspettare finché non mette da parte qualcosa."

"Non farlo aspettare troppo a lungo."

Fu contro il suo miglior giudizio che Mary Barker parlò al suo datore di lavoro di Nannie. "Vorrei che mi aiutasse. Non è abbastanza esperta da prendere i tuoi dettati, ma potrebbe sollevarmi da un sacco di dettagli."

"Bene, fammela vedere," aveva detto Kingdon Knox.

Così Nannie era andata a farsi esaminare, era arrossita un po' ed era rimasta piuttosto senza fiato mentre parlava con il signor Kingdon, il quale si era reso conto della vivacità della sua giovane bellezza; perché Nannie aveva capelli rossi che le si arricciavano sulle orecchie, la pelle color avorio caldo e gli occhi grigi.

I suoi vestiti non erano proprio all'altezza dello standard dell'ufficio, ma Knox, dopo averla assunta, rimise la questione a Mary. "Potresti suggerirle di evitare camicette sottili e tacchi alti," aveva detto; "sai cosa mi piace."

Mary lo sapeva, e il primo stipendio di Nannie era stato speso nell'acquisto di un vestito intero di lana.

La signora Ashburner si era ribellata alla spesa. Ma Mary era stata ferma. "Il signor Knox non vuole nessuno in ufficio che sembri trasandato o sciatto. Alla lunga pagherà."

Nannie pensava che il signor Knox fosse meraviglioso. "Dice che vuole che io lavori sodo così da poter gestire parte della sua corrispondenza."

"Quando te l'ha detto?"

"Ieri sera, mentre tu prendevi le testimonianze in biblioteca."

La biblioteca dell'ufficio era foderata di libri di legge. C'erano un bel tavolo lungo di mogano, coperto di panno verde, e sei belle sedie di mogano. Mary, chiusa dentro con tre clienti di Knox e un socio consulente, aveva provato un senso di inquietudine. Era fuori orario. Nannie la stava aspettando nell'ufficio esterno. Tutti gli altri erano andati a casa tranne Knox, che stava aspettando i suoi clienti.

Mary ricordava come, quando aveva l'età di Nannie, si fosse seduta spesso in quell'ufficio esterno dopo l'orario di lavoro, e Knox le avesse parlato. Lui aveva trentacinque anni e lei venti. Lui aveva moglie e una bella casa; lei non aveva altro che una stanzetta. E lui le aveva fatto sentire di essergli molto necessaria. "Non so come faremmo mai ad andare avanti senza di te," le aveva detto.

Aveva detto altre cose.

Era perché lui aveva parlato dei suoi bei capelli che lei li aveva tenuti spazzolati e lucenti. Era perché i suoi occhi avevano seguito la sua matita che lei si era spalmata crema fredda sulle mani la sera e aveva curato le unghie. Era perché aveva imparato i suoi gusti che indossava vestiti semplici ma costosi. Era perché sapeva che nulla sfuggiva a lui che calzava i suoi graziosi piedi con scarpe costose.

Lui aveva stabilito degli standard per lei, e lei li aveva seguiti. E ora avrebbe stabilito degli standard per Nannie!

Parlò bruscamente. "Dick McDonald viene stasera?"

"Sì. Ha avuto un aumento, Mary. Ha telefonato--"

Le due ragazze erano nella stanza di Mary. La cena era finita e Mary aveva indossato una giacca cinese di un blu spento e si era sistemata per una serata con i suoi libri. La stanza di Mary era incantevole. In quindici anni aveva ricevuto regali di vario genere da Knox. Erano sempre stati ben scelti e appropriati. Niente avrebbe potuto essere di gusto migliore come offerta da un datore di lavoro a una dipendente dei fermalibri in pelle goffrata e del set da scrivania, della lampada da lettura in mogano con il suo paralume in pergamena dipinta, del Buddha in bronzo, dei candelabri antichi, delle tazze da tè Chelsea, della scatola da tè in Sheffield. Il comodo stipendio di Mary le aveva permesso di comprare le librerie, il tavolino da tè e il divano letto in mogano. C'era un bel tappeto che la signora Knox le aveva inviato in occasione del decimo anniversario della sua collaborazione con l'ufficio. La signora Knox considerava Mary una risorsa aziendale preziosa. La invitava a cena una volta all'anno.

Nannie indossava il suo vestito intero di lana blu e un nuovo cappello invernale. Il cappello era un basco in velluto nero.

"Hai bisogno di qualcosa che ti ravvivi," disse Mary; "prendi la mia collana."

La collana era di giada, che il signor Knox aveva portato a Mary al suo ritorno da un soggiorno di sei mesi in Oriente. Mary si era occupata dell'ufficio mentre lui era via. Lui le aveva allacciato la collana al collo. "Abbassa la testa mentre te la metto, Mary," aveva comandato. Lui era alla sua scrivania nel suo ufficio privato mentre lei sedeva accanto a lui con il suo taccuino. E quando le ebbe allacciato la collana e lei sollevò la testa, lui aveva detto con un rapido respiro: "Sono stato lontano da te per molto tempo, Mary."

Nannie con la collana di giada, i capelli rossi e il basco di velluto era piuttosto rara e meravigliosa. "Dick mi porterà allo spettacolo per festeggiare. Ha preso i biglietti per Jack Barrymore."

"Dick è un ragazzo così gentile," disse Mary. "Sono felice che tu stia per sposarlo, Nannie."

"Chi ha detto che sposerò lui?"

"È quello che vuole, Nannie, e lo sai."

"Il signor Knox dice che è un peccato che una ragazza come me si sposi."

Il cuore di Mary sembrò smettere di battere. Sapeva esattamente come Knox l'avesse detto.

Parlò tranquillamente. "Penso che sarebbe un peccato se tu non ti sposassi, Nannie."

"Non vedo perché. Tu non sei sposata, Mary."

"No."

"E il signor Knox dice che a meno che una ragazza non possa sposare un uomo che sappia elevarla, farebbe meglio a restare single."

I soliti vecchi argomenti! "Cosa intende lui per 'elevarla', Nannie?"

"Beh" – Nannie rise in modo autocosciente – "dice che chiunque sia carina e raffinata come me potrebbe sposare chiunque; che devo stare attenta a non svendermi."

"Sarebbe svenderti sposare Dick?"

"Potrebbe esserlo. Mi sembrava a posto prima di andare in ufficio. Ma dopo che hai visto uomini come il signor Knox – beh, quelli del nostro ambiente sembrano... comuni."

La signora Ashburner stava chiamando dicendo che Dick McDonald era di sotto. Nannie, incipriandosi il naso con il piumino di Mary, fu catturata dalla serietà delle parole dell'altra donna.

"Lascia che Dick ti ami, Nannie. È così caro."

Dick era, decise Nannie prima che la serata finisse, un caro e un tesoro. Le aveva portato una scatola di caramelle e qualcos'altro in una scatola. La signora Ashburner lo aveva fatto accomodare nella sala da pranzo, che lei e Nannie usavano come salotto quando i pasti erano finiti. Gli ospiti occupavano il salotto ed erano sempre tra i piedi.

"Di', ragazzina, guarda qui," disse Dick mentre tirava fuori la scatola; e Nannie aveva fissato un anello che scintillava e brillava e che sembrava, come disse orgogliosamente Dick, "valere un milione di dollari."

"Volevo che avessi il meglio." Il suo braccio le circondò improvvisamente la vita. "Voglio sempre che tu abbia il meglio, tesoro."

La baciò nel suo modo onesto e giovanile, lei prese l'anello e lo indossò; e andarono allo spettacolo in una rosea nebbia di felicità, e quando tornarono a casa lui la baciò ancora.

"Prima te ne vai da quell'ufficio, meglio è," disse. "Prenderemo un piccolo appartamento, e ho risparmiato abbastanza per arredarlo."

Nannie stava accendendo la lampada sotto la caffettiera. La signora Ashburner aveva lasciato un piatto di panini su un'estremità del tavolo della sala da pranzo. Nannie era giovane e la signora Ashburner era all'antica. A sua figlia non era permesso mangiare cene dopo teatro nei ristoranti. "Puoi sempre avere qualcosa qui."

"Non sistemiamoci ancora," disse Nannie, in piedi accanto alla caffettiera come una giovane sacerdotessa accanto a un altare. "C'è un sacco di tempo---"

"Un sacco di tempo per cosa?" chiese il suo amante. "Non abbiamo motivo di aspettare, Nannie."

Così Dick la baciò, e lei si lasciò baciare. Lo amava, ma non voleva fare promesse riguardo al giorno importante. Dick se ne andò un po' confuso dal suo atteggiamento. La voleva subito a casa sua. Lo feriva che lei non sembrasse interessata ad andare da lui.

Era una notte fredda, con fiocchi bianchi che cadevano, e il poliziotto di pattuglia salutò Dick mentre passava. "È un bell'orario per tornare a casa."

"Oh, ciao, Tommy! Mi sposo. Che ne dici?"

"Chi è la ragazza?"

"Nannie Ashburner."

"Quella piccola rossa?"

"Sei geloso, Tommy."

"Lo sono; lei ti cucinerà le salsicce quando tornerai a casa nelle notti fredde, ti bacerà alla porta di casa e metterà in funzione il grammofono, con John McCormack che canta canzoni d'amore mentre entri."

Dick rise. "Che quadretto, Tommy. E quanto ne sai. Perché non ti sposi e provi?"

Tommy, che era alto, rubicondo e sui quarant'anni, più un anno o due, fece una risata breve. "Potrei trovare qualcuno che cucini le salsicce, ma c'è solo una persona che vorrei baciare."

"Allora è così. Ti ha rifiutato, Tommy?"

"L'ha fatto, e non ne parleremo."

"Oh, va bene. Buonanotte, Tommy."

"Buonanotte."

Così Dick proseguì, e Tommy Jackson si picchiò le mani contro il petto mentre si faceva strada tra la neve turbinante, i suoi passi attutiti dal tappeto ghiacciato che la tempesta aveva steso.

Mary Barker fu felice quando Nannie le raccontò del suo fidanzamento con Dick. Ne parlò con la signora Ashburner. "Sarà la cosa migliore per lei."

La signora Ashburner non ne era sicura. "Ho faticato tutta la vita e odio vederla faticare."

"Non sarà dura per lei come lo è stata per te," disse Mary. "Dick avrà sempre un buon reddito."

"Avrà una vita più dura della tua, Mary," disse la signora Ashburner, e i suoi occhi spaziarono con nostalgia per la graziosa stanza. "Molte volte, quando ero giù nella mia cucina fumante, ho pensato a te qui sopra, con la tua giacca blu e le tue graziose pantofole, con i capelli lucenti, e ho desiderato dal profondo del cuore di non essermi mai sposata."

"Le cose non sono state facili per te," disse Mary dolcemente.

"Sono state durissime, Mary. Tu sei sfuggita a tutto questo."

"Sì." Gli occhi di Mary non incontrarono quelli della signora Ashburner. "Io sono sfuggita... a quello."

Nannie e sua madre dormivano nel salotto sul retro della pensione. Avevano letti singoli ed era nel mezzo della notte che la signora Ashburner disse: "Sei sveglia, Nannie?"

"Sì, lo sono."

"Bene, non riesco ad addormentarmi. Forse è il caffè o forse è perché ti ho nei miei pensieri. Continuo a pensare che odio vederti sposare, tesoro."

"Oh, mamma, non ti piace Dick?"

"Sì. Non è quello. Ma stai bene in ufficio e non devi fare la schiava."

Nannie si sedette sul letto, e la luce del lampione stradale entrava e mostrava i suoi occhi sgranati, con i capelli in una gloria rossa. "Non farò la schiava," disse. "L'ho detto a Dick."

"Gli uomini non sanno." La signora Ashburner parlò con una sorta di amara stanchezza. "Prometteranno qualsiasi cosa."

"E non ho intenzione di sposarmi in fretta, mamma. Dick deve aspettarmi se mi vuole."

Suonava molto mondano e deciso, e la signora Ashburner trasse un invidioso conforto dalla dichiarazione della figlia. Non si era mai opposta alla volontà di un uomo in quel modo. Forse, dopo tutto, Nannie avrebbe fatto del matrimonio un successo.

Ma Nannie non era così risoluta come le sue parole avrebbero potuto far intendere. Molto tempo dopo che sua madre si addormentò, rimase sveglia al buio a pensare a Dick, alla rottura della sua voce quando aveva fatto la sua supplica, alla luce nei suoi occhi quando aveva ottenuto una risposta, alla sua giovinezza fiammeggiante, alla sua bella riverenza di ragazzo per la sua stessa giovinezza e innocenza. Sarebbe stato... piuttosto meraviglioso, sussurrò al suo cuore, e si addormentò sognando.

La mattina seguente faceva molto freddo, e Nannie, arrivando presto nell'ufficio di Kingdon Knox per prendere le sue lettere, era raggiante dopo la sua camminata attraverso le strade innevate. Le sue guance erano rosse, i suoi occhi scintillavano, e l'anello al suo dito scintillava.

Knox notò subito l'anello. "Allora è così," disse, e si appoggiò allo schienale della sedia. "Parliamone un po'."

Ne parlarono più di un po', e il fulcro dell'argomentazione di Kingdon Knox era che fosse un peccato. Era troppo giovane e carina per sposare un uomo povero, vivere in un piccolo appartamento buffo, fare i lavori domestici e rovinarsi le unghie lavando i piatti. "Personalmente, penso sia piuttosto terribile. Uno spreco di te, se vuoi la verità."

La povera Nannie, ascoltando, vide i suoi castelli crollare. Sarebbe stato piuttosto terribile... lavare i piatti, un fornello a gas e preparare i pasti.

"È terribilmente innamorato di me," riuscì finalmente a dire.

"E tu?" Lui si sporse un po' in avanti. Nannie era consapevole della sensazione di eccitazione che lui riusciva sempre a suscitare in lei. Quando parlava in quel modo, si vedeva come qualcosa di piuttosto perfetto e simile a una principessa.

"Aspetta... il Principe Azzurro," disse.

Nannie era sicura che quando il Principe Azzurro fosse arrivato sarebbe stato come il signor Knox; forse più giovane, ma con quegli stessi modi deliziosi.

"Certo," disse dolcemente il signor Knox, "suppongo di non dover dare consigli, ma se fossi in te" – toccò l'anello scintillante – "glielo restituirei."

Così, dopo diversi discorsi coinvolgenti con il suo datore di lavoro sull'argomento, Nannie restituì l'anello, e quando il povero Dick incrociò il suo amico poliziotto sulla strada di casa, si fermò e raccontò la sua storia.

"Sono tutte così," disse Tommy, "ma se fossi in te non accetterei un 'no' come risposta."

Dick si illuminò. "Non lo faresti?"

"Non se dovessi portarmela via sotto il braccio," disse Tommy tra i denti.

"Ma non posso portarmela via, Tommy... e lei non vuole venire."

"Verrà se non hai paura di lei," gli disse Tommy con solenne enfasi. "Io ho avuto paura."

Erano sotto il lampione, e Dick lo fissò con stupore. "Non sapevo che tu avessi paura di qualcosa."

"Nemmeno io lo sapevo," fu la risposta cupa di Tommy, "finché non l'ho incontrata. Ma da allora l'ho saputo."

"Beh, è sfortuna."

"È più dura a Natale," disse Tommy, "e il mio turno non è il migliore per rendermi allegro. Ci sono troppi negozi. E bambole nelle vetrine. E tamburi. E trombe. E Babbo Natale che distribuisce cose ai bambini. E devo vederlo, con soldi che mi bruciano in tasca per comprare cose, avere un albero tutto mio, un tacchino nel forno e una tavola con qualcuno a cui importa dall'altra parte. E tutto ciò che otterrò dalla stagione allegra è un menù a prezzo fisso da Nitti e una scatola di sigari dai ragazzi."

"Le donne non sono il limite, Tommy?"

"Beh" – il tono di Tommy conteneva una nota di allegria forzata – "quella piccola rossa deve avere avuto una ragione per non volerti, Dick. Forse noi uomini non ne valiamo la pena."

"Vale la pena cosa?"

"Sposarsi. Una donna ha diritto a un trattamento equo, e non sempre lo ottiene."

"Lo otterrebbe con te, e lo otterrebbe con me; lo sai, Tommy."

"Potrebbe," disse Tommy pessimisticamente, "se il buon Dio ci aiutasse."

Nannie, il giorno dopo la sua rottura con Dick, era arrossendo consapevole della nudità del suo terzo dito mentre prendeva il dettato di Kingdon Knox. Quando ebbe finito le sue lettere, Knox le sorrise. "Quindi glielo hai restituito," disse.

"Sì."

"Brava ragazzina. Troverai qualcosa di molto meglio se aspetti. E non voglio che tu vada sprecata." Aprì un cassetto e tirò fuori una scatola lunga. La aprì e sollevò un filo di perline. Erano di avorio intagliato e si abbinavano alla crema dell'incarnato di Nannie. Erano infilate saldamente su un filo spesso di seta scarlatta, e c'era una nappa scarlatta alla fine.

"Sono per te," disse. "È il mio primo regalo di Natale per te; ma spero non sia l'ultimo."

Il cuore di Nannie batteva così forte che quasi riusciva a sentirlo. "Oh, grazie," disse senza fiato; "sono così belle."

Ma non sapeva quanto fossero rare, né quanto costose, finché non le indossò nella stanza di Mary quella sera.

"Dove le hai prese, Nannie?"

"Me le ha date il signor Knox."

Ci fu un silenzio di tomba, poi Mary disse: "Nannie, non dovresti accettarle."

"Perché no?"

"Costano un sacco di soldi, Nannie. Sembrano semplici, ma non lo sono. L'intaglio è squisito."

"Beh, lui ha dato delle perline a te, Mary."

Il volto di Mary era voltato dall'altra parte. "Era diverso. Sono stata per così tanto tempo in ufficio."

"Non penso sia molto diverso, e non vedo come potrei restituirle, Mary."

Mary non discusse, ma quando poco dopo Nannie raccontò del suo fidanzamento rotto, Mary disse bruscamente: "Ma, Nannie... perché?"

"Beh, a mamma non piace molto l'idea. Lei... lei pensa che una ragazza stia molto meglio a continuare a lavorare in ufficio."

Mary era sdraiata sulla sua sedia a sdraio sotto la lampada. Aveva un cuscino sotto la testa e la mano le copriva gli occhi. "Il signor Knox... ha avuto qualcosa a che fare con questo?"

"Cosa ti fa chiedere questo, Mary?"

"Ce l'ha avuto?"

"Beh, sì. Sai cosa ti ho detto; pensa che sarei... sprecata."

"Con Dick?"

"Sì."

Mary rimase a lungo distesa con la mano sugli occhi; poi disse: "Se non sposi Dick, che ne sarà del tuo futuro, Nannie?"

"C'è tempo per pensarci. E... e posso aspettare."

"Aspettare cosa?"

Nannie arrossì e rise un poco. "Il Principe Azzurro."

Dopo di che ci fu un silenzio, dal quale Nannie chiese: "Ti fa male la testa, Mary?"

"Un po'."

"Non posso prenderti qualcosa?"

"No. Dopo che mi sarò riposata un po', farò una passeggiata."

La passeggiata di Mary la condusse davanti alle vetrine illuminate dei negozi. L'aria era pungente e fredda e le giovò alla testa. Ma non al cuore. Provò un senso di soffocamento quando pensò a Nannie.

Si fermò davanti a uno dei negozi. C'erano delle bambole in vetrina, affascinanti, dagli occhi sgranati e i riccioli. Una di esse era particolarmente accattivante, con grassocci boccoli biondi, gambe paffute, calzini e scarpette di seta blu, balze croccanti e un ampio cappello blu.

"Quanto l'avrei amata quando ero una bambina," fu il pensiero di Mary mentre stava a guardare dentro. Poi: "Quanto l'avrebbe amata una mia bambina."

Prese la decisione di comprare la bambola, al mattino, quando il negozio avesse aperto. Era un capriccio, regalarsi una bambola alla sua età. Ma sarebbe stato, in un certo senso, simbolico. Non aveva una figlia a cui donarla; l'avrebbe data alla bambina che un tempo era stata lei.

Tornò a casa con il cuore più leggero e la consapevolezza di ciò che doveva fare. Indossò la sua vestaglia blu e si sedette alla scrivania con i suoi accessori in pelle impressa, e lì, sotto la graziosa lampada che Kingdon Knox le aveva regalato, scrisse a Nannie.

Diede la lettera a Nannie la mattina seguente. "Voglio che tu la legga quando sarai tutta sola. Poi strappala. Deve rimanere sempre solo tra me e te, Nannie."

Nannie lesse la lettera durante l'ora di pranzo. Prese il pranzo in una mensa dove c'era una sala di riposo. Era molto silenziosa e lei aveva un angolo tutto per sé. Si chiedeva cosa avesse da dirle Mary e perché non ne avesse parlato invece di scriverlo.

Ma Mary aveva sentito di non potersi fidare della propria voce. Ci sarebbero stati gli occhi di Nannie da incrociare, domande a cui rispondere; e questo significava così tanto. Carta e penna erano impersonali.

"Non è facile parlare di certe cose, Nannie. Non avrei mai scritto questo se non mi fossi resa conto ieri sera che i tuoi piedi stavano seguendo il sentiero che i miei hanno percorso per quindici anni. E sapevo che mi invidiavi e volevi essere come me; e sto dicendo ciò che dirò in questa lettera affinché io possa salvarti, Nannie.

"Quando sono entrata per la prima volta nell'ufficio del signor Knox ero giovane come te, e avevo un amante, giovane e gentile come Dick, e lui mi appagava. Avevamo i nostri piani, di una casa e della felicità che avremmo avuto insieme. Se lo avessi sposato, ora avrei figli e figlie che crescono intorno a me, e quando arrivava il Natale ci sarebbe stato un albero e giovani volti sorridenti, e mio marito, sorridente.

"Ma il signor Knox parlava con me come parlava con te. Anche a me disse di aspettare, il Principe Azzurro. Mi disse che ero troppo preziosa per essere sprecata. Suggerì che l'uomo che avevo intenzione di sposare fosse un tipo qualunque, non abbastanza buono per me. Parlò e io ascoltai. Aprì degli orizzonti. Mi vidi elevata a una sfera diversa da qualche uomo come il signor Knox, altrettanto curato, altrettanto distinto, altrettanto ricco e meraviglioso.

"Ma uomini simili non capitano spesso nelle vite di ragazze come te e me, Nannie. Ora lo so. Allora non lo sapevo. Ma il signor Knox avrebbe dovuto saperlo. Eppure mi diede quella speranza; e alla fine mi derubò del mio futuro, della piccola casa, del mio bel marito forte. Mi derubò dell'eredità femminile di un bambino tra le mie braccia.

"E in cambio mi diede... nulla. Ho scoperto negli anni che sono stata con lui che gli piace essere ammirato e considerato dalle belle donne. Gli piace plasmarci in qualcosa di squisito e ornamentale, gli piace sentire di averci plasmate. Gli piace vedere i nostri rossori. Tutti questi anni che sono stata con lui, ha amato sentire che lo consideravo l'ideale verso cui tendevano tutti i miei sogni di ragazza.

"Lui non è innamorato di me, e io non sono innamorata di lui. Ma ha sempre saputo che se fosse stato libero e mi avesse corteggiata, avrei sentito che Re Cophetua era venuto per la mendicante. Eppure, troppo tardi, vedo che se fosse stato libero non mi avrebbe mai corteggiata. La sua ambizione lo avrebbe portato in alto e oltre qualsiasi cosa io possa mai sperare di essere, e avrebbe cercato qualche donna della sua cerchia che avrebbe contribuito al suo successo materiale.

"E ora sta cercando di rovinare la tua vita, Nannie, di renderti scontenta del tuo futuro con Dick. Lo guardi e vedi nella tua vita un giorno un Principe Azzurro. Ma ti dico questo, Nannie, che il Principe Azzurro non verrà mai. E dopo un po' tutto ciò che avrai da mostrare per gli anni trascorsi in ufficio sarà solo una bella stanza, qualche pezzo di legno, pelle e bronzo in cambio di calda felicità umana, mani che si stringono, un marito come Dick, che ti adora, che torna a casa la sera, impaziente... per te!

"Puoi avere tutto questo, e io l'ho perso. E non c'è molto davanti a me. Non sarò sempre ornamentale, e allora il signor Knox mi lascerà cadere fuori dalla sua vita, come ha lasciato cadere le altre. E ci sarà solitudine e vecchiaia e... nient'altro.

"Oh, Nannie, voglio che tu sposi Dick. Voglio che tu sappia che tutto il resto è polvere e cenere. Mi sento stanca e vecchia; e quando penso alla tua giovinezza e bellezza, voglio che Dick le abbia, non il signor Knox, che ti lusingherà e... dimenticherà.

"Strappa questa lettera, Nannie. Non è stato facile scriverla. Non voglio che nessun altro all'infuori di te la legga."

Ma Nannie non la strappò.

La infilò nella borsa e andò a telefonare a Dick.

E lui l'avrebbe incontrata all'angolo sotto il lampione quella sera, quando fosse tornata dall'ufficio? Aveva qualcosa da dirgli.

Dick incontrò Nannie, e poco dopo proseguirono il loro cammino estasiato. Poco dopo passò Tommy Jackson. Qualcosa colpi la sua attenzione.

Un pezzetto di carta bianca.

Si chinò e lo raccolse. Era la lettera di Mary a Nannie. Nannie aveva pianto nel suo fazzoletto mentre parlava con Dick, e nel tirare fuori il fazzoletto dalla borsa la lettera era uscita con esso ed era caduta inosservata a terra.

Erano anni che Tommy non vedeva nulla scritto da Mary. Una frase colpì il suo occhio, e lesse tutto d'un fiato. Dopotutto, ci sono cose permesse a un ufficiale di polizia che potrebbero essere sconvenienti nel cittadino comune.

E quando ebbe letto, Tommy cominciò a dire cose a denti stretti. E le probabilità sono che, se Kingdon Knox fosse apparso in quel momento, le cose si sarebbero messe male per lui.

Ma fu Mary Barker a venire. Aveva sotto il braccio, in un pacchetto di carta, la bambola grassoccia con i riccioli biondi e i calzini blu. Non vide Tommy finché non gli fu quasi addosso.

Poi disse: "Cosa fai qui, Tommy?"

"Perché non dovrei essere qui?"

"Questo non è il tuo giro di pattuglia."

"Lo è da due settimane. Ti ho vista passare ogni sera, Mary."

Lei rimase a guardarlo dal basso verso l'alto. E lui guardò verso il basso verso di lei; e così, naturalmente, i loro sguardi si incontrarono, e qualcosa che lei vide negli occhi di Tommy fece traboccare quelli di Mary.

"Mary, tesoro," disse Tommy teneramente.

"Hai detto che non mi avresti perdonato."

"Erano quindici anni fa."

"Tommy, mi dispiace."

Tommy stette molto dritto come si addiceva a un ufficiale di polizia con gli occhi del mondo addosso.

"May," disse, "ho appena letto la tua lettera a Nannie. L'ha fatta cadere. Se avessi saputo le cose scritte in quella lettera quindici anni fa, sarei rimasto al mio posto finché non ti avessi avuta. Ma pensavo che non ti importasse."

"Lo pensavo anch'io," disse Mary.

"Ma la lettera mi ha detto che volevi il cuore amorevole di un marito e un braccio forte," disse Tommy, "e, che Dio mi aiuti, li avrai, Mary. E ora corri, cara ragazza. Non posso fare l'innamorato mentre sono in servizio. Ma verrò a baciarti alle nove."

Così Mary corse via, e il suo cuore cantava. E quando arrivò a casa scartò la bambola paffuta e le baciò ogni ricciolo, e la mise sotto la graziosa lampada; poi prese una scatola lunga e vi mise dentro qualcosa, la impacchettò e la indirizzò a Kingdon Knox.

E dopo di ciò andò alla finestra e rimase lì, a guardare finché non vide arrivare Tommy.

E la mattina seguente, quando Kingdon Knox trovò la scatola lunga sulla sua scrivania, indirizzata con la grafia di Mary, pensò che fosse un regalo di Natale, e la aprì sorridendo.

Ma il suo sorriso svanì mentre leggeva il biglietto che giaceva sopra una collana di perle di giada:

"Le rimando indietro, signor Knox, insieme alle mie dimissioni. Non avrei mai dovuto accettarle. Ma in qualche modo lei mi ha fatto sentire come una sorta di principessa delle fiabe, e che le perle di giada mi appartenessero, e ogni cosa bella, e che un giorno la vita me le avrebbe portate. Ma la vita non è questo, e lei lo sapeva e io no. La vita è solo calda felicità umana, una casa, e lavoro per coloro che amiamo. E così, dopo tutto, sto per sposare Tommy. E Nannie sta per sposare Dick. In un certo senso è un lieto fine, e in un altro non lo è, perché mi sono allontanata dal tipo di vita che devo vivere con Tommy, e temo di non essere adatta per certi versi. Ma Tommy dice che sono sciocca ad aver paura. E in futuro avrò fiducia in Tommy."

E così Mary uscì dalla vita di Kingdon Knox. E nel giorno di Natale, a capotavola di una grande tavola, con servitori alla sua destra e servitori alla sua sinistra, intagliò un tacchino gigantesco; e c'era argento che brillava, vetro che scintillava e donne incantevoli che sorridevano, tutto in onore della lieta stagione.

Ma Kingdon Knox non era lieto mentre pensava alle perle di giada e alla scrivania vuota di Mary.

MENDICANTI A CAVALLO

I

Per le sorelle Merryman l'economia era un'arte raffinata. Il denaro veniva speso da loro per preservare le tradizioni familiari. Nient'altro contava. Tutto veniva sacrificato agli dei di ieri.

La piccola Anne Merryman aveva tremato per tutta la sua breve vita nel gelo di questo ideale domestico.

"Perché non posso avere il burro sul pane?" aveva chiesto ai tempi della sua adolescenza dalle gambe lunghe, quando portava i capelli biondi in una treccia grassoccia lungo la schiena.

Le risposte non erano mai state soddisfacenti. Le persone ben educate, aveva fatto notare Amy, potevano fare a meno del burro. Il loro reddito non era elastico, e c'erano cose più importanti.

"Quali cose? Amy, ho così tanta fame che potrei mangiare una casa."

Erano queste espressioni di Anne riguardo al cibo a scioccare Amy ed Ethel.

"Venderei l'anima per una fetta di arrosto."

"Anne!"

"Beh, lo farei!"

"Io... io non capisco come tu possa essere così ordinaria, Anne."

"Ordinaria" nel lessico di Amy ed Ethel significava "plebea". Nessuno nella famiglia Merryman era mai stato così ordinario come Anne. Finora i Merryman si erano accontentati di scaldarsi ai fuochi della propria compiacenza, di nutrirsi di passati splendori; perché i Merryman erano antichi quanto il dominio normanno in Inghilterra. Erano venuti in America con concessioni del re, avevano ritratti di famiglia, argenteria di famiglia e diamanti di famiglia, e ora, in questa generazione di ragazze orfane, due di loro almeno stavano combattendo le ultime battaglie dell'orgoglio familiare. Le fortune dei Merryman erano declinate, e Amy ed Ethel, con le spalle, per così dire, al muro, stavano facendo un'ultima resistenza.

"Dobbiamo avere abiti da sera, dobbiamo intrattenere i nostri amici, dobbiamo pagare per il banco di famiglia in chiesa"; questa era la loro nervosa litania. I Merryman si erano sempre vestiti, intrattenuti e adorati in modo appropriato; di conseguenza era per pizzi, tulle o velluto, a seconda dei casi, che il loro denaro andava. Andava anche per le cene molto eleganti ed esclusive a cui, in rare occasioni, venivano invitati i loro amici; e andava per l'alto posto nella sinagoga dal quale pregavano le loro preghiere farisaiche.

"Ti ringraziamo, Signore, di non essere come gli altri," pregavano Amy ed Ethel con fervore.

Ma Anne non faceva preghiere del genere. Voleva essere come le altre persone. Voleva mangiare e bere con la moltitudine, voleva un cuore caldo, caldo, una tavola che gemesse sotto il peso delle vivande. Voleva intimità, accoglienza e conforto. E crebbe amando queste cose, e odiando le pallide pareti della loro vecchia casa a Georgetown, i ritratti di famiglia, gli abiti da sera riadattati che le sue sorelle indossavano, i suoi stessi vestiti da festa riadattati.

"Non posso averne uno nuovo, Amy?"

"È il turno di Ethel."

Così fu quando Anne andò a un certo ricevimento diplomatico con un sottoveste di raso riadattata, nascosta da una nuvola di tulle candido, che Murray Flint si svegliò per la prima volta al fatto della sua bellezza.

Si era svegliato dieci anni prima alla bellezza di Amy, e cinque anni dopo alla bellezza di Ethel.

E ora ecco Anne!

"È diversa, però," disse alla vecchia Molly Winchell; "più spirituale delle altre."

Era la magrezza di Anne a ingannarlo. Era una magrezza attraente. Era pallida, con labbra rosse, e le trecce bionde e corpose avevano lasciato il posto a uno chignon lucente. Indossava le perle di famiglia, e l'effetto era, come Murray aveva detto, spirituale. Anne aveva l'aspetto, davvero, di qualcuno che vede visioni celestiali.

Amy non aveva mai avuto quello sguardo. Era scura e vivida. Se a trent'anni la vividezza era enfatizzata da mezzi artificiali, la colpa risiedeva nel sacrificio di Amy ai suoi ideali sociali. Aveva bisogno del burro che si negava. Aveva bisogno di panna, e uova, e il suo medico glielo aveva detto. E Amy aveva tenuto la notizia per sé.

Ethel, mangiando poco quanto Amy, o anche meno, era sfuggita, miracolosamente, all'attenuazione. A vent'anni era stata una bellezza paffutella. Era ancora formosa. Il suo collo nell'abito scollato era incantevole. La sua figura non era alla moda, e le mancava l'aspetto di nobiltà di Amy.

"Sono tutte affascinanti," disse Molly Winchell. "Perché non ne sposi una, Murray?"

"Il matrimonio," disse Murray, "rovinerebbe tutto."

"Rovinerebbe cosa?"

Murray rivolse verso di lei i suoi bei occhi scuri. "Sono così care, tutte e tre."

"Turco che non sei altro!" Molly lo osservò da sopra il suo ventaglio di piume di zaffiro. "Quindi è questo, vero? Le vuoi tutte."

Murray pensò vagamente che fosse qualcosa del genere. Per dieci anni aveva avuto Amy ed Ethel: Amy a vent'anni, fuoco e fiamma, Ethel a quindici, con ciocche color bronzo e un colorito incantevole. In quegli anni Anne aveva promesso poco in fatto di bellezza o fascino. Aveva letto avidamente, raggomitolata su sedie o tappeti, e si era svegliata di tanto in tanto alla sua presenza e a una calda discussione.

"Perché non ti piace Dickens, Murray?"

"Oh, la sua gente, Anne... clown."

"Non lo sono!"

"Villani; mendicanti." Fece un gesto di disgusto.

"Sono dei tesori, Mark Tapley e Ruth Pinch. Murray, se avessi una bistecca farei una torta di bistecca."

C'era più pathos in questo di quanto Murray immaginasse. Non c'era stata carne di manzo sulla tavola dei Merryman da molte lune.

"Murray, hai mai mangiato trippa?"

"Mia cara bambina..."

"Sembra deliziosa quando Toby Veck la mangia in una mattina fredda. E c'è il grillo del focolare e la teiera che canta. Mi piacerebbe sentire un bollitore cantare così, Murray; non a te?"

Ma a Murray no. Aveva lo stesso tipo di mente di Amy ed Ethel. Non gli piacevano le cose robuste e cordiali o le persone robuste e cordiali. Portava un corsetto per mantenere i fianchi piccoli, e stava in piedi a tè e ricevimenti con un portamento quasi militare. Certo, doveva sedersi a cena, ma sedeva molto dritto. Anche lui aveva ritratti di famiglia e argenteria di famiglia, e viveva scrupolosamente secondo loro. Le sue fortune, a differenza di quelle dei Merryman, non erano declinate. Aveva denaro a sufficienza e da vendere. Avrebbe potuto rendere Amy o Ethel molto agiate se avesse sposato una delle due. Ma non aveva voluto sposarsi. C'era stato un tempo in cui gli era piaciuto pensare ad Amy come colei che presiedeva la sua tavola. Si sarebbe adattata perfettamente ai vecchi ritratti, alla vecchia argenteria e ai diamanti di famiglia. Poi era arrivata Ethel. Non si era adattata ai diamanti, ai ritratti e all'argento, ma aveva agitato i suoi impulsi.

"Ovunque altro che a Georgetown," stava dicendo la vecchia Molly Winchell, "quelle ragazze sarebbero state accalappiate molto tempo fa. È un mercato matrimoniale povero."

Murray era compiaciutamente consapevole di essere geograficamente l'unico uomo idoneo all'orizzonte dei Merryman. A meno che Amy ed Ethel non potessero sposarsi con distinzione, non si sarebbero sposate affatto. Non era la mancanza di attrazione che le teneva nubili, ma la mancanza di pretendenti nel loro ambiente.

E ora ecco Anne, con la bellezza di Ethel e l'aspetto di nobiltà di Amy. C'era anche quello sguardo di angelico distacco dalle cose della terra.

Così gli occhi di Murray si posarono su Anne con grande soddisfazione mentre lei veniva a sedersi accanto a Molly Winchell.

Altri occhi si posarono su di lei: quelli di Amy con rapida gelosia. "Quindi ora è Anne," disse a se stessa mentre percepiva la preoccupazione di Murray. Cinque anni prima aveva detto: "Ora è Ethel," mentre lo vedeva rivolgersi alla bellezza più fresca. Prima di allora aveva sognato se stessa come amante e amata. Era stato difficile chiudere gli occhi davanti a quella visione.

Eppure, meglio Anne che un'estranea. Amy aveva un feroce senso di proprietà su Murray. Se lo avesse dato a Ethel, a Anne, sarebbe stato ancora in un certo senso suo. Con Anne o Ethel avrebbe condiviso il suo futuro, partecipato al suo presente.

Un terzo paio di occhi esaminò Anne con interesse mentre sedeva vicino a Molly.

"Ragazza in gamba," disse il proprietario degli occhi tra sé e sé.

Si chiamava Maxwell Sears. Non era affatto come Murray Flint. Veniva dal Midwest, era di sangue caldo e non si curava affatto del passato. Considerava un onore piuttosto trascurabile il fatto di avere un antenato firmatario della Dichiarazione. Le cose importanti per Maxwell erano che rappresentava il suo distretto al Congresso; che era ancora abbastanza giovane per portare i suoi ideali universitari in politica, e che aveva appena investito una piccola parte della fortuna che suo padre gli aveva lasciato in una fattoria modello in Illinois.

Per il resto, era grande, dalle spalle larghe, di mente pulita. Di tanto in tanto guardava le stelle, e ciò che vedeva lì lo portava allo stesso livello degli uomini intorno a lui. A causa delle stelle non chiamava nessuno sciocco, eccetto coloro che si ritenevano più saggi degli altri. Poiché credeva nel popolo, loro credevano in lui. Fu questo che lo aveva eletto. Fu questo che lo avrebbe eletto di nuovo.

"Ragazza in gamba," disse Maxwell Sears, con i suoi occhi sorridenti su Anne.

II

Nel corso della serata Maxwell riuscì a farsi presentare. Trovò Anne pittoresca e affascinante. Il fatto che leggesse Dickens lo divertiva. Aveva pensato che nessuno leggesse Dickens in questi tempi. Come succedeva?

Lei disse che lo aveva scoperto da sola, molti anni fa.

Quanti anni?

Beh, per essere espliciti, dieci. Aveva undici anni quando aveva trovato un nuovo mondo nei grassocci libriccini. Avevano molti libri antichi. Li amava tutti. Ma Dickens più di ogni altro. A lui no?

Lo fece. "Il suo cuore batteva all'unisono con quello della gente comune. È questo che lo rendeva grande."

"Murray lo odia."

"Chi è Murray?"

Anne rifletté. "Beh, è un amico di famiglia. Noi ragazze siamo cresciute con lui."

"Cresciute con lui?"

"Sì. Ci si aspetta che ci piaccia tutto ciò che piace a Murray. Se a lui non piacciono certe cose, non piacciono neanche a noi."

"Oh."

"È laggiù vicino alla signora Winchell."

Maxwell guardò e riconobbe il tipo. "Ma non siete d'accordo su Dickens?"

"No. E Amy dice che Murray è più saggio di me. Ma non ne sono sicura. Amy pensa che tutti gli uomini siano più saggi delle donne."

Maxwell ridacchiò. Anne era rinfrescante. Era ben lontana dal moderno nei suoi modi di pensare. Era – cercò la parola e la trovò – di mentalità vittoriana.

Si chiese cosa penserebbe di lei Winifred Reed. Winifred viveva a Chicago. Era atletica e intellettuale. Scriveva drammi per i tabloid, guidava la propria auto, si vestiva con eleganza e si interessava molto alla carriera di Maxwell. Gli scriveva una volta alla settimana e lui rispondeva sempre alle sue lettere. Di tanto in tanto lei non scriveva, lui sentiva la mancanza delle sue lettere e glielo diceva. Era, tutto sommato, una piacevole amicizia.

Lei odiava l'idea della fattoria di Maxwell. Pensava che fosse un passo indietro. "Hai intenzione di trascorrere i preziosi anni che ti attendono in compagnia delle mucche?"

"Ci saranno anche i maiali, Winifred; e i polli. E, naturalmente, i miei cavalli."

"Tu appartieni a un mondo di uomini. Il segreto del tuo successo è che piaci agli uomini."

"Le mie mucche mi piacciono, e c'è un grande conforto, dopo lo stress di una seduta tempestosa, nella placidità di un maiale."

"Vorrei che fossi serio."

"Sono serio. Forse è un ritorno al passato, Winifred. Ho sangue di contadino nelle vene."

Era qualcosa di più profondo di questo. Era la sua gioia virile per le cose fondamentali. Amava le sue Guernsey dalle orecchie dorate, i suoi Berkshire neri e le sue White Wyandotte, non per la loro ricercatezza, ma perché erano mucche, maiali e polli; e teneva un paio di gattini, una mezza dozzina di cani e altrettanti cavalli, perché l'uomo, primitivamente, aveva fatto amicizia con le bestie mute da cui dipendevano la facilità e la sicurezza della sua vita.

C'era, in modo piuttosto strano, qualcosa in Anne che si adattava a questa idea atavica. Lei era, più di Winifred, una donna del focolare. Un uomo avrebbe potuto portarla oltre la soglia e trovarla quando rincasava la sera. Era difficile visualizzare Winifred mentre aspettava, osservava o accoglieva. Andava sempre da qualche parte con l'aria di avere cose importanti da fare, e tornava con l'aria di averle fatte. Maxwell sentiva che queste cose importanti non erano in alcun modo collegate alle faccende domestiche. Non ci si aspettava, in effetti, domesticità da Winifred.

Così Anne, attirandolo a sé con forze misteriose, lo attirava anche con la sua bellezza e una certa malinconia nei suoi occhi. Aveva avuto una volta un cane, Amber Witch, i cui occhi avevano sempre contenuto una domanda malinconica. Aveva cercato di rispondere. Era invecchiata sul suo focolare, eppure, fino alla fine, i suoi occhi avevano chiesto. Sperava ora che in qualche terreno di caccia celeste avesse trovato una risposta a quel bisogno sottile.

Parlò ad Anne di Amber Witch. "Ho uno dei suoi cuccioli nella mia fattoria."

Lei era molto interessata. "Non ho mai avuto un cane, né un gatto."

Lui aveva, disse, una grossa coppia di gatti soriani che dormivano nel fieno e salivano al caseificio quando si filtrava il latte. C'erano due ciotole di porcellana blu per il loro uso sacro. C'era, disse, latte in abbondanza. Divenne eloquente mentre raccontava il numero di litri quotidiani. Si vantava del suo burro. I suoi formaggi avevano vinto premi alle fiere di contea. Quanto ai polli, avevano uova fresche e polli da carne a non finire. Aveva anche i suoi alveari, miele di trifoglio bianco. E la sua governante preparava biscotti caldi. Tra un mese o due ci sarebbero stati asparagi e fragole. Ehi! Sì, era eloquente.

Anne aveva fame. Quella sera c'era stata una cena misera. Alle altre ragazze non era sembrato importare. Ma ad Anne era importato.

"Sono affamata," aveva detto mentre osservava la tavola. "Impegniamo i cucchiai e facciamo un pasto decente."

"Anne!"

"Oh, siamo mendicanti a cavallo" – amaramente – "e lo odio."

Era il suo momento di ribellione contro la tirannia della tradizione. Amy aveva avuto un momento simile anni fa, quando sua madre l'aveva portata via da scuola. Amy aveva una mente brillante e amava studiare, ma sua madre l'aveva portata a capire che non c'erano soldi per l'università. "Faresti meglio a trascorrere un anno o due in società, Amy. E questa mania per l'istruzione superiore è piuttosto borghese."

La ribellione di Ethel era arrivata quando aveva voluto sposare un tipo dalla faccia tonda che viveva dall'altra parte della strada. Avevano giocato insieme fin dall'infanzia. I suoi erano brava gente, ma mancavano di retroterra sociale. Così la storia d'amore di Ethel era stata stroncata sul nascere. Il tipo dalla faccia tonda aveva sposato un'altra ragazza. E ora Amy a trent'anni ed Ethel a venticinque si stavano cristallizzando in qualcosa di piuttosto duro e brillante, come forse si sarebbe cristallizzata Anne se non fosse successo qualcosa.

Quel qualcosa che accadde fu Maxwell Sears. Anne ascoltava le cose che lui diceva sulla sua fattoria e sentiva che non potevano essere vere.

"Sembra una fiaba."

"Non lo è. Ed è tutto tremendamente interessante."

Sembrava molto vitale mentre lo diceva, e Anne sentiva il brivido della sua energia e del suo entusiasmo. Murray non era mai entusiasta; né lo erano Amy ed Ethel. Erano tutti, in effetti, un po' impietriti.

Prima di lasciarla, Maxwell chiese ad Anne se poteva farle visita. Arrivò puntuale due sere dopo e portò con sé un mazzetto di violette e una scatola di cioccolatini. Anne appuntò le violette sul davanti dell'abito grigio che le dava l'aspetto di una suora di clausura e mangiò tutti i cioccolatini.

Amy era scioccata. "Anne, hai decisamente ingoiato..."

"Non l'ho fatto."

"Beh, ne hai mangiato almeno mezzo chilo."

Anne protestò. Maxwell ne aveva mangiati molti, Ethel e Amy ne avevano mangiati alcuni, e Murray era arrivato.

"Ricordi, Amy, Murray è arrivato."

"Non ne ha toccato nessuno, Anne. Non mangia mai cioccolatini."

"Ha paura di ingrassare."

"Anne!"

"È così. Quando mi porta fuori a pranzo pensa a se stesso, non a me. L'ultima volta abbiamo preso pompelmo, funghi alla griglia e lattuga; e io volevo le costolette."

Maxwell era stato contento di vedere Anne mangiare i cioccolatini. Era sembrata felice come una bambina, e la cosa gli era piaciuta. Non c'era nulla di infantile in Winifred. Era sempre stata adulta, competente e disponibile. Sentiva di dover molto a Winifred. Non erano fidanzati, ma sperava piuttosto che un giorno si sarebbero potuti sposare. Naturalmente, questo sarebbe dipeso da Winifred. Probabilmente gli avrebbe fatto rinunciare alla fattoria e lui avrebbe odiato la cosa. Ma un uomo potrebbe rinunciare a una fattoria per una donna come Winifred e avere ancora più di quanto meriti.

Si vedrà che Maxwell era modesto, specialmente per quanto riguardava le donne. La compiacenza di Murray Flint, che soppesava Amy contro Ethel, Ethel contro Amy e Anne contro entrambe, sarebbe sembrata infame a Maxwell. Sentiva che era solo per grazia di Dio che una donna si concedesse a un uomo. Aveva un senso dell'onore fondato più sulla decenza che sulla convenzione. Aveva anche un senso di alto romanticismo che apparteneva più appropriatamente al quindicesimo che al ventesimo secolo. Non ne era, tuttavia, consapevole. Si considerava un tipo semplice e pratico che aveva alcune cose da risolvere politicamente prima di stabilirsi per la seria attività dell'agricoltura. Naturalmente, se avesse sposato Winifred non si sarebbe stabilito nella fattoria, ma si sarebbe stabilito in qualcos'altro.

Nel frattempo, eccola lì Anne, a leggere Dickens, mangiare cioccolatini e sporgersi dalla ringhiera della galleria della Camera per ascoltare i suoi discorsi.

Era piuttosto meraviglioso averla lì. Indossava una mantella grigia con un colletto di cincillà fatto con il vecchio manicotto di Amy. Un cappello da marinaio dritto di paglia grezza le scendeva bene sulla fronte e mostrava ciuffi di capelli lucenti ai lati. Le sue piccole mani guantate di grigio stringevano le violette che lui le aveva dato. Sopra le violette i suoi occhi erano di un blu più profondo.

Veniva sempre da sola. "Amy non lo sa," gli aveva detto francamente; "non mi lascerebbe venire se lo sapesse."

"Perché no?"

"Dovrei essere accompagnata."

"Mia cara bambina, ti ho detto di portare una o entrambe le tue sorelle."

"Non le voglio. Rovinerebbero tutto."

"Come?"

Cercò di spiegare. Lui e lei potevano vedere cose nel vecchio Campidoglio che Amy ed Ethel non potevano vedere.

Lui rise, ma sapeva che era vero. L'immaginazione di Anne incontrava la sua in modo piuttosto notevole. Quando camminavano attraverso la Sala delle Statue non vedevano Fulton, Pere Marquette e Carroll di Carrollton; vedevano, piuttosto, mille navi uscire dal vapore di un bollitore; vedevano la civiltà seguire un profeta in abito nero; vedevano l'aristocrazia alzare la voce nell'interesse della democrazia.

Quanto al misterioso sussurro dell'eco, ripudiarono ogni discorso sull'acustica. Era per loro una cosa inquietante, come la risata degli elfi o il grido di una banshee.

"Non dirmi cose di tutti i giorni," aveva istruito Anne Maxwell quando l'aveva fatta sedere per la prima volta dietro una colonna di marmo screziato prima di partire per il punto in cui poteva parlarle con questo singolare wireless.

Le arrivò, quindi, una parte di un famoso discorso; le parole mormorate rimandate indietro da quella strana tavola armonica suonarono come una campana:

"Datemi la libertà o datemi la morte!"

Uscì dal suo angolo, con gli occhi pieni di stelle. "È stato come se l'avessi sentito dirlo."

"Forse era lui, e io ero solo un portavoce."

"Penserei che gli piacerebbe tornare. Verrai?"

Lui rise. "Chi lo sa? Verrò se ci sarai tu."

Aver portato una terza persona in queste avventure le avrebbe private del fascino. Sapendo questo, sostenne che la bambina era al sicuro con lui. Perché preoccuparsi?

Pranzavano sempre insieme prima che lui la portasse alla Galleria dei Membri e andasse lui stesso nell'aula della Camera. La lasciava ordinare ciò che voleva e gli piaceva il modo deciso in cui lo faceva. Di solito prendevano costolette e piselli, o bistecca, e gelato alla fine.

III

Poi, all'improvviso, le cose si fermarono. Il motivo per cui si fermarono fu Murray. Vide Anne un giorno nella Galleria della Camera e ne chiese ad Amy.

"Com'è successo che fosse lassù da sola?"

Amy chiese ad Anne. Anne disse la verità.

"Ho pranzato tre volte con il signor Sears e ho ascoltato i suoi discorsi. Si tratta di qualcosa riguardo alla Società delle Nazioni. Lui ci crede, ma pensa che dobbiamo stare attenti a legarci."

Ad Amy non importava minimamente di ciò in cui credeva Maxwell Sears. La cosa che la preoccupava era Murray. Voleva che lui approvasse Anne. Se Amy avesse pensato in un cerchio meno limitato, avrebbe potuto elaborare che se Maxwell avesse sposato Anne, ciò avrebbe ridotto la scelta di Murray a lei stessa ed Ethel. Ma c'era sempre quella vaga paura di una qualche sirena esterna che avrebbe catturato Murray. Se avesse avuto Anne, sarebbe stato al sicuro in famiglia.

Si rese conto, nei giorni successivi alla rivelazione degli incontri clandestini con Maxwell, che Murray faceva affidamento su di lei per assicurarsi che gli affetti di Anne non vagassero verso sentieri proibiti. Lo disse chiaramente un pomeriggio in cui trovò Amy sola in un'atmosfera di vecchi ritratti, vecchi libri, vecchi bronzi. Sedeva su una sedia giacobiana e versava il tè per lui. Le linee massicce della sedia rendevano le sue proporzioni simili a uno spettro. Il suo viso bianco con le macchie fisse di rosso era un punto luce tra le ombre.

"Dov'è Anne?"

"Lei ed Ethel sono andate al matinée con Molly Winchell."

"Perché non sei andata?"

"Molly non ne porta mai più di due di noi e, naturalmente, questo è il primo inverno di Anne in società. Devo farmi da parte e lasciarle avere la sua occasione."

Scelse di essere galante. "Sei sempre incantevole, Amy."

Il suo complimento cadde freddo. Amy si sentiva vecchia e stanca. Aveva un dolore al fianco. Era peggiorato molto ultimamente e tossiva di notte. Era andata dal suo medico e, ancora una volta, lui aveva sottolineato la necessità di un cambio di clima e di cibo nutriente. Amy se n'era andata poco convinta.

Avrebbe avuto un'occasione a luglio, quando lei e le sue sorelle sarebbero andate alla Eastern Shore per la loro visita annuale alla zia Elizabeth. Quanto al cibo diverso, mangiava abbastanza: tutti i dottori del mondo non avrebbero potuto farle spendere un centesimo in più per la tavola.

Murray stava in piedi molto dritto accanto al camino, sotto il ritratto di uno dei bisnonni Merryman con una parrucca a sacco, e parlò di Anne:

"Credo di essermene innamorato, Amy."

Il cuore di Amy disse: "È arrivato finalmente". Il suo cervello disse: "L'ha scoperto a causa di Maxwell Sears". Le sue labbra dissero: "Non mi meraviglia. È una cara bambina, Murray."

"È bellissima."

Murray ondeggiò un po' sulle punte dei piedi. Lo faceva sembrare più magro e più alto. Poteva vedersi riflesso nel lungo specchio sulla parete opposta. Gli piaceva il riflesso dell'uomo magro e alto.

"È bellissima, Amy. Chiederò di sposarmi. Non posso permettere che qualche altro tizio scappi con lei. Appartiene a Georgetown."

Sembrava pensare che ciò chiudesse la questione. Il dolore al fianco di Amy era più acuto. Sentiva di non poter proprio sopportare di vedere Murray felice con Anne. "È... è solo una bambina." La sua voce tremò.

"Beh," disse Murray, lanciando un'occhiata all'uomo alto e magro nello specchio, "naturalmente è giovane. Ma Maxwell Sears viene qui spesso. È innamorato di lei?"

"Non ne sono sicura. Lei lo diverte. Non è innamorata di lui o di chiunque altro."

"Nemmeno di me?" Murray rise un po'. "Ma possiamo rimediare, vero Amy? Ma potresti accennare a ciò che mi aspetto da lei. Non voglio spaventarla." Venne a sedersi accanto a lei. "Sei sempre molto cara nel fare le cose per me."

Il dolore la pugnalò come un coltello. "Farò del mio meglio."

Aveva la sensazione nervosa di dover impedire a Murray di parlarle in quel modo. Suonò per l'acqua calda e la loro unica domestica, Charlotte, la portò in una brocca Sheffield. Poi arrivarono Ethel, Anne e Molly Winchell, e ancora una volta Murray si alzò, alto e impacciato mentre lanciava sguardi di sbieco a se stesso nello specchio.

Maxwell Sears aveva riaccompagnato a casa le tre donne. Aveva l'abitudine di seguire gli impegni di Anne e di mettere la sua auto a sua disposizione. Quando Amy aveva posto il veto a ulteriori avventure al Campidoglio, lui aveva concesso di buon grado che avesse ragione. Dopo di che aveva sempre incluso Amy o Ethel nei suoi inviti.

"Sono draghi molto graziosi," aveva scritto a Winifred, "e la piccola Anne è come una principessa chiusa in una torre."

Winifred, leggendo la lettera, ci aveva riflettuto sopra. "Si sta innamorando. Una bambina come quella... gli rovinerà il futuro."

Il Congresso teneva sessioni notturne. "Se solo potessi averti lassù," aveva detto Maxwell ad Anne mentre la riportava a casa dal matinée, con la vecchia Molly ed Ethel sul sedile posteriore. "Ti rapirei se osassi."

"Per favore, osalo."

"Dici sul serio?"

"Sì. Stasera. Ethel e Amy vanno a una riunione delle Dame Coloniali con Molly Winchell. Io non ci vado mai. Odio gli antenati."

"Non dovrei lasciartelo fare," esitò, "ma i fantasmi camminano dopo il tramonto nei corridoi del Campidoglio."

"Lo so," annuì lei. "Washington, Jefferson, Lincoln."

"Sì. Allora verrai?"

"Naturalmente."

Era il pensiero del suo appuntamento con lui che accendeva i suoi occhi quando parlava con Murray. Ma Murray non lo sapeva. Così ondeggiò sulle punte dei piedi, diede un'occhiata allo specchio e fu contento della sua magrezza e della sua altezza.

Maxwell venne a prendere Anne puntualmente. "Devi riportarmi entro le dieci," gli disse. "Ho una chiave e Charlotte è fuori."

Fu una notte memorabile, da non dimenticare mai. Maxwell non portò Anne in Galleria. Non l'aveva portata lì per ascoltare discorsi o per mettersi in mostra nel bagliore delle luci. La guidò attraverso corridoi oscuri, su ampie scale in penombra.

A una svolta le toccò il braccio. "Guarda!" sussurrò.

"Cosa?"

"Lafayette ci è passato accanto... sulle scale."

Era un grande gioco! Sul fronte est Colombo parlava loro di navi che salpavano verso il tramonto; nella Rotonda tenevano un appuntamento con William Penn; dal portico del fronte ovest vedevano una città bellissima: le strade sotto la luna erano fiumi di luce, il grande monumento si protendeva come l'anima di Washington verso le stelle!

Lì fuori, al chiaro di luna, Maxwell parlò di un'altra grande anima, andata di recente a unirsi a una gloriosa compagnia.

"È stato lui a insegnarmi che la vita è un'avventura."

"Greatheart?"

"Sì."

"Amavi anche lui?"

"Sì."

Anne trattenne il respiro. "Pensare che sia morto... pensare che siano tutti... morti."

Maxwell guardò in basso verso di lei. "Vivono da qualche parte. Ci credi, vero?"

"Sì."

Rimase in silenzio per un momento; poi le posò leggermente la mano sulla spalla. "Stanotte mi sento come se fossero vicini."

Oh, era un gioco raro incontrare grandi anime in angoli strani! Riuscivano a stento a staccarsi. Ma lui la riportò a casa prima che arrivassero le sue sorelle, e Anne andò a letto sobriamente e rimase a lungo sveglia a pensarci. Non aveva mai avuto prima un compagno di giochi simile. In tutti quegli anni aveva sofferto la fame per altre cose oltre al cibo.

IV

A tempo debito il Congresso si aggiornò, ma Maxwell non tornò a casa. Continuò a vedere Anne. Amy fu infine spinta al suo dovere da Murray. Non poteva vietare a Maxwell di venire in casa. Non c'era altro da fare che parlare con Anne.

Presa la sua decisione, cercò subito la stanza di Anne. Anne, in un economico kimono di cotone, si stava intrecciando i capelli per la notte. Le maniche del kimono erano corte e mostravano le sue braccia bianche e magre. Amy indossava una vestaglia di lana. I suoi capelli erano in bigodini di metallo. Sembrava vecchia e stanca, e di tanto in tanto tossiva.

Anne si infilò a letto e tirò le coperte fino al mento. "Ho così freddo che credo ci siano ghiaccioli sulle mie sopracciglia. Amy, la mia idea di paradiso è un posto dove faccia caldo come... nell'Ade."

"Non capisco dove tu prenda certe idee. Ethel e io non parliamo in quel modo. Non la pensiamo nemmeno in quel modo, Anne."

"Forse quando sarò vecchia quanto te..." iniziò Anne, e fu sorpresa dall'espressione sul volto di Amy.

"Non sono vecchia!" disse Amy con passione. "Anne, non ho affatto vissuto e ho solo trent'anni."

Anne la fissò. "Oh, tesoro mio, non intendevo..."

"Certo che non intendevi. Ed è stato sciocco da parte mia dire una cosa del genere. Anne, ho freddo. Mi siederò ai piedi del tuo letto e mi avvolgerò mentre parlo con te."

Il letto di Anne aveva quattro montanti a pigna e un baldacchino rosa. Il governatore di uno stato aveva dormito in quel letto per anni. Era uno dei nonni Merryman. Amy avrebbe potuto comprare montagne di cibo per il prezzo di quel letto. Ma avrebbe preferito morire di fame piuttosto che venderlo.

Anne sotto il baldacchino rosa era come una rosa, una rosa bianca con un leggero rossore. Il colore sulle guance di Amy era fisso e duro. Eppure, anche con la sua vecchiaia, la sua stanchezza e i bigodini di metallo, aveva quell'aspetto di nobiltà che attraeva Murray.

"Anne," disse, "Murray ed io abbiamo fatto una lunga chiacchierata su di te l'altro giorno."

"Murray parla sempre... a lungo." Anne stava sbadigliando.

"Per favore, sii seria, Anne. Vuole sposarti."

"Sposarmi!" incredula. "Pensavo fossi tu, o Ethel."

"Beh, non è così," stancamente. "Ed è una grande opportunità, per te, Anne."

"Opportunità per cosa?"

Amy ebbe la sensazione dell'inutilità di cercare di spiegare.

"Non ci sono molti uomini come lui."

"Fortunatamente."

"Anne, come puoi? Ti sta facendo davvero un grande complimento."

"Perché non me lo ha chiesto lui stesso?"

"Non voleva spaventarti. Sei così giovane. Murray ha un'estrema finezza di sentimenti."

Anne si schiarì la voce. "Non vedo cosa trovi in me."

"Sei giovane" — con una sfumatura di amarezza — "e lui dice che sei bella."

Anne gettò via le coperte e appoggiò i piedi nudi sul pavimento. "Bella!" schernì, ma andò verso lo specchio. "Sono magra," meditò, "ma ho dei bei capelli."

"Abbiamo tutte dei bei capelli," disse Amy; "ma tu hai la carnagione di Ethel e la mia figura."

"Non credo di voler essere amata per la mia carnagione." Anne si voltò di scatto e affrontò la sorella. "O per la mia figura. Preferirei essere amata per la mia mente."

"Gli uomini non amano le donne per la loro mente," disse Amy con stanchezza. "Lo imparerai quando avrai vissuto quanto me. Torna a letto, Anne. Gelerai."

Ma Anne, tremando nel kimono di cotone, discusse la questione animatamente: "Dovrei pensare che Murray voglia sposare qualcuno con gusti affini. Odia tutto ciò che piace a me."

"Sarà un marito eccellente. Dovresti essere felice di sapere che lui... ci tiene."

Iniziò a tossire — una tosse lancinante che la lasciò esausta.

Anne, chinandosi su di lei, disse: "Cielo, Amy, stai male?"

"Sono... sono piuttosto a pezzi, Anne."

"Stai prendendo qualcosa per la tosse?"

"Sì."

"Dovresti vedere un dottore."

"Ne ho già visto uno."

"Cosa ha detto?"

Amy la liquidò. "Mi sentirò meglio domattina, Anne. Non preoccuparti." Di nuovo la tosse la lacerò. Anne volò da Ethel.

"Vedi cosa puoi fare per lei. C'è del sangue sul suo fazzoletto! Vado a chiamare un dottore."

Il dottore, arrivato, tenne sotto controllo la tosse. In seguito disse ad Anne che Amy doveva cambiare aria e nutrirsi di cibi corroboranti.

"Subito. È in uno stato molto grave. Gliel'ho detto, ma non vuole ascoltare."

Nei giorni che seguirono, Anne si accusò aspramente. "Sono stata una maiala egoista... mangiando tutto... e Amy ne aveva bisogno."

In questo stato d'animo digiunò — e rimase affamata.

Maxwell, notando il suo pallore, chiese: "Cosa c'è che non va? Non stai bene?"

Avrebbe voluto gridare: "Ho fame." Ma anche lei aveva il suo orgoglio.

"Amy è malata."

Alla fine glielo tirò fuori. "Il dottore è molto preoccupato per lei. Dice che ha bisogno di cambiare aria."

"Anche tu ne hai bisogno."

Aveva bisogno di cibo, ma non poteva dirglielo. Lo stato delle loro finanze era allarmante. Le era stato rivelato, dopo la malattia di Amy, che non sarebbe entrato davvero nulla fino al trimestre successivo.

"Perché non hai lasciato andare via Charlotte, Ethel?"

"Abbiamo sempre avuto una cameriera. Cosa penserebbe la gente?"

"E a causa di ciò che pensa la gente, Amy deve morire di fame?"

"Anne, come puoi dire una cosa simile?"

"Beh, si riduce a questo. Lei ha bisogno di cose necessarie; e noi non abbiamo bisogno di Charlotte."

Ma quando parlarono ad Amy di mandare via Charlotte, lei fu colta da un'eccitazione febbrile. "Non c'è nessuno che faccia i lavori."

"Posso farli io," disse Anne.

"Noi Merryman non abbiamo mai lavorato," Amy iniziò a piangere. "Preferirei morire," disse, "piuttosto che far pensare alla gente che siamo... poveri."

V

Maxwell era un uomo d'azione. Quando vide Anne pallida cercò un rimedio. "Senti, perché tu e le tue sorelle non venite nella mia fattoria?"

Anne, ricordando certe cose — polli e uova fresche — fu entusiasta dell'invito. "Mi piacerebbe moltissimo! Ma Amy non accetterà."

"Perché no?"

"È terribilmente rigida."

Lui rise. "Forse posso convincerla."

Amy, distesa sul suo divano, molto stanca, di fronte a un futuro nebuloso, sentì il suo magnetismo mentre le parlava. Era come se la vita parlasse attraverso le sue labbra. Murray si era seduto lì accanto a lei solo un'ora prima. Le aveva portato delle rose, ma non le aveva portato alcuna speranza.

La paura era stata per settimane la compagna di Amy. Durante le sue notti e i suoi giorni si era aggirata come uno spettro pallido. E ora Maxwell diceva: "Starai bene nel giro di un mese. Certo che verrai! C'è spazio per mezza dozzina di persone. Voi tre non riempirete nemmeno metà della casa."

Fu deciso, tuttavia, che Ethel dovesse rimanere in città. Amy aveva la sensazione nervosa che, con la casa chiusa, Murray potesse sfuggire loro di mano.

La vecchia Molly Winchell, riassumendo la situazione, disse a Murray: "Naturalmente Anne sposerà Maxwell Sears. Non c'è niente come la vicinanza."

Murray, sorpreso, ammise il pericolo. "Sarebbe una cosa terribile per Anne."

"Perché?"

"È piuttosto un arrampicatore sociale."

La vecchia Molly Winchell lo colpì sul braccio con il suo ventaglio. I suoi occhi brillarono maliziosamente. "Non è affatto vero, e lo sai. Sei geloso, Murray."

La gelosia di Murray, in modo alquanto singolare, non era fondata su alcun grande amore profondo per Anne. La sua appropriazione delle tre sorelle era stata un passatempo grazioso e piacevole. Quando aveva finalmente deciso di fare di Anne il fulcro del suo universo, aveva contemplato un futuro in cui figurassero anche le altre sorelle, specialmente Amy. Non aveva, in effetti, pensato a un mondo senza Amy.

La sua malattia lo aveva turbato, ma non molto. Le cose gli erano sempre arrivate come le voleva, ed era abbastanza sicuro che se Anne doveva essere la fiamma a illuminare il suo futuro, la Provvidenza avrebbe permesso ad Amy di essere, per così dire, la custode della luce.

Sentì il bisogno di avvertire Anne: "Non innamorarti di Sears."

"Non essere sciocco, Murray."

"È sciocco dire che ti amo, Anne?"

Erano soli nella vecchia biblioteca, con i suoi libri, i bronzi e gli antenati con la parrucca. E Murray si sedette accanto ad Anne, le prese la mano nella sua e disse: "Ti amo, Anne."

Era una proposta che non doveva essere trattata con leggerezza. Malgrado se stessa, Anne si sentì lusingata. Murray era sempre apparso sul suo orizzonte come una sorta di noia, ma non per questo meno una persona importante.

Trattenne il respiro in fretta. "Per favore, Murray" — i suoi arrossimenti erano incantevoli — "sono troppo giovane per pensare a queste cose. E non sono innamorata di nessuno."

Murray portò la mano di lei alle labbra. "Riservati per me, piccola Anne." Si alzò e rimase a guardarla dall'alto. "Sei una ragazzina molto affascinante," disse. "Lo sai?"

Anne, guardandosi allo specchio poco dopo, si chiese se fosse vero. Era stato gentile da parte di Murray dirlo. Ma non era minimamente innamorata di Murray. Era troppo vecchio. E anche Maxwell era troppo vecchio. I sogni di romanticismo di Anne avevano a che fare con una giovinezza glorificata. Voleva un giovane Romeo che gridasse la sua passione alle stelle!

Fece comunque la valigia, in grande anticipazione. Maxwell era un compagno di giochi splendido, e pensava alla sua fattoria come a un luogo che scorreva latte e miele!

Maxwell scrisse a Winifred che stava tornando a casa e che avrebbe portato degli ospiti.

"Scendi a incontrarli. Anne è una ragazza fantastica."

Winifred sapeva cosa era successo. Qualche ragazza aveva messo le mani su Maxwell. Andava sempre così con uomini come quello — uomini grandi; erano creature credulone quando si trattava di donne, e avrebbe fatto una tale differenza per il futuro di Maxwell se avesse sposato la donna sbagliata.

Decise di andarci il prima possibile. Sentiva che doveva affrettarsi, ma c'erano cose che la trattenevano. E così accadde che, prima che lei raggiungesse la fattoria, Maxwell avesse chiesto ad Anne di sposarlo. C'era stata una serata fresca in cui il profumo dei lillà era entrato in grandi ondate attraverso le finestre aperte. Amy era andata a letto e lui e Anne avevano cenato da soli con il bagliore delle candele tra loro, e il resto della stanza in una piacevole penombra. E poi era stato servito il caffè, e zia Mittie, la sua governante, aveva chiesto se ci fosse altro e si era ritirata, e lui si era alzato e aveva fatto il giro fino al posto di Anne e le aveva posato le mani sulle spalle.

"Piccola Anne," aveva detto, "mi piacerebbe vederti qui per sempre."

"Qui?"

"Come mia moglie."

"Oh!"

Aveva trascorso una settimana estasiata alla fattoria. Non aveva mai conosciuto nulla di simile. Zia Elizabeth, della Eastern Shore, viveva in una cittadina sonnolenta, e le altre brevi vacanze di Anne erano state trascorse in località più o meno alla moda. Ma qui c'era un paradiso di abbondanza; la grande casa spaziosa, i fienili che si estendevano, l'opulento giardino, i campi ondulati, le creature incantevoli che erano riparate dai fienili e nutrite dai campi, e che in cambio davano il pagamento di panna gialla e uova bianche calde, e che muggivano di notte e starnazzavano al mattino, e le cui giornate erano misurate dal sorgere e dal tramontare del sole.

Amava tutto questo — le gattine che facevano le fusa, i cuccioli socievoli, i cani più anziani, costanti e fedeli, gli agnelli al pascolo, le cose buone da mangiare.

Brillava di gratitudine, e Maxwell chiedeva con insistenza: "Non vorrai, Anne?"

Non era mai stata così felice, e lui era la fonte della sua felicità. Contro questo sfondo di vita vivida, il pensiero di Murray era un ricordo sbiadito.

Così i suoi occhi malinconici incontrarono quelli di Maxwell. "Sarebbe incantevole... vivere qui... per sempre."

Più tardi, quando si era avviata verso le scale con la sua candela, lui l'aveva baciata, sporgendosi dalla ringhiera per guardarla mentre saliva, e Anne era andata a dormire tremante al pensiero che il suo futuro sarebbe stato lì, in quella grande casa, con quell'uomo fine e gentile.

Winifred, arrivando finalmente, scoprì di essere giunta troppo tardi. Maxwell glielo disse mentre tornavano in macchina dalla stazione.

"Augurami felicità, Win. Sposerò la piccola Anne."

Non gli passò per la mente nemmeno per un momento che la donna al suo fianco lo amasse. Aveva pensato che se lei avesse mai dovuto sposarlo, sarebbe stata una sorta di concessione da parte sua, un sacrificio per il suo interesse verso il futuro di lui. Aveva la sensazione che lei sarebbe stata contenta se tale sacrificio non fosse stato richiesto.

Ma Winifred non era contenta. "Sei sicuro di non fare un errore, Max?"

"Aspetta di vederla."

Winifred aspettò e vide. "Non è minimamente innamorata di lui. Le piace il nido caldo in cui è caduta. E gli rovinerà il futuro. Si sistemerà qui, e lui appartiene al mondo."

Apparteneva almeno ai suoi elettori.

"Devo fare un discorso," disse alle tre donne una mattina, "in una città a venti miglia di distanza. Se voi ragazze volete fare il giro, potete venire in macchina con me. Non dovete ascoltare il mio discorso se non volete."

Amy e Winifred dissero che ovviamente volevano ascoltare. Anne sorrise felicemente e non disse nulla. Era, ovviamente, contenta di andare, ma i discorsi di Maxwell erano per lei cose astratte della vita; le cose concrete in quel momento erano la cena deliziosa che aveva davanti e il fatto che nel fienile, raggomitolata nel fieno, c'era una nuova famiglia di gattini — piccoli soriani come la loro madre adorante.

"Non è un mondo incantevole?" aveva detto al suo amante mentre sedeva nel fienile con i gattini coccolosi in grembo.

"Sì."

Sapeva che non era tutto incantevole, che da qualche parte c'erano gattini magri e affamati e gente magra e affamata — ma perché ricordarglielo in un momento simile?

VI

Durante il tragitto Anne sedette con Winifred. Aveva insistito affinché Amy avesse il sedile anteriore con Max. Amy stava molto meglio. La vita aveva iniziato a scorrere nelle sue vene come vino. Aveva scritto a Murray: "È come se fosse accaduto un miracolo."

Winifred, sul sedile posteriore, parlava ad Anne. Aveva molto da dire sul futuro di Maxwell. "Mi dispiace che abbia comprato la fattoria."

"Oh, non davvero." L'attenzione di Anne vagava. Aveva uno dei cuccioli in grembo. Continuava a sbirciare tra le pieghe del suo mantello con i suoi occhi luminosi. "Non è un tesoro, Winifred?"

"Dovrebbe venderla." A Winifred piacevano i cani, ma in quel momento voleva l'attenzione di Anne. "Dovrebbe vendere la fattoria. Ha un grande futuro davanti a sé. Tutti lo dicono. Non deve assolutamente sistemarsi."

"Oh, beh, non lo farà," disse Anne con leggerezza.

"Lo farà se glielo permetti."

"Se glielo permetto?"

"Se pensa che ti piaccia."

C'era un profondo rossore sulle guance di Winifred. Era davvero una ragazza molto bella, con capelli castani luminosi e occhi marroni. Indossava un piccolo cappello marrone e un colletto di zibellino. Il colletto era aperto e mostrava la sua gola bianca e forte.

"Se pensa che ti piaccia," ripeté, "lui rimarrà; e lui appartiene al mondo; nessuno deve trattenerlo. È l'uomo più importante del suo partito oggi. Non c'è limite ai suoi poteri."

Anne la fissò. "Certo che non c'è." Si chiese perché Winifred sembrasse così terribilmente seria al riguardo. Tirò le orecchie del cucciolo. "Ma odierei che vendesse la fattoria."

Winifred si risedette con un sospiro acuto e fissò la lunga strada grigia davanti a lei. Fissò in effetti un futuro piuttosto vuoto. I suoi talenti sarebbero stati, sentiva, in una certa misura sprecati. Se Max fosse salito a più alte vette di fama, sarebbe stato grazie ai suoi sforzi solitari. Questa bambina non sarebbe stata di alcun aiuto per lui.

Il discorso che Max fece ai suoi elettori non fu freddo e netto come i discorsi che Anne gli aveva sentito fare ai suoi colleghi alla Camera. Ora parlava con calore e persuasività. Anne, seduta nella grande auto ai margini della folla, si ritrovò ad ascoltare con attenzione. Si rese conto, mentre lui continuava, di un nuovo Max. La massa di uomini che si era radunata era composta in gran parte da stranieri che sapevano poco dei veri significati della democrazia. Max stava dicendo loro cosa significasse essere un buon americano. Lo diceva semplicemente, ma era mortalmente serio. Anne sentì che questa serietà era il segreto del suo potere. Voleva che gli uomini fossero buoni americani, voleva che conoscessero i privilegi di cui potevano godere in un paese libero, e stava dicendo loro come mantenerlo libero — non con la violenza e il dominio della folla, ma ricordando i loro obblighi come cittadini. Disse loro che dovevano essere sempre dalla parte della legge e dell'ordine, che dovevano combattere l'ingiustizia non con la bomba e la bandiera rossa, ma con i loro voti.

"Votate per l'uomo di cui vi fidate, e non per l'uomo che infiamma le vostre passioni. Il vostro voto è una cosa sacra; quando lo vendete, disonorate voi stessi. Rispettate voi stessi, e rispetterete il paese che ha fatto di voi un uomo."

La risposta fu immediata, l'applauso tumultuoso. Dopo il suo discorso, si affollarono intorno a lui. Lo conoscevano come loro amico. Ma lo conoscevano per qualcosa di più di questo. Non chiedeva alla loro virilità nient'altro che il meglio. Predicava l'onestà e la praticava.

Tuttavia, mentre saliva in macchina, Anne aveva poco da dirgli. Winifred, sporgendosi in avanti, fu enfatica nelle sue lodi:

"Non hai il diritto di seppellire te stesso, Max."

"Mia cara ragazza, non sono ancora morto." Era un po' impaziente. Aveva sperato in una parola da Anne. Ma lei sedeva in silenzio, tirando le orecchie del cucciolo.

"È addormentato," disse finalmente mentre coglieva la domanda negli occhi del suo amante. "È esausto, povero caro."

Sembrava indifferente, ma non lo era. Era rimasta molto scossa. Aveva una strana sensazione che qualcosa le fosse accaduto mentre ascoltava il discorso di Maxwell. Qualche corda si era spezzata e il suo romanticismo era stonato.

Rimase sveglia per molto tempo quella notte, a pensarci su. Divenne accaldata al pensiero dei limiti della sua precedente concezione del suo amante. Lo aveva considerato una sorta di sfondo per le cose piacevoli che poteva fare per lei. Lo aveva adattato alla misura delle scatole di cioccolatini che le aveva portato, ai pranzi nel ristorante della Camera, alla generosa ospitalità della fattoria. Con quanta leggerezza lo aveva guardato dall'alto in basso mentre lui stava sotto di lei sulle scale con la sua candela in mano. Con quanta disinvoltura aveva accettato il suo bacio. Aveva l'improvvisa sensazione che non dovesse lasciarglielo baciare di nuovo!

Di prima mattina andò nella stanza di Amy. "Amy," disse, "quanto tempo pensi che passerà prima che possiamo andare da zia Elizabeth?"

"Da zia Elizabeth? Perché, Anne?"

"Voglio andarmene da qui."

"Andartene da qui?" Amy si mise a sedere. Anche nella luce intensa del mattino il suo viso sembrava giovane. Il buon cibo e l'aria fresca avevano fatto molto per lei. Era stato anche piuttosto paradisiaco lasciare che le preoccupazioni svanissero, non avere alcun pensiero su cosa dovesse mangiare, bere o indossare. "Andartene da qui? Pensavo che ti piacesse, Anne."

"Devo andarmene. Non sposerò Maxwell, Amy."

"Anne! Cosa ti ha fatto cambiare idea?"

"Non posso dirtelo. Per favore, non chiedermelo. Ma vorrei che scrivessi a zia Elizabeth."

"Ho ricevuto una lettera da lei ieri. Dice che possiamo venire in qualsiasi momento. Ma... l'hai detto a Max?"

"Non ancora."

"Ha fatto qualcosa?"

"No. È solo che... non posso sposarlo. Non chiedermelo, Amy." Scoppiò in un torrente di lacrime.

Amy, cercando di calmarla, si chiese se dopo tutto Anne tenesse a Murray Flint. Era, sentiva, l'unica soluzione possibile. Sicuramente una ragazza non avrebbe buttato via la possibilità di sposare un uomo come Maxwell Sears per nulla.

Perché Amy aveva imparato nei giorni trascorsi alla fattoria che Maxwell Sears era un uomo con cui fare i conti. Era molto grata per quello che aveva fatto per lei, ed era stata contenta del fidanzamento di Anne. Murray sarebbe forse rimasto deluso, ma ci sarebbero state ancora lei ed Ethel.

Non fu facile spiegare le cose a Maxwell.

"Perché te ne vai ora?" chiese, ed era impaziente quando gli dissero che zia Elizabeth le aspettava. "Non lo capisco affatto. Sconvolge tutti i miei piani per te, Anne."

Quella sera, quando portò la candela di Anne, lei non era sulle scale. Winifred e Amy erano salite.

"Anne! Anne!" chiamò piano.

Lei si avvicinò alla ringhiera superiore e si sporse. "Vado a letto al buio. C'è una luna meravigliosa."

"Scendi... per un minuto."

"No."

"Allora salirò io," con aria autoritaria.

Salì le scale due a due; ma quando raggiunse il pianerottolo, la porta era chiusa!

Al mattino le chiese spiegazioni. "Perché, cara?"

"Max caro, non posso sposarti."

"Sciocchezze!" La sua voce era tagliente. Le pose pesantemente le mani sulle spalle. "Perché no? Guardami, Anne. Perché no?"

"Non sposerò... nessuno."

Questo era tutto ciò che riuscì a ottenere da lei. Lui supplicò, si infuriò e alla fine divenne bianco e immobile per la rabbia. "Potresti almeno dirmi le tue ragioni."

Lei disse che avrebbe scritto. Forse poteva dirlo meglio sulla carta. Ed era molto, molto dispiaciuta, ma non poteva.

Winifred sapeva che c'era qualcosa sotto, ma non fece commenti. Amy, portando avanti il loro programma di partenza, aveva un senso di rimpianto.

Dopo tutto, era stata una vita incantevole, e c'erano cose peggiori che essere la sorella di Maxwell Sears. La sua voce si spezzò un po' mentre cercava di ringraziarlo la loro ultima mattina.

Lui le strinse la mano. "Dì una buona parola per me ad Anne. Non so cosa le sia preso."

Nemmeno Amy lo sapeva. E se era l'avvocato di Maxwell, come poteva essere quello di Murray? Arrossì un po'.

"Anne è così bambina."

Si ricordò di come l'aveva chiamata una ragazza fantastica. Era molto più di questo per lui ora. Stava sulla soglia con il suo cappello da marinaio grigio e il mantello grigio.

"Anne," disse, "devi avere un ultimo mazzo di viole del pensiero dal giardino. Vieni fuori e aiutami a raccoglierle."

In giardino chiese: "Mi darai un bacio di addio?"

"No, Max. Per favore..."

"Allora che sia 'Dio ti benedica, cara'."

Dimenticò le viole del pensiero e tornarono dove l'auto aspettava.

VII

La lettera di Anne, scritta dalla Eastern Shore, era un lungo scritto infantile. "Siamo sempre state mendicanti a cavallo," diceva. "Naturalmente non potevi saperlo, Max. Abbiamo fatto a meno del pane per poter essere grandiose ed eleganti. Abbiamo fatto a meno del fuoco per poter comprare i nostri abiti di raso per funzioni alla moda. Abbiamo fatto a meno del burro per un anno affinché Amy potesse intrattenere gli Strangeway, che aveva incontrato anni prima in Europa. Non oserei dirti quanto ci è costata quella cena, ma avevamo un membro del gabinetto o due, e l'ambasciatore britannico."

"Ti chiedevi perché mi piacesse Dickens. Bene, lo leggevo per poter fare un buon pasto per procura. Ero solita gongolare davanti ai banchetti di Wardle e ai toast caldi del signor Stiggins. E quando ti ho incontrato, tu mi hai dato... tutto. Murray Flint pensa che, poiché sono magra e pallida, io sia tutta spirito, e temo che tu abbia la stessa idea. Non avrai mica sognato che fossi pallida perché non avevo abbastanza da mangiare? E quando mi hai detto che volevi che fossi tua moglie, ho guardato avanti e ho visto il buon cibo e i fuochi scoppiettanti, e non ho pensato ad altro. Onestamente non ho pensato a te nemmeno per un istante, Max.

"C'erano giorni, però, in cui significavi per me più di questo. Quando giocavamo al Capitol... quella notte in cui incontrammo Lafayette sulle scale! Nessuno aveva mai giocato con me. Ma dopo che siamo andati alla fattoria, sono stata soffocata dall'agiatezza. E l'ho amata. E non ho amato te. Eri solo... l'uomo che mi dava le cose. Capisci cosa intendo? E quando mi hai baciata sulle scale, è stato come se fossi stata baciata da un simpatico vecchio Babbo Natale.

"Tutti l'hanno visto, tranne te. Sono certa che Amy lo sapesse... e Winifred Reed. Tu... tu dovresti sposare Winifred, Max. Forse lo farai. Non vorrai più me dopo aver letto questa lettera. E Winifred è splendida.

"È stato il tuo discorso agli uomini a svegliarmi. Ho visto quanto eri grande, e mi sono semplicemente... rimpicciolita.

"E non devi preoccuparti per me. Non ho più fame. Mi sento come se non dovessi mai più desiderare nulla da mangiare. Forse è perché sono più grande e non ho più l'appetito dell'età dello sviluppo. E non sono nessuna delle cose che credevi fossi. E naturalmente rimarresti deluso, e non sarebbe giusto."

Dopo aver spedito questa lettera, Anne aveva altre cose da fare. Scrisse lettere misteriose e infine entrò in una stanza dove le sue sorelle e zia Elizabeth stavano cucendo, con un foglio dall'aspetto importante in mano.

"Vado a lavorare, Amy."

"A lavorare!"

"Sì."

Amy, Ethel e zia Elizabeth indossavano abiti bianchi e sembravano molto fresche, femminili e di classe. Zia Elizabeth aveva un naso come quello di Amy e la stessa aria di stirpe.

Fu zia Elizabeth a dire con la sua voce autoritaria: "Di cosa stai parlando, Anne?"

"Vado a lavorare al War Risk Bureau, zia Elizabeth. Ho scritto a due senatori e mi hanno aiutata."

Nessuna donna della famiglia Merryman aveva mai lavorato in un ufficio.

Anne affrontò una tempesta di disapprovazione, ma rimase lì, snella e sprezzante, ed espose le sue ragioni.

"Abbiamo bisogno di soldi. Non vedo come possiamo superare un inverno come l'ultimo. Non posso mantenere il mio rispetto per me stessa se continuiamo a vivere come abbiamo fatto l'inverno scorso."

"Non hai alcun orgoglio, Anne?"

"Ho rispetto per me stessa."

Lasciò la stanza da vincitrice. Dopo che se ne fu andata, le tre donne parlarono di lei. Non lo dissero apertamente, ma sentivano che c'era davvero un lato ordinario in Anne. Altrimenti non avrebbe voluto lavorare in un ufficio.

Non c'era, tuttavia, nulla da fare. Anne aveva ventun anni. Avrebbe preso cento dollari al mese. Malgrado sé stessa, Amy sentì un battito al cuore al pensiero di ciò che quei cento dollari avrebbero significato per loro.

Murray Flint fu molto turbato quando seppe della decisione di Anne. Le scrisse che naturalmente sapeva che non c'era motivo per cui lei dovesse andare in un ufficio: la sua casa e il suo focolare erano i suoi. Lei rispose che non si sarebbe mai sposata! Dopo di che, Murray sentì, con Amy, Ethel e zia Elizabeth, che c'era un lato ordinario in Anne!

Quando arrivò ad agosto a casa di zia Elizabeth, rimase sbalordito dal cambiamento in Amy. Sembrava davvero molto giovane mentre gli veniva incontro, e la casa di zia Elizabeth era una cornice perfetta per il suo fascino. Murray era molto affezionato alla casa di zia Elizabeth. Era un antico e maestoso edificio, e all'interno c'erano i ritratti con la cornice dorata di uomini e donne con il naso come quello di Amy e di zia Elizabeth.

Murray aveva sentito molto la mancanza di Amy e glielo disse.

"È stato un punto d'onore per me chiedere di nuovo ad Anne. Ma quando ho pensato che avrei perso te, ho imparato che la mia vita sarebbe stata vuota senza di te."

Credeva davvero a ciò che le stava dicendo. Se Amy non ci credeva, non diede alcun segno. Stava ottenendo molto più di quanto si aspettasse, e lo accettò con grazia ed eleganza, come si addiceva a una figlia dei Merryman.

Fu quando comunicò ad Anne il suo fidanzamento con Amy che Murray offrì di nuovo a lei una casa. "Ci sarà sempre un posto per le sorelle di Amy, Anne."

"Sei molto buono, Murray... ma non posso."

Aveva detto la stessa cosa a Maxwell, che era arrivato a perdifiato per dirle che la sua lettera non aveva fatto alcuna differenza nei suoi sentimenti per lei.

"Come hai potuto pensarlo, Anne? Tesoro mio, stai facendo di un moscerino un elefante!"

Lei era stata tremante ma ferma. "Devo avere il mio... rispetto per me stessa, Max."

Poiché capiva gli uomini, capiva lei. E quando l'ebbe lasciata, disse a sé stesso con un lungo respiro: "È una ragazza in gamba".

E questa volta non c'era risata nei suoi occhi.

Per tutto quell'inverno Anne lavorò, una piccola creatura combattiva, con la testa alta!

Maxwell era in città, poiché il Congresso si era riunito. Ma non era venuto a vederla. Di tanto in tanto, quando c'era una sessione notturna, lei andava alla Camera e si sedeva in fondo alla Galleria, dove, non vista, poteva ascoltare la voce del suo amato. Poi si allontanava furtiva, un piccolo fantasma, lungo la scala in ombra; ma non c'erano più giochi con Lafayette!

Amy e Murray si sarebbero sposati a giugno. Avevano goduto di un fidanzamento dignitoso e tranquillo, e Amy era sbocciata al sole dell'approvazione di Murray. Lo stipendio di Anne aveva aiutato molto a mettere insieme il corredo. Gran parte dello stipendio, in effetti, era stato speso per quello. La tavola era, come al solito, magra, ma ad Anne non era sembrato importare.

Era quindi piuttosto pallida e magra quando, il giorno in cui il Congresso si aggiornò, Maxwell venne a Georgetown per vederla. Era stata una lunga sessione, ed era primavera.

C'erano lillà bianchi in un grande vaso blu nella biblioteca dei Merryman, e attraverso la lunga finestra uno scorcio di una piccola luna sottile in un cielo verde tenue.

Mentre guardava Anne, Maxwell sentì un nodo alla gola. Lei gli aveva dato la mano e gli aveva sorriso. "Come stanno i gattini?" aveva chiesto nel tentativo di essere allegra.

Lui non rispose alla sua domanda. Andò, piuttosto, dritto al punto. "Anne, perché non hai voluto baciarmi l'ultima sera?"

Lei arrossì fino alle radici dei capelli. "È... è stato perché ti amavo, Max."

"Lo pensavo. Ma dovevi dimostrarlo a te stessa?"

"Sì."

"Anne, è per questo che ti ho lasciata in pace tutto l'inverno... affinché tu potessi dimostrarlo. Ma... non posso andare avanti. È stato un inverno terribile per me, Anne."

Era stato un inverno terribile per lei. Ma ne era uscita conoscendo sé stessa. E anche quando finalmente le sue braccia furono intorno a lei e lui le diceva che non l'avrebbe mai lasciata andare, lei ebbe una richiesta da fare:

"Non farmi vivere troppo comodamente, Max. La vita non è un letto di piume... Tu appartieni al mondo. Devo andare con te verso le grandi cose. Ma di tanto in tanto torneremo di corsa alla fattoria."

"Cosa mi importa dove corriamo, purché corriamo... insieme!"

I ROMANZI DI TEMPLE BAILEY

Si possono trovare ovunque si vendano libri. Chiedete l'elenco di Grosset & Dunlap.

"Sebbene la mia ascendenza sia tutta del New England, sono nata nella vecchia città di Petersburg, in Virginia. In seguito sono andata a Richmond e infine all'età di cinque anni a Washington, D.C., ritornando a Richmond per alcuni anni in un collegio femminile, che era pittorescamente ospitato nella villa del generale Lee."

PEACOCK FEATHERS

L'eterno conflitto tra ricchezza e amore. Jerry, l'idealista che è povero, ama Mimi, una bella e viziata ragazza dell'alta società.

THE DIM LANTERN

La storia romantica della piccola Jane Barnes, che è amata da due uomini.

THE GAY COCKADE

Racconti insoliti dove Miss Bailey mostra la sua profonda conoscenza del carattere e dell'ambiente, e come il romanticismo arrivi a persone diverse.

THE TRUMPETER SWAN

Randy Paine torna dalla Francia alla monotonia degli affari quotidiani. Ma la ragazza che ama gli mostra la bellezza nelle cose comuni.

THE TIN SOLDIER

Un uomo che desidera servire il suo paese, ma è legato da un vincolo che non può rompere per onore... questo è Derry. Una ragazza che lo ama, condivide la sua umiliazione e lo aiuta a vincere... questa è Jean. Il loro amore è la storia.

MISTRESS ANNE

Una ragazza nel Maryland insegna a scuola e crede che il lavoro sia un servizio degno. Due uomini arrivano nella piccola comunità: uno è debole, l'altro forte, ed entrambi hanno bisogno di Anne.

CONTRARY MARY

Una storia d'amore vecchio stile che è tuttavia moderna.

GLORY OF YOUTH

Un romanzo che affronta una questione, vecchia eppure sempre nuova: fino a che punto un fidanzamento di matrimonio debba vincolare due persone che scoprono di non amarsi più.

Grosset & Dunlap, Editori, New York