The Grand Babylon Hôtel

CAPITOLO UNO IL MILIONARIO E IL CAMERIERE

«SÌ, signore?»

Jules, il celebre capo cameriere del Grand Babylon, si stava piegando formalmente verso l'uomo sveglio di mezza età che era appena entrato nella sala fumatori e si era lasciato cadere in una poltrona di vimini nell'angolo vicino alla veranda. Erano le 19:45 di una serata di giugno particolarmente afosa, e la cena stava per essere servita al Grand Babylon. Uomini di ogni stazza, età e nazionalità, ma tutti egualmente vestiti in un impeccabile abito da sera, erano sparsi per il vasto e fioco locale. Un tenue profumo di fiori giungeva dalla veranda, insieme al tintinnio di una fontana. I camerieri, comandati da Jules, si muovevano leggermente sui folti tappeti orientali, bilanciando i vassoi con la destrezza di giocolieri, e ricevendo ed eseguendo ordini con quell'aria di profonda importanza di cui solo i camerieri di prim'ordine possiedono il segreto. L'atmosfera era un'atmosfera di serenità e riposo, caratteristica del Grand Babylon. Sembrava impossibile che potesse accadere qualcosa in grado di guastare la pacifica, aristocratica monotonia dell'esistenza in quello stabilimento gestito alla perfezione. Eppure, proprio quella notte, stava per accadere il più grande sconvolgimento che il Grand Babylon avesse mai conosciuto.

«Sì, signore?» ripeté Jules, e questa volta c'era una sfumatura di augusta disapprovazione nella sua voce: non era solito dover interpellare un cliente per due volte.

«Oh!» disse l'uomo sveglio di mezza età, alzando lo sguardo dopo un momento. Splendidamente ignaro dell'identità del grande Jules, lasciò che i suoi occhi grigi brillassero mentre coglieva l'espressione sul volto del cameriere. «Mi porti un Angel Kiss.»

«Prego, signore?»

«Mi porti un Angel Kiss, e sia così gentile da non perdere tempo.»

«Se si tratta di una bevanda americana, temo che non la teniamo, signore.» La voce di Jules scese gelida e distinta, e diversi uomini si voltarono a guardare con disagio, come per deplorare il minimo disturbo alla loro calma. L'aspetto della persona a cui Jules si stava rivolgendo, tuttavia, li rassicurò alquanto, poiché aveva tutto l'aspetto di quell'esperto, l'inglese viaggiato, che sa distinguere un albergo dall'altro per istinto, e che sa subito dove può fare chiasso con proprietà e dove invece è consigliabile comportarsi esattamente come al club. Il Grand Babylon era un albergo in cui, nella sala fumatori, ci si comportava come se si fosse al proprio club.

«Non supponevo che la teneste, ma immagino che possiate mischiarla, anche in questo albergo.»

«Questo non è un albergo americano, signore.» L'insolenza calcolata delle parole era abilmente mascherata sotto un tono di umile sottomissione.

L'uomo sveglio di mezza età si raddrizzò e fissò placidamente Jules, che si stava tirando i suoi famosi favoriti rossi.

«Prenda un bicchiere da liquore,» disse, a metà tra il brusco e la tolleranza bonaria, «vi versi uguali quantità di maraschino, panna e crème de menthe. Non mescoli; non scuota. Me lo porti. E, mi dica, dica al barman...»

«Barman, signore?»

«Dica al barman di prendere nota della ricetta, poiché probabilmente vorrò un Angel Kiss ogni sera prima di cena finché durerà questo tempo.»

«Le manderò la bevanda, signore,» disse Jules con distacco. Fu il suo colpo di coda, con il quale indicò che non era come gli altri camerieri, e che chiunque lo avesse trattato senza rispetto lo faceva a proprio rischio e pericolo.

Pochi minuti dopo, mentre l'uomo sveglio di mezza età stava assaggiando l'Angel Kiss, Jules sedette in conclave con Miss Spencer, che aveva in carico l'ufficio del Grand Babylon. Questo ufficio era una stanza piuttosto grande, con due pareti divisorie in vetro scorrevoli che davano sull'atrio d'ingresso e sulla sala fumatori. Solo una piccola parte del lavoro d'ufficio del grande albergo veniva svolto lì. Il posto fungeva principalmente da tana di Miss Spencer, che era nota e importante quanto Jules stesso. La maggior parte degli alberghi moderni ha un impiegato uomo a sovrintendere l'ufficio. Ma il Grand Babylon andava per la sua strada. Miss Spencer era stata impiegata d'ufficio quasi da quando il Grand Babylon aveva elevato per la prima volta i suoi massicci camini al cielo, ed era rimasta al suo posto nonostante i capricci degli altri alberghi. Sempre vestita in modo ammirevole con seta nera semplice, con una piccola spilla di diamanti, polsini immacolati e capelli biondi crespi, appariva ora esattamente come appariva un numero indefinito di anni prima. La sua età - nessuno la conosceva, tranne lei stessa e forse un altro, e a nessuno importava. I contorni graziosi e seducenti della sua figura erano irreprensibili; e la sera era un utile ornamento di cui qualsiasi albergo avrebbe potuto essere innocentemente orgoglioso. La sua conoscenza dei Bradshaw, dei servizi di navigazione, dei programmi dei teatri e dei music-hall era impareggiabile; eppure non viaggiava mai, non andava mai a teatro o a un music-hall. Sembrava passare l'intera vita in quella sua tana ufficiale, impartendo informazioni agli ospiti, telefonando ai vari reparti o impegnata in conversazioni intime con i suoi amici speciali dello staff, come in quel momento.

«Chi è il numero 107?» chiese Jules a quella signora vestita di nero.

Miss Spencer esaminò i suoi registri.

«Il signor Theodore Racksole, New York.»

«Pensavo dovesse essere un newyorkese,» disse Jules, dopo una breve pausa significativa, «ma parla un inglese buono quanto il mio o il tuo. Dice di volere un "Angel Kiss" - maraschino e panna, se non ti dispiace - ogni sera. Vedrò di far sì che non resti qui troppo a lungo.»

Miss Spencer sorrise cupamente in risposta. L'idea di riferirsi a Theodore Racksole come a un «newyorkese» faceva appello al suo senso dell'umorismo, un senso in cui non era del tutto carente. Sapeva, naturalmente, e sapeva che Jules sapeva, che questo Theodore Racksole doveva essere l'unico e solo Theodore Racksole, il terzo uomo più ricco degli Stati Uniti, e quindi probabilmente del mondo. Ciononostante, si schierò immediatamente dalla parte di Jules.

Proprio come c'era un solo Racksole, così c'era un solo Jules, e Miss Spencer condivideva istintivamente l'indignazione di quest'ultimo allo spettacolo di una persona qualunque, milionario o imperatore, che osasse pretendere un «Angel Kiss», quella sconveniente mistura di maraschino e panna, all'interno dei confini del Grand Babylon. Nel mondo degli alberghi si diceva comunemente che, dopo il proprietario, ci fossero tre dèi al Grand Babylon: Jules, il capo cameriere, Miss Spencer e, il più potente di tutti, Rocco, il rinomato chef, che guadagnava duemila sterline l'anno e aveva uno chalet sul lago di Lucerna. Tutti i grandi alberghi di Northumberland Avenue e del Tamigi avevano cercato di portar via Rocco dal Grand Babylon, ma senza successo. Rocco era ben consapevole che nemmeno lui avrebbe potuto salire più in alto del maître d'hôtel del Grand Babylon, che, sebbene non facesse mai pubblicità e non appartenesse a una società a responsabilità limitata, si piazzava facilmente al primo posto tra gli alberghi d'Europa: primo per costo, primo per esclusività, primo in quella misteriosa qualità nota come «stile».

Situato sull'Embankment, il Grand Babylon, nonostante le sue nobili proporzioni, era alquanto sminuito da diversi colossali vicini. Aveva solo trecentocinquanta stanze, mentre ci sono due alberghi nel raggio di un quarto di miglio con seicento e quattrocento stanze rispettivamente. D'altra parte, il Grand Babylon era l'unico albergo di Londra con un autentico ingresso separato per i visitatori reali costantemente in uso. Il Grand Babylon considerava sprecato il giorno in cui non ospitava, come minimo, un principe tedesco o il Maharaja di qualche stato indiano. Quando Felix Babylon - da cui, e non con alcun riferimento al soprannome di Londra, l'albergo era stato battezzato - quando Felix Babylon fondò l'albergo nel 1869, si era prefissato di servire la famiglia reale, e quello era il segreto della sua trionfale eminenza.

Figlio di un ricco albergatore e finanziere svizzero, era riuscito a stabilire un collegamento con i funzionari di diverse corti europee, e non aveva risparmiato denaro a questo proposito. Diversi re e non poche principesse lo chiamavano Felix, e parlavano familiarmente dell'albergo come di «da Felix»; e Felix aveva scoperto che questo era molto utile per gli affari. Il Grand Babylon era gestito di conseguenza. La «nota» della sua politica era la discrezione, sempre la discrezione, e la quiete, la semplicità, la riservatezza. Il posto era come un palazzo sotto falso nome. Non c'era nessuna insegna d'oro sopra il tetto, nemmeno una parola esplicativa all'ingresso. Camminavi lungo una stradina secondaria fuori dallo Strand, vedevi un semplice edificio marrone di fronte a te, con due porte a battente in mogano, e un funzionario dietro ciascuna; le porte si aprivano silenziosamente; entravi; eri da Felix. Se intendevi essere un ospite, tu, o il tuo corriere, porgevi il tuo biglietto da visita a Miss Spencer. Per nessun motivo avresti chiesto il tariffario. Non era di buon gusto menzionare i prezzi al Grand Babylon; i prezzi erano enormi, ma non li menzionavi mai. Alla conclusione del tuo soggiorno ti veniva presentato un conto, breve e privo di aridi dettagli, e lo pagavi senza dire una parola. Incontravi una maestosa cortesia, tutto qui. Nessuno ti aveva originariamente chiesto di venire; nessuno esprimeva la speranza che tu tornassi. Il Grand Babylon era ben al di sopra di tali manovre; sfidava la concorrenza ignorandola; e di conseguenza era quasi sempre pieno durante la stagione.

Se c'era una cosa più di ogni altra che infastidiva il Grand Babylon - gli faceva drizzare il pelo, per così dire - era essere paragonato a, o scambiato per, un albergo americano. Il Grand Babylon era risolutamente contrario ai metodi americani di mangiare, bere e alloggiare, ma specialmente ai metodi americani di bere. Il risentimento di Jules, nel sentirsi richiedere di fornire al signor Theodore Racksole un Angel Kiss, sarà quindi compreso.

«C'è qualcuno con il signor Theodore Racksole?» chiese Jules, continuando la sua conversazione con Miss Spencer. Mise un accento sprezzante su ogni sillaba del nome dell'ospite.

«Miss Racksole: è nella stanza 111.»

Jules fece una pausa e si accarezzò il favore sinistro mentre giaceva sul suo colletto bianco scintillante.

«È dove?» chiese, con una enfasi particolare.

«Stanza 111. Non ho potuto farci nulla. Non c'era nessun'altra stanza con bagno e spogliatoio su quel piano.» La voce di Miss Spencer aveva un tono accattivante di scusa.

«Perché non ha detto al signor Theodore Racksole e a Miss Racksole che non eravamo in grado di ospitarli?»

«Perché Babs era a portata di udito.»

Solo tre persone nel vasto mondo sognavano mai di applicare al signor Felix Babylon l'abbreviazione giocosa ma spregevole: Babs: quelle tre erano Jules, Miss Spencer e Rocco. Jules l'aveva inventata. Nessuno tranne lui avrebbe avuto l'arguzia o l'audacia per farlo.

«Farebbe meglio a vedere che Miss Racksole cambi stanza stasera,» disse Jules dopo un'altra pausa. «Lasci fare a me: sistemerò la cosa. Au revoir! Sono le otto meno tre minuti. Stasera prenderò io in carico la sala da pranzo.»

E Jules partì, strofinandosi le belle mani bianche lentamente e meditabondamente. Era un suo tic, quello di strofinarsi le mani con un movimento strano e circolare, e l'azione indicava che c'era qualche eccitazione insolita nell'aria.

Alle otto in punto la cena fu servita nell'immensa salle à manger, quell'appartamento casto ma splendido di bianco e oro. A un tavolino vicino a una delle finestre sedeva sola una giovane signora. I suoi abiti dicevano Parigi, ma il suo viso diceva inequivocabilmente New York. Era un viso disinvolto e ammaliante, il viso di una donna perfettamente abituata a fare esattamente ciò che voleva, quando voleva, come voleva: il viso di una donna che aveva insegnato a centinaia di giovani dorati la vera arte dell'andare e venire, e che, con vent'anni o giù di lì di vizi genitoriali, era arrivata a considerarsi l'equivalente femminile dello Zar di tutte le Russie. Tali donne vengono create solo in America, e raggiungono la loro piena fioritura solo in Europa, che immaginano essere un continente creato dalla Provvidenza per il loro divertimento.

La giovane signora vicino alla finestra diede un'occhiata disapprovante al menu. Poi si guardò intorno nella sala da pranzo e, pur ammirando i commensali, decise che la sala stessa era piuttosto piccola e semplice. Poi guardò attraverso la finestra aperta e si disse che, sebbene il Tamigi al crepuscolo fosse abbastanza passabile, non era affatto all'altezza dell'Hudson, sulle cui rive suo padre aveva un cottage di campagna da centomila dollari. Poi tornò al menu e, arricciando le labbra incantevoli, disse che non sembrava esserci nulla da mangiare.

«Scusa se ti ho fatto aspettare, Nella.» Era il signor Racksole, l'intrepido milionario che aveva osato ordinare un Angel Kiss nella sala fumatori del Grand Babylon. Nella - il suo vero nome era Helen - sorrise a suo padre con cautela, riservandosi il diritto di rimproverarlo se si fosse sentita incline a farlo.

«Sei sempre in ritardo, papà,» disse.

«Solo in vacanza,» aggiunse lui. «Cosa c'è da mangiare?»

«Niente.»

«Allora prendiamolo. Ho fame. Non ho mai così tanta fame come quando sono seriamente inattivo.»

«Consommé Britannia,» cominciò a leggere dal menu, «Saumon d'Ecosse, Sauce Genoise, Aspics de Homard. Oh, cielo! Chi vuole queste orribili porcherie in una serata come questa?»

«Ma, Nella, questa è la migliore cucina d'Europa,» protestò lui.

«Senti, papà,» disse lei, con apparente irrilevanza, «avevi dimenticato che domani è il mio compleanno?»

«Ho mai dimenticato il tuo compleanno, o figlia costosissima?»

«Nel complesso sei stato un papà molto soddisfacente,» rispose lei dolcemente, «e per premiarti mi accontenterò quest'anno del regalo di compleanno più economico che tu mi abbia mai fatto. Solo che lo vorrò stasera.»

«Bene,» disse lui, con la pazienza rassegnata, la prontezza per qualsiasi sorpresa, di un genitore che Nella aveva addestrato a fondo, «di cosa si tratta?»

«È questo. Mangiamo una bistecca ai ferri e una bottiglia di Bass per cena stasera. Sarà semplicemente squisito. Lo adorerò.»

«Ma mia cara Nella,» esclamò lui, «bistecca e birra da Felix! È impossibile! Inoltre, alle giovani donne ancora sotto i ventitré anni non si può permettere di bere Bass.»

«Ho detto bistecca e Bass, e quanto all'avere ventitré anni, domani ne compirò ventiquattro.»

Miss Racksole strinse i suoi piccoli denti bianchi.

Ci fu un colpo di tosse gentile. Jules era sopra di loro. Doveva essere stato per puro spirito d'avventura che aveva scelto quel tavolo per i suoi servigi. Di solito Jules non serviva personalmente a cena. Si limitava a restare in osservazione, come un capitano sul ponte durante il turno del secondo. Gli avventori abituali dell'albergo si sentivano onorati quando Jules si occupava dei loro tavoli.

Theodore Racksole esitò un secondo, poi diede l'ordine con una bella aria di noncuranza:

«Bistecca ai ferri per due e una bottiglia di Bass.» Fu l'atto più coraggioso della vita di Theodore Racksole, eppure in più di una crisi precedente un alto coraggio non gli era mancato.

«Non è nel menu, signore,» disse Jules l'imperturbabile.

«Non importa. La prenda. La vogliamo.»

«Molto bene, signore.»

Jules si incamminò verso la porta di servizio e, facendo solo finta di guardare dietro, tornò immediatamente indietro.

«Complimenti del signor Rocco, signore, e si rammarica di non poter servire bistecca e Bass stasera, signore.»

«Il signor Rocco?» chiese Racksole con leggerezza.

«Il signor Rocco,» ripeté Jules con fermezza.

«E chi è il signor Rocco?»

«Il signor Rocco è il nostro chef, signore.» Jules aveva l'espressione di un uomo a cui viene chiesto di spiegare chi fosse Shakespeare.

I due uomini si guardarono. Sembrava incredibile che Theodore Racksole, l'ineffabile Racksole, che possedeva mille miglia di ferrovia, diverse città e sessanta voti al Congresso, dovesse essere sfidato da un cameriere, o addirittura da un intero albergo. Eppure era così. Quando la decrepita Europa si mette con le spalle al muro, nemmeno un reggimento di milionari può aggirare il suo fianco. Jules aveva l'espressione calma di un uomo sicuro della vittoria. La sua faccia diceva: «Mi hai battuto una volta, ma non questa volta, amico mio di New York!»

Quanto a Nella, conoscendo suo padre, previde eventi interessanti e attese con fiducia la bistecca. Non aveva fame e poteva permettersi di aspettare.

«Scusami un momento, Nella,» disse Theodore Racksole tranquillamente, «torno tra circa due secondi,» e uscì a grandi passi dalla salle à manger. Nessuno nella sala riconobbe il milionario, poiché era sconosciuto a Londra, essendo quella la sua prima visita in Europa da oltre vent'anni. Se qualcuno lo avesse fatto, e avesse colto l'espressione sul suo volto, quell'uomo avrebbe potuto tremare per un'esplosione che avrebbe dovuto soffiare l'intero Grand Babylon nel Tamigi.

Jules si ritirò strategicamente in un angolo. Aveva sparato; era il turno dell'avversario. Una lunga e varia esperienza aveva insegnato a Jules che un ospite che si imbarca nella sottomissione di un cameriere è quasi sempre perduto; il cameriere ha così tanti vantaggi in una tale contesa.

CAPITOLO DUE COME IL SIGNOR RACKSOLE OTTENNE LA SUA CENA

TUTTAVIA, ci sono uomini con l'abitudine consolidata di ottenere ciò che vogliono, anche come ospiti in un albergo esclusivo: e Theodore Racksole era caduto da tempo in quella pratica utile, tranne quando la sua unica figlia Helen, ragazza senza madre ma di spirito vivace, sceglieva di pensare che la strada di lui incrociasse la sua, nel qual caso Theodore capitolava e faceva un passo indietro. Ma quando Theodore e sua figlia si trovavano a percorrere la stessa strada, il che accadeva piuttosto spesso, allora solo il Cielo poteva aiutare qualsiasi ostacolo fosse così sconsiderato da mettersi sul loro cammino. Jules, uomo grande e osservatore com'era, non aveva notato i terribili menti sporgenti sia del padre che della figlia, altrimenti è possibile che avrebbe riconsiderato la questione della bistecca e della Bass.

Theodore Racksole andò direttamente nell'atrio dell'albergo ed entrò nel santuario di Miss Spencer.

«Voglio vedere il signor Babylon,» disse, «senza un istante di ritardo.»

Miss Spencer sollevò pigramente la testa bionda.

«Temo...» cominciò la formula consueta. Faceva parte del suo dovere quotidiano scoraggiare gli ospiti che desideravano vedere il signor Babylon.

«No, no,» disse Racksole rapidamente, «non voglio nessun "temo". Questa è una questione d'affari. Se lei fosse stata la solita impiegata d'albergo, le avrei infilato un paio di sterline in mano, e la cosa sarebbe stata fatta.

Dato che non lo è, dato che lei è ovviamente al di sopra delle bustarelle, le dico semplicemente: devo vedere il signor Babylon immediatamente per un affare della massima urgenza. Il mio nome è Racksole: Theodore Racksole.»

«Di New York?» chiese una voce alla porta, con un leggero accento straniero.

Il milionario si voltò bruscamente e vide un uomo piuttosto basso, dall'aspetto francese, con la testa calva, la barba grigia, un lungo frac perfettamente costruito, occhiali attaccati a una minuscola catenella d'argento e occhi blu che sembravano avere l'innocenza trasparente di una fanciulla.

«Ce n'è uno solo,» disse Theodore Racksole succintamente.

«Desidera vedermi?» suggerì il nuovo arrivato.

«Lei è il signor Felix Babylon?»

L'uomo si inchinò.

«In questo momento desidero vedere lei più di chiunque altro al mondo,» disse Racksole. «Sono consumato e bruciato dal desiderio di vederla, signor Babylon.

Voglio solo fare due chiacchiere tranquille per qualche minuto. Immagino di poter sistemare i miei affari in quel tempo.»

Con un gesto, il signor Babylon invitò il milionario lungo un corridoio laterale, alla fine del quale si trovava la stanza privata del signor Babylon, un miracolo di mobili e arazzi Luigi XV: come la maggior parte degli uomini non sposati con grandi entrate, il signor Babylon aveva «gusti» di un tipo altamente costoso.

Il padrone di casa e il suo ospite si sedettero l'uno di fronte all'altro. Theodore Racksole aveva incontrato la solita fortuna del milionario in questa avventura, poiché il signor Babylon aveva l'abitudine di non permettere ai suoi ospiti di intervistarlo, per quanto illustri, per quanto ricchi, per quanto pertinaci. Se non fosse capitato di entrare nell'ufficio della signorina Spencer in quel preciso momento, e se non fosse rimasto colpito in modo alquanto peculiare dalla fisionomia del milionario, non tutta l'energia e l'ingegno americani del signor Racksole sarebbero serviti a ottenere una conversazione con il proprietario del Grand Babylon Hôtel quella notte. Theodore Racksole, tuttavia, ignorava che un mero incidente lo aveva favorito. Si attribuì tutto il merito.

«Ho letto sui giornali di New York qualche mese fa,» esordì Theodore, senza nemmeno schiarirsi la voce, «che questo suo albergo, signor Babylon, doveva essere venduto a una società a responsabilità limitata, ma sembra che la vendita non sia stata portata a termine.»

«Non lo è stata,» rispose francamente il signor Babylon, «e il motivo è che gli intermediari tra la società proposta e me desideravano realizzare un ampio profitto segreto, e io ho rifiutato di essere parte di un tale profitto. Loro sono stati irremovibili; io sono stato irremovibile; e così l'affare non si è concluso nulla.»

«Il prezzo concordato era soddisfacente?»

«Assolutamente.»

«Posso chiederle quale fosse il prezzo?»

«È un acquirente, signor Racksole?»

«È un venditore, signor Babylon?»

«Lo sono,» disse Babylon, «a certe condizioni. Il prezzo era di quattrocentomila sterline, inclusi il contratto di locazione e l'avviamento. Ma vendo solo a condizione che l'acquirente non trasferisca la proprietà a una società a responsabilità limitata a una cifra più alta.»

«Le porrò una domanda, signor Babylon,» disse il milionario. «Qual è stata la media dei suoi profitti negli ultimi quattro anni?»

«Trentaquattromila sterline all'anno.»

«Compro,» disse Theodore Racksole, sorridendo soddisfatto; «e, se vuole, scambieremo le lettere di contratto seduta stante.»

«Lei giunge rapidamente a una risoluzione, signor Racksole. Ma forse stava considerando questa questione da molto tempo?»

«Al contrario,» Racksole guardò l'orologio, «la sto considerando da sei minuti.»

Felix Babylon si inchinò, come chi è perfettamente abituato all'eccentricità della ricchezza.

«Il bello di essere ben conosciuti,» continuò Racksole, «è che non c'è bisogno di preoccuparsi di spiegazioni preliminari. Lei, signor Babylon, probabilmente sa tutto di me. Io so molto di lei. Possiamo darci per scontati senza riferimenti. Davvero, è semplice comprare un albergo o una ferrovia tanto quanto comprare un orologio, a patto di essere all'altezza della transazione.»

«Precisamente,» concordò il signor Babylon sorridendo. «Redigiamo il piccolo contratto informale? Ci sono dettagli a cui pensare. Ma mi viene in mente che lei non deve aver ancora cenato, e potrebbe preferire occuparsi delle questioni minori dopo cena.»

«Non ho cenato,» disse il milionario, con enfasi, «e a questo proposito mi farebbe un favore? Vuole mandare a chiamare il signor Rocco?»

«Desidera vederlo, naturalmente.»

«Sì,» disse il milionario, e aggiunse, «riguardo alla mia cena.»

«Rocco è un grande uomo,» mormorò il signor Babylon mentre premeva il campanello, ignorando le ultime parole. «I miei complimenti al signor Rocco,» disse al paggetto che rispose alla sua chiamata, «e se è del tutto comodo sarei lieto di vederlo qui per un momento.»

«Cosa dà a Rocco?» chiese Racksole.

«Duemila l'anno e il trattamento di un ambasciatore.»

«Gli darò il trattamento di un ambasciatore e tremila.»

«Sarà saggio,» disse Felix Babylon.

In quel momento Rocco entrò nella stanza, molto dolcemente – un uomo di quarant'anni, magro, con mani lunghe e sottili, e un paio di baffi castani setosi smisuratamente lunghi.

«Rocco,» disse Felix Babylon, «lascia che ti presenti il signor Theodore Racksole, di New York.»

«Onorato,» disse Rocco, inchinandosi. «Il... il, come si dice, milionario?»

«Esattamente,» intervenne Racksole, e continuò rapidamente: «Signor Rocco, desidero informarla prima di chiunque altro del fatto che ho acquistato il Grand Babylon Hôtel. Se ritiene opportuno concedermi il privilegio di mantenere i suoi servizi sarò felice di offrirle una remunerazione di tremila all'anno.»

«Tremila, ha detto?»

«Tremila.»

«Onorato.»

«E ora, signor Rocco, mi farebbe un grande favore ordinando una semplice bistecca e una bottiglia di Bass da servire a Jules--desidero in particolare Jules--al tavolo n. 17 nella sala da pranzo tra dieci minuti da ora? E mi farà l'onore di pranzare con me domani?»

Il signor Rocco rimase a bocca aperta, si inchinò, mormorò qualcosa in francese e se ne andò.

Cinque minuti dopo l'acquirente e il venditore del Grand Babylon Hôtel avevano entrambi firmato un documento stringato, scarabocchiato sulla carta da lettere dell'albergo. Felix Babylon non fece domande, e fu questa eroica assenza di curiosità, di sorpresa da parte sua, che più di ogni altra cosa colpì Theodore Racksole. Quanti proprietari di alberghi al mondo, si chiese Racksole, avrebbero lasciato correre quella bistecca e quella Bass senza una parola di commento.

«Da quale data desidera che l'acquisto abbia effetto?» chiese Babylon.

«Oh,» disse Racksole con leggerezza, «non importa. Diciamo da stasera?»

«Come vuole. Desidero ritirarmi da molto tempo. E ora che il momento è giunto--e in modo così drammatico--sono pronto. Tornerò in Svizzera. Non si possono spendere molti soldi lì, ma è la mia terra natale. Sarò l'uomo più ricco della Svizzera.» Sorrise con una sorta di triste divertimento.

«Immagino che lei sia abbastanza benestante?» disse Racksole, in quel suo stile facile e familiare, come se l'idea gli fosse appena venuta in mente.

«Oltre a ciò che riceverò da lei, ho mezzo milione investito.»

«Allora sarà quasi un milionario?»

Felix Babylon annuì.

«Mi congratulo con lei, mio caro signore,» disse Racksole, con il tono di un giudice che si rivolge a un avvocato appena abilitato. «Novecentomila sterline, espresse in franchi, suoneranno molto bene--in Svizzera.»

«Naturalmente per lei, signor Racksole, una tale somma sarebbe povertà. Ora, se si potesse indovinare la sua ricchezza?» Felix Babylon stava imitando la libertà dell'altro.

«Non so, per cinque milioni circa, quanto valgo,» disse Racksole, con sincerità, il suo tono indicava che sarebbe stato lieto di dare l'informazione se fosse stato in suo potere.

«Ha avuto delle ansie, signor Racksole?»

«Le ho ancora. Ora sono in vacanza a Londra con mia figlia per liberarmene per un po'.»

«L'acquisto di alberghi è dunque la sua idea di relax?»

Racksole scrollò le spalle. «È un cambiamento rispetto alle ferrovie,» rise.

«Ah, amico mio, lei non sa minimamente cosa ha comprato.»

«Oh! Sì che lo so,» rispose Racksole; «ho comprato semplicemente il primo albergo al mondo.»

«È vero, è vero,» ammise Babylon, fissando meditabondo l'antico tappeto persiano. «Non c'è nulla, da nessuna parte, come il mio albergo. Ma si pentirà dell'acquisto, signor Racksole. Non sono affari miei, ovviamente, ma non posso fare a meno di ripetere che si pentirà dell'acquisto.»

«Non mi pento mai.»

«Allora inizierà molto presto--forse stasera.»

«Perché dice questo?»

«Perché il Grand Babylon è il Grand Babylon. Lei pensa che poiché controlla una ferrovia, o un'acciaieria, o una linea di piroscafi, allora può controllare qualsiasi cosa. Ma no. Non il Grand Babylon. C'è qualcosa nel Grand Babylon--» Sollevò le mani.

«I servitori la derubano, ovviamente.»

«Ovviamente. Suppongo di perdere cento sterline a settimana in quel modo. Ma non è quello che intendo. Sono gli ospiti. Gli ospiti sono troppo--troppo illustri.»

I grandi Ambasciatori, i grandi finanzieri, i grandi nobili, tutti gli uomini che muovono il mondo, alloggiano sotto il mio tetto. Londra è il centro di tutto, e il mio albergo--il suo albergo--è il centro di Londra. Una volta ho avuto un Re e una Regina Madre che soggiornavano qui contemporaneamente. Immagini!»

«Un grande onore, signor Babylon. Ma in cosa consiste la difficoltà?»

«Signor Racksole,» fu la cupa risposta, «che fine ha fatto la sua astuzia--quell'astuzia che ha reso la sua fortuna così immensa che nemmeno lei può calcolarla? Non percepisce che il tetto che abitualmente ripara tutta la forza, tutta l'autorità del mondo, deve necessariamente riparare anche innominabili e innumerevoli cospiratori, intriganti, malfattori e operatori di misfatti? La cosa è chiara come il sole--e scura come la notte. Signor Racksole, non so mai da chi sono circondato. Non so mai cosa stia accadendo.»

Solo a volte ricevo indizi, scorci di atti strani e segreti strani.

Ha menzionato i miei servitori. Sono quasi tutti buoni servitori, qualificati, competenti. Ma cosa sono oltre a questo? Per quanto ne so, il mio quarto sottocapo cuoco potrebbe essere un agente di qualche Governo europeo. Per quanto ne so, la mia inestimabile signorina Spencer potrebbe essere al soldo di una sarta di corte o di un banchiere di Francoforte. Perfino Rocco potrebbe essere qualcun altro oltre a Rocco.»

«Questo rende la cosa ancora più interessante,» osservò Theodore Racksole.

«Quanto tempo sei stato, papà,» disse Nella, quando lui tornò al tavolo n. 17 nella sala da pranzo.

«Solo venti minuti, mia colomba.»

«Ma hai detto due secondi. C'è una differenza.»

«Beh, vedi, ho dovuto aspettare che la bistecca cuocesse.»

«Hai avuto molte difficoltà a ottenere il mio regalo di compleanno?»

«Nessuna difficoltà. Ma non è venuto proprio a buon mercato come dicevi.»

«Cosa intendi, papà?»

«Solo che ho comprato l'intero albergo. Ma non spifferarlo.»

«Papà, sei sempre stato un genitore delizioso. Mi regalerai l'albergo come regalo di compleanno?»

«No. Lo gestirò--come divertimento. A proposito, per chi è quella sedia?»

Notò che era stato apparecchiato un terzo posto al tavolo.

«È per un amico mio che è arrivato circa cinque minuti fa. Naturalmente gli ho detto che deve condividere la nostra bistecca. Sarà qui tra un momento.»

«Posso rispettosamente chiedere il suo nome?»

«Dimmock--nome di battesimo Reginald; professione, accompagnatore inglese del Principe Aribert di Posen. L'ho incontrato quando ero a San Pietroburgo con la cugina Hetty l'autunno scorso. Oh; eccolo qui. Signor Dimmock, questo è il mio caro papà. È riuscito nell'impresa con la bistecca.»

Theodore Racksole si trovò di fronte a un uomo molto giovane, con profondi occhi neri e un'espressione fresca e giovanile. Iniziarono a parlare.

Jules si avvicinò con la bistecca. Racksole cercò di incrociare lo sguardo del cameriere, ma non ci riuscì. La cena proseguì.

«Oh, papà!» esclamò Nella, «che quantità di senape hai preso!»

«Davvero?» disse lui, e poi gli capitò di guardarsi in uno specchio alla sua sinistra tra due finestre. Vide il riflesso di Jules, che stava dietro la sua sedia, e vide Jules fare un lento, significativo, minaccioso occhiolino al signor Dimmock--nome di battesimo, Reginald.

Esaminò la sua senape in silenzio. Pensò che forse si era servito in modo piuttosto abbondante di senape.

Capitolo Tre ALLE TRE DEL MATTINO

IL SIGNOR REGINALD DIMMOCK dimostrò, nonostante la sua estrema giovinezza, di essere un uomo di mondo e di esperienze, e un parlatore esperto. La conversazione tra lui e Nella Racksole sembrava non affievolirsi mai. Chiacchieravano di San Pietroburgo, del ghiaccio sulla Neva, del tenore all'opera che era stato esiliato in Siberia, della qualità del tè russo, della dolcezza dello champagne russo e di vari altri aspetti dell'esistenza moscovita. Esaurita la Russia, Nella delineò leggermente le sue attività da quando aveva incontrato il giovane nella capitale dello Zar, e questo racconto portò l'argomento su Londra, dove rimase fino a quando l'ultimo pezzo di bistecca fu mangiato. Theodore Racksole notò che il signor Dimmock forniva informazioni molto scarse sui propri movimenti, sia passati che futuri. Considerava il giovane come un tipico scroccone delle corti, e si chiedeva come avesse ottenuto il suo posto di accompagnatore del Principe Aribert di Posen, e chi potesse essere il Principe Aribert di Posen. Il milionario pensò di aver sentito parlare una volta di Posen, ma non ne era sicuro; immaginava piuttosto che fosse uno di quei piccoli stati tedeschi indefinibili di cui cinque sesti dei sudditi sono funzionari di palazzo, e il resto carbonai o locandieri. Fino a quando il pasto non fu quasi terminato, Racksole disse poco--forse i suoi pensieri erano troppo occupati dall'occhiolino di Jules al signor Dimmock, ma quando i gelati furono seguiti dal caffè, decise che sarebbe stato meglio, nell'interesse dell'albergo, scoprire qualcosa sull'amico di sua figlia. Non mise mai in discussione per un istante il suo diritto di avere i propri amici; l'aveva sempre lasciata nella più sorprendente libertà, facendo affidamento sul suo buon senso ereditato per tenerla lontana dai guai; ma, a parte l'occhiolino, era colpito dall'atteggiamento di Nella verso il signor Dimmock, un atteggiamento in cui un'amabile ironia si mescolava a un evidente desiderio di propiziare e compiacere.

«Nella mi dice, signor Dimmock, che lei occupa una posizione di fiducia presso il Principe Aribert di Posen,» disse Racksole. «Mi perdonerà l'ignoranza di un americano, ma il Principe Aribert è un Principe regnante--quello che, credo, voi chiamate in Europa, un Principe Regnante?»

«Sua Altezza non è un Principe regnante, né è probabile che lo diventi mai,» rispose Dimmock. «Il Trono del Granducato di Posen è occupato dal nipote di Sua Altezza, il Granduca Eugen.»

«Nipote?» esclamò Nella con stupore.

«Perché no, cara signora?»

«Ma il Principe Aribert è sicuramente molto giovane?»

«Il Principe, per uno di quei capricci del caso che si verificano a volte nella storia delle famiglie, ha esattamente la stessa età del Granduca. Il padre del defunto Granduca si sposò due volte. Da qui questa giovinezza da parte di uno zio.»

«Che delizia essere lo zio di qualcuno della propria età! Ma immagino che non sia divertente per il Principe Aribert. Immagino che debba essere terribilmente rispettoso e obbediente, e tutto il resto, verso suo nipote?»

«Il Granduca e il mio Sereno padrone sono come fratelli. Attualmente, ovviamente, il Principe Aribert è nominalmente erede al trono, ma come senza dubbio saprà, il Granduca sposerà a breve una parente stretta dell'Imperatore, e se ci fosse una famiglia--» Il signor Dimmock si fermò e scrollò le dritte spalle. «Il Granduca,» continuò, senza finire l'ultima frase, «preferirebbe di gran lunga che il Principe Aribert fosse il suo successore. Non vuole davvero sposarsi. Tra noi, strettamente tra noi, considera il matrimonio piuttosto una noia. Ma, naturalmente, essendo un Granduca tedesco, è tenuto a sposarsi. Lo deve al suo paese, a Posen.»

«Quanto è grande Posen?» chiese Racksole senza mezzi termini.

«Papà,» intervenne Nella ridendo, «non dovresti fare domande così scomode. Avresti dovuto indovinare che non è etichetta informarsi sulla dimensione di un Granducato tedesco.»

«Sono sicuro,» disse Dimmock, con un sorriso educato, «che il Granduca sia divertito quanto chiunque altro dalle dimensioni del suo territorio. Dimentico l'estensione esatta, ma ricordo che una volta il Principe Aribert ed io l'abbiamo attraversata a piedi e siamo tornati indietro in un solo giorno.»

«Allora il Granduca non può viaggiare molto lontano all'interno dei suoi domini? Si può dire che il sole tramonta sul suo impero?»

«Tramonta,» disse Dimmock.

«A meno che il tempo non sia nuvoloso,» aggiunse Nella. «Il Granduca è contento di stare sempre a casa?»

«Al contrario, è un grande viaggiatore, molto più del Principe Aribert. Posso dirle, quello che nessuno sa al momento, fuori da questo albergo, che Sua Altezza Reale il Granduca, con un piccolo seguito, sarà qui domani.»

«A Londra?» chiese Nella.

«Sì.»

«In questo albergo?»

«Sì.»

«Oh! Che bello!»

«Ecco perché il suo umile servitore è qui stasera--una sorta di guardia avanzata.»

«Ma avevo capito,» disse Racksole, «che lei fosse--ehm--attaccato al Principe Aribert, lo zio.»

«Lo sono. Anche il Principe Aribert sarà qui. Il Granduca e il Principe hanno affari su importanti investimenti legati al contratto di matrimonio del Granduca.... Ai massimi livelli, capisce.»

«Per una persona così discreta,» pensò Racksole, «lei è abbastanza comunicativo.» Poi disse ad alta voce: «Andiamo sulla terrazza?»

Mentre attraversavano la sala da pranzo, Jules fermò il signor Dimmock e gli porse una lettera. «Appena arrivata, signore, tramite messaggero,» disse Jules.

Nella rimase indietro per un secondo con suo padre. «Lasciami sola con questo ragazzo un po'--fai il bravo papà,» sussurrò al suo orecchio.

«Sono un mero zero, un nessuno obbediente,» rispose Racksole, pizzicandole furtivamente il braccio. «Trattami come tale. Usami come vuoi. Vado a badare al mio albergo.» E poco dopo scomparve.

Nella e il signor Dimmock sedevano insieme sulla terrazza, sorseggiando bevande ghiacciate. Formavano una bella coppia, circondati da piante che fiorivano al comando di un fiorista all'ingrosso di Chelsea. Le persone che passavano notavano privatamente che, a giudicare dalle cose, c'era l'inizio di una storia d'amore in quella conversazione. Forse c'era, ma sarebbe stata necessaria una conoscenza più intima del carattere di Nella Racksole per prevedere quale forma precisa avrebbe preso quella storia d'amore.

Jules stesso servì i liquidi, e alle dieci portò un altro biglietto. Supplicando mille perdono, Reginald Dimmock, dopo aver dato un'occhiata al biglietto, si scusò con il pretesto di affari urgenti per il suo Sereno padrone, zio del Granduca di Posen. Chiese se potesse andare a prendere il signor Racksole, o scortare la signorina Racksole da suo padre. Ma la signorina Racksole disse allegramente che non sentiva il bisogno di una scorta e che sarebbe andata a letto. Aggiunse che suo padre ed ella stessa cercavano sempre di essere indipendenti l'uno dall'altra.

Proprio in quel momento Theodore Racksole aveva trovato la sua strada ancora una volta nella stanza privata del signor Babylon. Prima di arrivarci, tuttavia, aveva scoperto che in qualche modo misterioso la notizia del cambio di proprietà si era fatta strada fino ai livelli più bassi del cosmo dell'albergo. I corridoi ne ronzavano, e persino i sottoservitori si vedevano discutere la cosa, proprio come se importasse loro.

«Prenda un sigaro, signor Racksole,» disse l'urbano signor Babylon, «e un sorso del più antico cognac di tutta Europa.»

In pochi minuti questi due stavano parlando avidamente, rapidamente. Felix Babylon era sbalordito dalla capacità di Racksole di assorbire i dettagli della gestione alberghiera. E quanto a Racksole, si rese presto conto che Felix Babylon doveva essere un principe dei gestori di alberghi. Non era mai venuto in mente a Racksole prima che gestire un albergo, persino un grande albergo, potesse essere un affare particolarmente interessante, o che potesse fare richieste eccessive al cervello del gestore; ma arrivò a vedere che aveva sottovalutato le possibilità di un albergo. L'attività del Grand Babylon era enorme. Ci vollero a Racksole, con tutto il suo genio per l'organizzazione, esattamente mezz'ora per padroneggiare i dettagli del lavoro di lavanderia dell'albergo. E il lavoro di lavanderia era solo un ramo dell'attività tra decine, e non molto grande a dirlo. Il meccanismo di controllo delle forniture, e di stabilire un rapporto medio tra la materia prima ricevuta in cucina e il numero di pasti serviti nella sala da pranzo e nelle stanze private, era molto complicato e delicato. Quando Racksole lo ebbe compreso, suggerì immediatamente alcuni miglioramenti, e questo portò a una lunga discussione teorica, e la discussione portò a divagazioni, e poi Felix Babylon, in un momento di distrazione, sbadigliò.

Racksole guardò l'orologio dorato sull'alta mensola del camino.

«Per tutti i diavoli!» disse. «Sono le tre. Signor Babylon, accetti le mie scuse per averla tenuta alzata fino a un'ora così assurda.»

«Non trascorrevo una serata così piacevole da molti anni. Lei mi ha lasciato cavalcare il mio hobby a mio piacimento. Sono io che dovrei scusarmi.»

Racksole si alzò.

«Vorrei farle una domanda,» disse Babylon. «Ha mai avuto a che fare con alberghi prima?»

«Mai,» disse Racksole.

«Allora ha mancato la sua vocazione. Avrebbe potuto essere il più grande di tutti i gestori di alberghi. Sarebbe stato più grande di me, e io sono impareggiabile, sebbene gestisca solo un albergo, e alcuni uomini ne hanno mezza dozzina. Signor Racksole, perché non ha mai gestito un albergo?»

«Il cielo lo sa,» rise, «ma lei mi lusinga, signor Babylon.»

«Io? Lusingare? Lei non mi conosce. Non lusingo nessuno, eccetto, forse, di tanto in tanto un ospite eccezionalmente distinto. Nel qual caso do istruzioni adeguate riguardo al conto.»

«A proposito di ospiti distinti, mi si dice che un paio di principi tedeschi arriveranno qui domani.»

«È così.»

«Si fa qualcosa? Si ricevono formalmente--restando a inchinarsi nell'ingresso, o qualcosa del genere?»

«Non necessariamente. Non a meno che uno non lo desideri. Il moderno proprietario di un albergo non è come un oste del Medioevo, e persino i principi non si aspettano di vederlo a meno che non vada storto qualcosa. A dire il vero, sebbene il Granduca di Posen e il Principe Aribert mi abbiano entrambi onorato soggiornando qui in precedenza, non ho mai nemmeno posato gli occhi su di loro. Troverà che ogni disposizione è stata presa.»

Parlarono ancora per un po', poi Racksole augurò la buonanotte. «Mi permetta di accompagnarla alla sua stanza. Gli ascensori saranno chiusi e il posto sarà deserto.

Quanto a me, dormo qui,» e il signor Babylon indicò una porta interna.

«No, grazie,» disse Racksole; «mi lasci esplorare il mio albergo non accompagnato. Credo di poter trovare la mia stanza.» Quando fu ben addentro ai passaggi, Racksole non era così sicuro di poter trovare la propria stanza. Il numero era il 107, ma aveva dimenticato se fosse al primo o al secondo piano.

Viaggiando in ascensore, non si è consapevoli dei piani. Superò diversi accessi agli ascensori, ma non riuscì a scorgere alcun bagliore di scala; in tutti gli alberghi che si rispettino le scale sono passate di moda, e sebbene gli architetti di alberghi continuino, per amor dei vecchi tempi, a costruire scale, esse sono nascoste in angoli remoti dove la loro presenza non rischia di offendere lo sguardo di un pubblico viziato e cosmopolita. L'albergo sembrava vasto, inquietante, deserto. Una luce elettrica brillava qua e là a lunghi intervalli. Sui tappeti spessi, i piedi di Racksole, calzati di sottile, non facevano alcun rumore, ed egli vagava a suo agio di qua e di là, piuttosto divertito, piuttosto colpito dalle singolari sensazioni di notte e mistero che lo avevano improvvisamente assalito. Gli parve di poter udire mille russi scendere pacificamente dai reami superiori. Alla fine trovò una scala, una molto buia e stretta, e poco dopo fu al primo piano. Scoprì presto che i numeri delle stanze su questo piano non andavano oltre il settanta. Incontrò un'altra scala e salì al secondo piano. Dalla decorazione delle pareti riconobbe questo piano come la propria dimora e, mentre passeggiava lungo il lungo corridoio, fischiettò un fischio basso e meditativo di soddisfazione. Gli parve di udire un passo nel corridoio trasversale e istintivamente si eclissò in una nicchia che conteneva un mobile di servizio e una sedia. Udì davvero un passo. Sbirciando con cautela, percepì, ciò che non aveva percepito in precedenza, che un pezzo di nastro bianco era stato legato attorno alla maniglia della porta di una delle camere da letto. Poi un uomo arrivò dall'angolo del corridoio trasversale e Racksole si ritrasse. Era Jules—Jules con le mani nelle tasche e un cappello a falde calato sugli occhi, ma per il resto vestito come al solito.

Racksole, in quell'istante, ricordò con particolare vividezza ciò che Felix Babylon gli aveva detto durante il loro primo incontro. Avrebbe voluto aver portato il suo revolver. Non sapeva perché dovesse sentire il desiderio di un revolver in un albergo di Londra di fama irreprensibile, ma sentiva davvero il desiderio di un tale strumento di attacco e difesa. Decise privatamente che se Jules fosse passato davanti alla sua nicchia, lo avrebbe preso per la gola e, in quell'atteggiamento, avrebbe rivolto alcune domande chiare a questo cameriere altamente sospetto. Ma Jules si era fermato. Il milionario fece un'altra osservazione cauta. Jules, con infinita delicatezza, stava girando la maniglia della porta a cui era attaccato il nastro bianco. La porta cedette lentamente e Jules scomparve all'interno della stanza. Dopo un breve intervallo, il Jules che si aggirava di notte riapparve, chiuse la porta con la stessa delicatezza con cui l'aveva aperta, rimosse il nastro, tornò sui suoi passi e svanì lungo il corridoio trasversale.

«È curioso,» disse Racksole; «curioso al massimo grado!»

Gli venne in mente di guardare il numero della stanza e si avvicinò ad essa.

«Beh, sono dannato!» mormorò meravigliato.

Il numero era il 111, la stanza di sua figlia! Provò ad aprirla, ma la porta era chiusa a chiave. Correndo verso la sua stanza, la n. 107, afferrò uno di un paio di revolver (del tipo fatto per i milionari) e seguì Jules lungo il corridoio trasversale. Alla fine di questo corridoio c'era una finestra; la finestra era aperta; e Jules stava guardando innocentemente fuori dalla finestra. Dieci falcate silenziose e Theodore Racksole fu su di lui.

«Una parola, amico mio,» esordì il milionario, agitando distrattamente il revolver nell'aria. Jules fu indubbiamente sorpreso, ma con un mirabile esercizio di autocontrollo recuperò il possesso delle sue facoltà in un secondo.

«Signore?» disse Jules.

«Voglio solo essere informato su cosa diavolo stesse facendo nella 111 un istante fa.»

«Mi era stato richiesto di andarci,» fu la calma risposta.

«Lei è un bugiardo, e nemmeno tanto intelligente. Quella è la stanza di mia figlia. Ora—fuori il rospo, prima che decida se spararle o gettarla in strada.»

«Mi scusi, signore, la 111 è occupata da un gentiluomo.»

«La avverto che è un grave errore di giudizio contraddirmi, amico mio. Non lo faccia più. Andremo insieme alla stanza e lei mi dimostrerà che l'occupante è un gentiluomo, e non mia figlia.»

«Impossibile, signore,» disse Jules.

«Difficile che lo sia,» disse Racksole, e prese Jules per la manica. Il milionario sapeva con certezza che Nella occupava la 111, poiché aveva esaminato la stanza con lei e aveva visto lui stesso che i suoi bauli, la sua cameriera e lei stessa vi erano giunti sani e salvi. «Ora apra la porta,» sussurrò Racksole, quando giunsero alla 111.

«Devo bussare.»

«È proprio quello che non deve fare. La apra. Senza dubbio ha la sua chiave passepartout.»

Messo di fronte al revolver, Jules obbedì prontamente, sebbene con un gesto deprecatorio, come se non volesse essere responsabile di questo oltraggio al decoro della vita alberghiera. Racksole entrò. La stanza era brillantemente illuminata.

«Un visitatore, che insiste per vederla, signore,» disse Jules, e fuggì.

Il signor Reginald Dimmock, ancora in abito da sera e intento a fumare una sigaretta, si alzò in fretta da un tavolo.

«Salve, mio caro signor Racksole, questo è un inaspettato... ehm... piacere.»

«Dov'è mia figlia? Questa è la sua stanza.»

«Ho capito bene quello che ha detto, signor Racksole?»

«Mi permetto di far notare che questa è la stanza della signorina Racksole.»

«Mio buon signore,» rispose Dimmock, «deve essere pazzo per sognare una cosa simile.

Solo il mio rispetto per sua figlia mi impedisce di espellerla con la forza per una simile, straordinaria insinuazione.»

Una piccola macchia a metà del ponte del naso del milionario divenne improvvisamente bianca.

«Con il suo permesso,» disse con voce bassa e calma, «esaminerò lo spogliatoio e il bagno.»

«Mi ascolti un momento,» sollecitò Dimmock, con un tono più mite.

«L'ascolterò dopo, mio giovane amico,» disse Racksole, e procedette a perquisire il bagno e lo spogliatoio, senza alcun risultato. «Affinché il mio atteggiamento non sia suscettibile di errata interpretazione, signor Dimmock, tanto vale che le dica che ho la più perfetta fiducia in mia figlia, che è in grado di badare a se stessa tanto quanto qualsiasi donna io abbia mai incontrato, ma da quando lei vi è entrato ci sono stati uno o due accadimenti piuttosto misteriosi in questo albergo. Tutto qui.» Sentendo una corrente d'aria sulla spalla, Racksole si voltò verso la finestra. «Per esempio,» aggiunse, «noto che questa finestra è rotta, gravemente rotta, e dall'esterno.

Ora, come può essere successo?»

«Se volesse cortesemente dare ascolto alla ragione, signor Racksole,» disse Dimmock nel suo miglior modo diplomatico, «cercherò di spiegarle le cose. Stavo passando lungo questo corridoio verso le undici, quando ho trovato la signorina Racksole in difficoltà con il personale dell'albergo. La signorina Racksole si stava ritirando per riposare in questa stanza quando un grosso sasso, che deve essere stato lanciato dall'Embankment, ha rotto la finestra, come vede. A parte il disagio della finestra rotta, non le andava di restare nella stanza. Sosteneva che dove era arrivato un sasso ne poteva seguire un altro. Ha quindi insistito affinché la sua stanza venisse cambiata. I domestici hanno detto che non c'era nessun'altra stanza disponibile con spogliatoio e bagno annessi, e sua figlia teneva molto a queste comodità. Mi sono subito offerto di scambiare gli appartamenti con lei. Mi ha fatto l'onore di accettare la mia offerta. I nostri rispettivi effetti sono stati spostati... e questo è tutto. La signorina Racksole è in questo momento, ne sono certo, addormentata nella 124.»

Theodore Racksole guardò il giovane per alcuni secondi in silenzio.

Ci fu un leggero bussare alla porta.

«Avanti,» disse Racksole ad alta voce.

Qualcuno spinse la porta, ma rimase a sostare sullo zerbino. Era la cameriera di Nella, in vestaglia.

«I complimenti della signorina Racksole, e mille scuse, ma un suo libro è stato lasciato sulla mensola del camino in questa stanza. Non riesce a dormire e desidera leggere.»

«Signor Dimmock, le porgo le mie scuse... le mie formali scuse,» disse Racksole, quando la ragazza si fu allontanata con il libro. «Buonanotte.»

«La prego, non ne parli nemmeno,» disse Dimmock con soavità... e lo accompagnò fuori con un inchino.

Capitolo Quattro ENTRATA DEL PRINCIPE

CIÒ NONOSTANTE, diverse piccole cose pesavano sulla mente di Racksole. Per prima cosa c'era l'occhiolino di Jules. Poi c'era il nastro sulla maniglia della porta e la visita di Jules alla 111, e la finestra rotta... rotta dall'esterno. Racksole non dimenticò che erano le 3 del mattino. Dormì poco quella notte, ma era contento di aver acquistato il Grand Babylon Hôtel. Era un'acquisizione che sembrava promettere divertimento e svago.

La mattina seguente incontrò il signor Babylon presto. «Ho svuotato la mia stanza privata da tutti i documenti personali,» disse Babylon, «ed è ora a sua disposizione.

Mi propongo, se per lei è gradito, di rimanere nell'albergo come ospite per il momento. Abbiamo molto da definire riguardo al completamento dell'acquisto, e inoltre ci sono cose che potrebbe volermi chiedere. Inoltre, a dire il vero, non sono ansioso di lasciare il vecchio posto con troppa fretta. Sarà uno strappo per me.»

«Sarò lieto se vorrà restare,» disse il milionario, «ma dovrà essere come mio ospite, non come ospite dell'albergo.»

«Lei è molto gentile.»

«Per quanto riguarda il volerla consultare, senza dubbio avrò bisogno di farlo, ma devo dire che lo spettacolo sembra procedere da solo.»

«Ah!» disse Babylon pensieroso. «Ho sentito parlare di alberghi che procedono da soli. Se lo fanno, può star certo che obbediscono alle leggi di gravità e procedono verso il basso. Avrà le mani piene. Per esempio, ha già sentito parlare della signorina Spencer?»

«No,» disse Racksole. «Cosa mi dice di lei?»

«È misteriosamente svanita durante la notte e nessuno sembra in grado di far luce sulla faccenda. La sua stanza è vuota, i suoi bauli spariti.

Vorrà qualcuno che prenda il suo posto, e quel qualcuno non sarà molto facile da trovare.»

«Hm!» disse Racksole, dopo una pausa. «Il suo non è l'unico posto che si rende vacante oggi.»

Poco dopo, il milionario si installò nella stanza privata del precedente proprietario e suonò il campanello.

«Voglio Jules,» disse al paggio.

Mentre aspettava Jules, Racksole considerò la questione della scomparsa della signorina Spencer.

«Buongiorno, Jules,» fu il suo allegro saluto, quando arrivò l'imperturbabile cameriere.

«Buongiorno, signore.»

«Si sieda.»

«Grazie, signore.»

«Ci siamo incontrati prima questa mattina, Jules.»

«Sì, signore, alle 3 del mattino.»

«Piuttosto strana la partenza della signorina Spencer, non è vero?» suggerì Racksole.

«È notevole, signore.»

«Lei è consapevole, naturalmente, che il signor Babylon ha trasferito tutti i suoi interessi in questo albergo a me?»

«Sono stato informato di tale effetto, signore.»

«Suppongo che lei sappia tutto ciò che accade nell'albergo, Jules?»

«Come capo cameriere, signore, è mio compito tenere un occhio generale sulle cose.»

«Lei parla un ottimo inglese per uno straniero, Jules.»

«Per uno straniero, signore! Sono un inglese, un uomo dell'Hertfordshire nato e cresciuto. Forse il mio nome l'ha tratta in inganno, signore. Sono chiamato Jules solo perché il capo cameriere di qualsiasi albergo di alto livello deve avere un nome francese o italiano.»

«Capisco,» disse Racksole. «Penso che lei debba essere una persona piuttosto intelligente, Jules.»

«Non sta a me dirlo, signore.»

«Da quanto tempo l'albergo gode dei vantaggi dei suoi servigi?»

«Da poco più di vent'anni.»

«È molto tempo per stare in un solo posto. Non pensa che sia ora di uscire dal solco? Lei è ancora giovane e potrebbe farsi una reputazione in un'altra e più ampia sfera.»

Racksole guardò l'uomo con fermezza e il suo sguardo fu ricambiato con fermezza.

«Non è soddisfatto di me, signore?»

«Per essere franchi, Jules, penso... penso che lei... ehm... faccia troppi occhiolini. E penso che sia deplorevole quando un capo cameriere cade nell'abitudine di togliere nastri bianchi dalle maniglie delle porte delle camere da letto alle tre del mattino.»

Jules ebbe un leggero sussulto.

«Capisco come stanno le cose, signore. Desidera che me ne vada, e un pretesto, se mi permette il termine, vale l'altro. Molto bene, non posso dire di essere sorpreso. Accade talvolta che ci sia incompatibilità di carattere tra un proprietario d'albergo e il suo capo cameriere, e allora, a meno che uno dei due non se ne vada, l'albergo rischia di soffrirne. Me ne andrò, signor Racksole. Infatti, avevo già pensato di dare il preavviso.»

Il milionario sorrise con apprezzamento. «Quale indennità richiede in luogo del preavviso? È mia intenzione che lei lasci l'albergo entro un'ora.»

«Non richiedo alcuna indennità in luogo del preavviso, signore. Disdegnerei di accettare qualsiasi cosa. E lascerò l'albergo tra quindici minuti.»

«Buona giornata, allora. Ha i miei auguri e la mia ammirazione, a patto che stia lontano dal mio albergo.»

Racksole si alzò. «Buona giornata, signore. E grazie.»

«A proposito, Jules, sarà inutile per lei fare domanda presso qualsiasi altro albergo europeo di prima categoria per un posto, perché prenderò misure che garantiranno il rifiuto di tale domanda.»

«Senza discutere la questione se non ci siano almeno mezza dozzina di alberghi nella sola Londra che farebbero i salti di gioia all'idea di avermi,» rispose Jules, «le posso dire, signore, che mi ritirerò dalla mia professione.»

«Davvero! Volgerà il suo ingegno verso un canale diverso.»

«No, signore. Prenderò delle stanze in Albemarle Street o Jermyn Street e mi accontenterò di essere un uomo di mondo. Ho risparmiato circa ventimila sterline... una mera inezia, ma sufficiente per i miei bisogni, e ora procederò a godermela. Mi perdoni se la importuno con le mie questioni personali. E di nuovo, buona giornata.»

Quel pomeriggio Racksole andò con Felix Babylon prima presso uno studio di avvocati in City, e poi da un agente di cambio, al fine di eseguire i dettagli pratici dell'acquisto dell'albergo.

«Intendo stabilirmi in Inghilterra,» disse Racksole, mentre tornavano indietro. «È l'unico paese...» e si fermò.

«L'unico paese?»

«L'unico paese dove puoi investire denaro e spendere denaro con un senso di sicurezza. Negli Stati Uniti non c'è nulla su cui valga la pena spendere denaro, nulla da comprare. In Francia o in Italia non c'è una reale sicurezza.»

«Ma non è forse un vero americano?» domandò Babylon.

«Sono un vero americano,» disse Racksole, «ma mio padre, che iniziò come facchino in un college di Oxford e alla fine realizzò dieci milioni di dollari col ferro a Pittsburg... mio padre prese la saggia precauzione di farmi istruire in Inghilterra. Ho fatto i miei tre anni a Oxford, come qualsiasi figlio della classe media agiata! Mi ha fatto bene. È valso per me più di molte speculazioni di successo. Mi ha insegnato che la lingua inglese è diversa da, e migliore di, la lingua americana, e che c'è qualcosa... non ho ancora scoperto esattamente cosa... nella vita inglese che gli americani non avranno mai. Perché,» aggiunse, «negli Stati Uniti corrompiamo ancora i nostri giudici e i nostri giornali. E parliamo del diciottesimo secolo come se fosse l'inizio del mondo. Sì, trasferirò i miei titoli a Londra. Costruirò una casa a Park Lane e comprerò qualche immemorabile dimora di campagna con una storia lunga quanto la ferrovia A. T. e S., e con calma e gradualmente mi stabilirò. Sa... sono un uomo piuttosto bonario per essere un milionario, e di indole socievole, eppure non ho sei veri amici in tutta la città di New York. Pensi a questo!»

«E io,» disse Babylon, «non ho amici eccetto gli amici della mia giovinezza a Losanna. Ho passato trent'anni in Inghilterra e non ho guadagnato altro che una perfetta conoscenza della lingua inglese e tante monete d'oro quante ne basterebbero a riempire una cassa piuttosto grande.»

Quei due plutocrati emisero un sospiro simultaneo.

«A proposito di monete d'oro,» disse Racksole, «quanto denaro pensa che Jules sia riuscito ad accumulare mentre è stato con lei?»

«Oh!» Babylon sorrise. «Non mi piacerebbe tirare a indovinare. Ha avuto opportunità uniche... opportunità.»

«Considererebbe ventimila una somma straordinaria date le circostanze?»

«Affatto. Le ha fatto confidenze?»

«In un certo senso. L'ho licenziato.»

«L'ha licenziato?»

«Perché no?»

«Non c'è motivo per cui no. Ma sono stato tentato di licenziarlo negli ultimi dieci anni e non ho mai trovato il coraggio di farlo.»

«È stata una procedura perfettamente semplice, le assicuro. Prima di aver chiuso con lui, il tipo mi piaceva quasi.»

«La signorina Spencer e Jules... entrambi andati via in un giorno!» rifletté Felix Babylon.

«E nessuno che prenda il loro posto,» disse Racksole. «Eppure l'albergo continua per la sua strada!»

Ma quando Racksole raggiunse il Grand Babylon scoprì che la sedia della signorina Spencer nell'ufficio era occupata da una ragazza maestosa e imperiosa, vestita in modo appropriato di nero.

«Cielo, Nella!» gridò, andando verso l'ufficio. «Cosa ci fai qui?»

«Sto prendendo il posto della signorina Spencer. Voglio aiutarti con il tuo albergo, papà. Immagino che farò un'eccellente impiegata d'albergo. Mi sono accordata con una certa signorina Selina Smith, una delle dattilografe in ufficio, affinché mi dia tutte le dritte e i trucchi, e farò molto bene.»

«Ma senti un po', Helen Racksole. Avremo tutta Londra che parla di questa cosa... la più grande di tutte le ereditiere americane un'impiegata d'albergo! E io sono venuto qui per pace e riposo!»

«Immagino sia stato per amor di pace e riposo che hai comprato l'albergo, papà?»

«Ti eri impuntata sulla bistecca,» ribatté lui. «Esci di qui, all'istante.»

«Eccomi qui, e qui rimango,» disse Nella, e rise deliberatamente del suo genitore.

Proprio allora il volto di un uomo biondo di circa trent'anni apparve alla finestra dell'ufficio. Era molto ben vestito, molto aristocratico nella posa, e sembrava piuttosto arrabbiato.

Guardò fissamente Nella e si ritrasse.

«Ach!» esclamò. «Tu!»

«Sì, Altezza, sono proprio io. Papà, questa è la Sua Altezza Serenissima il Principe Aribert di Posen... uno dei nostri clienti più stimati.»

«Conosce il mio nome, Fräulein?» mormorò il nuovo venuto in tedesco.

«Certamente, Principe,» rispose Nella dolcemente. «Lei era il semplice Conte Steenbock la scorsa primavera a Parigi... senza dubbio in viaggio in incognito...»

«Silenzio,» implorò lui, con un gesto della mano, e la sua fronte divenne bianca come carta.

Capitolo Cinque COSA ACCADDE A REGINALD DIMMOCK

Un attimo dopo, tutti e tre parlavano in modo piuttosto gradevole, e con almeno l'apparenza di essere naturali. Il Principe Aribert divenne soave, persino deferente verso Nella, e più amichevole verso il padre di Nella di quanto le rispettive posizioni richiedessero. Quest'ultimo si divertiva a studiare questo virgulto della regalità, il primo con cui fosse mai entrato in contatto. Decise che il giovanotto era abbastanza presentabile, «senza fronzoli» e che avrebbe fatto un commesso viaggiatore eccezionalmente bravo per una ditta di prima classe. Tale fu la stima preliminare di Theodore Racksole dell'uomo che un giorno avrebbe potuto essere il regnante Granduca di Posen.

Nella, con un sorriso all'idea, pensò che l'ufficio dell'albergo non fosse esattamente il posto più adatto per ricevere quell'augusto giovane. Se ne stava lì, con la testa infilata a metà nell'apertura dello sportello, appoggiato con noncuranza al legno come se fosse un agente di cambio o il direttore di una compagnia di varietà di New York.

«La Sua Altezza viaggia tutta sola?» chiese lei.

«Per una serie di contrattempi, sì», rispose lui. «Il mio scudiero doveva incontrarmi a Charing Cross, ma non si è fatto vedere... non riesco a immaginare il perché.»

«Il signor Dimmock?» chiese Racksole.

«Sì, Dimmock. Non ricordo che abbia mai mancato un appuntamento prima d'ora. Lo conoscete? È stato qui?»

«Ha cenato con noi ieri sera», disse Racksole, «su invito di Nella», aggiunse con malizia, «ma oggi non l'abbiamo visto. So, tuttavia, che ha prenotato gli appartamenti di Stato, e anche una suite adiacente, la numero 55. È così, vero, Nella?»

«Sì, papà», disse lei, dopo aver consultato con aria composta un registro. «Sua Altezza desidererebbe senza dubbio essere accompagnata alle proprie stanze... appartamenti, intendo.» Poi Nella rise deliberatamente in faccia al Principe e disse: «Non so chi sia la persona adatta ad accompagnarla, davvero. La verità è che papà ed io siamo ancora piuttosto inesperti nel campo alberghiero. Vede, abbiamo acquistato il posto solo ieri sera».

«Avete comprato l'albergo!» esclamò il Principe.

«Proprio così», disse Racksole.

«E Felix Babylon se n'è andato?»

«Se ne sta andando, se non se n'è già andato.»

«Ah! Capisco», disse il Principe. «Questo è uno dei vostri "colpi" americani. Avete comprato per rivendere, non è così? Siete in vacanza, ma non riuscite a resistere alla tentazione di fare qualche migliaio di sterline come svago. Ho sentito parlare di cose del genere.»

«Non venderemo finché non ci saremo stancati del nostro affare. A volte ci stanchiamo molto in fretta, altre no. Dipende... eh? Cosa?»

Racksole interruppe bruscamente il discorso per dare attenzione a un servitore in livrea che era entrato silenziosamente nell'ufficio e gli stava facendo urgenti e misteriosi segnali.

«Se permette, signore», implorò l'uomo con gesti frenetici, chiedendo al signor Theodore Racksole di uscire.

«Vi prego, non lasciate che vi trattenga, signor Racksole», disse il Principe; e così il proprietario del Grand Babylon si allontanò dietro al servitore, con un piccolo, strano e brusco inchino al Principe Aribert.

«Non posso entrare?» disse il Principe a Nella, non appena il milionario se ne fu andato.

«Impossibile, Principe», rise Nella. «Il regolamento che vieta ai visitatori l'ingresso in questo ufficio è terribilmente rigido.»

«Come fa a sapere che il regolamento è così rigido se ne avete preso possesso solo ieri sera?»

«Lo so perché l'ho fatto io stessa stamattina, Sua Altezza.»

«Ma seriamente, signorina Racksole, voglio parlare con lei.»

«Vuole parlarmi come Principe Aribert o come l'amico... il conoscente... che ho conosciuto a Parigi l'anno scorso?»

«Come l'amico, cara signora, se posso usare questo termine.»

«E siete sicuro di non voler essere prima accompagnato ai vostri appartamenti?»

«Non ancora. Aspetterò che arrivi Dimmock; non può tardare ad arrivare.»

«Allora faremo servire il tè nello studio privato di mio padre... lo studio privato del proprietario, sa.»

«Bene!» disse lui.

Nella parlò al telefono, suonò diversi campanelli e si comportò in generale in modo da dimostrare ai Principi e a chiunque altro potesse interessare che era una giovane donna dotata di istinto e preparazione per gli affari, poi scese dalla sua sedia d'ufficio, uscì dall'ufficio e, preceduta da due servitori, condusse il Principe Aribert nella stanza Luigi XV in cui suo padre e Felix Babylon avevano avuto la loro lunga conversazione la sera precedente.

«Di cosa vuole parlarmi?» chiese al suo accompagnatore mentre gli versava la seconda tazza di tè. Il Principe la guardò per un momento mentre prendeva la tazza offerta e, essendo un giovane uomo sano e con istinti normali, non riuscì a pensare a nient'altro che alla sua bellezza.

Nella era davvero bellissima quel pomeriggio. La bellezza anche della donna più bella sale e scende di ora in ora. Quella di Nella, quel pomeriggio, era al culmine. Vivace, attenta, imperiosa eppure ineffabilmente dolce, sembrava irradiare la pura gioia e l'esuberanza della vita.

«Ho dimenticato», disse lui.

«Ha dimenticato! È certamente molto grave da parte sua. Mi aveva fatto capire che si trattava di qualcosa di terribilmente importante. Ma naturalmente sapevo che non poteva essere così, perché nessun uomo, e specialmente nessun Principe, discute mai nulla di veramente importante con una donna.»

«Si ricordi, signorina Racksole, che questo pomeriggio, qui, io non sono il Principe.»

«Lei è il Conte Steenbock, è così?»

Lui trasalì. «Solo per lei», disse, abbassando inconsciamente la voce. «Signorina Racksole, desidero particolarmente che nessuno qui sappia che sono stato a Parigi la scorsa primavera.»

«Un affare di Stato?» sorrise lei.

«Un affare di Stato», rispose lui seriamente. «Nemmeno Dimmock lo sa. È stato strano che fossimo ospiti nello stesso modesto albergo fuori mano... strano, ma delizioso. Non dimenticherò mai quel pomeriggio di pioggia che abbiamo trascorso insieme al Museo del Trocadéro. Parliamo di quello.»

«Della pioggia o del museo?»

«Non dimenticherò mai quel pomeriggio», ripeté lui, ignorando la leggerezza della sua domanda.

«Nemmeno io», mormorò lei, sintonizzandosi sul suo stato d'animo.

«Anche a lei è piaciuto?» disse lui con entusiasmo.

«Le sculture erano magnifiche», rispose lei, lanciando un'occhiata frettolosa al soffitto.

«Ah! È vero! Mi dica, signorina Racksole, come ha scoperto la mia identità?»

«Non devo dirlo», rispose lei. «È il mio segreto. Non cerchi di penetrarlo. Chi sa quali orrori potrebbe scoprire se indagasse troppo a fondo?» Rise, ma rise da sola. Il Principe rimase pensieroso, come se stesse rimuginando.

«Non ho mai sperato di rivederla», disse lui.

«Perché no?»

«Non si vedono mai più coloro che si desidera vedere.»

«Quanto a me, ero perfettamente convinta che ci saremmo rivisti.»

«Perché?»

«Perché ottengo sempre ciò che voglio.»

«Allora voleva rivedermi?»

«Certamente. Mi ha interessato enormemente. Non ho mai incontrato un altro uomo che sapesse parlare così bene di scultura come il Conte Steenbock.»

«Ottiene davvero sempre ciò che vuole, signorina Racksole?»

«Naturalmente.»

«È perché suo padre è così ricco, suppongo?»

«Oh, no, non è per questo!» disse lei. «È semplicemente perché ottengo sempre ciò che voglio. Non ha nulla a che fare con papà.»

«Ma il signor Racksole è estremamente facoltoso?»

«Facoltoso non è la parola giusta, Conte. Non c'è parola. È positivamente spaventosa la quantità di dollari che il povero papà guadagna. E la cosa peggiore è che non può farci nulla. Mi ha detto una volta che quando un uomo ha fatto dieci milioni, nessun potere sulla terra può impedire a quei dieci milioni di diventare venti. E così continua. Io spendo quello che posso, ma non riesco minimamente a far fronte alla cosa; e naturalmente papà non serve a nulla quando si tratta di spendere.»

«E lei non ha una madre?»

«Chi le ha detto che non ho una madre?» chiese lei con calma.

«Io... ehm... ho chiesto informazioni su di lei», disse lui, con uguale candore e umiltà.

«Nonostante il fatto che non avesse mai sperato di rivedermi?»

«Sì, nonostante quello.»

«Che strano!» disse lei, e cadde in un silenzio meditativo.

«La sua deve essere un'esistenza meravigliosa», disse il Principe. «La invidio.»

«Mi invidia... cosa? La ricchezza di mio padre?»

«No», disse lui; «la sua libertà e le sue responsabilità.»

«Non ho alcuna responsabilità», osservò lei.

«Mi perdoni», disse lui; «ce l'ha, e arriverà il momento in cui le sentirà.»

«Sono solo una ragazza», mormorò lei con improvvisa semplicità. «Quanto a lei, Conte, non ha certamente abbastanza responsabilità proprie?»

«Io?» disse lui tristemente. «Non ho alcuna responsabilità. Sono un nessuno... un'Altezza Serenissima che deve fingere di essere molto importante, facendo sempre estrema attenzione a non fare mai nulla che un'Altezza Serenissima non dovrebbe fare. Bah!»

«Ma se suo nipote, il Principe Eugen, morisse, non salirebbe al trono, e non avrebbe allora quelle responsabilità che tanto desidera?»

«Eugen morto?» disse il Principe Aribert, con un tono curioso. «Impossibile. È la perfezione della salute. Tra tre mesi si sposerà. No, non sarò mai altro che un'Altezza Serenissima, la più spregevole delle creature di Dio.»

«Ma che dire del segreto di Stato di cui ha parlato? Non è quella una responsabilità?»

«Ah!» disse lui. «Quella è finita. Appartiene al passato. È stato un incidente nella mia monotona carriera. Non sarò mai più il Conte Steenbock.»

«Chi lo sa?» disse lei. «A proposito, il Principe Eugen non viene qui oggi? Il signor Dimmock ce lo ha detto.»

«Guardi!» rispose il Principe, alzandosi e chinandosi su di lei. «Sto per confidarmi con lei. Non so perché, ma lo farò.»

«Non tradisca i segreti di Stato», lo avvertì lei, sorridendogli in faccia.

Ma proprio in quel momento la porta della stanza fu aperta senza cerimonie.

«Entrate pure», disse una voce brusca. Era quella di Theodore Racksole. Due uomini entrarono, portando una figura distesa su una barella, e Racksole li seguì.

Nella scattò in piedi. Racksole rimase a guardare la figlia.

«Non sapevo che fossi qui, Nell. Qui», disse ai due uomini, «fuori di nuovo.»

«Cosa!» esclamò Nella, fissando con timore la figura sulla barella, «è il signor Dimmock!»

«Lo è», acconsentì il padre. «È morto», aggiunse laconicamente. «Te l'avrei detto con più delicatezza se avessi saputo. Mi scusi, Principe.» Ci fu una pausa.

«Dimmock morto!» sussurrò il Principe Aribert a bassa voce, e si inginocchiò accanto alla barella. «Cosa significa questo?»

«Il poveretto stava attraversando il cortile verso il portico quando è caduto. Un facchino che lo ha visto dice che camminava molto velocemente. All'inizio ho pensato a un colpo di sole, ma non può essere stato quello, anche se il tempo è certamente piuttosto caldo. Deve essere un attacco cardiaco. Ma in ogni caso, è morto. Abbiamo fatto quello che potevamo. Ho mandato a chiamare un medico e la polizia. Suppongo che ci sarà un'inchiesta.»

Theodore Racksole si fermò e, in un silenzio imbarazzante e solenne, tutti fissarono il giovane morto. I suoi tratti erano leggermente contratti e gli occhi chiusi; tutto qui. Poteva sembrare che stesse dormendo.

«Il mio povero Dimmock!» esclamò il Principe, con la voce rotta. «Ed io ero arrabbiato perché il ragazzo non è venuto a prendermi a Charing Cross!»

«Siete sicuro che sia morto, papà?» disse Nella.

«Faresti meglio ad andare via, Nella», fu l'unica risposta di Racksole; ma la ragazza rimase ferma e iniziò a singhiozzare piano. La sera precedente aveva segretamente preso in giro Reginald Dimmock. Si era deliberatamente prefissata di ottenere informazioni da lui su un argomento a cui era particolarmente interessata e ci era riuscita, ridendo intanto delle sue rozzezze giovanili: la sua vanità, la sua trasparente astuzia, i suoi modi assurdi. Non le era piaciuto; lo aveva persino guardato con sospetto e deciso che non era una persona "perbene". Ma ora, mentre giaceva sulla barella, queste cose erano dimenticate. Si spinse fino a rimproverarsi per averle pensate. Tale è lo strano, imperioso potere della morte.

«Mi faccia il favore di portare il poveretto nei miei appartamenti», disse il Principe, con un gesto agli assistenti. «È certamente ora che arrivi il medico.»

Racksole sentì improvvisamente in quel momento di non essere altro che un semplice albergatore con una faccenda spiacevole tra le mani. Per una frazione di secondo desiderò di non aver mai comprato il Grand Babylon.

Un quarto d'ora dopo, il Principe Aribert, Theodore Racksole, un medico e un ispettore di polizia si trovavano nella sala di ricevimento del Principe. Erano appena giunti da un'anticamera in cui giacevano le spoglie mortali di Reginald Dimmock.

«Allora?» disse Racksole, lanciando un'occhiata al medico.

Il medico era un uomo corpulento dall'aspetto giovanile, con occhi acuti e indagatori.

«Non è un attacco cardiaco», disse il medico.

«Non un attacco cardiaco?»

«No.»

«E allora cos'è?» chiese il Principe.

«Potrò rispondere a questa domanda dopo l'autopsia», disse il medico. «Di certo non posso rispondere ora. I sintomi sono insoliti in modo estremo.»

L'ispettore di polizia iniziò a scrivere su un taccuino.

Capitolo Sesto NELLA SALA D'ORO

Al Grand Babylon si diede un grande ballo quella notte nella Sala d'Oro, un enorme salone annesso all'albergo, sebbene ne facesse a malapena parte, e certamente meno esclusivo dell'albergo stesso. Theodore Racksole non sapeva nulla della faccenda, se non che si trattava di un ricevimento offerto da un certo signor e signora Sampson Levi ai loro amici. Chi fossero il signor e la signora Sampson Levi non lo sapeva, né nessuno era in grado di dirgli nulla su di loro, eccetto che il signor Sampson Levi era un membro di spicco di quella parte della Borsa familiarmente chiamata Kaffir Circus, che sua moglie era una signora robusta con un naso aquilino e molti diamanti, e che erano molto ricchi e molto ospitali. Theodore Racksole non voleva un ballo nel suo albergo quella sera, e poco prima di cena ebbe quasi l'intenzione di emanare un decreto per far chiudere la Sala d'Oro e vietare il ballo, lasciando che il signor e la signora Sampson Levi indicassero l'ammontare dei danni subiti. Le sue ragioni per una tale linea d'azione erano tre: primo, si sentiva depresso e a disagio; secondo, non gli piaceva il nome Sampson Levi; e terzo, aveva il desiderio di mostrare a questi cosiddetti plutocrati che la loro ricchezza non era nulla per lui, che non potevano fare ciò che volevano con Theodore Racksole e che, per due spiccioli, Theodore Racksole li avrebbe comprati, insieme all'intero Kaffir Circus. Ma qualcosa lo avvertì che, sebbene un procedimento così arbitrario potesse essere tollerato in America, quella terra della libertà, non sarebbe mai stato tollerato in Inghilterra. Sentì istintivamente che in Inghilterra ci sono cose che non si possono fare e che questa, nello specifico, era una di quelle. Così il ballo ebbe luogo, e né il signor né la signora Sampson Levi ebbero mai il minimo sospetto di quanto fossero andati vicini a fare una figura molto sciocca davanti al migliaio o giù di lì di ospiti da loro invitati nella Sala d'Oro del Grand Babylon quella sera.

La Sala d'Oro del Grand Babylon era stata costruita per essere una sala da ballo. Un balcone, sostenuto da archi rivestiti di oro e lapislazzuli, correva tutto intorno e, da questa posizione privilegiata, uomini, fanciulle e accompagnatrici che non potevano o non volevano ballare potevano osservare la scena. Tutti lo sapevano, e la maggior parte delle persone ne approfittava. Ciò che non tutti sapevano - ciò che nessuno sapeva - era che, più in alto del balcone, c'era una piccola finestra sbarrata nella parete di fondo da cui le autorità dell'albergo potevano tenere d'occhio, non solo i ballerini, ma anche gli occupanti del balcone stesso.

Può sembrare incredibile ai non iniziati che gli ospiti di un qualsiasi raduno sociale tenutosi in un appartamento così sfarzoso e rinomato come la Sala d'Oro del Grand Babylon avessero bisogno dell'osservazione di un occhio vigile. Eppure era così. Faccende strane e volti inaspettati erano stati scorti da quella piccola finestra, e più di un investigatore europeo vi aveva vegliato con risultati sommamente soddisfacenti.

Alle undici, Theodore Racksole, afflitto da turbamento dello spirito, si ritrovò a guardare oziosamente attraverso la piccola finestra sbarrata. Nella era con lui.

Insieme avevano vagato per i corridoi dell'albergo, ancora estranei a entrambi, ed era stato del tutto per caso che si erano imbattuti nella piccola stanza che godeva di una vista furtiva sul ballo del signor e della signora Sampson Levi. Eccetto per la luce del lampadario della sala da ballo, il piccolo cubicolo era al buio. Nella stava guardando attraverso la finestra; suo padre stava dietro di lei.

«Mi chiedo quale sia la signora Sampson Levi», disse Nella, «e se sia all'altezza del suo nome. Non ti piacerebbe avere un nome così, papà... qualcosa che la gente possa ricordare... invece di Racksole?»

Il suono dei violini e un confuso mormorio di voci salivano dolcemente verso di loro.

«Uhm!» fece Theodore. «Maledetti quei giornali della sera!» aggiunse, in modo inconcludente ma con sincerità.

«Papà, sei molto odioso stasera. Cosa hanno fatto i giornali della sera?»

«Beh, mia cara signorina, hanno messo me, per una cosa, e te per un'altra; e stanno fabbricando misteri come matti. È la morte del giovane Dimmock che li ha fatti scatenare.»

«Beh, papà, non ti aspettavi certo di tenerti fuori dai giornali. Inoltre, per quanto riguarda i giornali, dovresti essere contento di non essere a New York. Pensa solo a cosa avrebbe fatto il caro vecchio Herald di una piccola transazione come la tua di ieri sera.»

«È vero», assentì Racksole. «Ma sarà comunque su tutta New York domani mattina. La cosa peggiore è che Babylon è scappato in Svizzera.»

«Perché?»

«Non lo so. Un capriccio improvviso, immagino, per la sua terra natia.»

«Che differenza ti fa?»

«Nessuna. Solo che mi sento un po' solo. Sento di aver bisogno di qualcuno su cui appoggiarmi per gestire questo albergo.»

«Papà, se hai questa sensazione devi stare male.»

«Sì», sospirò, «ammetto che è insolito per me. Ma forse non hai colto il fatto, Nella, che siamo nel bel mezzo di una faccenda piuttosto strana.»

«Ti riferisci al povero signor Dimmock?»

«In parte Dimmock e in parte altre cose. Prima di tutto, quella signorina Spencer, o qualunque sia il suo misero nome, scompare misteriosamente. Poi c'è stata la pietra lanciata nella tua camera da letto. Poi ho sorpreso quel furfante di Jules a complottare con Dimmock alle tre del mattino. Poi il tuo prezioso Principe Aribert arriva senza alcun seguito... che credo sia una cosa molto peculiare e malvagia da fare per un Principe... e per di più trovo mia figlia in rapporti molto intimi con il suddetto Principe. Poi il giovane Dimmock muore, e ci sarà un'inchiesta; poi il Principe Eugen e il suo seguito, che erano attesi qui per cena, non si sono fatti vedere affatto...»

«Il Principe Eugen non è venuto?»

«Non è venuto; e lo zio Aribert è in una tale agitazione per lui, e sta telegrafando in tutta Europa. Nel complesso, le cose si stanno facendo piuttosto movimentate.»

«Pensi davvero, papà, che ci fosse qualcosa tra Jules e il povero signor Dimmock?»

«Pensarlo! Lo so! Ti dico che ho visto quel furfante fare l'occhiolino a Dimmock ieri sera a cena, il che avrebbe potuto significare... beh!»

«Quindi hai visto quell'occhiolino, eh, papà?»

«E tu, l'hai visto?»

«Certo, papà. Stavo per dirtelo.»

Il milionario grugnì.

«Guarda qui, papà», sussurrò improvvisamente Nella, indicando il balcone proprio sotto di loro. «Chi è quello?» Indicò un uomo con una chiazza calva sulla nuca, che era appoggiato alla ringhiera del balcone e fissava immobile la sala da ballo.

«Beh, chi è?»

«Non è Jules?»

«Gemini! Per la barba del profeta, è proprio lui!»

«Forse il signor Jules è ospite del signor e della signora Sampson Levi.»

«Ospite o non ospite, se ne va da questo albergo, anche se dovessi buttarlo fuori io stesso.»

Theodore Racksole scomparve senza aggiungere un'altra parola, e Nella lo seguì.

Ma quando il milionario arrivò al piano del balcone non riuscì a vedere nulla di Jules, né lì né nella sala da ballo stessa. Senza dire una parola ad alta voce, ma sussurrando silenziosamente maledizioni, cercò ovunque invano, e poi, finalmente, attraverso tortuose scale e corridoi, ritornò alla sua postazione di osservazione originale, affinché potesse scrutare di nuovo il luogo dal punto di vantaggio. Con sua sorpresa trovò un uomo nella piccola stanza buia, che osservava la scena del ballo con la stessa intensità con cui lui stesso l'aveva fatto pochi minuti prima. Sentendo dei passi, l'uomo si voltò di scatto.

Era Jules.

I due si scambiarono sguardi nella penombra per un secondo.

«Buonasera, signor Racksole», disse Jules con calma. «Devo scusarmi per essere qui.»

«Forza dell'abitudine, suppongo», disse Theodore Racksole seccamente.

«Proprio così, signore.»

«Credevo di averle vietato di rientrare in questo albergo?»

«Pensavo che il suo ordine si applicasse solo alla mia veste professionale. Sono qui stasera come ospite del signor e della signora Sampson Levi.»

«Nel suo nuovo ruolo di uomo di mondo, eh?»

«Esattamente.»

«Ma io non permetto agli uomini di mondo di stare qui, amico mio.»

«Per essere stato qui mi sono già scusato.»

«Allora, essendosi scusato, farebbe meglio ad andarsene; questo è il mio disinteressato consiglio per lei.»

«Buonanotte, signore.»

«E, dico io, signor Jules, se il signor e la signora Sampson Levi, o qualsiasi altro ebreo o cristiano, dovessero invitarla di nuovo nel mio albergo, mi farà il favore di declinare l’invito. Scoprirà che questa è la via più sicura per lei.»

«Buonanotte, signore.»

Prima che scoccasse la mezzanotte, Theodore Racksole aveva appurato che la lista degli invitati del signor e della signora Sampson Levi, sebbene piuttosto lunga, non conteneva alcun riferimento a una persona di nome Jules.

Rimase alzato fino a tardi. Per la precisione, rimase alzato tutta la notte. Era un uomo che, grazie a un lungo addestramento, riusciva a fare a meno del sonno senza troppi problemi quando ne aveva voglia, o quando le circostanze rendevano opportuno procedere in tal modo. Camminava su e giù per la stanza e rimuginava come poche altre persone oltre a Theodore Racksole avrebbero saputo fare. Alle 6 del mattino fece un giro nella parte commerciale del suo stabilimento e osservò le provviste arrivare da Covent Garden, da Smithfield, da Billingsgate e da altri luoghi singolari. Trovò i procedimenti del reparto cucina piuttosto interessanti e prese nota mentalmente delle cose che avrebbe fatto modificare, degli uomini a cui avrebbe aumentato il salario e di quelli a cui lo avrebbe ridotto. Alle 7 del mattino si trovò a passare vicino al montacarichi dei bagagli e fu testimone della discesa di enormi quantità di valigie, e della loro sparizione all’interno di un furgone della Carter Paterson.

«Di chi è quel bagaglio?» chiese perentorio.

L’addetto ai bagagli, con espressione risentita, gli spiegò che non era il bagaglio di nessuno in particolare, che apparteneva a vari ospiti ed era diretto verso varie destinazioni; che si trattava, in effetti, di bagagli spediti in anticipo tramite corriere, e che una quantità simile lasciava l’albergo ogni mattina a quell’ora.

Theodore Racksole si allontanò e fece colazione con una tazza di tè e mezza fetta di pane tostato.

Alle dieci gli fu comunicato che l’ispettore di polizia desiderava vederlo. L’ispettore era giunto, disse, per sovrintendere al trasferimento della salma di Reginald Dimmock all’obitorio adiacente al luogo dell’inchiesta, e un veicolo adatto attendeva all’ingresso posteriore dell’albergo.

L’ispettore aveva anche portato le citazioni per lui, per il principe Aribert di Posen e per il portiere, affinché presenziassero all’inchiesta.

«Pensavo che i resti del signor Dimmock fossero stati rimossi ieri sera», disse Racksole stancamente.

«No, signore. Il fatto è che il furgone era impegnato in un altro lavoro.»

L’ispettore accennò il minimo sorriso professionale e Racksole, disgustato, gli disse bruscamente di andare a svolgere i suoi doveri.

Dopo pochi minuti arrivò un messaggio dall’ispettore che richiedeva al signor Racksole la cortesia di raggiungerlo al primo piano. Racksole andò. Nell’anticamera, dove il corpo di Reginald Dimmock era stato originariamente deposto, si trovavano l’ispettore, il principe Aribert e due poliziotti.

«Bene?» disse Racksole, dopo che lui e il principe si furono scambiati un inchino. Poi vide una bara appoggiata su due sedie. «Vedo che è stata procurata una bara», osservò. «Molto bene.» Si avvicinò. «È vuota», notò sbadatamente.

«Proprio così», disse l’ispettore. «Il corpo del defunto è scomparso. E Sua Altezza Serenissima il principe Aribert mi informa che, sebbene abbia occupato una stanza proprio di fronte, dall’altra parte del corridoio, non può far luce sulla faccenda.»

«Davvero, non posso!» disse il principe, e sebbene parlasse con sufficiente calma e dignità, si poteva vedere che era profondamente addolorato, persino turbato.

«Beh, io sono...» mormorò Racksole, e si fermò.

Capitolo Sette NELLA E IL PRINCIPE

Appariva impossibile a Theodore Racksole che un oggetto ingombrante come un cadavere potesse essere rimosso dal suo albergo, senza lasciare traccia, senza un indizio, senza un sospetto riguardo al momento o al modo in cui l’azione era stata compiuta. Dopo il primo senso di sorpresa, Racksole divenne freddamente e severamente adirato. Gli balenò in mente di licenziare l’intero personale dell’albergo. Interrogò personalmente il guardiano notturno, le cameriere e tutte le altre persone che per caso avrebbero potuto o dovuto sapere qualcosa della faccenda; ma senza successo. Il cadavere di Reginald Dimmock era svanito del tutto, scomparso come uno spirito privo di carne.

Naturalmente c’era la polizia. Ma Theodore Racksole nutriva una scarsa stima per la polizia. Li mise al corrente dei fatti, rispose alle loro domande con paziente stanchezza e non si aspettò assolutamente nulla da quella parte. Ebbe anche diversi colloqui con il principe Aribert di Posen, ma sebbene il principe fosse la cortesia in persona e senza dubbio sinceramente preoccupato per la sorte del suo defunto attendente, a Racksole parve che stesse nascondendo qualcosa, che esitasse a dire tutto ciò che sapeva. Racksole, con la sua caratteristica intuizione, decise che la morte di Reginald Dimmock era solo un evento minore, avvenuto, per così dire, ai margini di un mistero ben più profondo. E, di conseguenza, decise di attendere, con gli occhi ben aperti, finché non fosse accaduto qualcos’altro che facesse luce sulla faccenda. Per il momento prese solo una misura: dispose che il furto del corpo di Dimmock non apparisse sui giornali. È sorprendente quanto bene si possa mantenere un segreto quando i possessori di quel segreto vengono trattati con il giusto mix di fermezza e persuasione. Racksole gestì la cosa in modo molto pulito. Era un lavoro complicato e il suo successo in merito lo compiaceva alquanto.

Allo stesso tempo, era consapevole di essere stato temporaneamente sopraffatto da un gruppo sconosciuto di cospiratori, in cui si sentiva convinto che Jules fosse un elemento importante. Riusciva a stento a guardare Nella negli occhi. La ragazza aveva evidentemente si aspettava che lui smascherasse immediatamente questa cospirazione, con un singolo colpo della bacchetta magica del milionario. Era perfettamente abituata, nella terra in cui era nata, a vederlo compiere imprese impossibili. Laggiù era un «capo»; gli uomini tremavano davanti al suo nome; quando desiderava che una cosa accadesse... beh, accadeva; se desiderava sapere una cosa, semplicemente la sapeva. Ma qui, a Londra, Theodore Racksole non era esattamente lo stesso Theodore Racksole. Dominava New York; ma Londra, per la maggior parte, sembrava non interessarsi molto a lui; e c’erano certamente svariate persone a Londra che erano capaci di schioccare le dita davanti a lui, davanti a Theodore Racksole. Né lui né sua figlia riuscivano ad abituarsi a questo fatto.

Quanto a Nella, si occupò per un po’ delle faccende ordinarie dell’ufficio e osservò gli arrivi e le partenze del principe Aribert con benevolo interesse. Percepì, ciò che suo padre non era riuscito a percepire, che Sua Altezza aveva assunto un atteggiamento di riservatezza semplicemente per nascondere la distrazione e lo sgomento segreti che lo consumavano. Vide che il pover’uomo non aveva un piano prestabilito in testa e che era turbato da qualcosa che, finora, non aveva confidato a nessuno. Venne a conoscenza del fatto che ogni mattina camminava su e giù per il Victoria Embankment, da solo, apparentemente senza alcuno scopo. La terza mattina decise che fare un po’ di moto sulla riva dell’Embankment avrebbe fatto bene alla sua salute, e di conseguenza ordinò una carrozza e uscì, abbigliata con un miracoloso abito color mastice. Vicino al Blackfriars Bridge incontrò il principe e la carrozza fu accostata al marciapiede.

«Buongiorno, Principe», lo salutò. «Sta scambiando questo posto per Hyde Park?»

Lui s’inchinò e sorrise.

«Di solito cammino qui al mattino», disse.

«Mi sorprende», replicò lei. «Pensavo di essere l’unica persona a Londra a preferire l’Embankment, con questa vista sul fiume, alla polvere di Hyde Park. Non riesco a immaginare come faccia Londra a non voler mai fare esercizio da nessuna parte se non in quel ridicolo parco. Ora, se avessero Central Park...»

«Credo che l’Embankment sia il posto più bello di tutta Londra», disse.

Lei si sporse un po’ dal landò, avvicinando il viso al suo.

«Credo proprio che siamo spiriti affini, io e lei», mormorò; e poi, «Au revoir, Principe!»

«Un momento, Miss Racksole.» Il suo tono rapido aveva una nota di supplica.

«Ho fretta», mentì lei; «non sto solo facendo un po’ di moto, questa mattina. Non ha idea di quanto siamo occupati.»

«Ah! Allora non la disturberò. Ma lascio il Grand Babylon stasera.»

«Davvero?» disse lei. «Allora Sua Altezza mi farà l’onore di pranzare con me oggi nella stanza di papà? Papà sarà fuori; sta trascorrendo una giornata in City con dei tizi che fanno gli agenti di cambio.»

«Ne sarò incantato», disse il principe, e il suo volto mostrava che lo pensava davvero.

Nella ripartì.

Se il pranzo fu un successo, quel risultato fu dovuto in parte a Rocco e in parte a Nella. Il principe disse poco oltre quanto richiesto dalle normali regole del gioco della conversazione. La sua ospite parlò molto e parlò bene, ma non riuscì a smuovere il suo ospite. Quando ebbero preso il caffè, lui si congedò da lei in modo piuttosto formale.

«Arrivederci, Principe», disse lei, «ma pensavo... cioè, no, non lo pensavo. Arrivederci.»

«Pensava che volessi discutere qualcosa con lei. Era così; ma ho deciso che non ho il diritto di appesantire la sua mente con i miei affari.»

«Ma supponiamo... supponiamo che io desideri essere appesantita?»

«Questa è la sua buona natura.»

«Si sieda», disse lei bruscamente, «e mi racconti tutto; badi bene, tutto. Adoro i segreti.»

Quasi prima di rendersene conto, stava parlando con lei, rapidamente, avidamente.

«Perché dovrei stancarla con le mie confidenze?» disse. «Non lo so, non so dirlo; ma sento che devo farlo. Sento che lei mi capirà meglio di chiunque altro al mondo. E tuttavia, perché dovrebbe capirmi? Ancora, non lo so. Miss Racksole, le rivelerò l’intero problema in una parola. Il principe Eugen, il Granduca ereditario di Posen, è scomparso. Quattro giorni fa avrei dovuto incontrarlo a Ostenda. Aveva degli affari a Londra. Voleva che andassi con lui. Ho mandato Dimmock avanti e ho aspettato Eugen. Non è arrivato. Ho telegrafato a Colonia, la sua ultima tappa, e ho saputo che ne era partito in conformità con il suo programma; ho saputo anche che era passato per Bruxelles. Deve essere stato tra Bruxelles e la stazione ferroviaria di Ostend Quay che è scomparso. Viaggiava con un solo scudiero, e anche lo scudiero è svanito. Non ho bisogno di spiegarle, Miss Racksole, che quando una persona dell’importanza di mio nipote riesce a perdersi, bisogna procedere con cautela. Non si possono pubblicare annunci per lui sul Times di Londra. Una scomparsa del genere deve rimanere segreta. La gente a Posen e a Berlino crede che Eugen sia a Londra, qui, in questo albergo; o, meglio, così credevano. Ma stamattina ho ricevuto un telegramma in codice da... da Sua Maestà l’Imperatore, un telegramma molto singolare, che chiedeva quando ci si potesse aspettare il ritorno di Eugen a Posen e richiedeva che si recasse prima a Berlino. Quel telegramma era indirizzato a me. Ora, se l’Imperatore pensava che Eugen fosse qui, perché avrebbe dovuto far indirizzare il telegramma a me? Ho esitato per tre giorni, ma non posso più esitare. Devo recarmi io stesso dall’Imperatore e metterlo al corrente dei fatti.»

«Suppongo che debba solo mantenere buoni rapporti con lui?» Nella stava per dirlo, ma si bloccò e sostituì con: «L’Imperatore è il suo capo, non è vero? “Primo tra i pari”, lo chiamate».

«Sua Maestà è il nostro sovrano», disse Aribert piano.

«Perché non prende provvedimenti immediati per indagare su dove si trovi il suo nipote reale?» chiese lei semplicemente. La faccenda le sembrava in quel momento così chiara e diretta.

«Perché potrebbero essere accadute due cose. O Eugen è stato, in parole povere, rapito, oppure può aver avuto le sue ragioni per cambiare il suo programma e rimanere nell’ombra... fuori dalla portata di telegrammi, posta e ferrovie.»

«Che genere di ragioni?»

«Non me lo chieda. Nella storia di ogni famiglia ci sono passaggi...» Si fermò.

«E quale era lo scopo del principe Eugen nel venire a Londra?»

Aribert esitò.

«Denaro», disse alla fine. «Come famiglia siamo molto poveri... più poveri di quanto chiunque a Berlino sospetti.»

«Principe Aribert», disse Nella, «le dico cosa penso?» Si appoggiò allo schienale della sedia e lo guardò con gli occhi socchiusi. Il suo viso pallido, magro e distinto sosteneva lo sguardo di lei come per una sorta di fascino. Non si sarebbe potuto scambiare quest’uomo per nient’altro che un principe.

«Se vuole», disse lui.

«Il principe Eugen è vittima di un complotto.»

«Lei crede?»

«Ne sono perfettamente convinta.»

«Ma perché? Quale può essere lo scopo di un complotto contro di lui?»

«Questo è un punto su cui lei dovrebbe saperne più di me», osservò lei seccamente.

«Ah! Forse, forse», disse. «Ma, cara Miss Racksole, perché ne è così sicura?»

«Ci sono svariate ragioni, e sono collegate al signor Dimmock. Ha mai sospettato, Altezza, che quel povero giovane non fosse del tutto leale nei suoi confronti?»

«Era assolutamente leale», disse il principe, con tutta la serietà della convinzione.

«Mille perdoni, ma non lo era.»

«Miss Racksole, se chiunque altro oltre a lei facesse questa affermazione, io... io...»

«Li condannerebbe nelle segrete più profonde di Posen?» rise lei, allegramente. «Ascolti.» E gli raccontò gli incidenti accaduti la notte precedente il suo arrivo in albergo.

«Vuol dire, Miss Racksole, che c’era un’intesa tra il povero Dimmock e questo tizio Jules?»

«C’era un’intesa.»

«Impossibile!»

«Altezza, l’uomo che desidera sondare un mistero fino alla radice non usa mai la parola “impossibile”. Ma dirò questo per il giovane signor Dimmock. Credo che si sia pentito, e credo che sia stato perché si è pentito che lui... ehm... è morto così improvvisamente, e che il suo corpo sia stato portato via come per magia.»

«Perché nessuno mi ha detto queste cose prima?» esclamò Aribert.

«I principi sentono raramente la verità», disse lei.

Lui era stupito dalla sua freddezza, dalla sua fermezza nelle affermazioni, dalla sua aria di completa conoscenza del mondo.

«Miss Racksole», disse, «se mi permette di dirlo, non ho mai incontrato in vita mia una donna come lei. Posso contare sulla sua comprensione... sul suo sostegno?»

«Il mio sostegno, Principe? Ma in che modo?»

«Non lo so», rispose. «Ma lei potrebbe aiutarmi, se volesse. Una donna, quando ha intelletto, ha sempre più intelletto di un uomo.»

«Ah!» disse lei con rammarico, «non ho intelletto, ma credo proprio di poterla aiutare.»

Cosa l’avesse spinta a fare quell’affermazione, non avrebbe saputo spiegarlo, nemmeno a se stessa. Ma la fece, e ebbe un sospetto... una premonizione... che sarebbe stata giustificata, sebbene in che modo, attraverso quale buona sorte, fosse ancora un mistero per lei.

«Vada a Berlino», disse. «Vedo che deve farlo; non ha alternative. Per quanto riguarda il resto, vedremo. Qualcosa accadrà. Io sarò qui. Mio padre sarà qui. Deve contarci come suoi amici.»

Lui le baciò la mano quando se ne andò, e in seguito, quando fu sola, lei baciò il punto che le sue labbra avevano toccato, ancora e ancora. Ora, riflettendo sulla faccenda nella calma della solitudine, tutto le sembrava strano, irreale, incerto. Erano davvero possibili cospirazioni di questi tempi? Accadevano davvero cose strane in Europa? E accadevano davvero negli alberghi di Londra? Cenò con suo padre quella sera.

«Ho sentito che il principe Aribert è partito», disse Theodore Racksole.

«Sì», assentì lei. Non disse una parola sul loro colloquio.

Capitolo Otto ARRIVO E PARTENZA DELLA BARONESSA

La mattina seguente, poco prima di pranzo, una signora, accompagnata da una cameriera e da una considerevole quantità di bagagli, giunse al Grand Babylon Hôtel. Era una signora anziana, grassoccia, con i capelli bianchi e una cuffietta vecchio stile, e aveva un sorriso di sorpresa, bizzarro e semplice, per tutto ciò che la circondava.

Tuttavia, dava l’impressione di appartenere a qualche aristocrazia, sebbene non a quella inglese. Il suo tono con la cameriera, a cui si rivolgeva in un inglese stentato — essendo la ragazza apparentemente inglese — era distintamente insolente, con la calma, inconsapevole insolenza tipica di un certo tipo di nobiltà continentale. Il nome sul biglietto da visita della signora diceva: «Baronessa Zerlinski». Desiderava stanze al terzo piano. Accadde che Nella fosse in ufficio.

«Al terzo piano, signora?» chiese Nella, nel suo miglior tono da impiegata.

«Ho detto al terzo piano», disse la signora anziana e grassoccia.

«Abbiamo disponibilità al secondo piano.»

«Desidero stare in alto, fuori dalla polvere e nella luce», spiegò la baronessa.

«Non abbiamo suite al terzo piano, signora.»

«Non importa, non fa nulla! Non avete due stanze che comunicano?»

Nella consultò i suoi registri, piuttosto goffamente.

«I numeri 122 e 123 comunicano.»

«O sono il 121 e il 122?» osservò rapidamente la signora anziana, e poi si morse il labbro.

«Chiedo scusa. Avrei dovuto dire il 121 e il 122.»

In quel momento Nella considerò la correzione dei numeri fatta dalla baronessa come una curiosa coincidenza, ma in seguito, quando la baronessa fu salita nell’ascensore, la cosa le parve alquanto strana. Forse la baronessa Zerlinski era già stata nell’albergo prima. Per comodità, si teneva un indice dei visitatori dell’albergo, e l’indice risaliva a trent’anni prima. Nella lo esaminò, ma non conteneva il nome di Zerlinski. Fu allora che Nella iniziò a immaginare, ciò che le era passato rapidamente per la mente quando la baronessa si era presentata per la prima volta in ufficio, che i lineamenti della baronessa le fossero vagamente familiari. Pensò, non di aver già visto il volto della vecchia signora, ma di aver visto da qualche parte, tempo addietro, un volto con lineamenti simili. Venne in mente a Nella di guardare l’«Almanach de Gotha» — quel registro di tutti i labirinti del sangue blu continentale; ma l’«Almanach de Gotha» non faceva alcun riferimento a una baronia Zerlinski. Nella chiese dove la baronessa intendesse pranzare, e fu informata che un tavolo era stato riservato per lei nella sala da pranzo, e decise immediatamente di pranzare a sua volta nella sala da pranzo. Seduta in un angolo, seminascosta da una colonna, poteva osservare tutti gli ospiti e guardare ogni gruppo mentre entrava o usciva. Poco dopo apparve la baronessa, vestita di nero, con un minuscolo scialle di pizzo, nonostante il caldo di giugno; molto maestosa, molto bizzarra e sorridente gentilmente. Nella la osservò intensamente. La signora mangiava di gusto, procedendo senza fretta e senza soste attraverso l’elaborato menu del pranzo. Nella notò che aveva dei bellissimi denti bianchi. Poi accadde una cosa notevole. Fu servito un bignè alla crema alla baronessa come dolce, e Nella rimase stupita nel vedere la signora rimuovere la parte superiore e, con un cucchiaino, prendere tranquillamente dall’interno qualcosa che sembrava un pezzetto di carta piegato. Nessuno che non avesse guardato con l’occhio di una lince avrebbe notato nulla di straordinario nell’azione; anzi, le probabilità erano novecentonovantanove su mille che sarebbe passata inosservata. Ma, sfortunatamente per la baronessa, accadde la millesima possibilità. Nella balzò in piedi e, camminando verso la baronessa, le disse:

«Temo che la tortina non sia abbastanza buona, signora.»

«Grazie, è deliziosa», disse la baronessa freddamente; il suo sorriso era svanito. «Chi è lei? Pensavo fosse l’impiegata dell’ufficio.»

«Mio padre è il proprietario di questo albergo. Pensavo ci fosse qualcosa nella tortina che non avrebbe dovuto esserci.»

Nella guardò la baronessa dritto in faccia. Il pezzetto di carta piegato, a cui si era attaccata un po’ di crema, giaceva sotto il bordo di un piatto.

«No, grazie.» La baronessa accennò il suo sorriso semplice.

Nella se ne andò. Aveva notato una cosa insignificante oltre al pezzetto di carta: ovvero, che la baronessa sapeva pronunciare il suono inglese «th» se lo voleva.

Quel pomeriggio, nella sua stanza, Nella sedette a meditare alla finestra per lungo tempo, e poi balzò improvvisamente in piedi, con gli occhi che le brillavano.

«Lo so», esclamò, battendo le mani. «È Miss Spencer, travestita! Perché non ci ho pensato prima?» I suoi pensieri corsero istantaneamente al principe Aribert. «Forse posso aiutarlo», disse a se stessa, e fece un piccolo sospiro. Scese in ufficio e chiese se la baronessa avesse dato istruzioni per la cena. Sentiva che doveva formulare un piano. Voleva mettere le mani su Rocco e metterlo sotto torchio. Sapeva ora che Rocco, l’impareggiabile, era coinvolto anche lui in questa misteriosa faccenda.

«La baronessa Zerlinski è partita, circa un quarto d’ora fa», disse l’addetto.

«Ma è arrivata solo stamattina.»

«La cameriera della baronessa ha detto che la sua signora aveva ricevuto un telegramma e doveva partire immediatamente. La baronessa ha saldato il conto ed è andata via su una carrozza.»

«Per dove?»

«I bauli erano etichettati per Ostenda.»

Forse fu istinto, forse fu il puro spirito d’avventura; ma quella sera Nella fu vista da tutti sul piroscafo per Ostenda che parte da Dover alle 23:00. Non rivelò a nessuno le sue intenzioni, nemmeno a suo padre, che non era in albergo quando lei uscì. Gli aveva scritto un breve biglietto in cui diceva di aspettarla di ritorno entro un giorno o due, e lo aveva imbucato a Dover. Il piroscafo era il Marie Henriette, una nave grande e lussuosa, le cui cabine sul ponte rivaleggiano con le glorie dei transatlantici della Cunard e della White Star. Una di queste cabine, la migliore, era evidentemente occupata, poiché ogni tenda alle sue finestre era accuratamente tirata. Nella non sperava che la baronessa fosse a bordo; era del tutto possibile che la baronessa avesse preso il piroscafo delle otto, ed era anche possibile che la baronessa non fosse andata affatto a Ostenda, ma in qualche altro luogo in una direzione completamente diversa. Tuttavia, Nella nutriva una debole speranza che la signora che si faceva chiamare Zerlinski potesse trovarsi in quella cabina con le tende tirate, e per tutta la tranquilla traversata al chiaro di luna non allentò mai la sua osservazione delle porte e delle finestre.

Il Marie Henriette arrivò nel porto di Ostenda puntuale alle 2 del mattino. C’era la solita folla eterogenea e gesticolante sulla banchina.

Nella mantenne la sua posizione vicino alla porta della cabina e alla fine fu ricompensata nel vederla aprirsi. Quattro inglesi di mezza età ne uscirono. Da uno sguardo all’interno, Nella vide che avevano trascorso la traversata giocando a carte.

Non sarebbe troppo dire che era decisamente infastidita. Finse di essere infastidita dalle circostanze, ma in realtà era infastidita con Nella Racksole. Alle due del mattino, senza bagagli, senza alcuna compagnia e senza un piano d’azione, si ritrovava in uno strano porto straniero, un porto di cattiva fama, che possedeva alcuni degli alberghi peggio gestiti d’Europa. Passeggiò sulla banchina per alcuni minuti, e poi vide il fumo di un altro piroscafo al largo. Chiese a un funzionario quale potesse essere quel piroscafo e le fu detto che era quello delle otto da Dover, che si era guastato, aveva fatto scalo a Calais per alcune piccole riparazioni necessarie e stava arrivando a destinazione con quasi quattro ore di ritardo. Il suo spirito mercuriale si risollevò. Un minuto prima si considerava non più di una sciocca impegnata in una caccia all’uomo inutile. Ora sentiva che dopo tutto era stata molto sagace e astuta. Era moralmente certa che avrebbe trovato la donna Zerlinski su questo secondo piroscafo, e si attribuì tutto il merito in anticipo. Tale è la natura umana.

Il piroscafo sembrava interminabilmente lento nell’entrare in porto. Nella camminò sulla Digue per alcuni minuti per osservarlo meglio. La città era silenziosa e quasi deserta. Aveva un aspetto falso e sinistro. Ricordava storie che aveva sentito su questa scintillante località, che in stagione ospita più mascalzoni di qualsiasi altro luogo in Europa, se si eccettua solo Monte Carlo. Ricordava che gli avventurieri dorati di ogni nazione sotto il sole si radunavano lì per affari o per piacere, e che alcuni dei crimini più sorprendenti della seconda metà del secolo erano stati ideati e portati a compimento in quel covo di iniquità cosmopolita.

Quando arrivò il secondo piroscafo, Nella stava alla fine della passerella, vicino al controllore dei biglietti. La prima persona a scendere a terra non fu la baronessa Zerlinski, ma Miss Spencer in persona! Nella si scostò immediatamente, nascondendo il viso, e Miss Spencer, portando una piccola borsa, si affrettò con passi sicuri verso la dogana. Sembrava che conoscesse abbastanza bene il porto di Ostenda. La luna brillava come fosse giorno e Nella ebbe piena opportunità di osservare la sua preda. Poteva vedere ora abbastanza chiaramente che la baronessa Zerlinski era stata solo Miss Spencer travestita. C’era la stessa andatura, lo stesso movimento della testa e dei fianchi; i capelli bianchi si spiegavano facilmente con una parrucca, e le rughe con un pennello e un po’ di cerone. Miss Spencer, i cui capelli erano ora del solito giallo, superò la dogana senza difficoltà, e Nella la vide chiamare una carrozza chiusa e dire qualcosa al conducente. Il veicolo partì. Nella saltò sulla carrozza successiva, una scoperta, che arrivò.

«Segua quella carrozza», disse succintamente al conducente in francese.

«Bien, madame!» Il cocchiere frustò il cavallo e l’animale scattò in avanti con un fragore terrificante sul pavé. Sembrava che questo cocchiere fosse abbastanza abituato a seguire altre carrozze.

«Ora sono davvero nei guai!» disse Nella tra sé e sé. Rise in modo instabile, ma il suo cuore batteva con un colpo straordinario.

Per qualche tempo il veicolo inseguito rimase ben davanti. Attraversò la città quasi da un capo all’altro e si immerse in un labirinto di piccole strade lontano sul lato sud del Kursaal. Poi, gradualmente, la carrozza di Nella iniziò a raggiungerla. La prima carrozza si fermò con uno strattone davanti a una casa alta e scura, e Miss Spencer ne uscì. Nella gridò al suo cocchiere di fermarsi, ma lui, determinato a essere presente al gran finale, era impegnato a frustare il suo cavallo e ignorò completamente i suoi ordini. Si fermò trionfante davanti alla casa alta e scura proprio nel momento in cui Miss Spencer vi scompariva dentro. L’altra carrozza si allontanò. Nella, incerta sul da farsi, scese dalla sua carrozza e diede del denaro al cocchiere. Nello stesso momento, un uomo riaprì la porta della casa, che si era chiusa dietro Miss Spencer.

«Voglio vedere Miss Spencer», disse Nella impulsivamente. Non riusciva a pensare ad altro da dire.

«Miss Spencer?»

«Sì; è appena arrivata.»

«Va bene, suppongo», disse l’uomo.

«Immagino di sì», disse Nella, e gli passò accanto entrando in casa. Era stupita della propria audacia.

Miss Spencer stava proprio entrando in una stanza che dava sullo stretto corridoio. Nella la seguì nell’appartamento, che era arredato in modo scadente nello stile delle pensioni belghe.

«Bene, Miss Spencer», salutò l’ex baronessa Zerlinski, «immagino che non si aspettasse di vedermi. Ha lasciato il nostro albergo molto improvvisamente questo pomeriggio, e lo aveva lasciato molto improvvisamente qualche giorno fa; e così sono passata per fare qualche domanda.»

A onor del vero, Miss Spencer sostenne la sorprendente prova molto bene.

Non si ritrasse; non tradì alcuna emozione. L’unico segno di turbamento fu nel suo respiro affannoso.

«Ha smesso di essere la baronessa Zerlinski», continuò Nella. «Posso sedermi?»

«Certamente, si sieda», disse Miss Spencer, copiando il tono della ragazza. «Lei è una giovane donna abbastanza sveglia, questo glielo concedo. Cosa vuole? I miei conti non erano forse tutti in regola?»

«I suoi conti erano tutti in regola. Non sono venuta per i suoi conti. Sono venuta per l’omicidio di Reginald Dimmock, la scomparsa del suo cadavere e la scomparsa del principe Eugen di Posen. Ho pensato che lei potesse aiutarmi in alcune indagini che sto conducendo.»

Gli occhi di Miss Spencer brillarono, si alzò e si diresse rapidamente verso la mensola del camino.

«Può anche essere una yankee, ma è un’idiota», disse.

Afferrò il cordone del campanello.

«Non suoni quel campanello se tiene alla sua vita», disse Nella.

«Se cosa?» osservò Miss Spencer.

«Se tiene alla sua vita», disse Nella con calma, e con queste parole estrasse dalla tasca una rivoltella piccola, molto elegante e graziosa.

Capitolo Nono DUE DONNE E LA RIVOLTELLA

«TU... lei lo fa solo per spaventarmi», balbettò Miss Spencer, con voce bassa e tremante.

«Davvero?» rispose Nella, il più fermamente possibile, sebbene la sua mano tremasse violentemente per l’eccitazione, se solo Miss Spencer avesse potuto osservarlo. «Davvero? Ha appena detto che potrei essere una ragazza yankee, ma che ero un’idiota. Bene, sono una ragazza yankee, come dice lei; e nel mio paese, se non insegnano a sparare con la rivoltella nei collegi, ci sono almeno molte ragazze che sanno maneggiare una rivoltella. Io sono una di loro. Le dico che se suona quel campanello ne pagherà le conseguenze.»

Gran parte di questo era puro bluff da parte di Nella, e tremava al pensiero che Miss Spencer potesse capire che si trattava di puro bluff. Fortunatamente per lei, Miss Spencer apparteneva a quell’ordine di donne che hanno ogni sorta di coraggio, eccetto il coraggio fisico. Miss Spencer avrebbe potuto resistere con successo a qualsiasi prova morale, ma bastava persuaderla che la sua pelle fosse in pericolo e avrebbe ceduto. Nella intuì subito questo utile fatto e procedette di conseguenza, nascondendo al meglio la stranezza delle proprie sensazioni.

«Farebbe meglio a sedersi ora», disse Nella, «e le farò alcune domande.»

E Miss Spencer si sedette obbediente, piuttosto pallida e cercando di contrarre le labbra in un sorriso formale.

«Perché ha lasciato il Grand Babylon quella notte?» Nella iniziò il suo interrogatorio, assumendo un’espressione severa, da avvocato.

«Avevo degli ordini, Miss Racksole.»

«Ordini di chi?»

«Bene, io sono... sono... il fatto è che sono una donna sposata, ed erano gli ordini di mio marito.»

«Chi è suo marito?»

«Tom Jackson... Jules, sa, il capo cameriere al Grand Babylon.»

«Quindi il vero nome di Jules è Tom Jackson? Perché voleva che lei se ne andasse senza dare il preavviso?»

«Sono sicura di non saperlo, Miss Racksole. Giuro che non lo so. È mio marito e, naturalmente, faccio quello che mi dice, come lei farà un giorno quello che le dirà suo marito. Voglia il cielo che lei trovi un marito migliore del mio!»

Miss Spencer mostrò segni di pianto.

Nella giocherellò con la rivoltella e la armò completamente. «Bene», ripeté, «perché voleva che lei se ne andasse?» Era tremendamente sorpresa della propria freddezza e anche un po’ compiaciuta.

«Non posso dirglielo, non posso dirglielo.»

«Deve farlo», disse Nella, con un tono terribile e spietato.

«Lui... lui desiderava che io venissi qui a Ostenda. Qualcosa era andato storto. Oh! È un uomo terribile, Tom. Se glielo dicessi, lui...»

«Qualcosa era andato storto nell’albergo o qui?»

«Entrambi.»

«Si trattava del principe Eugen di Posen?»

«Non lo so... cioè, sì, credo di sì.»

«Cosa ha a che fare suo marito con il principe Eugen?»

«Credo che abbia qualche... qualche tipo di affare con lui, qualche affare di denaro.»

«E il signor Dimmock era coinvolto in questo affare?»

«Immagino di sì, Miss Racksole. Le sto dicendo tutto quello che so, lo giuro.»

«Suo marito e il signor Dimmock hanno litigato quella notte nella stanza 111?»

«Hanno avuto qualche difficoltà.»

«E il risultato è stato che lei è venuta a Ostenda immediatamente?»

«Sì; suppongo di sì.»

«E cosa doveva fare a Ostenda? Quali erano le sue istruzioni da parte di questo suo marito?»

La testa di Miss Spencer cadde sulle braccia sul tavolo che la separava da Nella e sembrò singhiozzare violentemente.

«Abbia pietà di me», mormorò, «non posso dirle altro.»

«Perché?»

«Mi ucciderebbe se lo sapesse.»

«Sta divagando», osservò Nella freddamente. «Questa è l’ultima volta che la avverto. Mi lasci dire chiaramente che ho le migliori ragioni per essere disperata e, se le succede qualcosa, dirò che l’ho fatto per legittima difesa. Ora, cosa doveva fare a Ostenda?»

«Morirò comunque per questo», piagnucolò Miss Spencer, e poi, con una sorta di feroce disperazione, «dovevo tenere d’occhio il principe Eugen.»

«Dove? In questa casa?»

Miss Spencer annuì e, alzando lo sguardo, Nella poté vedere le tracce delle lacrime sul suo viso.

«Allora il principe Eugen era un prigioniero? Qualcuno lo aveva catturato su istigazione di Jules?»

«Sì, se proprio deve saperlo.»

«Perché era necessario che proprio lei venisse a Ostenda?»

«Oh! Tom si fida di me. Vede, io conosco Ostenda. Prima di prendere quel posto al Grand Babylon ho viaggiato per tutta l’Europa e Tom sapeva che ne sapevo qualcosa.»

«Perché ha preso il posto al Grand Babylon?»

«Perché Tom me l’ha detto. Ha detto che gli sarei stata utile lì.»

«Suo marito è un anarchico o qualcosa del genere, Miss Spencer?»

«Non lo so. Glielo direi in un secondo se lo sapessi. Ma lui è uno di quelli che si fanno gli affari propri.»

«Sa se ha mai commesso un omicidio?»

«Mai!» disse Miss Spencer, con giusta ripulsa per la sola idea.

«Ma il signor Dimmock è stato assassinato. È stato avvelenato. Se non fosse stato avvelenato, perché il suo corpo è stato rubato? Deve essere stato rubato per evitare indagini, per nascondere le tracce. Mi parli di questo.»

«Giuro sulla mia vita», disse Miss Spencer, alzandosi leggermente dal tavolo, «giuro sulla mia vita che non sapevo che il signor Dimmock fosse morto finché non l’ho visto sul giornale.»

«Giura di non averne avuto il sospetto?»

«Giuro di no.»

Nella era incline a credere alla dichiarazione. La donna e la ragazza si guardarono nella stanza pacchiana, trasandata e illuminata dalla lampada. Miss Spencer si aggiustò nervosamente i capelli gialli, come se stesse recuperando gradualmente la sua compostezza e il suo equilibrio. L’intera faccenda sembrava un sogno a Nella, un incubo inquietante e sinistro. Era un po’ incerta su cosa dire. Sentiva di non aver ancora ottenuto alcuna informazione molto definita. «Dov’è il principe Eugen ora?» chiese alla fine.

«Non lo so, signorina.»

«Non è in questa casa?»

«No, signorina.»

«Ah! Vedremo tra poco.»

«L’hanno portato via, Miss Racksole.»

«Chi l’ha portato via? Alcuni amici di suo marito?»

«Alcuni suoi... conoscenti.»

«Allora c’è una banda di voi?»

«Una banda di noi... una banda! Non so cosa intenda», balbettò Miss Spencer.

«Oh, ma deve saperlo», sorrise Nella con calma. «Non può essere così innocente come sembra, signora Tom Jackson. Non può giocare con me. Deve solo ricordarsi che io sono quella che lei chiama una ragazza yankee. C’è una cosa che intendo scoprire entro i prossimi cinque minuti, ed è: come il suo affascinante marito ha rapito il principe Eugen e perché lo ha rapito. Iniziamo con la seconda domanda. L’ha già evitata una volta.»

Miss Spencer guardò in faccia Nella, poi i suoi occhi caddero e le sue dita giocarono nervosamente con la tovaglia.

«Come posso dirglielo», disse, «quando non lo so? Lei ha il coltello dalla parte del manico e mi sta tormentando per il suo piacere.» Aveva un’espressione di innocenza perseguitata.

«Il signor Tom Jackson voleva ottenere del denaro dal principe Eugen?»

«Denaro! Non lui! Tom non è mai a corto di denaro.»

«Ma intendo un sacco di denaro... decine di migliaia, centinaia di migliaia?»

«Tom non ha mai voluto denaro da nessuno», disse Miss Spencer con ostinazione.

«Allora aveva qualche motivo per desiderare di impedire al principe Eugen di venire a Londra?»

«Forse ce l’aveva. Non lo so. Se anche mi uccidesse, non lo so.» Nella si fermò a riflettere. Poi alzò la rivoltella. Fu un’azione meccanica, non intenzionale, e certamente non aveva alcuna intenzione di usare l’arma, ma, stranamente, Miss Spencer si rannicchiò di nuovo davanti ad essa. Anche in quel momento, Nella si stupì che una donna come Miss Spencer potesse essere così sciocca da pensare che la rivoltella sarebbe stata effettivamente usata. Non avendo lei stessa alcuna viltà fisica, Nella aveva la massima difficoltà a immaginare che altre persone potessero essere in balia di una paura corporea. Tuttavia, vide il suo vantaggio e lo usò implacabilmente, e con quanta più gestualità teatrale potesse comandare. Alzò la rivoltella finché non fu a livello del viso di Miss Spencer, e improvvisamente una sensazione nuova e strana si impossessò di lei. Sapeva che avrebbe davvero usato quella rivoltella ora, se la miserabile donna davanti a lei l’avesse spinta troppo oltre. Aveva paura... paura di se stessa; era in preda a un istinto selvaggio e primordiale. In un lampo vide Miss Spencer morta ai suoi piedi... la polizia... un tribunale... il patibolo. Era orribile.

«Parli», disse con voce roca, e il viso di Miss Spencer divenne più bianco.

«Tom disse», sussurrò la donna rapidamente, in modo impressionante, «che se il principe Eugen fosse arrivato a Londra, avrebbe sconvolto il suo piano.»

«Quale piano? Quale piano? Mi risponda.»

«Dio mi aiuti, non lo so.» Miss Spencer sprofondò in una sedia. «Disse che il signor Dimmock si era tirato indietro, e che avrebbe dovuto sistemarlo lui e poi Rocco...»

«Rocco! Cosa c’entra Rocco?» Nella riusciva a malapena a sentire se stessa. La sua presa sulla rivoltella si strinse.

Gli occhi di Miss Spencer si spalancarono; fissò Nella con uno sguardo vitreo.

«Non me lo chieda. È la morte!» I suoi occhi erano fissi come per l’orrore.

«Lo è», disse Nella, e il suono della sua voce le sembrò provenire dalle labbra di una terza persona.

«È la morte», ripeté Miss Spencer, e gradualmente la testa e le spalle sprofondarono all’indietro e penzolarono liberamente sulla sedia. Nella fu consapevole di un’improvvisa repulsione. La donna era sicuramente svenuta. Lasciando cadere la rivoltella, corse intorno al tavolo. Era di nuovo se stessa... femminile, comprensiva, la vecchia Nella. Si sentì immensamente sollevata dal fatto che ciò fosse accaduto. Ma nello stesso istante Miss Spencer balzò dalla sedia come un gatto, afferrò la rivoltella e, con un movimento selvaggio del braccio, la scagliò contro la finestra. Si infranse contro il vetro, esplodendo mentre volava, e ci fu un silenzio teso.

«Le ho detto che era un’idiota», osservò Miss Spencer lentamente, «venire qui come una sorta di Jack Sheppard al femminile e cercare di avere la meglio su di me. Ora siamo alla pari. Mi ha spaventata, ma sapevo di essere una donna più furba di lei e che, alla fine, se avessi resistito abbastanza a lungo, avrei vinto. Ora tocca a me.»

Sbalordita e sopraffatta da un miserevole senso della verità delle parole di Miss Spencer, Nella rimase immobile. L’idea della sua colossale sciocchezza la attraversò come un’ondata. Si sentì quasi in colpa. Ma anche in questa situazione non ebbe paura. Affrontò la donna coraggiosamente, la sua mente balzava in cerca di un qualche piano. Non riusciva a pensare ad altro che a una tangente... un’enorme tangente.

«Ammetto che ha vinto», disse, «ma non ho ancora finito. Ascolti.»

Miss Spencer incrociò le braccia e guardò verso la porta, sorridendo amaramente.

«Sa che mio padre è un milionario; forse sa che è uno degli uomini più ricchi del mondo. Se le do la mia parola d’onore di non rivelare nulla di ciò che mi ha detto, cosa accetterà per lasciarmi andare libera?»

«Quale somma suggerisce?» chiese Miss Spencer con noncuranza.

«Ventimila sterline», disse Nella prontamente. Aveva iniziato a considerare la faccenda come un’operazione commerciale.

Il labbro di Miss Spencer si arricciò.

«Centomila.»

Ancora, il labbro di Miss Spencer si arricciò.

«Bene, diciamo un milione. Posso contare su mio padre, e così può fare lei.»

«Pensa di valere un milione per lui?»

«Sì», disse Nella.

«E pensa che potremmo fidarci di lei nel far sì che venga pagato?»

«Certo che potrebbe.»

«E non ne subiremmo le conseguenze in alcun modo?»

«Le darei la mia parola e la parola di mio padre.»

«Bah!» esclamò Miss Spencer: «come fa a sapere che non la lascerei andare libera per niente? Lei è solo una ragazza avventata e sciocca.»

«So che non lo farebbe. Riesco a leggere troppo bene il suo viso.»

«Ha ragione», rispose Miss Spencer lentamente. «Non lo farei. Non la lascerei andare per tutti i dollari d’America.»

Nella sentì un brivido lungo la schiena e si sedette di nuovo sulla sua sedia. Uno spiraglio d’aria dalla finestra rotta le soffiò sulla guancia. Dei passi risuonarono nel corridoio; la porta si aprì, ma Nella non si voltò. Non riusciva a distogliere gli occhi da quelli di Miss Spencer. C’era un rumore di acqua scrosciante nelle sue orecchie. Perse i sensi e scivolò mollemente a terra.

A Nella parve di essere cullata dolcemente in una vasta culla, che oscillava avanti e indietro con un movimento al contempo lento e incredibilmente delicato. Questa sensazione continuò per qualche tempo, e ad essa si aggiunse il suono di un battito rapido, sommesso e attutito. Aure lievi ed esaltanti la sospingevano in avanti suo malgrado, eppure lei rimaneva in una deliziosa calma. Si chiese se sua madre fosse in ginocchio al suo fianco, a sussurrare qualche ninna nanna alle sue orecchie infantili. Poi strani colori nuotarono davanti ai suoi occhi, le sue palpebre vacillarono e infine si svegliò. Per alcuni istanti il suo sguardo vagò qua e là in una vana ricerca di qualche indizio sul luogo in cui si trovava, non avvertendo altro che un senso di riposo e un sentimento di sollievo per il fatto che una lotta possente e fatale fosse finita; non le importava se avesse vinto o subito una sconfitta nella battaglia della sua anima contro un’altra anima; era finita, conclusa, e la consapevolezza della sua conclusione la appagava e la soddisfaceva. Gradualmente il suo cervello, riprendendosi dalla sua ossessione, iniziò a cogliere i fenomeni dell’ambiente circostante, e vide che si trovava su uno yacht, e che lo yacht era in movimento. Il movimento della culla era il dolce rollio dell’imbarcazione; il battito era quello della sua elica; gli strani colori erano le tinte delle nuvole proiettate dal sole mentre sorgeva sopra una costa lontana e in allontanamento nella scia dello yacht; la ninna nanna di sua madre era la canzone canticchiata dall’uomo al timone. Nella, per tutta la vita, aveva avuto molte esperienze di nautica. Dalle acque del fiume Hudson a quelle maree più blu del Mar Mediterraneo, aveva navigato in tutte le stagioni e con ogni tempo. Amava l’acqua, e ora le sembrava deliziosamente giusto e appropriato che fosse di nuovo in acqua. Sollevò la testa per guardarsi intorno, e poi la lasciò ricadere: era affaticata, snervata; desiderava solo solitudine e calma; non aveva preoccupazioni, né ansia, né responsabilità: cento anni avrebbero potuto essere trascorsi dal suo incontro con Miss Spencer, e il ricordo di quell’incontro sembrava svanito nello sfondo più remoto della sua mente.

Era un piccolo yacht, e il suo occhio esperto le disse subito che apparteneva alla più alta aristocrazia delle imbarcazioni da diporto. Mentre si adagiava sulla sedia a sdraio (non le venne in mente in quel momento di speculare sull’identità della persona che l’aveva condotta lì) esaminò tutti i dettagli visibili della nave. Il ponte era bianco e liscio come la sua stessa mano, e le cuciture correvano lungo la sua lunghezza come vene blu. Tutte le parti in ottone, dalla fascia intorno al sottile fumaiolo alla superficie concava della chiesuola, brillavano come oro.

Gli alberi rastremati si protendevano verso l’alto con un’inclinazione ardita, e il sartiame sembrava di seta filata. Non c’erano vele spiegate; lo yacht procedeva a vapore, a circa sette o otto nodi. Giudicò che fosse un’imbarcazione di un centinaio di tonnellate circa, probabilmente costruita sul Clyde, e non più vecchia di due o tre anni.

Non si vedeva nessuno sul ponte tranne l’uomo al timone: quest’uomo indossava una maglia blu; ma non c’era né nome né iniziali sulla maglia, né c’era un nome sui salvagente bianchi legati al sartiame maestro, né sul canotto lucidato che pendeva dalle gru di dritta. Chiamò l’uomo, e chiamò di nuovo, con voce debole, ma il timoniere non le prestò attenzione e continuò la sua tranquilla canzone come se non esistesse nient’altro nell’universo tranne lo yacht, il mare, il sole e se stesso.

Poi i suoi occhi spazzarono il profilo della terra da cui si stavano allontanando, e riuscì appena a distinguere un faro e una grande cupola bianca irregolare, che riconobbe come il Kursaal di Ostenda, quel sontuoso rivale del palazzo del gioco di Monte Carlo. Dunque stava lasciando Ostenda. I raggi del sole cadevano su di lei carezzevoli, come un ricostituente. Tutt’intorno l’acqua stava mutando da meravigliosi grigi e blu scuri a rosa ancora più meravigliosi e verdi traslucidi ultraterreni; il magico caleidoscopio dell’alba procedeva nel suo modo consueto, incurante delle vicissitudini dei mortali.

Qua e là in lontananza scorse una vela: la vela bruna di qualche peschereccio di Ostenda che tornava a casa dopo una notte di pesca a strascico. Poi il battito delle pale giunse al suo orecchio, e un piroscafo passò goffamente, sguazzando maldestramente tra le onde come una tartaruga. Era lo Swallow da Londra. Poteva vedere alcuni dei suoi passeggeri sporgersi curiosi oltre la ringhiera di poppa. Una ragazza in impermeabile le fece un segnale, e meccanicamente lei rispose al saluto con il braccio. L’ufficiale sul ponte dello Swallow chiamò lo yacht, ma l’uomo al timone non offrì alcuna risposta. In un altro minuto lo Swallow non era altro che una macchia in lontananza.

Nella provò a sedersi dritta sulla sedia a sdraio, ma scoprì di non esserne capace. Gettando via la coperta che la copriva, scoprì di essere stata legata alla sedia per mezzo di un pezzo di fettuccia larga. All’istante fu vigile, sveglia, arrabbiata; sapeva che i suoi pericoli non erano finiti; sentiva che forse erano appena iniziati. Il suo pigro appagamento, il suo sognante senso di pace e riposo svanirono completamente, e si preparò ad affrontare i pericoli di una situazione grave e difficile.

Proprio in quel momento un uomo salì dal basso. Era un uomo di quarant’anni circa, vestito con un impeccabile blu, con un berretto da yachting con visiera. Sollevò il berretto cortesemente.

«Buongiorno», disse. «Bell’alba, non è vero?» L’insolenza intelligente e calcolata del suo tono la colpì come una frustata mentre giaceva legata sulla sedia. Come tutte le persone che hanno vissuto vite facili e gioiose in quelle regioni eque dove l’oro spiana ogni piega e la legge tiene una mano ferma sul disordine, le risultava difficile rendersi conto che esistevano altre regioni dove l’oro era inutile e la legge senza potere. Ventiquattr’ore prima avrebbe dichiarato impossibile che un’esperienza come quella che aveva subito potesse accadere a chiunque; avrebbe parlato allegramente di civiltà e del diciannovesimo secolo, e di progresso e della polizia. Ma la sua esperienza le stava insegnando che la natura umana rimane sempre la stessa, e che sotto la sottile crosta di sicurezza su cui noi bravi cittadini esistiamo, le forze oscure e segrete del crimine continuano a muoversi, proprio come facevano nei giorni in cui non si poteva andare da Cheapside a Chelsea senza essere assaliti dai ladri. La sua esperienza era sulla buona strada per insegnarle questa lezione meglio di quanto avrebbe potuto apprenderla persino negli uffici della polizia investigativa di Parigi, Londra e San Pietroburgo.

«Buongiorno», ripeté l’uomo, e lei lo guardò con sguardo cupo e arrabbiato.

«Tu!» esclamò. «Tu, signor Thomas Jackson, se questo è il tuo nome! Scioglimi da questa sedia e parlerò con te.» I suoi occhi brillarono mentre parlava, e il disprezzo in essi aggiungeva grandemente alla sua bellezza. Il signor Thomas Jackson, altrimenti Jules, un tempo cameriere capo al Grand Babylon, si considerava un intenditore della bellezza femminile, e la visione di Nella Racksole lo colpì come un colpo squisito.

«Con piacere», rispose. «Avevo dimenticato che per evitare che cadesse l’avevo assicurata alla sedia»; e con un movimento rapido sciolse il laccio. Nella si alzò, tremando di ardente fastidio e disprezzo.

«Ora», disse, affrontandolo, «che significato ha tutto questo?»

«È svenuta», rispose imperturbabile. «Forse non ricorda.»

L’uomo le offrì una sedia a sdraio con un gesto caratteristico. Nella fu costretta a riconoscere, suo malgrado, che il tizio aveva distinzione, un’aria di buona educazione. Nessuno avrebbe indovinato che per vent’anni era stato un cameriere d’albergo. La sua figura lunga e agile, e il portamento disinvolto e incurante sembravano essere la figura e il portamento di un aristocratico, e la sua voce era quieta, contenuta e autorevole.

«Questo non ha nulla a che fare con il fatto che io sia stata portata via su questo yacht di sua proprietà.»

«Non è il mio yacht», disse, «ma questo è un dettaglio minore. Per quanto riguarda la questione più importante, mi perdoni se le ricordo che solo poche ore fa minacciava una signora a casa mia con un revolver.»

«Allora era casa sua?»

«Perché no? Non posso possedere una casa?» Sorrise.

«Devo chiederle di far virare lo yacht immediatamente, all’istante, e di riportarmi indietro.» Provò a parlare con fermezza.

«Ah!» disse, «temo che sia impossibile. Non ho preso il largo con l’intenzione di tornare immediatamente, all’istante.» Nelle ultime parole diede una debole imitazione del suo tono.

«Quando tornerò indietro», disse, «quando mio padre verrà a sapere di questa faccenda, sarà una giornata estremamente negativa per lei, signor Jackson.»

«Ma supponendo che suo padre non ne venga a conoscenza...»

«Cosa?»

«Supponendo che lei non torni mai più indietro?»

«Intende dunque avere il mio omicidio sulla sua coscienza?»

«Parlando di omicidio», disse, «lei è arrivata molto vicina ad assassinare la mia amica, Miss Spencer. Almeno, così mi dice lei.»

«Miss Spencer è a bordo?» chiese Nella, vedendo forse un debole raggio di speranza nella possibile presenza di una donna.

«Miss Spencer non è a bordo. Non c’è nessuno a bordo tranne lei e me e un piccolo equipaggio: un equipaggio molto discreto, posso aggiungere.»

«Non avrò più nulla da dirle. Deve seguire la sua rotta.»

«Grazie per il permesso», disse. «Le manderò su un po’ di colazione.»

Andò verso le scale del salone e fischiò, e un ragazzo di colore apparve con un vassoio di cioccolata. Nella lo prese e, senza la minima esitazione, lo gettò fuoribordo. Il signor Jackson si allontanò di qualche passo e poi tornò.

«Lei ha spirito», disse, «e io ammiro lo spirito. È una qualità rara.»

Lei non rispose. «Perché si è intromessa affatto nei miei affari?» continuò lui. Di nuovo lei non rispose, ma la domanda la portò a riflettere: perché si era intromessa in questa misteriosa faccenda? Era del tutto in contrasto con i soliti metodi della sua esistenza gaia e farfalleggiante immischiarsi in cose serie. Aveva agito semplicemente per il desiderio di vedere fatta giustizia e punita la malvagità? O era il desiderio di avventura? O era, forse, il desiderio di essere di servizio a Sua Altezza Serenissima il Principe Aribert? «Non è colpa mia se lei si trova in questo guaio», continuò Jules. «Non ce l’ho portata io. Ci si è portata da sola. Lei e suo padre... vi siete mossi a un ritmo che è piuttosto troppo rapido.»

«Questo resta da vedere», intervenne lei freddamente.

«È vero», ammise. «E ripeto che non posso fare a meno di ammirarla... cioè, quando non interferisce con i miei affari privati. Questo è un procedimento che non ho mai tollerato da nessuno... nemmeno da un milionario, né tantomeno da una bella donna.» Si inchinò. «Le dirò cosa propongo di fare. Propongo di scortarla in un luogo sicuro e di tenercela finché le mie operazioni non saranno concluse e la possibilità di interferenza completamente rimossa. Lei ha parlato poco fa di omicidio. Che idea rozza è stata la sua! Solo il dilettante pratica l’omicidio...»

«E che mi dice di Reginald Dimmock?» interloquì lei rapidamente.

Lui si fermò gravemente.

«Reginald Dimmock», ripeté. «Avevo immaginato che il suo fosse un caso di malattia cardiaca. Lasci che le mandi su dell’altra cioccolata. Sono certo che ha fame.»

«Morirò di fame prima di toccare il suo cibo», disse.

«Creatura galante!» mormorò, e i suoi occhi vagarono sul suo viso. La sua superba, sprezzante bellezza lo sopraffece. «Ah!» disse, «che moglie farebbe!» Si avvicinò a lei. «Lei ed io, signorina Racksole, la sua bellezza e ricchezza e il mio cervello... potremmo conquistare il mondo. Pochi uomini sono degni di lei, ma io sono uno dei pochi. Ascolti! Potrebbe fare di peggio. Mi sposi. Io sono un grande uomo; sarò più grande. Io la adoro. Mi sposi e le salverò la vita. Tutto andrà bene. Ricomincerò da capo. Il passato sarà come se non ci fosse stato alcun passato.»

«Questo è alquanto improvviso... Jules», disse lei con sprezzante sarcasmo.

«Si aspettava che fossi convenzionale?» ribatté. «Io la amo.»

«Concesso», disse lei, per amor di discussione. «Allora cosa succederà alla sua attuale moglie?»

«La mia attuale moglie?»

«Sì, Miss Spencer, come viene chiamata.»

«Le ha detto che ero suo marito?»

«Incidentalmente l’ha fatto.»

«Non lo è.»

«Forse non lo è. Ma, tuttavia, penso che non la sposerò.» Nella stava come una statua di disprezzo davanti a lui.

Lui si avvicinò ancora di più. «Mi dia un bacio, allora; un bacio... non ne chiederò di più; un bacio da quelle labbra, e lei sarà libera. Gli uomini si sono rovinati per un bacio. Io lo farò.»

«Codardo!» esclamò lei.

«Codardo!» ripeté. «Codardo, io? Allora sarò un codardo, e lei mi bacerà che lo voglia o no.»

Le mise una mano sulla spalla. Mentre lei si ritraeva dai suoi occhi lucenti, con un grido involontario, una figura balzò fuori dal canotto a pochi piedi di distanza. Con un singolo colpo, ben diretto all’orecchio del signor Jackson, il signor Jackson fu steso privo di sensi sul ponte. Il Principe Aribert di Posen stava sopra di lui con un revolver. Fu probabilmente la più grande sorpresa di tutta la vita del signor Jackson.

«Non si allarmi», disse il Principe a Nella, «il mio essere qui è la cosa più semplice del mondo, e glielo spiegherò non appena avrò finito con questo tizio.»

Nella non riusciva a pensare a nulla da dire, ma notò il revolver nella mano del Principe.

«Perché», osservò, «quello è il mio revolver.»

«Lo è», disse, «e spiegherò anche questo.»

L’uomo al timone non prestò alcuna attenzione alla scena.

Capitolo Undici IL PEGNO DI CORTE

«IL signor Sampson Levi desidera vederla, signore.»

Queste parole, pronunciate da un servitore a Theodore Racksole, risvegliarono il milionario da una fantasticheria che era stata tutt’altro che piacevole. Il fatto era, ed è necessario insistervi, che il signor Racksole, proprietario del Grand Babylon Hôtel, non era affatto in uno stato di soddisfazione personale. Un mistero si era legato al suo hotel, e con tutta la sua acume e conoscenza delle cose in generale, era incapace di risolvere quel mistero. Rideva dei vani sforzi della polizia, ma non poteva onestamente dire che i suoi stessi sforzi fossero stati meno sterili. Il pubblico parlava, poiché, dopo tutto, la sparizione del corpo del povero Dimmock si era diffusa all’estero in una sorta di modo indiretto, e a Theodore Racksole non piaceva l’idea che il suo impeccabile hotel fosse oggetto di sinistre dicerie. Si chiedeva, cupamente, cosa avrebbero detto il pubblico e i giornali della domenica se fossero stati consapevoli di tutti gli altri fenomeni, non ancora di dominio pubblico: della scomparsa di Miss Spencer, delle strane visite di Jules e del mancato arrivo del Principe Eugen di Posen. Theodore Racksole si era preoccupato il cervello senza risultato. Aveva condotto un’elaborata indagine privata senza risultato, e aveva speso una certa quantità di denaro senza risultato. La polizia diceva di avere un indizio; ma Racksole osservava che era sempre compito della polizia avere un indizio, che raramente ne avevano più di uno, e che un indizio senza alcun seguito era una faccenda piuttosto stupida. L’unica cosa sicura nell’intera faccenda era che una nuvola poggiava sul suo hotel, il suo bellissimo giocattolo nuovo, il migliore nel suo genere. La nuvola non stava interferendo con gli affari, ma, tuttavia, era una nuvola, e lui ne risentiva ferocemente la presenza; forse sarebbe più corretto dire che risentiva ferocemente della sua incapacità di dissiparla.

«Il signor Sampson Levi desidera vederla, signore», ripeté il servitore, non avendo ricevuto alcun segnale che il suo padrone lo avesse sentito.

«Così sento», disse Racksole. «Vuole vedermi personalmente?»

«Ha chiesto di lei, signore.»

«Forse è Rocco che vuole vedere, riguardo a un menù o qualcosa del genere?»

«Mi informerò, signore», e il servitore fece un gesto per ritirarsi.

«Fermo», comandò Racksole improvvisamente. «Dì al signor Sampson Levi di venire da questa parte.»

Il grande agente di cambio del “Kaffir Circus” entrò con un’aria semplice e senza pretese. Era un uomo piuttosto basso, rubicondo, vestito come un tipico finanziere ebraico, con troppa catena dell’orologio e troppo poco gilet. Nella sua mano grassa teneva un bastone con pomello d’oro e un cilindro assolutamente nuovo: poiché era venerdì, e il signor Levi acquistava un cappello nuovo ogni venerdì della sua vita, festività escluse. Respirava pesantemente e annusava molto attraverso il naso, come se avesse appena compiuto qualche lavoro fisico erculeo. Lanciò un’occhiata al milionario americano con un’espressione in cui si sarebbe potuta notare un leggero imbarazzo, ma allo stesso tempo il suo viso rotondo e rosso rivelava una certa franca ammirazione e buon cuore.

«Signor Racksole, credo... Signor Theodore Racksole. Orgoglioso di incontrarla, signore.»

Queste furono le prime parole del signor Sampson Levi. Nella forma erano il saluto di uno spazzacamino di terz’ordine, ma, stranamente, a Theodore Racksole piaceva il loro tono. Si disse che qui, proprio dove nessuno avrebbe mai pensato di trovarne uno, c’era un uomo onesto.

«Buon giorno», disse Racksole brevemente. «A cosa devo il piacere...»

«Immagino che il suo tempo sia limitato», rispose Sampson Levi. «Ad ogni modo, il mio lo è, e quindi andrò dritto al punto, signor Racksole. Sono un uomo schietto. Non pretendo di essere un gentiluomo o alcuna sciocchezza del genere. Sono un agente di cambio, questo sono, e non mi importa chi lo sappia. L’altra sera ho dato un ballo in questo hotel. È costato un paio di migliaia e più di sterline, e, tra l’altro, stamattina ho staccato un assegno per il suo conto. Non mi piacciono i balli, ma mi sono utili, e alla mia mogliettina piacciono, e quindi li diamo. Ora, non ho nulla da dire contro la gestione dell’hotel riguardo a quel ballo: è stato fatto molto decentemente, molto decentemente, ma quello che voglio sapere è questo: perché avete avuto un detective privato tra i miei ospiti?»

«Un detective privato?» esclamò Racksole, alquanto sorpreso da questa accusa.

«Sì», disse il signor Sampson Levi fermamente, facendosi vento sulla sedia e fissando Theodore Racksole con l’espressione diretta e sincera di un uomo che ha una rimostranza. «Sì; un detective privato. È una piccola questione, lo so, e oso dire che lei pensa di avere il diritto, come proprietario dello spettacolo, di fare quello che vuole in quel campo; ma sono passato solo per dirle che non sono d’accordo. Sono passato per una questione di principio. Non sono arrabbiato; è il principio della cosa.»

«Mio caro signor Levi», disse Racksole, «la assicuro che, avendo affittato la Sala dell’Oro a un privato per un intrattenimento privato, non sognerei mai di fare ciò che lei suggerisce.»

«Sinceramente?» chiese il signor Sampson Levi, usando il suo pittoresco linguaggio.

«Sinceramente», disse Racksole sorridendo.

«C’era un gentiluomo presente al mio ballo che non ho invitato. Ho una memoria meravigliosa per i volti, e lo so. Diversi tizi mi hanno chiesto in seguito cosa stesse facendo lì. Qualcuno mi ha detto che era uno dei suoi camerieri, ma non ci ho creduto. Non so nulla del Grand Babylon; non è esattamente il mio stile di taverna, ma non penso che lei manderebbe uno dei suoi camerieri a sorvegliare i miei ospiti... a meno che, naturalmente, non lo mandasse come cameriere; e questo tizio non ha fatto alcun servizio, anche se ha fatto la sua parte nel bere.»

«Forse posso far luce su questo mistero», disse Racksole. «Posso dirle che ero già al corrente che quell’uomo aveva partecipato al suo ballo non invitato.»

«Come ha fatto a saperlo?»

«Per puro caso, signor Levi, e non per indagine. Quell’uomo era un ex cameriere di questo hotel... il cameriere capo, infatti... Jules. Senza dubbio ne avrà sentito parlare.»

«Io no», disse il signor Levi categoricamente.

«Ah!» disse Racksole, «mi era stato riferito che tutti conoscevano Jules, ma a quanto pare no. Bene, che sia come sia, prima della notte del suo ballo, avevo licenziato Jules. Gli avevo ordinato di non entrare mai più al Babylon.»

Ma quella sera lo incontrai qui – non nella Gold Room, ma nell'hotel stesso. Gli chiesi di spiegare la sua presenza e lui dichiarò di essere un vostro ospite. Questo è tutto ciò che so della faccenda, signor Levi, e mi dispiace immensamente che abbiate potuto pensarmi capace dell'enormità di piazzare un detective privato tra i vostri ospiti.»

«Questo è perfettamente soddisfacente per me», disse il signor Sampson Levi, dopo una pausa.

«Volevo solo una spiegazione e l'ho avuta. Alcuni miei amici nella City mi avevano detto che potevo fare affidamento sul fatto che il signor Theodore Racksole sarebbe andato dritto al punto, e sono lieto che avessero ragione. Ora, riguardo a quel tizio, Jules, farò le mie indagini su di lui. Potrei chiedervi perché lo avete licenziato?»

«Non so perché l'ho licenziato.»

«Non lo sapete? Oh! andiamo! Lo chiedo solo perché pensavo che avreste potuto darmi un suggerimento sul perché si sia presentato senza invito al mio ballo. Scusate se sono troppo curioso.»

«Niente affatto, signor Levi; ma davvero non lo so. Ho solo avuto come la sensazione che fosse un personaggio sospetto. L'ho licenziato d'istinto, per così dire. Capito?»

Senza rispondere a questa domanda, il signor Levi ne pose un'altra. «Se questo Jules è una persona così nota», disse, «come poteva quel tizio sperare di venire al mio ballo senza essere riconosciuto?»

«Non saprei», disse prontamente Racksole.

«Bene, io vado», fu la successiva osservazione del signor Sampson Levi. «Buona giornata e grazie. Suppongo che non vi stiate occupando di Kaffir?»

Il signor Racksole sorrise in segno di diniego.

«Pensavo di no», disse Levi. «Beh, io non mi occupo mai di ferrovie americane, quindi suppongo che non ci incroceremo. Buona giornata.»

«Buona giornata», disse Racksole cortesemente, seguendo il signor Sampson Levi verso la porta.

Con la mano sulla maniglia della porta, il signor Levi si fermò e, fissando Theodore Racksole con un'espressione astuta e ironica, osservò:

«Cose strane sono successe qui ultimamente, eh?»

I due uomini si guardarono intensamente per diversi secondi.

«Sì», acconsentì Racksole. «Sapete qualcosa a riguardo?»

«Beh... no, non esattamente», disse il signor Levi. «Ma ho avuto l'impressione che io e voi potremmo esserci utili a vicenda; ho avuto una sorta di intuizione in tal senso.»

«Tornate indietro e sedetevi di nuovo, signor Levi», disse Racksole, attratto dall'evidente schiettezza del tono dell'uomo. «Ora, come possiamo esserci utili a vicenda? Mi lusingo di essere un buon giudice del carattere, specialmente di quello finanziario, e vi dico: se metterete le vostre carte in tavola, farò lo stesso con le mie.»

«D'accordo», disse il signor Sampson Levi. «Inizierò spiegando il mio interesse per il vostro hotel. Mi aspettavo di ricevere una convocazione da un certo Principe Eugen di Posen per incontrarlo qui, e quella convocazione non è arrivata. Sembra che il Principe Eugen non sia affatto venuto a Londra. Ora, avrei potuto scommetterci la vita che sarebbe stato qui ieri al più tardi.»

«Perché ne eravate così sicuro?»

«Domanda per domanda», disse Levi. «Facciamo prima chiarezza, signor Racksole. Perché avete comprato questo hotel? È un enigma che sta confondendo molti dei nostri colleghi nella City da qualche giorno. Perché avete comprato il Grand Babylon? E quale sarà la prossima mossa?»

«Non c'è nessuna prossima mossa», rispose Racksole candidamente, «e vi dirò perché ho comprato l'hotel; non c'è bisogno di segreti a riguardo. L'ho comprato per un capriccio.» E poi Theodore Racksole diede a questo piccolo ebreo, che aveva iniziato a rispettare, un resoconto fedele della transazione con il signor Felix Babylon. «Suppongo», aggiunse, «che troviate difficile comprendere il mio stato d'animo quando ho concluso l'affare.»

«Per niente», disse il signor Levi. «Una volta ho comprato una lancia elettrica sul Tamigi in un modo molto simile, e si è rivelato uno degli acquisti più soddisfacenti che abbia mai fatto. Quindi è un semplice incidente che voi possediate questo hotel in questo momento?»

«Un semplice incidente... tutto a causa di una bistecca e una bottiglia di Bass.»

«Hm!» grugnì il signor Sampson Levi, accarezzandosi il triplo mento.

«Per tornare al Principe Eugen», riprese Racksole. «Aspettavo Sua Altezza qui. Gli appartamenti di Stato erano stati preparati per lui. Era atteso proprio il pomeriggio in cui il giovane Dimmock morì. Ma non è mai arrivato, e non ho saputo perché non sia giunto; né ho visto il suo nome sui giornali. Quali fossero i suoi affari a Londra, non lo so.»

«Ve lo dirò io», disse il signor Sampson Levi, «stava venendo per organizzare un prestito.»

«Un prestito di Stato?»

«No... un prestito privato.»

«Da chi?»

«Da me, Sampson Levi. Sembrate sorpreso. Se aveste vissuto a Londra un po' più a lungo, sapreste che ero esattamente la persona da cui il Principe sarebbe venuto. Forse non siete consapevole che dalle parti di Throgmorton Street vengo chiamato "Il banco dei pegni di Corte", perché organizzo prestiti per i principi minori, di seconda classe, d'Europa. Sono un agente di cambio, ma il mio vero lavoro è finanziare alcune delle piccole Corti d'Europa. Ora, posso dirvi che il Principe Ereditario di Posen voleva specificamente un milione, e lo voleva entro una certa data, e sapeva che se l'affare non fosse stato concluso entro un certo tempo qui, non sarebbe stato in grado di ottenerlo entro quella certa data. Ecco perché sono sorpreso che non sia a Londra.»

«Per cosa aveva bisogno di un milione?»

«Debiti», rispose Sampson Levi laconicamente.

«I suoi?»

«Certamente.»

«Ma non ha trent'anni?»

«E con ciò? Non è l'unico Principe europeo ad aver accumulato un milione di debiti in una dozzina d'anni. Per un Principe la cosa è facile come mangiare un panino.»

«E perché ha preso questa improvvisa risoluzione di saldarli?»

«Perché l'Imperatore e i genitori della ragazza non gli permetteranno di sposarsi finché non lo avrà fatto! E giustamente! Deve presentare una situazione pulita, o la Principessa Anna di Eckstein-Schwartzburg non sarà mai Principessa di Posen. Persino ora l'Imperatore non ha idea di quanto ammontino i debiti del Principe Eugen. Se lo sapesse...!»

«Ma l'Imperatore non verrebbe a sapere di questo prestito proposto?»

«Non necessariamente subito. Si potrebbe gestire la cosa. Capito?» Il signor Sampson Levi rise. «Ho portato a termine questi piccoli affari in passato. Dopo il matrimonio si potrebbe lasciar trapelare la cosa. E sapete che la fortuna della Principessa Anna è piuttosto grande! Ora, signor Racksole», aggiunse, cambiando bruscamente tono, «dove supponete che sia sparito il Principe Eugen? Perché se non si presenta oggi non potrà avere quel milione. Oggi è l'ultimo giorno. Domani il denaro verrà destinato altrove. Naturalmente, non sono solo in questo affare, e i miei amici hanno qualcosa da dire.»

«Mi chiedete dove penso che sia sparito il Principe Eugen?»

«Esatto.»

«Allora pensate che sia una sparizione?»

Sampson Levi annuì. «Mettendo insieme i pezzi», disse, «lo penso. La faccenda di Dimmock è molto peculiare... davvero molto peculiare. Dimmock era un parente alla lontana della famiglia Posen. Capito? Quasi nessuno lo sa.

Fu nominato segretario e compagno del Principe Aribert, proprio per tenerlo nella cerchia domestica. Sua madre era un'irlandese, la cui disgrazia fu quella di essere troppo bella. Capito?» (Il signor Sampson Levi usava sempre questa parola straordinaria quando era in vena comunicativa.) «La mia convinzione è che la morte di Dimmock abbia qualcosa a che fare con la sparizione del Principe Eugen.

L'unica cosa che mi sfugge è questa: perché qualcuno dovrebbe voler far sparire il Principe Eugen? Il povero piccolo Principe non ha un nemico al mondo. Se è stato "preso", come si dice, perché è stato "preso"? Non farà del bene a nessuno.»

«Non ne farà?» ripeté Racksole, con un lampo improvviso.

«Cosa intendete?» chiese il signor Levi.

«Intendo questo: supponiamo che qualche altro Principe europeo indigente fosse ansioso di sposare la Principessa Anna e la sua fortuna, quel Principe non avrebbe interesse a fermare questo vostro prestito al Principe Eugen? Non avrebbe interesse a far sparire il Principe Eugen... perlomeno per un po'?»

Sampson Levi rifletté intensamente per alcuni istanti.

«Signor Theodore Racksole», disse infine, «credo proprio che abbiate centrato il punto.»

Capitolo Dodici ROCCO E LA CAMERA N. 111

NEL pomeriggio dello stesso giorno – l'intervista appena descritta era avvenuta al mattino – Racksole fu visitato da un'altra idea, e si disse che avrebbe dovuto pensarci prima. La conversazione con il signor Sampson Levi era continuata per un tempo considerevole, e i due uomini si erano scambiati varie opinioni, accordandosi di incontrarsi di nuovo, ma la teoria che Reginald Dimmock fosse stato probabilmente un traditore verso la sua famiglia – un traditore il cui pentimento aveva causato la sua morte – non era stata discussa a fondo; il discorso era virato piuttosto sulla politica continentale, nell'ottica di scoprire quale famiglia principesca potesse avere interesse alla sparizione temporanea del Principe Eugen. Ora, mentre Racksole considerava nei dettagli la particolare vicenda del defunto Reginald Dimmock, fu colpito da un punto in particolare, ovvero: perché Dimmock e Jules avevano manovrato per far sloggiare Nella Racksole dalla Camera n. 111 quella prima notte? Che avessero manovrato in quel modo, che il vetro della finestra rotto non fosse un semplice incidente, Racksole ne era perfettamente certo. Ne era stato certo fin dall'inizio; ma il significato dei fatti non lo aveva colpito. Ora gli era chiaro che doveva esserci qualcosa di straordinario e di peculiare importanza riguardo alla Camera n. 111. Dopo pranzo salì tranquillamente di sopra e diede un'occhiata alla Camera n. 111; vale a dire, guardò all'esterno; per caso era occupata, ma l'ospite sarebbe partito quella sera. Gli attraversò la mente il pensiero che non potesse esserci alcuno scopo nel fissare inebetito l'esterno di una stanza; eppure fissava; poi scese di nuovo rapidamente al piano di sotto, e passando lungo il corridoio di quel piano si fermò, e con un gesto involontario batté il piede.

«Per tutti i fulmini!» disse, «ho capito qualcosa: la n. 111 si trova esattamente sopra gli appartamenti di Stato.»

Andò all'ufficio e diede istruzioni che la n. 111 non venisse più affittata a nessuno fino a nuovo ordine. All'ufficio gli consegnarono il biglietto di Nella, che recitava così:

Caro papà, sto andando via per un giorno o due sulle tracce di un indizio.

Se non sono tornata tra tre giorni, inizia a cercarmi a Ostenda. Fino ad allora lasciami in pace. – La tua saggia figlia, NELL.

Queste poche parole, nella grande grafia sbilenca di Nella, riempivano una facciata del foglio. In fondo c'era scritto "V.P.". Girò il foglio e lesse la frase, sottolineata: "P.S. Tieni d'occhio Rocco".

«Mi chiedo cosa stia combinando quella creatura», mormorò, mentre strappava la lettera in piccoli frammenti e li gettava nel cestino della carta straccia.

Poi, senza indugio, prese l'ascensore fino al seminterrato, con l'obiettivo di fare un'ispezione preliminare di Rocco nella sua tana. Riusciva a stento a credere che questo signore suadente e distinto, questo entusiasta della gastronomia, fosse coinvolto nelle macchinazioni di Jules e di altri mascalzoni sconosciuti. Ciononostante, per abitudine, obbedì alla figlia, riconoscendole una certa dose di perspicacia e intelligenza.

Le cucine del Grand Babylon Hôtel sono una delle meraviglie d'Europa.

Solo tre anni prima degli eventi ora narrati, Felix Babylon le aveva fatte installare ex novo con ogni dispositivo e brevetto che l'ingegno di due continenti potesse fornire. Coprivano quasi un acro di superficie.

Erano rivestite di piastrelle e marmo da cima a fondo, il che permetteva di lavarle ogni mattina come il ponte di una nave da guerra.

I visitatori venivano talvolta portati a vedere la macchina sbuccia-patate, l'asciugapiatti brevettato, lo spiedo Babylon (un marchingegno di invenzione dello stesso Felix Babylon), la griglia d'argento, il sistema di pentole collegate e altri fenomeni sorprendenti del reparto. A volte, se erano fortunati, potevano anche vedere l'artista che scolpiva il ghiaccio in forme di uomini e bestie come decorazioni per la tavola, o il miglior piegatore di tovaglioli di Londra, o l'uomo che quotidianamente inventava disegni freschi per pasticcini e biancomangiare. Dodici chef svolgevano il loro lavoro in quelle cucine, aiutati da novanta assistenti chef e da un ulteriore esercito di domestici ignorati. Sopra tutti loro c'era Rocco, supremo e inavvicinabile. A metà della serie di cucine, Rocco aveva un appartamento tutto suo, dove ideava quelle magnifiche combinazioni, quelle meravigliose prodezze di succulenza e originalità che gli avevano dato fama. I visitatori non intravedevano mai Rocco nelle cucine, sebbene a volte, in una serata speciale, passeggiasse con noncuranza attraverso la sala da pranzo, come il grande uomo che era, per ricevere i complimenti degli habitué dell'hotel, persone di intuito che riconoscevano la sua unicità.

L'improvvisa e insolita apparizione di Theodore Racksole in cucina causò un certo fermento. Annuì ad alcuni degli chef, ma non disse nulla a nessuno, vagando semplicemente in mezzo al labirinto di utensili di rame e lavoratori con il cappello bianco. Alla fine vide Rocco, circondato da diversi chef ammiratori. Rocco era chino su una pernice appena arrostita che giaceva su un piatto blu. Infilò una lunga forchetta nel dorso dell'uccello e lo sollevò in aria con la mano sinistra. Nella destra teneva un lungo e scintillante coltello da intaglio. Stava dando una delle sue esibizioni di taglio famose in tutto il mondo. Con quattro colpi rapidi, infallibili, delicati e perfetti, recise nettamente gli arti della pernice. Fu una prodezza meravigliosa – quanto meravigliosa nessuno se non il vero esperto intagliatore può apprezzare appieno. Gli chef emisero un mormorio di applausi e Rocco, lungo, magro e aggraziato, si ritirò nel suo appartamento. Racksole lo seguì. Rocco sedeva su una sedia, una mano sugli occhi; non aveva notato Theodore Racksole.

«Cosa state facendo, Monsieur Rocco?» chiese sorridendo il milionario. «Ah!» esclamò Rocco, sobbalzando con una scusa. «Pardon! Stavo inventando una nuova maionese, che mi servirà per un certo menù la prossima settimana.»

«Inventate queste cose senza materiali, dunque?» chiese Racksole.

«Certamente. Li faccio nella mia mente. Li penso. Perché dovrei aver bisogno di materiali? Conosco tutti i sapori. Penso, e penso, e penso, ed è fatto. Scrivo.

Do la ricetta al mio miglior chef... ecco fatto. Non ho nemmeno bisogno di assaggiare, so come saprà. È come comporre musica. I grandi compositori non compongono al pianoforte.»

«Capisco», disse Racksole.

«È perché lavoro così che mi pagate tremila l'anno», aggiunse Rocco gravemente.

«Saputo di Jules?» disse bruscamente Racksole.

«Jules?»

«Sì. È stato arrestato a Ostenda», continuò il milionario, mentendo abilmente a casaccio. «Dicono che lui e molti altri siano implicati in un caso di omicidio... l'omicidio di Reginald Dimmock.»

«Davvero?» disse Rocco, riuscendo a stento a nascondere uno sbadiglio. La sua indifferenza era così superba, così magnifica, che Racksole intuì immediatamente che era assunta per l'occasione.

«Sembra che, dopo tutto, la polizia serva a qualcosa. Ma è la prima volta che mi capita di sapere che valgano qualcosa. Domani ci sarà una perquisizione sistematica e accurata dell'hotel», continuò Racksole. «Ve l'ho accennato per avvertirvi che, per quanto vi riguarda, la perquisizione è ovviamente solo una formalità. Non avrete obiezioni se i detective perquisiranno le vostre stanze?»

«Certamente no», e Rocco scrollò le spalle.

«Vi chiederò di non parlarne con nessuno», disse Racksole. «La notizia dell'arresto di Jules è strettamente riservata a me. I giornali non ne sanno nulla. Comprendete?»

Rocco sorrise nel suo modo grandioso, e il padrone di Rocco se ne andò.

Racksole era molto soddisfatto della breve conversazione. Era forse pericoloso raccontare una serie di semplici bugie a un tipo furbo come Rocco, e Racksole si chiedeva come avrebbe infine spiegato la cosa a questo grande chef se i sospetti suoi e di Nella fossero stati infondati e non ne fosse venuto fuori nulla. Ciononostante, il modo di fare di Rocco, uno strano qualcosa di sfuggente negli occhi dell'uomo, aveva quasi convinto Racksole che fosse in qualche modo implicato nei piani di Jules – e probabilmente nella morte di Reginald Dimmock e nella sparizione del Principe Eugen di Posen.

Quella notte, o meglio verso l'una e mezza del mattino seguente, quando gli ultimi rumori della vita dell'hotel si erano spenti, Racksole si diresse verso la Camera 111 al secondo piano. Chiuse la porta dall'interno e procedette a esaminare il luogo, centimetro per centimetro. Di tanto in tanto qualche scricchiolio o altro rumore lo spaventava, e ascoltava intensamente per alcuni secondi. La camera da letto era arredata nel solito stile splendido delle stanze del Grand Babylon Hôtel, e sotto questo aspetto non richiedeva commenti. Ciò che interessava di più a Racksole era il pavimento. Sollevò il folto tappeto orientale e scrutò lungo ogni asse, ma non riuscì a scoprire nulla di insolito.

Poi andò nello spogliatoio e infine nel bagno, entrambi comunicanti con la stanza principale. Ma in nessuna di queste stanze più piccole ebbe più successo che nella camera da letto stessa. Infine arrivò alla vasca, che era racchiusa in un rivestimento a pannelli di legno lucido, secondo l'uso delle vasche. Alcune vasche hanno un armadietto sotto i rubinetti, con uno sportello di lato, ma questa sembrava non averne alcuno. Picchiettò sui pannelli, ma nessuno di essi emise quel "curioso suono vuoto" che di solito denota un luogo segreto. Distrattamente girò il rubinetto dell'acqua fredda della vasca, e l'acqua iniziò a scorrere. Chiuse il rubinetto dell'acqua fredda e aprì lo scarico, e mentre lo faceva il suo ginocchio, che premeva contro la pannellatura, scivolò in avanti. Il rivestimento aveva ceduto e vide che un grande pannello era incernierato dall'interno e fissato con un chiavistello, anch'esso all'interno. Un grande spazio all'interno dell'involucro dell'estremità della vasca fu così rivelato. Prima di fare qualsiasi altra cosa, Racksole provò a ripetere il trucco con il rubinetto dello scarico, ma fallì; non funzionò più, né riuscì in alcun modo a percepire che ci fosse una connessione tra l'asta dello scarico e il chiavistello del pannello. Racksole non riusciva a vedere nella cavità all'interno del rivestimento, e la luce elettrica era fissa e non poteva essere spostata come una candela. Cercò nelle tasche e fortunatamente scoprì una scatola di fiammiferi. Aiutato da questi, guardò nella cavità e non vide nulla; nulla se non un buco piuttosto grande all'estremità, a circa tre piedi dal rivestimento. Con una certa difficoltà si infilò attraverso il pannello aperto e assunse una postura metà in ginocchio e metà seduto all'interno. Lì accese un fiammifero, e fu una cosa molto sfortunata che, nello sfregarlo, essendo la scatola mezza aperta, diede fuoco a tutti i fiammiferi e rimase quasi soffocato dall'atroce puzzo di fosforo che ne risultò. Un fiammifero bruciò chiaro sul pavimento della cavità e, stropicciandosi gli occhi, Racksole lo raccolse e guardò giù nel buco che aveva precedentemente scorto. Era un buco apparentemente senza fondo, di circa diciotto pollici quadrati. La parte curiosa del buco era che una scala di corda pendeva al suo interno. Quando vide quella scala di corda, Racksole sorrise del sorriso di un uomo felice.

Il fiammifero si spense.

Doveva fare un lungo viaggio, forse verso qualche angolo lontano dell'hotel, per una nuova scatola di fiammiferi, o doveva tentare di scendere quella scala di corda nell'oscurità? Decise per quest'ultima opzione, e ne fu tanto più fortemente spinto in quanto ora riusciva a distinguere un tenue, un lievissimo accenno di luce sul fondo del buco.

Con infinita cura si compresse nel buco simile a un pozzo e scese quest'ultima. Alla fine arrivò su terreno solido, sudato, ma del tutto al sicuro e molto eccitato. Vide ora che l'accenno di luce proveniva attraverso un piccolo buco nel legno. Mise l'occhio al legno e scoprì di avere un'ottima visuale del bagno di Stato e, attraverso la porta del bagno di Stato, della camera da letto di Stato. Al massiccio lavabo con piano in marmo nella camera da letto di Stato era visibile un uomo, chino su un oggetto che vi giaceva sopra.

L'uomo era Rocco!

Era naturalmente chiaro a Racksole che lo strano passaggio che, con grande disagio personale, aveva scoperto tra il bagno della numero 111 e il bagno di Stato al piano di sotto, doveva essere stato appositamente progettato da una o più persone allo scopo di mantenere una sorveglianza nefasta sugli occupanti della suite di Stato. Era un mezzo di comunicazione al contempo semplice e ingegnoso. In quel momento non poteva essere certo del metodo preciso impiegato, ma intuì che l'intercapedine dei tubi dell'acqua era stata utilizzata come un "pozzo", mentre lo spazio per i tubi stessi era stato ricavato nello spessore delle ampie pareti in mattoni del Grand Babylon. Il foro di spionaggio, attraverso il quale aveva ora una visuale della camera da letto, era molto piccolo e probabilmente sarebbe stato a malapena notato dall'esterno. Una cosa osservò al riguardo, ovvero che era stato fatto per un uomo un po' più alto di lui; era costretto a stare in punta di piedi per posizionare l'occhio nella posizione corretta. Ricordò che sia Jules che Rocco erano nettamente al di sopra dell'altezza media; e anche che erano entrambi uomini magri, che avrebbero potuto scendere nel pozzo con relativa facilità. Theodore Racksole, sebbene non corpulento, era un uomo ben piantato e di ossatura grossa.

Queste cose gli balenarono nella mente mentre osservava, ipnotizzato, i misteriosi movimenti di Rocco. La porta tra il bagno e la camera da letto era spalancata, e la sua posizione era tale che la sua visuale abbracciava una porzione considerevole della stanza, incluso l'intero immenso e sfarzosamente imbottito letto, ma non l'intero lavabo di marmo. Riusciva a vedere solo metà del lavabo e, a intervalli, Rocco usciva dal suo campo visivo mentre le sue mani agili si muovevano sopra l'oggetto che giaceva sul marmo. Inizialmente Theodore Racksole non riuscì a decidere cosa fosse quell'oggetto, ma dopo un po', man mano che i suoi occhi si abituavano alla posizione e alla luce, lo riconobbe.

Era il corpo di un uomo. O, per essere più precisi, Racksole riusciva a distinguere le gambe di un uomo su quella metà del tavolo che gli era visibile. Involontariamente rabbrividì, mentre la convinzione si faceva strada in lui che Rocco avesse un essere umano privo di sensi, indifeso, su quella fredda superficie di marmo. Le gambe non si muovevano mai. Pertanto, lo sventurato era addormentato o sotto l'effetto di un anestetico, oppure (pensiero orribile!) morto.

Racksole voleva gridare, fermare in un modo o nell'altro la terribile attività notturna che si stava svolgendo davanti ai suoi occhi stupiti; ma fortunatamente si trattenne.

Sul lavabo riusciva a vedere alcuni utensili e strumenti dalla forma strana che Rocco usava di tanto in tanto. Il lavoro sembrò a Racksole proseguire per ore interminabili, poi alla fine Rocco smise, diede un segno di soddisfazione, fischiettò alcune battute della "Cavalleria Rusticana" ed entrò nel bagno, dove si tolse la giacca e si lavò le mani molto tranquillamente. Mentre stava lì, calmo e senza fretta, a pulirsi quelle sue dita lunghe, era a meno di un metro e venti da Racksole, e il milionario rannicchiato tremava, trattenendo il respiro, temendo che Rocco potesse rilevare la sua presenza dietro la parete. Ma non accadde nulla e Rocco tornò ignaro nella camera da letto. Racksole lo vide appoggiare una sorta di indumento di flanella bianca sopra la forma prona sul tavolo, e poi sollevarla di peso sul grande letto, dove rimase terribilmente immobile. L'osservatore nascosto era ora certo che fosse un cadavere quello su cui Rocco aveva esercitato le sue misteriose e sinistre funzioni.

Ma di chi era il cadavere? E quali funzioni? Poteva essere un albergo del West End, l'albergo stesso di Racksole, nel cuore pulsante di Londra, la città meglio sorvegliata del mondo? Sembrava incredibile, impossibile; eppure era così. Ancora una volta ricordò ciò che Felix Babylon gli aveva detto e realizzò la verità di quell'affermazione sotto una nuova luce. Il proprietario di un vasto e complesso stabilimento come il Grand Babylon non avrebbe mai potuto conoscere nemmeno la decima parte degli straordinari e bizzarri avvenimenti che accadevano quotidianamente sotto il suo naso; l'atmosfera di un tale caravanserraglio doveva necessariamente essere un'atmosfera di mistero e di problemi apparentemente inspiegabili. Ciò nonostante, Racksole pensava che il Destino stesse esagerando un po' troppo permettendo al suo chef di trascorrere le ore notturne sopra il cadavere di un uomo nel suo appartamento di Stato, questo sacro ambiente che si presumeva fosse occupato solo da individui di sangue reale. Racksole non si sarebbe opposto a una certa dose di mistero, ma pensava decisamente che lì ce ne fosse un po' troppo per i suoi gusti. Pensò che persino Felix Babylon sarebbe rimasto sorpreso da ciò.

Il lampadario elettrico al centro del soffitto non era acceso; solo le due luci ai lati del lavabo erano accese, e queste non illuminavano a sufficienza i tratti dell'uomo sul letto da permettere a Racksole di vederli chiaramente. Invano il milionario tese gli occhi; riuscì solo a capire che il cadavere era probabilmente quello di un giovane. Proprio mentre si stava chiedendo quale fosse la linea d'azione migliore da seguire, vide Rocco con una scatola nera di forma quadrata in mano. Poi lo chef spense le due luci elettriche e la camera da letto di Stato piombò nel buio. In quel rapido oscuramento Racksole sentì Rocco saltare sul letto. Un'altra manciata di momenti di suspense, e ci fu un accecante lampo bianco, che durò diversi secondi, e mostrò Rocco in piedi come uno spirito maligno sopra il cadavere, la scatola nera in una mano e un pezzo ardente di filo di alluminio nell'altra. Il filo di alluminio si spense e seguì un'oscurità ancora più nera di prima.

Rocco aveva fotografato il cadavere con il flash.

Ma il bagliore abbagliante che aveva rivelato le fattezze del morto all'insensibile obiettivo della macchina fotografica le aveva rivelate anche a Theodore Racksole. Il morto era Reginald Dimmock!

Spinto all'azione da questa scoperta, Racksole cercò di trovare l'uscita dal suo nascondiglio. Era certo che esistesse un modo per uscire nel bagno di Stato, ma lo cercò infruttuosamente, brancolando con entrambe le mani e i piedi. Poi decise che doveva salire sulla scala di corda, affrettarsi verso il corridoio del primo piano e intercettare Rocco quando avesse lasciato gli appartamenti di Stato. Era un'impresa dolorosa e difficile risalire quella scala sottile e cedevole in uno spazio così ristretto, ma Racksole ci stava riuscendo molto bene, e aveva quasi raggiunto la cima, quando, per uno sfortunato scherzo del destino, la scala si ruppe sotto il suo peso, ed egli scivolò ignominiosamente fino in fondo al tubo di legno. Soffocando una giustificabile imprecazione, Racksole si rannicchiò, confuso. Poi vide che la forza della sua caduta aveva in qualche modo aperto una botola ai suoi piedi. Si infilò, spinse un'altra minuscola porta e in un secondo fu nel bagno di Stato. Era spettinato, sudato, piuttosto confuso; ma era lì. Il secondo successivo aveva ripreso il comando assoluto di tutte le sue facoltà.

Strano a dirsi, si era mosso così silenziosamente che Rocco apparentemente non l'aveva sentito. Si avvicinò senza rumore alla porta tra il bagno e la camera da letto e rimase lì in silenzio. Rocco aveva riacceso le luci sopra il lavabo ed era occupato con i suoi utensili.

Racksole tossì deliberatamente.

Capitolo Quattordici ROCCO RISPONDE AD ALCUNE DOMANDE

ROCCO si voltò con la rapidità di una tigre spaventata e lanciò a Theodore Racksole uno sguardo lungo e penetrante.

"Dannazione!" disse Rocco, con un accento e un'intonazione anglosassoni puri come Racksole stesso avrebbe potuto fare.

La cosa più straordinaria della situazione era che, a questo punto, Theodore Racksole non sapeva cosa dire. Era così sbalordito dalla faccenda, e soprattutto dalla calma assoluta e sublime di Rocco, che sia la parola che il pensiero gli vennero meno.

"Mi arrendo," disse Rocco. "Dal momento in cui sei entrato in questo maledetto albergo ho avuto paura di te. Ho detto a Jules che avevo paura di te. Sapevo che ci sarebbero stati guai con un uomo del tuo stampo, e avevo ragione; accidenti! Ti dico che mi arrendo. So quando sono battuto. Non ho revolver né armi di alcun tipo. Mi consegno. Fai quello che vuoi."

E con ciò Rocco si sedette su una sedia. Fu fatto in modo magnifico. Solo un uomo veramente grande avrebbe potuto farlo. Rocco mantenne davvero la sua dignità.

Per tutta risposta, Racksole entrò lentamente nel vasto appartamento, afferrò una sedia e, trascinandola verso quella di Rocco, si sedette di fronte a lui. Così si trovarono faccia a faccia, le ginocchia quasi a toccarsi, entrambi in abito da sera. Alla destra di Rocco c'era il letto, con il cadavere di Reginald Dimmock. Alla destra di Racksole, e un po' dietro di lui, c'era il lavabo di marmo, ancora ingombro degli strumenti di Rocco. La luce elettrica brillava sulla guancia sinistra di Rocco, lasciando l'altra parte del suo volto nell'ombra. Racksole gli picchiettò due volte sul ginocchio.

"Quindi sei un altro inglese che finge di essere uno straniero nel mio albergo," osservò Racksole, per iniziare l'interrogatorio.

"Non lo sono," rispose Rocco con calma. "Sono un cittadino degli Stati Uniti."

"Al diavolo!" esclamò Racksole.

"Sì, sono nato a West Orange, nel New Jersey, nello Stato di New York. Mi definisco italiano perché è stato in Italia che mi sono fatto un nome come chef, a Roma. È meglio per un grande chef come me essere uno straniero. Immagini un grande chef di nome Elihu P. Rucker. Non può immaginarlo. Ho cambiato nazionalità per lo stesso motivo per cui il mio amico e collega, Jules, altrimenti noto come Mr Jackson, ha cambiato la sua."

"Quindi Jules è il tuo amico e collega, vero?"

"Lo era, ma da questo momento non lo è più. Ho iniziato a disapprovare i suoi metodi non meno di una settimana fa, e la mia disapprovazione ora assumerà una forma attiva."

"Davvero?" disse Racksole. "Calcolo proprio di no, Mr Elihu P. Rucker, cittadino degli Stati Uniti. Prima che tu sia molto più vecchio sarai nelle mani della polizia, e le tue attività, in qualunque direzione, avranno una brusca conclusione."

"È possibile," sospirò Rocco.

"Nel frattempo, ti farò una o due domande per mia soddisfazione privata. Hai riconosciuto che la partita è chiusa, e potresti anche rispondere con tutta la franchezza di cui ti senti capace. Vedi?"

"Vedo," rispose Rocco con calma, "ma immagino di non poter rispondere a tutte le domande. Farò quello che posso."

"Bene," disse Racksole, schiarendosi la voce, "di cosa tratta tutto questo piano? Dimmelo in una parola."

"Non in mille parole. Non è il mio segreto, sa."

"Perché il povero piccolo Dimmock è stato avvelenato?" La voce del milionario si addolcì mentre guardava per un istante il cadavere dello sfortunato giovane.

"Non lo so," disse Rocco. "Non mi dispiace informarla che mi sono opposto a quella parte della faccenda. Non ne sono stato messo al corrente finché non è stata fatta, e allora le dico che mi ha fatto arrabbiare parecchio."

"Vuol dire che non sa perché Dimmock è stato ucciso?"

"Voglio dire che non ne vedevo il senso. Naturalmente lui... ehm... è morto, perché si è tirato indietro dal piano, dopo averne precedentemente condiviso una parte. Non mi dispiace dire tanto, perché probabilmente l'ha intuito da solo. Ma dichiaro solennemente di avere un'obiezione di coscienza all'omicidio."

"Quindi è stato un omicidio?"

"È stato una specie di omicidio," ammise Rocco. "Chi l'ha fatto?"

"Domanda scorretta," disse Rocco.

"Chi altro c'è in questo prezioso piano oltre a Jules e te?"

"Non lo so, sul mio onore."

"Bene, allora, mi dica questo. Cosa ha fatto al corpo di Dimmock?"

"Quanto tempo è rimasto in quel bagno?" Rocco schivò la domanda con sublime impudenza.

"Non mi interroghi, Mr Rucker," disse Theodore Racksole. "Mi sento molto propenso a spezzarle la schiena sul ginocchio. Perciò le consiglio di non irritarmi. Cosa ha fatto al corpo di Dimmock?"

"L'ho imbalsamato."

"Im-balsamato."

"Certamente; sistema di iniezione di fluido arterioso di Richardson, migliorato dal sottoscritto. Non sapeva che includessi l'arte dell'imbalsamazione tra i miei talenti. Eppure, è così."

"Ma perché?" chiese Racksole, più confuso che mai. "Perché dovrebbe prendersi il disturbo di imbalsamare il cadavere del povero ragazzo?"

"Non riesce a vederlo? Non le salta agli occhi? Quel cadavere deve essere custodito. Contiene, o meglio, conteneva, prove molto serie contro una o più persone sconosciute alla polizia. Potrebbe essere necessario spostarlo da un luogo all'altro. Un cadavere non può essere nascosto a lungo; un cadavere si tradisce da solo. Non si poteva gettarlo nel Tamigi, perché sarebbe stato trovato entro dodici ore. Non si poteva seppellirlo, non era sicuro. L'unica cosa era tenerlo a portata di mano e mobile, pronto per le emergenze. Non ho bisogno di informarla che, senza imbalsamazione, non si può tenere un cadavere a portata di mano e mobile per più di quattro o cinque giorni. È il genere di cosa che non si conserva. E così è stato suggerito che lo imbalsamassi, e l'ho fatto. Mi creda, mi sono comunque opposto all'omicidio, ma non potevo tradire un collega, capisce. Lei capisce questo, vero? Bene, eccomi qui, ed eccolo qui, e questo è tutto."

Rocco si appoggiò allo schienale della sedia come se avesse detto tutto ciò che doveva essere detto. Chiuse gli occhi per indicare che, per quanto lo riguardava, la conversazione era chiusa. Theodore Racksole si alzò.

"Spero," disse Rocco, riaprendo improvvisamente gli occhi, "spero che chiamerà la polizia senza indugio. Si sta facendo tardi e non mi piace andare senza il mio riposo notturno."

"Dove suppone di farsi una dormita?" chiese Racksole.

"Nelle celle, naturalmente. Non le ho detto che so quando sono battuto? Non sono così cieco da non riuscire a vedere che c'è almeno un caso *prima facie* contro di me. Mi aspetto di cavarmela con un anno o due di prigione come complice dopo il fatto; credo che sia così che lo chiamano. Comunque, sarò in grado di dimostrare che non sono implicato nell'omicidio di questo sfortunato babbeo." Indicò, con uno strano gesto sprezzante del gomito, il letto. "E ora, andiamo? Tutti dormono, ma ci sarà un poliziotto a portata di chiamata del guardiano nel portico. Sono al suo servizio. Andiamo giù insieme, Mr Racksole. Le do la mia parola che andrò tranquillamente."

"Aspetti un momento," disse Theodore Racksole bruscamente; "non c'è fretta. Non le farà alcun male rinunciare a un'altra ora di sonno, specialmente perché non avrà lavoro da fare domani. Ho ancora una o due domande da porle."

"Bene?" mormorò Rocco, con un'aria di stanca rassegnazione, come a dire: "Ciò che deve essere, deve essere."

"Dov'è stato il cadavere di Dimmock negli ultimi tre o quattro giorni, da quando è... morto?"

"Oh!" rispose Rocco, apparentemente sorpreso dalla semplicità della domanda. "È stato nella mia stanza, e una notte era sul tetto; una volta è uscito dall'albergo come bagaglio, ma è tornato il giorno dopo come una cassa di zucchero Demerara. Dimentico dove altro sia stato, ma è stato tenuto perfettamente al sicuro e trattato con ogni riguardo."

"E chi ha architettato tutte queste manovre?" chiese Racksole con quanta più calma poteva.

"Io. Vale a dire, le ho inventate e ho fatto in modo che venissero eseguite. Vede, i sospetti della vostra polizia mi costringevano a essere particolarmente scaltro."

"E chi le ha eseguite?"

"Ah! quello sarebbe raccontare storie. Ma non mi dispiace assicurarle che i miei complici erano complici innocenti. È assurdamente facile per un uomo come me imporsi sui subordinati; assurdamente facile."

"Cosa intendeva fare alla fine con il cadavere?" Racksole proseguì la sua indagine con volto immobile.

"Chi lo sa?" disse Rocco, arricciandosi i bei baffi. "Sarebbe dipeso da diverse cose; dalla sua polizia, per esempio. Ma probabilmente alla fine avremmo restituito questa argilla mortale" — di nuovo scosse il gomito — "ai parenti addolorati dell'uomo."

"Sa chi sono i parenti?"

"Certamente. Lei no? Se non lo sa, ho solo bisogno di accennare che Dimmock aveva un Principe per padre."

"Mi sembra," disse Racksole, con freddo sarcasmo, "che si sia comportato in modo piuttosto maldestro nello scegliere questa camera da letto come scena delle sue operazioni."

"Niente affatto," disse Rocco. "Non c'era nessun altro appartamento così adatto in tutto l'albergo. Chi avrebbe mai immaginato che stesse succedendo qualcosa qui? Era proprio il posto giusto per me."

"Io l'ho immaginato," disse Racksole in modo succinto.

"Sì, lei ha immaginato, Mr Racksole. Ma non avevo fatto i conti con lei. Lei è l'unico uomo in gamba in questa faccenda. Lei è un cittadino americano, e non avevo previsto di dover trattare con quella classe di persone."

"A quanto pare l'ho spaventata oggi pomeriggio?"

"Minimamente."

"Non aveva paura di una perquisizione?"

"Sapevo che non era prevista alcuna perquisizione. Sapevo che stava cercando di spaventarmi. Deve davvero attribuirmi un po' di sagacia e intuito, Mr Racksole. Appena ha iniziato a parlarmi in cucina questo pomeriggio, ho sentito che era sulla pista giusta. Ma non ero spaventato. Ho solo deciso che non c'era tempo da perdere; che dovevo agire in fretta. Ho agito in fretta, ma, a quanto pare, non abbastanza in fretta. Ammetto che la sua rapidità ha superato la mia. Andiamo di sotto, la prego."

Rocco si alzò e si diresse verso la porta. Con un gesto istintivo Racksole scattò in avanti e lo afferrò per la spalla.

"Niente trucchi!" disse Racksole. "Lei è sotto la mia custodia e non lo dimentichi."

Rocco rivolse al suo datore di lavoro uno sguardo di gentile e dignitosa derisione. "Non l'ho forse informata," disse, "che ho l'intenzione di andare tranquillamente?"

Racksole si sentì quasi in imbarazzo per un momento. Gli balenò in mente che un uomo può essere grande, anche nel crimine.

"Che sciocco ineffabile che è stato," disse Racksole, fermandolo sulla soglia, "con i suoi talenti, i suoi talenti unici, a farsi coinvolgere in una faccenda del genere. Lei è rovinato. E, per Giove! lei era un grande uomo nel suo campo."

"Mr Racksole," disse Rocco molto rapidamente, "questa è la parola più vera che ha detto questa notte. Ero un grande uomo nel mio campo. E sono uno sciocco ineffabile. Ahimè!" Portò le sue lunghe braccia lungo i fianchi con un tonfo.

"Perché l'ha fatto?"

"Ero affascinato; affascinato da Jules. Anche lui è un grande uomo. Avevamo grandi opportunità, qui al Grand Babylon. Era un grande gioco. Valeva la candela. I premi erano enormi. Ammetterebbe queste cose se conoscesse i fatti. Forse un giorno li conoscerà, perché lei è una persona abbastanza intelligente nell'andare alla radice di una questione. Sì, ero accecato, ipnotizzato."

"E ora lei è rovinato."

"Non rovinato, non rovinato. Dopo, tra qualche anno, risalirò. Un uomo di genio come me non è mai rovinato finché non è morto. Il genio è sempre perdonato. Sarò perdonato. Supponga che io sia mandato in prigione. Quando uscirò non sarò un carcerato. Sarò Rocco; il grande Rocco. E metà degli alberghi in Europa mi inviteranno a unirmi a loro."

"Lasci che le dica, da uomo a uomo, che ha raggiunto la sua stessa degradazione. Non ci sono scuse."

"Lo so," disse Rocco. "Andiamo."

Racksole era nettamente e notevolmente colpito da quest'uomo; da questo spirito superiore al quale avrebbe dovuto pagare uno stipendio di tremila sterline l'anno. Gli dispiaceva persino per lui. E così, fianco a fianco, il catturatore e il catturato, passarono nel vasto corridoio deserto dell'albergo.

Rocco si fermò alla grata del primo ascensore.

"Sarà chiusa a chiave," disse Racksole. "Dobbiamo usare le scale stanotte."

"Ma ho una chiave. Ne porto sempre una con me," disse Rocco, e ne tirò fuori una dalla tasca e, sbloccando lo schermo di ferro, lo spinse aperto. Racksole sorrise alla sua prontezza e alla sua imperturbabilità.

"Dopo di lei," disse Rocco, inchinandosi nei suoi modi migliori, e Racksole entrò nell'ascensore.

Con la rapidità di un fulmine Rocco spinse in avanti lo schermo di ferro, che si bloccò automaticamente. Theodore Racksole era irrimediabilmente prigioniero all'interno dell'ascensore, mentre Rocco stava libero nel corridoio.

«Addio, signor Racksole», osservò con dolcezza, inchinandosi di nuovo, più profondamente di prima. «Addio: odio approfittarmi di lei in questo modo meschino, ma davvero deve ammettere che è stato molto ingenuo. È un uomo intelligente, come ho già detto, fino a un certo punto. È oltre quel punto che entra in gioco la mia intelligenza. Di nuovo, addio. Dopotutto, stanotte non dormirò, ma forse anche questo sarà meglio che dormire in una cella di polizia. Se fa molto rumore, potrebbe svegliare qualcuno e alla fine farsi liberare da questo ascensore. Ma le consiglio di comporsi e di attendere fino al mattino. Sarà più dignitoso. Per la terza volta, addio.»

E con ciò Rocco, senza affrettarsi, si incamminò lungo il corridoio e così sparì dalla vista.

Racksole non disse una parola. Era troppo disgustato da se stesso per parlare. Strinse i pugni, serrò i denti e trattenne il respiro. Nel silenzio riusciva a udire il suono attenuato dei passi di Rocco sul tappeto spesso.

Fu il colpo più grande della vita di Racksole.

La mattina seguente gli ospiti di alto lignaggio del Grand Babylon furono svegliati dalla voce che, per qualche incidente, il proprietario milionario dell'hotel era rimasto chiuso tutta la notte nell'ascensore. Si disse anche che Rocco avesse litigato con il suo nuovo padrone e avesse lasciato il posto senza indugio. Una duchessa disse che la partenza di Rocco avrebbe significato la rovina dell'hotel, al che suo marito le consigliò di non dire sciocchezze.

Quanto a Racksole, mandò a chiamare il detective responsabile del caso Dimmock e gli riferì coraggiosamente gli avvenimenti della notte precedente.

La narrazione fu una vera prova per un uomo del temperamento di Racksole.

«Una storia strana!» commentò il detective Marshall, e non poté trattenersi dal sorridere. «L'epilogo è stato sfortunato, ma ha certamente ottenuto alcuni fatti preziosi.»

Racksole non disse nulla.

«Io stesso ho un indizio», aggiunse il detective. «Quando è arrivato il suo messaggio stavo appunto venendo a trovarla. Voglio che mi accompagni in un certo punto non lontano da qui. Verrà, ora, subito?»

«Con piacere», disse Racksole.

In quel momento entrò un paggio con un telegramma. Racksole lo aprì e lesse:

«Venga immediatamente. Nella. Hôtel Wellington, Ostenda.»

Guardò l'orologio.

«Non posso venire», disse al detective. «Vado a Ostenda.»

«A Ostenda?»

«Sì, ora.»

«Ma davvero, signor Racksole», protestò il detective. «Il mio affare è urgente.»

«Anche il mio», disse Racksole.

In dieci minuti era in viaggio verso la stazione di Victoria.

Capitolo Quindici FINE DELL'AVVENTURA SULLO YACHT

Dobbiamo ora tornare a Nella Racksole e al Principe Aribert di Posen a bordo dello yacht senza nome. Il primo impegno del Principe fu quello di rendere Jules, altrimenti noto come signor Tom Jackson, perfettamente inoffensivo tramite diverse corde. Sebbene il signor Jackson fosse stato stordito fino a perdere completamente i sensi e avesse una ferita contusa sotto l'orecchio, nessuno poteva dire quanto presto avrebbe potuto riprendersi e diventare molto violento. Così il Principe, dopo avergli legato braccia e gambe, lo assicurò a un montante.

«Spero che non muoia», disse Nella. «Sembra molto pallido.»

«I signor Jackson di questo mondo», disse il Principe Aribert sentenziosamente, «non muoiono mai finché non vengono impiccati. A proposito, mi chiedo come mai nessuno ci abbia disturbato. Forse hanno discretamente paura del mio revolver... del suo revolver, intendo.»

Sia lui che Nella lanciarono un'occhiata all'imperturbabile timoniere, che manteneva la prua dello yacht dritta verso il mare aperto. A quel punto si trovavano a un paio di miglia dalla costa belga.

Rivolgendosi a lui in francese, il Principe ordinò al marinaio di far virare lo yacht e tornare verso il porto di Ostenda, ma il tizio non prestò alcuna attenzione all'ordine. Il Principe sollevò il revolver, con l'idea di spaventare il timoniere, e allora l'uomo cominciò a parlare rapidamente in un misto di francese e fiammingo. Disse di aver ricevuto ordini tassativi da Jules di non interferire in alcun modo, a prescindere da ciò che potesse accadere sul ponte dello yacht. Lui era il capitano dello yacht e doveva dirigersi verso un certo porto inglese, di cui non poteva divulgare il nome: doveva mantenere la nave a tutta forza a vapore in ogni circostanza. Sembrava un uomo molto grande, molto forte e molto determinato, e il Principe non sapeva quale linea di condotta adottare. Fece diverse altre domande, ma l'unico effetto fu quello di rendere l'uomo taciturno e scontroso.

Invano il Principe Aribert spiegò che la signorina Nella Racksole, figlia del milionario Racksole, era stata rapita dal signor Tom Jackson; invano agitò minacciosamente il revolver; il burbero ma coraggioso capitano disse semplicemente che ciò non lo riguardava; aveva ricevuto delle istruzioni e le avrebbe eseguite. Si premurò con sarcasmo di ricordare al suo interlocutore che lui era il capitano dello yacht.

«Suppongo che non sia il caso di sparargli», disse il Principe a Nella. «Potrei fargli un buco in una gamba, o qualcosa del genere.»

«È piuttosto rischioso e piuttosto duro per il povero capitano, con il suo straordinario senso del dovere», disse Nella. «E poi, l'intero equipaggio potrebbe rivoltarsi contro di noi. No, dobbiamo pensare a qualcos'altro.»

«Mi chiedo dove sia l'equipaggio», disse il Principe.

Proprio in quel momento il signor Jackson, prono e legato sul ponte, diede segni di riprendersi dallo svenimento. I suoi occhi si aprirono e guardò intorno con aria vacua. Alla fine scorse il Principe, che gli si avvicinò con il revolver bene in vista.

«Sei tu, vero?» mormorò debolmente. «Cosa ci fai a bordo? Chi mi ha legato in questo modo?»

«Senta!» rispose il Principe, «non voglio discutere, ma questo yacht deve tornare immediatamente a Ostenda, dove verrà consegnato alle autorità.»

«Davvero!» ringhiò il signor Tom Jackson. «Dovrei!» Poi gridò in francese all'uomo al timone: «Ehi André! Fai scendere questi due sulla scialuppa.»

Era una situazione particolare. Non essendo certo di nulla se non del possesso del revolver di Nella, il Principe non sapeva se continuare la discussione con misure più drastiche o accettare la situazione con la maggiore dignità che le circostanze permettevano.

«Prendiamo la scialuppa», disse Nella; «possiamo remare fino a riva in un'ora.»

Lui sentiva che lei aveva ragione. Lasciare lo yacht in quel modo sembrava alquanto ignominioso e certamente comportava la fuga di quel profondo malvagio, il signor Thomas Jackson. Ma cos'altro si poteva fare? Il Principe e Nella costituivano una parte sulla nave; conoscevano la propria forza, ma non conoscevano quella dei loro avversari. Avevano il capo ostile legato e prigioniero, ma quest'uomo aveva dimostrato di saper dare ordini, e nemmeno imbavagliarlo li avrebbe aiutati se il capitano dello yacht avesse insistito nel suo corso ostinato. Inoltre, c'era una netta obiezione a sparare a casaccio. Il Principe sentiva che non si poteva sapere come sarebbe finita una sparatoria indiscriminata.

«Prenderemo la scialuppa», disse il Principe rapidamente al capitano.

Una campanella suonò di sotto e un marinaio e il ragazzo di colore apparvero sul ponte. Le pulsazioni dell'elica divennero meno rapide. Lo yacht si fermò. La scialuppa fu calata. Mentre il Principe e Nella si preparavano a scendere nella piccola imbarcazione, il signor Tom Jackson si rivolse a Nella, pur restando legato a terra.

«Addio», disse, «ci rivedremo, non temere.»

Un istante dopo erano sulla scialuppa e la scialuppa andava alla deriva. L'elica dello yacht agitò l'acqua e la bellissima imbarcazione si allontanò. Mentre si ritraeva, una figura apparve a poppa. Era il signor Thomas Jackson.

Era stato liberato dai suoi scagnozzi. Si teneva un fazzoletto bianco all'orecchio e offrì un sorriso calmo ed enigmatico ai due occupanti, sperduti ma vittoriosi, della scialuppa. Jules era stato sconfitto per una volta nella sua vita; o forse sarebbe più giusto dire che era stato superato in astuzia. Uomini come Jules sono incapaci di essere sconfitti. Era tipico della sua fortuna che ora, proprio nell'ora in cui era stato colto in flagrante in un grave crimine contro la società, stesse effettuando una fuga tranquilla; una fuga che non lasciava dietro di sé alcun indizio.

Il mare era completamente calmo e blu sotto il sole del mattino. La scialuppa dondolava pigramente nel rigonfiamento lasciato dallo yacht in partenza. Mentre la nebbia si diradava, il profilo della costa divenne più distinto e sembrò che Ostenda distasse a malapena la lunghezza di un cavo. La cupola bianca del grande Kursaal scintillava nel pallido cielo turchese e il fumo dei piroscafi nel porto poteva essere chiaramente distinto. Al largo c'era una folla di pescherecci a vela bruna che tornavano con il pescato della notte. Le cabine da bagno multicolori si potevano contare sulla spiaggia in lontananza. Tutto sembrava perfettamente normale. Era difficile per Nella o per il suo compagno rendersi conto che fosse accaduto qualcosa di straordinario nell'ultima ora. Eppure c'era lo yacht, a meno di un miglio di distanza, a dimostrare loro che qualcosa di molto straordinario era, di fatto, accaduto. Lo yacht non era una visione, né quella sinistra figura che osservava a poppa era una visione.

«Suppongo che Jules fosse troppo sorpreso e troppo debole per chiedere come sia arrivato a bordo del suo yacht», disse il Principe, prendendo i remi.

«Oh! Come ci è arrivato?» chiese Nella, con il viso che si illuminava. «Davvero, avevo quasi dimenticato quella parte della faccenda.»

«Devo iniziare dal principio e ci vorrà un po' di tempo», rispose il Principe. «Non faremmo meglio a rimandare il racconto a quando saremo a riva?»

«Remerò io e lei parlerà», disse Nella. «Voglio saperlo ora.»

Lui le sorrise felice, ma declinò gentilmente di cedere i remi.

«Non è sufficiente che io sia qui?» disse.

«È sufficiente, sì», rispose lei, «ma voglio sapere.»

Con una remata lunga e facile stava spingendo la scialuppa verso riva. Lei sedeva a poppa.

«Non c'è timone», osservò lui, «quindi deve dirigermi lei. Tenga la prua della barca verso il faro. La marea sembra tirare forte; questo ci aiuterà. La gente a riva penserà che siamo stati solo per una piccola escursione mattutina.»

«Vuole gentilmente dirmi come è successo che sia riuscito a salvarmi la vita, Principe?» disse.

«Salvarle la vita, signorina Racksole? Non le ho salvato la vita; ho semplicemente messo al tappeto un uomo.»

«Lei mi ha salvato la vita», ripeté lei. «Quel malvagio non si sarebbe fermato davanti a nulla. L'ho visto nei suoi occhi.»

«Allora lei è stata una donna coraggiosa, perché non ha mostrato alcuna paura della morte.» Il suo sguardo ammirato si posò completamente su di lei. Per un momento i remi smisero di muoversi.

Lei fece un gesto di impazienza.

«È successo che l'ho vista ieri sera nella sua carrozza», disse lui. «Il fatto è che non ho avuto l'audacia di andare a Berlino con la mia storia. Mi sono fermato a Ostenda per vedere se potevo fare un po' di lavoro investigativo per conto mio.»

È stato un colpo di fortuna vederti. Ho seguito la carrozza il più velocemente possibile e ho appena intravisto te mentre entravi in quella casa terribile. Sapevo che Jules aveva qualcosa a che fare con quella casa. Ho indovinato cosa stavi facendo. Avevo paura per te. Fortunatamente avevo ispezionato la casa abbastanza accuratamente. C'è un ingresso sul retro, da un vicolo stretto. Mi sono fatto strada lì. Sono entrato nel cortile sul retro e sono rimasto sotto la finestra della stanza dove hai avuto il colloquio con la signorina Spencer. Ho sentito tutto quello che è stato detto. È stata un'impresa coraggiosa da parte tua seguire la signorina Spencer dal Grand Babylon a Ostenda. Bene, non ho osato forzare l'ingresso, per paura di precipitare le cose troppo improvvisamente e coinvolgerci entrambi in una difficoltà. Ho solo tenuto d'occhio. Ah, signorina Racksole! Sei stata magnifica con la signorina Spencer; come dico, potevo sentire ogni parola, perché la finestra era leggermente aperta. Ho sentito che non avevi bisogno di assistenza da parte mia. E poi lei ti ha ingannato con un trucco e il revolver è volato attraverso la finestra. L'ho raccolto, ho pensato che probabilmente sarebbe stato utile. C'è stato un silenzio. Non ho indovinato subito che eri svenuta. Pensavo che fossi scappata. Quando ho scoperto la verità era troppo tardi per intervenire. C'erano due uomini, entrambi disperati, oltre alla signorina Spencer...»

«Chi era l'altro uomo?» chiese Nella.

«Non lo so. Era buio. Sono partiti in auto con te verso il porto. Di nuovo ho seguito. Vi ho visti portarti a bordo. Prima che lo yacht levasse l'ancora sono riuscito a salire inosservato sulla scialuppa. Mi sono sdraiato per tutta la sua lunghezza e nessuno ha sospettato che fossi lì. Penso che tu sappia il resto.»

«Lo yacht era tutto pronto per prendere il mare?»

«Lo yacht era tutto pronto per il mare. Il capitano era sul ponte e il vapore era in pressione.»

«Allora mi aspettavano! Come può essere?»

«Aspettavano qualcuno. Non credo che aspettassero proprio te.»

«Il secondo uomo è salito a bordo?»

«Ha aiutato a portarti lungo la passerella, ma è tornato indietro alla carrozza. Era il guidatore.»

«E nessun altro ha visto la faccenda?»

«La banchina era deserta. Vedi, l'ultimo piroscafo era arrivato per la notte.»

Ci fu un breve silenzio, e poi Nella esclamò, a bassa voce.

«Davvero, è un mondo meraviglioso!»

Ed era un mondo meraviglioso per loro, anche se forse a stento nel senso che Nella Racksole intendeva. Erano appena emersi da un'esperienza altamente sconcertante. Tra gli altri piccoli inconvenienti, non avevano fatto colazione. Erano in mare aperto su una barca minuscola. Nessuno dei due sapeva cosa avrebbe potuto portare la giornata. L'uomo, almeno, nutriva le più serie ansie per la sicurezza del suo nipote Reale. Eppure... eppure... nessuno dei due desiderava che quel viaggio della piccola barca sulla marea estiva giungesse al termine. Ognuno, forse inconsciamente, aveva un vago desiderio che potesse durare per sempre, lui che remava pigramente, lei che dirigeva il corso a intervalli con un movimento della sua testa distrattamente carina. Come si poteva spiegare questa condizione di cose? Bene, erano entrambi giovani; avevano entrambi una salute superba e tutto l'ardore della giovinezza; e... erano insieme.

La barca era davvero molto piccola; il suo viso era a malapena a un metro dal suo. Lei, ai suoi occhi, circondata dal fascino della bellezza e della vasta ricchezza; lui, agli occhi di lei, circondato dal fascino dell'intrepidezza maschile e dalla brillantezza di un trono.

Ma tutti i viaggi giungono a una fine, o alla riva o in fondo al mare, e alla fine la scialuppa passò tra i moli di pietra del porto. Il Principe remò fino ai gradini più vicini, legò la barca e sbarcarono. Erano le sei del mattino e si era aperta una giornata di sole splendido. Poca gente era in giro a quell'ora mattiniera.

«E adesso, cosa succede?» disse il Principe. «Devo portarla in un hotel.»

«Sono nelle sue mani», acconsentì lei, con un sorriso che fece correre il sangue nelle sue vene. Egli percepì ora che lei era stanca e sopraffatta, sofferente per una reazione improvvisa e naturale.

All'Hôtel Wellington il Principe disse al portiere assonnato che erano arrivati con il treno del mattino da Bruges e volevano subito la colazione. Era assurdamente presto, ma una comune sovrana inglese fa miracoli in qualsiasi hotel belga, e in brevissimo tempo Nella e il Principe facevano colazione sulla veranda dell'hotel con una cioccolata che era stata appositamente e frettolosamente preparata per loro.

«Non ho mai assaggiato una cioccolata così eccellente», dichiarò il Principe.

L'affermazione era incredibilmente falsa, poiché l'Hôtel Wellington non è celebre per la sua cioccolata. Tuttavia Nella rispose con entusiasmo: «Nemmeno io.»

Poi ci fu un silenzio, e Nella, sentendo forse di essere stata troppo estatica, osservò con un tono molto pratico: «Devo telegrafare immediatamente a Papà.»

Fu così che Theodore Racksole ricevette il telegramma che lo allontanò dal detective Marshall.

Capitolo Sedici LA DONNA CON IL CAPPELLO ROSSO

«C'è una cosa, Principe, che dobbiamo sistemare subito», disse Theodore Racksole.

Erano tutti e tre seduti; Racksole, sua figlia e il Principe Aribert; attorno a un tavolo da pranzo in una stanza privata dell'Hôtel Wellington. Racksole era arrivato regolarmente con il battello del pomeriggio ed era stato accolto sulla banchina dagli altri due. Avevano cenato presto e Racksole aveva ascoltato l'intera storia delle avventure per mare e per terra di Nella e del Principe. Quanto alla sua avventura della notte precedente disse molto poco, spiegando semplicemente, con meno dettagli possibili, che il corpo di Dimmock era venuto fuori.

«Di cosa si tratta?» chiese il Principe, in risposta all'osservazione di Racksole.

«Dobbiamo decidere se dire subito alla polizia tutto ciò che è accaduto, o se procedere sotto la nostra responsabilità. Non ci possono essere dubbi su quale linea dobbiamo seguire. Ogni considerazione di prudenza punta all'opportunità di mettere la polizia al corrente e lasciare la faccenda interamente nelle loro mani.»

«Oh, Papà!» sbottò Nella nel suo modo imbronciato e impulsivo. «Non puoi pensare davvero a una cosa del genere. Perché, il divertimento è appena iniziato.»

«Chiami quella di ieri sera divertimento?» chiese Racksole, fissandola solennemente.

«Sì, lo chiamo così», disse prontamente. «Ora.»

«Bene, io no», fu la risposta laconica del milionario; ma forse stava pensando alla sua situazione nell'ascensore.

«Non pensa che potremmo indagare ancora un po'?» disse il Principe con giudizio, mentre rompeva una noce, «ancora solo un po'... e poi, se fallissimo nel compiere qualcosa, ci sarebbe ancora ampia opportunità di consultare la polizia?»

«Come suggerisce che dovremmo iniziare?» chiese Racksole.

«Beh, c'è la casa in cui la signorina Racksole è entrata così intrepidamente ieri sera»; le rivolse l'omaggio di uno sguardo ammirato; «lei e io, signor Racksole, potremmo esaminare quella dimora in dettaglio.»

«Stanotte?»

«Certamente. Potremmo fare qualcosa.»

«Potremmo fare troppo.»

«Per esempio?»

«Potremmo sparare a qualcuno, o farci scambiare per ladri. Se superassimo il limite della legge, non sarebbe una scusa per noi il fatto di aver agito per una buona causa.»

«Vero», disse il Principe. «Tuttavia...» Si fermò.

«Tuttavia lei ha un ribrezzo nel coinvolgere la polizia negli affari.

Vuole tutta la caccia per sé. Lei è in fiamme con l'ardore della caccia. Non è così? Accetti il consiglio di un uomo più anziano, Principe, e ci dorma su questa faccenda. Ho poca voglia di scorribande notturne per due notti di seguito. Quanto a te, Nella, a letto. Il Principe e io faremo due chiacchiere con i liquidi che si possono ottenere in questo buco.»

«Papà», disse lei, «sei assolutamente orribile stasera.»

«Forse lo sono», disse lui. «Decisamente sono molto arrabbiato con te per essere venuta qui tutta sola. È stato mostruoso. Se non capitasse che io sia il più sciocco dei genitori... Ecco! Buonanotte. Sono le nove. Il Principe, ne sono certo, ti scuserà.»

Se Nella non fosse stata davvero molto stanca, il Principe Aribert avrebbe potuto essere testimone di un conflitto bonario ma ostinato tra il milionario e la sua vivace figlia. Com'era, Nella partì con una docilità sorprendente e i due uomini rimasero soli.

«Ora», disse Racksole improvvisamente, cambiando tono, «immagino che dopo tutto io sia l'uomo giusto per una piccola indagine amatoriale stanotte. E, se devo dire l'esatta verità, penso che dormire sopra questa faccenda sarebbe la cosa peggiore che potremmo fare. Ma ero ansioso di tenere Nella fuori dai guai, almeno fino a domani. È una creatura molto difficile da gestire, Principe, e la avverto», rise cupamente, «che se riuscissimo a fare qualcosa stanotte, la signorina ci farà una bella ramanzina al mattino. È pronto a correre questo rischio?»

«Lo sono», sorrise il Principe. «Ma la signorina Racksole è una giovane donna di nervi davvero notevoli.»

«Lo è», disse Racksole seccamente. «A volte vorrei che ne avesse meno.»

«Nutro la più alta ammirazione per la signorina Racksole», disse il Principe, e guardò il padre della signorina Racksole dritto in faccia.

«Ci onora, Principe», osservò Racksole. «Veniamo al dunque. Ho ragione di presumere che lei abbia un motivo per tenere la polizia fuori da questa faccenda, se è possibile farlo?»

«Sì», disse il Principe, e la sua fronte si oscurò. «Temo molto che il mio povero nipote si sia cacciato in qualche guaio che non vorrebbe fosse divulgato.»

«Allora non crede che sia vittima di un crimine?»

«Non lo credo.»

«E il motivo, se posso chiederlo?»

«Signor Racksole, parliamo in confidenza, non è così? Alcuni anni fa il mio sciocco nipote ebbe una storia, una storia con una stella del palcoscenico di Berlino. Per quanto ne so, la signora potrebbe essere stata il modello stesso del suo sesso, ma quando è coinvolto un Principe regnante, lo scandalo non può essere evitato in una questione del genere. Pensavo che la storia fosse ormai conclusa, dato che il fidanzamento di mio nipote con la Principessa Anna di Eckstein-Schwartzburg sarà annunciato a breve. Ma ieri ho visto la signora a cui ho fatto riferimento mentre guidava sulla Digue. La coincidenza della sua presenza qui con la scomparsa di mio nipote è troppo straordinaria per essere ignorata.»

«Ma come si concilia questa teoria con l’omicidio di Reginald Dimmock?»

«Non si concilia. La mia idea è che l’omicidio del povero Dimmock e la scomparsa di mio nipote siano del tutto slegati, a meno che, in realtà, questa attrice berlinese non stia facendo il gioco degli assassini. Non ci avevo pensato.»

«Allora cosa propone di fare stasera?»

«Propongo di entrare nella casa in cui la signorina Racksole è entrata ieri sera e di scoprire qualcosa di definitivo.»

«Concordo», disse Racksole. «Mi divertirà molto. Ma mi lasci dire, Principe, e mi perdoni la franchezza, la sua supposizione è errata. Scommetterei centomila dollari che il Principe Eugen è stato rapito.»

«Quali basi ha per esserne così sicuro?»

«Ah!» disse Racksole, «è una lunga storia. Mi lasci iniziare chiedendole questo.

È al corrente che suo nipote, il Principe Eugen, ha debiti per un milione?»

«Un milione!» esclamò il Principe Aribert stupito. «È impossibile!»

«Eppure è così», disse Racksole con calma. Poi gli raccontò tutto ciò che aveva appreso dal signor Sampson Levi.

«Cosa ha da dire a riguardo?» concluse Racksole. Il Principe Aribert non rispose.

«Cosa ha da dire a riguardo?» insistette Racksole.

«Solo che Eugen è rovinato, anche se fosse vivo.»

«Nient’affatto», ribatté Racksole con allegria. «Nient’affatto. Vedremo. La cosa specifica che voglio sapere proprio ora da lei è questa:

È mai stata fatta in precedenza una richiesta per la mano della Principessa Anna?»

«Sì. L’anno scorso. Il Re di Bosnia la chiese, ma la sua proposta fu rifiutata.»

«Perché?»

«Perché mio nipote era considerato un partito più adatto a lei.»

«Non perché il carattere personale di Sua Maestà di Bosnia sia tutt’altro che brillante?»

«No. Purtroppo è solitamente impossibile prendere in considerazione questioni di carattere personale quando si tratta di un matrimonio reale.»

«Allora, se per qualsiasi motivo il matrimonio della Principessa Anna con suo nipote venisse ostacolato, il Re di Bosnia avrebbe buone probabilità in quel campo?»

«Le avrebbe. L’aspetto politico della faccenda sarebbe perfettamente soddisfacente.»

«Grazie!» disse Racksole. «Scommetterò altri centomila dollari che qualcuno in Bosnia, non accuso il Re in persona, è dietro a tutta questa faccenda. I metodi dei politici balcanici sono sempre stati mezzo orientali. Andiamo.»

«Dove?»

«In questa preziosa casa dell’avventura di Nella.»

«Ma non è troppo presto?»

«È vero», disse Racksole, «e avremo bisogno anche di alcune cose. Per esempio, una lanterna cieca. Credo che uscirò a cercare una lanterna.»

«E un revolver?» suggerì il Principe Aribert.

«Si parla di revolver?» Il milionario rise. «Potrebbe rendersi necessario.» «Eccolo qui, allora, amico mio», disse Racksole, ed ne estrasse uno dalla tasca posteriore dei pantaloni. «E il suo?»

«Io», disse il Principe, «io ho quello di sua figlia.»

«Il diavolo, ce l’ha lei!» mormorò Racksole tra sé.

Erano le nove e mezza. Decisero che sarebbe stato imprudente iniziare le loro operazioni prima di mezzanotte. Avevano tre ore a disposizione.

«Andiamo a vedere il gioco d’azzardo», suggerì Racksole. «Potremmo incontrare la signora di Berlino.»

Il suggerimento, in prima istanza, non fu fatto seriamente, ma parve a entrambi gli uomini che avrebbero potuto fare di peggio che passare il tempo nell’immenso salone del Kursaal, dove, durante la stagione, si vince e si perde tanto denaro quanto a Monte Carlo. Battevano le dieci quando entrarono nelle sale. C’era una grande compagnia presente, una compagnia che includeva alcuni dei personaggi più noti d’Europa. In quell’assemblaggio eterogeneo tutti erano uguali. La luce elettrica brillava freddamente e imparzialmente sui giusti e sugli ingiusti, sul folle e sul furfante, sull’europeo e sull’asiatico. Come al solito, le donne monopolizzavano i posti migliori ai tavoli.

La scena era abbastanza familiare al Principe Aribert, che vi aveva assistito frequentemente a Monaco, ma Theodore Racksole non era mai entrato prima in un palazzo del gioco europeo; aveva solo l’idea più vaga delle regole del gioco, e ne fu subito interessato. Per qualche tempo osservarono il gioco al tavolo che capitava fosse più vicino a loro. Racksole non mosse mai le labbra.

Con gli occhi incollati al tavolo e le orecchie tese a ogni osservazione dei giocatori e del croupier, prese la sua prima lezione di roulette. Vide un giovanotto vincere quindicimila franchi, che furono rubati nel modo più sfacciato da una ragazza truccata poco più grande del giovane; vide due vecchi giocatori puntare le loro monete, perdere e uscire tranquillamente dal locale; vide il banco vincere cinquantamila franchi in un solo colpo.

«È piuttosto divertente», disse alla fine, «ma le poste sono troppo basse per renderlo davvero eccitante. Tenterò la fortuna, giusto per l’esperienza. Sono destinato a vincere.»

«Perché?» chiese il Principe.

«Perché vinco sempre, nei giochi d’azzardo», rispose Racksole con allegra sicurezza. «È il mio destino. Poi stasera, deve ricordare, sarò un principiante, e lei conosce la fortuna dei novellini.»

In dieci minuti il croupier di quel tavolo fu costretto a sospendere le operazioni in attesa dell’arrivo di un’ulteriore scorta di monete.

«Cosa le avevo detto?» disse Racksole, aprendo la strada verso un altro tavolo più avanti nella sala. Cento sguardi curiosi lo seguirono. Una vecchia donna, il cui abbigliamento sgargiante suggeriva una falsa giovinezza, lo pregò in francese di puntare una moneta da cinque franchi per lei. Gli offrì la moneta. Lui la prese e in cambio le diede una banconota da cento franchi. Lei afferrò la carta croccante e frusciante, e con fretta isterica sgattaiolò via verso il proprio tavolo.

Al secondo tavolo c’era una notevole aria di eccitazione. In prima fila tra i giocatori c’era una donna con un abito da sera scollato di seta nera e un grande cappello rosso da modella. La sua età sembrava essere di circa ventotto anni; aveva occhi scuri, labbra piene e un naso decisamente ebreo. Era bella, ma la sua bellezza era di quell’ordine proibitivo e sinistro che viene spesso definito giunonico. Questa donna era il centro dell’attrazione. La gente si diceva che avesse vinto centosessantamila franchi quel giorno al tavolo.

«Aveva ragione», sussurrò il Principe Aribert a Theodore Racksole; «quella è la signora di Berlino.»

«Il diavolo, è lei! L’ha vista? La riconoscerà?»

«Probabilmente mi riconoscerebbe, ma non ha ancora alzato lo sguardo.»

«Stia dietro di lei, allora. Propongo di trovarle un po’ di occupazione.» Grazie a una diplomazia esercitata con cura, Racksole si manovrò fino a sedersi di fronte alla signora con il cappello rosso. La fama del suo successo all’altro tavolo lo aveva seguito, e la gente lo considerava un giocatore serio e formidabile. Al primo giro la signora mise mille franchi sul doppio zero; Racksole mise cento sul numero diciannove e mille sui numeri dispari.

Il diciannove vinse. Racksole ricevette quattromilaquattrocento franchi. Per nove volte di fila Racksole puntò sul numero diciannove e sui numeri dispari; per nove volte la signora puntò sul doppio zero. Per nove volte Racksole vinse e la signora perse. Gli altri giocatori, intuendo che la faccenda si era risolta in un duello, rimasero per lo più in disparte a guardare quei due. Il Principe Aribert non si mosse mai dalla sua posizione dietro il grande cappello rosso. Il gioco continuò. Racksole perdeva inezie di tanto in tanto, ma novantanove centesimi della fortuna erano con lui. Come osservò uno spettatore inglese al tavolo, «non poteva sbagliare». Quando scoccò la mezzanotte la signora con il cappello rosso era ridotta a mille franchi. Poi entrò in una vena vincente per mezz’ora, ma all’una le sue risorse erano esaurite. Dei centosessantamila franchi che si diceva avesse avuto a inizio serata, Racksole ne deteneva circa novantamila, e il banco il resto.

Fu una calamità per la Giunone dal cappello rosso. Saltò in piedi, batté il piede e uscì in fretta dalla sala. A una distanza discreta Racksole e il Principe la inseguirono.

«Potrebbe essere utile accertare i suoi movimenti», disse Racksole.

Fuori, nel bagliore delle grandi luci ad arco, e al suono della risacca che batte sempre proprio ai piedi del Kursaal, la Giunone dal cappello rosso chiamò una carrozza e partì rapidamente. Racksole e il Principe presero una carrozza scoperta e si misero all’inseguimento. Non avevano, tuttavia, percorso più di mezzo miglio quando il Principe Aribert fermò la carrozza e, ordinando a Racksole di scendere, pagò il cocchiere e lo congedò.

«Sono certo di sapere dove sta andando», spiegò, «e sarà meglio per noi seguirla a piedi.»

«Intende dire che si sta dirigendo verso il luogo dell’affare della scorsa notte?» disse Racksole.

«Esattamente. Faremo, come dite voi, due piccioni con una fava.»

L’ipotesi del Principe Aribert era corretta. La carrozza della signora si fermò davanti alla casa dove Nella Racksole e la signorina Spencer avevano avuto il loro incontro la sera precedente, e la signora svanì nell’edificio proprio mentre i due uomini apparivano in fondo alla strada. Invece di proseguire lungo quella via, il Principe guidò Racksole verso il vicolo che dava sul retro delle case, e contò le abitazioni mentre risalivano il vicolo. In pochi minuti avevano scavalcato con destrezza un muro e strisciato, con infinita cautela, lungo un pezzo di terreno lungo e stretto, metà giardino e metà cortile lastricato, finché non si accucciarono sotto una finestra, una finestra protetta da tende, ma lasciata leggermente aperta.

«Ascolti», disse il Principe nel suo sussurro più leggero, «stanno parlando.»

«Chi?»

«La signora di Berlino e la signorina Spencer. Sono sicuro che sia la voce della signorina Spencer.»

Racksole spinse coraggiosamente la finestra alla francese un po’ più aperta e appoggiò l’orecchio all’apertura, attraverso la quale usciva un raggio di luce gialla.

«Prenda il mio posto», sussurrò al Principe, «stanno parlando tedesco. Capirà meglio.»

Silenziosamente si scambiarono di posto sotto la finestra, e il Principe ascoltò intensamente.

«Allora rifiuta?» stava dicendo la visitatrice della signorina Spencer.

Non ci fu risposta dalla signorina Spencer.

«Nemmeno mille franchi? Le dico che ho perso tutti i venticinquemila.»

Di nuovo nessuna risposta.

«Allora racconterò tutta la storia», continuò la signora, in un’irruzione rabbiosa di parole. «Ho fatto ciò che avevo promesso di fare. L’ho attirato qui, e voi lo avete al sicuro nella vostra vile cantina, povero ometto, e non volete darmi dei miseri mille franchi.»

«Hai già avuto il tuo prezzo.» Le parole erano della signorina Spencer. Caddero fredde e calme nell’aria notturna.

«Ne voglio un altro migliaio.»

«Non li ho.»

«Allora vedremo.»

Il Principe Aribert udì un fruscio di gonne in fuga; poi un altro movimento, una porta sbatté, e il raggio di luce attraverso l’apertura della finestra scomparve improvvisamente. Spalancò la finestra. La stanza era al buio e apparentemente vuota.

«Ora tocca a quella sua lanterna», disse avidamente a Theodore Racksole, dopo avergli tradotto la conversazione delle due donne. Racksole estrasse la lanterna cieca dalla capace tasca del suo soprabito e la accese. Il raggio illuminò il terreno.

«Che cos’è?» esclamò il Principe Aribert con un grido rapido, indicando il suolo. La lanterna proiettò la sua luce su una grata perpendicolare ai loro piedi, attraverso la quale si poteva scorgere una cantina. Entrambi si inginocchiarono e scrutarono nella camera sotterranea. Su una sedia rotta sedeva svogliatamente un giovane con gli occhi chiusi, la testa che pendeva pesantemente in avanti sul petto.

Nella debole luce della lanterna aveva l’aspetto livido e cadaverico di un morto.

«Chi può essere?» disse Racksole.

«È Eugen», fu la bassa risposta del Principe.

Capitolo Diciassette LA LIBERAZIONE DEL PRINCIPE EUGEN

«EUGEN», chiamò dolcemente il Principe Aribert. Al suono del proprio nome il giovane nella cantina sollevò debolmente la testa e fissò la grata che lo separava dai suoi due salvatori. Ma i suoi lineamenti non mostrarono alcun riconoscimento. Fissò il vuoto in modo vago e sciocco per alcuni secondi, gli occhi che sbattevano sotto il bagliore della lanterna, e poi la sua testa ricadde lentamente sul petto. Era vestito con un abito da viaggio in tweed scuro, e Racksole osservò che una manica, la sinistra, era strappata nella parte superiore del polsino, e che c’erano macchie di sporco sulla spalla sinistra. Un colletto di lino sporco, che aveva perso tutto l’amido ed era mezzo sbottonato, circondava parzialmente il collo del prigioniero; i suoi stivali marroni erano slacciati; un berretto, un fazzoletto, una parte di una catena d’orologio e alcune monete d’oro giacevano sul pavimento. Racksole fece brillare la lanterna negli angoli della cantina, ma non poté scoprire altri mobili se non la sedia su cui sedeva il Principe Ereditario di Posen e un tavolino di legno su cui c’erano un piatto e una tazza.

«Eugen», gridò ancora una volta il Principe Aribert, ma questa volta il suo derelitto nipote non diede alcuna risposta, e allora Aribert aggiunse a bassa voce a Racksole: «Forse non riesce a vederci chiaramente.»

«Ma deve sicuramente riconoscere la sua voce», disse Racksole, con un tono duro e cupo. Ci fu una pausa, e i due uomini al di sopra si guardarono l’un l’altro esitando. Ognuno sapeva che dovevano entrare in quella cantina e far uscire il Principe Eugen, e ognuno era in qualche modo spaventato nel fare il passo successivo.

«Grazie a Dio non è morto!» disse Aribert.

«Potrebbe essere peggio che morto!» rispose Racksole.

«Peggio che… Cosa intende dire?»

«Intendo dire che potrebbe essere pazzo.»

«Venga», gridò quasi Aribert, con un improvviso accesso di energia, un impulso selvaggio ad agire. E, strappando la lanterna di mano a Racksole, si precipitò nella stanza buia dove avevano sentito la conversazione della signorina Spencer e della signora con il cappello rosso. Per un momento Racksole non si mosse dalla soglia della finestra. «Venga», ripeté il Principe Aribert, e c’era un comando imperioso nella sua espressione. «Di cosa ha paura?»

«Non lo so», disse Racksole, sentendosi stupido e strano; «non lo so.»

Poi marciò pesantemente dietro al Principe Aribert nella stanza. Sulla mensola del camino c’erano un paio di candele che erano state spente, e in modo meccanico e senza pensare, Racksole le accese, e i due uomini si guardarono intorno. La stanza non presentava caratteristiche particolari: era solo una stanza ordinaria, piuttosto piccola, piuttosto meschina, piuttosto squallida, con una carta da parati brutta e quadri brutti in cornici brutte. Gettata su una sedia c’era una giacca da sera da uomo. La porta era chiusa. Il Principe Aribert girò la maniglia, ma non riuscì ad aprirla.

«È chiusa a chiave», disse. «Evidentemente sanno che siamo qui.»

«Sciocchezze», disse Racksole bruscamente; «come possono sapere?» E, afferrando la maniglia, scosse violentemente la porta, che si aprì. «Le avevo detto che non era chiusa a chiave», aggiunse, e questo piccolo successo nell’aprire la porta sembrò calmare l’uomo. Fu un curioso effetto psicologico, questo terrorizzare (perché di questo si trattava) due coraggiosi uomini adulti con la mera apparizione di una creatura indifesa in una cantina. Gradualmente entrambi si ripresero. Il momento successivo erano nel corridoio che portava alla porta d’ingresso della casa. La porta d’ingresso era aperta. Guardarono in strada, su e giù, ma non c’era anima viva in vista. La strada, illuminata solo da tre lampioni a gas, sembrava stranamente sinistra e misteriosa.

«Se n’è andata, è chiaro», disse Racksole, riferendosi alla donna con il cappello rosso.

«E la signorina Spencer la segue, crede?» chiese Aribert.

«No. Sarebbe rimasta. Non oserebbe mai andarsene. Cerchiamo le scale della cantina.»

Le scale della cantina non furono per fortuna difficili da scoprire, poiché facendo un passo indietro il Principe Aribert rischiò di precipitare fino in fondo. La lanterna mostrò che erano costruite a curva.

Silenziosamente Racksole riprese possesso della lanterna e andò avanti, con il Principe subito dietro di lui. Ai piedi c’era un breve passaggio, e in questo passaggio si rannicchiava la figura di una donna. I suoi occhi riflettevano i raggi della lanterna, brillando come quelli di un gatto a mezzanotte. Poi, man mano che gli uomini si avvicinavano, videro che era la signorina Spencer a sbarrare loro la strada. Sembrava quasi inginocchiata sul pavimento di pietra, e in una mano teneva quello che all’inizio sembrava essere un pugnale, ma che si rivelò essere niente di più romantico di un coltello da pane piuttosto lungo.

«Vi ho sentiti, vi ho sentiti», esclamò. «Tornate indietro; non dovete venire qui.»

C’era uno sguardo disperato e pericoloso sul suo volto, e la sua figura tremava con un’energia appassionata a malapena controllata.

«Ora ascolti, signorina Spencer», disse Racksole con calma, «credo che ne abbiamo avuto abbastanza di questo fandango. Farebbe meglio ad alzarsi e andarsene, o saremo costretti a trascinarla via.»

Si avvicinò con calma a lei, la lanterna in mano. Senza un’altra parola lei gli conficcò il coltello nel braccio, e la lanterna cadde spenta. Racksole emise un grido, più di rabbia sorpresa che di dolore, e arretrò di qualche passo. Nell’oscurità riuscivano ancora a scorgere il luccichio dei suoi occhi.

«Vi ho detto che non dovete venire qui», disse la donna. «Ora tornate indietro.»

Racksole rise apertamente. Fu una risata strana, ma rise, e non poté farne a meno. L’idea che questa donna, questa impiegata d’ufficio, fermasse il suo progresso e quello del Principe Aribert con un coltello da pane sollevò il suo senso dell’umorismo. Accese un fiammifero, riaccese la candela e affrontò ancora una volta la signorina Spencer.

«Lo farò di nuovo», disse lei, con una nota di dura risolutezza.

«Oh, no, non lo farà, ragazza mia», disse Racksole; ed estrasse il suo revolver, lo armò, alzò la mano.

«Abbia la compiacenza di posare quel suo giocattolino», disse con fermezza.

«No», rispose lei.

«Sparerò.»

Lei strinse le labbra.

«Sparerò», ripeté lui. «Uno… due… tre.»

Bang, bang! Aveva sparato due volte, mancandola apposta. La signorina Spencer non batté ciglio. Racksole fu tremendamente sorpreso, e sarebbe stato mille volte più sorpreso se avesse potuto confrontare il suo comportamento attuale con il suo terrore abietto della sera precedente, quando Nella l’aveva minacciata.

«Lei ha un po’ di fegato», disse, «ma non la aiuterà. Perché non ci lascia passare?»

In realtà, il fegato era proprio ciò che le mancava; aveva semplicemente subordinato un terrore a un altro. Aveva una paura disperata del revolver di Racksole, ma aveva molta più paura di qualcos’altro.

«Perché non ci lascia passare?»

«Non oso», disse, con un tremito lamentoso; «Tom mi ha messo a guardia.»

Questo era tutto. Gli uomini riuscivano a vedere le lacrime rigare il suo povero volto rugoso.

Theodore Racksole iniziò a togliersi il soprabito leggero.

«Vedo che devo togliermi la giacca per lei», disse, e quasi sorrise. Poi, con un movimento rapido, gettò il cappotto sulla testa della signorina Spencer e si avventò su di lei, afferrandole entrambe le braccia, mentre il Principe Aribert lo assisteva.

Le sue lotte cessarono; era sconfitta.

«Va bene così», disse Racksole: «non avrei mai potuto usare quel revolver, per fare sul serio, naturalmente.»

La trasportarono, senza opporre resistenza, di sopra e al piano superiore, dove la rinchiusero in una camera da letto. Rimase distesa sul letto come se fosse esausta.

«Ora tocca al mio povero Eugen», disse il Principe Aribert.

«Non pensa che sarebbe meglio perquisire prima la casa?» suggerì Racksole; «sarà più sicuro sapere esattamente a che punto siamo. Non possiamo permetterci imboscate o cose del genere, sa.»

Il Principe fu d’accordo, e perquisirono la casa da cima a fondo, ma non trovarono nessuno. Poi, dopo aver chiuso a chiave la porta d’ingresso e la porta a vetri del salotto, si diressero di nuovo verso la cantina.

Qui li attendeva un nuovo ostacolo. La porta della cantina era, naturalmente, chiusa a chiave; non c’era traccia di una chiave e sembrava una porta pesante. Furono costretti a tornare nella camera da letto dove la signorina Spencer era incarcerata, per chiederle la chiave della cantina. Lei giaceva ancora immobile sul letto.

«Ce l’ha Tom», rispose debolmente alla loro domanda: «ce l’ha Tom, lo giuro. L’ha presa per sicurezza.»

«Allora come nutre il suo prigioniero?» chiese bruscamente Racksole.

«Attraverso la grata», rispose lei.

Entrambi gli uomini rabbrividirono. Sentivano che stava dicendo la verità. Per la terza volta andarono alla porta della cantina. Invano Racksole si scagliò contro di essa; non poté far altro che scuoterla.

«Proviamo insieme», disse il Principe Aribert. «Ora!» Ci fu uno schianto.

«Ancora», disse il Principe Aribert. Ci fu un altro schianto, e poi il cardine superiore cedette. Il resto fu facile. Sopra i rottami della porta entrarono nella prigione del Principe Eugen.

Il prigioniero sedeva ancora sulla sua sedia. Il terribile rumore e il trambusto dello sfondamento della porta non sembravano averlo risvegliato dal suo letargo, ma quando il Principe Aribert gli parlò in tedesco, egli guardò suo zio.

«Non vuoi venire con noi, Eugen?» disse il Principe Aribert; «non hai più bisogno di restare qui, sai.»

«Lasciatemi in pace», fu la strana risposta; «lasciatemi in pace. Cosa volete?»

«Siamo qui per tirarti fuori da questo guaio», disse Aribert dolcemente. Racksole si fece da parte.

«Chi è quel tizio?» disse Eugen bruscamente.

«È il mio amico Mr Racksole, un inglese... o meglio, dovrei dire, un americano... al quale dobbiamo molto. Vieni a cenare, Eugen.»

«Non voglio», rispose Eugen ostinatamente. «Sto aspettando lei qui. Non avrete mica pensato che qualcuno mi abbia tenuto qui, vero, contro la mia volontà? Vi dico che la sto aspettando. Ha detto che sarebbe venuta.»

«Chi è lei?» chiese Aribert, assecondandolo.

«Lei! Ma come, lo sai! Dimenticavo, naturalmente, che non sai. Non devi chiedere.

Non essere indiscreto, zio Aribert. Indossava un cappello rosso.»

«Ti porterò da lei, mio caro Eugen.» Il Principe Aribert gli mise le mani sulle spalle, ma Eugen lo scosse via violentemente, si alzò e poi si sedette di nuovo.

Aribert guardò Racksole, ed entrambi guardarono il Principe Eugen. Il viso di quest’ultimo era arrossato, e Racksole osservò che la pupilla sinistra era più dilatata della destra. L’uomo iniziò a farfugliare, mormorando frammenti di frasi strane, ora brontolando, ora piagnucolando.

«Ha perso il senno», sussurrò Racksole in inglese.

«Silenzio!» disse il Principe Aribert. «Capisce l’inglese.» Ma il Principe Eugen non prestò attenzione al breve colloquio.

«Faremo meglio a portarlo di sopra, in qualche modo», disse Racksole.

«Sì», assentì Aribert. «Eugen, la signora con il cappello rosso, la signora che stai aspettando, è di sopra. Ci ha mandato giù a chiederti di salire. Non vuoi venire?»

«Himmel!» esclamò il pover’uomo, con una sorta di debole rabbia. «Perché non l’avete detto prima?»

Si alzò, barcollò verso Aribert e cadde lungo disteso sul pavimento. Era svenuto. I due uomini lo sollevarono, lo trasportarono su per i gradini di pietra e lo adagiarono con infinita cura su un divano. Rimase lì, respirando in modo strano attraverso le narici, gli occhi chiusi, le dita contratte; di tanto in tanto una convulsione gli percorreva il corpo.

«Uno di noi deve andare a prendere un medico», disse il Principe Aribert.

«Vado io», disse Racksole. In quel momento ci fu un colpo rapido e secco alla porta a vetri, e sia Racksole che il Principe si voltarono trasalendo. Il viso di una ragazza era premuto contro l’ampio vetro della finestra. Era quello di Nella.

Racksole sciolse la chiusura e lei entrò.

«Vi ho trovati», disse allegramente; «potevate dirmelo. Non riuscivo a dormire. Ho chiesto alla gente dell’albergo se foste andati a riposare, e hanno detto di no; così sono uscita di soppiatto. Ho indovinato dove eravate.» Racksole la interruppe con una domanda su cosa intendesse per questa scappatella, ma lei lo fermò con un gesto noncurante. «Cos’è questo?» Indicò la figura sul divano.

«Quello è mio nipote, il Principe Eugen», disse Aribert.

«È ferito?» chiese lei freddamente. «Spero di no.»

«È malato», disse Racksole, «ha perso la ragione.»

Nella iniziò a esaminare il Principe privo di sensi con i movimenti esperti di una ragazza che aveva frequentato i migliori corsi ospedalieri disponibili a New York.

«Ha una febbre cerebrale», disse. «È tutto qui, ma sarà abbastanza. Sapete se c’è un letto da qualche parte in questa casa straordinaria?»

Capitolo Diciotto NELLA NOTTE

«NON deve essere spostato per nessun motivo», disse il medico belga, un uomo piccolo e scuro i cui occhi sembravano scrutare in modo così bizzarro attraverso gli occhiali; e lo disse con molta risolutezza.

Quella dichiarazione risolse praticamente i loro piani. Fu certamente un trionfo professionale per Nella, che, prima dell’arrivo del medico, aveva detto loro la stessa cosa. C’era stata una considerevole discussione prima che il medico venisse chiamato. Il Principe Aribert voleva mantenere l’intera faccenda un segreto profondo tra loro tre. Theodore Racksole era d’accordo fino a un certo punto, ma suggerì inoltre che, a qualunque costo, avrebbero dovuto trasportare il paziente in Inghilterra immediatamente. Racksole aveva l’idea che si sarebbe sentito più sicuro nel suo albergo, e più in grado di affrontare qualsiasi situazione potesse sorgere. Nella derise l’idea. Nella sua veste di infermiera amatoriale, assicurò loro che il Principe Eugen era molto più grave di quanto entrambi sospettassero, e insistette affinché prendessero possesso assoluto della casa e lo mantenessero finché il Principe Eugen non fosse stato in convalescenza.

«Ma che dire della femmina Spencer?» aveva detto Racksole.

«Tenetela dov’è. Tenetela prigioniera. E difendete la casa contro chiunque arrivi. Se Jules dovesse tornare, sfidatelo semplicemente a entrare... tutto qui.

Siete in due, quindi dovete tenere d’occhio gli ex occupanti, se dovessero tornare, e la signorina Spencer, mentre io curo il paziente. Ma prima, dovete mandare a chiamare un medico.»

«Un medico!» aveva detto il Principe Aribert, allarmato. «Non sarà necessario dare qualche spiegazione imbarazzante al medico?»

«Affatto!» rispose lei. «Perché dovrebbe? In un posto come Ostenda i medici sono troppo discreti per fare domande; ne vedono troppe per conservare la loro curiosità. Inoltre, volete che vostro nipote muoia?»

Entrambi gli uomini furono alquanto colti alla sprovvista dalla saggia comprensione della situazione da parte della ragazza, e accadde che iniziarono a obbedirle come subordinati.

Disse a suo padre di uscire in cerca di un medico, ed egli andò. Diede al Principe Aribert altri ordini, ed egli li eseguì prontamente.

Verso la sera del giorno successivo, tutto procedeva senza intoppi. Il medico venne e se ne andò diverse volte, mandò medicine e sembrò piuttosto ottimista sull’esito della malattia. Una vecchia donna era stata indotta a venire a cucinare e pulire. La signorina Spencer era tenuta nascosta al piano della mansarda, in attesa di una decisione su cosa fare di lei. E nessuno fuori dalla casa aveva fatto domande. Gli abitanti di quella particolare strada dovevano essere abituati a strani comportamenti da parte dei loro vicini, apparizioni e sparizioni inspiegabili, strani traslochi e arrivi. Questo trio dalla mente forte e attivo — Racksole, Nella e il Principe Aribert — avrebbe potuto essere l’inquilino legittimo e abituale della casa, per quanto riguardava qualsiasi prova contraria.

Nel pomeriggio del terzo giorno il Principe Eugen era distintamente e seriamente peggiorato. Nella era rimasta alzata con lui la notte precedente e per tutto il giorno.

Suo padre aveva trascorso la mattinata all’albergo, e il Principe Aribert aveva fatto la guardia. I due uomini non erano mai assenti dalla casa nello stesso momento, e uno di loro svolgeva sempre il compito di sentinella di notte. In quel pomeriggio il Principe Aribert e Nella sedevano insieme nella camera da letto del paziente. Il medico era appena partito. Theodore Racksole era al piano di sotto a leggere il New York Herald. Il Principe e Nella erano vicino alla finestra, che dava sul giardino sul retro.

Era una camera da letto piccola, strana e trasandata, ad accogliere l’augusto corpo di un personaggio europeo come il Principe Eugen di Posen. Curiosamente, sia Nella che suo padre, per quanto fossero accesi democratici, erano rimasti in qualche modo impressionati dalla regalità e dall’importanza del Principe colpito dalla febbre — impressionati come non lo erano mai stati da Aribert. Entrambi avevano sentito che lì, sotto la loro cura, c’era una specie di individualità del tutto nuova per loro, e diversa da qualsiasi cosa avessero incontrato in precedenza. Persino i gesti e i toni del suo delirio avevano un’aria di comando brusco eppure condiscendente — un’imponente miscela di soavità e alterigia. Quanto a Nella, era stata colpita per la prima volta dalla bellissima “E” sormontata da una corona sulle maniche della sua biancheria, e dall’anello con sigillo sulla sua mano pallida ed emaciata. Dopotutto, questi futili segni esteriori sono almeno efficaci quanto altri di significato più profondo ma meno appariscente. Anche i Racksole notarono debitamente l’atteggiamento del Principe Aribert verso suo nipote: era allo stesso tempo paterno e reverenziale; rivelava chiaramente che il Principe Aribert continuava, nonostante tutto, a considerare suo nipote come il suo signore e sovrano, come un essere circondato da una pompa e da un timore reverenziale naturali e inevitabili. Questo atteggiamento, all’inizio, sembrava falso e irreale agli americani; sembrava loro assunto; ma gradualmente arrivarono a percepire che si sbagliavano, e che sebbene l’America potesse aver scacciato “la superstizione monarchica”, nondimeno quella “superstizione” era vigorosamente sopravvissuta in un’altra parte del mondo.

«Lei e Mr Racksole siete stati straordinariamente gentili con me», disse il Principe Aribert molto piano, dopo che i due erano rimasti seduti in silenzio per un po’.

«Perché? Come?» chiese lei con naturalezza. «Siamo interessati noi stessi a questa faccenda, sa. È iniziata nel nostro albergo... non deve dimenticarlo, Principe.»

«Non lo dimentico», disse. «Non dimentico nulla. Ma non posso fare a meno di sentire di avervi trascinati in un strano intrigo. Perché lei e Mr Racksole dovreste essere qui — lei che dovrebbe essere in vacanza! — nascosti in una casa strana in un paese straniero, soggetti a ogni sorta di fastidio e ogni sorta di rischio, semplicemente perché sono ansioso di evitare scandali, di evitare qualsiasi tipo di chiacchiera, in relazione al mio nipote fuorviato? Per lei non significa nulla che il Principe Ereditario di Posen sia esposto a una pubblica vergogna. Che importanza avrà per lei se il trono di Posen diventerà lo zimbello d’Europa?»

«Davvero non lo so, Principe», Nella sorrise maliziosamente. «Ma noi americani abbiamo l’abitudine di portare fino in fondo qualsiasi cosa abbiamo iniziato.»

«Ah!» disse, «chi sa come finirà questa faccenda? Tutti i nostri problemi, le nostre ansie, la nostra vigilanza, potrebbero rivelarsi inutili. Le dico che quando vedo Eugen disteso lì, e penso che non possiamo conoscere la sua storia finché non si riprende, sono pronto a impazzire. Potremmo organizzare le cose, appianare le questioni, prepararci per il futuro, se solo sapessimo... sapessimo quello che lui può dirci. Le dico che sono pronto a impazzire. Se dovesse succedere qualcosa a lei, signorina Racksole, mi ucciderei.»

«Ma perché?» chiese lei. «Supponendo, cioè, che possa succedere qualcosa a me... il che non è possibile.»

«Perché l’ho trascinata in tutto questo», rispose lui, fissandola. «Per lei non conta nulla. Lei è solo gentile.»

«Come fa a sapere che per me non conta nulla, Principe?» gli chiese lei rapidamente.

Proprio allora l’uomo malato fece un movimento convulsivo, e Nella volò al letto e lo calmò. Dal capezzale del letto guardò verso il Principe Aribert, ed egli ricambiò il suo sguardo luminoso ed eccitato. Lei indossava il suo vestito da viaggio, con un ampio grembiule bianco belga legato sopra. Grandi cerchi scuri di fatica e insonnia circondavano i suoi occhi, e per il Principe la sua guancia sembrava scavata e sottile; i suoi capelli giacevano folti sulle tempie, coprendo a metà le orecchie. Aribert non diede risposta alla sua domanda — la fissò semplicemente con malinconica intensità.

«Credo che andrò a riposare», disse lei alla fine. «Lei saprà tutto riguardo alla medicina.»

«Dorma bene», disse lui, mentre le apriva dolcemente la porta. E poi fu solo con Eugen. Era il suo turno quella notte di fare la guardia, poiché si aspettavano ancora a metà qualche strana visita improvvisa, o assalto, o mossa di un tipo o dell’altro da parte di Jules. Racksole dormiva nel salotto al piano terra.

Nella aveva la camera da letto anteriore al primo piano; la signorina Spencer era rinchiusa nella mansarda; quest’ultima signora era stata singolarmente silenziosa e poco curiosa, prendendo il cibo da Nella e non facendo domande; la vecchia donna andava di notte alla propria dimora nei pressi del porto. Ora dopo ora Aribert sedeva in silenzio accanto al letto del nipote, badando meccanicamente ai suoi bisogni e di tanto in tanto fissando intensamente il volto vacuo e angosciato, come se cercasse di estorcere a quella maschera i segreti che racchiudeva. Aribert era torturato dall’idea che se avesse potuto avere solo mezz’ora, solo un quarto d’ora di conversazione razionale con il Principe Eugen, tutto avrebbe potuto essere chiarito e sistemato, e dal fatto che quella conversazione razionale fosse assolutamente impossibile da parte di Eugen finché la febbre non avesse fatto il suo corso. Mentre i minuti strisciavano verso la mezzanotte, chi vegliava, reso nervoso dall’atmosfera intensa ed elettrica che sembra circondare sempre una persona pericolosamente malata, divenne sempre più preda di vaghe e terribili apprensioni. La sua mente indugiava istericamente sulle possibilità più fatali.

Si domandava cosa sarebbe accaduto se per una sfortunata eventualità Eugen fosse morto in quel letto — come avrebbe spiegato l’affare a Posen e all’Imperatore, come avrebbe giustificato se stesso. Si vide processato per omicidio, condannato (lui — un Principe di sangue reale!), condotto al patibolo... una scena senza precedenti in Europa da oltre un secolo! ... Poi guardò di nuovo l’uomo malato, e pensò di vedere la morte in ogni tratto tirato di quel volto straziato. Avrebbe potuto gridare. Le sue orecchie udirono un rintocco risonante particolare. Trasalì — non era altro che l’orologio della città che batteva le dodici. Ma c’era un altro suono — un misterioso strascichio alla porta. Ascoltò; poi balzò dalla sedia. Niente ora! Niente! Ma si sentiva ancora attratto dalla porta, e dopo quello che parve un intervallo interminabile, andò ad aprirla, con il cuore che batteva furiosamente. Nella giaceva in un mucchio sullo zerbino. Era completamente vestita, ma apparentemente aveva perso conoscenza. Afferrò il suo corpo esile, la sollevò, la portò sulla sedia vicino al camino e la adagiò lì. Si era dimenticato tutto di Eugen.

«Cosa c’è, angelo mio?» sussurrò, e poi la baciò — la baciò due volte. Poteva solo guardarla; non sapeva cosa fare per soccorrerla.

Alla fine lei aprì gli occhi e sospirò.

«Dove sono?» chiese vagamente, con un tono tremante mentre lo riconosceva. «Sei tu? Ho fatto qualcosa di sciocco? Sono svenuta?»

«Cos’è successo? Eri malata?» le chiese ansiosamente. Era inginocchiato ai suoi piedi, tenendole la mano stretta.

«Ho visto Jules accanto al mio letto», mormorò; «sono sicura di averlo visto; mi ha riso in faccia. Non mi ero spogliata. Sono balzata in piedi, spaventata, ma lui se n’era andato, e poi sono corsa di sotto... da te.»

«Stavi sognando», la rassicurò lui.

«Davvero?»

«Deve essere così. Non ho sentito un suono. Nessuno avrebbe potuto entrare.

Ma se vuoi, sveglierò Mr Racksole.»

«Forse stavo sognando», ammise lei. «Che sciocchezza!»

«Eri troppo stanca», disse lui, tenendole ancora inconsciamente la mano. Si fissarono l’un l’altra. Lei gli sorrise.

«Mi hai baciata», disse lei improvvisamente, ed egli arrossì violentemente e si alzò davanti a lei. «Perché mi hai baciata?»

«Ah! Signorina Racksole», mormorò, affrettando le parole. «Mi perdoni. È imperdonabile, ma mi perdoni. Ero sopraffatto dai miei sentimenti. Non sapevo quello che facevo.»

«Perché mi hai baciata?» ripeté lei.

«Perché... Nella! Io ti amo. Non ho il diritto di dirlo.»

«Perché non hai il diritto di dirlo?»

«Se Eugen muore, avrò un dovere verso Posen... sarò il suo sovrano.»

«Bene!» disse lei con calma, con un’adorabile sicurezza. «Papà vale quaranta milioni. Non abdicheresti?»

«Ah!» emise un sommesso grido. «Vuoi costringermi a dire queste cose? Non potrei sottrarmi al mio dovere verso Posen, e il Principe regnante di Posen può sposare solo una Principessa.»

«Ma il Principe Eugen vivrà», disse lei con sicurezza, «e se vivrà...»

«Allora sarò libero. Rinuncerei a tutti i miei diritti per farti mia, se... se...»

«Se cosa, Principe?»

«Se tu volessi degnarti di accettare la mia mano.»

«Sono, dunque, abbastanza ricca?»

«Nella!» Si chinò verso di lei.

Poi ci fu un frastuono di vetri infranti. Aribert andò alla finestra e la aprì. Nel buio stellato poté vedere che una scala era stata appoggiata contro il retro della casa. Gli sembrò di sentire dei passi in fondo al giardino.

«Era Jules», esclamò a Nella, e senza un’altra parola corse su per le scale verso la mansarda. La mansarda era vuota. La signorina Spencer era misteriosamente svanita.

Capitolo Diciannove LA REALTÀ AL GRAND BABYLON

Gli appartamenti reali al Grand Babylon sono famosi nel mondo degli alberghi, e in effetti altrove, come insuperati nel loro genere. Alcuni dei palazzi della Germania, e in particolare quelli del pazzo Ludwig di Baviera, possono possedere stanze e saloni che li eclissano in sfarzoso lusso e nella pura stravaganza fiabesca della ricchezza; ma non c’è nulla, da nessuna parte, nemmeno sulla Eighth Avenue a New York, che possa essere equamente definito più completo, più perfetto, più allettante, o — non meno importante — più confortevole.

La suite consiste di sei camere — l’anticamera, il salone o camera delle udienze, la sala da pranzo, il salotto giallo (dove la regalità riceve i suoi amici), la biblioteca e la camera da letto di Stato — all’ultima delle quali siamo già stati introdotti. La più importante e impressionante di queste è, naturalmente, la camera delle udienze, un appartamento lungo cinquanta piedi e largo quaranta, con una superba veduta sul Tamigi, lo Shot Tower e i segnali più alti della ferrovia South-Western. La decorazione di questa stanza è principalmente nel gusto tedesco, poiché quattro su sei dei suoi occupanti reali sono di sangue teutonico; ma la sua gloria principale è il soffitto alla francese, un capolavoro di Fragonard, preso interamente da un certo famoso palazzo sulla Loira. Le pareti sono in rovere pannellato, con uno zoccolo di otto piedi in panno di Arras che imita esempi continentali unici. Il tappeto, tessuto in un unico pezzo, è un esemplare antico della più fine fattura turca, ed è stato ottenuto, un vero affare, da Felix Babylon, da un Principe rumeno squattrinato. I candelabri d’argento, ora dotati di luce elettrica, provengono dal Reno, e ognuno aveva una storia separata. La sedia reale — non è etichetta chiamarla trono, sebbene ammonti a un trono — fu saccheggiata da Napoleone da una città austriaca e acquistata da Felix Babylon alla vendita di un collezionista francese. Ad ogni angolo della stanza si erge un gigantesco vaso grottesco di maiolica tedesca del XVI secolo. Questi furono donati a Felix Babylon da Guglielmo I di Germania, alla conclusione della sua prima visita in incognito a Londra in relazione alla questione francese del 1875.

C'è solo un quadro nella sala delle udienze. È un ritratto dello sfortunato ma nobile Dom Pedro, Imperatore del Brasile. Donato a Felix Babylon da Dom Pedro in persona, resta lì, solitario e sublime, a ricordare a Re e Principi che gli Imperi possono passare e la grandezza decadere. Un certo Principe che occupava l'appartamento durante il Giubileo del 1887 — quando il Grand Babylon ebbe sette persone di sangue reale sotto il suo tetto — inviò un brusco messaggio a Felix intimando la rimozione del ritratto. Felix rifiutò rispettosamente di toglierlo, e il Principe partì per un altro albergo, dove fu derubato di gioielli per un valore di duemila sterline. La sala delle udienze reali del Grand Babylon, se solo si sapesse, è una delle attrazioni di Londra, ma non viene mai mostrata, e se chiedete ai dipendenti dell'albergo delle sue meraviglie, vi racconteranno solo sciocchezze, come che il tappeto turco costa cinquanta sterline di lavaggio, o che uno dei grandi vasi è incrinato sul piedistallo a causa del trattamento brutale subito durante una partita turbolenta a mosca cieca, giocata una notte da quattro giovani Principesse, un Re balcanico e i suoi aiutanti di campo.

In una delle rientranze delle finestre di questo magnifico appartamento, in un certo pomeriggio di fine luglio, stava il Principe Aribert di Posen. Era vestito in modo impeccabile con il convenzionale tight della civiltà inglese, con una gardenia all'occhiello e l'indispensabile piega davanti ai pantaloni. Sembrava piuttosto divertito e in attesa di qualcuno, poiché a intervalli frequenti guardava rapidamente oltre la spalla in direzione della porta dietro la sedia reale. Alla fine, un omino rugoso e curvo, con un'espressione decisamente tedesca, apparve sulla soglia e depose alcuni documenti su un tavolino accanto alla sedia.

«Ah, Hans, mio vecchio amico!» disse Aribert, avvicinandosi al vecchio. «Devo fare due chiacchiere con te su una o due questioni. Come trovi Sua Altezza Reale?»

Il vecchio salutò in stile militare. «Non molto bene, Altezza,» rispose. «Sono stato valletto del nipote di Vostra Altezza fin dalla sua maggiore età, e fui valletto del suo Reale padre prima di lui, ma non ho mai visto...» Si interruppe e alzò le mani rugose in segno di disappunto.

«Non hai mai visto cosa?» Aribert sorrise con affetto al vecchio. Si poteva notare che questi due, così nettamente differenziati dal rango, erano stati intimi in passato e sarebbero tornati a esserlo.

«Sa, mio Principe,» disse il vecchio, «che dobbiamo ricevere il finanziere Sampson Levi — è questo il suo nome? — nella sala delle udienze? Certamente, se posso umilmente suggerire, la biblioteca sarebbe stata abbastanza buona per un finanziere?»

«Si sarebbe pensato di sì,» concordò il Principe Aribert, «ma forse il tuo padrone ha una ragione particolare. Dimmi,» continuò, cambiando rapidamente argomento, «come è successo che hai lasciato il Principe, mio nipote, a Ostenda e sei tornato a Posen?»

«Suoi ordini, Principe,» e il vecchio Hans, che aveva avuto una vasta esperienza dei capricci reali e conosceva metà dei segreti delle Corti d'Europa, lanciò ad Aribert uno sguardo che avrebbe potuto significare qualsiasi cosa. «Mi ha rimandato indietro per una... per una commissione, Altezza.»

«E dovevi raggiungerlo di nuovo qui?»

«Esattamente, Altezza. E l'ho raggiunto qui, sebbene, a dire il vero, avessi iniziato a temere di non poter più vedere il mio padrone.»

«Il Principe è stato molto male a Ostenda, Hans.»

«Così ho dedotto,» rispose Hans freddamente, strofinandosi lentamente le mani. «E Sua Altezza non si è ancora ripreso del tutto.»

«Non ancora. Abbiamo disperato della sua vita, Hans, a un certo punto, ma grazie a un'eccellente costituzione, ha superato felicemente la prova.»

«Dobbiamo prenderci cura di lui, Altezza.»

«Sì, davvero,» disse Aribert solennemente, «la sua vita è molto preziosa per Posen.»

In quel momento, Eugen, Principe Ereditario di Posen, entrò nella sala delle udienze. Era pallido e languido, e la sua uniforme sembrava essergli di peso. I capelli erano leggermente arruffati e c'era uno sguardo di inquietudine, quasi di allarmato disagio, nei suoi bei occhi scuri. Era come un uomo che ha paura di guardarsi alle spalle per timore di vedere qualcosa che non dovrebbe essere lì. Ma allo stesso tempo, quella era senza dubbio la Reale persona. Nulla avrebbe potuto essere più sorprendente del contrasto tra Eugen, un uomo malato nella squallida casa di Ostenda, e questo Principe Eugen negli appartamenti reali del Grand Babylon Hôtel, circondato dal lusso e dal fasto che la civiltà moderna può offrire a chi nasce in posti elevati. Tutto il disperato episodio di Ostenda era ora nascosto, ignorato. Si supponeva che non fosse mai accaduto. Esisteva solo come una vergogna segreta nei cuori di coloro che ne erano stati testimoni. Il Principe Eugen si era ripreso; ad ogni modo, era convalescente, ed era stato trasferito a Londra, dove aveva ripreso il filo interrotto della sua vita principesca. La signora dal cappello rosso, l'incorruttibile e feroce Miss Spencer, lo spregiudicato e brillante Jules, la cantina buia e umida, l'orribile stanzetta: queste cose erano finite. Grazie al Principe Aribert e ai Racksole, ne era uscito salvo. Era in grado di riprendere la sua carriera pubblica e ufficiale. L'Imperatore era stato informato del suo arrivo sicuro a Londra, dopo un inevitabile ritardo a Ostenda; il suo nome figurava ancora una volta nella cronaca di corte dei giornali. In breve, tutto era stato insabbiato. Solo... solo Jules, Rocco e Miss Spencer erano ancora a piede libero; e il corpo di Reginald Dimmock giaceva sepolto nel mausoleo domestico del palazzo a Posen; e il Principe Eugen doveva ancora incontrare il signor Sampson Levi.

Che diverse questioni pesassero sulla mente del Principe Eugen era fuori discussione. Sembrava essersi ritirato in se stesso. Nonostante le straordinarie esperienze che aveva recentemente vissuto, eventi che chiedevano a gran voce spiegazioni e confidenza tra il nipote e lo zio, non diceva quasi una parola al Principe Aribert. Qualsiasi allusione, per quanto diretta, ai giorni di Ostenda, veniva ignorata da lui con maggiore o minore ingegnosità, e il Principe Aribert non era realmente più vicino a una soluzione completa del mistero del complotto di Jules di quanto non lo fosse stato la notte in cui lui e Racksole visitarono i tavoli da gioco di Ostenda. Eugen era ben consapevole di essere stato rapito per opera della donna dal cappello rosso, ma, senza dubbio vergognandosi di esserne stato il fantoccio, non voleva procedere in alcun modo con il chiarimento della faccenda.

«Riceverai in questa stanza, Eugen?» gli chiese Aribert.

«Sì,» fu la risposta, data con stizza. «Perché no? Anche se non ho un seguito adeguato qui, sicuramente non c'è motivo per cui non dovrei tenere udienza in modo appropriato... Hans, puoi andare.» Il vecchio valletto scomparve prontamente.

«Aribert,» continuò il Principe Ereditario, quando furono soli nella stanza, «tu pensi che io sia pazzo.»

«Mio caro Eugen,» disse il Principe Aribert, sorpreso suo malgrado. «Non essere assurdo.»

«Dico che pensi che io sia pazzo. Pensi che quell'attacco di febbre cerebrale abbia lasciato un segno permanente su di me. Beh, forse sono pazzo. Chi può dirlo? Dio sa che ne ho passate abbastanza ultimamente da farmi impazzire.»

Aribert non rispose. A dire il vero, il pensiero gli aveva attraversato la mente che il cervello di Eugen non avesse ancora recuperato il suo tono e la sua attività normali. Questo discorso del nipote, tuttavia, ebbe l'effetto di ripristinare immediatamente la sua convinzione sull'intera sanità mentale di quest'ultimo. Si sentiva convinto che se solo fosse riuscito a riconquistare la fiducia di suo nipote, la vecchia fiducia fraterna che esisteva tra loro fin dagli anni in cui giocavano insieme da ragazzi, tutto avrebbe potuto risolversi. Ma al momento non sembrava esserci alcun segno che Eugen volesse dare la sua fiducia a qualcuno.

Il giovane Principe era risalito dalla valle dell'ombra della morte, ma parte dell'ombra della valle era rimasta attaccata a lui, e sembrava che non fosse in grado di dissiparla.

«A proposito,» disse Eugen improvvisamente, «devo ricompensare questi Racksole, immagino. Sono davvero grato a loro. Se dessi alla ragazza un braccialetto, e al padre mille ghinee, come la vedresti?»

«Mio caro Eugen!» esclamò Aribert sbalordito. «Mille ghinee! Sai che Theodore Racksole potrebbe comprare tutta Posen da cima a fondo senza diventare un poveraccio. Mille ghinee! Tanto varrebbe offrirgli sei pence.»

«Allora cosa devo offrire?»

«Niente, se non i tuoi ringraziamenti. Qualsiasi altra cosa sarebbe un insulto. Non sono persone comuni da albergo.»

«Non posso dare alla ragazzina un braccialetto?» Il Principe Eugen fece una risata sinistra.

Aribert lo guardò fisso. «No,» disse.

«Perché l'hai baciata... quella notte?» chiese il Principe Eugen con noncuranza.

«Baciato chi?» disse Aribert, arrossendo e arrabbiato, nonostante i suoi più determinati sforzi per rimanere calmo e impassibile.

«La ragazza dei Racksole.»

«Quando intendi?»

«Intendo,» disse il Principe Eugen, «quella notte a Ostenda quando ero malato. Pensavi che fossi in preda al delirio. Forse lo ero. Ma in qualche modo lo ricordo con straordinaria chiarezza. Ricordo di aver sollevato la testa per una frazione di istante, e proprio in quella frazione di istante l'hai baciata. Oh, Zio Aribert!»

«Ascolta, Eugen, per l'amor di Dio. Amo Nella Racksole. La sposerò.»

«Tu!» Ci fu una lunga pausa, e poi Eugen rise. «Ah!» disse. «Parlano tutti così all'inizio. L'ho detto io stesso, caro zio; suona bene, e non significa nulla.»

«In questo caso significa tutto, Eugen,» disse Aribert tranquillamente. Qualche accento di determinazione nel tono di quest'ultimo rese Eugen piuttosto più serio.

«Non puoi sposarla,» disse. «L'Imperatore non permetterà un matrimonio morganatico.»

«L'Imperatore non ha nulla a che fare con la faccenda. Rinuncerò ai miei diritti. Diventerò un semplice cittadino.»

«Nel qual caso non avrai una fortuna di cui parlare.»

«Ma mia moglie avrà una fortuna. Sapendo i sacrifici che avrò fatto per sposarla, non esiterà a mettere quella fortuna nelle mie mani per il nostro uso reciproco,» disse Aribert rigidamente.

«Sarai decisamente ricco,» meditò Eugen, mentre le sue idee si soffermavano sulla ricchezza reputata di Theodore Racksole. «Ma hai pensato a questo,» chiese, e i suoi occhi miti brillarono di nuovo di una sorta di follia. «Hai pensato che io non sono sposato, e potrei morire da un momento all'altro, e allora il trono scenderebbe a te, a te, Aribert?»

«Il trono non scenderà mai a me, Eugen,» disse Aribert dolcemente, «perché tu vivrai. Sei completamente convalescente. Non hai nulla da temere.»

«Sono i prossimi sette giorni che temo,» disse Eugen.

«I prossimi sette giorni! Perché?»

«Non lo so. Ma li temo. Se riuscirò a sopravvivere a essi...»

«Il signor Sampson Levi, sire,» annunciò Hans ad alta voce.

Capitolo Venti IL SIGNOR SAMPSON LEVI AUGURA IL BUONGIORNO AL PRINCIPE EUGEN

IL PRINCIPE EUGEN trasalì. «Lo riceverò,» disse, con un gesto verso Hans come a indicare che il signor Sampson Levi poteva entrare subito.

«Chiedo solo un momento prima,» disse Aribert, posando una mano gentilmente sul braccio del nipote e lanciando al vecchio Hans uno sguardo che ebbe l'effetto di far precipitare quell'ammirabilmente addestrato servitore attraverso la porta.

«Che c'è?» chiese il Principe Eugen stizzito. «Perché questa improvvisa serietà? Non dimenticare che ho un appuntamento con il signor Sampson Levi e non devo farlo aspettare. Qualcuno ha detto che la puntualità è la cortesia dei principi.»

«Eugen,» disse Aribert, «voglio che tu sia serio quanto me. Perché non possiamo avere fiducia l'uno nell'altro? Voglio aiutarti. Ti ho aiutato. Sei il mio Sovrano titolare; ma d'altra parte ho l'onore di essere tuo zio; ho l'onore di avere la tua stessa età e di essere stato il tuo compagno fin dalla giovinezza. Dammi la tua fiducia. Pensavo che me l'avessi data anni fa, ma ultimamente ho scoperto che avevi i tuoi segreti, anche allora. E ora, dopo la tua malattia, sei ancora più riservato.»

«Cosa intendi, Aribert?» disse Eugen, con un tono che avrebbe potuto essere nemico o amichevole. «Cosa vuoi dire?»

«Beh, in primo luogo, voglio dire che non avrai successo con l'estimabile signor Sampson Levi.»

«Non lo avrò?» disse Eugen con leggerezza. «Come sai qual è il mio affare con lui?»

«Basti dire che lo so. Non otterrai mai quel milione di sterline da lui.»

Il Principe Eugen boccheggiò, e poi ingoiò la sua eccitazione. «Chi ha parlato? Quale milione?» I suoi occhi vagarono inquieti per la stanza. «Ah!» disse, fingendo di ridere. «Vedo come stanno le cose. Ho chiacchierato nel mio delirio. Non devi farci caso, Aribert. Quando uno ha la febbre, le sue idee diventano grottesche e fantastiche.»

«Non hai mai parlato nel tuo delirio,» replicò Aribert; «almeno non su di te. Sapevo di questo prestito progettato prima di vederti a Ostenda.»

«Chi te l'ha detto?» pretese di sapere Eugen ferocemente.

«Allora ammetti che stai cercando di ottenere un prestito?»

«Non ammetto nulla. Chi te l'ha detto?»

«Theodore Racksole, il milionario. Questi uomini ricchi non hanno segreti l'uno per l'altro. Formano una cricca, più chiusa di qualsiasi cricca nostra, Eugen, e molto più potente. Parlano, e parlando governano il mondo, questi milionari. Sono loro i veri monarchi.»

«Maledetti loro!» disse Eugen.

«Sì, forse sì. Ma lasciami tornare al tuo caso. Immagina la mia vergogna, il mio disgusto, quando ho scoperto che Racksole poteva dirmi più cose sui tuoi affari di quante ne sapessi io stesso. Fortunatamente, è un bravo uomo; ci si può fidare di lui; altrimenti sarei stato tentato di fare qualcosa di disperato quando ho scoperto che tutta la tua storia privata era nelle sue mani. Eugen, veniamo al punto; perché vuoi quel milione? È davvero vero che sei così indebitato? Non ho alcun desiderio di approfittare dell'occasione. Chiedo solo.»

«E se anche dovessi un milione?» disse il Principe Eugen con finto coraggio.

«Oh, nulla, mio caro Eugen, nulla. Solo è piuttosto una grossa somma da aver sperperato in dieci anni, non è vero? Come hai fatto?»

«Non chiedermelo, Aribert. Sono stato uno sciocco. Ma ti giuro che la donna che tu chiami “la signora dal cappello rosso” è l'ultima delle mie follie. Sto per prendere moglie e diventare un Principe rispettabile.»

«Allora il fidanzamento con la Principessa Anna è un fatto compiuto?»

«Praticamente sì. Non appena avrò sistemato i conti con Levi, tutto andrà liscio. Aribert, non perderei Anna nemmeno per il trono imperiale. È una donna buona e pura, e la amo come un uomo potrebbe amare un angelo.»

«E tuttavia vorresti ingannarla riguardo ai tuoi debiti, Eugen?»

«Non lei, ma i suoi assurdi genitori, e forse l'Imperatore. Hanno sentito delle voci, e devo mettere a tacere quelle voci presentando loro una situazione pulita.»

«Sono felice che tu sia stato franco con me, Eugen,» disse il Principe Aribert, «ma sarò chiaro con te. Non sposerai mai la Principessa Anna.»

«E perché?» disse Eugen, di nuovo altezzoso.

«Perché i suoi genitori non lo permetteranno. Perché non sarai in grado di presentare loro una situazione pulita. Perché questo Sampson Levi non ti presterà mai un milione.»

«Spiegati.»

«Mi propongo di farlo. Sei stato rapito — è una parola orribile, ma dobbiamo usarla — a Ostenda.»

«Vero.»

«Sai perché?»

«Suppongo perché quella vile vecchia dal cappello rosso e i suoi complici volevano ottenere dei soldi da me. Fortunatamente, grazie a te, non ci sono riusciti.»

«Niente affatto,» disse Aribert. «Non volevano soldi da te. Sapevano bene che non avevi soldi. Sapevano che eri lo scolaro cattivo tra i Principi europei, senza alcun senso di responsabilità o di dovere verso il tuo regno. Ti devo dire perché ti hanno rapito?»

«Quando avrai finito di insultarmi, mio caro zio.»

«Ti hanno rapito semplicemente per tenerti fuori dall'Inghilterra per qualche giorno, semplicemente per costringerti a mancare all'appuntamento con Sampson Levi. E mi sembra che ci siano riusciti. Supponendo che tu non ottenga il denaro da Levi, c'è un altro finanziere in tutta Europa da cui puoi ottenerlo — su una garanzia così strana come quella che hai da offrire?»

«Forse non c'è,» disse il Principe Eugen con calma. «Ma, vedi, lo otterrò da Sampson Levi. Levi l'ha promesso, e so da altre fonti che è un uomo di parola. Ha detto che il denaro, fatte salve certe formalità, sarebbe stato disponibile fino a...»

«Fino a?»

«Fino alla fine di giugno.»

«E ora è la fine di luglio.»

«Beh, cos'è un mese? È fin troppo felice di prestare il denaro. Otterrà un interesse eccellente. Come diavolo ti è entrata nella tua saggia vecchia testa questa nozione di un complotto contro di me? L'idea è ridicola. Un complotto contro di me? Per cosa?»

«Hai mai pensato alla Bosnia?» chiese Aribert freddamente.

«Cosa c'entra la Bosnia?»

«Non c'è bisogno che ti dica che il Re di Bosnia è naturalmente sotto obblighi verso l'Austria, a cui deve la sua corona. L'Austria è ansiosa che lui faccia un buon matrimonio influente.»

«Beh, che lo faccia.»

«Sta per farlo. Sta per sposare la Principessa Anna.»

«Non finché vivo io. Ha fatto proposte lì un anno fa, ed è stato respinto.»

«Sì; ma farà di nuovo proposte, e questa volta non sarà respinto. Oh, Eugen! Non riesci a vedere che questo complotto contro di te è architettato da alcune persone che sanno tutto dei tuoi affari, e il cui desiderio è impedire il tuo matrimonio con la Principessa Anna? Solo un uomo in Europa può avere un motivo per desiderare di impedire il tuo matrimonio con la Principessa Anna, ed è l'uomo che intende sposarla lui stesso.» Eugen divenne molto pallido.

«Allora, Aribert, intendi comunicarmi che la mia detenzione a Ostenda è stata ordita dagli agenti del Re di Bosnia?»

«Lo intendo.»

«Nell'ottica di fermare le mie trattative con Sampson Levi, e quindi mettere fine alla possibilità del mio matrimonio con Anna?»

Aribert annuì.

«Sei un buon amico per me, Aribert. Hai buone intenzioni. Ma ti sbagli. Ti sei preoccupato per nulla.»

«Hai dimenticato Reginald Dimmock?»

«Ricordo che hai detto che era morto.»

«Non ho detto nulla del genere. Ho detto che era stato assassinato. Faceva parte di questo, mio povero Eugen.»

«Puh!» disse Eugen. «Non credo che sia stato assassinato. E quanto a Sampson Levi, scommetto mille marchi che io e lui ci metteremo d'accordo stamattina, e che il milione sarà nelle mie mani prima che io lasci Londra.» Aribert scosse la testa.

«Sembri essere abbastanza sicuro del carattere del signor Levi. Hai avuto molto a che fare con lui in precedenza?»

«Beh,» Eugen esitò un secondo, «un po'. Quale giovane uomo nella mia posizione non ha avuto qualcosa a che fare con il signor Sampson Levi, prima o poi?»

«Io no,» disse Aribert.

«Tu! Sei un fossile.» Suonò un campanello d'argento. «Hans! Riceverò il signor Sampson Levi.»

Dopodiché Aribert partì discretamente, e il Principe Eugen si sedette sulla grande sedia di velluto e iniziò a guardare i documenti che Hans aveva precedentemente posto sul tavolo.

«Buongiorno, Vostra Altezza Reale,» disse Sampson Levi, inchinandosi mentre entrava. «Confido che Vostra Altezza Reale stia bene.»

«Moderatamente, grazie,» rispose il Principe.

Nonostante il fatto che avesse avuto a che fare con persone di sangue reale quanto qualsiasi uomo comune in Europa, Sampson Levi non aveva ancora imparato come sentirsi a proprio agio con questi individui elevati durante i primi minuti di un colloquio. In seguito, riprendeva il comando di se stesso e delle sue facoltà, ma all'inizio era invariabilmente agitato, col viso scarlatto e incline a sudare.

«Procederemo subito agli affari,» disse il Principe Eugen. «Vuole sedersi, signor Levi?»

«Ringrazio Vostra Altezza Reale.»

«Ora, riguardo a quel prestito che avevamo già praticamente organizzato — un milione, credo fosse,» disse il Principe con aria disinvolta.

«Un milione,» acconsentì Levi, giocherellando con la sua enorme catena dell'orologio.

«Tutto è ora in ordine. Ecco i documenti e vorrei chiudere la faccenda subito.»

«Esattamente, Vostra Altezza, ma--»

«Ma cosa? Mesi fa lei ha espresso la più viva soddisfazione per la garanzia, sebbene io sia perfettamente pronto ad ammettere che la garanzia sia di natura piuttosto insolita. Lei ha anche accettato il tasso d'interesse. Non è da tutti, signor Levi, poter prestare un milione al 5 e 1/2 per cento. E in dieci anni l'intero importo sarà restituito. Io--ehm--credo di averla informata che la fortuna della Principessa Anna, che sta per accettare la mia mano, ammonterà in ultima analisi a qualcosa come cinquanta milioni di marchi, che sono oltre due milioni di sterline nella vostra moneta inglese.» Il Principe Eugen si fermò. Non aveva alcuna voglia di parlare in questo modo confidenziale ai finanzieri, ma sentiva che le circostanze lo richiedevano.

«Vede, è così, Vostra Altezza Reale,» esordì il signor Sampson Levi, nel suo colloquiale idioma inglese. «È così. Dissi che potevo tenere disponibile quel gruzzolo fino alla fine di giugno, e lei doveva concedermi un colloquio qui prima di quella data. Non avendo avuto notizie da Vostra Altezza, e non conoscendo l'indirizzo di Vostra Altezza, sebbene i miei agenti in Germania abbiano fatto ogni ricerca, ho concluso che avesse preso altri accordi, dato che il denaro è stato così a buon mercato in questi ultimi mesi.»

«Sono stato sfortunatamente trattenuto a Ostenda,» disse il Principe Eugen, con tutta la superbia che riuscì ad assumere, «da--da affari importanti. Non ho preso nessun altro accordo, e avrò bisogno di quel milione. Se volesse essere così gentile da versarlo ai miei banchieri di Londra--»

«Mi dispiace molto,» disse il signor Sampson Levi, con un'aria di cortesia tremenda e abbagliante, che sorprese persino lui stesso, «ma il mio sindacato ha ora prestato il denaro altrove. È in Sud America--non mi dispiace rivelare a Vostra Altezza che l'abbiamo prestato al Governo cileno.»

«Al diavolo il Governo cileno, signor Levi,» esclamò il Principe, diventando pallido. «Devo avere quel milione. Era un accordo.»

«Era un accordo, lo ammetto,» disse il signor Sampson Levi, «ma Vostra Altezza ha infranto l'accordo.»

Ci fu un lungo silenzio.

«Intende dire,» esordì il Principe con tesa calma, «che non è nella posizione di farmi avere quel milione?»

«Potrei far avere a Vostra Altezza un milione tra un paio d'anni.»

Il Principe fece un gesto di disappunto. «Signor Levi,» disse, «se non mette il denaro nelle mie mani domani, rovinerà una delle più antiche famiglie regnanti e, incidentalmente, cambierà la mappa dell'Europa. Lei non sta mantenendo la parola data, e io contavo su di lei.»

«Mi perdoni, Vostra Altezza,» disse il piccolo Levi, alzandosi risentito, «non sono io quello che non ha mantenuto la parola. Prego di ripetere che il denaro non è più a mia disposizione, e di augurare a Vostra Altezza un buon giorno.»

E il signor Sampson Levi lasciò la sala delle udienze con un inchino goffo e risentito. Fu una scena caratteristica della fine del diciannovesimo secolo--un ometto pingue, comune, sovralimentato, nato in una villetta bifamiliare di Brixton, la cui più alta idea di piacere era una domenica sul fiume a bordo di una costosa lancia elettrica, che affrontava e sbaragliava completamente, in un albergo appartenente a un milionario americano, il rappresentante di una stirpe di uomini che per secoli aveva sfogliato ogni pagina della storia europea e che ancora, nei loro castelli nativi, era circondata da ogni circostanza esteriore di sfarzo e potere.

«Aribert,» disse il Principe Eugen, poco dopo, «avevi ragione. È tutto finito. Ho un solo rifugio--»

«Non vorrai dire--» Aribert si fermò, sbalordito.

«Sì, proprio quello,» disse lui rapidamente. «Posso organizzarmi in modo che sembri un incidente.»

Capitolo Ventunesimo IL RITORNO DI FÉLIX BABYLON

LA sera del fatidico colloquio del Principe Eugen con il signor Sampson Levi, Theodore Racksole vagava in modo alquanto ozioso e inquieto per l'atrio d'ingresso e i corridoi adiacenti del Grand Babylon. Era tornato da Ostenda solo uno o due giorni prima, e aveva cercato con tutte le sue forze di dimenticare la faccenda che lo aveva portato fin lì--di considerarla, in effetti, come conclusa. Ma si sentiva incapace di farlo. Invano si ripeteva, sottovoce, che c'erano cose che era meglio lasciar perdere: se la sua esperienza come manipolatore di mercati, ideatore di giganteschi schemi a New York, gli aveva insegnato qualcosa, doveva sicuramente avergli insegnato questo. Eppure non riusciva a rassegnarsi a una tale posizione. La semplice presenza dei principi nel suo albergo risvegliava gli istinti combattivi di quest'uomo che non era mai stato sconfitto in tutta la sua carriera. Aveva, per così dire, preso le armi dalla loro parte, e se i principi di Posen non volevano continuare la loro battaglia, tuttavia lui, Theodore Racksole, voleva continuarla per loro. Fino a un certo punto, naturalmente, la battaglia era stata vinta, poiché il Principe Eugen era stato salvato da una posizione estremamente difficile e pericolosa, e il nemico--costituito da Jules, Rocco, Miss Spencer e forse altri--era stato messo in fuga. Ma ciò, riteneva, non bastava; era ben lungi dall'essere sufficiente. Che i criminali, perché criminali lo erano decisamente, dovessero essere ancora a piede libero, lo considerava un'assurda anomalia. E c'era un altro punto: non aveva detto nulla alla polizia di tutto ciò che era accaduto. Disdegnava la polizia, ma non poteva fare a meno di percepire che, se la polizia avesse per caso ottenuto un indizio sul vero stato delle cose, avrebbe potuto trovarsi in una situazione piuttosto imbarazzante, per il semplice fatto che, agli occhi della legge, costituiva un misfatto nascondere quanto lui aveva nascosto. Si chiese, per la millesima volta, perché avesse adottato una politica di reticenza con la polizia, perché si fosse interessato in qualche modo alla questione di Posen, e perché, in questo preciso momento, fosse così ansioso di portarla ulteriormente avanti? Alle prime due domande rispose, piuttosto debolmente, di essere stato influenzato da Nella, e anche da un naturale spirito d'avventura; alla terza rispose che era sempre stato abituato a portare a termine le cose, e che ora era spinto da un mero desiderio infantile e ostinato di portare a termine anche questa. Inoltre, era splendidamente consapevole della sua perfetta capacità di portarla a termine. Un impulso ulteriore lo muoveva, sebbene non lo ammettesse a se stesso, essendo per natura avverso alle grandi parole, ed era un amore astratto per la giustizia, il profondo istinto anglosassone di aiutare la parte giusta a vincere, anche quando si dovevano correre gravi rischi, senza alcun vantaggio corrispondente.

Stava rimuginando su queste cose mentre camminava per il vasto albergo in quella sera dell'ultimo giorno di luglio. I giornali di società sostenevano da una settimana che Londra fosse vuota, ma, nonostante i giornali di società, Londra persisteva nel sembrare piena come sempre. Il Grand Babylon non era certo affollato come un mese prima, ma faceva un affare molto accettabile. Alla fine della stagione le allegre farfalle della comunità sociale hanno l'abitudine di librarsi per un giorno o due nei grandi alberghi prima di volare via verso castelli e case di campagna, prati e brughiere, laghi e torrenti. Le grandi sedie a cesto nel portico erano ben occupate da signori anziani e di mezza età intenti a godersi i piaceri vari di liquori, sigari e la luna piena che galleggiava così serenamente sopra il Tamigi. Qua e là una bella donna al braccio di un cavaliere in abbigliamento immacolato trascinava lo strascico mentre si voltava qua e là nella passeggiata della terrazza. Camerieri e commissionari in uniforme e portieri dai galloni dorati si muovevano silenziosamente; a brevi intervalli il capo dei portieri fischiava con il suo fischietto acuto e dei fiacre arrivavano tintinnando per portare via una coppia di farfalle verso qualche luogo di divertimento o di noia; occasionalmente una carrozza privata trainata da cavalli costosi e autocoscienti metteva in imbarazzo i fiacre con la sua pura gloria esteriore. Era una notte calda, una notte per i boschi estivi, e a parte i veicoli non c'era alcun movimento rapido di sorta. Sembrava che il mondo--il mondo, vale a dire, del Grand Babylon--fosse pienamente impegnato nei solenni processi di digestione e chiacchiericcio. Persino la lunga fila dei lampioni a gas dell'Embankment, che si estendeva a destra e a sinistra, tremava a malapena nell'aria ferma, calda e carezzevole. Le stelle sopra guardavano giù con molti battiti di ciglia sull'enorme edificio del Grand Babylon, e la luna lo considerava con un volto blando e immutabile; cosa pensassero di esso e dei suoi abitanti non può, sfortunatamente, essere registrato. Cosa pensasse Theodore Racksole della luna può essere registrato: pensava che fosse una seccatura. In qualche modo affascinava il suo sguardo con la sua stupida fissità, interferendo così con le sue complesse meditazioni. Si guardò intorno verso le persone ben vestite e soddisfatte--i suoi ospiti, i suoi clienti. Sembravano ignorarlo assolutamente.

Probabilmente solo una piccolissima percentuale di loro aveva la minima idea che quest'uomo alto e magro, con i capelli grigio ferro e il viso sottile, fermo e risoluto, che indossava i suoi abiti da sera dal taglio americano con tale disinvolta naturalezza, fosse l'unico proprietario del Grand Babylon, e forse l'uomo più ricco d'Europa. Come è già stato detto, Racksole non era una celebrità in Inghilterra.

Gli ospiti del Grand Babylon vedevano semplicemente un uomo irrequieto, la cui irrequietezza disturbava piuttosto la loro quiete, ma con il quale, a giudicare dal suo volto, sarebbe stato sconsigliabile protestare. Pertanto Theodore Racksole continuò le sue peregrinazioni indisturbato, e continuava a dirsi: «Devo fare qualcosa.» Ma cosa? Non riusciva a pensare a nessun corso d'azione da intraprendere.

Alla fine attraversò l'albergo ed uscì dall'altro ingresso, risalendo la piccola e modesta strada laterale verso il torrente ruggente dello stretto e affollato Strand. Salì su un autobus per Putney e pagò il biglietto per Putney, cinque pence, e poi, accorgendosi che gli umili occupanti del veicolo fissavano lo spettacolo di un uomo in abito da sera ma senza soprabito, ne scese di nuovo, ignaro del fatto che il conduttore avesse indicato verso di lui con il pollice e fatto l'occhiolino ai passeggeri come a voler dire: «Ecco un pazzo.» Entrò in un negozio di tabacchi e chiese un sigaro. Il negoziante chiese timidamente a quale prezzo.

«Quali sono i migliori che avete?» chiese Theodore Racksole.

«Cinque scellini l'uno, signore,» disse l'uomo prontamente.

«Me ne dia uno da un penny,» fu la richiesta laconica di Theodore Racksole, e uscì dal negozio fumando il sigaro da un penny. Era una nuova sensazione per lui.

Stava inalando gli odori aromatici dello stabilimento di Eugène Rimmel per la vendita di profumi quando un gentiluomo, che camminava lentamente nella direzione opposta, lo apostrofò con un tranquillo: «Buonasera, signor Racksole.» Il milionario non riconobbe subito il suo interlocutore, che indossava un soprabito da viaggio e portava una borsa. Poi un leggero sorriso compiaciuto attraversò i suoi lineamenti e gli tese la mano.

«Ebbene, signor Babylon,» salutò l'altro, «tra tutte le persone nel vasto mondo lei è l'uomo che avrei più desiderato incontrare.»

«Mi lusinga,» disse il piccolo svizzero anglicizzato.

«No, non lo faccio,» rispose Racksole; «non è mia abitudine, così come non è la sua. Volevo fare una bella chiacchierata con lei, ed ecco! Eccola qui! Da dove è saltato fuori?»

«Da Losanna,» disse Felix Babylon. «Avevo terminato i miei doveri lì, non avevo altro da fare, e mi sentivo nostalgico. Sentivo la nostalgia di Londra, e così sono venuto qui, proprio come vede,» e sollevò la borsa per farla notare a Racksole. «Uno spazzolino da denti, un rasoio, due pantofole, eh?» Rise. «Mi chiedevo mentre camminavo dove avrei dovuto stare--io, Felix Babylon, senza casa a Londra.»

«Le consiglierei di stare al Grand Babylon,» rispose Racksole ridendo.

«È un buon albergo, e conosco personalmente il proprietario.»

«Piuttosto costoso, non è vero?» disse Babylon.

«Per lei, signore,» rispose Racksole, «le condizioni all inclusive saranno esattamente mezza corona a settimana. Accetta?»

«Accetto,» disse Babylon, e aggiunse: «Lei è molto gentile, signor Racksole.»

Passeggiarono insieme verso l'albergo, senza dire nulla di particolare, ma sentendosi molto contenti della reciproca compagnia.

«Molti clienti?» chiese Felix Babylon.

«Molto tollerabili,» disse Racksole, assumendo il più possibile l'aria del proprietario d'albergo professionista. «Credo di poter dire, usando l'espressione del bottegaio, che se c'è qualche affare in giro, lo sto facendo io.

Stasera la gente è tutta sulla terrazza nel portico--fa un caldo maledetto--e il consumo di ghiaccio è semplicemente enorme--quasi quanto lo sarebbe a New York.»

«In tal caso,» disse Babylon gentilmente, «lasci che le offra un altro sigaro.»

«Ma non ho finito questo.»

«È proprio per questo che desidero offrirgliene un altro. Un sigaro come il suo, mio buon amico, non dovrebbe mai essere fumato all'interno del Grand Babylon, nemmeno dal proprietario del Grand Babylon, e specialmente quando tutti gli ospiti sono riuniti nel portico. Il fumo rovinerebbe qualsiasi albergo.»

Theodore Racksole accese ridendo l'Avana Rothschild che Babylon gli aveva dato, ed entrarono nell'albergo sottobraccio. Ma non appena ebbero salito i gradini, il piccolo Felix divenne oggetto di innumerevoli saluti. Sembrava che fosse stato molto popolare tra i suoi ex ospiti. Alla fine raggiunsero l'ufficio di direzione, dove Babylon fu allietato con un pollo e Racksole lo aiutò nel consumo di una bottiglia di Heidsieck Monopole, Carte d'Or.

«Questo pollo è grigliato quasi alla perfezione,» disse alla fine Babylon. «È un onore per la casa. Ma perché, mio caro Racksole, perché in nome del Cielo ha litigato con Rocco?»

«Quindi lei sa?»

«Se so! Mio caro amico, era su ogni giornale del Continente. Alcuni giornali profetizzavano che il Grand Babylon avrebbe dovuto chiudere i battenti entro mezzo anno ora che Rocco lo aveva abbandonato. Ma naturalmente io sapevo bene. Sapevo che lei doveva avere una buona ragione per lasciare che Rocco se ne andasse, e che doveva aver preso accordi in anticipo per un sostituto.»

«A dire il vero, non avevo preso accordi in anticipo,» disse Theodore Racksole, un po' mestamente; «ma fortunatamente abbiamo trovato nel nostro secondo sous-chef un artista inferiore solo a Rocco stesso. Quella, tuttavia, è stata pura fortuna.»

«Sicuramente,» disse Babylon, «è stato indiscreto affidarsi alla pura fortuna in una faccenda così seria?»

«Non mi sono affidato alla pura fortuna. Non mi sono affidato a nulla se non a Rocco, e lui mi ha ingannato.»

«Ma perché ha litigato con lui?»

«Non ho litigato con lui. L'ho trovato una notte a imbalsamare un cadavere nella camera da letto di Stato--»

«Lei cosa?» Babylon quasi gridò.

«L'ho trovato a imbalsamare un cadavere nella camera da letto di Stato,» ripeté Racksole con i suoi toni più calmi.

I due uomini si fissarono l'un l'altro, e poi Racksole riempì il bicchiere di Babylon.

«Mi racconti,» disse Babylon, accomodandosi in profondità in una poltrona e accendendo un sigaro.

E Racksole gli raccontò allora l'intero episodio di Posen, con ogni dettaglio circostanziato per quanto ne sapeva. Fu un racconto lungo e complicato, che occupò circa un'ora. Durante quel tempo il piccolo Felix non disse mai una parola, mosse a malapena un muscolo; solo i suoi piccoli occhi fissavano attraverso la foschia bluastra del fumo. L'orologio sulla mensola del camino suonò la mezzanotte.

«Ora di whisky e soda,» disse Racksole, e si alzò come per suonare il campanello; ma Babylon gli fece segno di no.

«Mi ha detto che questo Sampson Levi ha avuto un'udienza con il Principe Eugen oggi, ma non mi ha detto il risultato di quell'udienza,» disse Babylon.

«Perché non lo so ancora. Ma lo saprò senza dubbio domani. Nel frattempo, mi sento abbastanza sicuro che Levi si sia rifiutato di produrre il milione richiesto dal Principe Eugen. Ho motivo di credere che il denaro sia stato prestato altrove.»

«Mh!» meditò Babylon; e poi, con noncuranza, «Non sono affatto sorpreso di quell'accordo per spiare attraverso il bagno degli appartamenti di Stato.»

«Perché non è sorpreso?»

«Oh!» disse Babylon, «è un trucco così ovvio--così facile da eseguire. Quanto a me, ho preso cura speciale di non coinvolgermi mai in questi affari. Sapevo che esistevano; in qualche modo sentivo che esistevano. Ma sentivo anche che giacevano fuori dalla mia sfera. Il mio lavoro era fornire vitto e alloggio della specie più sontuosa a coloro a cui non importava pagare per questo; e ho fatto il mio lavoro. Se qualcos'altro succedeva nell'albergo, in segreto, avevo deciso da tempo di ignorarlo a meno che non fosse stato portato alla mia attenzione; e non è mai stato portato alla mia attenzione. Tuttavia, ammetto che c'è una certa eccitazione piacevole in questo tipo di affari e senza dubbio lei l'ha sperimentata.»

«L'ho fatto,» disse Racksole semplicemente, «sebbene creda che lei mi stia prendendo in giro.»

«Per nulla,» rispose Babylon. «Ora quale, se posso farle la domanda, sarà il suo prossimo passo?»

«È proprio quello che desidero sapere io stesso,» disse Theodore Racksole.

«Bene,» disse Babylon, dopo una pausa, «cominciamo. In primo luogo, è possibile che le interessi sapere che mi è capitato di vedere Jules oggi.»

«Davvero!» osservò Racksole con molta calma. «Dove?»

«Beh, era presto questa mattina, a Parigi, appena prima che partissi da lì. L'incontro è stato del tutto accidentale, e Jules sembrava piuttosto sorpreso di incontrarmi. Ha chiesto rispettosamente dove stessi andando, e io ho detto che stavo andando in Svizzera. In quel momento pensavo di andare in Svizzera. Mi era venuto in mente che dopo tutto sarei stato più felice lì, e che avrei fatto meglio a tornare indietro e non vedere più Londra. Tuttavia, ho cambiato idea ancora una volta, e ho deciso di venire a Londra, e accettare i rischi di essere infelice lì senza il mio albergo. Poi ho chiesto a Jules dove fosse diretto, e mi ha detto che stava partendo per Costantinopoli, essendo interessato a un nuovo albergo francese lì. Gli ho augurato buona fortuna, e ci siamo separati.»

«Costantinopoli, eh!» disse Racksole. «Un luogo altamente adatto per lui, direi.»

«Ma,» riprese Babylon, «l'ho rivisto.»

«Dove?»

«A Charing Cross, pochi minuti prima di avere il piacere di incontrarla. Il signor Jules non era andato a Costantinopoli dopo tutto. Non mi ha visto, o gli avrei suggerito che nell'andare da Parigi a Costantinopoli non è usuale viaggiare via Londra.»

«La faccia tosta del tipo!» esclamò Theodore Racksole. «La magnifica e colossale faccia tosta del tipo!»

Capitolo Ventiduesimo NELLE CANTINE DEL GRAND BABYLON

«SA qualcosa dei precedenti di questo Jules,» chiese Theodore Racksole, servendosi un whisky.

«Assolutamente nulla,» disse Babylon. «Finché non me l'ha detto lei, non credo di essere stato a conoscenza che il suo vero nome fosse Thomas Jackson, sebbene naturalmente sapessi che non era Jules. Certamente non sapevo che Miss Spencer fosse sua moglie, ma avevo a lungo sospettato che le loro relazioni fossero alquanto più intime di quanto la natura dei rispettivi doveri nell'albergo richiedesse assolutamente. Tutto ciò che so di Jules--sarà sempre chiamato Jules--è che gradualmente, grazie a una qualche forza personale misteriosa, ha acquisito una posizione di rilievo nell'albergo. Decisamente è stato il cameriere più intelligente e colto che abbia mai conosciuto, ed era particolarmente abile nel difficile compito di mantenere la propria dignità pur non interferendo con quella degli altri. Temo che questa informazione sia un po' troppo vaga per essere di qualche utilità pratica nella difficoltà attuale.»

«Qual è la difficoltà attuale?» chiese Racksole, con aria semplice.

«Immagino che la difficoltà attuale sia spiegare la presenza dell'uomo a Londra.»

«Questo si spiega facilmente,» disse Racksole.

«Come? Suppone che sia ansioso di consegnarsi alla giustizia, o che le catene dell'abitudine lo leghino all'albergo?»

«Nessuna delle due,» disse Racksole. «Jules sta per fare un altro tentativo--tutto qui.»

«Un altro tentativo a cosa?»

«Al Principe Eugen. O alla sua vita o alla sua libertà. Molto probabilmente alla prima questa volta; quasi certamente alla prima. Ha intuito che siamo alquanto ostacolati dalla nostra ansia di mantenere la situazione del Principe Eugen del tutto riservata, e sta approfittando di questo fatto. Poiché è già abbastanza ricco, per sua stessa ammissione, la ricompensa che gli è stata offerta deve essere enorme, ed è assolutamente determinato a ottenerla. Di recente ha dimostrato più volte di essere un tipo audace; se non mi sbaglio, a breve dimostrerà di esserlo ancora di più.»

«Ma cosa può fare? Non vorrà mica suggerire che tenterà contro la vita del Principe Eugen in questo albergo?»

«Perché no? Se Reginald Dimmock è caduto per il solo sospetto che si sarebbe rivelato infedele alla cospirazione, perché non il Principe Eugen?»

«Ma sarebbe un crimine indicibile, e recherebbe un danno infinito all'albergo!»

«Vero!» ammise Racksole, sorridendo. Il piccolo Felix Babylon sembrò farsi forza per afferrare la sua mostruosa idea.

«Come potrebbe essere possibile farlo?» chiese infine.

«Dimmock è stato avvelenato.»

«Sì, ma allora lei aveva Rocco qui, e Rocco era nella congiura. È concepibile che Rocco avrebbe potuto organizzarlo... appena concepibile. Ma senza Rocco non credo sia possibile. Non penso nemmeno che Jules tenterebbe. Vede, in un posto come il Grand Babylon, come probabilmente non c'è bisogno che le faccia notare, il cibo deve passare attraverso così tante mani che avvelenare una persona senza ucciderne forse cinquanta sarebbe un'operazione assai delicata. Inoltre, il Principe Eugen, a meno che non abbia cambiato le sue abitudini, è sempre servito dal suo attendente, il vecchio Hans, e pertanto qualsiasi tentativo di manomettere un piatto cucinato immediatamente prima di servirlo sarebbe estremamente rischioso.»

«D'accordo,» disse Racksole. «Il vino, tuttavia, potrebbe essere più facile da raggiungere. Aveva pensato a questo?»

«Non l'avevo fatto,» ammise Babylon. «Lei è un teorico ingegnoso, ma mi risulta che il Principe Eugen faccia sempre aprire il suo vino in sua presenza. Senza dubbio sarebbe aperto da Hans. Pertanto la teoria del vino non è sostenibile, amico mio.»

«Non vedo perché,» disse Racksole. «Non so nulla di vino in qualità di esperto, e molto raramente ne bevo, ma mi sembra che una bottiglia di vino potrebbe essere manomessa mentre si trova ancora in cantina, specialmente se ci fosse un complice nell'albergo.»

«Pensa, dunque, di non essersi ancora liberato di tutti i suoi cospiratori?»

«Penso che Jules potrebbe avere ancora un complice all'interno dell'edificio.»

«E che una bottiglia di vino potrebbe essere aperta e richiusa senza lasciare alcuna traccia dell'operazione?» Babylon era un tantino sarcastico.

«Non vedo la necessità di aprire la bottiglia per avvelenare il vino,» disse Racksole. «Non ho mai provato ad avvelenare nessuno per mezzo di una bottiglia di vino, e non pretendo di avere alcun talento naturale come avvelenatore, ma penso che potrei escogitare diversi modi per gestire il trucco. Naturalmente, ammetto che potrei essere completamente in errore riguardo alle intenzioni di Jules.»

«Ah!» disse Felix Babylon. «Le cantine sottostanti sono una delle meraviglie di Londra. Spero lei sia consapevole, signor Racksole, che quando ha acquistato il Grand Babylon ha acquistato quella che è probabilmente la più raffinata scorta di vini in Inghilterra, se non in Europa. Nella valutazione li ho stimati sessantamila sterline. E posso dire di essermi sempre preoccupato che le cantine fossero adeguatamente sorvegliate. Persino Jules incontrerebbe una seria difficoltà a introdursi nelle cantine senza la connivenza del cantiniere, e il cantiniere è, o era, incorruttibile.»

«Mi vergogno a dire che non ho ancora ispezionato i miei vini,» sorrise Racksole; «non ci ho mai pensato. Una o due volte mi sono preso la briga di fare un giro dell'albergo, ma ho omesso le cantine nelle mie escursioni.»

«Impossibile, mio caro!» disse Babylon, divertito da una tale confessione, per lui - grande intenditore e amante dei vini pregiati - quasi incredibile. «Ma davvero deve vederle domani. Se posso, la accompagnerò.»

«Perché non stasera?» suggerì Racksole, con calma.

«Stasera! È molto tardi: Hubbard sarà andato a letto.»

«E posso chiedere chi è Hubbard? Ricordo il nome solo vagamente.»

«Hubbard è il cantiniere del Grand Babylon,» disse Felix, con una certa enfasi. «Un uomo posato di quarant'anni. Ha le chiavi delle cantine. Conosce ogni bottiglia di ogni scomparto, la sua data, le sue qualità, il suo valore. Ed è astemio. Hubbard è una curiosità. Nessun vino può lasciare le cantine senza che lui lo sappia, e nessuna persona può entrare nelle cantine senza che lui lo sappia. Almeno, era così ai miei tempi,» aggiunse Babylon.

«Lo sveglieremo,» disse Racksole.

«Ma è l'una del mattino,» protestò Babylon.

«Non importa... cioè, se acconsente ad accompagnarmi. Una cantina è uguale di notte come di giorno. Pertanto, perché non ora?»

Babylon strinse le spalle. «Come desidera,» acconsentì, con la sua indistruttibile cortesia.

«E ora a trovare questo signor Hubbard, con la sua chiave dell'armadio,» disse Racksole, mentre uscivano insieme dalla stanza. Sebbene l'ora fosse così tarda, l'albergo non era, naturalmente, chiuso per la notte. Alcuni ospiti rimanevano ancora nelle sale comuni, e alcuni camerieri affaticati erano ancora in servizio. Uno di questi ultimi fu inviato alla ricerca del singolare signor Hubbard, e fortunatamente si scoprì che quest'uomo non si era ancora ritirato, sebbene fosse sul punto di farlo. Portò le chiavi al signor Racksole di persona, e dopo aver scambiato due chiacchiere con il suo ex padrone, il proprietario e l'ex proprietario del Grand Babylon Hôtel si incamminarono verso le cantine.

Queste cantine si estendono sopra, o meglio sotto, quasi la metà delle superfici dell'intero albergo: la metà longitudinale che si trova accanto allo Strand.

A causa del fatto che il terreno degrada bruscamente dallo Strand verso il fiume, il Grand Babylon è, per così dire, più profondo vicino allo Strand che vicino al Tamigi. Verso il Tamigi c'è, sotto il livello d'ingresso, un seminterrato e un sottosuolo. Verso lo Strand c'è seminterrato, sottosuolo, e le enormi cantine dei vini al di sotto di tutto. Dopo aver sceso le quattro rampe delle scale di servizio, e aver attraversato un lungo passaggio che corre parallelo alla cucina, i due si ritrovarono di fronte a una porta, che, una volta sbloccata, diede accesso a un'altra rampa di scale. Ai piedi di questa c'era l'ingresso principale alle cantine. Fuori dall'ingresso c'era il montavivande per il vino, per l'ascesa di fluidi deliziosi ai piani superiori, e, di fronte, il piccolo ufficio del signor Hubbard. C'era luce elettrica ovunque.

Babylon, che, essendo il più abituato, teneva il mazzo di chiavi, aprì la grande porta, e poi furono nella prima cantina: la prima di una serie di cinque. Racksole fu colpito non solo dal fresco gelido del luogo, ma anche dalla sua vastità. Babylon aveva afferrato una lampada elettrica portatile, collegata a un lungo filo, che giaceva a portata di mano, e, agitandola, rivelò le dimensioni del posto. Con quell'illuminazione lampeggiante la camera sotterranea appariva indicibilmente strana e misteriosa, con le sue file di scomparti numerati, che si allungavano nella distanza finché il bagliore si riduceva al lontano bagliore occasionale della luce sulla spalla di una bottiglia. Poi Babylon accese le luci elettriche fisse, e Theodore Racksole intraprese un tour guidato di quella che era senza dubbio la parte più interessante della sua proprietà.

Vedere l'innocente entusiasmo di Felix Babylon per queste riserve di liquido esilarante era ciò che nel Nord chiamano «uno spettacolo per occhi doloranti».

Mostrò allo sguardo sbalordito di Racksole, nel loro dovuto ordine, tutti i vini di tre continenti... anzi, di quattro, poiché il superbo e succulento vino Constantia della Colonia del Capo non mancava in quella collezione di annate quanto mai cattolica. Iniziando con i prodotti insuperati della Borgogna, continuò con i claret del Médoc, di Bordeaux e del Sauterne; poi verso gli champagne di Ay, Hautvilliers e Pierry; poi verso gli hock e i mosella di Germania, e le brillanti imitazioni di champagne del Meno, del Neckar e di Naumburg; poi verso il famoso e adorabile Tokay d'Ungheria, e tutte le varietà austriache di vini francesi, inclusi Carlowitz e Somlauer; poi verso gli sherry secchi di Spagna, inclusi il purissimo Manzanilla, l'Amontillado e il Vino de Pasto; poi verso i vini di Malaga, sia dolci che secchi, e tutti i «rossi spagnoli» della Catalogna, incluso il cupo «Tent» così spesso usato sacramentalmente; poi verso il rinomato porto di Oporto. Poi proseguì verso la cantina italiana, e dissertò sull'eccellenza del Barolo del Piemonte, del Chianti della Toscana, dell'Orvieto degli Stati Romani, delle «Lacrime di Cristo» di Napoli, e del più comune Marsala di Sicilia. E così via, fino a una misura e con una pienezza di dettagli che non possono essere resi qui.

Alla fine della serie di cantine c'era una porta a vetri, che, come si poteva vedere, dava accesso a una cantina supplementare e più piccola, un ambiente di circa quindici o sedici piedi quadrati.

«C'è qualcosa di speciale lì dentro?» chiese Racksole incuriosito, mentre stavano davanti alla porta, e guardavano all'interno le estremità segnate delle bottiglie.

«Ah!» esclamò Babylon, quasi schioccando le labbra, «lì dentro giace la crema di tutto.»

«Il miglior champagne, immagino?» disse Racksole.

«Sì,» disse Babylon, «il miglior champagne è lì: un Sillery molto speciale, squisito come ne troverà ovunque. Ma vedo, amico mio, che cade nel comune errore di mettere lo champagne al primo posto tra i vini. Quella distinzione appartiene alla Borgogna. Lei ha della vecchia Borgogna in quella cantina, signor Racksole, che mi è costata... quanto pensa? Ottanta sterline a bottiglia. Probabilmente non sarà mai bevuta,» aggiunse con un sospiro. «È troppo costosa persino per principi e plutocrati.»

«Sì, lo sarà,» disse Racksole rapidamente. «Lei e io ne berremo una bottiglia domani.»

«Poi,» continuò Babylon, cavalcando ancora il suo hobby, «c'è un campione del vino del Reno datato 1706 che causò tale sensazione all'Esposizione di Vienna del 1873. C'è anche uno straordinariamente glorioso vino persiano di Shiraz, il cui simile non ho mai visto altrove. C'è anche un'annata ineguagliabile di Romanée-Conti, la più grande di tutte le moderne Borgogne. Se non ricordo male, il Principe Eugen ne beve invariabilmente una bottiglia quando viene a soggiornare qui. Non è sulla lista dei vini dell'albergo, naturalmente, e solo pochi clienti ne sono a conoscenza. Non lo offriamo esattamente in giro per la sala da pranzo.»

«Davvero!» disse Racksole. «Entriamo.»

Entrarono nell'ambiente di pietra, reso quasi sacro dalla preziosità del suo contenuto, e Racksole si guardò intorno con un'aria stranamente intensa e curiosa. Sul lato opposto c'era una grata, attraverso la quale giungeva una luce fioca.

«Cos'è quella?» chiese bruscamente il milionario.

«Quella è semplicemente una grata di ventilazione. Una buona ventilazione è assolutamente essenziale.»

«Sembra rotta, non è vero?» suggerì Racksole e poi, posando rapidamente un dito sulla spalla di Babylon, «c'è qualcuno in cantina. Non riesce a sentire il respiro, laggiù, dietro quello scomparto?»

I due uomini restarono tesi e silenziosi per un momento, in ascolto, sotto il raggio della singola luce elettrica sul soffitto. Metà della cantina era avvolta nell'oscurità. Alla fine Racksole camminò con fermezza lungo il passaggio centrale tra gli scomparti e svoltò verso l'angolo a destra.

«Venga fuori, maledetto!» disse con un tono basso, quasi feroce, e trascinò fuori una figura rannicchiata.

Si aspettava di trovare un uomo, ma era sua figlia, Nella Racksole, su cui aveva posato le mani in modo irato.

Capitolo Ventitré ULTERIORI EVENTI IN CANTINA

«BENE, Papà,» salutò Nella il suo genitore sbalordito. «Dovresti assicurarti di aver preso la persona giusta prima di usare tutta quella terribile forza muscolare che hai. Credo proprio che tu mi abbia rotto l'osso della spalla.» Si sfregò la spalla con un'espressione comica di dolore, e poi si alzò in piedi davanti ai due uomini. La gonna del suo vestito grigio scuro era strappata e sporca, e la solitamente elegante Nella sembrava come se fosse stata lanciata giù da una scala antincendio di tela. Meccanicamente si lisciò la gonna, e diede un tocco di sistemazione ai capelli.

«Buonasera, signorina Racksole,» disse Felix Babylon, inchinandosi formalmente. «Questo è un piacere inatteso.» Le maniere da salotto di Felix non lo abbandonavano mai in nessuna occasione.

«Posso chiedere cosa stia facendo nella mia cantina dei vini, Nella Racksole?» disse il milionario un po' rigidamente. Era certamente alquanto infastidito per aver scambiato sua figlia per una criminale; inoltre, odiava essere sorpreso, e in questa occasione era stato sorpreso oltre ogni normale sorpresa; infine, non era affatto contento che Nella venisse osservata in quella strana situazione da un estraneo.

«Te lo dirò,» disse Nella. «Stavo leggendo piuttosto tardi in camera mia... la notte era così afosa. Ho sentito il Big Ben battere le dodici e mezza, e poi ho posato il libro, e sono uscita sul balcone della mia finestra per un po' di aria fresca prima di andare a letto. Mi sono sporta dal balcone molto silenziosamente... ricorderai che ora sono al terzo piano... e ho guardato giù nel piccolo cortile infossato che separa il muro dell'albergo da Salisbury Lane. Sono rimasta piuttosto stupita nel vedere una figura che strisciava attraverso il cortile. Sapevo che non c'era ingresso nell'albergo da quel cortile, e inoltre, è quindici o venti piedi sotto il livello della strada. Così ho guardato. La figura si è avvicinata al muro, ed è scomparsa dalla mia vista. Mi sono sporta dal balcone quanto più ho osato, ma non riuscivo a vederlo. Potevo sentirlo, tuttavia.»

«Cosa potevi sentire?» chiese bruscamente Racksole.

«Sembrava un rumore di sega,» disse Nella; «ed è continuato per un bel pezzo... quasi un quarto d'ora, dovrei pensare... un rumore di tipo raschiante.»

«Perché diavolo non sei venuta ad avvertire me o qualcun altro nell'albergo?» chiese Racksole.

«Oh, non lo so, papà,» rispose lei dolcemente. «Mi ero interessata alla cosa, e ho pensato che avrei voluto vederla io stessa fino in fondo. Bene, come stavo dicendo, signor Babylon,» continuò, rivolgendo le sue osservazioni a Felix, con un sorriso abbagliante, «quel rumore è continuato per un bel pezzo. Alla fine si è fermato, e la figura è riapparsa da sotto il muro, ha attraversato il cortile, si è arrampicata sul muro opposto in qualche modo o nell'altro, e così oltre le ringhiere dentro Salisbury Lane. Mi sono sentita piuttosto sollevata allora, perché sapevo che non era effettivamente entrato nell'albergo. Camminava lungo Salisbury Lane molto lentamente. Un poliziotto stava proprio arrivando. "Buonanotte, agente," l'ho sentito dire al poliziotto, e gli ha chiesto un fiammifero. Il poliziotto ha fornito il fiammifero, e l'altro uomo ha acceso una sigaretta, e ha proseguito più giù lungo la corsia. Torcendosi il collo dalla mia finestra, signor Babylon, si può avere un'occhiata dell'Embankment e del fiume. Ho visto l'uomo attraversare l'Embankment, e sporgersi sopra il muro del fiume, dove sembrava parlare con qualcuno. Ha poi camminato lungo l'Embankment fino a Westminster e quella è stata l'ultima volta che l'ho visto. Ho aspettato un minuto o due che tornasse, ma non è tornato, e così ho pensato che fosse giunto il momento che iniziassi a fare domande sulla faccenda. Sono scesa immediatamente, e fuori dall'albergo, attraverso il cortile interno, dentro Salisbury Lane, e ho guardato oltre quelle ringhiere. C'era una scala dall'altra parte, dalla quale era perfettamente facile... una volta superate le ringhiere... arrampicarsi giù nel cortile. Avevo un'orribile paura che qualcuno potesse camminare lungo Salisbury Lane e sorprendermi nell'atto di superare quelle ringhiere, ma nessuno lo fece, e le ho superate, senza danni peggiori di una gonna strappata. Ho attraversato il cortile in punta di piedi, e ho scoperto che nel muro, vicino a terra e quasi esattamente sotto la mia finestra, c'era una grata di ferro, di circa un piede per quattordici pollici. Ho sospettato, dato che non c'erano altri lavori in ferro nelle vicinanze, che il misterioso visitatore dovesse aver segato questa grata per scopi privati suoi. Le ho dato una buona scrollata, e non sono rimasta affatto sorpresa che una buona parte di essa mi sia rimasta in mano, lasciando giusto abbastanza spazio per una persona per strisciare dentro. Ho deciso che avrei strisciato dentro, e ora vorrei non averlo fatto. Non so, signor Babylon, se lei abbia mai provato a strisciare attraverso un piccolo buco con una gonna addosso. L'ha mai fatto?»

«Non ho avuto questo piacere,» disse il piccolo Felix, inchinandosi ancora, e prendendo distrattamente una bottiglia che giaceva a portata di mano.

«Bene, è fortunato,» riprese l'imperturbabile Nella. «Per ben tre minuti ho pensato che sarei morta in quella grata, papà, con la spalla dentro e il resto di me fuori. Comunque, alla fine, con gli sforzi più sorprendenti e strazianti, mi sono tirata attraverso e sono caduta in questa straordinaria cantina più morta che viva. Poi mi sono chiesta cosa avrei dovuto fare dopo. Avrei dovuto aspettare che il misterioso visitatore tornasse, e pugnalarlo con le forbicine da tasca se avesse tentato di entrare, o avrei dovuto dare l'allarme? Prima di tutto ho rimesso a posto la grata rotta, poi ho acceso un fiammifero, e ho visto che ero finita in una distesa di bottiglie. Il fiammifero si è spento, e non ne avevo un altro. Così mi sono seduta nell'angolo a pensare. Avevo appena deciso di aspettare e vedere se il visitatore fosse tornato, quando ho sentito dei passi, e poi delle voci; e poi siete entrati voi. Devo dire che sono rimasta piuttosto sorpresa, specialmente perché ho riconosciuto la voce del signor Babylon. Vede, non volevo spaventarvi. Se fossi saltata fuori da dietro le bottiglie e avessi detto "Bu!", avrebbe avuto un serio shock. Volevo pensare a un modo per rivelare la mia presenza con delicatezza. Ma mi avete risparmiato il disturbo, papà. Stavo davvero respirando così forte che potevi sentirmi?»

La ragazza terminò il suo strano racconto, e ci fu un momento di silenzio nella cantina. Racksole annuì semplicemente in modo affermativo alla sua domanda conclusiva.

«Bene, Nell, ragazza mia,» disse infine il milionario, «siamo molto obbligati per i tuoi sforzi ginnici... molto obbligati. Ma ora, penso sia meglio che tu vada a letto. Ci saranno dei seri problemi qui, ci scommetto il mio ultimo dollaro.»

«Ma se deve esserci un furto con scasso mi piacerebbe tanto vederlo, papà,» implorò Nella. «Non ho mai visto un ladro preso con le mani nel sacco.»

«Questo non è un furto con scasso, cara. Calcolo che sia qualcosa di gran lunga peggiore di un furto.»

«Cosa?» gridò lei. «Omicidio? Incendio doloso? Complotto dinamitardo? Che cosa perfettamente splendida!»

«Il signor Babylon mi informa che Jules è a Londra,» disse Racksole tranquillamente.

«Jules!» esclamò lei a bassa voce, e il suo tono cambiò istantaneamente nella massima serietà. «Spegni la luce, presto!» Saltando verso l'interruttore, immerse la cantina nell'oscurità.

«Perché questo?» disse suo padre.

«Se tornasse vedrebbe la luce, e si spaventerebbe allontanandosi,» disse Nella. «Non andrebbe affatto bene.»

«Non andrebbe, signorina Racksole,» disse Babylon, e nella sua voce c'era una nota di ammirazione per la sagacia della ragazza che Racksole ascoltò con alto orgoglio paterno.

«Ascolta, Nella,» disse quest'ultimo, attirando a sé la figlia nell'oscurità profonda della cantina. «Pensiamo che Jules possa cercare di manomettere una certa bottiglia di vino... una bottiglia che potrebbe essere bevuta dal Principe Eugen. Ora pensi che l'uomo che hai visto possa essere stato Jules?»

«Non avevo pensato in precedenza che fosse Jules, ma non appena hai menzionato il nome ho capito in qualche modo che era lui. Sì, sono sicura che fosse Jules.»

«Bene, ascolta solo quello che ho da dire. Non c'è tempo da perdere. Se dovesse venire, sarà qui molto presto... e tu puoi aiutare.» Racksole spiegò quella che pensava potesse essere la tattica di Jules. Propose che, se l'uomo fosse tornato, non si dovesse interferire, ma limitarsi a osservarlo dall'altro lato della porta a vetri.

«Vuoi, per così dire, catturare il signor Jules vivo?» disse Babylon, che sembrava piuttosto sorpreso da questo inedito metodo di trattare con i criminali. «Di certo,» aggiunse, «sarebbe più semplice e facile informare la polizia dei tuoi sospetti e lasciare tutto a loro.»

«Mio caro amico,» disse Racksole, «ci siamo già spinti troppo oltre senza la polizia perché sia consigliabile coinvolgerla in questa fase piuttosto avanzata del procedimento. Inoltre, se proprio devi saperlo, ho un particolare desiderio di catturare io stesso quel mascalzone. Lascerò te e Nella qui, visto che Nella insiste per vedere ogni cosa, e sistemerò le cose in modo che, una volta entrato nella cantina, Jules non ne esca più... perlomeno attraverso la grata. Fareste meglio a posizionarvi dall'altra parte della porta a vetri, nella cantina grande; da lì sarete in grado di osservare, io mi dileguerò subito. Tutto ciò che dovete fare è prendere nota di ciò che fa il tizio. Se ha dei complici all'interno dell'hotel, probabilmente saremo in grado, per quella via, di scoprire chi sia il complice.»

Accendendo un fiammifero e schermandolo con le mani, Racksole li fece uscire entrambi dalla piccola cantina. «Ora, se chiudete a chiave questa porta a vetri dall'esterno, non potrà scappare da questa parte: i vetri sono troppo piccoli e il telaio troppo robusto. Quindi, se dovesse cadere nella trappola, voi due avrete il piacere di vederlo contorcersi freneticamente al suo interno, senza alcun pericolo personale; ma forse fareste meglio a non farvi vedere.»

Un istante dopo Felix Babylon e Nella furono lasciati soli nell'oscurità della cantina, in ascolto dei passi di Theodore Racksole che si allontanavano. Ma il suono di quei passi non si era ancora spento che un altro rumore giunse alle loro orecchie: la grata della piccola cantina veniva rimossa.

«Spero che tuo padre sia in tempo,» sussurrò Felix.

«Silenzio!» lo ammonì la ragazza, e si chinarono l'uno accanto all'altra in un silenzio teso.

Un uomo fece scivolare il corpo cautamente ma con molta destrezza attraverso l'apertura della grata. Gli osservatori riuscivano a vedere la sua figura solo indistintamente nell'oscurità.

Poi, una volta dentro la cantina, si diresse senza la minima esitazione verso l'interruttore elettrico e accese la luce. Era inconfondibilmente Jules, e conosceva molto bene la disposizione della cantina. Babylon riuscì a stento a reprimere un sussulto nel vedere quell'audace e privo di scrupoli ex cameriere muoversi con tale aria di sicurezza e determinazione all'interno della preziosa cantina. Jules andò dritto a una piccola rastrelliera numerata 17 e prese da lì la bottiglia più in alto.

«Il Romanée-Conti... il vino del Principe Eugen!» esclamò Babylon a mezza voce.

Jules rimosse il sigillo in modo pulito e rapido con uno strumento che aveva chiaramente portato per quello scopo. Poi trasse di tasca una piccola scatola piatta che sembrava contenere una sorta di unguento nero. Strofinandovi il dito, ne spalmò la parte superiore del collo della bottiglia, proprio dove il tappo toccava il vetro. Un istante dopo aveva rimesso abilmente il sigillo e riposto la bottiglia al suo posto. Spense poi la luce e si diresse verso l'apertura. Quando fu a metà strada Nella esclamò: «Scapperà, dopo tutto. Papà non ha fatto in tempo... dobbiamo fermarlo.»

Ma Babylon, quell'incarnazione della prudenza, trattenne con forza, seppur cortesemente, questa ragazza yankee, che riteneva così avventata e imprudente, e prima che lei potesse liberarsi, la figura agile di Jules era sparita.

Capitolo Ventiquattro LA BOTTIGLIA DI VINO

PER quanto riguarda Theodore Racksole, che avrebbe dovuto catturare il suo uomo dall'esterno della cantina, si diresse il più rapidamente possibile dalle cantine dei vini al piano terra, uscì dall'hotel attraverso il cortile, attraversò il cortile e sbucò all'estremità di Salisbury Lane. Ora, data la vastità della struttura del Grand Babylon, la distanza da percorrere ammontava a poco meno di quattrocento metri e, poiché includeva una serie di scale, circa due dozzine di svolte e diversi passaggi che a quell'ora della notte erano nell'oscurità più o meno completa, non ci si poteva aspettare che Racksole compisse il tragitto in meno di cinque minuti. In effetti, erano trascorsi sei minuti prima che raggiungesse l'estremità di Salisbury Lane, perché era stato ritardato quasi un minuto da alcune domande rivoltegli da un ospite confuso e intriso di whisky che si era perso nei corridoi. Come tutti sanno, c'è una curva stretta e brusca a Salisbury Lane vicino alla cima. Racksole la percorse di corsa a buona velocità, ma ebbe la sfortuna di imbattersi proprio nel poliziotto che poco prima aveva così cortesemente fornito un fiammifero a Jules. Il poliziotto sembrava essere in uno stato d'animo meno arrendevole proprio in quel momento.

«Ehi!» disse, con la sua natura naturalmente sospettosa probabilmente risvegliata dallo spettacolo di un uomo a capo scoperto in abito da sera che correva violentemente lungo il vicolo. «Che succede? Dove vai di così tanta fretta?» e trattenne forzatamente Theodore Racksole per un momento, scrutandogli il volto.

«Ora, agente,» disse Racksole con calma, «niente scherzi, se non le dispiace. Non ho tempo da perdere.»

«Chiedo scusa, signore,» osservò il poliziotto, sebbene con esitazione e non proprio di buon grado, e a Racksole fu permesso di proseguire per la sua strada. Il piano del milionario per intrappolare Jules consisteva nello scendere nel piccolo cortile ribassato per mezzo della scala e poi nascondersi dietro un comodo pilastro di mattoni finché il signor Tom Jackson non fosse entrato in cantina. Egli scavalcò quindi agilmente la ringhiera — la ringhiera del suo stesso hotel — e stava scendendo cautamente la scala quando, ecco! Una mano rude lo afferrò per il bavero della giacca e con uno strattone feroce lo spinse all'indietro. Il fatto era che Theodore Racksole aveva fatto i conti senza il poliziotto. Quel tutore dell'ordine, diffidando dell'atteggiamento di Racksole, lo aveva seguito silenziosamente lungo il vicolo. La vista del milionario che scavalcava la ringhiera lo aveva messo in allerta e il risultato fu l'ignominiosa cattura di Racksole. Invano Theodore protestò, spiegò, imprecò. Solo una cosa avrebbe soddisfatto lo stolido poliziotto: ovvero che Racksole tornasse con lui in hotel e vi stabilisse la sua identità. Se Racksole avesse poi dimostrato di essere Racksole, proprietario del Grand Babylon, bene e meglio — il poliziotto promise di scusarsi. Così Theodore non ebbe altra alternativa che accettare il suggerimento. Dimostrare la sua identità fu, ovviamente, opera di pochi minuti, dopodiché Racksole, infastidito ma freddo come sempre, tornò alla sua ringhiera, mentre il poliziotto si allontanava verso un'altra parte del suo giro di pattuglia, dove avrebbe potuto incontrare un compagno e fare due chiacchiere.

Nel frattempo, il nostro amico Jules, sublimamente ignaro dell'alterco che avveniva fuori e del rischio particolare che correva, era naturalmente proprio in cantina, che aveva raggiunto prima che Racksole arrivasse alla ringhiera per la prima volta. Fu, in effetti, una fortunata coincidenza per Jules che la sua uscita dalla cantina coincidesse con il periodo in cui Racksole era assente dalla ringhiera. Quando Racksole scese lungo il vicolo per la seconda volta, vide una figura che camminava a circa cinquanta metri davanti a lui verso l'Embankment. Intuì immediatamente che era Jules e che il poliziotto lo aveva intralciato appena troppo tardi. Corse, e Jules, udendo il rumore dell'inseguimento, corse a sua volta. L'ex cameriere era veloce; si diresse direttamente verso un certo punto del muro dell'Embankment e, con estremo stupore di Racksole, saltò oltre il muro, come sembrò, nel fiume. «È così disperato da suicidarsi?» esclamò Racksole mentre correva, ma un secondo dopo il soffio e il respiro di una motolancia gli fecero capire che Jules non era del tutto spinto al suicidio. Mentre il milionario attraversava la strada dell'Embankment, vide il fumaiolo della lancia allontanarsi da sotto il muro del fiume. Virò verso il centro della corrente e si diresse verso il London Bridge. C'era una nebbia silenziosa sul fiume. Racksole era impotente...

Sebbene Racksole fosse ora stato battuto due volte in una gara di astuzia all'interno dei locali del Grand Babylon, una volta da Rocco e una volta da Jules, non poteva giustamente incolpare se stesso per l'attuale fallimento dei suoi piani — un fallimento dovuto all'intromissione di una persona estranea, unito a pura sfortuna. Non permise, quindi, che l'incidente disturbasse il suo sonno quella notte.

Il giorno seguente cercò il Principe Aribert, tra il quale e se stesso esisteva ora un sentimento di inequivocabile, franca amicizia, e gli rivelò gli avvenimenti della notte precedente, e in particolare la manomissione della bottiglia di Romanée-Conti.

«Credo che lei abbia cenato con il Principe Eugen ieri sera?»

«Così è stato. E, curiosamente, abbiamo avuto una bottiglia di Romanée-Conti, un vino ammirevole, di cui Eugen è appassionatamente ghiotto.»

«E cenerà con lui stasera?»

«Molto probabilmente. Oggi sarà, temo, il nostro ultimo giorno qui. Eugen desidera tornare a Posen domani mattina presto.»

«Le è venuto in mente, Principe,» disse Racksole, «che se Jules fosse riuscito ad avvelenare suo nipote, probabilmente sarebbe riuscito anche ad avvelenare lei?»

«Non ci avevo pensato,» rise Aribert, «ma sembrerebbe così. Pare che finché riesce ad abbattere la sua preda particolare, Jules sia incurante di qualsiasi altra cosa possa essere accidentalmente coinvolta nella distruzione. Comunque, non dobbiamo temere nulla su quel fronte adesso. Lei conosce la bottiglia e può distruggerla subito.»

«Ma non intendo distruggerla,» disse Racksole con calma. «Se il Principe Eugen chiederà di servire il Romanée-Conti stasera, come probabilmente farà, propongo che sia servita esattamente quella bottiglia — a lui e a lei.»

«Allora vorrebbe avvelenarci nonostante noi stessi?»

«Difficilmente,» Racksole sorrise. «La mia idea è quella di scoprire i complici all'interno dell'hotel. Ho già chiesto dell'addetto ai vini, Hubbard. Ora, non le sembra straordinario che proprio in questo giorno il signor Hubbard sia malato a letto? Hubbard, mi è stato riferito, soffre di un attacco di avvelenamento allo stomaco, insorto durante la notte. Dice di non sapere cosa possa averlo causato. Il suo posto nelle cantine dei vini sarà preso oggi dal suo assistente, un semplice ragazzo, ma a quanto pare un ragazzo piuttosto sveglio. Non c'è bisogno di dire che terremo d'occhio quel ragazzo.»

«Un momento,» interruppe il Principe Aribert. «Non capisco bene come pensa che l'avvelenamento debba essere stato effettuato.»

«La bottiglia è ora sotto esame da parte di un esperto, che ha istruzioni di rimuovere il meno possibile della sostanza che Jules ha messo sul bordo della bocca di essa. Sarà segretamente rimessa nella sua rastrelliera durante il giorno. La mia idea è che per la semplice azione di versare, il vino raccolga un po' del veleno, che ritengo sia molto potente, e diventi così fatale non appena entra nel bicchiere.»

«Ma sicuramente il servitore addetto pulirebbe la bocca della bottiglia?»

«Molto distrattamente, forse. E inoltre sarebbe estremamente improbabile che pulisse via tutta la sostanza; una parte è stata ingegnosamente posta proprio sul bordo interno del colletto. Inoltre, supponga che dimentichi di pulire la bottiglia?»

«Il Principe Eugen è sempre servito a cena da Hans. È un onore che il fedele vecchio riserva per sé.»

«Ma supponga che Hans...» Racksole si fermò.

«Hans un complice! Mio caro Racksole, l'ipotesi è incredibilmente impossibile.»

Quella notte il Principe Aribert cenò con il suo augusto nipote nella superba sala da pranzo degli appartamenti Reali. Hans servì, con i piatti portati alla porta da altri servitori. Aribert trovò suo nipote abbattuto e taciturno. Il giorno precedente, quando, dopo l'inutile colloquio con Sampson Levi, il Principe Eugen aveva minacciato disperatamente di suicidarsi, in modo tale da far sembrare la cosa «un incidente», Aribert lo aveva costretto a dare la sua parola d'onore che non lo avrebbe fatto.

«Quale vino prenderà la Vostra Altezza Reale?» chiese il vecchio Hans con i suoi toni rassicuranti, quando fu servita la zuppa.

«Sherry,» fu l'ordine brusco del Principe Eugen.

«E Romanée-Conti dopo?» disse Hans. Aribert alzò lo sguardo rapidamente.

«No, non stasera. Proverò dello Sillery stasera,» disse il Principe Eugen.

«Credo che prenderò del Romanée-Conti, Hans, dopo tutto,» disse. «Mi si addice più dello champagne.»

Il famoso e insuperabile Borgogna fu servito con l'arrosto. Il vecchio Hans lo portò teneramente nella sua culla di vimini, inserì il cavatappi con precisione matematica ed estrasse il tappo, che offrì all'ispezione del suo padrone. Eugen annuì e gli disse di posarlo. Aribert guardava con intenso interesse. Non poteva credere per un istante che Hans non fosse l'anima stessa della fedeltà, e tuttavia, suo malgrado, le parole di Racksole gli avevano causato una certa inquietudine. In quel momento il Principe Eugen mormorò attraverso il tavolo:

«Aribert, ritiro la mia promessa. Osservalo, la ritiro.» Aribert scosse il capo enfaticamente, senza distogliere lo sguardo da Hans. Il servitore dai capelli bianchi spolverò distrattamente con il tovagliolo il collo della bottiglia di Romanée-Conti e ne versò un bicchiere. Aribert tremava dalla testa ai piedi.

Eugen prese il bicchiere e lo sollevò verso la luce.

«Non lo beva,» disse Aribert molto quietamente. «È avvelenato.»

«Avvelenato!» esclamò il Principe Eugen.

«Avvelenato, sire!» esclamò il vecchio Hans, con aria di profondo stupore e preoccupazione, e afferrò il bicchiere. «Impossibile, sire. Io stesso ho aperto la bottiglia. Nessun altro l'ha toccata e il tappo era perfetto.»

«Le dico che è avvelenato,» ripeté Aribert.

«Vostra Altezza vorrà perdonare un vecchio,» disse Hans, «ma dire che questo vino è veleno significa dire che io sono un assassino. Le proverò che non è avvelenato. Lo berrò.» E sollevò il bicchiere alle sue labbra tremanti. In quel momento Aribert vide che il vecchio Hans, almeno, non era un complice di Jules. Scattando in piedi, fece cadere il bicchiere dalle mani dell'anziano servitore, e i frammenti caddero con un leggero fragore cristallino in parte sul tavolo e in parte sul pavimento. Il Principe e il servitore si fissarono l'un l'altro in un silenzio angosciante e terribile.

Ci fu un leggero rumore e Aribert guardò di lato. Vide che il corpo di Eugen era scivolato in avanti, floscio, sopra il braccio sinistro della sedia; le braccia del Principe pendevano dritte e senza vita; i suoi occhi erano chiusi; era privo di sensi.

«Hans!» mormorò Aribert. «Hans! Cos'è questo?»

Capitolo Venticinque LA MOTOLANCIA

L'idea del signor Tom Jackson di compiere la sua fuga dall'hotel per mezzo di una motolancia era eccellente, per quanto riguardava la sua parte, ma Theodore Racksole, dal canto suo, non riteneva che fosse sufficiente.

Theodore Racksole opinò, con particolare compiacimento, di avere ora un indizio tangibile e definito per la cattura dell'ex cameriere del Grand Babylon. Non sapeva nulla del Porto di Londra, ma gli capitava di sapere un bel po' del ben più complicato, sebbene alquanto più piccolo, Porto di New York, ed era certo che non avrebbe dovuto esserci alcuna straordinaria difficoltà nel mettere le mani sulla motolancia di Jules. Per coloro che non ne hanno piena familiarità, il fiume Tamigi e i suoi bacini, dal London Bridge a Gravesend, sembrano una vasta e inesplorata distesa di imbarcazioni — una distesa in cui sarebbe perfettamente facile nascondere con successo persino un veliero a tre alberi. Per tali persone, l'idea di cercare una motolancia sul fiume sarebbe circa l'equivalente dell'idea di cercare un ago in un pagliaio. Ma il fatto è che ci sono centinaia di uomini tra il St Katherine’s Wharf e Blackwall che conoscono letteralmente il Tamigi come il proprietario di casa suburbano conosce il suo orto — che sanno riconoscere migliaia di navi e dare loro un nome a una distanza di mezzo miglio, che sono informati su ogni movimento delle navi sul grande corso d'acqua, che conoscono tutti i capitani, tutti gli ingegneri, tutti i barcaioli, tutti i piloti, tutti i barcaioli autorizzati e tutti i mascalzoni non autorizzati dalla Torre a Gravesend, e molto oltre. Da questi esperti del Tamigi il minimo evento insolito sull'acqua viene notato e discusso — un battello non può cambiare proprietario senza che essi indovinino astutamente il prezzo pagato e le intenzioni del nuovo proprietario al riguardo. Hanno l'abitudine di osservare il fiume per il puro interesse dello spettacolo, e parlano di tutto come casalinghe riunite di sera attorno alla porta del cottage. Se il primo ufficiale di un transatlantico della Castle viene licenziato, saranno in grado di dirvi cosa ha detto al capitano, cosa il vecchio ha detto a lui e cosa entrambi hanno detto al Consiglio, e, concluso quell'affare, passeranno allegramente a discutere se Bill Stevens abbia affondato la sua chiatta fuori dal West Indian No.2 per incidente o apposta.

Theodore Racksole non aveva mezzi soddisfacenti per identificare la motolancia che aveva portato via il signor Tom Jackson. Il cielo si era annuvolato poco dopo mezzanotte e c'era anche una leggera nebbia, e lui era riuscito solo a distinguere che si trattava di un'imbarcazione bassa, lunga circa sessanta piedi, probabilmente dipinta di nero. Aveva personalmente fatto la guardia per tutta la notte alle navi che risalivano il fiume e, durante la mattina successiva, aveva avuto un uomo a prendere il suo posto che lo avvisava ogni volta che una motolancia si dirigeva verso Westminster. A mezzogiorno, dopo la sua conversazione con il Principe Aribert, scese lungo il fiume su una barca a remi noleggiata fino alla Dogana e frugò dappertutto, alla ricerca di qualsiasi imbarcazione che potesse essere, per qualsiasi possibilità, quella che stava cercando.

Ma non trovò nulla. Era, quindi, ragionevolmente certo che la misteriosa lancia giacesse da qualche parte sotto la Dogana. Ai gradini della Dogana, sbarcò e chiese di un funzionario di altissimo grado — un funzionario inferiore solo a un Commissario — che aveva intrattenuto una volta a New York e che aveva incontrato a Londra per affari al Lloyd's. Nel grande ma squallido ufficio di quest'uomo importante ebbe luogo una lunga conversazione — una conversazione in cui Racksole dovette esercitare una certa dose di potere persuasivo, e che alla fine terminò con l'alto funzionario che suonava il campanello.

«Desidero che il signor Hazell — stanza n. 332 — mi parli,» disse il funzionario al ragazzo che rispose alla chiamata, e poi, rivolgendosi a Racksole: «Non ho quasi bisogno di ripetere, mio caro signor Racksole, che questo è strettamente non ufficiale.»

«D'accordo, naturalmente,» disse Racksole.

Il signor Hazell entrò. Era un giovane di circa trent'anni, vestito in serge blu, con un volto pallido e acuto, baffi castani e una barba castana piuttosto bella.

«Signor Hazell,» disse l'alto funzionario, «lasci che le presenti il signor Theodore Racksole — le sarà senza dubbio familiare il suo nome. Il signor Hazell,» continuò rivolto a Racksole, «è uno del nostro staff esterno — quello che chiamiamo ufficiale esaminatore. Proprio ora sta facendo il servizio notturno. Ha una barca sul fiume e un paio di uomini, e il diritto di salire a bordo ed esaminare qualsiasi imbarcazione. Ciò che il signor Hazell e il suo equipaggio non sanno sul Tamigi da qui a Gravesend non è conoscenza.»

«Felice di conoscerla, signore,» disse Racksole semplicemente, e si strinsero la mano.

Racksole osservò con soddisfazione che il signor Hazell era completamente a suo agio.

«Ora, Hazell,» continuò l'alto funzionario, «il signor Racksole vuole che lei aiuti in una piccola spedizione privata sul fiume stasera. Le concederò un permesso notturno. L'ho mandata a chiamare in parte perché ho pensato che avrebbe gradito la faccenda e in parte perché credo di poter contare su di lei affinché la consideri del tutto non ufficiale e non ne parli. Ha capito? Oserei dire che non avrà motivo di pentirsi di aver obbligato il signor Racksole.»

«Credo di aver afferrato la situazione,» disse Hazell, con un lieve sorriso.

«E, a proposito,» aggiunse l'alto funzionario, «sebbene l'affare sia non ufficiale, potrebbe essere bene che indossasse il suo soprabito ufficiale. Capito?»

«Decisamente,» disse Hazell; «l'avrei fatto in ogni caso.»

«E ora, signor Hazell,» disse Racksole, «mi farà il piacere di pranzare con me? Se è d'accordo, mi piacerebbe pranzare nel posto che frequenta di solito.»

Fu così che Theodore Racksole e George Hazell, impiegato esterno alla Dogana, pranzarono insieme alla «Thomas’s Chop-House», nella City di Londra, a base di costolette di montone e caffè. Il milionario scoprì presto di avere a che fare con un uomo dall'ingegno acuto e di grande intuito.

«Mi dica,» disse Hazell, una volta giunti al momento della sigaretta, «gli scrittori di riviste dicono qualcosa di corretto, secondo lei?»

«Che cosa intende dire?» chiese Racksole, confuso.

«Beh, lei è un milionario... "uno dei migliori", credo. Spesso si leggono articoli e interviste sui milionari che descrivono le loro carrozze ferroviarie private, i loro yacht a vapore sull'Hudson, le loro scuderie di marmo, e così via, e così via. Per caso possiede queste cose?»

«Ho una carrozza privata sulla New York Central e ho uno yacht a vela da duemila tonnellate, anche se non si trova sull'Hudson. Per puro caso, in questo momento si trova sull'East River. E sono costretto ad ammettere che le scuderie della mia proprietà in città sono rifinite in marmo.» Racksole rise.

«Ah!» disse Hazell. «Ora posso credere di stare pranzando con un milionario.

È strano come fatti simili, di per sé poco importanti, colpiscano l'immaginazione. Ora mi sembra un vero milionario. Lei mi ha dato qualche informazione personale; io ne darò a lei in cambio. Guadagno trecento sterline l'anno, e forse sessanta sterline extra per gli straordinari. Vivo da solo in due stanze a Muscovy Court. Ho tutto il denaro che mi serve e faccio sempre esattamente ciò che mi piace fuori dall'ufficio. Per quanto riguarda l'ufficio, faccio il meno possibile, per principio: è una lotta tra noi e i Commissari per chi ottiene il meglio. Loro cercano di fregarci, e noi cerchiamo di fregare loro; nel complesso siamo pari. In guerra tutto è lecito, sa, e non ci sono dieci comandamenti in un ufficio governativo.»

Racksole rise. «Può liberarsi questo pomeriggio?» chiese.

«Certamente,» disse Hazell; «farò firmare il registro a uno dei miei compari al posto mio, e poi sarò libero.»

«Bene,» disse Racksole, «vorrei che venisse con me al Grand Babylon. Così potremo discutere a lungo del mio piccolo affare. E possiamo andare sulla sua barca? Voglio conoscere il suo equipaggio.»

«Va bene,» osservò Hazell. «I miei due uomini sono i tipi più pigri e privi di spirito che abbiate mai visto. Mangiano troppo e hanno un'enorme passione per la birra; ma conoscono il fiume, conoscono il loro mestiere e faranno qualsiasi cosa entro i limiti della decenza se vengono pagati e se non gli si chiede di affrettarsi.»

Quella notte, subito dopo il tramonto, Theodore Racksole si imbarcò con il suo nuovo amico George Hazell su una delle lance della Dogana dipinte di nero, manovrate da un equipaggio di due uomini, entrambi liberi cittadini del fiume, una distinzione che comporta certi privilegi sconosciuti al comune uomo di terra. Era una serata nuvolosa e opprimente, senza una stella a illuminare la lenta marea, appena oltre il culmine. Le vaste sagome dei piroscafi all'ancora, principalmente quelli della General Steam Navigation e della Aberdeen Line, si ergevano alte fuori dall'acqua, tendendo pigramente le cime d'ormeggio. Su entrambi i lati, i muri spogli dei magazzini si alzavano come precipizi grigi dal fiume, protendendo bizzarri bracci di gru a vapore. A ovest, il Tower Bridge attraversava il fiume con il suo arco formidabile, e sopra di esso il suo passaggio pedonale sospeso, a centocinquanta piedi da terra.

Verso est e il Pool of London, una foresta di ciminiere e alberi maestri era vagamente delineata contro il cielo sinistro. Enormi chiatte, ciascuna governata da un singolo uomo che manovrava un paio di remi giganti, procedevano pesantemente e vorticosamente lungo la corrente a ogni angolazione. Di tanto in tanto, un rimorchiatore passava sfrecciando con aria indaffarata, facendo lampeggiare i suoi segnali rossi e verdi e trascinandosi dietro una scia ingombrante di chiatte. Poi un battello passeggeri di Margate, con le luci elettriche che brillavano da ogni oblò, virò per ancorarsi, carico di duemila escursionisti esausti. Su tutto aleggiava un'aria di mistero, uno spirito e una sensazione di estraneità, lontananza e inspiegabilità. Mentre la piccola imbarcazione larga e piatta avanzava ondeggiando sotto l'ombra di enormi scafi, sotto cavi tesi e oltre boe ricoperte di melma verde, Racksole riusciva a stento a credere di trovarsi nel cuore di Londra, la città più prosaica del mondo. Aveva la strana idea che quasi tutto potesse accadere in questo apparente deserto d'acque a quell'ora spettrale delle dieci. Gli sembrava incredibile che solo a un miglio o due di distanza le persone fossero sedute nei teatri ad applaudire farse, e che alla stazione di Cannon Street, a pochi metri di distanza, altri stessero prendendo con calma il treno per vari sobborghi altamente rispettabili i cui nomi stava imparando a poco a poco. Provava la sensazione edificante di trovarsi in un altro mondo, che ci assale a volte tra ambienti violentemente diversi dai nostri soliti. I rumori più ordinari, uomini che chiamavano, una catena che scorreva in una fessura, una sirena in lontananza, si traducevano alle sue orecchie in suoni terribili e ossessionanti, carichi di un significato funesto. Guardò oltre la fiancata della barca nell'acqua scura e si chiese quali spaventose segreti giacessero nascosti nelle sue profondità. Poi mise la mano nella tasca posteriore dei pantaloni e toccò il calcio della sua rivoltella Colt: quella sostanza familiare lo rassicurò.

I rematori avevano ricevuto istruzioni di scendere lentamente verso il Pool, come viene chiamato l'ampio tratto sotto la Torre. Quei due uomini non erano stati precedentemente informati dell'obiettivo preciso della spedizione, ma ora che erano in navigazione, Hazell ritenne opportuno dar loro qualche indizio. «Ci aspettiamo di imbatterci in una lancia a vapore piuttosto sospetta,» disse. «Il mio amico qui è molto ansioso di avvistarla, e finché non l'avrà vista non si potrà fare nulla di definitivo.»

«Che tipo di imbarcazione è, signore?» chiese il voga-capo, un uomo dalla faccia grassa che sembrava assolutamente incapace di qualsiasi sforzo serio.

«Non lo so,» rispose Racksole; «ma per quanto posso giudicare, è lunga circa sessanta piedi e dipinta di nero. Immagino di riconoscerla quando la vedrò.»

«Non c'è molto su cui basarsi, allora,» esclamò l'altro uomo bruscamente. Ma non disse altro. Lui, così come il suo compagno, aveva ricevuto da Theodore Racksole una sovrana inglese come sorta di compenso preliminare, e una sovrana inglese può fare molto per mettere a tacere le naturali tendenze sarcastiche e la schiettezza di un barcaiolo del Tamigi.

«C'è una cosa che ho notato,» disse improvvisamente Racksole, «e ho dimenticato di dirglielo, signor Hazell. La sua elica sembrava muoversi con un battito piuttosto irregolare, una sorta di zoppìa.»

Entrambi i barcaioli scoppiarono a ridere.

«Oh,» disse il rematore grasso, «so cosa cerca, signore; è la lancia di Jack Everett, comunemente chiamata "Squirm". Ha un'elica a quattro pale, e una pala è spezzata di netto.»

«Sì, è proprio quella, senza dubbio,» concordò l'uomo a prua. «E se è lei che vuole, l'ho vista ormeggiata contro il Cherry Gardens Pier proprio stamattina.»

«Andiamo al Cherry Gardens Pier a ogni costo, il prima possibile,» disse Racksole, e la barca virò attraverso la corrente e poi iniziò a strisciare lungo la riva destra, facendosi strada oltre i moli, molti dei quali, anche a quell'ora, erano ancora occupati con le loro gru, che scendevano vuote nelle viscere delle navi per risalirne piene. Mentre i due barcaioli manovravano con cautela la barca sulla marea calante, Hazell spiegò al milionario che la «Squirm» era una delle imbarcazioni più famigerate del fiume. Sembrava che quando qualcuno avesse in serbo un piano nefando o subdolo che richiedesse un lavoro fluviale, la lancia di Everett fosse sempre disponibile dietro un adeguato compenso in denaro. La «Squirm» si era cacciata in mille guai, uscendone sempre salva, se non proprio con onore. La polizia fluviale la teneva d'occhio, e la cosa più sorprendente di tutta la vicenda era che il vecchio Everett, il proprietario, non fosse mai stato seriamente compromesso in alcuna scappatella illegale. Nemmeno una volta l'ufficiale di legge era riuscito a provare qualcosa di definitivo contro il proprietario della «Squirm», sebbene molti dei suoi occasionali clienti fossero in quel momento in varie prigioni di Sua Maestà in tutto il paese. Ultimamente, tuttavia, la lancia, con la sua elica danneggiata, che Everett si rifiutava costantemente di far riparare, aveva acquisito una cattiva reputazione, persino tra i malfattori, e questa confraternita aveva gradualmente iniziato ad abbandonarla per imbarcazioni meno facilmente riconoscibili.

«Il suo amico, il signor Tom Jackson,» disse Hazell a Racksole, «ha commesso un errore di discrezione quando ha noleggiato la "Squirm". Un mascalzone della sua esperienza e calibro avrebbe dovuto certamente saperne di più. Non può mancare di trovare un indizio ora.»

A quel punto la barca si stava avvicinando al Cherry Gardens Pier, ma sfortunatamente una sottile nebbia notturna aveva avvolto il fiume, e gli oggetti non potevano essere distinti con chiarezza oltre una distanza di trenta iarde. Mentre la lancia della Dogana rasentava il molo, tutti i suoi occupanti aguzzavano la vista alla ricerca della misteriosa lancia, ma non si riusciva a scorgere nulla. La barca continuò a galleggiare pigramente lungo la corrente, con gli uomini che riposavano sui remi.

Poi evitarono per un soffio di urtare un grande veliero norvegese all'ancora con la prua rivolta a valle. Superarono questa nave sul lato sinistro. Proprio mentre si liberavano del suo bompresso, l'uomo grasso gridò con eccitazione: «C'è la sua prua!» e virò la barca tornando indietro contro la marea. E certamente, la «Squirm» mancante era comodamente ancorata sul lato di dritta della nave norvegese, nascosta abilmente tra la nave e la riva. Gli uomini si accostarono molto silenziosamente.

Capitolo Ventisei L'INSEGUIMENTO NOTTURNO E IL FANGOSO

«Salirò a bordo per cominciare,» disse Hazell, sussurrando a Racksole. «Fingerò di sospettare che abbiano merce soggetta a dazio a bordo, e questo mi darà la possibilità di dare una buona occhiata.»

Vestito con il suo cappotto ufficiale e il berretto con visiera, salì, in modo piuttosto disinvolto secondo Racksole, sul ponte basso della lancia. «C'è qualcuno a bordo?»

Racksole lo sentì gridare, e rispose una voce femminile. «Sono un funzionario doganale e voglio perquisire la lancia,» gridò Hazell, per poi scomparire nel piccolo salone a metà nave, e Racksole non udì più nulla. Al milionario sembrò che Hazell fosse via da ore, ma alla fine tornò.

«Non riesco a trovare nulla,» disse, saltando sulla barca, e poi in privato a Racksole: «C'è una donna a bordo. Sembra che possa corrispondere alla sua descrizione della signorina Spencer. Il vapore è in pressione, ma non c'è nessun macchinista. Ho chiesto dove fosse il macchinista, e lei ha chiesto che affari fossero i miei, invitandomi a sbrigare i miei e a togliermi di torno. Sembra piuttosto sveglia. Ho ficcato il naso ovunque, ma non ho visto traccia di nessun altro. Forse è meglio allontanarci e restare nei paraggi per un po', giusto per vedere se accade qualcosa di strano.»

«È proprio sicuro che non sia a bordo?» chiese Racksole.

«Certamente,» disse Hazell con convinzione: «So come perquisire una nave. Guardi questo,» e consegnò a Racksole una specie di spiedo d'acciaio, lungo circa due piedi, con un manico di legno. «Quello,» disse, «è uno degli ausili della Dogana per le perquisizioni.»

«Suppongo che non servirebbe a nulla salire a bordo e portare via la signora?» suggerì Racksole con incertezza.

«Beh,» iniziò Hazell, con uguale incertezza, «per quanto riguarda questo...»

«Dov'è finito?» Fu l'uomo a prua a interrompere Hazell.

Seguendo la direzione del dito dell'uomo, sia Hazell che Racksole videro con maggiore o minore chiarezza un dinghy scivolare via dalla chiglia della nave norvegese e sparire lungo la corrente nella nebbia.

«È Jules, lo giuro,» gridò Racksole. «Inseguitelo, uomini! Dieci sterline a testa se lo raggiungiamo!»

«Ai remi, ragazzi!» disse Hazell, e la pesante barca della Dogana si lanciò all'inseguimento.

«Questa sarà una bella avventura,» osservò Racksole.

«Dipende da cosa chiama avventura,» disse Hazell; «non è un granché correre a metà fiume così nella nebbia. Non si sa mai quando si rischia di finire all'altro mondo con tutte queste chiatte in giro. Immagino che quel tizio si sia nascosto nel dinghy non appena ci ha avvistati, per poi mollare gli ormeggi appena me ne sono andato.»

La barca si muoveva a ritmo serrato con la marea. Timonare era questione di fortuna e istinto più che altro. Di tanto in tanto Hazell, che teneva le cime, era costretto a dare strattoni bruschi alla prua per evitare una chiatta o una nave all'ancora. A Racksole sembrava che le navi fossero ancorate ovunque nel fiume. Si guardò intorno ansioso, ma per molto tempo non vide altro che nebbia e vaghe sagome nautiche. Poi, improvvisamente, disse, con sufficiente calma: «Siamo sulla strada giusta; lo vedo davanti. Lo stiamo raggiungendo.» In un altro minuto il dinghy era chiaramente visibile, a non venti iarde di distanza, e il rematore – che ora remava freneticamente – era inequivocabilmente Jules: Jules con un completo di tweed leggero e una bombetta.

«Aveva ragione,» disse Hazell; «questa è un'avventura. Credo di essermi persino eccitato. È più emozionante che suonare il trombone in un'orchestra. Lo investo, eh? E poi potremo tirare su il tizio dall'acqua.»

Racksole annuì, ma in quel momento una chiatta, con le vele rosse spiegate, emerse dalla nebbia proprio davanti alla prua della barca della Dogana, che evitò per un soffio la distruzione istantanea. Quando si furono liberati, e il consueto scambio di imprecazioni calme e noncuranti fu terminato, il dinghy si scorgeva a malapena nella nebbia, e l'uomo grasso respirava in modo tale che i suoi sospiri si sarebbero potuti sentire quasi sulle rive. Racksole voleva violentemente fare qualcosa, ma non c'era nulla da fare; poteva solo stare seduto supino accanto ad Hazell a poppa. Gradualmente ricominciarono a raggiungere il dinghy, il cui equipaggio di un solo uomo si stava evidentemente stancando. Mentre si avvicinavano, a gran velocità, la prua del dinghy virò di lato, e la minuscola imbarcazione passò lungo un corridoio d'acqua tra due chiatte di minerali all'ancora, che giacevano nere e deserte a circa cinquanta iarde dalla riva del Surrey. «A dritta,» disse Racksole. «No, uomo!» rispose Hazell; «non possiamo passare di lì. Deve uscire a valle; è solo una finta. Terrò la prua dritta davanti.»

E proseguirono, con l'uomo grasso che remava con forza, con un volto che luccicava persino nella fitta oscurità. Era un dinghy vuoto quello che emerse tra le due chiatte e andò alla deriva, ruotando verso Greenwich.

L'uomo grasso sussurrò una parola al suo compagno, e la barca della Dogana si fermò di colpo.

«È a posto,» disse l'uomo a prua. «Se è lui che vuole, è su una di quelle chiatte, quindi deve solo salire e portarlo via.»

«Tutto qui,» disse una voce dalle profondità della chiatta più vicina, ed era la voce di Jules, altrimenti noto come il signor Tom Jackson.

«Sentito?» disse l'uomo grasso sorridendo. «È un bel tipo, lui. Ma se fossi in lei, signor Hazell, o in lei, signore, non salirei su quella chiatta così in fretta.»

Fecero retrocedere la barca sotto la poppa della chiatta più vicina e guardarono verso l'alto.

«Va bene,» disse Racksole ad Hazell; «ho una rivoltella. Come posso arrampicarmi fin lassù?»

«Sì, oso dire che lei abbia una rivoltella, certo,» rispose Hazell bruscamente. «Ma non deve usarla. Non deve esserci alcun rumore. Avremmo la polizia fluviale addosso in un battibaleno se ci fosse un colpo di rivoltella, e sarebbe la mia rovina. Se si tenesse un'inchiesta, i Commissari non terrebbero in alcun conto ufficiale il fatto che il mio superiore mi abbia assegnato questo compito, e mi verrebbe chiesto di lasciare il servizio.»

«Non tema nulla sotto questo aspetto,» disse Racksole. «Mi assumerò, naturalmente, ogni responsabilità.»

«Non importerebbe quanta responsabilità si assuma,» replicò Hazell; «non mi rimetterebbe nel servizio, e la mia carriera sarebbe finita.»

«Ma ci sono altre carriere,» disse Racksole, che era davvero ansioso di azzoppare il suo ex cameriere per mezzo di un proiettile ben mirato. «Ci sono altre carriere.»

«La Dogana è la mia carriera,» disse Hazell, «quindi niente sparatorie. Aspetteremo un po'; non può scappare. Può prendere il mio spiedo se vuole» – e diede a Racksole il suo strumento di perquisizione. «E può fare ciò che le pare, purché lo faccia con discrezione e non faccia chiasso.»

Per alcuni istanti i quattro uomini rimasero passivi nella barca, circondati dalla nebbia vorticosa, con l'acqua nera sotto di loro e, sovrastante, una chiatta semicarica con un uomo disperato e pieno di risorse a bordo. Improvvisamente la nebbia si squarciò e svanì a brandelli, come davanti al soffio di un mostro. Il cielo era visibile; era un cielo terso e la luna splendeva. La trasformazione fu proprio uno di quei rapidi cambi meteorologici che accadono più frequentemente su un grande fiume.

«Va molto meglio,» disse l'uomo grasso. Nello stesso momento una testa apparve sopra il bordo della chiatta. Era il volto di Jules: scuro, sinistro e sprezzante.

«È il signor Racksole su quella barca?» chiese con calma; «perché se è così, che il signor Racksole salga pure. Il signor Racksole mi ha preso, e può prendermi se lo chiede. Eccomi.» Si alzò in tutta la sua altezza sulla chiatta, alto contro il cielo notturno, e tutti gli occupanti della barca poterono vedere che teneva fermamente stretto nella mano destra un pugnale corto. «Ora, signor Racksole, mi segue da molto tempo,» continuò; «eccomi. Perché non sale? Se non ha il coraggio lei stesso, convinca qualcun altro a salire al suo posto... lo stesso trattamento equo sarà riservato a tutti.» E Jules rise di una risata bassa e penetrante.

Era nel mezzo di quella risata quando barcollò improvvisamente in avanti.

«Cosa ci fai sulla mia chiatta? Vattene!» Fu la voce piccola e stridula di un ragazzo che risuonò nella notte. La piccola figura di un ragazzo straccione era apparsa silenziosamente dietro Jules, e due piccole braccia, con una spinta feroce, lo precipitarono in acqua. Cadde con un bel tonfo gorgogliante. Fu subito ovvio che il nuoto non era tra le abilità di Jules. Annaspò selvaggiamente e affondò. Quando riemerse, fu trascinato nella barca della Dogana. Fu tirata fuori una corda, e in un minuto o due l'uomo giaceva ignominiosamente legato sul fondo della barca. Con l'aiuto di un ragazzo della chiatta, che probabilmente non aveva più diritto di trovarsi lì di quanto ne avesse Jules stesso, Racksole aveva vinto la sua partita. Per la prima volta dopo diverse settimane, il milionario provò una sensazione di equanimità e soddisfazione. Si sporse sulla forma prostrata di Jules, con lo spiedo professionale di Hazell in mano.

«Cosa ha intenzione di fare con lui ora?» chiese Hazell.

«Remeremo fino ai gradini di attracco davanti al Grand Babylon. Sarà ben alloggiato nel mio hotel, glielo prometto.»

Jules non disse una parola.

Prima che Racksole si separasse dal doganiere quella notte, Jules era stato trasportato sano e salvo nel Grand Babylon Hôtel e i due barcaioli avevano ricevuto le loro 10 sterline a testa.

«Dormirà qui?» disse il milionario al signor George Hazell. «È tardi.»

«Con piacere,» disse Hazell. La mattina seguente trovò una colazione sontuosa ad attenderlo, e nel suo tovagliolo c'era una banconota della Banca d'Inghilterra da cento sterline. Ma, sebbene non ne sentisse parlare che molto più tardi, molte cose erano accadute prima che Hazell consumasse quella colazione sontuosa.

Capitolo Ventisette LA CONFESSIONE DEL SIGNOR TOM JACKSON

Accadde che la piccola camera da letto occupata da Jules durante gli anni in cui era stato primo cameriere al Grand Babylon fosse rimasta vuota sin dal suo improvviso licenziamento per mano di Theodore Racksole. Nessun altro primo cameriere era stato ufficialmente nominato al suo posto; e, in verità, l’assenza di un uomo — persino di un personaggio unico come Jules — si sarebbe potuta notare a stento nell’enorme personale di un luogo come il Grand Babylon. Le funzioni di un primo cameriere sono generalmente più ornamentali, spettacolari e moralmente impressionanti che utili, e così era nel grande albergo sull’Embankment. Racksole ebbe di conseguenza l’eccellente idea di trasportare il suo prigioniero, con la massima segretezza possibile, in quella stanza vuota. Non vi fu alcuna difficoltà nel farlo; Jules si mostrò perfettamente arrendevole di fronte a una dimostrazione di forza superiore.

Racksole portò con sé al piano di sopra un vecchio commissionario che era stato addetto al servizio esterno dell’albergo per molti anni: un uomo dai capelli grigi, nervoso come un terrier e forte come un mastino. Entrato nella camera da letto con Jules, le cui mani erano legate, disse al commissionario di restare fuori dalla porta.

La camera di Jules era un appartamento del tutto ordinario, sebbene forse leggermente superiore alla solita sistemazione fornita alla servitù nei caravanserragli del West End. Misurava circa quattro metri per tre e mezzo. Era arredata con una rete da letto, un piccolo armadio, un piccolo lavabo con toeletta e due sedie. C’erano due ganci dietro la porta, una striscia di tappeto accanto al letto e alcuni ornamenti economici sulla mensola del camino in ferro. C’era anche una lampadina elettrica. La finestra era piccola e quadrata, posta in alto rispetto al pavimento, e dava sul cortile interno.

La stanza si trovava all’ultimo piano, l’ottavo, e da lì si aveva una visuale a piombo sul terreno. Sei metri più in basso correva una stretta cornice larga circa trenta centimetri; circa un metro sopra la finestra sporgeva un’altra cornice più ampia, e al di sopra di quella si ergeva l’alto e ripido tetto dell’albergo, sebbene non lo si potesse vedere dalla finestra. Mentre Racksole esaminava la finestra e il panorama, si disse che Jules non sarebbe potuto fuggire da quell’uscita, in ogni caso. Diede un’occhiata su per il camino e vide che la canna fumaria era decisamente troppo piccola per accogliere il corpo di un uomo.

Poi chiamò il commissionario e insieme legarono saldamente Jules alla rete del letto, consentendogli, tuttavia, di restare disteso. Per tutto il tempo il prigioniero non aprì mai bocca, limitandosi a sorridere con sdegno. Infine Racksole rimosse gli ornamenti, il tappeto, le sedie e i ganci, e divelse l’interruttore della luce elettrica. Poi lui e il commissionario lasciarono la stanza, e Racksole chiuse la porta a chiave dall’esterno e mise la chiave in tasca.

«Lei farà la guardia qui,» disse al commissionario, «per tutta la notte. Può sedersi su questa sedia. Non si addormenti. Se sente il minimo rumore nella stanza, suoni il suo fischietto da vetturino; farò in modo di rispondere al segnale. Se non c’è alcun rumore, non faccia assolutamente nulla. Non voglio che si parli di questo, intesi. Io mi fiderò di lei; lei può fidarsi di me.»

«Ma i domestici mi vedranno qui quando si alzeranno domani,» disse il commissionario, con un lieve sorriso, «e saranno abbastanza certi di chiedere cosa ci faccio quassù. Cosa dovrò dire loro?»

«Lei è stato un soldato, non è vero?» chiese Racksole.

«Ho visto tre campagne, signore,» fu la risposta, e, con un gesto di perdonabile orgoglio, l’uomo dai capelli grigi indicò le medaglie sul petto.

«Bene, supponga di essere di guardia e che una persona indiscreta nell’accampamento le chieda cosa sta facendo: cosa risponderebbe?»

«Gli direi di sgomberare o di subirne le conseguenze, e anche abbastanza in fretta.»

«Faccia lo stesso domani mattina, allora, se necessario,» disse Racksole, e se ne andò.

Era circa l’una di notte. Il milionario si ritirò a letto, non nel proprio, ma in un letto al settimo piano. Non dormì molto a lungo, tuttavia. Poco dopo l’alba era già sveglio e pensava intensamente a Jules.

Era, in verità, molto curioso di conoscere la storia di Jules, e decise, se la cosa fosse stata fattibile in qualche modo, con la persuasione o altrimenti, di estorcergliela. Con un uomo dal temperamento di Theodore Racksole non c’è tempo migliore del presente, e alle sei, mentre il sole luminoso del mattino portava allegria alla finestra, si vestì e tornò al piano di sopra, all’ottavo. Il commissionario sedeva impassibile ma vigile sulla sua sedia e, alla vista del suo padrone, si alzò e fece il saluto.

«È successo qualcosa?» chiese Racksole.

«Niente, signore.»

«I domestici hanno detto qualcosa?»

«Solo una dozzina o giù di lì sono già alzati, signore. Una di loro ha chiesto a cosa stessi giocando, così le ho detto che stavo badando a una cagna e a una cucciolata di piccoli a cui lei teneva molto, signore.»

«Bene,» disse Racksole, mentre apriva la porta ed entrava nella stanza. Tutto era esattamente come lo aveva lasciato, eccetto che Jules, che era rimasto disteso sulla schiena, si era in qualche modo voltato e ora giaceva a faccia in giù. Fissò in silenzio il milionario, guardandolo in cagnesco. Racksole lo salutò e, con ostentazione, estrasse un revolver dalla tasca posteriore dei pantaloni e lo depose sulla toeletta. Poi si sedette sulla toeletta accanto al revolver, con le gambe che penzolavano a pochi centimetri dal pavimento.

«Voglio fare due chiacchiere con te, Jackson,» esordì.

«Puoi parlarmi quanto ti pare,» disse Jules. «Non ti disturberò, puoi scommetterci.»

«Vorrei che tu rispondessi ad alcune domande.»

«Questo è diverso,» disse Jules. «Non risponderò a nessuna domanda finché sarò legato in questo modo. Puoi scommetterci anche su questo.»

«Ti converrà essere ragionevole,» disse Racksole.

«Non risponderò a nessuna domanda finché sarò legato.»

«Ti slegherò le gambe, se vuoi,» suggerì educatamente Racksole, «così potrai metterti a sedere. Non serve che fingi di essere stato a disagio, perché so che non è così. Calcolo che tu sia stato trattato molto bene, figliolo. Eccoti servito!» e liberò le estremità inferiori del prigioniero dai loro vincoli. «Ora ripeto che potresti essere ragionevole. Potresti ammettere di essere stato battuto lealmente nel gioco e agire di conseguenza. Ero determinato a batterti, da solo, senza la polizia, e l’ho fatto.»

«Hai battuto te stesso,» replicò Jules. «Sei andato contro la legge. Se avessi avuto un po’ di buon senso non ti saresti immischiato; avresti lasciato tutto alla polizia. Avrebbero confuso le acque per un anno o due, e poi non avrebbero fatto nulla. Chi andrà a dirlo alla polizia adesso? Tu? Hai intenzione di consegnarmi a loro e dire: “Ecco, l’ho catturato per voi”? Se lo fai, ti chiederanno di spiegare diverse cose, e allora farai una figura meschina. Un crimine non ne giustifica un altro, e lo scoprirai.»

Con infallibile intuito, Jules aveva percepito esattamente la difficoltà della posizione di Racksole, ed era certamente una difficoltà che Racksole non tentò di minimizzare a se stesso. Sapeva bene che avrebbe dovuto affrontarla. Non permise, tuttavia, a Jules di indovinare i suoi pensieri.

«Nel frattempo,» disse con calma all’altro, «tu sei qui e sei mio prigioniero. Hai commesso un assortimento variegato di crimini, e tra questi c’è l’omicidio. Sei destinato a essere impiccato. Lo sai. Non c’è motivo per cui io debba chiamare la polizia. Sarà perfettamente facile per me farti fuori, come meriti, da solo. Non farò altro che rendere giustizia e derubare il boia del suo compenso. Esattamente come ti ho portato nell’albergo, posso portarti fuori di nuovo. Qualche giorno fa hai preso in prestito o rubato uno yacht a vapore a Ostenda. Cosa tu ne abbia fatto non lo so, né mi importa. Ma sospetti fortemente che mia figlia abbia evitato per un soffio di essere assassinata sul tuo yacht a vapore. Ora, io possiedo uno yacht a vapore tutto mio. Immagina se lo usassi come tu hai usato il tuo! Immagina se ti contrabbandassi a bordo, navigassi verso il mare aperto e poi ti chiedessi di scendere in acqua una notte. Cose simili sono state fatte.

Cose simili saranno fatte ancora. Se agissi così, avrei almeno la soddisfazione di sapere di aver liberato la società dall’incubo di un mascalzone.»

«Ma non lo farai,» mormorò Jules.

«No,» disse Racksole con fermezza, «non lo farò, se ti comporterai bene stamattina. Ma ti giuro che se non lo farai, non avrò pace finché tu non sarai morto, polizia o non polizia. Non conosci Theodore Racksole.»

«Credo che tu faccia sul serio,» esclamò Jules, con un’aria di sorpresa interessata, come se avesse scoperto qualcosa di importante.

«Credo di sì,» riprese Racksole. «Ora ascolta. Nella migliore delle ipotesi, verrai consegnato alla polizia. Nella peggiore, me la vedrò io con te. Con la polizia potresti avere una possibilità, potresti cavartela con vent’anni di lavori forzati, perché, sebbene sia assolutamente certo che tu abbia ucciso Reginald Dimmock, sarebbe un po’ difficile provare il caso contro di te. Ma con me non avresti alcuna possibilità. Ho alcune domande da porti, e dipenderà da come risponderai se ti consegnerò alla polizia o se mi farò giustizia da solo. E lascia che ti dica che quest’ultima opzione sarebbe molto più semplice per me. E la coglierei, anche, se non sentissi che tu sei un uomo molto intelligente ed eccezionale; se non provassi una sorta di segreta ammirazione per la tua detestabile abilità e ingegnosità.»

«Pensi, dunque, che io sia intelligente?» disse Jules. «Hai ragione. Lo sono. Sarei stato fin troppo intelligente per te se la fortuna non fosse stata contro di me. Devi la tua vittoria, non all’abilità, ma alla fortuna.»

«È quello che dicono sempre i vinti. Waterloo è stata un colpo di pura fortuna per gli inglesi, senza dubbio, ma è stata comunque Waterloo.»

Jules sbadigliò vistosamente. «Cosa vuoi sapere?» chiese, con cortesia.

«Innanzitutto, voglio conoscere i nomi dei tuoi complici all’interno di questo albergo.»

«Non ne ho più,» disse Jules. «Rocco era l’ultimo.»

«Non cominciare mentendomi. Se non avevi complici, come hai fatto a far sì che una particolare bottiglia di Romanée-Conti venisse servita a Sua Altezza il Principe Eugen?»

«Allora lo hai scoperto in tempo, vero?» disse Jules. «Ne avevo il timore. Lascia che ti spieghi che non c’era bisogno di alcun complice. La bottiglia era la più in alto nella rastrelliera, e naturalmente sarebbe stata presa. Inoltre, l’ho lasciata sporgere un po’ più delle altre.»

«Non hai organizzato, dunque, che Hubbard venisse fatto ammalare l’altra sera?»

«Non avevo idea,» disse Jules, «che l’eccellente Hubbard non godesse della sua abituale salute.»

«Dimmi,» disse Racksole, «chi o cosa è l’origine della tua vendetta contro la vita del Principe Eugen?»

«Non avevo alcuna vendetta contro la vita del Principe Eugen,» disse Jules, «almeno, non all’inizio. Mi sono limitato a intraprendere, dietro compenso, l’incarico di assicurarmi che il Principe Eugen non avesse un colloquio con un certo signor Sampson Levi a Londra prima di una certa data, tutto qui. Sembrava abbastanza semplice. Avevo partecipato a transazioni assai più complicate in precedenza. Ero convinto di poterlo gestire, con l’aiuto di Rocco e Em... e della signorina Spencer.»

«Quella donna è tua moglie?»

«Le piacerebbe esserlo,» sogghignò. «Per favore, non interrompere. Avevo completato i miei preparativi quando tu, così sconsideratamente, hai acquistato l’albergo. Non mi dispiace ammettere ora che dal momento stesso in cui mi hai incrociato quella notte nel corridoio, ho avuto segretamente paura di te, sebbene a stento ammettessi il fatto persino a me stesso, allora. Ho pensato fosse più sicuro spostare la scena delle nostre operazioni a Ostenda. Avevo intenzione di occuparmi del Principe Eugen in questo albergo, ma ho deciso, allora, di intercettarlo sul Continente, e ho spedito la signorina Spencer con alcune istruzioni. I guai non vengono mai soli, e accadde che proprio allora quel folle di Dimmock, che era in affari con noi, scelse di mostrarsi refrattario. Il minimo intoppo avrebbe rovinato tutto, e sono stato costretto a... a toglierlo di mezzo. Voleva tirarsi indietro, aveva avuto un brutto attacco di coscienza, e misure violente erano essenziali. Mi rammarico per la sua prematura dipartita, ma se l’è cercata. Bene, tutto procedeva serenamente quando tu e la tua brillante figlia, apparentemente determinati a intromettervi, siete riapparsi tra noi a Ostenda. Dovevano passare, però, solo ventiquattr’ore prima della data che mi era stata indicata dai miei datori di lavoro. Ho tenuto il povero piccolo Eugen per il tempo stabilito, e poi tu sei riuscito a mettergli le mani addosso. Non nego che tu abbia segnato un punto in quella occasione, sebbene, secondo le mie istruzioni originali, tu sia arrivato troppo tardi. Il tempo era scaduto, e così, per quanto ne sapevo, non importava un fico secco se il Principe Eugen vedesse o meno il signor Sampson Levi. Ma i miei datori di lavoro erano ancora inquieti. Lo erano persino dopo che il piccolo Eugen era rimasto malato a Ostenda per diverse settimane. Pare che temessero che anche in quella data un colloquio tra il Principe Eugen e il signor Sampson Levi potesse arrecare loro danno. Così si sono rivolti di nuovo a me. Questa volta volevano che il Principe Eugen venisse... ehm... fatto fuori del tutto. Offrirono somme alte.»

«Quali somme?»

«Avevo ricevuto cinquantamila sterline per il primo lavoro, di cui Rocco ha avuto la metà. Rocco doveva anche essere nominato membro di un certo famoso ordine europeo, se le cose fossero andate per il verso giusto. Era quello che bramava molto più del denaro... l’uomo vanitoso! Per il secondo lavoro mi sono state offerte centomila sterline. Una cifra piuttosto cospicua. Mi rammarico di non essere stato in grado di guadagnarmela.»

«Vuoi dirmi,» chiese Racksole, inorridito da questa calma confessione, nonostante la sua precedente conoscenza, «che ti sono state offerte centomila sterline per avvelenare il Principe Eugen?»

«La metti giù in modo piuttosto crudo,» rispose Jules. «Preferisco dire che mi sono state offerte centomila sterline se il Principe Eugen fosse morto entro un tempo ragionevole.»

«E chi erano i tuoi maledetti datori di lavoro?»

«Questo, onestamente, non lo so.»

«Sai, immagino, chi ti ha pagato le prime cinquantamila sterline e chi ti ha promesso le centomila.»

«Bene,» disse Jules, «lo so vagamente. So che arrivavano via Vienna dalla... ehm... Bosnia. La mia impressione era che la faccenda avesse qualche attinenza, diretta o indiretta, con il progettato matrimonio del Re di Bosnia. È un giovane monarca, a malapena fuori dai vincoli politici, per così dire, e senza dubbio i suoi Ministri hanno pensato che fosse meglio organizzare il matrimonio per lui. Ci hanno provato l’anno scorso, e hanno fallito perché la Principessa che avevano in mente aveva posato i suoi occhi scintillanti su un altro Principe. Quel Principe si è rivelato essere il Principe Eugen di Posen. I Ministri del Re di Bosnia conoscevano esattamente le circostanze del Principe Eugen. Sapevano che non avrebbe potuto sposarsi senza liquidare i suoi debiti, e sapevano che avrebbe potuto liquidare i debiti solo attraverso quell’ebreo, Sampson Levi. Sfortunatamente per me, alla fine volevano andare sul sicuro con il Principe Eugen. Temevano che potesse, dopo tutto, organizzare il suo matrimonio senza l’aiuto del signor Sampson Levi, e così... beh, conosci il resto... È un peccato che il povero piccolo Re innocente di Bosnia non possa avere la Principessa scelta dai suoi Ministri.»

«Allora pensi che il Re in persona non abbia avuto alcun ruolo in questo abominevole crimine?»

«Credo decisamente di no.»

«Ne sono lieto,» disse Racksole semplicemente. «E ora, il nome del tuo datore di lavoro immediato.»

«Era solo un agente. Si faceva chiamare Sleszak, S-l-e-s-z-a-k. Ma immagino che quello non fosse il suo vero nome. Non conosco il suo vero nome. Un uomo anziano, lo si trovava spesso all’Hôtel Ritz di Parigi.»

«Il signor Sleszak e io ci incontreremo,» disse Racksole.

«Non in questo mondo,» disse Jules rapidamente. «È morto. L’ho saputo solo ieri sera, poco prima della nostra piccola colluttazione.»

Ci fu un silenzio.

«È bene,» disse Racksole alla fine. «Il Principe Eugen vive, nonostante tutti i complotti. Dopo tutto, giustizia è fatta.»

«Il signor Racksole è qui, ma non può vedere nessuno, signorina.» Le parole vennero da dietro la porta, e la voce era quella del commissionario. Racksole scattò in piedi e si diresse verso la porta.

«Sciocchezze,» fu la brusca risposta, in toni femminili. «Si sposti immediatamente.»

La porta si aprì e Nella entrò. Aveva le lacrime agli occhi.

«Oh! Papà,» esclamò, «ho saputo solo ora che eri nell’albergo. Ti abbiamo cercato ovunque. Vieni subito, il Principe Eugen sta morendo...» Poi vide l’uomo seduto sul letto e si fermò.

Più tardi, quando Jules fu di nuovo solo, osservò tra sé: «Forse riuscirò a ottenere quelle centomila sterline.»

Capitolo Ventotto ANCORA UNA VOLTA LA CAMERA DI STATO

Quando, subito dopo l’episodio della bottiglia di Romanée-Conti nella sala da pranzo di Stato, il Principe Aribert e il vecchio Hans scoprirono che il Principe Eugen era accasciato in un mucchio incosciente sulla sedia, entrambi pensarono, nel primo istante, che Eugen avesse già assaggiato il vino avvelenato. Ma un momento di riflessione mostrò che non era possibile. Se il Principe Ereditario di Posen stava morendo o era morto, la sua condizione era dovuta a qualche altro agente che non fosse il Romanée-Conti. Aribert si chinò su di lui, e un potente odore proveniente dalle labbra dell’uomo rivelò subito la causa del disastro: era l’odore di laudano. In verità, l’odore di quella sostanza sinistra sembrava ora aleggiare pesantemente su tutto il tavolo. Nella mente di Aribert balenò allora la vera spiegazione. Il Principe Eugen, approfittando dell’attenzione di Aribert momentaneamente distolta e cedendo a un improvviso impulso di disperazione, aveva deciso di avvelenarsi, e aveva attuato la sua intenzione sul posto.

Il laudano doveva essere già stato nelle sue tasche, e questo fatto andava a provare che lo sfortunato Principe aveva precedentemente contemplato tale atto, anche dopo la sua precisa promessa. Aribert ricordò ora con dolorosa vividezza le parole di suo nipote: «Ritiro la mia promessa. Notate bene: la ritiro.» Deve essere stato subito dopo l’espressione di quel ritiro formale che Eugen tentò di distruggere se stesso.

«È laudano, Hans,» esclamò Aribert, piuttosto impotente.

«Possibile che Sua Altezza abbia preso del veleno?» disse Hans. «È impossibile!»

«Temo che sia fin troppo possibile,» disse l’altro. «È laudano. Cosa dobbiamo fare? Presto, uomo!»

«Sua Altezza deve essere svegliato, Principe. Deve prendere un emetico. Faremmo meglio a portarlo in camera da letto.»

Così fecero, e lo deposero sul grande letto; quindi Aribert mescolò un emetico di senape e acqua e glielo somministrò, ma senza alcun effetto. Il sofferente giaceva immobile, con ogni muscolo rilassato. La sua pelle era fredda come il ghiaccio al tatto e le palpebre, socchiuse, mostravano che le pupille erano dolorosamente contratte.

«Esca e chiami un medico, Hans. Dica che il Principe Eugen è stato colto da un malore improvviso, ma che non è grave. La verità non deve mai venire a galla.»

«Deve essere svegliato, signore,» disse ancora Hans, mentre si affrettava a uscire dalla stanza.

Aribert sollevò il nipote dal letto, lo scosse, lo pizzicò, gli diede dei colpetti crudeli, gli gridò contro, lo trascinò di qua e di là, ma senza alcun risultato. Alla fine desistette, per pura stanchezza fisica, e distese di nuovo il Principe sul letto. Ogni minuto che trascorreva sembrava un’ora. Solo con l’organismo incosciente nel silenzio della grande e maestosa camera, sotto il freddo bagliore giallo delle luci elettriche, Aribert divenne preda dei pensieri più disperati. La tragedia della carriera di suo nipote si impose alla sua mente e gli balenò l’idea che una morte precoce e vergognosa fosse stata, fin dall’inizio, inevitabile per questo fanciullo di buon carattere, dalla volontà debole e infelice, erede di un trono storico. Con un po’ di buona sorte, il suo carattere, così equamente bilanciato tra bene e male, avrebbe potuto seguire il sentiero giusto, ed Eugen avrebbe potuto figurare quantomeno con dignità sulla scena europea. Ma ora sembrava che tutto fosse finito, l’ultima mossa giocata. E in questo disastro Aribert vide la rovina delle proprie speranze. Poiché Aribert avrebbe dovuto occupare il trono di suo nipote, e sentiva istintivamente che la natura non l’aveva tagliato per un trono. Per un impulso naturale, si ribellò interiormente alla prospettiva della monarchia. La monarchia significava tante cose per le quali sapeva di essere del tutto inadatto. Significava un matrimonio politico, il che significa un matrimonio forzato, un’unione contro inclinazione. E poi, che ne sarebbe stato di Nella... Nella!

Hans tornò. «Ho mandato a chiamare il medico più vicino, e anche uno specialista», disse.

«Bene», disse Aribert. «Spero che si sbrighino.» Poi si sedette e scrisse un biglietto. «Portalo tu stesso alla signorina Racksole. Se non è in albergo, accertati di dove sia e seguila. Intesi, è della massima importanza.»

Hans s’inchinò e partì per la seconda volta, e Aribert fu di nuovo solo.

Fissò Eugen e fece un altro frenetico tentativo di scuoterlo dal mortale stupore, ma fu inutile. Si allontanò verso la finestra: attraverso il battente aperto riusciva a sentire il tintinnio delle carrozze che passavano sull’Embankment sottostante, i fischi dei portieri e il richiamo dei rimorchiatori a vapore sul fiume. Il mondo continuava come al solito, a quanto pareva. Era un mondo assurdo.

Non desiderava altro che abbandonare il suo titolo principesco e vivere come un uomo qualunque, marito della donna più bella della terra... Ma ora!...

Pah! Che egoista era, a pensare a se stesso mentre Eugen giaceva morente. Eppure... Nella!

La porta si aprì ed entrò un uomo, che era chiaramente il medico. Poche domande taglienti e aveva afferrato gli elementi essenziali del caso. «Mi faccia il favore di suonare il campanello, Principe. Avrò bisogno di acqua calda, di un uomo robusto e di un’infermiera.»

«Chi ha bisogno di un’infermiera?» disse una voce, e Nella entrò silenziosamente. «Io sono un’infermiera», aggiunse rivolgendosi al medico, «e ai suoi ordini.»

Le due ore successive furono una lotta tra la vita e la morte. Il primo medico, lo specialista che lo seguì, Nella, il Principe Aribert e il vecchio Hans formarono, per così dire, una lega per salvare l’uomo moribondo. Nessun altro in albergo conosceva la reale gravità del caso. Quando un Principe si ammala, e specialmente per mano propria, la verità precisa non viene data in pasto all’universo.

Secondo le notizie ufficiali, un Principe non è mai gravemente malato finché non è morto. Tale è l’arte di governo.

L’aspetto peggiore del caso del Principe Eugen era che gli emetici si erano rivelati inutili.

Nessuno dei medici riusciva a spiegare il loro fallimento, ma era fin troppo evidente. La lega era ridotta all’impotenza. Alla fine, il grande specialista di Manchester Square dichiarò che non c’era alcuna speranza per il Principe Eugen a meno che il vigore naturale della sua costituzione non si dimostrasse capace di espellere il veleno senza assistenza scientifica, come un ubriaco può smaltire la sua pozione dormendo. Era stato tentato di tutto, persino la respirazione artificiale e l’iniezione di caffè bollente. Dopo aver emesso questo pronunciamento, il grande specialista di Manchester Square se ne andò. Era l’una del mattino. Per una di quelle strane e futili coincidenze che a volte ci sorprendono per il loro sottile significato, lo specialista incontrò Theodore Racksole e la sua prigioniera mentre stavano entrando in albergo. Nessuno dei due aveva il minimo sospetto degli affari dell’altro.

Nella camera da letto di Stato il piccolo gruppo di osservatori circondava il letto. I lenti minuti scorrevano in una processione desolata. Passò un’altra ora. Poi la figura sul letto, finora così immobile, ebbe un sussulto e si mosse; le labbra si schiusero.

«C’è speranza», disse il medico, e somministrò uno stimolante che gli era stato passato da Nella.

In un quarto d’ora il paziente aveva ripreso conoscenza. Per la diecimillesima volta nella storia della medicina una sana costituzione aveva compiuto un miracolo impossibile all’accumulata abilità medica di secoli.

A tempo debito il medico se ne andò, dicendo che il Principe Eugen era «sulla buona strada per la guarigione» e promettendo di tornare entro poche ore. Era spuntato il mattino. Nella tirò le grandi tende e lasciò entrare un’ondata di luce solare.

Il vecchio Hans, sopraffatto dalla stanchezza, si appisolò su una sedia in un angolo lontano della stanza.

La reazione era stata troppo per lui. Nella e il Principe Aribert si guardarono. Non avevano scambiato una parola su di loro, eppure ognuno sapeva cosa l’altro avesse pensato. Si strinsero le mani con una perfetta comprensione. Il loro breve corteggiamento era stato di natura silenziosa, ed era silenzioso anche ora. Non fu pronunciata alcuna parola. Un’ombra era passata sopra di loro, ma solo i loro occhi esprimevano sollievo e gioia.

«Aribert!» Il debole richiamo venne dal letto. Aribert andò al capezzale, mentre Nella rimaneva vicino alla finestra.

«Che c’è, Eugen?» disse. «Ora stai meglio.»

«Tu credi?» mormorò l’altro. «Voglio che tu mi perdoni per tutto questo, Aribert. Devo averti causato un disturbo intollerabile. L’ho fatto così goffamente; è questo che mi irrita. Il laudano è stato un espediente debole; ma non riuscivo a pensare a nient’altro e non osavo chiedere consiglio a nessuno. Sono stato costretto a uscire e comprare la roba per conto mio. È stato tutto molto imbarazzante.

Ma, grazie al cielo, non è stato inefficace.»

«Cosa intendi, Eugen? Stai meglio. Tra un giorno o due sarai perfettamente guarito.»

«Sto morendo», disse Eugen con calma. «Non farti ingannare. Muoio perché desidero morire. È destinato a essere così. Lo so dal battito del mio cuore. Tra poche ore sarà finita. Il trono di Posen sarà tuo, Aribert. Lo occuperai più degnamente di quanto abbia fatto io. Non far sapere laggiù che mi sono avvelenato. Fai giurare a Hans di mantenere il segreto; fai giurare ai medici di mantenere il segreto; e non fiatare tu stesso. Sono stato uno sciocco, ma non desidero che si sappia che ero anche un codardo. Forse non è codardia; forse è coraggio, dopo tutto... il coraggio di tagliare il nodo. Non sarei potuto sopravvivere alla vergogna di eventuali rivelazioni, Aribert, e le rivelazioni sarebbero certamente arrivate. Mi sono comportato da sciocco, ma sono pronto a pagarne le conseguenze. Noi di Posen... paghiamo sempre... tutto tranne i nostri debiti. Ah! Quei debiti! Se non fosse stato per quelli avrei potuto affrontare colei che doveva essere mia moglie, condividere il mio trono. Avrei potuto nascondere il mio passato e ricominciare. Con il suo aiuto avrei davvero potuto ricominciare. Ma il destino mi è stato contro... sempre! sempre! A proposito, qual era quel complotto contro di me, Aribert? Dimentico, dimentico.»

I suoi occhi si chiusero. Ci fu un rumore improvviso. Il vecchio Hans era scivolato dalla sedia al pavimento. Si rialzò, stordito, e si allontanò vergognoso dalla stanza.

Aribert prese la mano di suo nipote.

«Sciocchezze, Eugen! Stai sognando. Presto starai bene. Riprenditi.»

«Tutto per un milione», gemette l’ammalato. «Un misero milione di sterline inglesi. Il debito nazionale di Posen è di cinquanta milioni e io, il Principe di Posen, non ne ho potuto prendere in prestito uno. Se fossi riuscito a ottenerlo, avrei potuto tenere di nuovo la testa alta. Addio, Aribert... Chi è quella ragazza?»

Aribert alzò lo sguardo. Nella era in piedi in silenzio ai piedi del letto, gli occhi umidi. Si avvicinò al capezzale e mise la mano sul cuore del paziente. Riusciva a malapena a sentirne la pulsazione e, per Aribert, i suoi occhi esprimevano una disperazione improvvisa.

In quel momento Hans rientrò nella stanza e le fece cenno.

«Ho sentito che Herr Racksole è tornato in albergo», sussurrò, «e che ha catturato quell’uomo Jules, che dicono sia un tale malvagio.»

Diverse volte durante la notte Nella aveva chiesto di suo padre, ma non era riuscita ad avere alcuna informazione su dove si trovasse. Ora, alle sei e mezza del mattino, una voce si era misteriosamente sparsa tra la servitù dell’albergo riguardo a quanto accaduto la notte precedente. Come fosse nata nessuno avrebbe saputo dirlo, ma era nata.

«Dov’è mio padre?» chiese Nella a Hans.

Lui scrollò le spalle e indicò verso l’alto. «Da qualche parte in cima, dicono.»

Nella corse quasi fuori dalla stanza. La sua interruzione del colloquio tra Jules e Theodore Racksole è già stata descritta. Mentre scendeva le scale con suo padre, disse di nuovo: «Il Principe Eugen sta morendo... ma credo che tu possa salvarlo.»

«Io?» esclamò Theodore.

«Sì», ripeté lei con fermezza. «Ti dirò cosa voglio che tu faccia, e tu devi farlo.»

Capitolo Ventinove THEODORE È CHIAMATO A SALVARE

MENTRE Nella scendeva le scale dall’ultimo piano con suo padre – gli ascensori non avevano ancora iniziato a funzionare – lo portò nella propria stanza e chiuse la porta.

«Di che si tratta?» chiese lui, alquanto confuso e persino allarmato dall’estrema serietà del volto di lei.

«Papà», iniziò la ragazza, «sei molto ricco, vero? Molto, molto ricco?» Sorrise ansiosamente, timidamente. Non ricordava di aver visto quell’espressione sul suo volto prima d’ora. Voleva dare una risposta faceta, ma si trattenne.

«Sì», disse, «lo sono. Dovresti saperlo ormai.»

«Quanto presto potresti realizzare un milione di sterline?»

«Un milione... che cosa?» gridò. Persino lui rimase sbalordito dal suo calmo riferimento a questa cifra gigantesca. «Che diavolo ti salta in mente?»

«Un milione di sterline, ho detto. Vale a dire, cinque milioni di dollari. Quanto presto potresti realizzare una cifra simile?»

«Oh!» rispose, «in circa un mese, se mi muovessi con sufficiente accortezza. Potrei liquidarne una somma simile in un mese senza spaventare Wall Street e altri posti. Ma richiederebbe una certa organizzazione.»

«Inutile!» esclamò lei. «Non potresti farlo più in fretta, se ne avessi davvero bisogno?»

«Se ne avessi davvero bisogno, potrei sistemare la faccenda in una settimana, ma renderebbe tutto molto movimentato e perderei sull’affare.»

«Non potresti», insistette lei, «non potresti andare giù stamattina e trovare un milione, in qualche modo, se fosse una questione di vita o di morte?»

Lui esitò. «Senti, Nella», disse, «cosa hai in mente?»

«Rispondi solo alla mia domanda, papà, e cerca di non pensare che io sia una pazza scatenata.»

«Credo proprio che potrei ottenere un milione stamattina, persino a Londra. Ma costerebbe piuttosto caro. Potrebbe costarmi cinquantamila sterline, e ci sarebbe il diavolo a quattro a New York... una sorta di grande tracollo universale delle mie partecipazioni.»

«Perché New York dovrebbe saperne qualcosa?»

«Perché New York dovrebbe saperne qualcosa!» ripeté. «Ragazza mia, quando qualcuno prende in prestito un milione di sterline il mondo intero lo sa. Credi che io possa andare dai Governatori della Banca d’Inghilterra e dire: “Sentite, prestate a Theodore Racksole un milione per qualche settimana, e lui vi darà una pagherò e una nota di copertura su titoli”?»

«Ma potresti ottenerlo?» chiese di nuovo lei.

«Se c’è un milione a Londra, suppongo di poterlo maneggiare», rispose.

«Bene, papà», e gli mise le braccia al collo, «devi solo uscire e sistemare la cosa. Capito? È per me. Non ti ho mai chiesto nulla di veramente grande prima d’ora. Ma ora lo faccio. E lo voglio così tanto.»

Lui la fissò. «Ti aggiudico il premio», disse alla fine. «Te lo meriti per la tua colossale e immensa freddezza. Ora puoi dirmi il vero significato di tutto questo giro di parole. Che cos’è?»

«Lo voglio per il Principe Eugen», iniziò lei, dapprima esitando, con delle pause.

«È rovinato a meno che non riesca a ottenere un milione per pagare i suoi debiti. È terribilmente innamorato di una Principessa e non può sposarla a causa di questo.

I suoi genitori non lo permetterebbero. Doveva ottenerlo da Sampson Levi, ma è arrivato troppo tardi... per colpa di Jules.»

«So tutto di questo... forse più di quanto sappia tu. Ma non vedo come riguardi te o me.»

«Il punto è questo, papà», continuò Nella. «Ha cercato di suicidarsi... è così depresso. Sì, vero suicidio. Ha preso laudano ieri sera. Non l’ha ucciso subito... ha superato il primo shock, ma è in uno stato molto debole, e vuole morire. E credo davvero che morirà. Ora, se tu potessi dargli quel milione, papà, gli salveresti la vita.»

La notizia di Nella fu una sorpresa considerevole e sconcertante per Racksole, ma nascose i suoi sentimenti abbastanza bene.

«Non ho il minimo desiderio di salvargli la vita, Nell. Non rispetto troppo il tuo Principe Eugen. Ho fatto quello che ho potuto per lui... ma solo per amore del gioco corretto, e perché mi oppongo alle cospirazioni e agli omicidi segreti.

È una cosa diversa se vuole uccidersi. Quello che dico è: lasciatelo fare.

Chi è responsabile del fatto che sia indebitato per un milione di sterline? Deve ringraziare solo se stesso e le sue cattive abitudini per questo. Suppongo che se dovesse tirare le cuoia, il trono di Posen andrà al Principe Aribert. E anche questa è una buona cosa! Aribert vale venti volte suo nipote.»

«È proprio questo il punto, papà», disse lei, seguendo con impazienza la sua occasione. «Voglio che tu salvi il Principe Eugen proprio perché Aribert... il Principe Aribert... non desidera occupare il trono. Preferirebbe di gran lunga non averlo.»

«Preferirebbe di gran lunga non averlo! Non dire sciocchezze. Se è onesto con se stesso, ammetterà che sarà felicissimo di averlo. I troni sono nel suo sangue, per così dire.»

«Ti sbagli, padre. E la ragione è questa: se il Principe Aribert salisse al trono di Posen, sarebbe costretto a sposare una Principessa.»

«Beh! Un Principe dovrebbe sposare una Principessa.»

«Ma lui non vuole. Vuole rinunciare a tutti i suoi diritti reali e vivere come un suddito. Vuole sposare una donna che non è una Principessa.»

«È ricca?»

«Suo padre lo è», disse la ragazza. «Oh, papà! Non riesci a indovinare? Lui... lui mi ama.» La testa le cadde sulla spalla di Theodore e iniziò a piangere.

Il milionario fischiò una nota molto alta. «Nell!» disse alla fine. «E tu? Tu ti senti legata a lui?»

«Papà», rispose lei, «sei stupido. Immagini che mi preoccuperei così se non fosse così?» Sorrise tra le lacrime. Sapeva dal tono di suo padre di aver ottenuto una vittoria.

«È un accordo decisamente strano», osservò Theodore. «Ma naturalmente, se pensi che possa servire a qualcosa, faresti meglio ad andare giù e dire al tuo Principe Eugen che quel milione si può sistemare, se ne ha davvero bisogno. Immagino che ci sarà una garanzia decente, altrimenti Sampson Levi non si sarebbe immischiato.»

«Grazie, papà. Non venire con me; potrei cavarmela meglio da sola.»

Fece una piccola riverenza formale e scomparve. Racksole, che aveva il talento, così necessario ai milionari, di occuparsi di diverse questioni contemporaneamente, le grandi con le piccole, andò a dare ordini per la colazione e la remunerazione del suo assistente della sera prima, il signor George Hazell. Mandò poi un invito nella stanza del signor Felix Babylon, chiedendo a quel gentiluomo di fare colazione con lui. Dopo aver raccontato a Babylon la storia della cattura di Jules e aver discusso a lungo con lui su diversi punti della gestione alberghiera, e specialmente sulla guardia delle cantine, Racksole si mise il cappello, uscì nello Strand, chiamò una carrozza e si fece condurre in City. L’ordine e la natura delle sue operazioni lì erano troppo complessi e tecnici per essere descritti qui.

Quando Nella tornò nella camera da letto di Stato, sia il medico che il grande specialista erano di nuovo presenti. I due medici si allontanarono dal capezzale mentre lei entrava e iniziarono a parlare sommessamente nell’incavo della finestra.

«Un caso curioso!» disse lo specialista.

«Sì. Naturalmente, come dice lei, è un temperamento nevrotico che sta alla base del problema. Quando hai quello e una costituzione vigorosa che lavorano l’uno contro l’altra, i risultati tendono a essere decisamente curiosi.

Ritiene che ci sia qualche speranza, Sir Charles?»

«Se l’avessi visto quando ha ripreso conoscenza, avrei detto che c’era speranza. Francamente, quando sono andato via ieri sera, o meglio stamattina, non mi aspettavo di rivedere il Principe vivo... figuriamoci cosciente e in grado di parlare. Secondo tutte le regole del gioco, dovrebbe superare lo shock al sistema con estrema facilità e certezza. Ma non credo che lo farà. Non credo che voglia farlo. E inoltre, penso che sia ancora sotto l’influenza della mania suicida. Se avesse un rasoio, si taglierebbe la gola. Dovete tener su le sue forze. Iniettate, se necessario. Tornerò nel pomeriggio. Ora sono atteso a St. James’s Palace.» E lo specialista si affrettò ad andare via, con un inchino elaborato e poche frettolose parole di cortese rassicurazione al Principe Aribert.

Quando se ne fu andato, il Principe Aribert prese l’altro medico in disparte. «Dimentichi tutto, dottore», disse, «tranne che io sono un uomo e lei un altro, e mi dica la verità. Sarà in grado di salvare Sua Altezza? Mi dica la verità.»

«Non c’è verità», fu la risposta del medico. «Il futuro non è nelle nostre mani, Principe.»

«Ma lei è fiducioso? Sì o no.»

Il medico guardò il Principe Aribert. «No!» disse bruscamente. «Non lo sono. Non sono mai fiducioso quando il paziente non è dalla mia parte.»

«Intende dire... ?»

«Intendo dire che Sua Altezza Reale non ha alcun desiderio di vivere. Deve averlo osservato.»

«Fin troppo bene», disse Aribert.

«E lei è a conoscenza della causa?»

Aribert annuì in segno di assenso.

«Ma non può rimuoverla?»

«No», disse Aribert. Sentì un tocco sulla manica. Era il dito di Nella.

Con un gesto gli fece cenno verso l’anticamera.

«Se vuoi», disse, quando furono soli, «il Principe Eugen può essere salvato.

L’ho organizzato io.»

«L’hai organizzato tu?» Si chinò su di lei, quasi con aria allarmata. «Vai a dirgli che il milione di sterline che è così necessario alla sua felicità sarà disponibile. Digli che sarà disponibile oggi, se questo può essere per lui una soddisfazione.»

«Ma che cosa intendi con questo, Nella?»

«Intendo quello che dico, Aribert», e cercò la sua mano e la prese nella sua.

«Proprio quello che dico. Se un milione di sterline può salvare la vita al Principe Eugen, è a sua disposizione.»

«Ma come... come hai fatto? Per quale miracolo?»

«Mio padre», rispose lei dolcemente, «farà tutto ciò che gli chiederò. Non perdiamo tempo. Vai a dire a Eugen che è tutto organizzato, che tutto andrà bene.

Vai!»

«Ma non possiamo accettare questo... questo favore enorme, incredibile. È impossibile.»

«Aribert», disse lei rapidamente, «ricorda che non sei a Posen a tenere un ricevimento di corte. Sei in Inghilterra e stai parlando con una ragazza americana che ha sempre avuto l’abitudine di fare a modo suo.»

Il Principe alzò le mani e tornò nella camera da letto. Il medico era a un tavolo a scrivere una prescrizione. Aribert si avvicinò al capezzale, il cuore che batteva furiosamente. Eugen lo accolse con un sorriso debole e stanco.

«Eugen», sussurrò, «ascoltami attentamente. Ho delle notizie. Con l’assistenza di alcuni amici ho preso accordi per prenderti in prestito quel milione. È tutto stabilito e puoi contarci. Ma devi guarire. Mi senti?»

Eugen quasi si mise a sedere a letto. «Dimmi che non sto delirando», esclamò.

«Certo che non stai delirando», rispose Aribert. «Ma non devi metterti a sedere. Devi badare a te stesso.»

«Chi presterà il denaro?» chiese Eugen in un sussurro debole e felice.

«Non importa. Lo saprai più tardi. Ora dedicati a guarire.»

Il cambiamento nel volto del paziente fu straordinario. La sua mente sembrava aver assunto un aspetto completamente diverso. Il medico fu sorpreso di sentirlo mormorare una richiesta di cibo. Quanto ad Aribert, si sedette, sopraffatto dal tumulto dei propri pensieri. Fino a quel momento aveva sentito di non aver mai apprezzato il valore e il potere meraviglioso del semplice denaro, del lucro che i filosofi fingono di disprezzare e per il quale gli uomini vendono la propria anima. Il suo cuore scoppiava quasi per l'ammirazione verso quella straordinaria Nella, che con la sola forza della sua personalità aveva sollevato due uomini dal più profondo pantano della disperazione alle beate altezze della speranza e della felicità. «Questi anglosassoni», disse tra sé, «che razza!»

Nel pomeriggio Eugen era visibilmente e distintamente migliorato. I medici, perplessi per la terza volta dal progresso del caso, annunciarono ora che ogni pericolo era passato. Il tono dell'annuncio sembrò ad Aribert sottintendere che l'esito fortunato fosse dovuto interamente a un'ineguagliabile abilità medica, ma forse Aribert si sbagliava. Ad ogni modo, era in uno stato d'animo quanto mai caritatevole, e pronto a perdonare qualsiasi cosa.

«Nella», disse poco dopo, quando furono di nuovo da soli nell'anticamera, «cosa devo dirti? Come posso ringraziarti? Come posso ringraziare tuo padre?»

«Faresti meglio a non ringraziare mio padre», disse lei. «Papà fingerà di considerare la cosa come una pura transazione commerciale, come, naturalmente, è. Quanto a me, puoi... puoi...»

«Bene?»

«Baciami», disse. «Ecco! Sei sicuro di avermi formalmente chiesto di sposarti, mon prince?»

«Ah! Nell!» esclamò, cingendola di nuovo con le braccia. «Sii mia! È tutto ciò che desidero!»

«Scoprirai», disse lei, «che vorrai anche il consenso di papà!»

«Creerà delle difficoltà? Non potrebbe, Nell... non con te!»

«Faresti meglio a chiederglielo», disse lei dolcemente.

Un istante dopo Racksole stesso entrò nella stanza. «Va tutto bene?» chiese, indicando la camera da letto. «Eccellentemente», risposero i due innamorati all'unisono, ed entrambi arrossirono.

«Ah!» disse Racksole. «Allora, se è così, e potete concedermi un minuto, ho qualcosa da mostrarvi, Principe.»

Capitolo Trenta CONCLUSIONE

«HO molto da dirle, Principe», esordì Racksole, non appena furono fuori dalla stanza, «e anche, come ho detto, qualcosa da mostrarle. Vuole venire nel mio studio? Parleremo lì per prima cosa. L'intero albergo è in fermento per l'eccitazione.»

«Con piacere», disse Aribert.

«Sono lieto che Sua Altezza il Principe Eugen si stia riprendendo», disse Racksole, spinto da considerazioni di cortesia.

«Ah! Riguardo a quello...» iniziò Aribert. «Se non le dispiace, ne discuteremo più tardi, Principe», lo interruppe Racksole.

Erano nello studio privato del proprietario.

«Voglio raccontarle tutto riguardo a ieri notte», riprese Racksole, «riguardo alla mia cattura di Jules e al mio interrogatorio di stamattina.» E si lanciò in un resoconto completo di tutta la faccenda, fin nei minimi dettagli. «Vede», concluse, «che i nostri sospetti riguardo alla Bosnia erano abbastanza corretti. Ma per quanto riguarda la Bosnia, più ci rifletto, più mi sento sicuro che non si possa fare nulla per portare i loro politici criminali davanti alla giustizia.»

«E riguardo a Jules, cosa propone di fare?»

«Venga da questa parte», disse Racksole, e condusse Aribert in un'altra stanza. Un divano in questa stanza era coperto da un telo di lino. Racksole sollevò il telo — non riusciva mai a negarsi un momento drammatico — e rivelò il corpo di un uomo morto.

Era Jules, morto, ma senza un graffio o un segno addosso.

«Ho mandato a chiamare la polizia — non un agente di pattuglia, ma un funzionario di Scotland Yard», disse Racksole.

«Com'è potuto accadere?» chiese Aribert, stupito e scosso. «Avevo capito che dicesse fosse rinchiuso al sicuro nella camera da letto.»

«Lo era», rispose Racksole. «Sono salito lì questo pomeriggio, principalmente per portargli del cibo. Il commissionaire era di guardia alla porta. Non aveva sentito alcun rumore, nulla di insolito. Eppure, quando sono entrato nella stanza, Jules non c'era più.

In qualche modo si era liberato dai legacci; era poi riuscito a togliere l'anta dell'armadio. Aveva spostato il letto davanti alla finestra e, spingendo l'anta dell'armadio per tre quarti fuori dalla finestra e incastrando l'estremità interna sotto la testiera del letto, si era costruito una sorta di piattaforma precaria fuori dalla finestra. Tutto questo lo fece senza fare il minimo rumore. Deve poi essere passato attraverso la finestra e essersi messo in piedi sulla piccola piattaforma. Con le dita sarebbe riuscito a malapena a raggiungere il bordo esterno dell'ampia cornice sotto il tetto dell'albergo. Con la sola forza delle braccia si era issato su questa cornice, e così era giunto sul tetto vero e proprio. A quel punto avrebbe avuto libero accesso a tutto il tetto.

Sul lato dell'edificio che dà su Salisbury Lane c'è una scala antincendio in ferro che scende direttamente dal colmo del tetto fino a un piccolo cortile ribassato a livello delle cantine. Jules deve aver pensato che la sua fuga fosse riuscita. Ma sfortunatamente accadde che un piolo della scala antincendio in ferro si fosse arrugginito fino a marcire per essere stato dipinto male. Ha ceduto e Jules, non aspettandosi nulla del genere, è caduto al suolo. Quella è stata la fine di tutta la sua astuzia e ingegnosità.»

Mentre Racksole finiva di parlare, ricoprì il corpo con il telo di lino con un gesto dal quale non era del tutto assente una certa reverenza.

Quando la tomba si fu chiusa sulla carriera oscura e tempestosa di Tom Jackson, un tempo l'orgoglio del Grand Babylon, non ci furono più molti problemi per le persone le cui avventure abbiamo descritto. La signorina Spencer, quella fedele schiava dai capelli biondi e assistente di un brillante scellerato, non fu mai più sentita nominare. Forse sopravvive ancora oggi, un mistero per i suoi simili, nella pensione di qualche squallido albergo straniero. Quanto a Rocco, di lui si sentì certamente parlare di nuovo. Parecchi anni dopo gli eventi qui narrati, giunse a conoscenza di Felix Babylon che l'ineguagliabile Rocco aveva raggiunto Buenos Aires, e che lì, grazie alla sua abilità culinaria, stava facendo la fortuna di un nuovo e splendido albergo. Babylon trasmise l'informazione a Theodore Racksole, e Racksole avrebbe potuto, se avesse voluto, mettere in moto le forze della legge contro di lui. Ma Racksole, vedendo che tutto indicava il fatto che Rocco stesse ora perseguendo la sua vocazione onestamente, decise di lasciarlo in pace. L'unica difficoltà che Racksole incontrò dopo la dipartita di Jules — ed era una difficoltà che aveva, naturalmente, previsto — fu legata alla polizia. La polizia, molto giustamente, voleva sapere le cose. Volevano essere informati su cosa avesse fatto Racksole nel caso Dimmock, tra la sua prima visita a Ostenda e il momento in cui li aveva chiamati per farsi carico del corpo di Jules. E Racksole non era affatto incline a raccontare loro tutto. Senza dubbio aveva trasgredito le leggi dell'Inghilterra, e forse anche quelle del Belgio; e l'eccellenza morale dei suoi moventi nel farlo non era, ovviamente, agli occhi della giustizia legale, alcuna scusa per tale condotta. L'inchiesta su Jules suscitò qualche fastidio; e circa novantanove voci distinte e separate. Alla fine, tuttavia, si giunse a un compromesso. Il primo obiettivo di Racksole fu quello di placare l'ispettore la cui pista, che tra l'altro era falsa, egli aveva così bruscamente rifiutato di seguire. Fatto ciò, il resto richiese solo tatto e pazienza. Dimostrò con soddisfazione delle autorità che aveva agito con spirito perfettamente onesto, sebbene con mano ferma, e che una giustizia sostanziale era stata fatta. Inoltre, indicò sottilmente che, se si fosse arrivati al punto, avrebbe sfidato loro a fare il peggio. Infine, fu in grado, tramite l'Ambasciatore degli Stati Uniti, di esercitare alcune influenze rassicuranti sulla situazione.

Un pomeriggio, due settimane dopo la guarigione del Principe Ereditario di Posen, Aribert, che alloggiava ancora al Grand Babylon, espresse il desiderio di conversare con il milionario. Il Principe Eugen, accompagnato da Hans e da alcuni funzionari di Corte che aveva fatto venire, era partito con immenso successo, armato del confortante milione, per organizzare formalmente il suo fidanzamento.

Riguardo al milione, Eugen aveva fornito soddisfacenti garanzie personali, e il denaro doveva essere rimborsato in quindici anni.

«Desidera parlarmi, Principe», disse Racksole ad Aribert, quando furono seduti insieme nello studio di quest'ultimo.

«Desidero dirle», rispose Aribert, «che è mia intenzione rinunciare a tutti i miei diritti e titoli di Principe Reale di Posen, e di essere conosciuto in futuro come Conte Hartz — un rango al quale ho diritto tramite mia madre.

Inoltre, che possiedo una rendita privata di diecimila sterline all'anno, e un castello e una casa di città a Posen. Le dico questo perché sono qui per chiedere la mano di sua figlia in matrimonio. La amo, e sono tanto vanitoso da credere che lei ami me. Le ho già chiesto di essere mia moglie, e lei ha acconsentito. Attendiamo la sua approvazione.»

«Ci onora, Principe», disse Racksole con un leggero sorriso, «e in più di un modo. Posso chiederle il motivo per cui rinuncia ai suoi titoli principeschi?»

«Semplicemente perché l'idea di un matrimonio morganatico mi sarebbe ripugnante tanto quanto lo sarebbe per lei e per Nella.»

«Questo è bene.» Il Principe rise. «Immagino le sia venuto in mente che diecimila sterline all'anno, per un uomo nella sua posizione, siano una rendita piuttosto esigua. Nella è terribilmente stravagante. L'ho vista spendere sessantamila dollari in un solo anno, senza avere nulla da mostrare alla fine. Ma cosa dice! Ti manderebbe in rovina in dodici mesi.»

«Nella dovrà riformare le sue abitudini», disse Aribert.

«Se lei è contenta di farlo», continuò Racksole, «bene! Acconsento.»

«A nome suo e mio, la ringrazio», disse Aribert gravemente.

«E», continuò il milionario, «cosicché lei non debba riformarsi troppo drasticamente, le assegnerò in modo assoluto, con reversibilità ai suoi figli, se ne avrà, una somma forfettaria di cinquanta milioni di dollari, vale a dire, dieci milioni di sterline, in titoli ferroviari solidi e selezionati. Calcolo che sia circa la metà della mia fortuna. Nella e io abbiamo sempre diviso equamente.»

Aribert non rispose. I due uomini si strinsero la mano in silenzio, e poi accadde che Nella entrò nella stanza.

Quella sera, dopo cena, Racksole e il suo amico Felix Babylon stavano passeggiando insieme sulla terrazza del Grand Babylon Hôtel.

Felix aveva iniziato la conversazione.

«Immagino, Racksole», aveva detto, «che lei non si stia stancando del Grand Babylon?»

«Perché lo chiede?»

«Perché io mi sto stancando di farne a meno. Mille volte da quando l'ho venduto a lei ho desiderato di poter annullare l'affare. Non sopporto l'ozio. Vuole vendere?»

«Potrei», disse Racksole, «potrei essere indotto a vendere.»

«Quanto vuole, amico mio?» chiese Felix.

«Quanto ho dato», fu la rapida risposta.

«Eh!» esclamò Felix. «Le vendo il mio albergo con Jules, con Rocco, con la signorina Spencer. Lei va a perdere tutti quei tre impagabili servitori, e poi mi offre l'albergo senza di loro allo stesso prezzo! È mostruoso.» Il piccolo uomo rise di cuore della propria arguzia. «Ciononostante», aggiunse, «non litigheremo sul prezzo. Accetto le sue condizioni.»

E così fu portata a termine la complessa catena di eventi che era iniziata quando Theodore Racksole aveva ordinato una bistecca e una bottiglia di Bass al table d'hôte del Grand Babylon Hôtel.

Fine del Progetto Gutenberg The Grand Babylon Hotel, di Arnold Bennett