Il Grande Dio Pan
di Arthur Machen
Indice
CAPITOLO I. L’ESPERIMENTO CAPITOLO II. LE MEMORIE DEL SIGNOR CLARKE CAPITOLO III. LA CITTÀ DELLE RESURREZIONI CAPITOLO IV. LA SCOPERTA IN PAUL STREET CAPITOLO V. LA LETTERA DI CONSIGLIO CAPITOLO VI. I SUICIDI CAPITOLO VII. L’INCONTRO A SOHO CAPITOLO VIII. I FRAMMENTI
I L’ESPERIMENTO
“Sono lieto che tu sia venuto, Clarke; davvero molto lieto. Non ero sicuro che potessi trovare il tempo.”
“Sono riuscito a organizzarmi per qualche giorno; le cose non sono molto vivaci, ultimamente. Ma non hai alcun dubbio, Raymond? È assolutamente sicuro?”
I due uomini passeggiavano lentamente sulla terrazza davanti alla casa del dottor Raymond. Il sole era ancora sospeso sopra la linea dei monti a occidente, ma brillava con un bagliore rosso opaco che non proiettava ombre, e tutta l’aria era silenziosa; un dolce respiro proveniva dal grande bosco sul pendio sovrastante e, con esso, a intervalli, il dolce richiamo mormorante delle tortore selvatiche. Più in basso, nella lunga e graziosa valle, il fiume serpeggiava tra le colline solitarie e, mentre il sole indugiava e svaniva verso occidente, una tenue nebbia, bianco puro, cominciò a levarsi dai colli. Il dottor Raymond si voltò bruscamente verso l’amico.
“Sicuro? Certo che lo è. Di per sé, l’operazione è perfettamente semplice; qualsiasi chirurgo saprebbe farla.”
“E non c’è pericolo in nessun’altra fase?”
“Nessuno; assolutamente nessun pericolo fisico di sorta, ti do la mia parola. Sei sempre timido, Clarke, sempre; ma conosci la mia storia. Mi sono dedicato alla medicina trascendentale negli ultimi vent’anni. Mi sono sentito chiamare ciarlatano, impostore e millantatore, ma per tutto il tempo ho saputo di essere sulla strada giusta. Cinque anni fa ho raggiunto la meta, e da allora ogni giorno è stato una preparazione per ciò che faremo stasera.”
“Vorrei poter credere che sia tutto vero.” Clarke corrugò la fronte e guardò con diffidenza il dottor Raymond. “Sei perfettamente sicuro, Raymond, che la tua teoria non sia una fantasmagoria, una visione splendida, certo, ma pur sempre una mera visione?”
Il dottor Raymond interruppe il cammino e si voltò di scatto. Era un uomo di mezza età, scarno e magro, dal colorito giallo pallido, ma mentre rispondeva a Clarke e lo fronteggiava, una vampata gli imporporò le guance.
“Guardati intorno, Clarke. Vedi la montagna, e la collina che segue la collina, come onda su onda, vedi i boschi e il frutteto, i campi di grano maturo e i prati che giungono fino ai canneti vicino al fiume. Vedi me, che sto qui accanto a te, e senti la mia voce; ma ti dico che tutte queste cose – sì, da quella stella che ha appena brillato nel cielo fino al suolo solido sotto i nostri piedi – dico che tutte queste non sono che sogni e ombre; le ombre che nascondono il mondo reale ai nostri occhi. Esiste un mondo reale, ma è oltre questo incanto e questa visione, oltre queste ‘cacce ad Arras, sogni in una carriera’, oltre tutto ciò come oltre un velo. Non so se un essere umano abbia mai sollevato quel velo; ma so, Clarke, che tu ed io vedremo quel velo sollevarsi proprio stanotte davanti agli occhi di qualcun altro. Potrai pensare che tutto questo sia uno strano nonsenso; potrà essere strano, ma è vero, e gli antichi sapevano cosa significhi sollevare il velo. Lo chiamavano vedere il dio Pan.”
Clarke ebbe un brivido; la nebbia bianca che si raccoglieva sopra il fiume era gelida.
“È davvero meraviglioso,” disse. “Siamo in piedi sull’orlo di un mondo strano, Raymond, se ciò che dici è vero. Immagino che il bisturi sia assolutamente necessario?”
“Sì; una lieve lesione nella materia grigia, tutto qui; un banale riassetto di certe cellule, un’alterazione microscopica che sfuggirebbe all’attenzione di novantanove specialisti del cervello su cento. Non voglio annoiarti con il ‘lavoro’, Clarke; potrei darti una massa di dettagli tecnici che suonerebbero molto imponenti, e ti lascerebbero illuminato quanto lo sei ora. Ma suppongo che tu abbia letto, per caso, negli angoli più riposti del tuo giornale, che enormi passi avanti sono stati fatti di recente nella fisiologia del cervello. Ho visto un paragrafo l’altro giorno sulla teoria di Digby e sulle scoperte di Browne Faber. Teorie e scoperte! Dove si trovano loro ora, io mi trovavo quindici anni fa, e non c’è bisogno che ti dica che non sono rimasto fermo negli ultimi quindici anni. Basterà dire che cinque anni fa ho fatto la scoperta a cui alludevo quando dicevo che dieci anni fa ho raggiunto la meta. Dopo anni di lavoro, dopo anni di fatica e di brancolamento nel buio, dopo giorni e notti di delusioni e a volte di disperazione, in cui di tanto in tanto tremavo e mi gelavo al pensiero che forse c’erano altri che cercavano ciò che cercavo io, alla fine, dopo così tanto tempo, un fremito di gioia improvvisa ha scosso la mia anima, e ho saputo che il lungo viaggio era giunto al termine. Per quello che allora sembrava e ancora sembra un caso, il suggerimento di un pensiero ozioso di un momento seguito su linee familiari e sentieri che avevo già tracciato cento volte, la grande verità è scoppiata in me, e ho visto, tracciato in linee di vista, un mondo intero, una sfera sconosciuta; continenti e isole, e grandi oceani in cui nessuna nave ha mai navigato (a mio parere) da quando un Uomo ha alzato per la prima volta gli occhi e ha visto il sole, e le stelle del cielo, e la terra silenziosa al di sotto. Penserai che questo sia un linguaggio altisonante, Clarke, ma è difficile essere letterali. Eppure; non so se ciò a cui accenno non possa essere espresso in termini semplici e solitari. Per esempio, questo nostro mondo è abbastanza ben cinto ora da fili telegrafici e cavi; il pensiero, con una velocità di poco inferiore a quella del pensiero, lampeggia dal sorgere al tramontar del sole, da nord a sud, attraverso i flutti e i luoghi deserti. Supponi che un elettricista di oggi percepisca improvvisamente che lui e i suoi amici hanno semplicemente giocato con dei sassolini, scambiandoli per le fondamenta del mondo; supponi che un tale uomo veda lo spazio estremo aprirsi davanti alla corrente, e le parole degli uomini lampeggiare verso il sole e oltre il sole nei sistemi oltre esso, e la voce degli uomini dotati di parola riecheggiare nel vuoto desolato che confina con il nostro pensiero. Per quanto le analogie vadano, questa è una bella analogia di ciò che ho fatto; ora puoi capire un po’ di ciò che ho provato mentre stavo qui una sera; era una sera d’estate, e la valle appariva più o meno come ora; stavo qui, e vedevo davanti a me l’indicibile, l’inconcepibile abisso che spalanca profondo tra due mondi, il mondo della materia e il mondo dello spirito; ho visto il grande profondo vuoto distendersi fioco davanti a me, e in quell’istante un ponte di luce è balzato dalla terra alla riva sconosciuta, e l’abisso è stato colmato. Puoi guardare nel libro di Browne Faber, se vuoi, e scoprirai che fino al giorno d’oggi gli uomini di scienza non sono in grado di spiegare la presenza, o di specificare le funzioni di un certo gruppo di cellule nervose nel cervello. Quel gruppo è, per così dire, un terreno in affitto, un mero spazio sprecato per teorie fantasiose. Io non sono nella posizione di Browne Faber e degli specialisti, sono perfettamente istruito sulle possibili funzioni di quei centri nervosi nell’ordine delle cose. Con un tocco posso metterli in gioco, con un tocco, dico, posso liberare la corrente, con un tocco posso completare la comunicazione tra questo mondo di sensi e – saremo in grado di finire la frase più tardi. Sì, il bisturi è necessario; ma pensa a cosa compirà quel bisturi. Livellerà del tutto il muro solido del senso, e probabilmente, per la prima volta da quando l’uomo è stato creato, uno spirito contemplerà un mondo spirituale. Clarke, Mary vedrà il dio Pan!”
“Ma ricordi cosa mi hai scritto? Pensavo fosse necessario che lei…”
Sussurrò il resto all’orecchio del dottore.
“Niente affatto, niente affatto. È un nonsenso. Ti assicuro. Anzi, è meglio così; ne sono certo.”
“Considera bene la faccenda, Raymond. È una grande responsabilità. Qualcosa potrebbe andare storto; saresti un uomo infelice per il resto dei tuoi giorni.”
“No, non credo, anche se accadesse il peggio. Come sai, salvai Mary dal marciapiede, e da una fame quasi certa, quando era una bambina; penso che la sua vita sia mia, da usare come meglio credo. Andiamo, si sta facendo tardi; è meglio rientrare.”
Il dottor Raymond aprì la strada in casa, attraverso l’atrio e lungo un corridoio buio. Prese una chiave dalla tasca, aprì una porta pesante e fece cenno a Clarke di entrare nel suo laboratorio. Era stato un biliardo, ed era illuminato da una cupola di vetro al centro del soffitto, da cui brillava ancora una luce grigia e triste sulla figura del dottore mentre accendeva una lampada con un pesante paralume e la posava su un tavolo al centro della stanza.
Clarke si guardò intorno. Non rimaneva quasi un piede di parete nuda; ovunque c’erano scaffali carichi di bottiglie e fiale di ogni forma e colore, e a un’estremità stava una piccola libreria Chippendale. Raymond indicò quella.
“Vedi quel pergamena di Oswald Crollius? Fu uno dei primi a mostrarmi la via, sebbene non creda l’abbia mai trovata lui stesso. È un suo strano detto: ‘In ogni chicco di grano giace nascosta l’anima di una stella’.”
Non c’era molto arredamento nel laboratorio. Il tavolo al centro, una lastra di pietra con uno scarico in un angolo, le due poltrone su cui sedevano Raymond e Clarke; questo era tutto, eccetto una sedia dall’aspetto bizzarro all’estremità più lontana della stanza. Clarke la guardò e inarcò le sopracciglia.
“Sì, quella è la sedia,” disse Raymond. “Tanto vale metterla in posizione.” Si alzò, spinse la sedia verso la luce e cominciò ad alzarla e abbassarla, facendo scendere il sedile, inclinando lo schienale ad angoli vari e regolando il poggiapiedi. Sembrava abbastanza comoda e Clarke passò la mano sul velluto verde morbido, mentre il dottore manovrava le leve.
“Ora, Clarke, mettiti pure a tuo agio. Ho un paio d’ore di lavoro davanti a me; sono stato costretto a lasciare certe faccende all’ultimo.”
Raymond andò verso la lastra di pietra e Clarke lo guardò svogliatamente mentre si chinava su una fila di fiale e accendeva la fiamma sotto il crogiolo. Il dottore aveva una piccola lampada a mano, schermata come quella più grande, su una sporgenza sopra il suo apparato, e Clarke, che sedeva nell’ombra, guardava giù verso la grande stanza in penombra, meravigliandosi degli effetti bizzarri di luce brillante e oscurità indefinita che contrastavano tra loro. Presto divenne consapevole di uno strano odore, all’inizio la minima suggestione di odore, nella stanza, e man mano che si faceva più deciso si sentì sorpreso di non essere ricordato di una farmacia o di uno studio medico. Clarke si ritrovò a tentare svogliatamente di analizzare la sensazione e, mezzo cosciente, cominciò a pensare a un giorno, quindici anni prima, che aveva trascorso vagando tra i boschi e i prati vicino a casa sua. Era una giornata bruciante all’inizio di agosto, il calore aveva offuscato i contorni di tutte le cose e di tutte le distanze con una lieve nebbia, e le persone che osservavano il termometro parlavano di un registro anormale, di una temperatura che era quasi tropicale. Stranamente, quella meravigliosa giornata calda degli anni Cinquanta riemerse nell’immaginazione di Clarke; il senso della luce solare abbagliante e pervasiva sembrava cancellare le ombre e le luci del laboratorio, e sentì di nuovo l’aria riscaldata battere a raffiche sul suo viso, vide il luccichio levarsi dal tappeto erboso e sentì l’innumerevole mormorio dell’estate.
“Spero che l’odore non ti dia fastidio, Clarke; non c’è nulla di insalubre. Potrebbe farti un po’ assonnare, tutto qui.”
Clarke udì le parole in modo del tutto distinto e seppe che Raymond gli stava parlando, ma per quanto si sforzasse non riusciva a destarsi dalla sua letargia. Poteva solo pensare alla passeggiata solitaria che aveva fatto quindici anni prima; era stato il suo ultimo sguardo ai campi e ai boschi che conosceva fin da bambino, e ora tutto ciò si stagliava in luce brillante, come un quadro, davanti a lui. Soprattutto giungeva alle sue narici il profumo dell’estate, l’odore dei fiori mescolati e l’odore dei boschi, dei luoghi freschi e ombreggiati, in profondità nel verde, estratti dal calore del sole; e il profumo della buona terra, che giaceva come con le braccia protese e labbra sorridenti, sopraffece ogni cosa. Le sue fantasie lo facevano vagare, come aveva vagato molto tempo fa, dai campi nel bosco, seguendo un piccolo sentiero tra il sottobosco scintillante dei faggi; e il rivolo d’acqua che gocciolava dalla roccia calcarea suonava come una melodia chiara nel sogno. I pensieri iniziarono a smarrirsi e a mescolarsi con altri pensieri; il viale dei faggi si trasformò in un sentiero tra lecci, e qua e là una vite si arrampicava da un ramo all’altro, mandando su viticci ondeggianti e chinandosi con uva viola, e le sparse foglie grigio-verdi di un olivo selvatico si stagliavano contro le ombre scure del leccio. Clarke, nelle pieghe profonde del sogno, era consapevole che il sentiero dalla casa di suo padre lo aveva condotto in un paese inesplorato, e si stava meravigliando di tutta quella stranezza, quando improvvisamente, al posto del ronzio e del mormorio dell’estate, un silenzio infinito sembrò cadere su ogni cosa, e il bosco fu ammutolito, e per un momento nel tempo si ritrovò faccia a faccia lì con una presenza, che non era né uomo né bestia, né i vivi né i morti, ma tutte le cose mescolate, la forma di tutte le cose ma priva di ogni forma. E in quel momento, il sacramento del corpo e dell’anima fu dissolto, e una voce sembrò gridare “Andiamocene di qui”, e poi l’oscurità dell’oscurità oltre le stelle, l’oscurità dell’eterno.
Quando Clarke si svegliò di soprassalto vide Raymond versare poche gocce di qualche fluido oleoso in una fiala verde, che tappò strettamente.
“Hai sonnecchiato,” disse; “il viaggio deve averti stancato. È fatta ora. Vado a prendere Mary; tornerò tra dieci minuti.”
Clarke si adagiò sulla poltrona e si meravigliò. Sembrava che fosse passato solo da un sogno a un altro. Si aspettava quasi di vedere le pareti del laboratorio sciogliersi e scomparire, e di svegliarsi a Londra, rabbrividendo per le sue stesse fantasie nel sonno. Ma alla fine la porta si aprì e il dottore tornò, e dietro di lui venne una ragazza di circa diciassette anni, vestita tutta di bianco. Era così bella che Clarke non si meravigliò di ciò che il dottore gli aveva scritto. Ora arrossiva su tutto il viso, il collo e le braccia, ma Raymond sembrava impassibile.
“Mary,” disse, “il momento è giunto. Sei del tutto libera. Sei disposta ad affidarti completamente a me?”
“Sì, caro.”
“Lo senti, Clarke? Tu sei il mio testimone. Ecco la sedia, Mary. È molto facile. Siediti pure e appoggiati indietro. Sei pronta?”
“Sì, caro, del tutto pronta. Dammi un bacio prima di iniziare.”
Il dottore si chinò e le baciò la bocca, con abbastanza gentilezza. “Ora chiudi gli occhi,” disse. La ragazza chiuse le palpebre, come se fosse stanca e bramasse il sonno, e Raymond le pose la fiala verde alle narici. Il suo viso divenne bianco, più bianco del suo vestito; lottò debolmente, e poi con la sensazione di sottomissione forte dentro di lei, incrociò le braccia sul petto come una bambina che sta per recitare le sue preghiere. La luce brillante della lampada cadeva piena su di lei, e Clarke osservava i cambiamenti che si susseguivano sul suo viso come i cambiamenti delle colline quando le nuvole estive fluttuano attraverso il sole. E poi giacque tutta bianca e immobile, e il dottore le rovesciò una palpebra. Era del tutto incosciente. Raymond premette forte su una delle leve e la sedia scivolò istantaneamente all’indietro. Clarke lo vide tagliare via un cerchio, simile a una tonsura, dai suoi capelli, e la lampada fu avvicinata. Raymond prese un piccolo strumento luccicante da una piccola custodia, e Clarke si voltò rabbrividendo. Quando guardò di nuovo il dottore stava bendando la ferita che aveva inferto.
“Si sveglierà tra cinque minuti.” Raymond era ancora perfettamente calmo. “Non c’è altro da fare; possiamo solo aspettare.”
I minuti passarono lentamente; potevano udire un ticchettio lento e pesante. C’era un vecchio orologio nel corridoio. Clarke si sentiva male e debole; le ginocchia gli tremavano sotto di lui, riusciva a malapena a stare in piedi.
Improvvisamente, mentre guardavano, udirono un lungo sospiro, e improvvisamente il colore che era svanito tornò sulle guance della ragazza, e improvvisamente i suoi occhi si aprirono. Clarke si ritrasse davanti a essi. Splendevano di una luce terribile, guardando lontano, e una grande meraviglia scese sul suo volto, e le sue mani si protesero come per toccare ciò che era invisibile; ma in un istante la meraviglia svanì e lasciò il posto al terrore più terribile. I muscoli del suo viso furono orribilmente convulsi, tremò dalla testa ai piedi; l’anima sembrava lottare e rabbrividire dentro la casa di carne. Fu una vista orribile, e Clarke corse avanti, mentre lei cadeva strillando sul pavimento.
Tre giorni dopo Raymond condusse Clarke al capezzale di Mary. Lei giaceva ben sveglia, rotolando la testa da una parte all’altra e sogghignando nel vuoto.
“Sì,” disse il dottore, ancora del tutto calmo, “è un gran peccato; è un’idiota senza speranza. Comunque, non si poteva fare altrimenti; e, dopo tutto, ha visto il Grande Dio Pan.”
II LE MEMORIE DEL SIGNOR CLARKE
Il signor Clarke, il gentiluomo scelto dal dottor Raymond come testimone dello strano esperimento del dio Pan, era una persona nel cui carattere prudenza e curiosità si mescolavano in modo singolare; nei suoi momenti di sobrietà pensava all'insolito e all'eccentrico con un’avversione non dissimulata, eppure, nel profondo del suo cuore, nutriva una curiosità sgranata verso tutti gli elementi più reconditi ed esoterici della natura umana. Quest'ultima tendenza aveva prevalso quando accettò l'invito di Raymond, poiché sebbene il suo giudizio ponderato avesse sempre ripudiato le teorie del dottore definendole la più folle assurdità, egli coltivava segretamente una fede nella fantasia e si sarebbe rallegrato di vederla confermata. Gli orrori di cui fu testimone nel cupo laboratorio furono, per certi versi, salutari; era consapevole di essere coinvolto in una faccenda non del tutto rispettabile e, per molti anni a seguire, si aggrappò coraggiosamente alla banalità, rifiutando ogni occasione di indagine occulta. Invero, seguendo un qualche principio omeopatico, frequentò per un certo tempo le sedute di illustri medium, sperando che i goffi trucchi di quei signori lo rendessero del tutto disgustato dal misticismo di ogni genere, ma il rimedio, sebbene caustico, non fu efficace. Clarke sapeva di bramare ancora l'invisibile e, a poco a poco, la vecchia passione ricominciò a riaffermarsi, mentre il volto di Mary, tremante e convulso per un terrore sconosciuto, sbiadiva lentamente dalla sua memoria. Occupato tutto il giorno in attività tanto serie quanto redditizie, la tentazione di rilassarsi la sera era troppo grande, specialmente nei mesi invernali, quando il fuoco gettava un caldo bagliore sul suo accogliente appartamento da scapolo e una bottiglia di qualche pregiato claret restava pronta al suo gomito. Digerita la cena, faceva una breve finzione di leggere il giornale della sera, ma il semplice catalogo delle notizie lo stancava presto, e Clarke si ritrovava a gettare sguardi di caldo desiderio in direzione di un vecchio scrittoio giapponese, che stava a una piacevole distanza dal focolare. Come un ragazzo davanti a una dispensa di marmellate, per qualche minuto restava indeciso, ma la brama prevaleva sempre, e Clarke finiva per avvicinare la sedia, accendere una candela e sedersi davanti allo scrittoio. I suoi scomparti e cassetti pullulavano di documenti sui soggetti più morbosi, e nel vano centrale riposava un voluminoso manoscritto, in cui aveva faticosamente annotato i gioielli della sua collezione. Clarke nutriva un fine disprezzo per la letteratura pubblicata; la storia più spettrale cessava di interessarlo se veniva stampata; il suo unico piacere stava nel leggere, compilare e riordinare quelle che chiamava le sue "Memorie per provare l'esistenza del Diavolo", e dedito a tale occupazione la sera sembrava volare e la notte appariva troppo breve.
In una particolare serata, un brutto dicembre, nero di nebbia e crudo di gelo, Clarke sbrigò la cena in fretta e a stento si degnò di osservare il suo rituale consueto di prendere il giornale per poi posarlo di nuovo. Camminò due o tre volte avanti e indietro per la stanza, aprì lo scrittoio, restò immobile un istante e si sedette. Si appoggiò allo schienale, assorbito in uno di quei sogni a cui era soggetto, e alla fine tirò fuori il suo libro e lo aprì all'ultima annotazione. C’erano tre o quattro pagine fittamente coperte dalla grafia tonda e composta di Clarke, e all'inizio aveva scritto con mano leggermente più grande:
Singolare narrazione raccontatami dal mio amico, il dottor Phillips. Mi assicura che tutti i fatti ivi narrati sono rigorosamente e interamente veri, ma rifiuta di fornire sia i cognomi delle persone coinvolte, sia il luogo in cui si sono verificati questi eventi straordinari.
Il signor Clarke iniziò a rileggere il resoconto per la decima volta, lanciando di tanto in tanto sguardi agli appunti a matita che aveva preso quando gli fu raccontato dal suo amico. Era uno dei suoi umori quello di vantarsi di una certa abilità letteraria; aveva una buona opinione del suo stile e si premurava di disporre le circostanze in ordine drammatico. Lesse la storia seguente:
Le persone coinvolte in questa dichiarazione sono Helen V., che, se è ancora viva, deve ora essere una donna di ventitré anni, Rachel M., nel frattempo deceduta, che aveva un anno meno della precedente, e Trevor W., un imbecille di diciotto anni. Queste persone erano, nel periodo della storia, abitanti di un villaggio ai confini del Galles, un luogo di una certa importanza al tempo dell'occupazione romana, ma ora un borgo sparso, di non più di cinquecento anime. È situato su un terreno in pendenza, a circa sei miglia dal mare, ed è protetto da una vasta e pittoresca foresta.
Circa undici anni fa, Helen V. arrivò al villaggio in circostanze piuttosto particolari. Si sa che, essendo orfana, fu adottata nell'infanzia da un lontano parente, che la crebbe in casa propria fino all'età di dodici anni. Pensando, tuttavia, che sarebbe stato meglio per la bambina avere compagni di gioco della sua età, inserì in diversi giornali locali un annuncio per cercare una buona casa in una confortevole fattoria per una ragazza di dodici anni, e a questo annuncio rispose il signor R., un benestante fattore nel suddetto villaggio. Le referenze essendo risultate soddisfacenti, il gentiluomo inviò la figlia adottiva al signor R., con una lettera in cui stipulava che la ragazza dovesse avere una stanza tutta per sé, e dichiarava che i suoi tutori non avrebbero dovuto preoccuparsi dell'istruzione, poiché era già sufficientemente istruita per la posizione sociale che avrebbe occupato. Di fatto, al signor R. fu fatto capire che alla ragazza si dovesse permettere di trovare le proprie occupazioni e di passare il tempo quasi come preferiva. Il signor R. la incontrò regolarmente alla stazione più vicina, una città a sette miglia dalla sua casa, e sembra non aver notato nulla di straordinario nella bambina se non che fosse reticente riguardo alla sua vita precedente e al padre adottivo. Era, tuttavia, di un tipo molto diverso dagli abitanti del villaggio; la sua pelle era di un oliva chiaro e limpido, e i suoi lineamenti erano fortemente marcati, di un carattere alquanto straniero. Sembra essersi adattata abbastanza facilmente alla vita in fattoria e divenne una beniamina dei bambini, che a volte andavano con lei nelle sue scorribande nella foresta, poiché questo era il suo divertimento. Il signor R. dichiara di averla vista uscire da sola subito dopo la loro colazione mattutina e non tornare fino al tramonto, e che, sentendosi a disagio per una ragazzina sola per così tante ore, comunicò con il padre adottivo, il quale rispose in una breve nota che Helen doveva fare come preferiva. In inverno, quando i sentieri della foresta sono impraticabili, trascorreva gran parte del suo tempo in camera da letto, dove dormiva da sola, secondo le istruzioni del suo parente. Fu in una di queste spedizioni nella foresta che si verificò il primo dei singolari incidenti a cui questa ragazza è collegata, la data essendo circa un anno dopo il suo arrivo al villaggio. L'inverno precedente era stato straordinariamente rigido, con la neve che si accumulava in profondità e il gelo che persisteva per un periodo senza precedenti, e l'estate seguente fu altrettanto notevole per il suo caldo estremo. In uno dei giorni più caldi di quest'estate, Helen V. lasciò la fattoria per una delle sue lunghe escursioni nella foresta, portando con sé, come al solito, del pane e della carne per il pranzo. Fu vista da alcuni uomini nei campi dirigersi verso l'antica strada romana, un passaggio erboso che attraversa la parte più alta del bosco, e rimasero stupiti nell'osservare che la ragazza si era tolta il cappello, sebbene il calore del sole fosse già tropicale. Accadde che un bracciante, di nome Joseph W., stesse lavorando nella foresta vicino alla strada romana, e a mezzogiorno il suo figlioletto, Trevor, portò all'uomo la cena fatta di pane e formaggio. Dopo il pasto, il ragazzo, che all'epoca aveva circa sette anni, lasciò il padre al lavoro e, come disse, andò a cercare fiori nel bosco, e l'uomo, che poteva sentirlo gridare di gioia per le sue scoperte, non provò alcun disagio. Improvvisamente, tuttavia, fu inorridito dall'udire le urla più spaventose, evidentemente risultato di un grande terrore, provenire dalla direzione in cui era andato suo figlio, e gettò via in fretta i suoi attrezzi e corse a vedere cosa fosse successo. Seguendo il percorso dal suono, incontrò il ragazzino, che correva a perdifiato ed era evidentemente terribilmente spaventato, e interrogandolo l'uomo dedusse che, dopo aver raccolto un mazzolino di fiori, si era sentito stanco, si era sdraiato sull'erba ed era caduto addormentato. Fu improvvisamente svegliato, come dichiarò, da un rumore particolare, una sorta di canto, lo chiamò, e sbirciando attraverso i rami vide Helen V. giocare sull'erba con uno "strano uomo nudo", che sembrava incapace di descrivere più dettagliatamente. Disse di essersi sentito terribilmente spaventato e di essere scappato via gridando per il padre. Joseph W. procedette nella direzione indicata dal figlio e trovò Helen V. seduta sull'erba nel mezzo di una radura o spazio aperto lasciato dai carbonai. L'accusò rabbiosamente di aver spaventato il suo bambino, ma lei negò completamente l'accusa e rise della storia del bambino su uno "strano uomo", alla quale lui stesso non diede molta credibilità. Joseph W. giunse alla conclusione che il ragazzo si fosse svegliato con uno spavento improvviso, come a volte accade ai bambini, ma Trevor insistette nella sua storia e continuò in un disagio così evidente che alla fine suo padre lo portò a casa, sperando che sua madre fosse in grado di calmarlo. Per molte settimane, tuttavia, il ragazzo diede ai suoi genitori molta ansia; divenne nervoso e strano nei modi, rifiutandosi di lasciare il cottage da solo e allarmando costantemente la famiglia svegliandosi nella notte con grida di "L'uomo nel bosco! padre! padre!"
Col passare del tempo, tuttavia, l'impressione sembrò svanire e circa tre mesi dopo accompagnò il padre a casa di un gentiluomo del vicinato, per il quale Joseph W. lavorava occasionalmente. L'uomo fu fatto entrare nello studio e il bambino fu lasciato seduto nell'atrio, e pochi minuti dopo, mentre il gentiluomo stava dando istruzioni a W., entrambi furono inorriditi da un grido lacerante e dal suono di una caduta; correndo fuori trovarono il bambino disteso privo di sensi sul pavimento, il volto contratto dal terrore. Il medico fu immediatamente chiamato e, dopo un esame, dichiarò che il bambino soffriva di una sorta di attacco, apparentemente
e dopo qualche tempo riacquistò conoscenza, ma solo per passare in una condizione descritta dal medico come di violenta isteria. Il medico somministrò un forte sedativo e nel giro di due ore lo dichiarò in grado di tornare a casa a piedi, ma nel passare attraverso l'atrio i parossismi di spavento ritornarono con violenza aggiuntiva. Il padre percepì che il bambino stava indicando un oggetto e udì il vecchio grido, "L'uomo nel bosco", e guardando nella direzione indicata vide una testa di pietra dall'aspetto grottesco, che era stata murata sopra una delle porte. Sembra che il proprietario della casa avesse recentemente fatto dei lavori nei suoi locali e, scavando le fondamenta per alcuni uffici, gli uomini avessero trovato una curiosa testa, evidentemente del periodo romano, che era stata posizionata nel modo descritto. La testa viene definita dagli archeologi più esperti del distretto come quella di un fauno o satiro.[*]
[* Il dottor Phillips mi dice di aver visto la testa in questione e mi assicura di non aver mai ricevuto una presentazione così vivida di male intenso.]
Da qualunque causa derivasse, questo secondo shock sembrò troppo grave per il ragazzo Trevor, e ad oggi soffre di una debolezza intellettuale che promette ben poco di migliorare. La faccenda causò un certo scalpore all'epoca e la ragazza Helen fu interrogata da vicino dal signor R., ma inutilmente; negò fermamente di aver spaventato o in alcun modo molestato Trevor.
Il secondo evento a cui è collegato il nome di questa ragazza avvenne circa sei anni fa ed è di un carattere ancora più straordinario.
All'inizio dell'estate del 1882, Helen contrasse un'amicizia di carattere particolarmente intimo con Rachel M., la figlia di un prospero fattore del vicinato. Questa ragazza, che aveva un anno meno di Helen, era considerata dalla maggior parte delle persone la più graziosa delle due, sebbene i lineamenti di Helen si fossero in gran parte addolciti man mano che cresceva. Le due ragazze, che erano insieme a ogni occasione possibile, presentavano un contrasto singolare: l'una con la sua pelle chiara e olivastra e il suo aspetto quasi italiano, l'altra del proverbiale rosso e bianco dei nostri distretti rurali. Deve essere affermato che i pagamenti fatti al signor R. per il mantenimento di Helen erano noti nel villaggio per la loro eccessiva liberalità, e l'impressione generale era che un giorno avrebbe ereditato una grande somma di denaro dal suo parente. I genitori di Rachel non erano quindi contrari all'amicizia della loro figlia con la ragazza, e incoraggiarono persino l'intimità, sebbene ora si pentano amaramente di averlo fatto. Helen conservava ancora la sua straordinaria predilezione per la foresta e in diverse occasioni Rachel l'accompagnò, le due amiche partivano presto al mattino e rimanevano nel bosco fino al tramonto. Una o due volte dopo queste escursioni la signora M. pensò che i modi di sua figlia fossero piuttosto particolari; sembrava languida e sognante e, come è stato espresso, "diversa da se stessa", ma queste peculiarità sembrano essere state ritenute troppo insignificanti per essere notate. Una sera, tuttavia, dopo che Rachel era tornata a casa, sua madre udì un rumore che somigliava a un pianto soffocato nella stanza della ragazza e, entrando, la trovò distesa, seminuda, sul letto, evidentemente nel più grande disagio. Non appena vide sua madre, esclamò: "Ah, madre, madre, perché mi hai lasciato andare nella foresta con Helen?" La signora M. rimase stupita da una domanda così strana e procedette a fare domande. Rachel le raccontò una storia folle. Disse...
Clarke chiuse il libro con uno scatto e girò la sedia verso il fuoco. Quando il suo amico sedette una sera proprio su quella sedia e raccontò la sua storia, Clarke lo aveva interrotto in un punto poco successivo a questo, aveva troncato le sue parole in un parossismo di orrore. "Mio Dio!" aveva esclamato, "pensa, pensa a ciò che stai dicendo. È troppo incredibile, troppo mostruoso; tali cose non possono mai essere in questo mondo tranquillo, dove uomini e donne vivono e muoiono, e lottano, e conquistano, o forse falliscono, e cadono sotto il dolore, e soffrono e sopportano fortune strane per molti anni; ma non questo, Phillips, non cose come questa. Deve esserci una spiegazione, una via d'uscita dal terrore. Ma insomma, uomo, se un caso simile fosse possibile, la nostra terra sarebbe un incubo."
Ma Phillips aveva raccontato la sua storia fino alla fine, concludendo:
"La sua fuga rimane un mistero ancora oggi; svanì in pieno giorno; la videro camminare in un prato e pochi istanti dopo non c'era più."
Clarke provò a concepire di nuovo la cosa, mentre sedeva accanto al fuoco, e ancora la sua mente rabbrividì e si ritrasse, sgomenta davanti alla vista di elementi così terribili e indicibili intronizzati, per così dire, e trionfanti nella carne umana. Davanti a lui si stendeva la lunga e fioca prospettiva del passaggio erboso nella foresta, come il suo amico l'aveva descritto; vedeva le foglie ondeggianti e le ombre tremanti sull'erba, vedeva la luce del sole e i fiori, e lontano, lontano nella lunga distanza, le due figure si muovevano verso di lui. Una era Rachel, ma l'altra?
Clarke aveva fatto del suo meglio per non crederci, ma alla fine del resoconto, come lo aveva scritto nel suo libro, aveva posto l'iscrizione:
Et Diabolus incarnatus est. Et homo factus est.
III LA CITTÀ DELLE RESURREZIONI
"Herbert! Mio Dio! È possibile?"
"Sì, il mio nome è Herbert. Credo di conoscere anche il tuo volto, ma non ricordo il tuo nome. La mia memoria è molto strana."
"Non ti ricordi di Villiers del Wadham?"
"Così è, così è. Chiedo scusa, Villiers, non pensavo di elemosinare da un vecchio amico del college. Buonanotte."
"Mio caro amico, questa fretta non è necessaria. Le mie stanze sono qui vicino, ma non ci andremo ancora. Ti va se camminiamo un po' lungo Shaftesbury Avenue? Ma come, in nome del cielo, sei arrivato a questo punto, Herbert?"
"È una lunga storia, Villiers, e anche strana, ma puoi ascoltarla se vuoi."
"Avanti, allora. Prendi il mio braccio, non sembri molto forte."
L'assortita coppia si mosse lentamente lungo Rupert Street; uno in stracci sporchi e dall'aspetto malvagio, e l'altro vestito nella divisa regolamentare di un uomo di mondo, elegante, lucido ed eminentemente benestante. Villiers era emerso dal suo ristorante dopo un'eccellente cena di molte portate, assistito da un accattivante flacone di Chianti e, in quello stato d'animo che era per lui quasi cronico, si era attardato un momento davanti alla porta, scrutando nella strada scarsamente illuminata in cerca di quegli incidenti e persone misteriose di cui le strade di Londra pullulano in ogni quartiere e ogni ora. Villiers si vantava di essere un esperto esploratore di tali oscuri labirinti e vicoli della vita londinese, e in questa ricerca non redditizia mostrava un'assiduità degna di un impiego più serio. Così stava accanto al lampione a osservare i passanti con curiosità non dissimulata e, con quella gravità nota solo al commensale sistematico, aveva appena enunciato nella sua mente la formula: "Londra è stata chiamata la città degli incontri; è più di questo, è la città delle Resurrezioni", quando queste riflessioni furono improvvisamente interrotte da un pietoso lamento al suo gomito e da una deplorevole richiesta di elemosina. Si guardò intorno con una certa irritazione e con un improvviso shock si trovò di fronte alla prova incarnata delle sue fantasie un po' artificiose. Lì, proprio accanto a lui, il viso alterato e sfigurato dalla povertà e dalla disgrazia, il corpo a malapena coperto da stracci unti e mal adattati, stava il suo vecchio amico Charles Herbert, che si era immatricolato lo stesso giorno di lui, con cui era stato allegro e saggio per dodici termini rotanti. Occupazioni diverse e interessi variabili avevano interrotto l'amicizia, ed erano sei anni che Villiers non vedeva Herbert; e ora guardava questo relitto d'uomo con dolore e sgomento, mescolati a una certa curiosità su quale cupa catena di circostanze lo avesse trascinato verso un destino così triste. Villiers provava insieme alla compassione tutto il piacere dell'amatore di misteri e si congratulava con se stesso per le sue tranquille speculazioni fuori dal ristorante.
Camminarono in silenzio per un po' di tempo, e più di un passante fissò con stupore l'insolito spettacolo di un uomo ben vestito con un inequivocabile mendicante appeso al braccio, e, osservando ciò, Villiers aprì la strada verso una strada oscura a Soho. Qui ripeté la sua domanda.
"Come diavolo è successo, Herbert? Ho sempre capito che saresti succeduto a un'eccellente posizione nel Dorsetshire. Tuo padre ti ha diseredato? Sicuramente no?"
"No, Villiers; ho ereditato tutto il patrimonio alla morte del mio povero padre; morì un anno dopo che lasciai Oxford. È stato un padre molto buono con me, e ho pianto la sua morte sinceramente. Ma sai come sono i giovani; pochi mesi dopo sono venuto in città e ho frequentato molto la società. Naturalmente avevo ottime presentazioni e sono riuscito a divertirmi molto in modo innocuo. Ho giocato un po', certamente, ma mai per poste pesanti, e le poche scommesse che facevo sulle corse mi portavano denaro - solo poche sterline, sai, ma abbastanza per pagare sigari e simili piccoli piaceri. Fu nella mia seconda stagione che la marea cambiò. Naturalmente hai sentito del mio matrimonio?"
"No, non ho mai sentito nulla a riguardo."
“Sì, mi sono sposato, Villiers. Ho incontrato una ragazza, una ragazza di una bellezza meravigliosa e quanto mai strana, a casa di alcune persone che conoscevo. Non so dirti la sua età; non l’ho mai saputa, ma, per quanto posso supporre, credo dovesse avere circa diciannove anni quando ho fatto la sua conoscenza. I miei amici l’avevano conosciuta a Firenze; lei aveva raccontato loro di essere un’orfana, figlia di un padre inglese e di una madre italiana, e li aveva affascinati così come aveva affascinato me. La prima volta che la vidi fu a un ricevimento serale. Ero in piedi accanto alla porta a parlare con un amico, quando improvvisamente, sopra il brusio e il chiacchiericcio della conversazione, udii una voce che parve trafiggermi il cuore. Stava cantando una canzone italiana. Mi presentarono a lei quella sera stessa, e in tre mesi sposai Helen. Villiers, quella donna, se così posso chiamarla, ha corrotto la mia anima. La notte delle nozze mi ritrovai seduto nella sua camera da letto in albergo, ad ascoltare i suoi discorsi. Lei era seduta a letto, e io la ascoltavo mentre parlava con la sua voce bellissima, parlava di cose che anche ora non oserei sussurrare nella notte più nera, nemmeno se mi trovassi in mezzo a una landa desolata. Tu, Villiers, potresti pensare di conoscere la vita, e Londra, e ciò che accade giorno e notte in questa città terribile; per quanto ne so, potresti aver sentito le chiacchiere dei più vili, ma ti dico che non puoi avere alcuna concezione di ciò che so io, nemmeno nei tuoi sogni più fantastici e ripugnanti potresti aver immaginato la più pallida ombra di ciò che ho udito — e visto. Sì, visto. Ho visto l’incredibile, orrori tali che io stesso talvolta mi fermo in mezzo alla strada e mi chiedo se sia possibile per un uomo contemplare simili cose e restare in vita. In un anno, Villiers, ero un uomo rovinato, nel corpo e nell’anima — nel corpo e nell’anima.”
“Ma le tue proprietà, Herbert? Avevi dei terreni nel Dorset.”
“Ho venduto tutto; i campi e i boschi, la cara vecchia casa — ogni cosa.”
“E il denaro?”
“Lei me l’ha preso tutto.”
“E poi ti ha lasciato?”
“Sì; è scomparsa una notte. Non so dove sia andata, ma sono certo che se la rivedessi ne morirei. Il resto della mia storia non ha alcun interesse; squallida miseria, tutto qui. Potresti pensare, Villiers, che io abbia esagerato e parlato per fare effetto; ma non ti ho raccontato nemmeno la metà. Potrei dirti certe cose che ti convincerebbero, ma non conosceresti mai più un giorno felice. Passeresti il resto della tua vita, come passo la mia, da uomo perseguitato, un uomo che ha visto l’inferno.”
Villiers condusse lo sfortunato uomo nelle sue stanze e gli offrì da mangiare. Herbert riuscì a mangiare poco, e sfiorò appena il bicchiere di vino che gli era stato messo davanti. Sedette cupo e silenzioso accanto al fuoco, e parve sollevato quando Villiers lo congedò con un piccolo dono in denaro.
“A proposito, Herbert,” disse Villiers, mentre si separavano alla porta, “qual era il cognome di tua moglie? Hai detto Helen, credo? Helen che?”
“Il nome che usava quando l’ho conosciuta era Helen Vaughan, ma quale fosse il suo vero nome non saprei dire. Non credo avesse un nome. No, no, non in quel senso. Solo gli esseri umani hanno nomi, Villiers; non posso dire altro. Addio; sì, non mancherò di farmi vivo se vedo un modo in cui tu possa aiutarmi. Buonanotte.”
L’uomo uscì nella notte gelida, e Villiers tornò al suo focolare. C’era qualcosa in Herbert che lo scioccava inesprimibilmente; non i suoi poveri stracci né i segni che la povertà aveva lasciato sul suo viso, ma piuttosto un terrore indefinito che aleggiava attorno a lui come una nebbia. Egli aveva ammesso di non essere esente da colpe; la donna, aveva confessato, lo aveva corrotto nel corpo e nell’anima, e Villiers sentiva che quest’uomo, un tempo suo amico, era stato un attore in scene malvagie al di là del potere delle parole. La sua storia non aveva bisogno di conferme: egli stesso ne era l’incarnazione vivente. Villiers rifletteva con curiosità sulla storia che aveva ascoltato, e si chiedeva se avesse ascoltato sia l’inizio che la fine di essa. “No,” pensò, “certamente non la fine, probabilmente solo l’inizio. Un caso come questo è come un gioco di scatole cinesi; ne apri una dopo l’altra e trovi una fattura sempre più stravagante in ogni scatola. Molto probabilmente il povero Herbert è solo una delle scatole esterne; ce ne sono di più strane a seguire.”
Villiers non riusciva a distogliere la mente da Herbert e dalla sua storia, che sembrava farsi più selvaggia col passare della notte. Il fuoco pareva affievolirsi, e l’aria gelida del mattino strisciava nella stanza; Villiers si alzò con uno sguardo gettato alle spalle e, tremando leggermente, andò a letto.
Alcuni giorni dopo vide al suo club un gentiluomo di sua conoscenza, di nome Austin, famoso per la sua intima conoscenza della vita londinese, sia nelle sue fasi tenebrose che in quelle luminose. Villiers, ancora pieno del suo incontro a Soho e delle sue conseguenze, pensò che Austin avrebbe potuto forse far luce sulla storia di Herbert, così, dopo qualche chiacchiera casuale, pose improvvisamente la domanda:
“Ti capita di sapere qualcosa di un uomo di nome Herbert — Charles Herbert?”
Austin si voltò bruscamente e fissò Villiers con un certo stupore.
“Charles Herbert? Non eri in città tre anni fa? No; allora non hai sentito del caso di Paul Street? Suscitò un bel po’ di scalpore all’epoca.”
“Qual era il caso?”
“Beh, un gentiluomo, un uomo di ottima posizione, fu trovato morto, stecchito, nell’intercapedine di una certa casa in Paul Street, vicino a Tottenham Court Road. Naturalmente la polizia non fece la scoperta; se ti capita di stare alzato tutta la notte e hai una luce alla finestra, il poliziotto suonerà il campanello, ma se ti capita di giacere morto nell’intercapedine di qualcuno, sarai lasciato in pace. In questo caso, come in molti altri, l’allarme fu dato da una sorta di vagabondo; non intendo un comune senzatetto o un frequentatore di pub, ma un gentiluomo, i cui affari o piaceri, o entrambi, lo rendevano uno spettatore delle strade di Londra alle cinque del mattino. Questo individuo stava, come disse, ‘tornando a casa’, non appariva da dove o verso dove, e ebbe occasione di passare per Paul Street tra le quattro e le cinque del mattino. Qualcosa attirò il suo sguardo al numero 20; disse, in modo alquanto assurdo, che la casa aveva la fisionomia più sgradevole che avesse mai osservato, ma, ad ogni modo, sbirciò nell’intercapedine e rimase alquanto stupito nel vedere un uomo disteso sulle pietre, con gli arti tutti rannicchiati e il viso rivolto in alto. Il nostro gentiluomo pensò che il suo volto avesse un aspetto particolarmente cadaverico, così partì di corsa in cerca del poliziotto più vicino. L’agente fu dapprima incline a trattare la faccenda con leggerezza, sospettando la solita ubriachezza; tuttavia venne e, dopo aver guardato il volto dell’uomo, cambiò tono abbastanza in fretta. L’uccellino mattiniero, che aveva raccolto quel bel verme, fu mandato a cercare un medico, e il poliziotto suonò e bussò alla porta finché una servetta sciatta scese giù con l’aria di essere più che mezza addormentata. Il poliziotto indicò il contenuto dell’intercapedine alla domestica, che urlò abbastanza forte da svegliare l’intera strada, ma lei non sapeva nulla dell’uomo; non l’aveva mai visto alla casa, e così via. Nel frattempo, lo scopritore originale era tornato con un medico, e la cosa successiva fu entrare nell’intercapedine. Il cancello era aperto, così il quartetto al completo scese giù per i gradini. Il medico ebbe a malapena bisogno di un istante di esame; disse che il poveretto era morto da diverse ore, ed è allora che il caso iniziò a farsi interessante. Il morto non era stato derubato, e in una delle sue tasche c’erano documenti che lo identificavano come — beh, come un uomo di buona famiglia e mezzi, un beniamino della società, e nemico di nessuno, per quanto si potesse sapere. Non faccio il suo nome, Villiers, perché non ha nulla a che vedere con la storia, e perché non serve a nulla dissotterrare queste faccende sui morti quando non ci sono parenti in vita. Il punto successivo e curioso fu che i medici non riuscirono a concordare su come fosse avvenuto il decesso. C’erano dei lievi lividi sulle spalle, ma erano così lievi da far sembrare che fosse stato spinto rudemente fuori dalla porta della cucina, e non gettato oltre la ringhiera dalla strada o addirittura trascinato giù per i gradini. Ma non c’erano assolutamente altri segni di violenza su di lui, certamente nessuno che potesse giustificare la sua morte; e quando arrivarono all’autopsia non c’era traccia di veleno di alcun tipo. Naturalmente la polizia voleva sapere tutto delle persone al numero 20, e anche qui, a quanto ho sentito da fonti private, emersero uno o due altri punti molto curiosi. Pare che gli occupanti della casa fossero un certo signor e una signora Charles Herbert; si diceva che lui fosse un proprietario terriero, sebbene alla maggior parte della gente sembrasse che Paul Street non fosse esattamente il posto dove cercare la piccola nobiltà di campagna. Quanto alla signora Herbert, nessuno sembrava sapere chi o cosa fosse, e, tra noi, immagino che coloro che si sono immersi nella sua storia si siano trovati in acque piuttosto strane. Naturalmente entrambi negarono di sapere alcunché riguardo al defunto, e in mancanza di prove contro di loro furono rilasciati. Ma vennero fuori cose molto strane su di loro. Sebbene fossero tra le cinque e le sei del mattino quando il morto fu rimosso, si era radunata una grande folla, e diversi vicini corsero a vedere cosa stesse succedendo. Furono piuttosto liberi nei commenti, a quanto si dice, e da questi emerse che il numero 20 aveva una pessima reputazione a Paul Street. I detective cercarono di far risalire queste voci a qualche solido fondamento di fatto, ma non riuscirono a ottenere nulla. La gente scuoteva la testa e inarcava le sopracciglia e pensava che gli Herbert fossero piuttosto ‘strani’, ‘avrebbero preferito non essere visti entrare in casa loro’, e così via, ma non c’era nulla di tangibile. Le autorità erano moralmente certe che l’uomo avesse trovato la morte in un modo o nell’altro in casa e fosse stato gettato fuori dalla porta della cucina, ma non riuscirono a provarlo, e l’assenza di qualsiasi indicazione di violenza o avvelenamento li lasciò impotenti. Un caso strano, non è vero? Ma curiosamente, c’è qualcosa di più che non ti ho detto. Mi è capitato di conoscere uno dei medici che furono consultati sulla causa della morte, e qualche tempo dopo l’inchiesta lo incontrai e glielo chiesi. ‘Vuole davvero dirmi,’ dissi, ‘che è rimasto sconcertato dal caso, che non sa affatto di cosa sia morto l’uomo?’ ‘Mi perdoni,’ rispose, ‘so perfettamente cosa ha causato la morte. Tizio è morto di spavento, di puro, orribile terrore; non ho mai visto lineamenti così orrendamente contorti in tutto il corso della mia professione, e ho visto i volti di una gran schiera di morti.’ Il medico era solitamente un tipo abbastanza freddo, e una certa veemenza nel suo modo di fare mi colpì, ma non riuscii a ottenere nient’altro da lui. Suppongo che il Tesoro non abbia ritenuto opportuno perseguire gli Herbert per aver spaventato un uomo fino a farlo morire; ad ogni modo, non fu fatto nulla, e il caso svanì dalle menti degli uomini. Ti capita di sapere qualcosa di Herbert?”
“Beh,” rispose Villiers, “era un mio vecchio amico dell’università.”
“Non mi dire? Hai mai visto sua moglie?”
“No, non l’ho vista. Ho perso di vista Herbert per molti anni.”
“È strano, non è vero, separarsi da un uomo al cancello dell’università o a Paddington, non vederlo per anni, e poi ritrovarlo che salta fuori in un posto così strano. Ma mi sarebbe piaciuto vedere la signora Herbert; la gente diceva cose straordinarie su di lei.”
“Che tipo di cose?”
“Beh, non so bene come dirtelo. Tutti quelli che l’hanno vista al tribunale dicevano che era allo stesso tempo la donna più bella e la più ripugnante su cui avessero mai posato gli occhi. Ho parlato con un uomo che l’ha vista, e ti assicuro che rabbrividiva vistosamente mentre cercava di descrivere la donna, ma non sapeva spiegare perché. Sembra sia stata una specie di enigma; e mi aspetto che se quel morto avesse potuto raccontare, avrebbe raccontato storie incredibilmente strane. Ed eccoti di nuovo in un altro rompicapo; cosa poteva volere un rispettabile gentiluomo di campagna come il signor Tizio (lo chiameremo così se non ti dispiace) in una casa così strana come il numero 20? È davvero un caso molto strano, non è vero?”
“Lo è davvero, Austin; un caso straordinario. Non pensavo, quando ti ho chiesto del mio vecchio amico, che sarei incappato in un metallo così strano. Beh, devo andare; buona giornata.”
Villiers se ne andò, pensando alla sua idea delle scatole cinesi; ecco una fattura davvero stravagante.
IV LA SCOPERTA IN PAUL STREET
Alcuni mesi dopo l’incontro di Villiers con Herbert, il signor Clarke era seduto, come al solito, accanto al suo focolare dopo cena, guardandosi risolutamente dal lasciar vagare le sue fantasie in direzione dello scrittoio. Per più di una settimana era riuscito a stare lontano dalle “Memorie”, e nutriva speranze di una completa auto-riforma; ma, nonostante i suoi sforzi, non riusciva a mettere a tacere la meraviglia e la strana curiosità che l’ultimo caso che aveva trascritto aveva suscitato in lui. Aveva esposto il caso, o meglio il suo schema, per via ipotetica a un amico scienziato, il quale aveva scosso la testa, pensando che Clarke stesse diventando stravagante, e in quella particolare serata Clarke stava facendo uno sforzo per razionalizzare la storia, quando un improvviso colpo alla porta lo scosse dalle sue meditazioni.
“Il signor Villiers è qui per vederla, signore.”
“Mio caro, Villiers, è molto gentile da parte tua venirmi a trovare; non ti vedo da molti mesi; direi quasi un anno. Entra, entra. E come stai, Villiers? Vuoi qualche consiglio sugli investimenti?”
“No, grazie, immagino che tutto ciò che ho in tal senso sia abbastanza al sicuro. No, Clarke, sono venuto davvero per consultarti su una faccenda piuttosto curiosa che è stata portata alla mia attenzione ultimamente. Temo che troverai tutto piuttosto assurdo quando ti racconterò la mia storia. A volte lo penso anch’io, ed è proprio per questo che mi sono deciso a venire da te, poiché so che sei un uomo pratico.”
Il signor Villiers ignorava le “Memorie per provare l’Esistenza del Diavolo”.
“Beh, Villiers, sarò felice di darti il mio consiglio, al meglio delle mie capacità. Qual è la natura del caso?”
“È una cosa straordinaria sotto ogni aspetto. Conosci le mie abitudini; tengo sempre gli occhi aperti per le strade, e a mio tempo mi è capitato di incontrare tipi stravaganti, e casi stravaganti pure, ma questo, penso, li batte tutti. Stavo uscendo da un ristorante in una brutta notte d’inverno circa tre mesi fa; avevo fatto una cena eccellente e bevuto una buona bottiglia di Chianti, e stavo un momento sul marciapiede, pensando a quale mistero ci sia dietro le strade di Londra e le compagnie che le percorrono. Una bottiglia di vino rosso incoraggia queste fantasie, Clarke, e oserei dire che avrei pensato a una pagina di caratteri minuscoli, ma fui interrotto da un mendicante che mi era arrivato alle spalle e stava facendo le solite richieste. Naturalmente mi voltai, e questo mendicante si rivelò essere ciò che restava di un mio vecchio amico, un uomo di nome Herbert. Gli chiesi come fosse finito in uno stato così misero, e lui me lo raccontò. Camminammo su e giù per una di quelle lunghe e buie strade di Soho, e lì ascoltai la sua storia. Disse di aver sposato una bella ragazza, di qualche anno più giovane di lui, e, per usare le sue parole, lei lo aveva corrotto nel corpo e nell’anima. Non volle scendere nei dettagli; disse che non osava, che ciò che aveva visto e udito lo perseguitava giorno e notte, e quando guardai il suo volto seppi che stava dicendo la verità. C’era qualcosa in quell’uomo che mi faceva rabbrividire. Non so perché, ma era lì. Gli diedi un po’ di denaro e lo mandai via, e ti assicuro che quando se ne fu andato ansimai per il respiro. La sua presenza sembrava gelare il sangue.”
“Non è tutto un po’ fantasioso, Villiers? Suppongo che il poveretto avesse fatto un matrimonio imprudente e, in parole povere, sia andato a rotoli.”
“Beh, ascolta questo.” Villiers raccontò a Clarke la storia che aveva udito da Austin.
“Vedi,” concluse, “non può esserci che poco dubbio che questo signor Tizio, chiunque egli fosse, sia morto di puro terrore; vide qualcosa di così orribile, così terribile, che troncò la sua vita. E ciò che vide, lo vide molto certamente in quella casa che, in un modo o nell’altro, si era fatta una cattiva fama nel quartiere. Ho avuto la curiosità di andare a vedere il posto di persona. È una strada che mette tristezza; le case sono abbastanza vecchie da essere meschine e squallide, ma non abbastanza vecchie da essere stravaganti. Per quanto ho potuto vedere, la maggior parte di esse è affittata in stanze, ammobiliate e non, e quasi ogni porta ha tre campanelli. Qua e là i piani terra sono stati trasformati in negozi del genere più comune; è una strada desolante sotto ogni aspetto. Ho scoperto che il numero 20 era in affitto, e sono andato dall’agente e ho preso la chiave. Naturalmente non avrei saputo nulla degli Herbert in quel quartiere, ma ho chiesto all’uomo, schiettamente, da quanto tempo avessero lasciato la casa e se ci fossero stati altri inquilini nel frattempo. Mi ha guardato in modo strano per un minuto, e mi ha detto che gli Herbert se n’erano andati subito dopo l’increscioso episodio, come lo chiamava lui, e che da allora la casa era rimasta vuota.”
Il signor Villiers si fermò per un momento.
«Ho sempre avuto una certa inclinazione a visitare case vuote; c’è una sorta di fascino in quelle stanze desolate e sgombre, con i chiodi che sporgono dalle pareti e la polvere spessa sui davanzali. Ma non ho provato alcun piacere nel visitare il numero 20 di Paul Street. Avevo appena messo piede nel corridoio che ho notato una strana, opprimente sensazione nell’aria della casa. Naturalmente tutte le case vuote sono soffocanti, e così via, ma questa era qualcosa di completamente diverso; non so descriverglielo, ma sembrava togliere il respiro. Sono entrato nella stanza sul davanti, in quella sul retro e nelle cucine al piano di sotto; erano tutte sporche e impolverate, come ci si aspetterebbe, ma c’era qualcosa di strano in tutte loro. Non saprei definirlo, so solo che mi sono sentito a disagio. È stata però una delle stanze al primo piano a essere la peggiore. Era una stanza piuttosto grande, e un tempo la carta da parati doveva essere stata persino allegra, ma quando l’ho vista io, la vernice, la carta e tutto il resto erano quanto di più lugubre si potesse immaginare. Ma la stanza era colma di orrore; ho sentito i denti digrignare mentre posavo la mano sulla porta, e quando sono entrato, ho creduto che sarei caduto svenuto sul pavimento. Tuttavia, mi sono fatto forza e sono rimasto in piedi contro la parete di fondo, chiedendomi che diavolo potesse esserci in quella stanza per far tremare i miei arti e battere il cuore come se fossi in punto di morte. In un angolo c’era un mucchio di giornali sparsi sul pavimento, e ho iniziato a guardarli; erano giornali di tre o quattro anni prima, alcuni a metà strappati, altri accartocciati come se fossero stati usati per imballare. Ho rivoltato l’intero mucchio e, tra essi, ho trovato uno strano disegno; glielo mostrerò tra poco. Ma non potevo restare in quella stanza; sentivo che mi stava sopraffacendo. Sono stato grato di uscirne, sano e salvo, all’aria aperta. La gente mi fissava mentre camminavo lungo la strada, e un uomo ha detto che ero ubriaco. Barcollavo da una parte all’altra del marciapiede, ed è stato tutto ciò che sono riuscito a fare riportare la chiave all’agente e tornare a casa. Sono rimasto a letto per una settimana, soffrendo di quello che il mio medico ha chiamato shock nervoso ed esaurimento. Uno di quei giorni stavo leggendo il giornale della sera e mi è capitato di notare un trafiletto intitolato: "Morto di stenti". Era il solito genere di cosa: una pensione modello a Marylebone, una porta chiusa a chiave da diversi giorni e un uomo morto sulla sua sedia quando hanno sfondato. "Il defunto", diceva l’articolo, "era conosciuto come Charles Herbert, e si ritiene che un tempo fosse un prospero gentiluomo di campagna. Il suo nome era noto al pubblico tre anni fa in relazione alla misteriosa morte in Paul Street, Tottenham Court Road, essendo il defunto l’affittuario della casa al numero 20, nell’area della quale un gentiluomo di buona posizione fu trovato morto in circostanze non prive di sospetto". Una fine tragica, non è vero? Ma dopo tutto, se ciò che mi ha raccontato era vero, come sono certo che fosse, la vita di quell’uomo è stata tutta una tragedia, e una tragedia di un genere più strano di quanto ne mettano in scena sui palcoscenici».
«E questa è la storia, dunque?» disse Clarke pensieroso.
«Sì, questa è la storia».
«Beh, davvero, Villiers, non so quasi cosa dire al riguardo. Ci sono, senza dubbio, circostanze nel caso che sembrano peculiari, il ritrovamento dell’uomo morto nell’area della casa di Herbert, per esempio, e lo straordinario parere del medico circa la causa del decesso; ma, dopotutto, è concepibile che i fatti possano essere spiegati in modo lineare. Per quanto riguarda le tue sensazioni, quando sei andato a vedere la casa, suggerirei che fossero dovute a una vivida immaginazione; devi aver rimuginato, in modo semi-conscio, su ciò che avevi sentito. Non vedo esattamente cos’altro si possa dire o fare in merito; evidentemente pensi che ci sia un mistero di qualche tipo, ma Herbert è morto; dove proponi dunque di cercare?»
«Propongo di cercare la donna; la donna che ha sposato. Lei è il mistero».
I due uomini sedevano in silenzio accanto al camino; Clarke si congratulava segretamente con se stesso per aver mantenuto con successo il ruolo di sostenitore della banalità, e Villiers avvolto nelle sue oscure fantasticherie.
«Credo che prenderò una sigaretta», disse infine, e mise la mano in tasca per cercare il portasigarette.
«Ah!» disse, sobbalzando leggermente, «dimenticavo di avere qualcosa da mostrarti. Ricordi che ti ho detto di aver trovato un disegno piuttosto curioso tra il mucchio di vecchi giornali nella casa di Paul Street? Eccolo qui».
Villiers trasse un piccolo pacchetto sottile dalla tasca. Era avvolto in carta marrone, assicurato con dello spago, e i nodi erano fastidiosi. Malgrado se stesso, Clarke si sentì incuriosito; si sporse in avanti sulla sedia mentre Villiers scioglieva faticosamente lo spago e spiegava l’involucro esterno. All’interno c’era un secondo incarto di velina, e Villiers lo tolse e porse il piccolo foglio di carta a Clarke senza una parola.
Ci fu un silenzio di tomba nella stanza per cinque minuti o più; i due uomini sedevano così immobili da poter sentire il ticchettio del vecchio orologio a pendolo che stava fuori nell’ingresso, e nella mente di uno di loro la lenta monotonia del suono risvegliò un ricordo lontano, lontanissimo. Fissava intensamente il piccolo schizzo a penna e inchiostro della testa di donna; era stato evidentemente disegnato con grande cura, e da un vero artista, poiché l’anima della donna guardava fuori dagli occhi, e le labbra erano socchiuse in uno strano sorriso. Clarke fissava ancora il volto; gli riportò alla memoria una sera d’estate, molto tempo prima; rivide la lunga e incantevole vallata, il fiume che serpeggiava tra le colline, i prati e i campi di grano, il sole rosso spento e la fredda nebbia bianca che saliva dall’acqua. Sentì una voce parlargli attraverso le onde di molti anni e dire: «Clarke, Mary vedrà il dio Pan!» e poi si ritrovò in piedi nella tetra stanza accanto al medico, ad ascoltare il pesante ticchettio dell’orologio, in attesa e a guardare, a guardare la figura distesa sulla sedia verde sotto la luce della lampada. Mary si alzò, ed egli guardò nei suoi occhi, e il cuore gli si gelò nel petto.
«Chi è questa donna?» disse infine. La sua voce era secca e roca.
«Quella è la donna che Herbert ha sposato».
Clarke guardò di nuovo lo schizzo; dopotutto non era Mary. C’era certamente il volto di Mary, ma c’era qualcos’altro, qualcosa che non aveva visto sui lineamenti di Mary quando la fanciulla vestita di bianco era entrata nel laboratorio con il dottore, né al suo terribile risveglio, né quando giaceva ghignante sul letto. Qualunque cosa fosse, lo sguardo che proveniva da quegli occhi, il sorriso sulle labbra carnose, o l’espressione dell’intero volto, Clarke ne ebbe un brivido fin nell’anima e pensò, inconsciamente, alle parole del dottor Phillips: «la più vivida rappresentazione del male che abbia mai visto». Girò meccanicamente la carta tra le mani e diede un’occhiata al retro.
«Dio mio! Clarke, cosa c’è che non va? Sei bianco come un morto».
Villiers era balzato selvaggiamente dalla sedia, mentre Clarke cadeva all’indietro con un gemito e lasciava cadere la carta dalle mani.
«Non mi sento molto bene, Villiers, sono soggetto a questi attacchi. Versami un po’ di vino; grazie, basterà. Mi sentirò meglio tra pochi minuti».
Villiers raccolse lo schizzo caduto e lo girò come aveva fatto Clarke.
«Hai visto questo?» disse. «È così che l’ho identificata come il ritratto della moglie di Herbert, o dovrei dire la sua vedova. Come ti senti ora?»
«Meglio, grazie, è stato solo un mancamento passeggero. Non credo di cogliere esattamente il tuo significato. Cosa hai detto che ti ha permesso di identificare l’immagine?»
«Questa parola, "Helen", era scritta sul retro. Non ti ho detto che il suo nome era Helen? Sì; Helen Vaughan».
Clarke gemette; non poteva esserci ombra di dubbio.
«Ora, non sei d’accordo con me», disse Villiers, «che nella storia che ti ho raccontato stasera, e nella parte che questa donna vi recita, ci siano alcuni punti molto strani?»
«Sì, Villiers», mormorò Clarke, «è una storia strana, davvero; una storia davvero strana. Devi darmi il tempo di rifletterci sopra; potrei essere in grado di aiutarti oppure no. Devi andare via adesso? Beh, buonanotte, Villiers, buonanotte. Vieni a trovarmi nel corso della settimana».
V LA LETTERA DI CONSIGLIO
«Sai, Austin», disse Villiers, mentre i due amici camminavano compostamente lungo Piccadilly in una piacevole mattina di maggio, «sai, sono convinto che ciò che mi hai raccontato su Paul Street e sugli Herbert sia solo un episodio di una storia straordinaria? Tanto vale confessarti che quando ti ho chiesto di Herbert qualche mese fa, l’avevo appena visto».
«L’avevi visto? Dove?»
«Mi ha chiesto l’elemosina per strada una notte. Era nelle condizioni più pietose, ma ho riconosciuto l’uomo e l’ho convinto a raccontarmi la sua storia, o almeno i lineamenti di essa. In breve, si riduceva a questo: era stato rovinato da sua moglie».
«In che modo?»
«Non ha voluto dirmelo; ha solo detto che lei lo aveva distrutto, corpo e anima. L’uomo è morto ora».
«E che ne è stato di sua moglie?»
«Ah, è quello che vorrei sapere, e ho intenzione di trovarla prima o poi. Conosco un uomo di nome Clarke, un tipo asciutto, un uomo d’affari, in effetti, ma abbastanza astuto. Capisci cosa intendo; non astuto nel mero senso commerciale della parola, ma un uomo che conosce davvero qualcosa degli uomini e della vita. Beh, gli ho esposto il caso ed è rimasto visibilmente colpito. Ha detto che necessitava di riflessione e mi ha chiesto di tornare dopo una settimana. Qualche giorno dopo ho ricevuto questa lettera straordinaria».
Austin prese la busta, trasse la lettera e la lesse con curiosità. Diceva quanto segue:
«MIO CARO VILLIERS, ho riflettuto sulla questione di cui mi hai consultato l’altra sera, e il mio consiglio per te è questo. Getta il ritratto nel fuoco, cancella la storia dalla tua mente. Non pensarci mai più, Villiers, o te ne pentirai. Penserai, senza dubbio, che io sia in possesso di qualche informazione segreta, e fino a un certo punto è così. Ma so solo poco; sono come un viaggiatore che ha scrutato in un abisso e si è ritirato per il terrore. Ciò che so è abbastanza strano e abbastanza orribile, ma oltre la mia conoscenza ci sono profondità e orrori ancora più spaventosi, più incredibili di qualsiasi racconto narrato nelle notti d’inverno davanti al fuoco. Ho risolto, e nulla scuoterà questa risoluzione, di non esplorare neppure un briciolo oltre, e se tieni alla tua felicità prenderai la stessa determinazione. Vieni a trovarmi senz’altro; ma parleremo di argomenti più allegri di questo».
Austin ripiegò la lettera metodicamente e la restituì a Villiers.
«È certamente una lettera straordinaria», disse, «cosa intende con il ritratto?»
«Ah! Ho dimenticato di dirti che sono stato a Paul Street e ho fatto una scoperta».
Villiers raccontò la sua storia come l’aveva raccontata a Clarke, e Austin ascoltò in silenzio. Sembrava perplesso.
«Com’è curioso che tu abbia provato una sensazione così spiacevole in quella stanza!» disse infine. «Non deduco che si sia trattato di una mera questione di immaginazione; una sensazione di repulsione, in breve».
«No, era più fisica che mentale. Era come se stessi inalando a ogni respiro qualche esalazione mortale, che sembrava penetrare in ogni nervo, osso e tendine del mio corpo. Mi sentivo straziato dalla testa ai piedi, i miei occhi iniziavano ad appannarsi; era come l’ingresso della morte».
«Sì, sì, molto strano certamente. Vedi, il tuo amico confessa che c’è una storia molto nera legata a questa donna. Hai notato un’emozione particolare in lui quando raccontavi la tua storia?»
«Sì, l’ho notata. È diventato molto debole, ma mi ha assicurato che era solo un attacco passeggero a cui era soggetto».
«Gli hai creduto?»
«Sul momento sì, ma ora non più. Ha ascoltato ciò che avevo da dire con una certa indifferenza, finché non gli ho mostrato il ritratto. È stato allora che è stato colto dall’attacco di cui parlavo. Aveva un aspetto spettrale, ti assicuro».
«Allora deve aver già visto la donna. Ma potrebbe esserci un’altra spiegazione; potrebbe essere stato il nome, e non il volto, a essergli familiare. Cosa ne pensi?»
«Non saprei dire. A quanto credo, è stato dopo aver girato il ritratto tra le mani che è quasi caduto dalla sedia. Il nome, sai, era scritto sul retro».
«Appunto. Dopotutto, è impossibile giungere a una risoluzione in un caso come questo. Odio il melodramma, e nulla mi sembra più banale e tedioso della solita storia di fantasmi commerciale; ma davvero, Villiers, sembra che ci sia qualcosa di molto strano nel profondo di tutto ciò».
I due uomini, senza accorgersene, avevano svoltato in Ashley Street, che conduceva verso nord da Piccadilly. Era una strada lunga e piuttosto cupa, ma qua e là un gusto più brillante aveva illuminato le case scure con fiori, tende allegre e una vernice vivace sulle porte. Villiers alzò lo sguardo mentre Austin smetteva di parlare e guardò una di queste case; gerani, rossi e bianchi, pendevano da ogni davanzale, e tende color narciso erano drappeggiate ai lati di ogni finestra.
«Sembra allegra, non è vero?» disse.
«Sì, e l’interno è ancora più rallegrante. Una delle case più piacevoli della stagione, a quanto ho sentito. Io non ci sono stato, ma ho incontrato diversi uomini che ci sono stati, e mi dicono che è incredibilmente gioviale».
«Di chi è la casa?»
«Di una certa signora Beaumont».
«E chi è lei?»
«Non saprei dirtelo. Ho sentito dire che proviene dal Sud America, ma dopo tutto, chi sia ha poca importanza. È una donna molto ricca, non c’è dubbio, e alcune delle migliori personalità l’hanno accolta. Ho sentito che ha del vino eccellente, un vino davvero meraviglioso, che deve essere costato una somma favolosa. Lord Argentine me ne parlava; era lì domenica scorsa di sera. Mi assicura di non aver mai assaggiato un vino simile, e Argentine, come sai, è un esperto. A proposito, questo mi ricorda che deve essere un tipo di donna un po’ strano, questa signora Beaumont. Argentine le ha chiesto quanti anni avesse il vino, e cosa pensi che abbia risposto? "Circa mille anni, credo". Lord Argentine pensava che lo stesse prendendo in giro, sai, ma quando ha riso, lei ha detto che parlava molto seriamente e si è offerta di mostrargli la giara. Naturalmente, non ha potuto dire altro dopo quello; ma sembra piuttosto antiquato per una bevanda, non è vero? Perché, eccoci ai miei alloggi. Entra, non vuoi?»
«Grazie, credo di sì. Non vedo il negozio di curiosità da un po’».
Era una stanza arredata riccamente, eppure in modo strano, dove ogni giara, libreria, tavolo, ogni tappeto e ornamento sembrava essere una cosa a sé stante, conservando ciascuno la propria individualità.
«Qualcosa di nuovo ultimamente?» disse Villiers dopo un po’.
«No; credo di no; hai visto quelle strane giare, non è vero? Pensavo di sì. Non credo di essermi imbattuto in nulla nelle ultime settimane».
Austin si guardò intorno nella stanza, da un mobile all’altro, da uno scaffale all’altro, in cerca di qualche nuova stranezza. I suoi occhi caddero infine su un baule strano, piacevolmente e curiosamente intagliato, che stava in un angolo buio della stanza.
«Ah», disse, «dimenticavo, ho qualcosa da mostrarti». Austin sbloccò il baule, ne trasse un grosso volume in quarto, lo posò sul tavolo e riprese il sigaro che aveva deposto.
«Conoscevi Arthur Meyrick, il pittore, Villiers?»
«Un po’; l’ho incontrato due o tre volte a casa di un mio amico. Che ne è stato di lui? Non sento menzionare il suo nome da un po’».
«È morto».
«Non mi dire! Era piuttosto giovane, non è vero?»
«Sì; aveva solo trent’anni quando è morto».
«Di cosa è morto?»
«Non lo so. Era un mio intimo amico, e una persona squisita. Veniva qui a parlarmi per ore, ed era uno dei migliori conversatori che abbia mai incontrato. Sapeva persino parlare di pittura, e questo è più di quanto si possa dire della maggior parte dei pittori. Circa diciotto mesi fa si sentiva piuttosto sovraccarico di lavoro e, in parte su mio suggerimento, è partito per una sorta di spedizione errabonda, senza una fine o uno scopo ben definito. Credo che New York dovesse essere il suo primo porto, ma non ho più avuto sue notizie. Tre mesi fa ho ricevuto questo libro, con una lettera molto cortese da un medico inglese che esercita a Buenos Aires, che affermava di aver assistito il compianto signor Meyrick durante la sua malattia, e che il defunto aveva espresso il desiderio sincero che il pacchetto accluso mi venisse spedito dopo la sua morte. Tutto qui».
«E non hai scritto per ulteriori dettagli?»
«Pensavo di farlo. Mi consiglieresti di scrivere al medico?»
«Certamente. E del libro che mi dici?»
«Era sigillato quando l’ho ricevuto. Non credo che il medico l’abbia visto».
«È qualcosa di molto raro? Meyrick era un collezionista, forse?»
«No, credo di no, difficilmente un collezionista. Ora, cosa ne pensi di queste giare Ainu?»
«Sono peculiari, ma mi piacciono. Ma non mi mostri l’eredità del povero Meyrick?»
«Sì, sì, certamente. Il fatto è che è una cosa piuttosto particolare, e non l’ho mostrata a nessuno. Non direi nulla al riguardo se fossi in te. Eccolo qui».
Villiers prese il libro e lo aprì a caso.
«Non è un volume stampato, dunque?» disse.
«No. È una raccolta di disegni in bianco e nero del mio povero amico Meyrick».
Villiers voltò alla prima pagina, era bianca; la seconda recava una breve iscrizione, che lesse:
Silet per diem universus, nec sine horrore secretus est; lucet nocturnis ignibus, chorus Ægipanum undique personatur: audiuntur et cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.
Alla terza pagina c’era un disegno che fece sobbalzare Villiers e guardare Austin; lui stava fissando distrattamente fuori dalla finestra. Villiers voltò pagina dopo pagina, assorto, suo malgrado, nel terribile Sabba di male, uno strano e mostruoso male, che l’artista defunto aveva esposto in duro bianco e nero. Le figure di Fauni, Satiri ed Egipani danzavano davanti ai suoi occhi, l’oscurità del boschetto, la danza sulla cima della montagna, le scene lungo lidi solitari, in verdi vigneti, tra rocce e luoghi deserti, gli passavano davanti: un mondo dinanzi al quale l’anima umana sembrava ritrarsi e fremere. Villiers sfogliò vorticosamente le pagine rimanenti; ne aveva visto abbastanza, ma l’immagine sull’ultima foglia catturò il suo sguardo, mentre quasi chiudeva il libro.
«Austin!»
«Bene, che c’è?»
«Sai chi è quella?»
Era il volto di una donna, da solo sulla pagina bianca.
«Sapere chi è? No, naturalmente no».
«Io sì».
«Chi è?»
«È la signora Herbert».
«Ne sei sicuro?»
«Ne sono perfettamente sicuro. Povero Meyrick! È un capitolo in più nella sua storia».
«Ma cosa ne pensi dei disegni?»
«Sono spaventosi. Chiudi di nuovo il libro, Austin. Se fossi in te lo brucerei; deve essere un compagno terribile anche se sta in un baule».
«Sì, sono disegni singolari. Ma mi chiedo quale connessione possa esserci tra Meyrick e la signora Herbert, o quale legame tra lei e questi disegni?»
«Ah, chi può dirlo? È possibile che la faccenda finisca qui, e che non sapremo mai nulla, ma a mio parere questa Helen Vaughan, o signora Herbert, è solo l’inizio. Tornerà a Londra, Austin; contaci, tornerà, e allora ne sentiremo parlare ancora. Dubito che saranno notizie molto piacevoli».
VI I SUICIDI
Lord Argentine era un grande beniamino della società londinese. A vent’anni era stato un uomo povero, fregiato del cognome di una famiglia illustre, ma costretto a guadagnarsi da vivere come meglio poteva, e il più speculativo degli usurai non gli avrebbe affidato cinquanta sterline sulla speranza che potesse mai cambiare il suo nome per un titolo, e la sua povertà per una grande fortuna. Suo padre era stato abbastanza vicino alla fonte dei beni per assicurarsi uno dei benefici ecclesiastici di famiglia, ma il figlio, anche se avesse preso gli ordini, avrebbe a stento ottenuto altrettanto, e per di più non sentiva alcuna vocazione per lo stato ecclesiastico. Così affrontò il mondo senza un’armatura migliore della toga da scapolo e dell’ingegno del nipote di un figlio cadetto, con la quale attrezzatura riuscì in qualche modo a condurre una lotta più che tollerabile. A venticinque anni il signor Charles Aubernon si vide ancora uomo di stenti e di guerra col mondo, ma dei sette che stavano prima di lui e delle alte sfere della sua famiglia, ne rimanevano solo tre. Questi tre, tuttavia, erano «buone vite», ma non al riparo dagli zagaglia degli Zulu e dalla febbre tifoidea, e così una mattina Aubernon si svegliò e si ritrovò Lord Argentine, un uomo di trent’anni che aveva affrontato le difficoltà dell’esistenza e aveva vinto. La situazione lo divertiva immensamente, e decise che le ricchezze avrebbero dovuto essere per lui piacevoli quanto la povertà lo era sempre stata. Argentine, dopo qualche piccola riflessione, giunse alla conclusione che cenare, considerata come un’arte raffinata, fosse forse il passatempo più divertente offerto all’umanità decaduta, e così le sue cene divennero famose a Londra, e un invito alla sua tavola una cosa desiderata avidamente. Dopo dieci anni di signoria e di cene, Argentine si rifiutava ancora di essere esausto, insisteva ancora nel godersi la vita, e per una sorta di contagio era stato riconosciuto come la causa della gioia negli altri, in breve, come la migliore compagnia. La sua morte improvvisa e tragica causò quindi una sensazione vasta e profonda. La gente riusciva a stento a crederci, anche se il giornale era davanti ai loro occhi, e il grido «Misteriosa morte di un nobile» giungeva risuonando dalla strada. Ma lì stava il breve paragrafo: «Lord Argentine è stato trovato morto questa mattina dal suo valletto in circostanze penose. Si afferma che non vi possa essere dubbio che il suo signore si sia suicidato, sebbene non si possa attribuire alcun movente al gesto. Il defunto nobile era ampiamente conosciuto in società, e molto apprezzato per i suoi modi gioviali e la sua sontuosa ospitalità. Gli succede...», ecc., ecc.
A poco a poco i dettagli vennero alla luce, ma il caso rimase comunque un mistero. Il testimone principale all’inchiesta fu il valletto del defunto, il quale disse che la sera prima della sua morte Lord Argentine aveva cenato con una signora di buona posizione, il cui nome era stato omesso nei resoconti dei giornali. Verso le undici Lord Argentine era tornato, e aveva informato il suo uomo che non avrebbe richiesto i suoi servizi fino alla mattina successiva. Poco dopo, il valletto ebbe occasione di attraversare l’atrio e fu alquanto stupito di vedere il suo padrone uscire tranquillamente dalla porta d’ingresso. Si era tolto gli abiti da sera, ed era vestito con una giacca Norfolk e pantaloni alla zuava, e indossava un cappello marrone basso. Il valletto non ebbe motivo di supporre che Lord Argentine lo avesse visto, e sebbene il suo padrone facesse raramente le ore piccole, diede poca importanza all’accaduto fino alla mattina dopo, quando bussò alla porta della camera da letto alle otto e tre quarti come al solito. Non ricevette risposta, e, dopo aver bussato due o tre volte, entrò nella stanza, e vide il corpo di Lord Argentine proteso in avanti ad angolo dal fondo del letto. Scoprì che il suo padrone aveva legato saldamente una corda a uno dei bassi montanti del letto, e, dopo aver fatto un nodo scorsoio e se l’era infilato attorno al collo, lo sfortunato deve essersi risolutamente lasciato cadere in avanti, per morire di lenta strangolazione. Era vestito con l’abito leggero con cui il valletto lo aveva visto uscire, e il medico che fu convocato dichiarò che la vita era estinta da più di quattro ore. Tutti i documenti, le lettere e quant’altro sembravano in perfetto ordine, e non fu scoperto nulla che indicasse nel modo più remoto un qualche scandalo, grande o piccolo che fosse. Qui finì la testimonianza; non si poté scoprire nient’altro. Diverse persone erano state presenti alla cena a cui Lord Argentine aveva partecipato, e a tutti costoro era sembrato nel suo solito spirito gioviale. Il valletto, in verità, disse di aver pensato che il suo padrone apparisse un po’ agitato quando tornò a casa, ma confessò che l’alterazione nei suoi modi era molto lieve, a stento percepibile, davvero. Sembrava inutile cercare un indizio, e il suggerimento che Lord Argentine fosse stato improvvisamente colto da una mania suicida acuta fu generalmente accettato.
Fu altrimenti, tuttavia, quando entro tre settimane, altri tre gentiluomini, uno dei quali un nobile, e gli altri due uomini di buona posizione e mezzi ampi, perirono miseramente quasi esattamente nello stesso modo. Lord Swanleigh fu trovato una mattina nel suo spogliatoio, appeso a un piolo fissato al muro, e il signor Collier-Stuart e il signor Herries avevano scelto di morire come Lord Argentine. Non vi fu spiegazione in nessuno dei due casi; pochi fatti crudi; un uomo vivo la sera, e un corpo con il volto nero e gonfio la mattina. La polizia era stata costretta a confessarsi impotente nell’arrestare o nello spiegare i sordidi omicidi di Whitechapel; ma davanti agli orribili suicidi di Piccadilly e Mayfair rimasero sbalorditi, poiché nemmeno la pura ferocia che fungeva da spiegazione per i crimini dell’East End poteva essere utile in quello Ovest. Ognuno di questi uomini che aveva deciso di morire di una morte torturata e vergognosa era ricco, prospero, e a ogni apparenza innamorato del mondo, e la ricerca più acuta non avrebbe potuto scovare alcuna ombra di un movente in agguato in nessuno dei casi. C’era un orrore nell’aria, e gli uomini guardavano le facce l’uno dell’altro quando si incontravano, ognuno chiedendosi se l’altro dovesse essere la vittima della quinta tragedia senza nome. I giornalisti cercavano invano nei loro album di ritagli materiali con cui comporre articoli rievocativi; e il giornale del mattino veniva aperto in molte case con un senso di timore; nessuno sapeva quando o dove sarebbe caduto il colpo successivo.
Poco tempo dopo l’ultimo di questi terribili eventi, Austin venne a trovare il signor Villiers. Era curioso di sapere se Villiers fosse riuscito a scoprire nuove tracce della signora Herbert, tramite Clarke o altre fonti, e pose la domanda subito dopo essersi seduto.
«No», disse Villiers, «ho scritto a Clarke, ma rimane irremovibile, e ho tentato altre strade, ma senza alcun risultato. Non riesco a scoprire cosa sia successo a Helen Vaughan dopo che ha lasciato Paul Street, ma credo che debba essere andata all’estero. Ma a dire il vero, Austin, non ho prestato molta attenzione alla faccenda nelle ultime settimane; conoscevo intimamente il povero Herries, e la sua terribile morte è stata un grande shock per me, un grande shock».
«Posso ben crederlo», rispose Austin gravemente, «sai che Argentine era un mio amico. Se ricordo bene, ne stavamo parlando quel giorno in cui sei venuto nelle mie stanze».
«Sì; era in relazione a quella casa in Ashley Street, la casa della signora Beaumont. Hai detto qualcosa riguardo al fatto che Argentine cenasse lì».
«Esattamente. Naturalmente sai che è stato lì che Argentine ha cenato la sera prima... prima della sua morte».
«No, non l’avevo sentito».
«Oh, sì; il nome è stato tenuto fuori dai giornali per risparmiare la signora Beaumont. Argentine era un suo grande beniamino, e si dice che sia stata in uno stato terribile per qualche tempo dopo».
Un’espressione curiosa apparve sul volto di Villiers; sembrava indeciso se parlare o meno. Austin ricominciò.
«Non ho mai provato un tale senso di orrore come quando ho letto il resoconto della morte di Argentine. Non l’ho capito allora, e non lo capisco ora. Lo conoscevo bene, e supera completamente la mia comprensione per quale possibile causa lui – o chiunque altro degli altri, a dirla tutta – abbia potuto decidere a sangue freddo di morire in un modo così terribile. Sai come gli uomini chiacchierano dei caratteri altrui a Londra, puoi star certo che qualsiasi scandalo sepolto o scheletro nascosto sarebbe venuto alla luce in un caso come questo; ma non è accaduto nulla del genere. Quanto alla teoria della mania, va benissimo, naturalmente, per la giuria del coroner, ma tutti sanno che sono tutte sciocchezze. La mania suicida non è il vaiolo».
Austin ricadde in un silenzio cupo. Villiers sedeva in silenzio, anch’egli, osservando l’amico. L’espressione di indecisione continuava a guizzare sul suo volto; sembrava come se stesse pesando i suoi pensieri sulla bilancia, e le considerazioni che stava risolvendo lo lasciavano ancora in silenzio. Austin cercò di scrollarsi di dosso il ricordo di tragedie così disperate e confuse come il labirinto di Dedalo, e cominciò a parlare con voce indifferente degli incidenti e delle avventure più piacevoli della stagione.
«Quella signora Beaumont», disse, «di cui stavamo parlando, è un grande successo; ha preso Londra quasi d’assalto. L’ho incontrata l’altra sera da Fulham; è davvero una donna notevole».
«Hai incontrato la signora Beaumont?»
«Sì; aveva una vera e propria corte attorno a sé. Sarebbe definita molto bella, suppongo, eppure c’è qualcosa nel suo volto che non mi è piaciuto. I tratti sono squisiti, ma l’espressione è strana. E per tutto il tempo in cui la guardavo, e dopo, mentre tornavo a casa, ho avuto la curiosa sensazione che proprio quell’espressione mi fosse in qualche modo familiare».
«Devi averla vista al Row».
«No, sono certo di non aver mai posato gli occhi sulla donna prima d’ora; è questo che la rende sconcertante. E per quanto ne so non ho mai visto nessuno come lei; ciò che ho provato è stato una sorta di tenue memoria lontana, vaga ma persistente. L’unica sensazione a cui posso paragonarla è quella strana sensazione che si ha a volte in un sogno, quando città fantastiche e terre meravigliose e personaggi fantasmatici appaiono familiari e abituali».
Villiers annuì e lanciò uno sguardo senza meta intorno alla stanza, forse in cerca di qualcosa su cui deviare la conversazione. I suoi occhi caddero su un vecchio baule alquanto simile a quello in cui giaceva nascosta la strana eredità dell’artista sotto uno scudetto gotico.
«Hai scritto al medico riguardo al povero Meyrick?» chiese.
«Sì; ho scritto chiedendo dettagli completi sulla sua malattia e morte. Non mi aspetto di avere una risposta per un altro mese o tre settimane. Ho pensato che tanto valeva chiedere se Meyrick conoscesse un’inglese di nome Herbert, e in tal caso, se il medico potesse darmi qualche informazione su di lei. Ma è molto possibile che Meyrick si sia imbattuto in lei a New York, o in Messico, o a San Francisco; non ho idea dell’estensione o della direzione dei suoi viaggi».
«Sì, ed è molto possibile che la donna possa avere più di un nome».
«Esattamente. Vorrei aver pensato di chiederti di prestarmi il ritratto che possiedi di lei. Avrei potuto accluderlo alla mia lettera al dottor Matthews».
«Potresti farlo; non mi era mai venuto in mente. Potremmo mandarlo ora. Ascolta! Cosa stanno gridando quei ragazzi?»
Mentre i due uomini parlavano insieme, un rumore confuso di grida era andato gradualmente crescendo. Il rumore sorgeva da oriente e si gonfiava lungo Piccadilly, avvicinandosi sempre più, un vero torrente di suoni; emergendo per le strade solitamente silenziose, e rendendo ogni finestra una cornice per una faccia, curiosa o eccitata. Le grida e le voci giungevano risuonando lungo la strada silenziosa dove viveva Villiers, facendosi più distinte man mano che avanzavano, e, mentre Villiers parlava, una risposta risuonò dal marciapiede:
«Gli orrori del West End; un altro terribile suicidio; tutti i dettagli!»
Austin si precipitò giù per le scale e comprò un giornale e lesse il paragrafo a Villiers mentre il tumulto nella strada saliva e scendeva. La finestra era aperta e l’aria sembrava piena di rumore e terrore.
«Un altro gentiluomo è caduto vittima della terribile epidemia di suicidi che nell’ultimo mese ha imperversato nel West End. Il signor Sidney Crashaw, di Stoke House, Fulham, e King’s Pomeroy, Devon, è stato trovato, dopo una lunga ricerca, impiccato a un ramo di un albero nel suo giardino all’una di oggi. Il defunto gentiluomo ha cenato ieri sera al Carlton Club e sembrava in salute e spirito consueti. Ha lasciato il club verso le dieci, ed è stato visto camminare lentamente su St. James’s Street poco dopo. In seguito a questo i suoi movimenti non possono essere rintracciati. Alla scoperta del corpo è stato immediatamente richiesto aiuto medico, ma la vita era evidentemente estinta da tempo. Per quanto si sa, il signor Crashaw non aveva problemi o ansie di sorta. Questo doloroso suicidio, si ricorderà, è il quinto del genere nell’ultimo mese. Le autorità di Scotland Yard non sono in grado di suggerire alcuna spiegazione per questi terribili avvenimenti».
Austin posò il giornale in muto orrore.
«Lascerò Londra domani», disse, «è una città di incubi. Com’è terribile tutto questo, Villiers!»
Il signor Villiers era seduto vicino alla finestra guardando tranquillamente fuori sulla strada. Aveva ascoltato il resoconto del giornale con attenzione, e l’ombra di indecisione non era più sul suo volto.
«Aspetta un momento, Austin», rispose, «mi sono deciso a menzionare una piccola faccenda che è successa ieri sera. Si dichiarava, credo, che Crashaw sia stato visto vivo per l’ultima volta a St. James’s Street poco dopo le dieci?»
«Sì, credo di sì. Controllerò di nuovo. Sì, hai perfettamente ragione».
«Esattamente. Bene, sono in grado di contraddire quella dichiarazione in ogni caso. Crashaw è stato visto dopo; considerevolmente più tardi, in realtà».
«Come fai a saperlo?»
«Perché mi è capitato di vedere Crashaw io stesso verso le due di stamattina».
«Hai visto Crashaw? Tu, Villiers?»
«Sì, l’ho visto molto distintamente; in effetti, c’erano solo pochi piedi tra noi».
«Dove, in nome del Cielo, l’hai visto?»
«Non lontano da qui. L’ho visto in Ashley Street. Stava appena lasciando una casa».
«Hai notato quale casa fosse?»
«Sì. Era quella della signora Beaumont».
«Villiers! Pensa a quello che stai dicendo; deve esserci qualche errore. Come potrebbe Crashaw essere nella casa della signora Beaumont alle due del mattino? Sicuro, sicuramente, devi aver sognato, Villiers; sei sempre stato piuttosto fantasioso».
«No; ero abbastanza sveglio. Anche se avessi sognato come dici, quello che ho visto mi avrebbe svegliato efficacemente».
«Quello che hai visto? Cosa hai visto? C’era qualcosa di strano in Crashaw? Ma non posso crederci; è impossibile».
«Bene, se vuoi ti dirò cosa ho visto, o se preferisci, cosa penso di aver visto, e potrai giudicare da te stesso».
«Molto bene, Villiers».
Il rumore e il clamore della strada erano svaniti, sebbene di tanto in tanto il suono di grida giungesse ancora dalla distanza, e il silenzio cupo e plumbeo sembrava come la quiete dopo un terremoto o una tempesta. Villiers si voltò dalla finestra e iniziò a parlare.
«Ero in una casa vicino a Regent’s Park ieri sera, e quando sono uscito mi è venuto il capriccio di tornare a casa a piedi invece di prendere una carrozza. Era una notte limpida e abbastanza piacevole, e dopo pochi minuti avevo le strade quasi tutte per me. È una cosa curiosa, Austin, essere soli a Londra di notte, i lampioni che si allungano in prospettiva, e il silenzio di morte, e poi forse la corsa e il frastuono di una carrozza sulle pietre, e il fuoco che scintilla sotto gli zoccoli del cavallo. Camminavo abbastanza velocemente, perché mi sentivo un po’ stanco di essere fuori nella notte, e mentre gli orologi battevano le due ho svoltato in Ashley Street, che, sai, è sulla mia strada. Era più silenziosa che mai lì, e le lampade erano poche; nel complesso, sembrava buia e cupa come una foresta in inverno. Avevo percorso circa metà della lunghezza della strada quando ho sentito una porta chiudersi molto dolcemente, e naturalmente ho alzato lo sguardo per vedere chi fosse fuori come me a un’ora simile. Per caso, c’è un lampione vicino alla casa in questione, e ho visto un uomo in piedi sul gradino. Aveva appena chiuso la porta e la sua faccia era rivolta verso di me, e ho riconosciuto Crashaw immediatamente. Non l’ho mai conosciuto per parlarci, ma l’avevo visto spesso, e sono certo di non essermi sbagliato sull’uomo. Ho guardato il suo volto per un momento, e poi – confesserò la verità – mi sono messo a correre di buona lena, e ho continuato finché non sono stato dentro la mia porta».
«Perché?»
«Perché? Perché mi ha fatto raggelare il sangue vedere il volto di quell’uomo. Non avrei mai potuto supporre che un simile miscuglio infernale di passioni potesse brillare in occhi umani; sono quasi svenuto mentre guardavo. Sapevo di aver guardato negli occhi di un’anima perduta, Austin, la forma esteriore dell’uomo rimaneva, ma tutto l’inferno era dentro di essa. Lussuria furiosa, e odio che era come fuoco, e la perdita di ogni speranza e orrore che sembrava gridare ad alta voce nella notte, sebbene i suoi denti fossero serrati; e l’oscurità totale della disperazione. Sono certo che non mi abbia visto; non vedeva nulla che tu o io possiamo vedere, ma ciò che ha visto spero che noi non lo vedremo mai. Non so quando sia morto; suppongo tra un’ora, o forse due, ma quando sono passato per Ashley Street e ho sentito la porta chiudersi, quell’uomo non apparteneva più a questo mondo; era una faccia da diavolo quella che ho guardato».
Ci fu un intervallo di silenzio nella stanza quando Villiers smise di parlare. La luce stava svanendo, e tutto il tumulto di un’ora prima era del tutto placato. Austin aveva chinato il capo al termine del racconto, e la sua mano copriva i suoi occhi.
«Cosa può significare?» disse alla fine.
«Chi lo sa, Austin, chi lo sa? È una faccenda nera, ma penso che faremmo meglio a tenercela per noi, per il momento almeno. Vedrò se non riesco a imparare qualcosa su quella casa attraverso canali privati di informazione, e se scopro qualcosa te lo farò sapere».
VII L’INCONTRO A SOHO
Tre settimane dopo Austin ricevette un biglietto da Villiers, che gli chiedeva di passare quel pomeriggio o il successivo. Scelse la data più vicina, e trovò Villiers seduto come al solito vicino alla finestra, apparentemente perso nella meditazione sul traffico sonnolento della strada. C’era un tavolino di bambù al suo fianco, una cosa fantastica, arricchita di dorature e strane scene dipinte, e su di esso giaceva un piccolo mucchio di carte sistemate e catalogate con precisione come qualsiasi cosa nell’ufficio del signor Clarke.
«Bene, Villiers, hai fatto qualche scoperta nelle ultime tre settimane?»
«Credo di sì; ho qui uno o due promemoria che mi sono sembrati singolari, e c’è una dichiarazione su cui attirerò la tua attenzione».
«E questi documenti riguardano la signora Beaumont? Era davvero Crashaw quello che hai visto quella notte in piedi sul gradino della porta della casa in Ashley Street?»
«Per quanto riguarda quella faccenda la mia convinzione rimane immutata, ma né le mie indagini né i loro risultati hanno una relazione particolare con Crashaw. Ma le mie indagini hanno avuto un esito strano. Ho scoperto chi è la signora Beaumont!»
«Chi è? In che senso intendi?»
«Intendo che tu ed io la conosciamo meglio con un altro nome».
«Quale nome è quello?»
«Herbert».
«Herbert!» Austin ripeté la parola, stordito dallo stupore.
«Sì, la signora Herbert di Paul Street, Helen Vaughan di avventure precedenti a me ignote. Avevi ragione a riconoscere l'espressione del suo volto; quando torni a casa guarda il viso nel libro degli orrori di Meyrick, e conoscerai le fonti del tuo ricordo».
«E hai le prove di ciò?»
«Sì, la migliore delle prove; ho visto la signora Beaumont, o dovremmo dire la signora Herbert?»
«Dove l'hai vista?»
«Difficilmente in un posto dove ti aspetteresti di vedere una signora che vive in Ashley Street, Piccadilly. L'ho vista entrare in una casa in una delle strade più squallide e malfamate di Soho. In effetti, avevo un appuntamento, anche se non con lei, ed è stata precisa sia nell'orario che nel luogo».
«Tutto ciò sembra assai meraviglioso, ma non posso definirlo incredibile. Devi ricordare, Villiers, che io ho visto questa donna, nella normale avventura della società londinese, parlare, ridere e sorseggiare il suo caffè in un salotto qualunque con gente qualunque. Ma tu sai quello che stai dicendo».
«Lo so; non mi sono lasciato guidare da supposizioni o fantasie. Non è stato con il pensiero di trovare Helen Vaughan che ho cercato la signora Beaumont nelle acque oscure della vita di Londra, ma tale è stato il risultato».
«Devi essere stato in posti strani, Villiers».
«Sì, sono stato in posti molto strani. Sarebbe stato inutile, sai, andare ad Ashley Street e chiedere alla signora Beaumont di farmi un breve schizzo della sua storia precedente. No; assumendo, come dovevo assumere, che il suo passato non fosse dei più puliti, era piuttosto certo che in qualche momento precedente dovesse essersi mossa in circoli non così raffinati come i suoi attuali. Se vedi del fango in cima a un ruscello, puoi essere certo che una volta era sul fondo. Io sono andato sul fondo. Mi è sempre piaciuto immergermi in Queer Street per mio divertimento, e ho trovato la mia conoscenza di quella località e dei suoi abitanti molto utile. È forse inutile dire che i miei amici non avevano mai sentito il nome di Beaumont, e dato che non avevo mai visto la signora ed ero del tutto incapace di descriverla, ho dovuto mettermi al lavoro in modo indiretto. La gente lì mi conosce; sono stato in grado di fare ad alcuni di loro un favore di tanto in tanto, quindi non hanno avuto difficoltà a darmi le loro informazioni; erano consapevoli che non avevo alcuna comunicazione diretta o indiretta con Scotland Yard. Ho dovuto gettare parecchie lenze, però, prima di ottenere ciò che volevo, e quando ho tirato a bordo il pesce non ho pensato per un momento che fosse il mio. Ma ho ascoltato ciò che mi veniva detto per una mia inclinazione costituzionale verso le informazioni inutili, e mi sono ritrovato in possesso di una storia molto curiosa, anche se, come immaginavo, non la storia che stavo cercando. Era a questo effetto. Circa cinque o sei anni fa, una donna di nome Raymond fece improvvisamente la sua apparizione nel quartiere a cui mi riferisco. Mi fu descritta come molto giovane, probabilmente non più di diciassette o diciotto anni, molto bella, e con l'aria di chi viene dalla campagna. Sarei in errore nel dire che trovò il suo livello andando in quel particolare quartiere, o frequentando quella gente, perché da quello che mi è stato detto, riterrei il peggior antro di Londra fin troppo buono per lei. La persona da cui ho ottenuto le mie informazioni, come puoi supporre, non un gran puritano, ha avuto un brivido e si è sentita male nel raccontarmi le infamie senza nome che le venivano imputate. Dopo aver vissuto lì per un anno, o forse poco più, scomparve improvvisamente come era venuta, e non la videro più fino all'epoca del caso di Paul Street. All'inizio veniva nei suoi vecchi ritrovi solo occasionalmente, poi più frequentemente, e infine vi prese dimora come prima, e vi rimase per sei o otto mesi. Non serve che entri nei dettagli sulla vita che conduceva quella donna; se vuoi i particolari puoi guardare l'eredità di Meyrick. Quei disegni non furono tratti dalla sua immaginazione. Scomparve di nuovo, e la gente del posto non la vide più fino a pochi mesi fa. Il mio informatore mi disse che aveva preso alcune stanze in una casa che mi indicò, e che aveva l'abitudine di visitare queste stanze due o tre volte a settimana, sempre alle dieci del mattino. Fui indotto ad aspettarmi che una di queste visite sarebbe avvenuta in un certo giorno di circa una settimana fa, e di conseguenza sono riuscito a essere in appostamento in compagnia del mio cicerone alle nove e tre quarti, e l'ora e la signora arrivarono con uguale puntualità. Il mio amico ed io stavamo sotto un porticato, un po' arretrati rispetto alla strada, ma lei ci vide e mi lanciò un'occhiata che non dimenticherò presto. Quello sguardo fu più che sufficiente per me; seppi che la signorina Raymond era la signora Herbert; quanto alla signora Beaumont, mi era uscita completamente di mente. Entrò nella casa e la sorvegliai fino alle quattro, quando uscì, e allora la seguii. Fu un lungo inseguimento, e dovetti stare molto attento a rimanere a grande distanza, senza però perderla di vista. Mi portò giù verso lo Strand, poi a Westminster, poi su per St. James's Street, e lungo Piccadilly. Mi sentii strano quando la vidi svoltare in Ashley Street; il pensiero che la signora Herbert fosse la signora Beaumont mi balenò in mente, ma sembrava troppo impossibile per essere vero. Aspettai all'angolo, tenendo gli occhi su di lei per tutto il tempo, e feci particolare attenzione a notare la casa in cui si fermò. Era la casa con le tende allegre, la casa dei fiori, la casa da cui Crashaw uscì la notte in cui si impiccò nel suo giardino. Stavo proprio per andarmene con la mia scoperta, quando vidi una carrozza vuota girare e fermarsi davanti alla casa, e giunsi alla conclusione che la signora Herbert stesse per uscire a fare un giro, e avevo ragione. Lì, per puro caso, incontrai un uomo che conosco, e restammo a parlare insieme a poca distanza dalla via carrozzabile, alla quale davo le spalle. Non eravamo lì da dieci minuti quando il mio amico si tolse il cappello, io mi guardai intorno e vidi la signora che avevo seguito tutto il giorno. "Chi è quella?" chiesi, e la sua risposta fu: "La signora Beaumont; vive in Ashley Street". Naturalmente non ci potevano essere dubbi dopo quello. Non so se mi abbia visto, ma non credo. Tornai subito a casa e, riflettendoci, pensai di avere un caso sufficientemente buono con cui andare da Clarke».
«Perché da Clarke?»
«Perché sono certo che Clarke sia in possesso di fatti su questa donna, fatti di cui non so nulla».
«Bene, e poi?»
Il signor Villiers si adagiò sulla sedia e guardò Austin in modo riflessivo per un momento prima di rispondere:
«La mia idea era che io e Clarke dovessimo far visita alla signora Beaumont».
«Non entreresti mai in una casa come quella? No, no, Villiers, non puoi farlo. Inoltre, rifletti; quale risultato...»
«Te lo dirò presto. Ma stavo per dire che le mie informazioni non finiscono qui; sono state completate in modo straordinario.
«Guarda questo bel pacchettino di manoscritti; è paginato, vedi, e mi sono concesso la civica civetteria di un nastro di fettuccia rossa. Ha quasi un'aria legale, non è vero? Dacci un'occhiata, Austin. È un resoconto dell'intrattenimento che la signora Beaumont offriva ai suoi ospiti più scelti. L'uomo che ha scritto questo è scampato con la vita, ma non credo che vivrà ancora molti anni. I medici gli dicono che deve aver subito un grave shock ai nervi».
Austin prese il manoscritto, ma non lo lesse mai. Aprendo le pagine ordinate a caso, il suo occhio fu catturato da una parola e da una frase che la seguiva; e, sentendosi male, con le labbra bianche e un sudore freddo che colava come acqua dalle tempie, gettò via il foglio.
«Portalo via, Villiers, non parlarne mai più. Sei fatto di pietra, uomo? Perché, il terrore e l'orrore della morte stessa, i pensieri dell'uomo che sta nell'aria frizzante del mattino sul patibolo nero, legato, la campana che rintocca nelle sue orecchie, e attende il aspro rumore del chiavistello, non sono nulla in confronto a questo. Non lo leggerò; non dormirei mai più».
«Molto bene. Posso immaginare cosa hai visto. Sì; è abbastanza orribile; ma dopo tutto, è una vecchia storia, un vecchio mistero che si recita ai giorni nostri, e in strade di Londra fioche invece che tra i vigneti e i giardini di ulivi. Sappiamo cosa accadde a coloro che incontrarono per caso il Grande Dio Pan, e coloro che sono saggi sanno che tutti i simboli sono simboli di qualcosa, non di nulla. Era, davvero, uno squisito simbolo sotto il quale gli uomini molto tempo fa velavano la loro conoscenza delle forze più terribili, più segrete che giacciono nel cuore di tutte le cose; forze davanti alle quali le anime degli uomini devono appassire, morire e annerire, come i loro corpi anneriscono sotto la corrente elettrica. Tali forze non possono essere nominate, non possono essere dette, non possono essere immaginate se non sotto un velo e un simbolo, un simbolo che alla maggior parte di noi appare come una curiosa fantasia poetica, per alcuni come una storia sciocca. Ma tu ed io, in ogni caso, abbiamo conosciuto qualcosa del terrore che può dimorare nel luogo segreto della vita, manifestato sotto carne umana; ciò che è senza forma che assume una forma. Oh, Austin, come può essere? Com'è che la luce del sole stessa non si trasforma in oscurità davanti a questa cosa, la dura terra si scioglie e bolle sotto un tale peso?»
Villiers stava camminando su e giù per la stanza, e perle di sudore gli imperlavano la fronte. Austin sedette in silenzio per un po', ma Villiers lo vide fare un segno sul petto.
«Dico ancora, Villiers, non entrerai mai in una casa come quella? Non ne usciresti mai vivo».
«Sì, Austin, ne uscirò vivo; io, e Clarke con me».
«Che cosa intendi? Non puoi, non oseresti...»
«Aspetta un momento. L'aria era molto piacevole e fresca stamattina; c'era una brezza che soffiava, anche attraverso questa strada noiosa, e ho pensato che avrei fatto una passeggiata. Piccadilly si estendeva davanti a me in una chiara, luminosa prospettiva, e il sole scintillava sulle carrozze e sulle foglie tremanti nel parco. Era una mattinata gioiosa, e uomini e donne guardavano il cielo e sorridevano mentre andavano al loro lavoro o ai loro piaceri, e il vento soffiava lietamente come sui prati e sulle ginestre profumate. Ma in un modo o nell'altro sono uscito dal trambusto e dall'allegria, e mi sono ritrovato a camminare lentamente lungo una strada tranquilla e noiosa, dove sembrava non esserci sole e non esserci aria, e dove i pochi pedoni indugiavano mentre camminavano, e gironzolavano indecisi attorno ad angoli e porticati. Ho camminato, sapendo a malapena dove andassi o cosa facessi lì, ma sentendomi spinto, come a volte si è, a esplorare ancora di più, con la vaga idea di raggiungere qualche meta sconosciuta. Così ho risalito la strada, notando il piccolo commercio del negozio di latte, e meravigliandomi dell'incongruo miscuglio di pipe da un soldo, tabacco nero, dolci, giornali e canzoni comiche che qua e là si urtavano nel breve spazio di una singola vetrina. Credo sia stato un brivido freddo che mi ha improvvisamente attraversato a dirmi che avevo trovato quello che cercavo. Ho alzato lo sguardo dal marciapiede e mi sono fermato davanti a un negozio polveroso, sopra il quale le scritte erano sbiadite, dove i mattoni rossi di duecento anni fa si erano anneriti; dove le finestre avevano raccolto su di sé la polvere di innumerevoli inverni. Ho visto ciò che richiedevo; ma credo ci siano voluti cinque minuti prima che mi fossi calmato e potessi entrare e chiederlo con voce fresca e volto calmo. Credo che anche allora debba esserci stato un tremito nelle mie parole, perché il vecchio che uscì dal retrobottega, e frugò lentamente tra le sue mercanzie, mi guardò in modo strano mentre legava il pacco. Ho pagato quanto richiesto, e sono rimasto appoggiato al bancone, con una strana riluttanza a prendere la mia merce e andare. Ho chiesto dell'attività, e ho saputo che gli affari andavano male e i profitti erano tristemente ridotti; ma d'altronde la strada non era più quella di prima che il traffico fosse deviato, ma questo era successo quarant'anni fa, "proprio prima che mio padre morisse", ha detto. Alla fine me ne sono andato, e ho camminato svelto; era davvero una strada desolata, e sono stato contento di tornare al trambusto e al rumore. Ti piacerebbe vedere il mio acquisto?»
Austin non disse nulla, ma annuì leggermente; sembrava ancora pallido e malato. Villiers tirò fuori un cassetto del tavolino di bambù e mostrò ad Austin una lunga matassa di corda, dura e nuova; e a un'estremità c'era un nodo scorsoio.
«È la migliore corda di canapa», disse Villiers, «proprio come veniva fatta per il vecchio mestiere, mi ha detto l'uomo. Non un pollice di juta da un capo all'altro».
Austin strinse i denti e fissò Villiers, facendosi più bianco mentre guardava.
«Non lo faresti», mormorò alla fine. «Non vorresti avere sangue sulle mani. Dio mio!» esclamò, con improvvisa veemenza, «non puoi intendere questo, Villiers, che ti renderai un boia?»
«No. Offrirò una scelta, e lascerò Helen Vaughan sola con questa corda in una stanza chiusa a chiave per quindici minuti. Se quando entriamo non è fatto, chiamerò il poliziotto più vicino. Tutto qui».
«Devo andare ora. Non posso restare qui più a lungo; non posso sopportarlo. Buonanotte».
«Buonanotte, Austin».
La porta si chiuse, ma un attimo dopo fu aperta di nuovo, e Austin stava, bianco e spettrale, all'ingresso.
«Dimenticavo», disse, «che anch'io ho qualcosa da dire. Ho ricevuto una lettera dal dottor Harding di Buenos Aires. Dice che ha assistito Meyrick per tre settimane prima della sua morte».
«E dice cosa lo ha portato via nel fiore degli anni? Non era febbre?»
«No, non era febbre. Secondo il medico, è stato un collasso totale dell'intero sistema, probabilmente causato da un grave shock. Ma afferma che il paziente non gli voleva dire nulla, e che era di conseguenza in una certa difficoltà nel trattare il caso».
«C'è altro?»
«Sì. Il dottor Harding termina la sua lettera dicendo: "Credo che questa sia tutta l'informazione che posso darle sul suo povero amico. Non era da molto a Buenos Aires, e non conosceva quasi nessuno, ad eccezione di una persona che non godeva della migliore reputazione, e che da allora è partita: una signora Vaughan"».
VIII I FRAMMENTI
[Tra le carte del noto medico, il dottor Robert Matheson, di Ashley Street, Piccadilly, morto improvvisamente per un attacco apoplettico all'inizio del 1892, fu trovato un foglio di carta da manoscritto, coperto di appunti a matita. Queste note erano in latino, molto abbreviate, ed erano state evidentemente fatte in grande fretta. Il manoscritto fu decifrato solo con difficoltà, e alcune parole hanno fino al momento attuale eluso tutti gli sforzi dell'esperto incaricato. La data, "XXV Jul. 1888", è scritta nell'angolo destro del manoscritto. Quella che segue è una traduzione del manoscritto del dottor Matheson.]
«Se la scienza trarrebbe beneficio da queste brevi note se potessero essere pubblicate, non lo so, anzi ne dubito. Ma certamente non mi assumerò mai la responsabilità di pubblicare o divulgare una sola parola di quanto qui scritto, non solo a causa del mio giuramento dato liberamente a quelle due persone che erano presenti, ma anche perché i dettagli sono troppo abominevoli. È probabile che, dopo un'attenta considerazione, e dopo aver soppesato il bene e il male, un giorno distruggerò questo foglio, o almeno lo lascerò sigillato al mio amico D., confidando nella sua discrezione, di usarlo o di bruciarlo, come riterrà opportuno.
«Come si conveniva, ho fatto tutto ciò che la mia conoscenza suggeriva per assicurarmi di non essere vittima di alcuna illusione. Dapprima sbalordito, riuscivo a malapena a pensare, ma in un minuto fui certo che il mio polso era stabile e regolare, e che ero nel pieno possesso dei miei sensi reali e veri. Fissai quindi i miei occhi con calma su ciò che avevo davanti.
«Sebbene un orrore e una nausea rivoltante salissero dentro di me, e un odore di corruzione mi soffocasse il respiro, rimasi saldo. Fui allora privilegiato o maledetto, non oso dire quale, di vedere ciò che era sul letto, giacente lì nero come inchiostro, trasformarsi davanti ai miei occhi. La pelle, la carne, i muscoli, le ossa e la solida struttura del corpo umano che avevo pensato essere immutabile e permanente come l'adamante, iniziarono a sciogliersi e a dissolversi.
«So che il corpo può essere separato nei suoi elementi da agenti esterni, ma mi sarei rifiutato di credere a ciò che vidi. Poiché qui vi era una forza interna, di cui non sapevo nulla, che causava dissoluzione e cambiamento.
«Qui c'era anche tutta l'opera per cui l'uomo era stato fatto, ripetuta davanti ai miei occhi. Vidi la forma oscillare da un sesso all'altro, dividendosi da se stessa, e poi di nuovo riunita. Poi vidi il corpo discendere alle bestie da cui era asceso, e ciò che era sulle alture scendere nelle profondità, fino all'abisso di tutto l'essere. Il principio di vita, che crea l'organismo, rimaneva sempre, mentre la forma esteriore cambiava.
«La luce all'interno della stanza era diventata oscurità, non l'oscurità della notte, in cui gli oggetti sono visti fiocamente, poiché potevo vedere chiaramente e senza difficoltà. Ma era la negazione della luce; gli oggetti erano presentati ai miei occhi, se posso dire così, senza alcun mezzo, in tale maniera che se ci fosse stato un prisma nella stanza non avrei visto colori rappresentati in esso.
«Osservai, e alla fine non vidi altro che una sostanza come gelatina. Poi la scala fu risalita di nuovo... [qui il manoscritto è illeggibile] ...per un istante vidi una Forma, sagomata nell'oscurità davanti a me, che non descriverò oltre. Ma il simbolo di questa forma può essere visto in antiche sculture, e in pitture sopravvissute sotto la lava, troppo ripugnanti per essere menzionate... mentre una forma orribile e indicibile, né uomo né bestia, veniva cambiata in forma umana, giunse infine la morte.
«Io che vidi tutto questo, non senza grande orrore e ripugnanza dell'anima, qui scrivo il mio nome, dichiarando vero tutto ciò che ho scritto su questo foglio.
«ROBERT MATHESON, Med. Dr.»
...Ecco, Raymond, la storia di ciò che so e di ciò che ho visto. Il peso di tutto ciò era troppo gravoso perché potessi portarlo da solo, e tuttavia non potevo raccontarlo a nessuno se non a te. Villiers, che era con me alla fine, non sa nulla di quel terribile segreto del bosco, di come ciò che entrambi abbiamo visto morire, giacesse sul manto erboso, liscio e dolce, tra i fiori estivi, metà al sole e metà all’ombra, e tenendo la mano della ragazza Rachel, chiamasse e convocasse quei compagni, e desse forma solida, sulla terra che calpestiamo, all’orrore a cui possiamo solo accennare, che possiamo solo nominare con una figura. Non ho voluto dire nulla di tutto ciò a Villiers, né di quella somiglianza che mi colpì come un colpo al cuore quando vidi il ritratto, che colmò la coppa del terrore alla fine. Cosa possa significare questo, non oso immaginarlo. So che ciò che ho visto perire non era Mary, eppure nell’ultima agonia gli occhi di Mary hanno guardato nei miei. Se vi sia qualcuno in grado di mostrare l’ultimo anello di questa catena di terribile mistero, non lo so, ma se c’è qualcuno che può farlo, tu, Raymond, sei l’uomo giusto. E se conosci il segreto, spetta a te decidere se rivelarlo o meno.
Ti scrivo questa lettera subito dopo il mio ritorno in città. Sono stato in campagna negli ultimi giorni; forse riuscirai a indovinare in quale zona. Mentre l’orrore e lo stupore di Londra erano al culmine — poiché la «signora Beaumont», come ti ho detto, era ben nota nella società — scrissi al mio amico dottor Phillips, fornendogli un breve schema, o meglio un accenno, di quanto accaduto, e chiedendogli di dirmi il nome del villaggio in cui si sono verificati gli eventi che mi aveva raccontato. Mi diede il nome, come disse, con minore esitazione, perché il padre e la madre di Rachel erano morti, e il resto della famiglia si era trasferito presso un parente nello Stato di Washington sei mesi prima. I genitori, disse, erano indubbiamente morti di dolore e orrore causati dalla terribile morte della figlia, e da ciò che aveva preceduto quella morte. La sera del giorno in cui ricevetti la lettera di Phillips ero a Caermaen, e stando sotto le fatiscenti mura romane, imbiancate dai inverni di diciassette secoli, guardai oltre il prato dove un tempo sorgeva l’antico tempio del «Dio degli Abissi», e vidi una casa brillare alla luce del sole. Era la casa dove aveva vissuto Helen. Rimasi a Caermaen per diversi giorni. Gli abitanti del luogo, scoprii, sapevano poco e avevano intuito ancora meno. Coloro a cui parlai della faccenda sembravano sorpresi che un antiquario (come mi ero dichiarato) si preoccupasse di una tragedia di villaggio, di cui davano una versione assai banale, e, come puoi immaginare, non dissi nulla di ciò che sapevo. Gran parte del mio tempo l’ho trascorso nel grande bosco che sorge appena sopra il villaggio e risale il fianco della collina, per poi scendere verso il fiume nella valle; una lunga e incantevole valle, Raymond, proprio come quella che guardammo una notte d’estate, passeggiando avanti e indietro davanti a casa tua. Per molte ore ho vagato attraverso il labirinto della foresta, svoltando ora a destra ora a sinistra, camminando lentamente lungo lunghi viali di sottobosco, ombrosi e gelidi, anche sotto il sole di mezzogiorno, e fermandomi sotto grandi querce; sdraiandomi sull’erba corta di una radura dove il tenue profumo dolce delle rose selvatiche mi arrivava col vento e si mescolava al pesante profumo del sambuco, il cui odore misto è come l’odore della stanza dei morti, un vapore d’incenso e corruzione. Stetti ai margini del bosco, fissando tutto lo sfarzo e la processione delle digitali che torreggiavano tra le felci e brillavano di rosso nel sole intenso, e oltre loro nei fitti boschetti di sottobosco dove le sorgenti gorgogliano dalla roccia e nutrono le erbe acquatiche, umide e malvagie. Ma in tutti i miei vagabondaggi ho evitato una parte del bosco; è stato solo ieri che sono salito sulla cima della collina e mi sono fermato sull’antica strada romana che attraversa il crinale più alto del bosco. Qui avevano camminato, Helen e Rachel, lungo questo tranquillo percorso, sul pavimento d’erba verde, chiuse da entrambi i lati da alti argini di terra rossa e alte siepi di faggi lucenti, e qui ho seguito i loro passi, guardando fuori, di tanto in tanto, attraverso le aperture tra i rami, e vedendo da un lato l’estensione del bosco che si allungava lontano a destra e a sinistra, per sprofondare nella vasta pianura, e oltre, il mare giallo e la terra oltre il mare. Dall’altro lato c’era la valle, il fiume e collina che seguiva collina come onda su onda, boschi e prati, campi di grano, case bianche che brillavano, un grande muro di montagne e lontane cime blu a nord. E così alla fine sono arrivato al luogo. Il sentiero risaliva un dolce pendio e si allargava in uno spazio aperto con una parete di fitto sottobosco tutt’intorno, per poi restringersi di nuovo e proseguire in lontananza e nella debole foschia azzurra del calore estivo. E in questa piacevole radura estiva Rachel è passata, una ragazza, e l’ha lasciata, chi può dire per cosa? Non mi sono trattenuto a lungo lì.
In una piccola città vicino a Caermaen c’è un museo, che contiene per la maggior parte resti romani ritrovati nelle vicinanze in tempi diversi. Il giorno dopo il mio arrivo a Caermaen, mi sono recato a piedi nella città in questione e ho colto l’occasione per visitare il museo. Dopo aver visto la maggior parte delle pietre scolpite, le bare, gli anelli, le monete e i frammenti di pavimentazione a mosaico che il luogo contiene, mi è stata mostrata una piccola colonna quadrata di pietra bianca, scoperta di recente nel bosco di cui ho parlato e, come ho scoperto informandomi, in quello spazio aperto dove la strada romana si allarga. Su un lato della colonna c’era un’iscrizione, di cui ho preso nota. Alcune lettere sono state deturpate, ma non credo vi siano dubbi su quelle che integro. L’iscrizione è la seguente:
DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSVit PROPTERNVPtias quaSVIDITSVBVMBra
«Al grande dio Nodens (il dio del Grande Abisso o Profondo) Flavio Senilis ha eretto questa colonna a causa delle nozze che vide sotto l’ombra.»
Il custode del museo mi ha informato che gli antiquari locali erano molto perplessi, non dall’iscrizione o da alcuna difficoltà nel tradurla, ma riguardo alla circostanza o al rito a cui si fa allusione.
...E ora, mio caro Clarke, riguardo a ciò che mi dici su Helen Vaughan, che dici di aver visto morire in circostanze di estremo e quasi incredibile orrore. Mi ha interessato il tuo racconto, ma gran parte, anzi tutto ciò che mi hai detto, lo sapevo già. Posso comprendere la strana somiglianza che hai notato sia nel ritratto che nel volto reale; hai visto la madre di Helen. Ricordi quella notte d’estate di tanti anni fa, quando ti parlai del mondo oltre le ombre, e del dio Pan. Ricordi Mary. Era la madre di Helen Vaughan, che nacque nove mesi dopo quella notte.
Mary non riacquistò mai la ragione. Rimase, come l’hai vista tu, per tutto il tempo sul suo letto, e pochi giorni dopo la nascita della bambina morì. Immagino che proprio alla fine mi abbia riconosciuto; ero in piedi accanto al letto, e il vecchio sguardo tornò nei suoi occhi per un secondo, poi ebbe un brivido, gemette e morì. Fu un’opera malvagia quella che compii quella notte in cui eri presente; infransi la porta della casa della vita, senza sapere né curarmi di ciò che potesse uscirne o entrarvi. Ricordo che mi dicesti all’epoca, abbastanza bruscamente, e giustamente anche, in un certo senso, che avevo rovinato la ragione di un essere umano con un esperimento sciocco, basato su una teoria assurda. Facesti bene a rimproverarmi, ma la mia teoria non era tutta assurdità. Ciò che dissi che Mary avrebbe visto, lo vide, ma dimenticai che nessun occhio umano può guardare a tale spettacolo impunemente. E dimenticai, come ho appena detto, che quando la casa della vita viene spalancata in tal modo, può entrarvi ciò per cui non abbiamo nome, e la carne umana può diventare il velo di un orrore che non si osa esprimere. Ho giocato con energie che non comprendevo, tu ne hai visto la fine. Helen Vaughan fece bene a legarsi la corda al collo e morire, sebbene la morte fosse orribile. Il volto annerito, la forma orrenda sul letto, che cambiava e si scioglieva davanti ai tuoi occhi da donna a uomo, da uomo a bestia, e da bestia a peggio che bestia, tutto lo strano orrore a cui assisti, mi sorprende ben poco. Ciò che dici che il medico che hai fatto chiamare ha visto e davanti a cui ha rabbrividito, l’ho notato molto tempo fa; sapevo cosa avevo fatto nel momento in cui nacque la bambina, e quando aveva a malapena cinque anni la sorpresi, non una o due volte ma svariate, con un compagno di giochi, puoi indovinare di che tipo. Fu per me un orrore costante, incarnato, e dopo alcuni anni sentii che non avrei potuto sopportarlo più, e mandai via Helen Vaughan. Ora sai cosa spaventò il ragazzo nel bosco. Il resto della strana storia, e tutto ciò che mi dici, come scoperto dal tuo amico, sono riuscito ad apprenderlo di volta in volta, quasi fino all’ultimo capitolo. E ora Helen è con i suoi compagni...
FINE.
NOTA.—Helen Vaughan nacque il 5 agosto 1865, alla Red House, nel Breconshire, e morì il 25 luglio 1888, nella sua casa in una strada traversa di Piccadilly, chiamata Ashley Street nella storia.