The Hand in the Dark

LA MANO NEL BUIO

DI ARTHUR J. REES

AUTORE DI "THE SHRIEKING PIT"

NEW YORK: JOHN LANE COMPANY LONDON: JOHN LANE, THE BODLEY HEAD Copyright, 1920

PRESS OF THE VAIL-BALLOU COMPANY BINGHAMTON, N. Y., U. S. A.

LA MANO NEL BUIO

CAPITOLO I

Visto nel triste fascino di un crepuscolo inglese, l’antico moat-house, emergente dalle sottili nebbie che velavano le pianure verdi in cui sorgeva, trasmetteva l’impressione di un’abitazione che scivolava nella senilità, stanca di secoli di esistenza. Le case invecchiano come la stirpe degli uomini; il processo non è meno inevitabile, sebbene più lento; in entrambi, il decadimento è accelerato dagli eventi così come dal passare del Tempo.

Il moat-house non era così antico per gli standard delle case di campagna inglesi, ma era invecchiato rapidamente a causa del suo passato. Una storia sinistra e sanguinosa era legata al luogo: una cronaca storica di omicidi, accoltellamenti e faide che risaliva ai giorni dei Sassoni, quando un castello sorgeva in quel punto e ogni pollice di terra pianeggiante era stato intriso del sangue di servi che combattevano sotto un tiranno sassone contro un tiranno normanno per la sacra parola d’ordine di Libertà.

Il vittorioso tiranno normanno aveva ucciso il sassone, preso il suo castello e tiranneggiato sui servi durante il suo breve giorno, finché il tiranno più grande, la Morte, non gli aveva impartito la sua prima – e ultima – lezione di umiltà. Dopo la sua morte, qualche nuovo usurpatore aveva abbattuto il castello rubato e costruito un moat-house sul sito. Durante i successivi cento anni ci furono altri combattimenti per irrequieta ambizione, invariabilmente legati alla creazione e alla distruzione di tiranni, finché un re inglese perse la testa per la causa della Libertà e il moat-house fu distrutto dal fuoco per lo stesso glorioso principio.

Fu ricostruito dal predone che l’aveva dato alle fiamme; un certo Philip Heredith, discendente di Philip Here-Deith, il cui nome è iscritto nel Domesday Book come uno dei cavalieri dell’esercito del Duca Guglielmo che si era radunato a Dives per la conquista dell’Inghilterra. Philip Heredith, che era un combattente grande quanto il suo antenato normanno, stabilì il suo diritto sulla nuova proprietà, ed evitò controversie legali al riguardo, confinando il proprietario realista e la sua famiglia entro le mura del moat-house prima di appiccarvi il fuoco. In seguito si sposò e si stabilì nella nuova casa con la sua giovane sposa. Ma la luna di miele fu disturbata dal fantasma del cavaliere che aveva incenerito, il quale lo avvertì che, poiché aveva fondato la sua stirpe nell’orrore, essa sarebbe finita nell’orrore, e la casa che aveva costruito sarebbe crollata al suolo.

Philip Heredith, come molti altri grandi combattenti, era un uomo estremamente pio, con una profonda fede nell’efficacia della preghiera. Tentò di contrastare la maledizione del fantasma costruendo una chiesa nel parco del moat-house, dove trascorreva le sue domeniche a pregare per l’eterno benessere del gentiluomo che aveva stroncato nel fiore della sua virilità. Forse le preghiere furono ascoltate, poiché, quando col passare del tempo Philip Heredith divenne il primo occupante della nuovissima cripta che aveva costruito per sé e per i suoi successori, lasciò dietro di sé molta ricchezza e un catalogo delle sue virtù scritto di suo pugno. Lasciò la ricchezza ai suoi eredi, ma dispose espressamente che il resoconto delle sue virtù fosse scolpito nella pietra e posto come una targa duratura, per l’edificazione delle generazioni future, all’interno della chiesa che aveva costruito.

Fu una saggia precauzione da parte sua. I morti sono muti riguardo ai propri meriti e i vivi pensano solo a se stessi. Il tempo trascorse, finché il primo degli Heredith fu dimenticato così completamente come se non fosse mai esistito; persino la sua polvere era stata spinta via dallo scaffale della sua stessa cripta per fare spazio ai numerosi discendenti della prolifica e prospera stirpe che aveva fondato. Ma la targa rimase, e l’antico moat-house che aveva costruito stava ancora lì.

Era un posto vecchio e meraviglioso, una delizia per gli occhi, questo moat-house medievale di mattoni maturi, facciate in pietra, tetto spiovente, con giardini a terrazze e il fossato circostante. Aveva sfidato il Tempo meglio del suo costruttore, sebbene un po’ vacillante, con segni di decrepitezza apparenti qua e là nelle crepe a zampa di gallina della muratura, e il decadimento fin troppo chiaramente visibile negli angoli bizzarri del tetto di tegole. Ma l’edera che copriva parti della muratura nascondeva alcuni dei danni dell’età, e aiutava il moat-house a mostrare al mondo un aspetto coraggioso, un sopravvissuto ben conservato di un periodo ornamentale in una generazione comune e brutta.

Il luogo sembrava appartenere al passato e ai fantasmi del passato. Attraversare il ponte del fossato significava fare un passo indietro dal ventesimo secolo al diciassettesimo. Le mura del fossato, ricoperte di muschio, racchiudevano un giardino d’altri tempi, custodito gelosamente da alte siepi di tasso potate in forme fantastiche di uccelli e animali; un giardino di parterre e prati, dove tritoni soffiavano in corni di pietra e ninfe nude si bagnavano in fontane di marmo; con un’antica meridiana su cui il gaudente scapigliato Suckling aveva un tempo scarabocchiato un sonetto per un paio di occhi azzurri – un giardino pieno di vialetti appartati e angoli nascosti dove cortesi cavalieri e incantevoli dame in broccati e sete, nei nei e cipria, avevano giocato al grande gioco dell’amore ai loro tempi. Quel giorno era morto da tempo. I tritoni e le ninfe rimanevano, per ricordare all’umanità che la pietra e il marmo sono più durevoli della carne e del sangue, ma i lord e le signore se n’erano andati, per non tornare mai più, a meno che, in verità, i loro spiriti non camminassero nel giardino nella bianca immobilità delle notti di luna. Potrebbero benissimo averlo fatto. Era facile immaginare bellezze così spensierate visitare di nuovo l’antico giardino per ravvivare i ricordi morti dell’amore e delle risate: forme ombrose che si allontanano furtive verso appuntamenti sul prato sbiancato e rugiadoso, i loro volti maliziosi e gli occhi luminosi – se i fantasmi hanno occhi – che spiano fuori da cappucci spettrali verso allegri cavalieri fantasma; civettando e languendo dietro ventagli spettrali; forse persino nutrendo, con piccole mani fantasma, i pavoni che ancora vegliavano sul percorso della terrazza sopra il fossato.

Lo spettacolo di un gruppo di signore moderne che ridevano e chiacchieravano davanti al tè nelle rientranze chiostrate del giardino della terrazza colpiva una nota acuta e incongrua come uno stormo di pappagalli che chiacchierano in una cattedrale.

Era l’autunno del 1918 e, con una sola eccezione, le signore sedute ai tavolini da tè sul prato rappresentavano il nuovo e indipendente tipo di femminilità richiamato all’esistenza dalle esigenze nazionali della guerra. Le più anziane sembravano utili piuttosto che belle, come si addiceva alle patriottiche donne inglesi in tempo di guerra; le più giovani erano carine e affascinanti, ma erano tutte lavoratrici, o sedicenti tali, nel compito di aiutare l’Inghilterra a vincere la guerra, e molte di loro indossavano il kaki o il blu del servizio attivo all’estero. Erano tutte molto a loro agio, ridendo e parlando mentre bevevano il tè e lanciavano torta ai pavoni appollaiati sull’alto sentiero della terrazza sopra le loro teste.

Le signore erano ospiti di Sir Philip Heredith. Alcuni mesi prima, il suo unico figlio Philip, che allora ricopriva un incarico al Ministero della Guerra, si era innamorato del bel volto di una ragazza impiegata in uno dei dipartimenti di Whitehall. L’aveva sposata poco dopo e l’aveva portata a casa al moat-house. Era stato il giovane marito a suggerire di ravvivare l’antico moat-house invitando alcuni dei loro vecchi amici di Londra a soggiornare da loro. Violet Heredith, che si annoiava della vita di campagna dopo l’eccitazione del lavoro di guerra a Londra, aveva colto con entusiasmo l’idea, e la maggior parte delle signore al tè erano le ex conoscenti di Whitehall della giovane moglie, con le quali aveva condiviso biglietti per le matinée e tè pomeridiani a Londra durante l’ultimo inverno di guerra.

La padrona di casa, Miss Alethea Heredith, sorella dell’attuale baronetto, Sir Philip Heredith, e signora del moat-house dalla morte di Lady Heredith, apparteneva a un tipo di donna inglese di un tempo e quasi estinto: la grande signora di provincia, leader della società locale, patronessa del villaggio, sportiva e devota, tutto in uno, un tipo esclusivamente inglese che richiedeva diversi secoli per essere prodotto nella sua forma compiuta. Miss Heredith era un eccellente, sebbene un po’ terrificante, esemplare della classe. Era alta e massiccia, con un viso dalle ossa grandi, abbronzato di rosso dall’aria di campagna, astuti occhi grigi che guardavano da sotto folte sopracciglia che si incontravano sulla fronte in una linea retta (le sopracciglia degli Heredith) e un forte naso adunco (il naso da falco degli Heredith). Ma nonostante la sua corporatura massiccia, il viso rosso, il naso adunco e l’abbigliamento campagnolo, sembrava più adatta all’ambiente rispetto agli esemplari di femminilità più fragili e pallidi a cui serviva il tè. C’era una rigida e maestosa grazia nei suoi movimenti, una lenta cerimoniosità nella sua cortesia verso gli ospiti, che sembrava armonizzarsi con l’ambientazione del XVII secolo del giardino del moat-house.

Al momento, le signore stavano discutendo di un evento che era stato organizzato per quella sera: una gita in campagna, seguita da una serata musicale e un ballo. Gli inviti erano stati inviati dai Weyne, una giovane coppia che si era recentemente stabilita nella contea. Il marito era un romanziere popolare, che aveva lasciato le distrazioni di Londra per cercare la fama nella pace e nella tranquillità della campagna. La signora Weyne, che aveva conosciuto leggermente la signora Heredith prima del suo matrimonio, era stata felice di apprendere che l’avrebbe avuta come vicina. Aveva organizzato la serata per suo conto e aveva chiesto a Miss Heredith di portare tutti i suoi ospiti. L’evento avrebbe segnato la chiusura della riunione, che si sarebbe sciolta il giorno seguente. Sfortunatamente, la signora Heredith si era ammalata qualche ora prima ed era dubbio che sarebbe stata in grado di partecipare ai festeggiamenti.

"Spero che ricordiate tutte che la cena sarà un quarto d’ora prima stasera", disse Miss Heredith, mentre porgeva una tazza di tè a una delle sue ospiti. "È un lungo viaggio fino alla tenuta dei Weyne, quindi ordinerò le auto per le sette e mezza."

Le ospiti lanciarono un’occhiata alla loro ospite e mormorarono un cortese assenso.

"Non vedo l’ora di fare questa visita", disse la signora alla quale Miss Heredith aveva porto la tazza. "Sarà così romantico: un ballo in campagna in una casa solitaria su una collina. Che tazza adorabile, cara Miss Heredith! Adoro la porcellana a guscio d’uovo cinese, ma questa è semplicemente al di là di ogni cosa! È..."

"Cosa avrà mai spinto Dolly Weyne a seppellirsi in campagna?" esclamò bruscamente una giovane donna con i capelli corti e l’uniforme kaki. "Detestava la campagna prima di sposarsi."

"La signora Weyne è una moglie, ed è suo dovere amare la casa di suo marito", disse Miss Heredith in modo un po’ compassato. Non approvava l’interlocutrice, la cui uniforme kaki, i capelli tagliati corti, le gambe incrociate e le braccia sui fianchi le apparivano come tutto ciò che era moderno e poco femminile.

"Allora cosa ha spinto Teddy Weyne a seppellirsi vivo nelle terre selvagge? Sono sicura che deve essere terribile vivere lì lassù da soli, senza nient’altro che forbicine e gufi per compagnia."

"Il signor Weyne è uno scrittore", replicò Miss Heredith. "Ha bisogno di isolamento."

"Mio marito no", disse una donnina dai capelli biondi. "Dice che gli uomini dei giornali possono scrivere ovunque. E conosciamo un altro scrittore, un signor Harland, credo sia il suo nome, che scrive lunghi articoli sui giornali della domenica..."

"Non credo che il suo nome sia Harland, cara", interruppe un’altra signora. "Qualcosa di simile, ma non Harland. Dio mio, cos’è?"

"Oh, il nome non importa", ribatté la sua amica. "Il punto è che scrive lunghi articoli nel suo ufficio di Londra. Perché il signor Weyne non può fare lo stesso?"

"Il signor Weyne è un romanziere, non un giornalista. È una cosa completamente diversa."

"Davvero?" rispose l’altra dubbiosa. "Tutta la scrittura è uguale, non è così? Harry dice che gli articoli del signor Harland sono terribilmente intelligenti. A volte mi ne legge dei pezzi."

"La signora Weyne si sente un po’ sola a volte", disse Miss Heredith. "Non vede l’ora di incontrare di nuovo Violet. Sarà piacevole per entrambe rinnovare la loro conoscenza."

"Penso che lei e Violet andranno d’accordo", osservò la giovane dai capelli corti. "Entrambe hanno molti gusti in comune. A nessuna delle due piace la campagna, per esempio." Le altre signore si guardarono l’un l’altra e l’interlocutrice, rendendosi conto di essere stata poco tattica, si fermò bruscamente. "Come sta Violet?" aggiunse debolmente. "Pensi che starà abbastanza bene da venire stasera?"

"Spero ancora che possa stare abbastanza bene da venire", rispose Miss Heredith. "Glielo chiederò tra poco. Qualcuna vuole un’altra tazza di tè?"

Nessuno voleva più tè. Il pasto era finito; ma i gruppi di signore ai tavolini sedevano placidamente a parlare, godendosi l’ambiente tranquillo e il sole del pomeriggio. Alcune delle ragazze tirarono fuori le porta-sigarette e accesero delle sigarette.

Si udì un rumore di passi sul sentiero di ghiaia. Un giovane ufficiale alto e di bell’aspetto fu visto camminare attraverso il giardino dalla casa. Quando si avvicinò ai tavoli da tè, portò sorridendo un dito alla fronte in segno di saluto.

"Sono venuto a dirvi addio", annunciò.

Le signore si radunarono attorno a lui. Era evidente dal loro modo di fare che era una figura popolare tra loro. Molte delle ragazze più giovani lo chiamarono "Dick" e gli chiesero di inviare loro dei trofei dal fronte. Il giovane ufficiale si mantenne a suo agio tra loro con ridente sicurezza. Quando ebbe preso congedo da loro, si avvicinò a Miss Heredith e le tese la mano con una deferente cortesia che contrastava notevolmente con la facile familiarità del suo congedo precedente.

"Mi dispiace che lei sia costretto a lasciarci, Capitano Nepcote", disse Miss Heredith, alzandosi con dignità per accettare la sua mano tesa. "Ritorna subito al fronte?"

"Stasera, spero."

"Confido che tornerà sano e salvo nella sua terra natale tra non molto, coronato di vittoria e gloria."

Il Capitano Nepcote si inchinò in qualche imbarazzo. Come il resto della sua generazione, si scomponeva facilmente davanti a belle parole o a qualsiasi manifestazione dei sentimenti più nobili. Aveva circa ventotto anni, di media statura, ben rasato, con lineamenti netti, capelli castani e occhi azzurri. Al primo sguardo non trasmetteva nient’altro che l’impressione di un bel giovane ufficiale inglese del tipo familiare prodotto a migliaia durante la guerra; ma mentre stava lì a parlare, un raggio di sole improvviso che cadeva sulla sua testa scoperta rivelò vaghe linee sul viso e un sospetto di argento nei capelli tagliati corti, suggerendo qualcosa che non era del tutto in linea con il suo aspetto disinvolto: un tormento segreto o una dissolutezza, era impossibile dire quale.

"Vuole dire addio alla signora Heredith per me?" disse, dopo una breve pausa. "Spero che stia presto meglio. Ho detto addio a Sir Philip e a Phil. Sir Philip voleva portarmi alla stazione in auto, ma so qualcosa delle difficoltà nel procurarsi benzina in questo momento, e non gliel’ho permesso. È stato gentilissimo da parte sua! Phil ha suggerito di accompagnarmi a piedi, ma ho pensato che sarebbe stato troppo per lui."

Si erano allontanati dai tavolini da tè verso il ponte che attraversava l’ingresso del moat-house. Miss Heredith si fermò vicino a due cannoni di ottone, che si trovavano sul prato in un gruppo di fogliame ornamentale, con un’iscrizione che dichiarava che erano stati presi dal Passe-partout, una nave francese catturata dall’Ammiraglio Heredith nei mari indiani nel 1804.

"È dura per Phil, un Heredith, restare indietro quando tutti i giovani inglesi stanno combattendo per la loro amata terra", disse dolcemente, con gli occhi fissi su quei pezzi d’artiglieria obsoleti. "Viene da una stirpe di grandi guerrieri. Tuttavia", continuò, con un tono più risoluto, "Phil ha i suoi doveri da adempiere, nonostante la sua infermità. Abbiamo tutti i nostri doveri, grazie a Dio. Addio, Capitano Nepcote. La sto trattenendo e potrebbe perdere il treno."

"Addio, Miss Heredith. Grazie mille per la sua gentilezza durante una visita molto piacevole. Mi sono divertito terribilmente."

"Sono lieta che lei abbia gradito il suo soggiorno. Spero che tornerà a trovarci quando i suoi doveri militari lo permetteranno."

"Ehm... sì. Grazie mille. Grazie ancora una volta per la sua gentilezza."

Il giovane ufficiale pronunciò questi cortesi luoghi comuni del congedo di un ospite con una certa bruschezza, si inchinò ancora una volta e si allontanò attraverso l’antico ponte di pietra che attraversava il fossato.

CAPITOLO II

Miss Heredith rivolse i suoi passi verso la casa. Gli ospiti si erano dispersi mentre lei stava dicendo addio al Capitano Nepcote, e non ci si aspettava altro da lei come padrona di casa fino all’ora di cena. Era sua abitudine quotidiana dedicare una parte del tempo tra il tè e la cena alla supervisione dei preparativi per quest’ultimo pasto. Il moat-house possedeva una governante competente e un eccellente staff di servitori, ma Miss Heredith credeva nel vedere le cose di persona.

Sulla strada per la casa vide un giovane giardiniere che potava una delle siepi ornamentali della terrazza sul lato sud della casa, e si diresse verso di lui. L’uomo sospese il lavoro quando la gran dama si avvicinò e attese rispettosamente che lei parlasse.

"Thomas", disse Miss Heredith, "vai a dire a Linton di far trovare entrambe le automobili e la carrozza alla porta per le sette e mezza di stasera. E dì a lui, Thomas, che è meglio che sia Platt a guidare la carrozza."

Il giovane giardiniere si toccò il berretto e si affrettò a svolgere la sua commissione. Miss Heredith riprese tranquillamente la sua camminata verso la casa, fermandosi di tanto in tanto per strappare qualche erbacce che aveva l’audacia di mostrare la testa nelle aiuole ben curate che punteggiavano l’ampia distesa di prato tra il fossato e la casa. Entrò in casa attraverso la porta del portico e si diresse verso gli appartamenti della governante.

Il suo bussare alla porta fu risposto da una ragazza molto bella, alta e mora, che arrossì alla vista di Miss Heredith e si fece da parte per farla entrare. Una donna di mezza età, dal volto segnato dalle preoccupazioni e grandi occhi grigi, vestita di seta nera, era seduta alla finestra a cucire. Si alzò e si fece avanti quando vide la sua visitatrice. Era la signora Rath, la governante, e la bella ragazza era sua figlia.

"Come stai, Hazel?" disse Miss Heredith, offrendo la mano alla ragazza. "È molto tempo che non ti vedo. Perché non sei venuta a trovarci ultimamente?"

La ragazza apparve imbarazzata dalla domanda. Esitò e poi, come rassicurata dal sorriso gentile di Miss Heredith, mormorò di essere stata così impegnata da avere pochissimo tempo per sé.

"Pensavo che ti dessero un pomeriggio libero ogni settimana nel tuo posto di lavoro", continuò Miss Heredith, sedendosi su una sedia che la governante le aveva riservato.

"Non sempre", rispose Hazel. "Almeno, non ultimamente. Abbiamo avuto così tante ordinazioni."

"Ti piace l’attività di modisteria, Hazel?"

"Molto, davvero, Miss Heredith."

"Hazel sta andando bene ora", disse sua madre.

"Sono molto lieta di sentirlo", rispose Miss Heredith, con lo stesso modo gentile. "Devi venire a trovarci più spesso. Nutro un grande interesse per il tuo benessere, Hazel. Ora, signora Rath."

Ci sono volti che attirano l’attenzione per l’espressione degli occhi, e quello della governante era uno di questi. Il suo viso era magro, quasi scarno, con le tempie incavate sulle quali erano intrecciati i capelli brizzolati, ma i suoi grandi occhi erano innaturalmente luminosi e avevano uno sguardo strano, allo stesso tempo timido e vigile. Ora li rivolse a Miss Heredith come se temesse un rimprovero.

"Signora Rath", disse Miss Heredith, "spero che la cena sia servita puntualmente alle sette meno un quarto stasera, come ho organizzato. E ha parlato con la cuoca del pollame? Dovrebbe certamente aggiungere più varietà alla sua cucina."

"È piuttosto difficile per lei in questo momento, con il controllore alimentare che permette una quantità così piccola di carne da macellaio", osservò la signora Rath. "Fa davvero del suo meglio."

"Se la cava piuttosto bene nel complesso, ma ha molte risorse, come pollame e selvaggina, che sono negate alla maggior parte delle famiglie."

Quando Miss Heredith uscì dalla stanza della governante poco dopo, era abbastanza soddisfatta che la cena sarebbe stata probabilmente buona quanto un arbitrario controllore alimentare avrebbe permesso, e salì nella sua stanza per vestirsi. In meno di mezz’ora riapparve, una figura frusciante e dignitosa in seta nera. Camminò lentamente lungo il corridoio dalla sua stanza e bussò alla porta della signora Heredith.

"Avanti!" gridò una voce femminile debole dall’interno.

Miss Heredith aprì la porta con delicatezza ed entrò nella stanza. Era una camera da letto spaziosa e antica, con pareti rivestite in pannelli di legno e soffitto a cassettoni. L’arredamento giacobiano, gli specchi d’antiquariato e il letto con drappeggi di seta erano in perfetta armonia con l’ambiente.

Una ragazza dai lineamenti delicati e dalla figura sottile era distesa sul letto. Indossava una vestaglia da riposo alla moda, di seta morbida guarnita con ricami d’oro, e i suoi capelli biondi erano parzialmente coperti da una cuffia da boudoir di seta. Al suo fianco si trovava un tavolino sul quale poggiavano flaconi di acqua di Colonia e acqua di lavanda, sali da fiuto in vetro molato e argento, una custodia per sigarette d’oro e un romanzo aperto.

La ragazza si mise a sedere quando Miss Heredith entrò e portò le mani meccanicamente ai capelli. Le sue dita erano cariche di gioielli, troppo numerosi per il buon gusto, e tra la massa di anelli sulla mano sinistra brillava, in sobrio contrasto, l’oro opaco della fede nuziale. Il suo viso era grazioso, ma troppo insignificante per dirsi bello. Aveva grandi occhi azzurri sotto sopracciglia scure e arcuate, lineamenti piccoli e regolari, e una bocca minuta con una piega petulante del labbro inferiore. Il suo volto era di quel tipo che attira immediatamente l’attenzione maschile. C’era il richiamo del sesso nelle profondità degli occhi azzurri e una provocazione nelle linee cadenti delle labbra petulanti, leggermente socchiuse. C’era una punta di volgarità nelle labbra tinte e nella finzione di colore su quel viso incantevole. L’aria chiusa della stanza era intrisa dell’atmosfera pesante dei profumi, mescolata all’odore pungente del fumo di sigaretta.

Miss Heredith prese posto accanto al letto. Le due donne formavano un contrasto sorprendente per tipologia: la signora di campagna forte, austera e pratica, e la fragile devota della bellezza e dell’ornamento personale, colei che, nel corso del tempo, avrebbe dovuto succedere all’altra come padrona del moat-house. La differenza andava ben oltre l’aspetto esteriore; c’era un ampio abisso psicologico tra loro: la differenza tra una donna dalla mente sana e dal temperamento calmo ed equilibrato, che probabilmente non si era mai preoccupata dell’altro sesso, e una donna che era il prodotto nevrotico di una città moderna e tormentata, di tipo sessuale, preda di un’introspezione morbosa e di desideri inquieti.

La giovane donna guardò Miss Heredith con uno sguardo piuttosto stizzito dei suoi grandi occhi. Era chiaro dall’espressione del viso che non amava Miss Heredith e che si risentiva della sua intrusione, ma sarebbe servito un osservatore scaltro per dedurre dal volto di Miss Heredith che il suo sentimento verso la moglie del nipote fosse di avversione. Non c’era altro che una cortesia forzata nella sua voce quando parlò.

"Come va la testa ora, Violet? Ti senti un po’ meglio?"

"No. Ho una testa che fa schifo." Mentre parlava, la ragazza si tolse la cuffia da boudoir e si scostò i capelli folti e biondi dalla fronte con un gesto impaziente, come se ne trovasse il peso intollerabile.

"Mi dispiace che tu stia ancora soffrendo. Sarai abbastanza in forze per andare dai Weyne stasera?"

"Non ci penserei nemmeno. Mi stupisce che tu possa proporlo. Mi farebbe solo peggiorare."

"Naturalmente spiegherò tutto alla signora Weyne. Questo, a meno che tu non voglia che io resti a farti compagnia. Non mi piace che tu rimanga sola."

"Non ce n’è il minimo bisogno," disse la signora Heredith con decisione. "Vai pure. Posso chiamare Lisette per farmi compagnia se mi sento sola."

"Forse vorresti che Phil rimanesse con te?" suggerì Miss Heredith.

"Oh, no! Sarebbe sciocco da parte sua restare a casa per causa mia. Voglio che andiate tutti a divertirvi e che non vi facciate troppi problemi per me. Al momento non desidero altro che essere lasciata sola."

"Molto bene, allora." Miss Heredith si alzò a questo invito. "Vuoi che ti faccia mandare su un po’ di cena?"

"No, grazie. La governante mi ha appena mandato del tè forte e delle fette biscottate. Se avrò fame più tardi, suonerò il campanello. Ma ora proverò a dormire."

"Allora ti lascio. Ho ordinato la cena un po’ prima del solito."

"Che ore sono adesso?" Violet guardò con noncuranza il suo orologio da polso tempestato di gioielli mentre parlava. "Le sei e un quarto... è l’ora giusta?"

Miss Heredith consultò il proprio orologio, appeso al collo da una lunga e sottile catena.

"Sì, è esatto."

"A che ora cenate?"

"Alle sette meno un quarto."

"Qual è il motivo di anticipare?" chiese la ragazza, sostenendosi sul cuscino con un braccio nudo e bianco e guardando con curiosità Miss Heredith.

"Ho fatto in modo che partissimo per casa dei Weyne alle sette e mezza. È un lungo tragitto."

"Capisco." La ragazza annuì con indifferenza, come se la sua curiosità sull’argomento si fosse placata con la stessa rapidità con cui era nata. "Bene, spero che vi divertiate tutti." Sbadigliò e lasciò ricadere la testa bionda sul cuscino. "Ora cercherò di dormire. Per favore, dì a Phil di non disturbarmi. Digli che ho uno dei miei peggiori mal di testa. Sicuramente tornerete tardi e non voglio essere svegliata."

Chiuse gli occhi e Miss Heredith si voltò per lasciare la stanza. Mentre passava davanti alla toeletta, i suoi occhi caddero su un elegante portagioie. Come colpita da un pensiero improvviso, tornò verso il letto.

"Violet," disse.

La ragazza socchiuse gli occhi e guardò la donna più anziana da sotto le palpebre velate. "Sì?" mormorò.

"La tua collana... l’avevo quasi dimenticata. Il signor Musard riparte per la città domattina presto e desidera portarla con sé."

"Oh, dovrà aspettare fino a domattina. Non so dove siano le chiavi e non ho voglia di cercarle ora." La ragazza voltò decisamente il viso dall’altra parte e affondò la testa nel cuscino, come una bambina viziata.

Miss Heredith arrossì leggermente per la deliberata scortesia del gesto, ma non insistette. Lasciò la stanza, chiudendo piano la porta dietro di sé. Camminò lentamente lungo l’ampio corridoio, tappezzato di arazzi, e si soffermò per un momento davanti a una finestra stretta in fondo alla galleria, guardando verso i giardini terrazzati e il dolce paesaggio verde oltre di essi. Il colloquio con la moglie del nipote l’aveva messa alla prova e le sue riflessioni erano piuttosto amare. Per la ventesima volta si chiese perché suo nipote si fosse innamorato di questa ragazza sconosciuta di Londra, che detestava la campagna. Dal punto di vista di Miss Heredith, una ragazza che fumava e usava gergo gergale mancava di ogni senso della dignità per l’alta posizione cui era stata chiamata, ed era in ogni modo inadatta a diventare madre del prossimo Heredith maschio, se mai avesse acconsentito a dare un erede. Era il costante rammarico di Miss Heredith che Phil non avesse sposato una brava ragazza della contea, del suo stesso ceto sociale, invece di una ragazza di Londra.

Miss Heredith concluse le sue riflessioni con un sospiro e si allontanò dalla finestra. Era, sopra ogni cosa, pratica e comprendeva appieno la follia di rimuginare sull’inevitabile, ma il matrimonio del nipote era per lei un punto dolente. Proseguì con il suo passo solenne lungo i gradini larghi e bassi della vecchia scala, ornata da armature, trofei e ritratti di famiglia. In fondo alle scale incontrò un domestico che trasportava un vassoio con caraffe di sherry e biscotti attraverso l’atrio.

"Dov’è il signor Philip?" chiese.

"Credo sia nella sala del biliardo, signora," rispose l’uomo.

Miss Heredith procedette con frusciante dignità verso la sala del biliardo. Il ticchettio delle biglie era udibile prima ancora che lei vi arrivasse. La porta era aperta e, all’interno della stanza, diversi giovani, per lo più in uniforme cachi, stavano osservando una partita tra un uomo di mezza età dai capelli scuri e un giovane ufficiale. Uno o due uomini alzarono lo sguardo quando Miss Heredith entrò, ma il giovane ufficiale continuò a inanellare la sua serie con la perizia meccanica di un segnapunti. Miss Heredith classificò mentalmente il suo gesto come un altro esempio del moderno declino dei modi. Ai suoi tempi, i gentiluomini smettevano sempre di giocare quando una signora entrava nella sala del biliardo. Il giocatore di mezza età si fece avanti, stecca in mano, e le chiese se avesse bisogno di qualcosa.

"Cerco Phil," disse lei. "Pensavo fosse qui."

"Lo era, ma è appena andato in biblioteca. Ha detto di avere alcune lettere da scrivere prima di cena."

"Grazie." Miss Heredith si voltò e si incamminò verso la biblioteca che, come la sala del biliardo, si trovava al piano terra. Aprì la porta ed entrò in una stanza ampia con interni che appartenevano al Medioevo. Non c’era alcuna intrusione del ventesimo secolo in quel grande ambiente cupo, con i suoi arabeschi e fregi sbiaditi, i candelabri in bronzo, gli arredi medievali e i pesanti mobili logorati dal tempo.

Il giovane che sedeva a scrivere a un antico scrittoio nella stanza non stonava con l’antico scenario. Il suo viso era di tipo antico: lungo e stretto, e i suoi lunghi capelli scuri e lisci, spazzolati all’indietro dalla fronte, erano in curioso contrasto con il taglio rasato della generazione militare di giovani uomini. I suoi occhi erano scuri e piuttosto infossati sotto una fronte bianca, alta e stretta. Aveva le sopracciglia e il naso dal ponte alto degli Heredith; ma, a parte quei tratti tradizionali della sua stirpe, il suo viso piuttosto intellettuale e la sua figura esile avevano poco in comune con i ritratti dei massicci e bellicosi Heredith che pendevano dalle pareti intorno a lui. Smise di scrivere e alzò lo sguardo quando sua zia entrò.

"Sono appena stata da Violet," spiegò Miss Heredith. "Dice che non sta meglio e che non potrà accompagnarci dai Weyne stasera. Ho suggerito di restare con lei, ma non ne ha voluto sapere. Dice che preferisce stare sola. Pensi sia giusto lasciarla? Vorrei avere la tua opinione. Tu la conosci meglio di chiunque altro, naturalmente."

"Penso che se Violet desidera stare sola non possiamo fare nulla di meglio che rispettare i suoi desideri," rispose Phil. "So che le piace essere lasciata completamente per conto suo quando ha un mal di testa nervoso."

"In tal caso andremo," rispose Miss Heredith. "Ho deciso di anticipare la cena di un quarto d’ora per permetterci di partire da qui alle sette e mezza."

"Capisco," disse il giovane. "Violet cena?"

"No. Ha appena preso del tè con pane tostato e ora sta cercando di dormire. Non vuole essere disturbata; mi ha chiesto di dirtelo." Miss Heredith lanciò un’occhiata all’orologio. "Dio mio, sono quasi le sei e mezza! Devo andare. Tufnell è così lento quando c’è bisogno di sveltezza."

"Hai ricordato a Violet della collana?" chiese Phil, mentre la zia si voltava per lasciare la biblioteca.

"Sì. Ha detto che la farà scendere domattina, prima che parta Vincent."

Phil annuì e tornò alle sue lettere. Miss Heredith lasciò la stanza e si incamminò lungo il corridoio verso la grande sala da pranzo. Un domestico anziano, grigio e sbarbato, lasciò che un lieve sorriso deferente apparisse sui suoi lineamenti quando lei entrò.

"È tutto a posto, Tufnell?" chiese.

Tufnell, il posato vecchio maggiordomo, che aveva ereditato il posto da suo padre, si inchinò gravemente e rispose con decoro:

"È tutto a posto, signora."

Miss Heredith camminò lentamente intorno al tavolo spazioso, aggiustando un coltello qui, una forchetta là, e dando un tocco in più alle decorazioni della tavola. Non c’era la minima necessità che lo facesse, poiché gli allestimenti erano perfetti quanto potevano esserlo per mano di vecchi servitori che conoscevano a fondo la loro padrona e le sue abitudini. Ma era l’usanza serale di Miss Heredith e Tufnell, in piedi accanto alla credenza intagliata, la osservava con un sorriso indulgente, come aveva fatto ogni sera durante gli ultimi dieci anni.

Mentre Miss Heredith era così occupata, la porta si aprì e Sir Philip Heredith entrò nella stanza in compagnia di un vecchio amico di famiglia, Vincent Musard.

CAPITOLO III

Sir Philip Heredith era una figura dignitosa di gentiluomo di campagna inglese del vecchio stampo. Era alto e magro, di portamento aristocratico, con capelli bianchi e occhi azzurri sbiaditi. Il suo viso non era impressionante. A prima vista sembrava solo quello di un vecchio stanco, affaticato dalle meschine esigenze della vita e desideroso di riposo; ma, a momenti, si coglieva una somiglianza fugace con un’aquila in gabbia in un rapido movimento del profilo da falco, o in un lampo improvviso dei vecchi occhi sotto le dritte sopracciglia degli Heredith. In quei momenti il volto Heredith — il volto guerriero di una lunga stirpe di fieri combattenti e antenati corsari — balzava in vita nei lineamenti invecchiati del penultimo della stirpe.

Il suo compagno era un uomo di circa cinquantacinque anni. Il suo viso era bruno, come bruciato da soli ardenti, i suoi capelli tagliati corti erano grigio argento, e aveva i lineamenti audaci e netti di un uomo pronto a prendere decisioni e abituato a comandare. I suoi occhi erano la caratteristica più strana della sua personalità dominante. Erano piccoli e neri, e sembravano quasi privi di palpebre, con qualcosa nel loro sguardo scuro e diretto che ricordava il bagliore fisso di un serpente. Il suo abbigliamento era anticonvenzionale, persino per i tempi di guerra, consistendo in un logoro completo marrone con grandi tasche nella giacca, e un colletto morbido, con una cravatta disposta con negligenza. Sull’anulare della mano sinistra portava un anello con rubino di notevoli dimensioni e lucentezza.

Vincent Musard era una personalità notevole. Proveniva da una buona famiglia di contea, che si era stabilita nel Sussex all’incirca nello stesso periodo in cui il primo Philip Heredith aveva bruciato il moat-house, ma il suo albero genealogico si estendeva considerevolmente oltre quel periodo. Se il nome di Here-Deith era iscritto nelle varie versioni del Roll of Battle Abbey visibili al British Museum, il nome di Musard si trovava nel rotolo francese dei "Compagni di Guglielmo alla Conquista dell’Inghilterra nel 1066", l’unico elenco genuino e autentico, che ha ricevuto il sigillo della Società Archeologica Francese ed è scolpito nella pietra ed eretto nella Chiesa di Dives sulla costa della Normandia. Vincent Musard era l’ultimo superstite di un’illustre stirpe, scapolo, esploratore, uomo di scienza e conoscitore di gioielli. In gioventù era stato destinato alla Chiesa, ma aveva litigato con essa su una questione di dottrina. Da allora aveva condotto un’esistenza errabonda ai quattro angoli della terra, esplorando, studiando botanica, cacciando grossa selvaggina e cercando grandi diamanti e rubini. Aveva scritto libri su ogni sorta di argomenti insoliti, come "La flora delle isole Chatham", "Ragni velenosi (genere Latrodectua) della Sardegna", "Rettili fossili e resti di Moa della Nuova Zelanda" e "Foche dell’Antartico". Ma il suo hobby principale e più grande erano le pietre preziose, delle quali era un esperto riconosciuto.

Suo padre gli aveva lasciato una fortuna confortevole, ma lui ne aveva fatta un’altra per conto proprio con i suoi commerci di gemme, che raccoglieva in angoli remoti del mondo e vendeva con grande profitto ai commercianti di Londra. Conosceva intimamente tutte le miniere e le pescherie di perle conosciute al mondo, ma il suo successo come commerciante di gioielli era dovuto in gran parte al fatto che li cercava fuori dai sentieri battuti. Aveva esplorato Cooper’s Creek per zaffiri bianchi, il Territorio del Nord per gli opali, e una volta aveva guidato una spedizione nella Nuova Guinea tedesca in cerca di diamanti, dove era scampato per un soffio dall’essere mangiato dai cannibali.

Il passare del tempo non aveva domato la feroce irrequietezza del suo carattere. Sebbene non fosse più un giramondo come un tempo, la scoperta di un nuovo giacimento di diamanti in Brasile, o la notizia di un nuovo banco di perle nei mari del sud, era sufficiente a fargli fare le valigie per un’altra scorribanda a metà del mondo. Era il più vecchio amico degli Heredith e Miss Heredith, in particolare, aveva un’alta opinione delle sue qualità. Musard, da parte sua, non faceva mistero del fatto che considerava Miss Heredith la migliore delle donne viventi. Si era, infatti, sussurrato nella contea un quarto di secolo prima che Vincent Musard e Alethea Heredith stessero per "combinare un matrimonio".

Forse fu un bene per entrambi che il matrimonio non fu mai celebrato. Musard era partito per uno dei suoi tour nelle terre selvagge del mondo, per non tornare in Inghilterra se non dopo cinque anni. La loro attrazione reciproca era l’attrazione degli opposti. Non c’era nulla in comune, se non la stima reciproca, tra un essere selvaggio e tempestoso come Musard, che correva attraverso la vita come un turbine, sempre alla ricerca di nuovi scenari in parti primitive della terra, e la tranquilla padrona del moat-house, che era raramente uscita dalla sua contea natale e ruotava nello stesso piccolo circolo anno dopo anno, felice nelle sue semplici occupazioni di campagna e nei suoi piaceri modesti.

Negli ultimi anni, Musard aveva trascorso la maggior parte dei suoi brevi soggiorni in Inghilterra con gli Heredith. Aveva una sua casa, che non era lontana dal moat-house, ma era un uomo socievole e preferiva il caloroso benvenuto e la cortese compagnia dei suoi vecchi amici all’esistenza solitaria di uno scapolo a Brandreth Hall, come era chiamata la sua proprietà.

Era tornato di recente in Inghilterra dopo un anno di vagabondaggi nell’emisfero australe ed era arrivato al moat-house il giorno precedente, portando con sé la testa essiccata di un alligatore dalle fauci spalancate, una collezione di rari uccelli impagliati e pelli di serpente per Phil, che aveva gusti in quella direzione, e un idolo tiki intagliato per Miss Heredith. Aveva anche portato con sé il suo servitore cinese, due pappagalli kea e un tappeto di piume bianche dalle Isole Salomone, che usava sul letto al posto di una trapunta di piumino quando le notti erano fredde. Aveva lasciato nel caveau del suo banchiere londinese la sua ultima collezione di pietre preziose, dopo aver inoltrato in forma anonima a Christie’s una perla particolarmente bella come donazione per la collana della Croce Rossa Britannica.

Il soggiorno di Musard al moat-house doveva essere breve. Il governo britannico, venuto a conoscenza del suo ritorno nella terra natale, gli aveva chiesto di recarsi al fronte per appianare alcuni problemi sorti tra i capisquadra di un composto di lavoratori Kaffir. Poiché la vasta conoscenza delle tribù africane di Musard lo rendeva particolarmente adatto a tale compito, egli aveva volentieri acconsentito alla richiesta e doveva recarsi in Francia il giorno seguente.

Miss Heredith aveva approfittato della sua breve visita per consultarlo sulla collana di perle degli Heredith, un gioiello che era forse più famoso che prezioso, poiché alcune perle avevano quasi trecento anni. Sir Philip l’aveva donata a Violet quando aveva sposato Phil. Ma Violet l’aveva chiusa nel suo portagioie e non l’aveva mai indossata. Aveva detto, solo la sera prima, che l’incastonatura della chiusura era fuori moda e le perle opache per l’età. Miss Heredith, sebbene molto ferita, si era resa conto che c’era del vero in quella lamentela e aveva chiesto consiglio a Musard. Musard aveva espresso l’opinione che forse le perle avessero bisogno della delicata operazione nota come "scorticatura" e si era offerto di portare la collana a Londra per ottenere il parere di un esperto di Hatton Garden di sua conoscenza.

Vincent Musard sorrise a Miss Heredith in modo amichevole mentre entrava nella sala da pranzo e Sir Philip salutò la sorella con cortesia educata, ma alquanto vaga. Il modo di fare di Sir Philip verso chiunque era caratterizzato da una perfetta urbanità, così impersonale e immutabile da suggerire che non fosse tanto un complimento verso coloro cui era rivolta, quanto un dovere che sentiva di dover a se stesso, da compiere con uniforme esattezza.

Musard iniziò a parlare dei preparativi per la sua partenza il giorno seguente e chiese a Tufnell dei treni. Appreso che il primo treno per Londra era alle otto, espresse l’intenzione di prenderlo.

"È necessario che tu parta così presto, Vincent?" chiese Miss Heredith. "Non potresti prendere un treno più tardi?"

"Suppongo di sì. Perché me lo chiedi?"

"Pensavo alla collana. Violet era troppo indisposta per darmela stasera e potrebbe non essere sveglia così presto domattina. Mi piacerebbe che tu la portassi con te, se si potesse fare."

"Posso prendere un treno più tardi. Mi andrà bene lo stesso."

"Violet non è in grado di venire con noi dai Weyne stasera?" chiese Sir Philip, lanciando un’occhiata alla sorella.

"No; ha un mal di testa terribile."

"È un peccato che dobbiamo andarci senza di lei, dato che la festa è data in suo onore. Naturalmente, dobbiamo andare."

"Dov'è la sua collana?" chiese Musard. "È nella cassaforte?"

"No," rispose Miss Heredith. "È nella stanza di Violet, nel suo portagioie."

"Beh, dato che la signora Heredith sarà sola in casa stasera, penso sarebbe saggio se la chiudeste nella cassaforte," disse Musard. "Ci sono molti domestici in casa."

"Penso che sia del tutto superfluo, Vincent. I nostri domestici sono tutti degni di fiducia."

"Certamente, ma molti dei vostri ospiti hanno portato i propri domestici: cameriere e valletti."

"Va bene. Se la pensi così, Vincent, me ne occuperò dopo cena."

La conversazione fu interrotta dal suono del gong per la cena. Gli ospiti scesero a cena a uno a uno o a due a due, e si riunirono in salotto prima di passare nella sala da pranzo. Gli uomini che non erano in cachi erano vestiti per la cena. La riunione formava una curiosa miscela di Londra moderna e antica Inghilterra. Gli ospiti londinesi, che erano la maggioranza, consistevano in giovani ufficiali, alcuni giovani del Ministero della Guerra e del Ministero degli Esteri, un paio di giornalisti e le signore che Miss Heredith aveva intrattenuto con il tè sul prato. Queste persone erano state invitate perché erano amiche della giovane coppia, e non perché fossero qualcuno di particolare nel mondo sociale o politico londinese, sebbene uno o due dei giovani avessero pretese in quella direzione. Mescolati a questo gruppo molto moderno c'erano una mezza dozzina di rappresentanti di antiche famiglie della contea, che erano stati invitati da Miss Heredith.

La compagnia si sedette a cena. Ci fu un mormorio o due di convenzionale rammarico quando Miss Heredith spiegò il motivo del posto vacante della signora Heredith, ma la maggioranza degli ospiti londinesi - in particolare la parte femminile - riconobbe la malattia come un sotterfugio e la accettò con indifferenza. Se la signora Heredith era annoiata dai suoi ospiti, loro, dal canto loro, erano stanchi della loro visita. Il soggiorno in casa non era stato un successo. I visitatori londinesi trovavano la routine fissa della vita in una casa di campagna monotona e incolore, e non vedevano l'ora che la loro visita terminasse. La vita che avevano condotto nell'ultima quindicina non era il loro modo di vivere. Si incontravano ogni mattina per la colazione alle nove: Miss Heredith era una sostenitrice dell'etichetta di metà epoca vittoriana secondo cui tutti si sedevano insieme al tavolo della colazione. Dopo la colazione gli uomini se ne andavano per conto loro a ingannare il tempo: alcuni a fare una partita a golf, altri ad andare a caccia o a pescare, di solito non riapparendo fino all'ora di cena. Dopo cena giocavano a biliardo o a bridge, e le signore lavoravano a maglia calzini per la guerra o si sostentavano fino all'ora di coricarsi con copiose bevute del blando stimolante fornito dalle loro romanziere preferite. Alle dieci e mezza Tufnell entrava con un vassoio di bicchieri e gli ospiti si concedevano un piccolo rinfresco. Alle undici Miss Heredith augurava solennemente la buona notte ai suoi visitatori, ed essi si ritiravano nelle loro camere da letto. La grande signora del moat-house era una ferma credente nell'assioma che una donna debba essere padrona della propria casa, e non vedeva alcun motivo per cui i suoi ospiti non dovessero adottare il suo modo di vivere mentre erano sotto il suo tetto. Era una donna di campagna nata e cresciuta, che credeva nelle virtù dell'andare a letto presto e dell'alzarsi presto, e non si lasciava turbare dal suo decoroso e regolare modo di vivere da londinesi che trasformavano la notte in giorno con teatri, cene tardive, night club e altre forme di divertimento perniciose di cui Miss Heredith aveva letto sui giornali di Londra.

La cena al moat-house era una funzione solenne e cerimoniosa. In conformità con la tradizione consacrata dal tempo della famiglia, veniva servita all'ora anticipata delle sette nella grande sala da pranzo, un'antica camera rivestita di quercia fino al soffitto, con un buffet intagliato, un camino aperto, una mensola del camino giacobiana e vecchi ritratti di famiglia alle pareti. C'erano delle torciere alle pareti e un lampadario di cristallo per candele di cera era sospeso dal centro del soffitto sopra il tavolo. Il lampadario non veniva mai acceso, poiché il moat-house era illuminato dalla luce elettrica, ma aveva un aspetto molto grazioso ed era la pupilla degli occhi di Miss Heredith, come le cameriere sapevano, a loro spese.

La cena di quella sera era, come al solito, molto semplice, come si addiceva a una patriottica famiglia inglese in tempo di guerra, ma i vini compensavano la mancanza di una cucina elaborata. Sir Philip Heredith e sua sorella seguivano l'esempio del loro Re di astenersi dal vino durante la durata della guerra, ma non era conforme all'idea di ospitalità di Sir Philip imporre l'astinenza ai loro ospiti, e gli uomini, in ogni caso, sorseggiavano i rari e vecchi prodotti delle cantine Heredith con un'approvazione incondizionata, accresciuta dai dolorosi ricordi del leggero claret di guerra e dei port zuccherati dei club londinesi. Un tale vino, sentivano, non era da lasciarsi sfuggire. Dei giovani, solo Phil Heredith beveva acqua, non per lo stesso motivo di suo padre, ma perché era sempre stato un bevitore d'acqua.

Sotto l'influenza del buon vino gli ospiti si rallegrarono considerevolmente mentre il pasto procedeva. Sir Philip, nel suo modo antiquato, alzava il suo bicchiere di acqua gassata verso l'uno o l'altro dei giovani. Era un ospite ideale, e la sua infallibile cortesia raffinata nascondeva il fatto che attendeva con ansia la fine della festa con un sollievo simile a quello provato dalla maggioranza dei suoi ospiti. La conversazione era stata limitata a monosillabi all'inizio, ma divenne piuttosto fiorente e animata col proseguire della cena. Miss Heredith sorrideva e sembrava soddisfatta. Come padrona di casa, le piaceva vedere i suoi ospiti felici e a proprio agio, anche se non le piacevano i suoi ospiti.

La conversazione riguardava principalmente la guerra: i piani, le speranze e i timori degli Alleati. Diversi giovani uomini di Londra davano le loro opinioni con grande autorità, criticando le campagne e condannando i generali. Phil Heredith ascoltava questo gruppo senza parlare. Anche due gentiluomini di campagna nelle vicinanze ascoltavano in silenzio. Erano stupiti di sentire nomi militari così famosi, che erano stati indotti dai loro giornali preferiti a considerare come la speranza della salvezza del Paese, criticati così spietatamente da dei ragazzini.

"E pensa che la guerra finirà presto, signor Brimley?" disse una voce femminile, piuttosto ad alta voce, durante una pausa nella conversazione. L'oratrice era una vicina di casa e amica di Miss Heredith, la signora Spicer, che non faceva parte del gruppo di ospiti in casa, ma era stata invitata a cena quella sera e sarebbe andata dai Weyne in seguito. Era robusta e dal viso fresco, e sembrava profondamente bonaria e di buon cuore.

Rivolse la sua domanda a un giovane alto dai capelli prematuramente grigi, occhi sporgenti e naso storto. Il suo nome era Brimley, ed era ben noto nel giornalismo londinese. Il suo ritratto appariva occasionalmente sui giornali illustrati come "uno dei giovani leoni di Fleet Street", ma i suoi nemici preferivano descriverlo come uno degli sciacalli di Lord Butterworth: Lord Butterworth era il proprietario milionario di un influente gruppo di giornali che, durante la guerra, aveva sostenuto il grido di battaglia "fino all'ultima goccia di sangue e all'ultimo scellino". Come uno dei più importanti di questo gruppo di patrioti, il signor Brimley aveva lasciato scorrere il suo inchiostro così liberamente per la causa degli Alleati che si sussurrava tra coloro "che ne sapevano" che era sicuro di ricevere un titolo di cavaliere, o almeno un Ordine dell'Impero, nella prossima lista di onorificenze.

Il signor Brimley guardò l'oratrice con alterigia e diede una risposta impercettibile. Sebbene fosse un leone di Fleet Street, non gradiva che gli venisse chiesto di ruggire nelle terre selvagge del Sussex.

"Non saranno felicissimi i poveri tedeschi quando le nostre truppe marceranno attraverso il Reno per liberarli dal militarismo," continuò l'anziana signora innocentemente.

Ci fu un sommesso ridacchiare da parte delle ragazze più giovani a questo, e un giovane ufficiale seduto vicino al fondo del tavolo rise ad alta voce, poi arrossì improvvisamente per la sua mancanza di buone maniere.

"Ho detto qualcosa di sciocco?" chiese l'anziana signora placidamente. "Per favore mi dica se l'ho fatto: non mi importa."

"Nient'affatto," disse un altro giovane ufficiale, con un viso imberbe e abbronzato. "Personalmente, sono d'accordo con lei. I tedeschi dovrebbero essere ben lieti di essere salvati dai loro stessi bestiali."

"Che numero di ragazze di campagna avete in questa parte del mondo, Miss Heredith," osservò il giovane ufficiale che aveva riso, come se fosse ansioso di cambiare argomento. "Ne ho viste diverse mentre ero a caccia oggi, ed erano molto affascinanti. Non avevo idea che l'abbronzatura donasse così tanto all'incarnato di una ragazza. Ho visto una ragazza che stava cavalcando un cavallo attraverso i boschi, e sembrava la tipa di cui non ricordo il nome: Diana. Aveva pezzi di roba verde appiccicati dappertutto, e ragnatele tra i capelli."

"Questo mi ricorda una buona storia," esclamò un giovane dal viso paffuto nell'uniforme del Flying Corps. "L'apprezzerà, Denison. Il vecchio Graham, del Commissariato, stava giocando a golf l'altro giorno, ed è arrivato al club tutto coperto di ragnatele. Il capitano Harding, del nostro gruppo, che era appena tornato in Inghilterra dopo diciotto mesi laggiù, gli ha detto: 'Ehi, Graham, vedo che sei stato al Ministero della Guerra'. Ah, ah!"

Gli altri giovani in cachi si unirono alla risata, ma un uomo alto e smunto con uno sguardo autorevole, il Denison a cui si faceva riferimento, sembrò piuttosto arrabbiato. Miss Heredith, con il tatto vigile di una padrona di casa per la suscettibilità dei suoi ospiti, iniziò a parlare di una mostra per i titolari di orti che si era tenuta nei giardini del moat-house poche settimane prima. Sembrava che la maggior parte degli abitanti del villaggio fossero titolari di orti, e la mostra era stata organizzata per stimolare i loro sforzi bellici patriottici per aumentare l'approvvigionamento alimentare nazionale. Il villaggio vi aveva partecipato con grande spirito, ed erano stati esposti alcuni meravigliosi esemplari di frutta, verdura, pollame e conigli.

"La parte migliore è stata che Rusher, il mio giardiniere, è stato battuto sonoramente in ogni categoria," intervenne Sir Philip, con un sorriso.

"Non in ogni categoria," corresse Miss Heredith. "Alle pesche e nettarine del giardino recintato è stato assegnato il primo premio."

"Rusher è stato battuto nelle categorie degli ortaggi: in zucche giganti e cavoli," ribatté Sir Philip, con una risatina. "Non l'ha ancora superata. Sospetta il vicario di favoritismo nell'assegnare i premi. Il fatto che sua figlia abbia vinto il primo premio per i conigli con un gigante belga ha fatto poco per consolarlo."

"E abbiamo raccolto una somma piuttosto rispettabile per la Croce Rossa facendo pagare tre pence di ingresso per vedere un serraglio impagliato di Phil," aggiunse Miss Heredith.

"Un serraglio impagliato! Che cosa curiosa," osservò una giovane signora.

"Non proprio un serraglio," disse Sir Philip. "Semplicemente i resti impagliati di alcuni animali che Phil teneva da ragazzino. Quando morivano, come facevano invariabilmente, lui li scuoiava e li impagliava. Era un tassidermista piuttosto esperto."

"Racconta loro del tuo reperto da museo, Philip," disse Miss Heredith, con un'aria piuttosto animata.

"Abbiamo anche organizzato una piccola mostra di... ehm... cose vecchie," continuò Sir Philip con diffidenza. "Armature, miniature, alcuni vecchi gioielli e cose del genere. Anche quello ha portato una somma piuttosto rispettabile per la Croce Rossa."

"Dalla collezione Heredith, suppongo?" disse il signor Brimley.

"Che meravigliosi antichi tesori dovete avere in questa meravigliosa vecchia casa vostra," si lasciò andare la giovane signora che aveva parlato prima. "Sono così delusa di non vedere la collana di perle degli Heredith. Che peccato che la cara signora Heredith stia male. Avrebbe dovuto indossare le perle stasera, e ora dovrò andarmene senza vederle."

Sir Philip si inchinò. Non gradiva affatto la piega della conversazione, ma era troppo ben educato per mostrarlo.

"Vedrà le perle domattina," disse Miss Heredith cortesemente.

"Adoro le perle," sospirò l'ospite.

"Se ammira le perle, dovrebbe vedere la collezione che sta venendo creata per la Croce Rossa britannica," osservò Vincent Musard. "Ho avuto un'anteprima l'altro giorno. È una collezione davvero magnifica."

Tutti gli occhi si rivolsero all'oratore. L'argomento interessava ogni signora presente, ed erano consapevoli che Musard fosse una delle massime autorità viventi in fatto di gioielli. Gli uomini avevano tutti sentito parlare per fama del famoso viaggiatore, e volevano ascoltare ciò che aveva da dire. Musard sembrava piuttosto imbarazzato nel trovarsi al centro dell'attenzione generale, e continuò la sua cena in silenzio. Ma alcune delle signore erano determinate a non perdere l'opportunità di imparare qualcosa da un esperto così noto su un argomento a loro così caro, e lo incalzarono con domande avide.

"Deve essere una collezione meravigliosa," disse una ragazza esile e slanciata di nome Garton, con occhi azzurri e capelli rossi. Era una giornalista legata al giornale del signor Brimley. Vent'anni fa sarebbe stata chiamata una donna progredita. Credeva nell'uguaglianza dei sessi in tutte le cose, e scriveva articoli sull'immoralità della guerra, sul "male sociale" e argomenti affini in modo franco e disinvolto che causava grande imbarazzo ai lettori di giornali anziani e vecchio stampo. Miss Garton era entusiasta quanto i membri più frivoli del suo sesso di sentire parlare delle perle della Croce Rossa, e pregò il signor Musard di darle qualche dettaglio. Avrebbe dovuto scrivere un "pezzo" sulla collana quando fosse tornata a Londra, disse, e qualsiasi informazione da parte del signor Musard sarebbe stata così utile.

"Non si tratta di una singola collana," disse Musard. "Ci sono circa trenta collane. Il comitato della Croce Rossa ha già ricevuto quasi 4.000 perle, e ne arrivano altre ogni giorno."

"Quattromila perle!" "Com'è perfettamente incantevole!" "Quanto mi piacerebbe vederle!" Queste esclamazioni femminili risuonarono da diverse parti del tavolo.

"Suppongo che la collezione sia molto bella e variegata?" osservò Sir Philip.

"Indubbiamente. Il comitato ha avuto la consulenza dei migliori esperti di Londra, che hanno dedicato molto tempo alla classificazione delle perle per le diverse collane. Normalmente ci vuole molto tempo, a volte anni, per abbinare le perle per una collana impeccabile, ma in questo caso gli esperti hanno avuto una tale varietà tra le mani che il loro compito è stato relativamente facile. Ma nonostante il modo abile in cui le collane sono state classificate, anche ora è una cosa semplice per l'occhio allenato identificare un numero delle singole perle. La più grande, una perla bianca a forma di pera, del peso di 72 grani, sarebbe riconosciuta da qualsiasi esperto ovunque. Ci sono molte altre perle sopra i trenta grani che l'occhio allenato riconoscerebbe con altrettanta facilità in qualsiasi incastonatura. Le poche perle rosa e nere sono tutte note ai collezionisti, e lo stesso vale per le chiusure. Una chiusura di diamanti e rubini è nota nella storia dei gioielli tanto quanto la Corona di Stato. I diamanti sono a forma di Croce di Malta, incastonati in un cerchio di rubini."

"Quello deve essere stato il dono della Duchessa di Welburton," osservò Sir Philip. "Lo ereditò dalla sua prozia Adelina, moglie del terzo duca. Una volta c'era una famosa collana di perle attaccata alla chiusura, ma scomparve circa dieci anni fa a un ballo dato dall'ambasciatore tedesco, il Principe Litzovny. Ricordo che si parlò molto della cosa all'epoca, ma la collana non fu mai recuperata. Anche la chiusura ha una storia notevole."

"Tutti i grandi gioielli ne hanno una," disse Musard. "Infatti, tutte le pietre degne di nota hanno una doppia storia. La loro carriera come gemme tagliate e lucidate è solo la seconda parte. Infinitamente più interessante è la storia nascosta di ogni grande gioiello, dalla scoperta della pietra grezza al periodo in cui raggiunge le mani del lapidario, per essere lucidata e tagliata per un'esistenza da salotto. Che resoconto di intrighi e furfanterie, accoltellamenti e avvelenamenti, collegato ad alcuni dei più grandi gioielli della Corona britannica: il rubino del Principe Nero, per esempio!"

Musard fissò pensieroso il grande rubino sul suo dito mentre smetteva di parlare. Gli ospiti avevano finito di cenare e Miss Heredith, con un occhio vigile al grande orologio intagliato che oscillava un pendolo posato vicino al camino, fece cenno a Tufnell di servire caffè e liquori al tavolo.

"Qual è la sua pietra preferita, signor Musard?" disse una ragazza dagli occhi luminosi seduta vicino a lui, dopo che fu servito il caffè.

"Personalmente ho un debole per il rubino," rispose Musard. "Il suo valore intrinseco è stato notevolmente svalutato in questi giorni di pietre sintetiche, ma è ancora la mia preferita, in gran parte, suppongo, perché un rubino naturale perfetto è così difficile da trovare. Ricordo di aver viaggiato una volta per tremila miglia lungo il Rio delle Amazzoni in cerca di un rubino reputato grande quanto un uovo di piccione. Ma non esisteva: era un mito."

"Che vita la sua!" disse la ragazza. "Quanto diversa dalla monotona esistenza di noi che restiamo a casa! Come mi piacerebbe sentire alcune delle sue avventure. Devono essere elettrizzanti."

"Se vuole sentire una vera avventura elettrizzante, Miss Finch, dovrebbe chiedere al signor Musard di raccontarle come è entrato in possesso di quel rubino che indossa," disse Phil Heredith, unendosi alla conversazione.

Gli occhi di tutti gli ospiti furono rivolti all'anello che Musard portava sul mignolo della mano sinistra. La pietra nell'incastonatura d'oro semplice era insolitamente grande, lunga quasi un pollice. La pietra era stata lucidata, non tagliata, e brillava piuttosto che scintillare con un profondo e ricco rosso: la vera tinta "sangue di piccione" così ammirata dagli intenditori.

"Sciocchezze, Phil," Musard arrossì sotto la sua pelle bruna, "i tuoi ospiti non vogliono sentirmi parlare ancora di me stesso. Ho monopolizzato la conversazione troppo a lungo."

"Oh, per favore ce lo racconti!" esclamarono diversi ospiti.

"Davvero, sa, preferirei di no," rispose Musard, con un certo imbarazzo. "È una lunga storia, per una cosa, e non è esattamente... come devo esprimermi... è un po' sul versante dell'orrore da raccontare in presenza di signore."

"Non penso che questo debba scoraggiarla," osservò uno dei giovani ufficiali seccamente. "Siamo tutti piuttosto forti di mente al giorno d'oggi, dopo la Guerra."

"Oh, ci piacerebbe tantissimo sentirla," disse la giornalista, che fiutava un buon "articolo". "Non è vero?" aggiunse, rivolgendosi ad alcune delle signore vicino a lei.

"Sì, davvero!" fecero eco le altre signore. "Ce lo racconti."

"Avanti, Musard, vede che non può tirarsene fuori," disse Phil.

"Forse, Phil, dato che il signor Musard non pensa che sia una storia adatta..." esordì Miss Heredith con esitazione. Il suo occhio era fissato ansiosamente sull'orologio, che stava arrivando ai venti minuti dopo le sette, e temeva che il racconto dell'esperienza del suo vecchio amico potesse farli arrivare in ritardo dai Weyne. Ma in quel momento Tufnell si avvicinò alla sua padrona e incrociò il suo sguardo. Una leggera ombra di fastidio attraversò la sua fronte mentre ascoltava qualcosa che lui comunicava a bassa voce, e lei si rivolse ai suoi ospiti.

"Devo chiedervi di scusarmi per qualche istante," disse.

Si alzò dal suo posto e lasciò la stanza. Mentre la porta si chiudeva dietro di lei, le signore si rivolsero con entusiasmo a Musard.

"Ora, per favore, ci racconti del rubino," dissero in molti all'unisono.

L'esploratore lanciò un'occhiata ai volti ansiosi che guardavano verso di lui.

"Va bene, vi racconterò la storia," disse tranquillamente, ma con visibile riluttanza.

CAPITOLO IV

"Era prima della guerra. Molte cose strane sono accadute nel mondo prima che il Boche scatenasse il suo sogno di 'Deutschland über Alles'. Ero stato a Melville Island cercando di abbinare una perla per la collana del Devonshire, e sono andato dalle peschiere di perle alla Nuova Zelanda, condotto lì da voci della scoperta di alcune meravigliose perle nere. È stata, tuttavia, una caccia all'oca selvatica. Queste voci di solito lo sono. Uno degli esperti del Dipartimento della Pesca della Nuova Zelanda aveva esplorato il Golfo di Haurakai, ed era tornato ad Auckland con un certo numero di perle nere, che aveva trovato in un banco di ostriche su una delle Isole Barrier. Pensava che la sua fortuna fosse fatta, sebbene, essendo un esperto di pesca, avrebbe dovuto saperne di più. Erano perle nere, certamente, ma provenivano da ostriche commestibili, ed erano prive di valore come gioielli, non valevano uno scellino l'una."

Alloggiai al Royal Hotel di Auckland, in attesa di una nave che mi riportasse in Inghilterra. Avevo organizzato il ritorno passando per il Capo, per esaminare un lotto di diamanti che si prevedeva arrivasse a Capetown dai giacimenti nel giro di circa sei settimane. Il giorno prima della mia partenza, un uomo dall'aspetto rozzo di nome Moynglass, un minatore, venne all'hotel per vedermi. Aveva sentito parlare di me come esperto minerario e aveva una proposta commerciale da sottopormi.

Mi disse che lui e altri quattro erano appena tornati ad Auckland dopo aver trascorso sei settimane tra le spiagge vulcaniche dell'Isola del Nord, alla ricerca — "fossicking", la chiamava lui — di oro fino. Queste spiagge di sabbia nera vulcanica sono comuni in alcune zone della Nuova Zelanda. La sabbia nera deriva dai cristalli di ferro magnetico e spesso contiene una discreta quantità di oro fino mescolato ad essi. Per la continua azione del moto ondoso, i materiali più pesanti, l'oro e la sabbia ferruginosa, si mescolano tra l'alta e la bassa marea, e ciò che appare come uno strato di sabbia nera si trova in superficie o sepolto sotto la sabbia comune. L'oro è solitamente molto fine e la fatica di setacciarlo e raccoglierlo è grande. Un uomo che si dedica a questo tipo di estrazione lavora per un salario, e per giunta sudato. Ma il vero minatore è sempre un avventuriero e un giocatore d'azzardo, e l'oro così conquistato gli sta più a cuore di quello che potrebbe essere guadagnato con meno sforzo e maggiore regolarità sotto forma di sterline. Vedete, c'è sempre la possibilità di un grande colpo.

Moynglass e il suo gruppo avevano ottenuto un discreto successo lungo le spiagge, ma volevano di più. Moynglass desiderava ardentemente risalire alla fonte di quell'oro fino e trovare una fortuna. Credeva, come la maggior parte dei minatori, che questo oro fino venisse trasportato lungo i letti dei fiumi più grandi e distribuito dall'azione del mare lungo le diverse spiagge dove viene trovato. La sua teoria era che, se si fosse riusciti a risalire alla provenienza delle sabbie aurifere, si sarebbe trovato un grande filone di quarzo che avrebbe reso ricchi gli scopritori. Ma lui e i suoi compagni non sapevano nulla di geologia e volevano qualcuno che li accompagnasse, capace di tracciare la rotta e condurli al punto di origine dell'oro.

Avevo già sentito questa teoria e non ne ero rimasto impressionato. Probabilmente avrei rifiutato la proposta di Moynglass se, nel corso della conversazione, non avesse estratto dalla tasca un campione di quarzo rubino mostrandomelo. Disse di averlo trovato mentre esplorava uno dei fiumi della regione di Urewera. Esaminai il quarzo attentamente. Era roccia smerigliata e, incastonati nella massa verde pallido, c'erano cristalli di rubino, e per di più veri rubini orientali. Compresi la natura preziosa della scoperta e interrogai l'uomo da vicino su dove avesse ottenuto la roccia rubino, ma egli divenne immediatamente sospettoso e cauto nelle risposte. Se mi fossi unito al suo gruppo, bene: mi avrebbe mostrato il punto e avremmo diviso tutto in parti uguali, ma altrimenti non mi avrebbe detto nulla.

Decisi di andare e i termini furono concordati. Partimmo da Auckland, in cinque, una settimana dopo. Raggiungemmo un piccolo porto nella Bay of Plenty con un piroscafo costiero e da lì ci addentrammo nelle montagne Urewera. I miei compagni non pensavano ad altro che alla ricerca della fonte delle sabbie aurifere, ma io ero interessato solo alla roccia rubino. Lì giaceva la fortuna, se fossi riuscito a trovarla. Portavo il campione di corindone nel taschino del gilet.

Il fiume che stavamo risalendo verso la sorgente si chiamava Araheoa. Era un torrente impetuoso e rumoroso, che serpeggiava lungo una gola profonda e stretta, che in alcuni punti sembrava quasi chiudersi sopra le nostre teste. Alcune macchie di olivina e serpentino mi incoraggiarono a pensare che avremmo trovato una ricca fascia di roccia da qualche parte lungo la parte superiore della valle, ma le mie speranze non furono realizzate. Passarono i giorni e non ne trovai più. Quando i miei compagni lavavano le sabbie dei tratti di spiaggia fluviale promettenti in cerca di oro fino, io esaminavo gli scarti alla ricerca di cristalli di corindone, ma non ne trovai traccia.

Seguimmo il fiume fino a raggiungere una gola montana inaccessibile che sembrava sbarrarci il cammino. Tuttavia, deviando il nostro percorso di qualche miglio verso nord, riuscimmo a risalire ai tratti superiori del fiume e qui, con mia grande gioia, trovai le rive e le rapide costellate di grandi masse verdi di rocce di olivina.

Ero ansioso di esaminare queste rocce, che si estendevano lungo il fianco della montagna, e i miei compagni convennero con me che fosse consigliabile abbandonare il letto del fiume per il contrafforte montuoso dove il fiume apparentemente aveva la sua origine. Attraversammo il corso d'acqua e iniziammo una graduale ma obliqua ascesa del contrafforte. Ma dopo aver arrampicato per alcune ore, trovammo il nostro cammino sbarrato da un canalone largo e profondo, un luogo sinistro, pieno di masse di rocce verde scuro. Ai piedi di una delle più grandi di queste rocce ci imbattemmo in un grande buco che scendeva quasi perpendicolarmente nella terra.

Accendemmo le nostre lampade e scendemmo. Dopo un po' di arrampicata, ci ritrovammo su un pianerottolo, dal quale un altro passaggio basso con una pendenza più agevole conduceva in una grande caverna nella roccia solida.

La superficie sotto i nostri piedi era coperta da una polvere così fine che scivolava da sotto di noi come sabbia e si levava in dense nuvole intorno a noi. La caverna era abbastanza alta da permettere di camminare in piedi e sembrava estendersi per una grande distanza, con molti passaggi laterali e rientranze più piccole che si diramavano dalla camera principale. Moynglass entrò in uno di questi passaggi e scomparve alla vista. Pochi istanti dopo lo sentimmo, con voce molto eccitata, chiamarci a seguirlo.

Procedemmo chinati, in fila indiana, lungo il passaggio e trovammo Moynglass in una caverna più piccola al termine dello stesso, intento a fissare qualcosa che all'inizio era difficile scorgere nell'oscurità. Poi, alla luce delle nostre lampade, distinguemmo un alberello che spuntava tra due rocce, con una mano umana avvizzita impalata su di esso da un coltello a serramanico arrugginito.

Mentre lo esaminavo, uno dei miei compagni, che aveva esplorato la caverna, emise un grido di stupore che mi fece voltare. In un angolo della caverna, rivelato dalla sua lampada, giacevano due scheletri fianco a fianco. A uno scheletro mancava la mano e nell'orbita dell'altro brillava un grande rubino grezzo. Esaminammo gli scheletri e perquisimmo la caverna, ma non trovammo nulla che facesse luce sul mistero o rivelasse un indizio sull'identità. Non c'era traccia di cibo o vestiti attorno ai resti, né un frammento di scrittura: solo i due scheletri in decomposizione, l'alberello, il coltello a serramanico e il rubino.

Cosa aveva causato una tale tragedia nei recessi oscuri di quella caverna preistorica? Chi poteva dirlo? Forse gli uomini avevano fatto prospezione insieme, e uno aveva trovato il rubino e si era nascosto nella caverna, dove il suo compagno l'aveva trovato e gli aveva tagliato la mano destra con l'idea primitiva di far corrispondere la vendetta al crimine. Poi, forse, non erano riusciti a fuggire dalla caverna ed erano morti insieme di sete e di fame. Ma a che serve speculare? Il segreto deve rimanere per sempre nascosto nella caverna dove gli scheletri giacciono ancora.

Musard si fermò bruscamente e rimase seduto a fissare dritto davanti a sé. I suoi strani occhi avevano uno sguardo fisso, come se scrutassero in lontananza. La sua mano bruna poggiava leggermente sulla tovaglia bianca e il grande rubino sul mignolo brillava a intermittenza alla luce.

"Non ci avete ancora raccontato tutta la storia", disse Phil Heredith con calma.

L'altro guardò con dubbio la cerchia di volti attenti che lo fissavano. "Ho lasciato quella parte non raccontata per una buona ragione", ammise. "È... beh, ho pensato fosse un po' troppo orribile da riferire."

"Oh, vi prego, raccontatecela", disse con entusiasmo la giornalista. "Siamo tutti ansiosi di sentirla. È una storia così insolita ed eccitante che sarebbe crudele lasciarci in sospeso sul finale."

"Molto bene, allora", disse Musard, mentre le altre signore approvavano in coro. "Lasciammo la caverna e Moynglass, che si considerava il capo della spedizione, mise il rubino in tasca. Quella notte ci accampammo in un luogo selvaggio e desolato, non lontano dal ciglio di una scogliera alta circa duecento piedi, ai cui piedi le amare acque sulfuree del fiume scorrevano in un abisso. Al mattino trovammo Moynglass morto nella sua coperta, con il coltello a serramanico arrugginito che aveva portato via dalla caverna conficcato nel petto. Il rubino era sparito, e così pure il membro più anziano del nostro gruppo, un anziano irlandese dal volto scuro di nome Doyne, che il giorno precedente aveva contestato con rabbia il diritto di Moynglass di tenere il rubino.

Cercammo Doyne per tutto il giorno, ma non riuscimmo a trovarne traccia. Il giorno seguente attraversammo una distesa simile a un ghiacciaio cosparsa di grandi blocchi di arenaria. Era un luogo sinistro. Un'orribile distesa sassosa e priva di alberi che avrebbe potuto essere il luogo di nascita della terra e la scena della Creazione: un altopiano tra grandi montagne, pieno di masse di rodonite contorte in grottesche forme di immagini di pietra; un luogo dove i nostri sussurri più leggeri tornavano gridando fuori dalla profonda quiete dalle enormi rocce nere merlate che svettavano sul ciglio di un precipizio che divideva la valle da un capo all'altro.

Fu lì che trovammo Doyne, mentre barcollava lungo il bordo della gola. Era impazzito nella solitudine e vagava a capo scoperto, agitando le braccia nell'aria mentre camminava. Quando lo vidi, pensai a Caino che cercava di sfuggire all'ira di Dio dopo aver ucciso Abele. Ci vide non appena lo vedemmo noi e iniziò a correre. Ci lanciammo all'inseguimento, ma fuggì con grande velocità, saltando di roccia in roccia come uno stambecco. Ci stava sfuggendo quando scivolò e cadde nell'abisso con un forte grido. Trovammo un sentiero lungo il precipizio e scendemmo, e lo scoprimmo ai piedi, battuto a morte, con il rubino stretto nella mano. Quella fu la fine della spedizione. Gli altri insistettero per tornare sulla costa senza indugio e, quando arrivammo lì, vendettero volentieri le loro quote del rubino a me."

Ci fu un silenzio piuttosto lungo quando l'esploratore ebbe terminato la sua narrazione. La lancetta lunga dell'orologio sulla mensola del camino stava superando la mezz'ora, ma la cerchia attorno al tavolo della sala da pranzo era stata così affascinata dalla storia che nessuno aveva notato il passare del tempo.

"Che avventura raccapricciante, signor Musard!" esordì una delle signore, con una risatina priva di allegria. "Non avete mai scoperto nulla di più sui due uomini morti nella caverna?"

"No", rispose Musard. "Come ho detto, non c'erano documenti o alcun indizio per fare luce sulla loro identità. Gli scheletri devono essere rimasti lì per molti anni, poiché le ossa si stavano sgretolando."

"Non avete mai rivisitato il posto?" chiese Sir Philip.

"Ero negli Urewera due anni dopo con una guida Maori, per indagare sui depositi di rame per il governo della Nuova Zelanda, ma non sono tornato nella valle."

"Non sarebbe stato possibile dare ai poveretti, agli scheletri, intendo, una sepoltura cristiana?" chiese la signora Spicer timidamente.

"Era impossibile scavare una tomba nella roccia solida. Inoltre, hanno un sepolcro naturale che durerà più di qualsiasi tomba umana", rispose Musard.

"La cosa che mi sconcerta è come il rubino sia finito nell'orbita dello scheletro", osservò la giornalista pensierosa. "Se quello era lo scheletro dell'uomo che ha ucciso l'altro per aver rubato il rubino, chi ha messo il rubino dove lo avete trovato? Ovviamente, non può averlo fatto lui stesso, poiché deve essere stato messo lì dopo la morte. Chi, allora, potrebbe essere stato?"

"Non ne ho idea", disse Musard, con un tono che suggeriva che non volesse discutere ulteriormente l'argomento.

"Posso guardare l'anello?" chiese Miss Garton.

Musard se lo sfilò dal dito e glielo porse in silenzio. Gli altri volevano vederlo, così fu passato di mano in mano attorno al tavolo, accompagnato da molti commenti ammirati sulla grandezza e la bellezza della pietra. Uno dei giovani ufficiali, con aria molto interessata, chiese a Musard se pensasse che ci fossero altri rubini simili da trovare vicino al punto.

"Difficilmente in quella forma", rispose Musard. "È un mistero per me come gli uomini che trovarono il rubino siano riusciti a estrarlo dalla roccia e a lucidarlo parzialmente. Non avevano attrezzi o strumenti di alcun tipo, almeno, non ne abbiamo trovati nella caverna. Indubbiamente ci sono rubini in quella parte del mondo. Fu vicino alla valle che Moynglass trovò il suo campione di corindone, con un cristallo di rubino all'interno. Sulla via del ritorno, in cima alla valle, mi imbattei in una fascia di rocce magnesiache cariche di minerali di rame e ferro, che probabilmente contengono la matrice dei cristalli di rubino."

"Mi meraviglia che portiate quella cosa", disse il giovane dal volto paffuto del Flying Corps, passando l'anello sul tavolo all'esploratore.

"Perché no?" chiese Musard.

"Beh, non mi piacerebbe portare un anello trovato nella testa di uno scheletro. Mi aspetterei che il vecchio aereo si schiantasse al suolo mentre faccio una acrobazia, se avessi una cosa del genere al dito. Non avete paura di essere perseguitato dal proprietario originale?"

"Oh, non saprei", rispose Musard con indifferenza. "C'è una storia orribile legata alla maggior parte dei gioielli, se è per questo. Non sono superstizioso." Si rimise l'anello al dito e aggiunse pensieroso: "Suppongo che molte persone lo considererebbero sotto questa luce, come una sorta di reliquia macabra. Certamente, non dimenticherò mai la valle delle rocce dove lo abbiamo trovato. È stato il posto più strano che abbia mai visto: una 'desolata terra selvaggia'. E a volte mi sembra di poter ancora sentire il grido che Doyne emise mentre scivolava o saltava da una delle rocce nere nel vuoto. Ricordo come tornò risuonando dalle scogliere cento volte ripetuto. Era..."

Si interruppe bruscamente, mentre un urlo risuonava attraverso il moat-house: un grido selvaggio e acuto che, provenendo da qualche parte al piano di sopra, sembrò riempire la sala da pranzo con l'intensità raggelante e disperata del suo richiamo. Era l'urlo di una donna terrorizzata.

Le signore al tavolo della cena si guardarono l'un l'altra con occhi spaventati e volti pallidi.

"Cos'è stato?" sussurrarono in molte insieme.

"Veniva dalla stanza di Violet! Mio Dio, cosa è successo?" esclamò Phil. Si alzò in piedi agitato e spinse indietro la sedia. Il suo volto era bianco, la bocca contratta e frugò alla gola con una mano tremante, come se la pressione del colletto gli impedisse di respirare. Musard si alzò da tavola e si avvicinò dove il giovane era in piedi.

"Non agitarti inutilmente, Phil", disse in tono rassicurante, posandogli una mano sulla spalla.

Anche Sir Philip si era alzato dal suo posto e, per il tempo più breve possibile, i tre uomini rimasero così, l'uno di fronte all'altro, come se non fossero sicuri di come agire. Poi il silenzio teso della sala da pranzo fu rotto dal forte colpo di un'arma da fuoco.

"Lasciatemi andare!" gridò Phil acutamente, scuotendo via il braccio di Musard. Si voltò e zoppicò rapidamente verso la porta, e così facendo la sua infermità fisica fu evidente. Una delle sue gambe era di diversi centimetri più corta dell'altra e portava uno stivale alto.

Musard raggiunse la porta prima di lui in pochi rapidi passi e Sir Philip arrivò correndo dietro al figlio. Il resto degli ospiti maschi seguì, riversandosi verso la porta in gruppo.

La prima cosa che lo sguardo di Musard colse mentre varcava la soglia fu la figura di Miss Heredith, che scendeva rapidamente la scala. Alla luce del corridoio poteva vedere che il suo volto era pallido e agitato. Camminò rapidamente verso il suo vecchio amico e posò una mano tremante sul suo braccio.

"Oh, Vincent, stavo venendo proprio da te: deve essere successo qualcosa di terribile!" iniziò, con voce rotta e singhiozzante. "Stavo salendo al mio piano, verso la mia stanza, quando ho sentito l'urlo e poi lo sparo. Devono provenire dalla stanza di Violet. Vuoi salire a vedere, Vincent?"

Musard non aspettò le sue parole conclusive. Stava già salendo la scala, prendendo due o tre dei larghi gradini bassi con una falcata. Phil zoppicò dietro di lui e Sir Philip e alcuni ospiti si trascinarono dietro nella sua scia.

CAPITOLO V

Una luce schermata in un'alcova in cima alle scale gettava una luce fioca lungo il passaggio che conduceva dal pianerottolo del primo piano, ma Musard cercò l'interruttore elettrico e lo premette. La luce inondò un corridoio vuoto, con la porta della stanza più vicina a lui che si spalancava su un interno buio.

Musard entrò attraverso la porta aperta, accese un fiammifero per trovare l'interruttore e si avvicinò per accendere la luce. Mentre lo faceva, Phil e suo padre raggiunsero la porta e lo seguirono nella stanza dove, meno di due ore prima, Miss Heredith era stata con la giovane moglie di Phil, lasciandola a dormire. La stanza sembrava come allora; non c'era segno di alcun intruso. Le bottiglie di cristallo tagliato e argento stavano sul tavolino accanto alla testiera del letto; il portasigarette d'oro era aperto accanto a loro; un romanzo, gettato a faccia in giù sui cuscini, rivelava una copertina sgargiante e il titolo in caratteri audaci: "What Shall it Profit?" - come se il libro fosse caduto dalla mano di qualcuno sopraffatto dal sonno. Ma i raggi bianchi del globo elettrico, sospeso in un paralume di color rosa direttamente sopra la testa, cadevano con sinistra distinzione sulla figura esile della giovane moglie, sdraiata in un mucchio rannicchiato sul letto, la sua veste da camera alla moda macchiata di sangue, che trasudava dal petto in un lento rivolo sulla trapunta di raso. Un odore acuto e pungente si mescolava all'atmosfera pesante della stanza: l'odore di un tessuto che bruciava. Non c'era disordine, nessuna arma, nessuna indicazione di una lotta. Solo la figura immobile e sanguinante sul letto rivelava agli ospiti che si accalcavano fuori dalla stanza che qualcuno era entrato e uscito silenziosamente come una tigre.

Musard si avvicinò rapidamente al capezzale e si chinò sulla ragazza.

"Le hanno sparato", disse, in un tono che era poco più di un sussurro.

"È stata assassinata!" Fu Phil, stringendosi vicino a Musard, a pronunciare queste parole. "Assassinata!" gridò, con una voce innaturale che era terribile da udire. Fece alcuni passi verso il letto con le braccia tese, poi si fermò e, voltandosi di scatto, affrontò gli ospiti che si accalcavano nel corridoio. "Assassinata, dico!" ripeté. "Dov'è l'assassino?"

Rimase per un momento a fissare con occhio selvaggio il gruppo di volti spaventati sulla soglia, come se cercasse l'assassino tra loro. Poi il suo volto si contrasse e cadde a terra. Gli arti sembrarono irrigidirsi mentre giaceva; le gambe erano distese rigidamente, la parte superiore delle braccia premuta contro il petto, ma gli avambracci inclinati in avanti, con i palmi delle mani rivolti all'indietro e le dita ben distanziate. Anche nella sua incoscienza sembrava come se stesse respingendo l'orrore della vista che l'aveva abbattuto al suolo.

Al cospetto di una calamità domestica la natura umana tradisce la sua intrinseca debolezza. In tali momenti il rivestimento esteriore e artificiale della civiltà cade, e l’anima si erge, nuda, primitiva, desolata, e grida a gran voce. La tensione della tremenda tragedia che aveva fatto irruzione in casa sua, rapida e silenziosa, fu troppo per Sir Philip. Si accasciò in ginocchio al fianco del figlio privo di sensi, piagnucolando come un bambino: un vecchio debole e impotente. Non vi era traccia della dignità degli Heredith o dell’orgoglio di stirpe nel volto rugoso, ora contratto dal ghigno pietoso della senilità, mentre Sir Philip si rannicchiava sopra il figlio, accarezzandogli il viso con dita tremanti.

Una o due donne tra i presenti caddero in preda all'isteria. I giovani uomini guardavano impacciati, con volti gravi, non sapendo cosa fare. C’era qualcosa di molto inglese nella loro timida ritrosia; nel loro fastidio di intromettersi nella stanza senza essere invitati.

Musard, guardandosi intorno dal capezzale, lanciò una rapida occhiata alla figura prostrata di Phil, e poi i suoi occhi scintillanti si spostarono verso il gruppo sulla soglia. Lui, perlomeno, era calmo e padrone di sé.

"Le signore farebbero meglio ad andare al piano di sotto", disse, parlando a voce bassa, ma con decisione. "Non possono fare nulla qui. E voi due" – indicò due dei giovani uomini con lo sguardo – "portate Phil di sotto? È solo svenuto. Per favore, portate via anche Sir Philip. Telefonate immediatamente al Dr. Holmes e mandate a chiamare il Sergente Lumbe. E alcuni di voi giovani uomini perquisiscano la casa a fondo, subito. No, non questa stanza. Perquisite la casa da cima a fondo e il terreno all'esterno. Presto! Non c'è tempo da perdere."

Il gruppo sulla soglia si dissolse. Le signore, pallide e piangenti, scesero al piano di sotto insieme come uno stormo di uccelli spaventati, e i giovani, fin troppo lieti di obbedire a qualcuno che mostrasse sangue freddo e risolutezza in un momento simile, si dispersero immediatamente per perquisire la casa.

Musard rimase solo nella stanza, ma non per molto. Miss Heredith entrò dal corridoio quasi subito. Tufnell l'accompagnò fino alla porta, ma si fermò lì, con gli occhi sbarrati diretti verso il letto. Il volto di Miss Heredith era tirato, ma aveva recuperato il proprio autocontrollo. Camminò velocemente verso Musard, che era ancora chino sul letto.

"Vincent!" gridò. "In nome del cielo, dimmi quale cosa terribile è accaduta? Hanno portato Phil di sotto e hanno cercato di trattenermi, ma mi sono liberata da loro e sono venuta direttamente da te. È Violet..."

Musard scattò in piedi al primo suono della sua voce e si voltò rapidamente, come per cercare di frapporre il proprio corpo tra lei e la figura sul letto.

"Torna indietro, Alethea!" comandò severamente. "Torna indietro, dico! Questo non è uno spettacolo per te, e non puoi fare nulla."

Cercò ancora di sbarrarle la strada mentre lei si avvicinava, ma lei scostò gentilmente la sua mano che la tratteneva e, camminando fino al capezzale, guardò in basso. Poi, a quella vista, le sue dita cercarono le sue con un impulso femminile e le strinsero forte.

"Non aver paura per me", sussurrò. "Guarda! Sono calma; potrei essere in grado di aiutare. È... morta?"

"Morente", disse tristemente Musard.

"È...?" la sua voce scese nel nulla, ma i suoi occhi spaventati, viaggiando con timore negli angoli ombrosi della grande camera da letto, completarono la frase non detta.

Musard la comprese e chinò il capo in silenzio. Poi, volgendo il viso verso la porta, fece cenno a Tufnell di avvicinarsi. Il vecchio servitore avanzò tremando nella stanza, tentando invano di ricomporre il suo volto inorridito in una parvenza della maschera impassibile del servitore inglese ben addestrato.

"Vai al piano di sotto e portami dell'acqua calda", disse Musard con calma. "Fai presto, e portala tu stesso. Non voglio cameriere qui che cadano in isteria."

Tufnell si affrettò ad andare via. Musard riprese il suo posto al capezzale, osservando in silenzio la figura sul letto. C'era sangue sulle sue mani e sui suoi vestiti.

"Non c'è speranza? Non si può fare nulla per salvarla?" sussurrò Miss Heredith.

"Nulla. Il polmone è perforato. Sta morendo dissanguata."

Il suo occhio attento notò un cambiamento nella figura sul letto. Il volto ebbe un lievissimo sussulto e gli occhi azzurri si socchiusero. Poi la ragazza colpita fece uno sforzo come se volesse mettersi a sedere, ma un’improvvisa convulsione la colse e lei ricadde sul cuscino, con una piccola mano bianca, scintillante di anelli, gettata sopra la testa, come se fosse morta nell'atto di invocare la retribuzione di un Dio di giustizia sull'assassino che aveva spento la sua giovane vita tra agonia e orrore.

"È morta", disse Musard gentilmente. "Questa è una faccenda terribile, e il nostro primo dovere è cercare di catturare il mostro che ha commesso questo efferato delitto."

Rimasero lì in silenzio per un momento, guardandosi seriamente l'un l'altra. Fuori, da qualche parte nel bosco, risuonò il canto ossessionante di un uccello notturno, che brividava attraverso la quiete come una campana d'argento. La dolce nota terminò in uno squittio spaventato e fu seguita dal verso di un gufo. Il canto aveva tradito il cantante.

Musard si allontanò da Miss Heredith e camminò irrequieto per la camera da letto, scrutando i pesanti mobili e le tende sbiadite, e sbirciando in ogni anfratto e angolo, come se cercasse il nascondiglio dell'assassino. Un ampio vecchio armadio vicino alla finestra attirò il suo sguardo; si fermò davanti ad esso e ne spalancò le ante. Conteneva alcuni capi dell'abbigliamento della ragazza morta, costumi e vestiti appesi ai ganci.

Il suo sguardo vagò verso la finestra, celata dalle pesanti pieghe delle tende di damasco. Si avvicinò e scostò le tende. La metà inferiore della finestra era spalancata.

Miss Heredith, che seguiva attentamente i suoi movimenti, lasciò sfuggire un lieve grido di sorpresa.

"La finestra!" esclamò.

Musard si voltò interrogativo.

"La finestra, che c’è?" chiese.

"Era chiusa quando sono venuta qui prima di cena a vedere Violet."

"Sei sicura di questo?"

"Oh, sì! Almeno, credo di sì."

"Non ti capisco."

"Intendo dire che l'atmosfera della stanza era pesante e densa, come se la finestra non fosse stata aperta tutto il giorno."

"È stata una giornata calma e afosa."

"Ma Violet non teneva mai una finestra aperta se poteva evitarlo. Le dispiaceva l'aria fresca. Aveva sempre paura di prendere il raffreddore."

Musard guardò fuori dalla finestra nell'oscurità vellutata della notte.

"Se la finestra era chiusa prima, l'assassino l'ha aperta ed è fuggito da lì", disse.

"È difficile che sia possibile."

"Perché no?" Si voltò e l'affrontò.

"Il terreno degrada da quel lato. La finestra è a quasi sei metri da terra. E... c’è il fossato da attraversare. Non c’è alcun ponte su quel lato della casa, e questa finestra dà sul giardino. Non ricordi?"

"Ora ricordo."

"Pensavo che l'avresti fatto."

"Eppure..." Musard si interruppe bruscamente e si allontanò dalla finestra.

Vicino alla finestra si trovava la toletta. Lo specchio ovale basculante rifletteva il suo contenuto: spazzole d'avorio, specchi a mano d'argento, tutto il costoso bigiotteria della toeletta di una donna raffinata. Tra questi stava il portagioie d'argento di Violet. Musard fece un passo avanti ed esaminò il cofanetto. Era chiuso a chiave.

"Questo dovrebbe essere messo al sicuro", disse.

"Stavo venendo su a prenderlo quando ho sentito l'urlo", sussurrò la sua compagna.

"Forse ora te ne occuperai tu", disse, mettendolo nelle sue mani. Mentre lo faceva, gli balenò in mente la cinica appropriatezza del vecchio proverbio sul chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati.

Vi era una reticenza e una mancanza di spontaneità nella loro conversazione di cui entrambi erano acutamente consapevoli. Il tono era forzato, come per un eccessivo sforzo di trovare la chiave giusta. Un curioso cambiamento psicologico aveva travolto entrambi da quando stavano insieme accanto al letto della donna morente. Era giunto con l'ingresso della morte. Conversavano frettolosamente e con circospezione, come se diffidassero l'uno dell'altra. In ciascuno di loro erano ora evidenti due entità: una coscienza superficiale, che parlava e agiva meccanicamente, e una coscienza interiore secondaria, vigile e timorosa di interpretazioni errate della parola pronunciata. Le facoltà che compongono la mente umana sono diverse, complesse e misteriosamente mescolate. Può darsi che, quando la tragedia sconvolge la fragile struttura della vita umana, gli istinti bruti di vigilanza e autoconservazione prendano il sopravvento, mettendosi in guardia contro il sospetto casuale o la parola d'accusa ad alta voce. Forse nella mente di Musard passava il pensiero del modo strano in cui l'omicidio era stato commesso e di come lui, trattenendo tutti al piano di sotto al tavolo da pranzo mentre raccontava la sua storia, fosse stato uno strumento nel suo compimento.

La situazione fu terminata dall'arrivo di Tufnell con dell'acqua calda. Quasi subito dietro di lui arrivarono i giovani uomini che avevano perquisito la casa. Musard fu sollevato dal loro ritorno, sebbene il suo volto impassibile non rivelasse i suoi sentimenti. Miss Heredith lasciò la stanza con Tufnell, portando con sé il portagioie. Musard incontrò i giovani sulla soglia.

Il giovane ufficiale alto dal volto abbronzato, il Maggiore Gardner, informò Musard che avevano completato una perquisizione della casa da cima a fondo, ma non avevano trovato nulla. Avevano anche perquisito il terreno, senza risultato.

"La signora Heredith è morta", li informò gravemente Musard. "È morta mentre voi cercavate il malfattore che ha sparato il colpo che abbiamo sentito a tavola. Signori, deve essere trovato. Sembra quasi impossibile che sia riuscito a farla franca in così poco tempo."

"Abbiamo perquisito il posto da cima a fondo", fece notare uno dei giovani uomini.

"È un posto vecchio, strano e labirintico, difficile da esplorare a meno che non lo si conosca a fondo", disse Musard.

"Abbiamo fatto del nostro meglio."

"Non ne dubito, ma ci sono molti vecchi angoli e nascondigli in cui un uomo potrebbe celarsi."

"Il suo primo pensiero, dopo un crimine così terribile, sarebbe stato quello di allontanarsi il più rapidamente possibile", disse il Maggiore Gardner.

"Ma come è fuggito? Certamente non dalle scale, perché siamo corsi fuori dalla sala da pranzo non appena abbiamo sentito lo sparo, e l'avremmo preso mentre scendeva."

"Non c'è una finestra nella camera da letto? Non avrebbe potuto fuggire da lì?"

"La finestra è a quasi sei metri dal suolo."

"Un uomo atletico potrebbe saltare quella distanza", osservò pensieroso il Maggiore Gardner.

"Continuo a pensare che sia possibile che sia nascosto nei locali", rispose Musard. "C'è una vecchia scala in disuso alla fine di questo corridoio, che dà sul lato sud della casa circondata dal fossato. L'avete trovata? Si chiude con una porta in cima e potrebbe esservi facilmente sfuggita."

"Ho aperto la porta e sono sceso dalle scale", disse il giovane ufficiale di aviazione. "Nessuno avrebbe potuto fuggire da lì. La porta in fondo è chiusa a chiave e non c'è la chiave."

Il volto spaventato di una cameriera apparve in quel momento in cima alle scale.

"Se permette, signore", disse rivolgendosi a Musard, "uno dei signori al piano di sotto mi ha mandato a dirle che sta cercando da dieci minuti di chiamare la polizia, ma non riesce ad avere risposta."

"Mandi subito il maggiordomo da me."

La cameriera scomparve e un istante dopo il maggiordomo salì frettolosamente le scale.

"Tufnell", disse Musard rapidamente, "deve andare subito al villaggio a prendere il Sergente Lumbe e il Dr. Holmes. Si affretti e sia il più veloce possibile. E ora, signori", aggiunse, voltandosi verso gli altri, "scendiamo. Mentre aspettiamo la polizia, vi aiuterò a fare un'altra perquisizione della casa e del parco. L'assassino potrebbe fuggire mentre noi stiamo qui a parlare. Abbiamo già sprecato troppo tempo prezioso."

CAPITOLO VI

Il maggiordomo lasciò la casa del fossato a un passo spedito che divenne quasi una corsa dopo aver attraversato il ponte del fossato. La sua strada attraverso il parco si snodava lungo il vialetto d'accesso, fiancheggiato da un viale di alberi alti, tra un lago ornamentale e alcuni fitti boschi di cacciagione, e poi attraverso i campi esterni fino al villaggio.

Era una notte di settembre dolce e mite, con un cielo violetto sovrastato da stelle d'argento. Ma un tocco di decadenza autunnale era nell'aria, che si faceva pesante e immobile, e una nebbia bianca si alzava in nubi dense e pigre dalla superficie verde e stagnante del lago. Il bosco era velato di oscurità, nella quale i tronchi degli alberi erano appena visibili, in file dritte e regolari, come soldati sull'attenti.

Tufnell si affrettava lungo quel luogo solitario, lanciando sguardi timidi intorno a sé. Non era un uomo nervoso nei momenti normali, ma come molte persone di campagna, aveva una vena di superstizione nel suo temperamento flemmatico, e gli eventi della notte avevano spazzato via la sua calma. Il gracidare delle rane e il sussurro degli alberi lo riempivano di disagio, e continuava a guardare avanti e indietro dal lago al bosco, come se temesse che l'assassino potesse apparire improvvisamente dalla superficie nebbiosa dell'uno o dai recessi oscuri dell'altro.

Aveva quasi raggiunto i confini del bosco quando fu spaventato da un forte fruscio, che riconobbe come il volo di una covata di pernici da una macchia vicina. Cosa le aveva spaventate? Guardandosi intorno con timore, vide, o credette di vedere, la figura rannicchiata di un uomo in uno dei sentieri del bosco, parzialmente nascosto dai rami fitti che si stendevano attraverso il sentiero a breve distanza dal viale.

Il primo impulso di Tufnell fu di darsela a gambe, ma fu salvato da questo atto ignominioso dal tempestivo ricordo di essere un inglese, il cui glorioso privilegio è quello di nascere senza paura. Così rimase fermo e, con una voce che aveva qualcosa di tremulo, chiamò:

"Chi è là?"

Nel bosco un uccello emise un singolo richiamo come la nota di un flauto, il vento mormorò nell'alto viale di alberi, una rana schizzò nelle acque ferme del lago, ma non ci fu alcun suono di vita umana. Lanciando uno sguardo cauto nel bosco, il maggiordomo non riuscì più a vedere nulla di rannicchiato sul sentiero. L'uomo, se di uomo si trattava, era svanito.

"Potrebbe essere stata la mia immaginazione", mormorò il maggiordomo, parlando ad alta voce come per rassicurarsi sentendo la propria voce.

Camminò velocemente in avanti e si sentì sollevato quando ebbe lasciato il bosco alle spalle e poté vedere le luci fioche del villaggio brillare oltre i campi. Attraversando un ponticello che scavalcava un ruscello stretto in fondo ai prati, Tufnell scavalcò uno stiletto e camminò lungo la strada dall'altra parte finché non raggiunse un cottage che sorgeva a una certa distanza dalla strada, in cima a un dolce pendio. Tufnell salì il pendio e bussò forte alla porta del cottage.

Dopo alcuni istanti la porta fu aperta da una donna con una candela in mano: una robusta donna di campagna di quarant'anni, con un naso ricurvo, denti prominenti e capelli avvitati in una crocchia stretta sulla nuca. I suoi piccoli occhi grigi, scrutando il visitatore alla porta, mostrarono sia sorpresa che deferenza. Il maggiordomo della casa del fossato non era solito frequentare gli abitanti del villaggio, e da loro era considerato un personaggio. Non solo splendeva della gloria riflessa della grande casa, ma era rispettato per i suoi meriti come uomo "agiato", che aveva risparmiato denaro e possedeva una piccola proprietà.

"Suo marito è in casa, Mrs. Lumbe?" chiese, in risposta al suo sguardo muto di richiesta. Parlava con condiscendenza, come un uomo che riconosceva l'abisso sociale tra loro, ma credeva nel dover essere educato con le classi inferiori.

"Sì, è dentro, Mr. Tufnell. Vuole entrare?"

Il maggiordomo si pulì accuratamente gli stivali sullo zerbino e seguì la donna lungo uno stretto corridoio fino a un piccolo soggiorno in fondo, dove un uomo sedeva leggendo un giornale e fumando la pipa.

"Robert", disse la donna, "ecco Mr. Tufnell che vuole vederti."

L'uomo alzò lo sguardo dal giornale con una certa sorpresa e si alzò per salutare il suo visitatore. Non era in uniforme, e la sua figura rozza e sgraziata e il viso rotondo e rosso rivelavano l'uomo di campagna, ma dalla cima della testa rasata fino agli stivali a suola spessa, sembrava un poliziotto rurale. C'era una posa impacciata in lui mentre si alzava: un goffo tentativo di mantenere la parvenza di una dignità ufficiale. Lo sguardo interrogativo che i suoi occhi da furetto lanciarono al maggiordomo attraverso la foschia di fumo di tabacco che riempiva la stanza indicava la sua impressione che la visita non fosse solo una cortesia tra vicini. Tufnell non lo lasciò nel dubbio su questo punto.

"È richiesto subito alla casa del fossato, Sergente Lumbe", disse gravemente. "È stato commesso un crimine terribile. La signora Heredith è stata assassinata."

"Assassinata!" esclamò il sergente, guardando nel vuoto attraverso il tavolo verso sua moglie, che aveva lanciato un grido di orrore. "Assassinata!" ripeté, come se cercasse di assicurarsi della verità della dichiarazione del maggiordomo con una ripetizione della parola.

"Sì. Le hanno sparato nella sua camera da letto poco tempo fa mentre gli altri ospiti erano a cena. Deve venire subito."

Il Sergente Lumbe posò la pipa sul tavolo con mano tremante. Era sopraffatto dalla portata della catastrofe e non sapeva quasi cosa fare. La sua precedente esperienza con il crimine era limitata all'arresto occasionale dell'ubriaco del villaggio, che invariabilmente andava con lui con fiducia. Il suo sguardo vagò verso una libreria nell'angolo della stanza, come se avrebbe voluto consultare un "Codice di Polizia" che era bene in vista su uno degli scaffali. Apparentemente si rese conto dell'indegnità di un tale gesto in presenza di un membro del pubblico, così si voltò verso Tufnell e disse:

"Verrò con lei, ma devo prima mettermi la tunica."

"Faccia il più in fretta possibile", disse il maggiordomo, prendendo una sedia.

Il Sergente Lumbe andò in una stanza interna, dove sua moglie lo seguì. Tufnell li sentì sussurrare mentre si muovevano. Poi il Sergente Lumbe emerse frettolosamente abbottonandosi la tunica. C'era uno sguardo avido sul suo viso.

"La moglie dice che dovremmo portare anche suo fratello", disse. "Fa parte di Scotland Yard. Sta passando le vacanze da noi."

"Dov'è?" chiese Tufnell, impressionato dalla magia del nome di Scotland Yard.

"È appena passato al Fox and Knot per fare una partita a biliardo, trovando un po' di solitudine qui, dopo Londra. Pensa che potremmo mandare a chiamarlo e portarlo con noi?"

"Penso che sarebbe un'ottima idea", disse Tufnell. "Ma si può rintracciare subito?" aggiunse, con uno sguardo al piccolo orologio sulla mensola del camino. "Prima torniamo, meglio è."

"La moglie può portarlo mentre io mi cambio gli stivali. Corri al Fox, Maggie, e dì a Tom che è richiesto subito."

"Non gli dica di cosa si tratta finché non lo porta fuori", consigliò frettolosamente il maggiordomo mentre la moglie del poliziotto stava partendo per la sua commissione. "A Sir Philip non piacerà se viene a sapere che ciò che è successo stasera è stato discusso nella taverna del Fox."

Il piccolo orologio sulla mensola del camino aveva appena segnato altri cinque minuti quando Mrs. Lumbe tornò senza fiato, accompagnata da un giovane con gesso da biliardo sul cappotto e sulle mani.

"Questo è mio fratello, l'ispettore Caldew", disse Mrs. Lumbe, tra un respiro e l'altro, al maggiordomo. "Gli ho raccontato dell'omicidio e siamo tornati di corsa il più velocemente possibile."

"È un crimine orribile e non dobbiamo perdere tempo finché c'è ancora una possibilità di catturare l'assassino", disse il giovane, riprendendo fiato più facilmente della sua robusta sorella. Si spazzolò il gesso da biliardo dai vestiti mentre parlava. "Andiamo subito."

Tufnell lanciò uno sguardo curioso al nuovo arrivato. Vide un uomo di circa trentacinque anni, alto, di corporatura robusta e moro, con il volto rasato di fresco e occhi piuttosto intelligenti sotto folte sopracciglia scure. Ebbe qualche difficoltà a riconoscere nel detective Caldew lo scugnizzo del villaggio di vent'anni prima, che si toccava il berretto davanti al maggiordomo del Moat-House come se fosse un grande personaggio, secondo in importanza solo a Sir Philip Heredith in persona.

Tufnell non si rendeva conto che nel precedente ragazzo del villaggio, diventato un detective londinese, si trovava al cospetto di un giovane di smisurata ambizione. Caldew si era recato a Londra quindici anni prima con l'idea di migliorare la propria condizione. Dopo aver vagato per le strade della metropoli per alcuni mesi in una vana ricerca di lavoro, si era arruolato nella polizia metropolitana piuttosto che tornare al suo villaggio natale e dichiararsi un fallito. Al termine di due anni di servizio come poliziotto, gli era stata offerta la possibilità di trasferirsi al Dipartimento di Investigazione Criminale di Scotland Yard. Aveva accettato volentieri l'opportunità e aveva mostrato così tanta attitudine per il lavoro in abiti civili che, entro la fine di altri due anni, era stato promosso al rango di detective. Caldew pensava di essere sulla rapida strada per un'ulteriore promozione e si era sposato forte di quella convinzione. Ma da allora erano passati altri dieci anni, ed egli occupava ancora una posizione subordinata, senza molte speranze di avanzamento a meno che la fortuna non si fosse messa sul suo cammino. E sembrava esserci ben poca possibilità che ciò accadesse. L'esperienza professionale di Caldew lo aveva imbevuto della convinzione che gli ufficiali subalterni di Scotland Yard esistessero per nessun altro scopo se non quello di addossarsi la colpa degli errori dei loro superiori in carica, i quali si spartivano tra loro i frutti della promozione, le ricompense e la pubblicità sui giornali. Quella, naturalmente, era la norma riconosciuta in tutti gli uffici pubblici. Caldew non trovava difetti nel sistema. La sua grande ambizione era quella di ottenere qualche apertura che gli portasse avanzamento e la sua parte di frutti.

Credeva che la sua opportunità fosse arrivata quella notte. Era sempre stato il suo sogno avere la possibilità di districare da solo qualche grande crimine – un omicidio, per scelta – nel quale egli solo dovesse avere tutta la gloria, le lodi e i trafiletti sui giornali. Decise di sfruttare al massimo la fortunata occasione che gli era capitata tra le mani, prima che chiunque altro potesse giungere sulla scena. Aveva fiducia nelle proprie capacità e pensava di avere tutte le qualifiche necessarie per diventare un grande detective. Era, in ogni caso, sufficientemente acuto da rendersi conto che l'opportunità bussa raramente due volte alla porta di un uomo.

I tre uomini si misero in cammino per il Moat-House. Su richiesta del maggiordomo, il sergente Lumbe andò avanti per chiamare il medico, che viveva dall'altra parte del prato del villaggio, e mentre era via, Caldew estrasse i dettagli del crimine dal suo compagno. Lumbe li raggiunse alla passerella che portava attraverso i prati nella tenuta Heredith, e proseguirono il cammino in silenzio. Il cervello del sergente Lumbe – per quel che valeva – era in un vortice tale da non permettergli di parlare in modo coerente; Tufnell, abitualmente un individuo taciturno, era stato reso ancora più tale del solito dagli eventi della notte; e Caldew era sprofondato in una tale fantasticheria di piacevole aspettativa, riguardo all'esito delle sue indagini sull'omicidio al Moat-House, che le tappe della sua promozione attraverso i gradi di detective, vice-sovrintendente e sovrintendente gli balenavano nella mente con la stessa rapidità con cui i pali del telegrafo sfrecciano davanti a un viaggiatore in un vagone ferroviario. Il crimine che aveva abbattuto un essere umano nell'alba della giovinezza e della bellezza, trasformato un altro in un assassino e sprofondato un'antica famiglia inglese nell'orrore e nella miseria, procurava al temperamento ottimista del detective Caldew una soddisfazione così estrema che riusciva a stento a trattenersi dal fischiettare ad alta voce. Ma questa è la natura umana.

Attraversarono il bosco e oltrepassarono il ponte del fossato. La nebbia strisciava fuori dall'oscurità su entrambi i lati del Moat-House, gettando una pellicola attraverso la debole luce che traspariva da una o due delle finestre pesantemente serrate. Caldew, fermandosi a metà del ponte per osservare le spirali di nebbia che si sollevavano come una schiera di fantasmi, chiese al cognato se il fossato fosse ancora tenuto pieno d'acqua. Ricevette una risposta affermativa e riprese a camminare.

Una cameriera rispose al suono di Tufnell alla porta principale e lo informò in un sussurro che Sir Philip e Miss Heredith erano nel salotto. Lì si diressero e trovarono Musard ad attenderli vicino alla porta. Egli annuì al sergente Lumbe, che conosceva, e lanciò uno sguardo interrogativo a Caldew. Lumbe annunciò l'identità di quest'ultimo.

"È meglio che entriate qui prima", disse Musard, aprendo la porta del salotto e rivelando il baronetto e Miss Heredith seduti all'interno. Fratello e sorella lanciarono uno sguardo al gruppo che entrava nella stanza.

"Questo è il detective Caldew, di Scotland Yard", spiegò Musard loro, indicando il giovane. "È ospite di Lumbe, che ha ritenuto opportuno portarlo."

"Avete detto loro tutto?" Miss Heredith si rivolse a Tufnell. Le sue labbra aride formarono le parole piuttosto che pronunciarle, ma l'antico servitore la comprese e si inchinò senza parlare. "Cosa desidera fare per primo, Detective Caldew?" aggiunse, voltandosi verso di lui e parlando con maggiore compostezza. Fu rapida nel rendersi conto che egli avrebbe preso il comando nelle indagini di polizia. Uno sguardo al volto agitato del sergente Lumbe rivelò fin troppo chiaramente che la posizione in cui si trovava superava le sue capacità ufficiali.

Caldew fece un passo avanti con vivacità. Non era affatto imbarazzato dall'ambiente insolito o dall'aspetto autoritario della gran dama che si stava rivolgendo a lui. Era un uomo che credeva in se stesso, e tali uomini sono troppo seri per essere timidi.

"Vorrei porre alcune domande per prima cosa, signora", disse. "Finora, ho ascoltato solo la versione del vostro maggiordomo su quanto accaduto." Senza attendere una risposta, lanciò una serie di domande e prese nota delle risposte in un taccuino.

Musard, che aiutò Miss Heredith a rispondere alle domande, rimase piuttosto colpito dalla rapida intelligenza che il detective dimostrava nell'estrapolare tutti i fatti noti dell'omicidio, ma il sergente Lumbe, che restava in piedi vicino alla porta, fu scioccato nel sentire Caldew interrogare i grandi del Moat-House con così poca cerimonia. Considerava il cognato un giovane molto sfacciato e sperava che Miss Heredith non lo ritenesse responsabile dei suoi modi disinvolti.

"Ora vorrei iniziare le mie indagini", disse Caldew, riponendo il taccuino. "È già stato perso troppo tempo. Inizierò esaminando la stanza in cui si trova il corpo, se volete."

"Certamente." Miss Heredith si alzò dal suo posto mentre pronunciava la parola.

"Mia cara Alethea!" – il tono di Musard era di rimprovero – "Porterò io il detective al piano di sopra. Non c'è bisogno che tu venga."

"Preferisco farlo." Il tono di Miss Heredith non ammise ulteriori discussioni. Stava per guidare il gruppo fuori dalla stanza quando si fermò e lanciò uno sguardo a Tufnell. "Quando sarà qui il Dr. Holmes?" chiese.

"Quasi immediatamente, signora."

"Fareste meglio a restare qui e riceverlo, Philip." Miss Heredith posò la mano con affetto sulla spalla del fratello. Egli non aveva parlato durante il tempo in cui la polizia era stata nella stanza, ma era rimasto seduto tranquillamente sulla sedia, con il capo chino e le mani giunte, apparendo molto vecchio e fragile. "Sarà bene che veda Phil prima di salire di sopra", aggiunse.

Sir Philip alzò lo sguardo alla menzione del nome di suo figlio. "Povero Phil", mormorò sordo.

"Penso che il medico dovrebbe esaminare Phil nel momento in cui arriva", continuò Miss Heredith, in disparte, a Musard. "Il suo aspetto mi allarma. Temo che lo shock abbia colpito il suo cervello. Tufnell, assicurati di accompagnare il Dr. Holmes nella stanza del signor Philip non appena Sir Philip lo avrà ricevuto."

"Potete contare su di me, signora", disse Tufnell con serietà.

"Molto bene. Ora saliremo di sopra."

Lasciò il salotto e si diresse verso l'ampia scala di quercia, con Musard subito dietro di lei. Il detective Caldew seguì più lentamente, osservando l'ambiente circostante. Quando raggiunsero la sommità della scala, Miss Heredith azionò l'interruttore della corrente elettrica e il corridoio delle camere da letto si illuminò. Il detective Caldew rimase sorpreso dalla sua lunghezza.

"Dove porta questo passaggio?" chiese bruscamente.

"Al lato sud del Moat-House", rispose Musard.

"Ha qualche uscita?"

"Sì; una porta alla fine comunica con una scala stretta, che porta a un'altra porta in fondo. La seconda porta era un precedente ingresso di servizio; si apre da qualche parte vicino agli alloggi della servitù, credo?" Lanciò uno sguardo interrogativo a Miss Heredith.

"Quelle scale non vengono mai usate ora", rispose lei. "La porta d'ingresso in fondo alla scala è tenuta chiusa a chiave."

"Esistono cose chiamate chiavi false", commentò il detective.

Musard aprì la porta della camera della morte e accese la luce. Caldew camminò subito verso il letto. Scostò la copertura che era stata posta sul volto della giovane sposa e rimase a guardarla.

La morte l'aveva investita di pathos, ma non di dignità. Sul pallore della maschera funebre, le labbra tinte, le macchie di fard, le sopracciglia truccate del volto della morta erano rivelate chiaramente come una stampa su una pagina bianca. Le labbra erano socchiuse; i piccoli denti bianchi si intravedevano sotto il labbro superiore. Il nasino si sollevava nel profilo tagliente della morte; tra le palpebre socchiuse, gli occhi azzurri oscurati guardavano nel vuoto. I folti capelli biondi, punteggiati di sangue, scorrevano in onde disordinate sul cuscino bianco; i numerosi anelli sulle mani morte brillavano e scintillavano con durezza sotto la luce elettrica.

Furono questi gioielli costosi sulle mani della ragazza assassinata a suggerire la domanda che balzò alle labbra del detective:

"L'assassino ha preso qualcosa?" chiese. "È stato sottratto qualcosa?"

"No", disse Miss Heredith. "Non è stato preso nulla."

"La signora Heredith aveva più gioielli di questi, suppongo?" continuò il detective. "Spille e collane, e quel genere di cose. Dove venivano custoditi?"

"Il portagioie della signora Heredith è al piano di sotto, nella cassaforte della biblioteca", rispose Miss Heredith. Non si sentì in dovere di aggiungere l'informazione supplementare che lei stessa lo aveva portato lì e chiuso a chiave, non mezz'ora prima.

Il detective Caldew prese nota mentalmente del fatto che il movente del crimine non era il furto, a meno che, in realtà, l'assassino non fosse andato nel panico ed fosse fuggito. Il suo occhio, guardandosi intorno nella stanza, fu attratto dalle tende della finestra, che si agitavano leggermente. Le scostò di scatto e vide la finestra aperta.

"Da quanto tempo questa finestra è aperta?" chiese.

Miss Heredith espose le sue ragioni per credere che la finestra fosse chiusa quando aveva lasciato Violet per andare al piano di sotto, nella sala da pranzo. Caldew ascoltò pensieroso e annuì con rapida comprensione quando lei aggiunse l'informazione che la finestra della camera da letto distava quasi venti piedi da terra.

"Pensate che l'assassino non sia saltato fuori dalla finestra", disse. "Il punto più importante è: è entrato da lì? Non è un'impresa difficile scalare un muro per raggiungere una finestra se c'è un qualche tipo di appoggio. È un punto che indagherò in seguito."

Provò la chiusura della finestra e poi camminò per la stanza, esaminandola attentamente. I suoi occhi rapidi e desiderosi, che guardavano in ogni direzione, furono catturati da qualcosa che scintillava sul tappeto, vicino al letto. Lanciò un'occhiata ai suoi compagni. Come detective, aveva imparato da tempo la saggezza della prudenza in presenza di amici e parenti.

"Vorrei restare solo nella stanza per esaminarla più accuratamente", annunciò brevemente.

Quando Miss Heredith e Musard lasciarono la stanza, egli chiuse la porta a chiave dietro di loro e, inginocchiatosi accanto al letto, districò un piccolo oggetto luccicante quasi nascosto nella fitta trama verde del tappeto. Era un gingillo simile a una spilla a barretta, con fermagli d'oro. La barretta era di pietra trasparente, limpida come vetro, con una debole sfumatura verde mare e punteggiata all'interno con piccole macchie nere. Caldew non aveva mai visto una pietra simile. L'oro fragile della montatura suggeriva che non fosse di grande valore intrinseco, ma era un grazioso gingillo, come quelli che le signore indossano talvolta come portafortuna. Caldew rifletté sul fatto che, se si trattava di un portafortuna, non era affatto certo che la proprietaria fosse una donna. Molti giovani ufficiali portavano portafortuna al fronte per buona sorte.

Mentre lo rigirava tra le mani, osservò alcune lettere sul lato inferiore. Le esaminò con curiosità e vide che un'iscrizione era stata graffiata nella pietra con una grafia rotonda e irregolare – ovviamente uno sforzo maldestro, quasi infantile. Tenendo la spilla più vicino alla luce, fu in grado di decifrare l'iscrizione. Consisteva in due parole: "Semper Fidelis".

A Caldew sembrò che l'iscrizione indebolisse piuttosto la correttezza della sua prima impressione, ovvero che il gingillo fosse stato indossato come portafortuna femminile. Dubitava molto che una donna moderna avrebbe conservato un sentimento vittoriano come "Sempre fedele". D'altra parte, molti uomini avrebbero potuto farlo. La sua esperienza come detective lo aveva condotto alla convinzione che gli uomini fossero più inclini a tali sentimenti rispetto all'altro sesso, sebbene la loro condotta raramente concordasse con le loro proteste e intenzioni temporanee.

Colpito da un pensiero improvviso, lasciò cadere il gingillo sul tappeto. Era appena visibile nel fitto pelo.

"Una buona idea!" mormorò, mentre si alzava in piedi. "Sorveglierò questa stanza stanotte."

Mentre se ne stava lì, a speculare sulla possibilità che il proprietario del gingillo tornasse nella stanza per cercarlo, fu interrotto da un leggero colpo alla porta. Attraversò la stanza e aprì. Tufnell stava fuori, grave e composto.

"Il signor Musard vorrebbe vedervi in biblioteca", disse.

Il suo tono era piano e quasi deferente, ma gli occhi vigili del detective intercettarono uno sguardo fugace gettato dal maggiordomo oltre la propria spalla in direzione della figura immobile sul letto.

"Molto bene, andrò a vederlo", disse il detective.

"Vi accompagnerò da lui, se volete venire con me." Il maggiordomo lo precedette lungo il passaggio con passo silenzioso e Caldew lo seguì, immerso nei suoi pensieri.

Il maggiordomo lo scortò in biblioteca ed entrò dopo di lui. Musard era solo nella stanza, in piedi accanto al caminetto, intento a fumare un sigaro. Alzò lo sguardo quando Caldew entrò.

"Ho appena appreso qualcosa che penso dobbiate sapere", disse. "L'informazione proviene da Tufnell. Mi dice che mentre faceva il giro della casa questo pomeriggio, ha trovato la porta esterna della scala di servizio non chiusa a chiave."

"Intendete la porta in fondo alla scala nell'ala sinistra?" chiese Caldew.

"Esattamente."

"Avevo capito da Miss Heredith che questa porta era sempre tenuta chiusa a chiave."

"Così è, di regola. È stato solo per caso che il maggiordomo ha scoperto questa sera che era stata lasciata aperta. Fareste meglio a spiegare al detective, Tufnell, come vi è capitato di trovarla non chiusa."

"Stavo facendo il giro dal retro della casa questa sera", disse il maggiordomo, facendosi avanti. "Mentre passavo davanti alla porta, ho provato la maniglia. Con mia sorpresa, ha ceduto. Ho aperto la porta e ho scoperto che la chiave era nella serratura, dall'altro lato. Ho chiuso la porta a chiave e ho portato via la chiave."

"A che ora è successo?" chiese Caldew.

"Poco prima delle sei; forse un quarto d'ora prima."

"È vostra abitudine provare questa porta ogni sera?"

"Oh, no, non è necessario. La porta è sempre tenuta chiusa a chiave e la chiave pende con un mazzo di altre chiavi inutilizzate in una piccola stanza vicino agli appartamenti della governante, dove viene conservato un certo numero di ninnoli."

"Quand'è stata l'ultima volta che avete provato la porta?"

Il maggiordomo rifletté per un momento.

"Non saprei dire con esattezza", disse infine. "La porta non viene mai usata e raramente ci penso."

"Allora, per quanto ne sapete, la chiave potrebbe essere stata nella porta per giorni o settimane passate."

"Perché, sì, è possibile, ora che lo menzionate", disse il maggiordomo, con un'aria di sorpresa, come se non avesse precedentemente considerato una tale eventualità.

"La chiave era stata tolta dal mazzo?"

"Sì."

"La servitù sa dove viene tenuta la chiave?"

"Alcune delle cameriere lo sanno. La scala di servizio viene aperta occasionalmente per ventilazione e pulizia, e la cameriera che svolge questo lavoro prende la chiave dalla governante."

"Chi ha la responsabilità della stanza in cui vengono tenute le chiavi?"

"Nessuno in particolare. È davvero una sorta di ripostiglio. La governante ha la responsabilità delle chiavi."

"Grazie; questo è tutto ciò che desidero sapere."

Il maggiordomo lasciò la stanza e Caldew alzò lo sguardo, incontrando gli occhi di Musard che lo osservavano.

"Pensate che questo abbia qualcosa a che fare con l'omicidio?" chiese Musard.

Caldew esitò per un momento. Era sulla punta della lingua di rispondere che non attribuiva alcuna importanza alla dichiarazione del maggiordomo, ma le abitudini professionali di cautela frenarono la sua naturale impulsività.

"Voglio saperne di più sulle circostanze prima di avanzare un'opinione", rispose. "Il racconto di Tufnell era piuttosto vago."

"Sotto quale aspetto?"

"Riguardo al tempo. La porta potrebbe essere stata lasciata aperta per giorni."

"Chi la sbloccherebbe?" rispose Musard. "L'inferenza, alla luce di quanto è accaduto, sembra piuttosto che la porta sia stata aperta oggi e che Tufnell si sia imbattuto nel fatto per una fortunata coincidenza; dal destino, se volete. Almeno, a me appare così."

"E l'assassino è entrato dalla porta?"

"Sì."

"Penso che questo sia supporre troppo", disse Caldew. Non aveva intenzione di far notare al suo interlocutore che una tale supposizione trascurava il fatto che la scoperta di Tufnell, e la chiusura della porta, non avessero impedito il crimine e la successiva fuga dell'assassino.

Si voltò per lasciare la stanza, ma Musard era in vena di chiacchiere. Offrì al detective un sigaro e lo trattenne per un po', conversando discorsivamente. Caldew non era dell'umore giusto per ascoltare. La sua mente era piena dei problemi di questo strano caso e desiderava tornare al piano di sopra. Colse la prima occasione per terminare la conversazione e lasciare la stanza.

Era sua intenzione nascondersi in uno degli armadi della camera da letto, nella speranza che il proprietario del gingillo che aveva trovato tornasse a cercarlo. Quando raggiunse il pianerottolo, rimase sorpreso nel vedere che la porta della camera da letto della donna assassinata era spalancata, sebbene ricordasse distintamente di averla chiusa quando aveva lasciato la stanza per accompagnare il maggiordomo al piano di sotto. Con il cuore che batteva rapidamente, corse attraverso la stanza verso il punto in cui aveva lasciato il gingillo. Ma era sparito.

CAPITOLO VII

Era la mattina dopo l'omicidio e cinque uomini erano seduti nella biblioteca del Moat-House. Uno di loro attirò immediatamente l'attenzione per via della sua personalità travolgente. Era un gigante per statura e corporatura, con una testa massiccia, un grande volto rosso dal quale un paio di piccoli occhi iniettati di sangue fissavano in modo truculento, e un collo da toro che era di diverse tonalità più scuro del suo viso. Era il sovrintendente Merrington, un noto funzionario esecutivo di New Scotland Yard, la cui gestione del più importante caso di spionaggio processato a Londra durante la guerra aveva suscitato in un grazioso sovrano l'inevitabile Ordine dell'Impero Britannico. Merrington era conosciuto come detective in ogni capitale d'Europa e, a causa della sua vasta conoscenza dei criminali europei, aveva agito più di una volta come guardia del corpo della famiglia reale durante i tour continentali, ricevendo dalle mani reali la spilla di diamanti che ora adornava la cravatta di seta maculata che cingeva il suo grasso collo violaceo.

L'atteggiamento del famoso detective verso la vita era cinico e volgare. Il cinismo era il naturale risultato della sua professione; la volgarità era la sua eredità di nascita, come attestavano la sua bocca sensuale, le labbra carnose, il naso grosso e il collo taurino. Fu uno strano capriccio del Destino quello di renderlo il guardiano della morale della società e il difensore della legge e dell'ordine in una moderna comunità civilizzata. Per temperamento e indole apparteneva a quel tipo di umanità dal sangue caldo che trovava i suoi migliori esemplari nei primi Zar moscoviti e che, se il Destino avesse voluto, avrebbe banchettato in simili percorsi di vizio, oppressione e tortura. Poiché il Destino aveva ironicamente fatto di lui un funzionario di polizia, egli doveva accontentarsi di lasciar sfogare il vapore superfluo del suo enorme temperamento opprimendo le classi criminali, e aveva adempiuto a quel dovere così a fondo che, prima di diventare il compagno di viaggio dei re, il suo nome era stato il terrore della malavita di Londra, che temeva e detestava la sua ferocia, i suoi metodi privi di scrupoli nel trattare con loro e la sua vasta conoscenza della loro classe.

Era un eroe riconosciuto del pubblico britannico, che in un'occasione gli aveva presentato un attestato per la cattura di un desperado che stava terrorizzando l'East End di Londra. Ma Merrington disdegnava tali segni di approvazione popolare. Considerava il pubblico, che veniva pagato per proteggere, come un branco di sciocchi. Per lui esistevano solo due classi di umanità: sciocchi e furfanti. La parte rispettabile della popolazione costituiva i primi, i criminali i secondi. Aveva la peggiore opinione possibile dell'umanità nel suo insieme, e la sua espressione preferita, nelle conversazioni professionali, era: "la natura umana essendo quella che è...". Era ancora una forza potente a Scotland Yard, sebbene avesse superato la sua utilità e raggiunto lo stadio ornamentale della sua carriera, raramente degnandosi di indagare personalmente su un caso.

La sua attuale visita alla moat-house era una di quelle rare occasioni, ed era dovuta all'azione del Capitano Stanhill, il Capo della Polizia del Sussex, che sedeva vicino a lui. Il Capitano Stanhill era un uomo basso e tarchiato, con un viso rotondo dal colorito sano e gambe e braccia corte e robuste. Indossava una giacca di tweed del tipo noto ai sarti come "da passeggio sportivo", e le sue gambine erano fasciate in calzoni alla zuava e ghette di cuoio, che erano schizzate di fango, come se avesse cavalcato per un certo tratto quella mattina. Era un tipo molto diverso dal Sovrintendente Merrington: un gentiluomo per nascita ed educazione, un uomo di chiesa e un magnate della contea. Non faceva mai nulla di così pericoloso come pensare, ma accettava le tradizioni e le regole della sua stirpe e della sua classe come sicura guida attraverso la vita. Come la maggior parte degli inglesi del suo ceto sociale, era dotato di un'intelligenza appena sufficiente a permettergli di scivolare lungo il suo piccolo solco di vita con una certa misura di soddisfazione per se stesso e piacere per i suoi vicini. Era un valido giudice di bestiame e cavalli, ma della natura umana non sapeva assolutamente nulla, e il suo primo atto, dopo essere stato informato dell'omicidio alla moat-house, fu di chiamare Scotland Yard e richiedere l'invio di uno dei suoi funzionari più fidati per indagare sulle circostanze. In risposta a questa richiesta di assistenza, il Sovrintendente Merrington, non ignaro dello status e dell'influenza della contea degli Heredith, aveva deciso di indagare personalmente sul caso e aveva portato con sé due satelliti: un esperto di impronte digitali che in quel momento si stava limando le unghie con un temperino mentre fissava distrattamente fuori dalla finestra della biblioteca, e un fotografo ufficiale, che era di sopra a scattare fotografie nella camera mortuaria.

Seduto vicino all'esperto di impronte digitali c'era un funzionario di polizia di mezza età, l'Ispettore Weyling, della Polizia della Contea del Sussex. Era un uomo di natura saturnina, con un naso adunco, una pelle simile a pergamena e una testa calva a pan di zucchero, sormontata in cima da un tumore grande quanto un uovo d'anatra. Il suo atteggiamento deferente e il tono ossequioso ogni volta che il Sovrintendente Merrington sceglieva di rivolgergli un'osservazione indicavano che nutriva un corretto rispetto ufficiale per il rango e la posizione di quel gentiluomo. L'Ispettore Weyling era semplicemente un funzionario di polizia. Non aveva alcuna caratteristica personale, a meno che un hobby per l'allevamento di conigli belgi e la profonda convinzione che Mr. Lloyd George fosse il più grande statista che il mondo avesse mai visto, potessero dirsi costituire un temperamento.

Il quinto uomo era il Detective Caldew, che aveva appena terminato un resoconto degli eventi della notte precedente a beneficio dei suoi colleghi, ma più specialmente per il Sovrintendente Merrington, nelle cui mani risiedeva il potere di dirigere le indagini sul crimine. Non fu per desiderio del Detective Caldew che il Sovrintendente Merrington era stato coinvolto nel caso. Caldew pensava che, quando l'ispettore della contea fosse arrivato e avesse trovato un uomo di Scotland Yard al lavoro, sarebbe stato ben lieto di lasciargli proseguire il caso, e non prevedeva alcuna difficoltà nell'ottenere il consenso dei suoi superiori ufficiali a Scotland Yard per continuare le indagini che aveva iniziato. Ma l'Ispettore Weyling, quando notificato del crimine dal Sergente Lumbe, aveva telefonato al Capo della Polizia per istruzioni. Quest'ultimo, diffidente riguardo alla capacità della polizia della contea di consegnare un tale atroce assassino alla giustizia, aveva implorato l'aiuto di Scotland Yard, con il risultato che il Sovrintendente Merrington e i suoi assistenti apparvero alla moat-house la mattina presto davanti agli occhi stupiti di Caldew, che stava facendo una passeggiata nel giardino della moat-house dopo una notte di indagini infruttuose.

Nell'arrivo di Merrington, Caldew vide tutte le sue belle speranze di promozione infrante al suolo. Non era affatto fiducioso che Merrington gli avrebbe permesso di prendere parte ulteriormente alle indagini, ma era assolutamente certo che se lo avesse fatto, e l'assassino fosse stato catturato grazie ai loro sforzi congiunti, ben poco del merito sarebbe spettato a lui quando un detective così famoso come Merrington era collegato al caso. Merrington si sarebbe assicurato di questo.

Caldew, nella sua narrazione dei fatti dell'omicidio, pose l'accento sulla natura misteriosa del crimine, nella speranza che Merrington potesse ritenere più saggio tornare a Londra e lasciare lui a capo del caso, piuttosto che rischiare un fallimento che avrebbe danneggiato notevolmente la propria reputazione. Merrington lo ascoltò cupamente. Si rendeva pienamente conto del difficile compito che attendeva la polizia, e il suo umore non ne fu migliorato di conseguenza.

"A quanto pare l'assassino se n'è andato pulito senza lasciarsi dietro una traccia?" disse.

"Sì."

"Nessun segno di alcuna arma?"

"No."

"Qualcosa è stato preso?"

"No. Miss Heredith dice che nulla è stato preso dalla stanza e nulla manca dalla casa."

"Il movente non era quindi la rapina", osservò il Capitano Stanhill.

"Potrebbe esserlo stato", rispose Merrington. "Caldew dice che il primo accenno al crimine è stata la donna assassinata che urlava. L'urlo è stato seguito in pochi secondi dal colpo di rivoltella. Se lei ha urlato quando ha visto l'assassino entrare nella sua stanza, lui potrebbe benissimo aver temuto l'interruzione e la cattura, ed essersela data a gambe senza rubare nulla."

"Perché l'ha assassinata, allora, in quel caso?" chiese il Capitano Stanhill.

"Per impedire una successiva identificazione. Molti scassinatori procedono all'omicidio per quella ragione. Conosco un sacco di vecchi del mestiere che commetterebbero mezza dozzina di omicidi piuttosto che affrontare la prospettiva di cinque anni di prigione. Non dico che la rapina fosse il movente in questo caso, ma non dobbiamo perdere di vista la possibilità."

"Sembra un caso strano", mormorò distrattamente l'Ispettore Weyling. Stava pensando, mentre parlava, ai suoi conigli, e si chiedeva se sua moglie si sarebbe ricordata di dare alla femmina dalle orecchie cadenti con la cucciolata un po' di latte nel corso della mattinata.

"È un caso molto triste", disse il Capitano Stanhill. "Povera giovane creatura!" Il Capo della Polizia era un essere umano prima di essere un funzionario di polizia, e il suo viso mostrava chiaramente che era colpito dall'orrore per la storia del crimine.

"È un caso dannatamente notevole", esclamò Merrington, con la sua voce tonante. "Non ricordo un parallelo. Una signora inglese viene assassinata nella sua casa, con una folla di persone sedute a cena nella stanza sottostante, e l'assassino se ne va pulito, senza lasciare traccia. Nessuna arma, nessuna impronta digitale o di scarpa, e nessun indizio di alcun genere."

Caldew aveva sperato di avere l'opportunità di raccontare privatamente a Merrington del ninnolo mancante, ma si rese conto che non stava facendo il suo dovere ritardando la spiegazione.

"C'era qualcosa che avrebbe potuto aiutarci come indizio", disse. "La scorsa notte, mentre stavo esaminando la camera da letto della signora Heredith, ho visto un piccolo ninnolo giacere sul pavimento vicino al capezzale."

"Che tipo di ninnolo?" chiese Merrington.

"Una piccola spilla a barretta."

"Dov'è?"

"Non lo so", rispose goffamente Caldew. "L'ho lasciata dove l'avevo vista, nascosta nel tappeto, pensando che fosse possibile che la persona che l'aveva persa potesse tornare a cercarla, ma mentre ero al piano di sotto è scomparsa."

"È piuttosto strano", disse Merrington pensieroso. "Non sono propenso a pensare che ci sia qualcosa che possa aiutarci", aggiunse, dopo un momento di riflessione. "Tuttavia, indagherò più tardi. Perché hai lasciato il ninnolo nella stanza, Caldew?"

"Ho pensato che fosse possibile che se il proprietario avesse avuto qualcosa a che fare con il crimine lui, o lei, potesse tornare per riprenderlo", disse Caldew. "Così l'ho lasciato dove l'ho trovato e ho sorvegliato la stanza dalla fine del corridoio."

"Un assassino non va in giro indossando un ninnolo da poco, e, se lo facesse, non rischierebbe il collo tornando a cercarlo. La spilla è più probabile che sia stata lasciata cadere da una delle cameriere, che l'ha raccolta di nuovo."

"Una ragazza andrebbe in una stanza dove c'era un cadavere?"

"Una contadina lo farebbe. Le donne di campagna inglesi hanno nervi piuttosto forti. Dovresti saperlo. Ma perché hai lasciato la stanza se ti aspettavi che il proprietario del ninnolo tornasse a cercarlo?"

"Sono stato chiamato al piano di sotto per vedere Mr. Musard. Una porta esterna inutilizzata che generalmente viene tenuta chiusa a chiave è stata scoperta sbloccata dal maggiordomo prima che l'omicidio fosse commesso. Dato che la porta si apre su una scala che conduce all'ala sinistra, Mr. Musard pensava che la scoperta del maggiordomo avesse qualche attinenza con il crimine."

"Pensava che l'assassino potesse essere entrato in casa in quel modo? Una tale teoria suggerirebbe che uno dei domestici sia implicato."

"Sì; ma non sono d'accordo con Mr. Musard."

"Qual è la tua opinione?"

"Penso che la chiave debba essere stata lasciata nella porta da uno dei domestici, forse qualche giorno fa. Il fatto che il maggiordomo abbia chiuso la porta quando l'ha trovata non chiusa non ha impedito che l'omicidio venisse commesso, o che l'assassino scappasse dopo."

"L'assassino potrebbe essere entrato dalla porta prima che il maggiordomo scoprisse che era stata sbloccata, e poi essersi nascosto dentro casa in attesa di un'opportunità per commettere il crimine."

"In quel caso, avrebbe cercato di scappare allo stesso modo, ma è del tutto certo che non l'abbia fatto. Mr. Musard dice che la scala è stata il primo posto ad essere perquisito quando gli ospiti sono corsi di sopra. Se l'assassino fosse andato per quella via avrebbe trovato la porta in fondo chiusa a chiave, e la chiave rimossa, e deve essere stato catturato prima di poter tornare di sopra."

"C'è del vero in questo", disse Merrington. "Ma come spieghi il fatto che la porta fosse sbloccata in prima istanza?"

"I domestici sanno dove viene tenuta la chiave. Una delle cameriere potrebbe averla presa per uscire di casa in quel modo per un appuntamento con un innamorato, e essersene completamente dimenticata quando è tornata. La scala posteriore e l'ingresso non vengono mai usati dai membri della famiglia, e la chiave, che era all'interno della porta, potrebbe essere stata lì per giorni senza essere notata. Tufnell ammette che è stato solo per caso che ha provato la porta ieri. Non la provava da settimane prima."

"Darò un'occhiata a questa porta più tardi. E ora, faremmo meglio a metterci al lavoro. Dobbiamo catturare questo assassino piuttosto in fretta, o la stampa e il pubblico saranno sul piede di guerra. Ha già avuto troppo vantaggio. Devi prepararti a una notevole indignazione pubblica per questo, Caldew."

"Non vedo come posso essere ritenuto responsabile per la fuga dell'assassino", disse Caldew, con tono risentito. "Ha avuto il suo vantaggio prima del mio arrivo. Ho fatto tutto quello che potevo. Ho perquisito la casa dentro e fuori, e il Sergente Lumbe sta setacciando la campagna dall'alba in cerca di personaggi sospetti."

"Non ti sto incolpando, Caldew", rispose Merrington, ma la sua voce suggeriva l'opposto delle sue parole. "Sto solo facendoti notare il modo in cui il pubblico britannico la vedrà. Diranno: 'Ecco una giovane moglie assassinata nel seno della sua casa e della sua famiglia, e l'assassino se la svigna. Per cosa paghiamo la forza investigativa? Per lasciare che gli assassini scappino?' Segna le mie parole, se non mettiamo le mani su questo tizio in fretta, avremo l'intera stampa londinese che ci ululerà alle calcagna come un branco di lupi. Mezza dozzina di reporter speciali hanno viaggiato in treno con me e mi hanno tormentato con domande per tutto il tragitto. Verranno qui più tardi per una dichiarazione per le edizioni serali. Ma non importa dei giornalisti, mettiamoci al lavoro senza ulteriore perdita di tempo. Hai fatto una lista di tutti gli ospiti che hanno soggiornato in casa?"

"Non ancora. Ecco uno schizzo della pianta dell'interno della moat-house e dei terreni che potrebbe esserti utile."

"Grazie. Faresti meglio a preparare una lista degli ospiti prima che se ne vadano. Sono sicuri di scappare il più velocemente possibile, e potremmo voler interrogare alcuni di loro più tardi. Ora faremmo meglio a dare un'occhiata al corpo."

Salirono al piano di sopra nella camera da letto. Lì trovarono un giovane, con una faccia lentigginosa e un naso camuso, che stava impacchettando un apparecchio fotografico. Era il fotografo, e aveva scattato fotografie al cadavere.

"Finito?" chiese Merrington. "Bene. Allora tu e Freeling fareste meglio a tornare a Londra con il prossimo treno; sarete richiesti in quel caso di Putney."

Il fotografo e l'esperto di impronte digitali lasciarono la stanza insieme, e Merrington si incamminò verso il letto. Scostò il lenzuolo che copriva la ragazza morta e si chinò sul corpo, esaminandolo da vicino, ma senza toccarlo.

"Il cadavere non è stato spostato, suppongo?" osservò rivolto a Caldew, che era in piedi accanto a lui.

"Non da quando sono arrivato. Ma potrebbe non essere stata colpita in quella posizione. È vissuta alcuni minuti dopo, e potrebbe essersi mossa leggermente; non molto, direi, poiché non ci sono segni di macchie di sangue su nessun'altra parte del letto."

Merrington annuì. Stava guardando la ferita da proiettile, che era chiaramente visibile attraverso un orifizio bruciato nella vestaglia che la ragazza morta indossava. La ferita era un foro circolare traforato nel seno sinistro, più piccolo di una moneta da sei pence.

"La ferita è stata lavata", osservò. "È stato fatto dal medico legale?"

"Il medico legale non è stato qui. Il cadavere è stato esaminato dal medico del villaggio, il Dr. Holmes."

"Mi piacerebbe vederlo. Dove si trova?"

"Sarà qui nel corso della mattinata. Sta assistendo il giovane Heredith, che soffre per lo shock. Il dottore teme la febbre cerebrale."

"Quando verrà voglio vederlo. È inutile speculare sulla causa della morte in assenza di un medico. La morte in questo caso sembra essere dovuta a emorragia. A quanto pare l'assassino ha mirato al cuore e lo ha mancato, e il colpo ha attraversato i polmoni. Il colpo è stato sparato anche a distanza molto ravvicinata; guarda come l'involucro è bruciato! Qualche segno del proiettile, Caldew?"

"Non ne ho trovato nessuno."

"Bene, dovremo aspettare il dottore per chiarire questi punti."

I suoi occhi addestrati spazzarono la camera da letto, prendendo nota di ogni articolo in essa. Successivamente esaminò attentamente la porta e la serratura.

"La porta era aperta quando gli altri sono saliti di sopra, hai detto, Caldew?"

"Sì, circa mezza aperta."

"Questo spiega perché l'urlo e il colpo siano stati uditi così chiaramente al piano di sotto. Suggerisce anche che l'assassino sia fuggito molto in fretta, lasciando la porta aperta dietro di sé."

"Mi sembra più probabile che sia scappato dalla finestra, anche se non è entrato da quella via. Miss Heredith, che è stata l'ultima componente della famiglia a vedere la signora Heredith viva, pensa che la finestra fosse chiusa quando era nella stanza prima di cena."

Merrington si avvicinò alla finestra ed esaminò, testando la serratura e guardando il davanzale.

"Miss Heredith dice che la finestra era chiusa a chiave, o solo chiusa, quando era nella stanza?" chiese.

"Non può dirlo con certezza. Pensa che fosse chiusa perché l'aria era pesante, e sapeva che la signora Heredith non amava tenere la finestra della sua camera da letto aperta."

Merrington scrollò le spalle con disprezzo.

"Le fantasie di una donna non sono molto su cui costruire una teoria", disse. "Hai qualche altra ragione per pensare che l'assassino possa essere scappato da questa finestra?"

"Sì. Dopo che il colpo è stato sparato gli ospiti sono corsi di sopra immediatamente, e l'assassino sarebbe finito dritto contro di loro se avesse tentato di scappare al piano di sotto."

"Non c'è altro mezzo di fuga dall'ala se non dalla scala?"

"C'è la scala posteriore di cui ti ho parlato, alla fine del corridoio. Quella scala non viene mai usata. La porta è tenuta chiusa a chiave, e la chiave pende in una stanza al piano di sotto. È stata la porta in fondo a questa scala ad essere trovata sbloccata dal maggiordomo ieri sera."

"Darò un'occhiata, e poi andremo al piano di sotto. Voglio vedere questa finestra della camera da letto dall'esterno."

Lasciarono la camera da letto e procedettero verso la fine del corridoio, dove Caldew indicò la porta in cima alla scala. Merrington la aprì e scese le scale. Riapparve dopo qualche minuto con le mani polverose e ragnatele sui vestiti.

"L'assassino non è entrato da quella via", disse. "A prima vista, sembra una teoria plausibile suggerire che sia entrato dalla porta chiusa a chiave e si sia nascosto da qualche parte in quest'ala, e sia scappato dopo aver commesso l'omicidio saltando dalla finestra della camera da letto. Ma è impossibile superare il tuo punto che se fosse entrato dalla porta avrebbe cercato di scappare con gli stessi mezzi, non sapendo che la porta era stata chiusa a chiave nel frattempo. Per fare ciò deve aver attraversato il corridoio due volte ed essere sceso e risalito da queste scale posteriori mentre gli ospiti stavano salendo le altre scale. Non avrebbe potuto farlo nel tempo. Sarebbe stato catturato, tagliato fuori prima di poter tornare indietro. Guarda questa ripida rampa di scale e la lunghezza del corridoio! Questo risolve l'incidente della porta. Chiunque l'abbia sbloccata non era l'assassino."

Merrington ripercorse i suoi passi lungo il corridoio. Mentre camminava, i suoi occhi vagavano irrequieti sopra gli arazzi e le tende di velluto, e coglievano gli angoli bui e gli anfratti che abbondano nelle vecchie case di campagna inglesi.

"Un sacco di posti qui dove un uomo potrebbe nascondersi", mormorò, con voce insoddisfatta.

In cima alla scala anteriore si fermò e guardò oltre le balaustre, come se stesse calcolando la distanza verso l'atrio sottostante. Poi scese le scale.

Mancava ancora mezz'ora all'ora di colazione. Non c'era segno di nessuno che si muovesse al piano di sotto eccetto una cameriera dal viso fresco, che stava spolverando i mobili nel grande atrio. Lanciò uno sguardo nervoso ai gruppi di funzionari di polizia, e poi riprese a spolverare. Merrington si diresse verso di lei.

"Come ti chiami, cara?" chiese, con la sua grande voce.

"Milly Saker, signore."

"Molto bene, Milly. Verrò a fare due chiacchiere con te tra poco, solo io e te."

La ragazza, tutt'altro che sembrata lieta di questa prospettiva, indietreggiò con un volto spaventato. Merrington proseguì attraverso la porta d'ingresso aperta e si voltò verso l'ala sinistra.

"Il giardino sul fossato," disse Merrington, osservando il prato curato che si estendeva davanti alle finestre del piano terra. "Andiamo a vedere la stanza di cui parlavamo."

Caldew e il capitano Stanhill lo seguirono mentre percorreva il sentiero di ghiaia. L'aria era ancora carica di umidità e il sole, ora più alto, proiettava ombre lunghe e nitide. Merrington si fermò sotto la finestra della camera da letto di Mrs. Heredith. Esaminò con attenzione la base del muro, poi si voltò verso i suoi accompagnatori.

"Nessun segno di passaggio," esordì, con una nota di stizza nella voce. "Se qualcuno fosse uscito da lassù, avrebbe dovuto lasciare delle tracce, a meno che non fosse un acrobata."

"O a meno che non sia sceso dal lato opposto," suggerì il capitano Stanhill.

"È possibile, ma la porta principale della camera dà sul corridoio che conduce alla scala di servizio," rispose Merrington, consultando mentalmente la pianta che aveva studiato poco prima. "Se l'assassino avesse scelto quella via, avrebbe dovuto attraversare l'intero piano. È un rischio troppo alto per chiunque."

Caldew, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, intervenne con voce bassa. "C'è un'altra possibilità, Superintendent. La finestra del bagno, in fondo al corridoio, dà direttamente sul tetto della veranda. Da lì, un uomo agile potrebbe scendere nel giardino sul retro senza essere visto da nessuno che si trovi nel cortile anteriore."

Merrington lo guardò con un misto di sospetto e interesse. "Una teoria interessante. Perché non l'hai menzionata prima?"

"Perché stavo verificando se ci fossero segni di effrazione su quella finestra," rispose Caldew con calma. "Non ne ho trovati. Ma questo non esclude che sia stata lasciata aperta dall'interno."

Merrington non rispose subito. Si stava accendendo una pipa, nonostante l'ora mattutina, e il fumo azzurrino si mescolava alla nebbia che si stava diradando. "Torniamo dentro. Dobbiamo parlare con questa ragazza, Milly Saker. Mi è sembrata molto agitata per essere una semplice domestica."

Mentre si avviavano verso l'ingresso, il capitano Stanhill lanciò un'occhiata preoccupata verso le finestre del piano superiore. "Tutta questa faccenda sta mettendo a dura prova la casa, Merrington. Sir Philip non sarà felice di vedere i suoi domestici interrogati come se fossero criminali."

"Sir Philip si preoccupi di proteggere la sua famiglia, al resto penserò io," tagliò corto il poliziotto. "La verità non ha riguardi per la posizione sociale, capitano. E in questa casa c'è qualcuno che sa molto più di quanto voglia ammettere."

Entrarono nel grande atrio, dove l'aria era pesante, quasi satura di un presagio di sventura. Merrington si fermò un istante, scrutando le ombre che si allungavano sulle pareti coperte di armature e ritratti. Sapeva che, in quel labirinto di stanze e corridoi, la soluzione del mistero era nascosta dietro una maschera di cortesia e formalità che si era ripromesso di far cadere a ogni costo.

"Oh, no. È venuta a trovarmi ieri pomeriggio, ed è rimasta tutta la notte perché ha perso il treno per tornare indietro dopo... dopo la tragedia."

"È qui adesso?"

"No. È partita con un treno di prima mattina. Lavora come modista a Stading, il capoluogo di mercato, che dista dieci miglia."

"Vive lì, immagino?"

"Sì. Vive lì."

"Chi è il suo datore di lavoro?"

"Il signor Closeby, il merciaio. Daniel Closeby and Son è il nome della ditta."

Merrington prese un altro appunto nel suo taccuino. Sembrava abbastanza plausibile, ma la ragazza doveva essere aggiunta al sempre più lungo elenco di persone coinvolte nel caso che avrebbero dovuto essere interrogate.

"Credo che non debba trattenerla oltre, signora Rath", disse.

La governante indugiò per chiedere a che ora i signori avrebbero voluto pranzare. Merrington, che aveva fatto colazione presto e trascorso una mattinata faticosa, rispose bruscamente che non poteva essere troppo presto per farlo contento.

"Lo farò servire nella piccola sala della colazione tra un quarto d'ora", disse la signora Rath, allontanandosi in fretta.

Tutto il suo contegno, mentre se ne andava, tradiva un'aria di sollievo incontenibile per aver superato una prova difficile, tanto che tutti i precedenti dubbi di Merrington su di lei si riaccesero.

"Darei chissà cosa per ricordare dove ho già visto quella maledetta donna", esclamò, dandosi uno schiaffo sulla coscia con enfasi.

"Quale maledetta donna?" chiese il capitano Stanhill, il quale era giunto alla conclusione che non gli piacesse il sovrintendente Merrington né il suo stile di conversazione.

"Beh, quella donna che ha appena lasciato la stanza, la governante. L'ho già vista da qualche parte, in circostanze molto diverse, ma non riesco a ricordare dove. Ricordo distintamente il suo viso, in particolare i suoi occhi. Mi vanto di non dimenticare mai un paio d'occhi. Al diavolo, dove accidenti l'ho vista?"

Il capitano Stanhill si voltò con indifferenza e la conversazione fu troncata dall'apparizione dell'ispettore Caldew, che apparve sulla soglia mentre la signora Rath usciva dalla stanza.

"Il dottor Holmes sta aspettando nel salotto se desiderate vederlo", annunciò.

"Portatelo qui", ordinò Merrington con tono brusco. Aveva un'alta opinione della propria importanza e non aveva alcuna intenzione di fare anticamera per un semplice medico di campagna.

Caldew se ne andò e riapparve poco dopo con un ometto che presentò come il dottor Holmes. Il medico era un gamberetto d'uomo, dall'espressione irritabile sul volto avvizzito, come se fosse annoiato dalla propria nullità. Era vestito con abiti logori e portava una piccola borsa nera in una mano e un cappello consumato nell'altra. Se avesse avuto intenzione di avanzare una protesta professionale per essere stato costretto ad attendere la polizia, il pensiero svanì non appena il suo sguardo colse la statura prodigiosa del sovrintendente Merrington, che torreggiava sopra di lui come un mastino davanti a un terrier giocattolo.

"Si sieda, dottore", ordinò bruscamente. "Voglio farle alcune domande sulla morte della signora Heredith. Ha esaminato il corpo, mi risulta?"

Il dottor Holmes s'inchinò, si mise un paio di occhiali con montatura d'oro per vedere meglio il sovrintendente Merrington e attese di essere interrogato.

"Mi risulta che sia stato chiamato alla moat-house ieri sera, dottore, dopo che la signora Heredith è stata uccisa, e che abbia esaminato il corpo. Qual è stata la causa del decesso?"

"La causa della morte è stata una ferita da arma da fuoco", pronunciò il dottore in modo oracolare.

"Questo lo so", rispose Merrington irritato. "Ma una ferita da arma da fuoco non è necessariamente fatale. La signora Heredith è vissuta per un po' dopo il fatto, quindi è certo che il proiettile che l'ha uccisa non abbia trafitto il cuore. Qual è la natura delle lesioni che ha provocato?"

"La morte nel caso della signora Heredith è stata il risultato di un proiettile che ha attraversato il polmone sinistro. È passato tra la seconda e la terza costola entrando nel corpo, ha attraversato il polmone, causando un grande afflusso di sangue che ha riempito le vie aeree."

"Quindi la causa della morte è stata un'emorragia?"

"Sì. C'è stata una gravissima emorragia interna. Il viso e il lato sinistro del collo erano coperti di sangue. C'era stato anche un sanguinamento dalla bocca e dal naso. Il signor Musard, che mi ha accompagnato nella stanza, mi ha detto di averlo ripulito mentre la signora Heredith stava morendo, nel tentativo di arginare il flusso."

"Era già morta quando l'ha vista?"

"Oh, sì. A giudicare dal calore del corpo e dal fatto che il sangue aveva smesso di scorrere, direi che il decesso fosse avvenuto circa quaranta minuti prima."

"A che ora è arrivato alla moat-house?"

"Saranno state le otto e venti circa. Il sergente Lumbe è passato da casa mia alle dieci passate — ho preso nota dell'ora — e sono andato immediatamente. Sono circa dieci minuti a piedi dal villaggio alla moat-house."

"Il vaso sanguigno principale del polmone era rotto?" chiese il capitano Stanhill, che aveva seguito le osservazioni del medico con grande attenzione.

"L'aorta? È difficile dirlo da un esame esterno. Il signor Musard mi dice che la signora Heredith è morta circa cinque minuti dopo che lui ha raggiunto la stanza. L'aorta è un vaso molto grande e, se si fosse rotta, l'emorragia fatale sarebbe stata molto rapida."

"La ferita avrebbe potuto essere autoinflitta?" chiese Merrington.

Il dottor Holmes increspò le labbra.

"Non posso formulare un'opinione definitiva su questo punto", disse. "Dalla traiettoria del proiettile, direi di no."

"Ha trovato il proiettile?"

"No, è nel corpo. Dato che apparentemente ha preso una direzione verso destra dopo essere entrato nel corpo, e non c'è una ferita corrispondente sulla schiena, direi che sia alloggiato da qualche parte nella colonna vertebrale. Naturalmente, non posso esserne certo."

"Il patologo del Governo chiarirà questi punti quando effettuerà l'esame autoptico", disse Merrington. "Non credo abbiamo altre domande da porle, dottore."

"Come sta il suo paziente, il giovane marito?" chiese il capitano Stanhill, mentre il dottor Holmes si alzava.

"I sintomi indicano una febbre cerebrale. La famiglia, su mio consiglio, ha mandato a chiamare da Londra Sir Ralph Horton, l'eminente neurologo."

"Non mi meraviglia che la sua mente abbia ceduto sotto lo shock", osservò il capitano Stanhill. "Perdere la moglie in circostanze così terribili dopo tre mesi di matrimonio deve essere stato un colpo crudele."

"È stato peggiore nel suo caso perché è sempre stato nervoso e ipersensibile fin dall'infanzia — in parte, credo, come risultato della sua infermità. Ha un piede deforme. La sua malattia attuale sembra essere un completo collasso del sistema nervoso. Sono stato con lui per gran parte della notte. È stato in forte delirio, ma ora è un po' più calmo."

Merrington drizzò le orecchie a quest'ultima osservazione. Dopo le sue infruttuose indagini mattutine, era propenso a pensare che la chiave dell'omicidio risiedesse nel passato — forse in qualche passata follia o segreto intrigo della vita da nubile della giovane moglie. La questione era, in tal caso, se il marito potesse essere a conoscenza del segreto della moglie. Se lo fosse stato, avrebbe potuto, nel suo delirio, farfugliare qualcosa che avrebbe fornito un indizio per rintracciare l'assassino. Era una pallida possibilità, ma anche la possibilità più remota valeva la pena di essere tentata in un caso così sconcertante.

"Mi piacerebbe dare un'occhiata al suo paziente", disse al dottor Holmes.

"Sarebbe impossibile interrogarlo nel suo stato attuale", rispose il medico rigidamente.

"Non desidero interrogarlo. Desidero semplicemente guardarlo."

"In tal caso può vederlo. È completamente privo di sensi e non riconosce nessuno. La accompagnerò nella sua stanza, se desidera."

Il medico si mosse sbrigativo lungo il corridoio e svoltò in un passaggio che attraversava l'ala destra della moat-house. A metà percorso si fermò davanti a una porta, che aprì dolcemente, facendo cenno agli altri due di entrare.

Era una camera da letto singola, rivestita di quercia, scura per l'età, con una sola piccola finestra; ma aveva il vantaggio di essere il più lontano possibile dalla camera da letto al piano superiore nell'ala sinistra dove giaceva assassinata la moglie di Phil. Un piccolo fuoco ardeva nel camino, una ciotola di porcellana con fiori autunnali fioriva su un tavolo vicino al letto, e un'infermiera dall'aspetto capace stava preparando una pozione vicino alla finestra. Lanciò uno sguardo ai tre uomini mentre entravano, ma continuò le sue occupazioni.

Il malato giaceva supino, respirando pesantemente. I suoi capelli neri incorniciavano un viso che era spettrale nel suo pallore, e i suoi occhi rivolti verso l'alto, appena visibili sotto le palpebre socchiuse, sembravano fissi e immobili.

"Cambiamenti, infermiera?" chiese il medico.

"Nessun cambiamento, signore."

Ma proprio mentre parlava, il volto di Phil cambiò in un modo sorprendente per la sua repentinità. I suoi lineamenti si contrassero, come se una spada gli fosse stata conficcata nelle viscere, e si sollevò a sedere sul letto, con una mano tremante tesa in avanti. I suoi occhi, sbarrati dal delirio, vagarono irrequieti sui volti degli uomini ai piedi del letto.

"È morta, vi dico! Violet è morta... L'hanno trovato? Ah, chi è quello?"

Ancora una volta pronunciò il nome della giovane moglie e ricadde sul cuscino, immobile come prima, ma con un braccio sul viso, come per coprirsi gli occhi.

"Sarei lieto se voleste uscire dalla stanza", disse il medico con gravità. "La vostra presenza lo agita." Si affrettò verso il letto e si chinò sul suo paziente.

CAPITOLO IX

"Ha già formulato una teoria sull'omicidio?"

Era la sera dello stesso giorno e il sovrintendente Merrington e il capitano Stanhill si trovavano ancora una volta nella biblioteca della moat-house. Fu il capitano Stanhill a porre la domanda, mentre stava scaldando le sue gambette davanti a un crepitante fuoco di ceppi di quercia appena acceso nelle cupe profondità del grande camino. Sebbene fosse l'inizio dell'autunno, l'aria della sera era fredda.

Il sovrintendente Merrington stava camminando avanti e indietro per la stanza a passi rapidi, lanciando di tanto in tanto sguardi con una certa impazienza all'orologio che ticchettava con allegra indifferenza sul caminetto. Stava per tornare a Londra, ma attendeva il ritorno dell'ispettore Caldew e del sergente Lumbe. Caldew era andato in bicicletta a Chidelham per incontrare i Weyne, e Lumbe era stato inviato a indagare su una segnalazione telefonica riguardante uno sconosciuto sospetto visto in una frazione chiamata Tibblestone, a qualche miglio di distanza.

Il volto di Merrington aveva un'espressione cupa e insoddisfatta. Aveva trascorso il pomeriggio in un turbine di energia durante il quale aveva fatto molte cose. Aveva esplorato la moat-house da cima a fondo, spremendo la sua mole imponente in ogni angolo oscuro di quel vecchio edificio labirintico. Aveva remato attorno al fossato su una piccola barca, scrutando il muro esterno in cerca di impronte. Aveva radunato la servitù maschile e supervisionato una battuta organizzata nei terreni, nei boschi e sulle alture vicine. Aveva interrogato il capostazione del villaggio per accertare se qualche sconosciuto fosse arrivato a Heredith il giorno precedente, e aveva fatto indagini simili per telefono presso le stazioni adiacenti. Aveva ispezionato i cavalli e i veicoli alla locanda del villaggio per vedere se mostrassero segni di uso recente, e aveva interrogato perentoriamente chiunque avesse incontrato per scoprire se qualcuno non conosciuto nel distretto fosse stato visto aggirarsi nei dintorni.

A Merrington mancava la mente sottile e penetrante di un grande detective, ma possedeva energia, iniziativa e capacità di osservazione. Queste qualità gli erano state utili in passato, ma in questo caso non avevano portato nulla alla luce. Il mistero e il significato del terribile omicidio della notte precedente non erano più vicini a una soluzione di quando era arrivato per occuparsi del caso, dieci ore prima.

L'aspetto più sconcertante del crimine per lui era l'apparente mancanza di movente e l'assenza di qualsiasi indizio. Nella maggior parte degli omicidi ci sono generalmente alcuni indizi presuntivi per guidare coloro che sono chiamati a investigare il crimine — cose come impronte digitali o di scarpe, una minaccia precedente o un'ammissione, una conversazione origliata, una parola casuale o una lettera compromettente. Tali indizi potrebbero non provare molto di per sé, ma servono da segnavia. Persino l'orario, che in alcuni casi di omicidio offre un aiuto prezioso alla soluzione, in questo caso tendeva a proteggere l'assassino. Sembrava quasi che l'assassino avesse scelto un orario insolito e condizioni insolite per proteggere la propria identità più accuratamente e rendere impossibile la scoperta.

Il caso era pieno di possibilità sinistre e perplessità. Aveva il marchio di una profonda premeditazione e di una calcolata abilità. Dato che il crimine era apparentemente senza movente, era certo che il movente fosse profondo e accuratamente nascosto. L'unica conclusione definita a cui Merrington era giunto era che l'assassino dovesse essere cercato più lontano, probabilmente a Londra, dove la ragazza morta aveva vissuto tutta la vita. Non sembrava esserci il minimo motivo per sospettare di qualcuno nel vicinato, dato che lei era un'estranea al distretto e non conosceva nessuno in esso eccetto la signora Weyne, che viveva a qualche miglio di distanza. Era una sfortuna che il marito, l'unica persona in grado di fornire informazioni sulla sua vita precedente, fosse troppo malato per essere interrogato.

Sentendo la domanda del capitano Stanhill, Merrington si fermò bruscamente nel suo impaziente camminare sul tappeto e gli lanciò un'occhiata di sottecchi dai suoi piccoli occhi infossati. Se avesse consultato i propri sentimenti, avrebbe detto al capo della polizia che non era il momento di avanzare teorie sul crimine. Ma nella sua posizione attuale gli spettava procedere con cautela e non farsi un nemico del suo collega. Se doveva esserci un'esplosione di indignazione pubblica perché l'assassino in questo caso non era stato immediatamente scoperto e consegnato alla giustizia, sarebbe stato altrettanto opportuno che la polizia della contea condividesse il peso della responsabilità. Merrington si rese conto che avrebbe potuto far sentire meglio al capitano Stanhill la sua responsabilità rendendolo pienamente partecipe della sua confidenza. Era consapevole di aver praticamente ignorato il capo della polizia nel corso delle indagini della giornata, ed era auspicabile rimuovere qualsiasi risentimento che quel trattamento avesse potuto causare. Il sovrintendente Merrington nutriva il massimo disprezzo per la polizia della contea, ma c'erano momenti in cui era giudizioso dissimulare quel sentimento. Il momento presente era uno di quelli.

Il capitano Stanhill, dal canto suo, non nutriva alcuna animosità verso il suo compagno per il trattamento sbrigativo ricevuto. Si rendeva conto della propria inesperienza nell'investigazione criminale ed era stato ben felice che il sovrintendente Merrington avesse preso l'iniziativa nelle indagini, a cui aveva assistito al meglio delle sue capacità. Riteneva Merrington un tipo piuttosto sgradevole, ma era intimidito dalla sua grande reputazione di detective e colpito dalla sua energia e dalla massiccia fiducia in se stesso. Il capo della polizia non aveva fatto valere la sua posizione ufficiale perché era consapevole di non essere in grado di fornire un aiuto competente in un caso così sconcertante. Era, soprattutto, ansioso che l'assassino di Violet Heredith fosse catturato e consegnato alla giustizia il più rapidamente possibile, e non pensava alla sua dignità personale finché tale fine fosse stato raggiunto.

L'ideale astratto della giustizia umana dovrebbe basarsi sui tre scopi di punizione, prevenzione e riabilitazione, ma il cuore dell'uomo medio, di fronte a un torto grave, non è mosso da impulso più alto di quello della retribuzione immediata sul colpevole. Il capitano Stanhill era un uomo medio e i suoi sentimenti, straziati dallo spettacolo del cadavere sanguinante della giovane moglie e dalle condizioni pietose in cui il suo omicidio aveva ridotto il giovane marito, reclamavano la retribuzione, rapida, completa e implacabile, sull'essere che aveva commesso questo orribile crimine. E sperava che il famoso detective potesse assicurargli che il suo desiderio avrebbe probabilmente avuto un rapido compimento. Per questo aveva chiesto a Merrington se avesse formulato una teoria sul crimine.

"Sarebbe troppo dire che ho formulato una teoria", rispose Merrington, in risposta alla domanda del capitano Stanhill. "È necessario avere indizi per la formulazione di una teoria, e in questo caso ci troviamo di fronte a una totale assenza di indizi."

"Non pensa che il gioiello trovato dall'ispettore Caldew nella camera della signora Heredith abbia qualche attinenza con l'omicidio?" disse il capitano Stanhill.

"Non vi attribuisco alcuna importanza. C'erano diverse persone nella stanza dopo che l'omicidio era stato commesso, e chiunque di loro avrebbe potuto lasciar cadere l'ornamento. O potrebbe essere stato perso lì giorni prima da una serva, senza che nessuno se ne accorgesse."

"Ma è stato raccolto di nuovo durante l'assenza di Caldew dalla stanza. Non lo trova sospetto? L'ispettore Caldew, quando ci ha raccontato l'incidente stamattina, sembrava pensare che il gioiello appartenesse all'assassino, che si è preso il rischio di tornare nella stanza per recuperarlo per paura che potesse costituire un indizio che portasse alla scoperta."

"Caldew legge troppo nel suo ritrovamento", rispose Merrington con un sorriso indulgente. "Come tutti i giovani detective, è incline ad attribuire un'importanza indebita a piccoli dettagli. Come gli ho detto, non riesco a immaginare un assassino che si prenda un rischio così disperato come tornare sul luogo in cui ha ucciso la sua vittima per cercare un gioiello che ha fatto cadere. Caldew potrebbe aver nascosto la spilla così efficacemente tra le fitte pieghe del tappeto di velluto da non riuscire più a trovarla quando l'ha cercata al suo ritorno nella stanza. Quella spiegazione mi sembra probabile quanto la sua teoria di un misterioso intruso di mezzanotte che torna a cercarla mentre lui era fuori dalla stanza. Il gioiello potrebbe avere qualche legame con il crimine, oppure no, ma dato che non l'ho visto preferisco lasciarlo del tutto fuori dai miei calcoli. Questo caso sarà abbastanza difficile da risolvere senza inseguire chimere. Ma per tornare alla sua domanda. Sebbene non abbia effettivamente formulato una teoria, le mie indagini preliminari sulle circostanze mi hanno portato a giungere a determinate conclusioni e ad escludere possibilità che all'inizio ero incline ad adottare. Ripasserò il caso nei dettagli, e poi vedrà lei stesso le conclusioni a cui sono giunto e capirà come ci sono arrivato.

"In primo luogo, il problema più grande di questo omicidio è l'apparente mancanza di movente. Non sembra esserci motivo per cui questa giovane signora debba essere stata uccisa. Si era sposata solo di recente, e apparentemente felicemente, con un ricco giovane di buona famiglia, che era molto innamorato di lei. È ovvio che le difficoltà finanziarie non hanno nulla a che fare con il crimine. Suo marito è l'unico figlio di un padre facoltoso ed è in grado di dare a sua moglie tutto ciò di cui una donna ha bisogno per la sua felicità e il suo conforto. È amata, viziata e amata, e ha una casa bellissima. Chi, quindi, aveva un interesse a porre fine alla vita di questa giovane donna nella sua stessa casa, in circostanze e condizioni che comportavano la massima possibilità di scoperta e cattura? L'autore del fatto deve aver agito spinto da un movente o un impulso molto forte per avventurarsi in una casa di campagna piena di persone, in un momento in cui tutti erano al chiuso, per uccidere la sua vittima.

"In un omicidio apparentemente senza scopo come questo, una certa quantità di sospetti si concentra sugli altri membri della casa. Essendo la natura umana quella che è, non si dovrebbe mai dare nulla per scontato, ma si dovrebbe sempre essere in guardia per scovare moventi nascosti. Ma in questo caso i membri della casa, ad eccezione della signorina Heredith, erano al piano di sotto nella sala da pranzo al momento in cui l'omicidio è stato commesso. La signorina Heredith ha lasciato la stanza pochi minuti prima che si sentisse lo sparo. Ricorderà che ha dichiarato spontaneamente quella cosa a noi stamattina. Mi è venuto in mente in quel momento che potesse essere un bluff per sviare i nostri sospetti. I criminali intelligenti fanno spesso quel genere di cose. I miei sospetti contro di lei sono stati rafforzati dal fatto aggiuntivo che alla signorina Heredith non piaceva la moglie di suo nipote. Ha mascherato il fatto sotto una parvenza ben educata di dolore e orrore, ma per me era chiaro come il sole. Tuttavia, dopo aver riflettuto su tutte le circostanze, sono giunto alla conclusione che lei non abbia avuto assolutamente nulla a che fare con la cosa."

"Una tale possibilità è inconcepibile", esclamò il capitano Stanhill. "Una signora come la signorina Heredith non commetterebbe mai un omicidio."

«Non è per questo motivo che l'ho esclusa dai sospetti», replicò Merrington con tono asciutto. «Gli elementi contro di lei erano in realtà molto compromettenti. Si trovava fuori dalla sala da pranzo quando è stato udito l'urlo e, quando gli altri sono accorsi fuori dalla sala da pranzo al sentire lo sparo, la prima cosa che hanno visto è stata la signorina Heredith che scendeva la scala dell'ala in cui era stata uccisa la moglie di suo nipote. Fortunatamente per la signorina Heredith, era quasi in fondo alla scala quando è stata vista. Gli ospiti sono usciti di corsa dalla sala da pranzo non appena è stato udito lo sparo, pertanto è impossibile che la signorina Heredith possa aver sparato a Violet Heredith e aver raggiunto il fondo delle scale così rapidamente. È in grado di stabilire un alibi di tempo, forse di mezzo minuto.»

«Poiché tutti i membri della comitiva erano nella sala da pranzo in quel momento, è chiaro che non abbiano avuto nulla a che fare con l'esecuzione materiale del crimine. La questione successiva riguarda la servitù, anch'essa escludibile dai sospetti. Quando li abbiamo interrogati questa mattina, sono stati tutti in grado di provare, in modo più o meno conclusivo, che erano impegnati nelle loro varie mansioni nel momento in cui è stato commesso l'omicidio. Il punto è che nessuno di loro si trovava al piano di sopra, nell'ala sinistra della casa, quando la signora Heredith è stata colpita.»

«La mia impressione iniziale, ovvero che l'omicidio non sia stato commesso da un abitante della zona, è stata rafforzata dalle nostre indagini pomeridiane. Dove dobbiamo cercare, dunque, l'assassino? Per rispondere in parte a questa domanda, consideriamo innanzitutto come sia stato commesso l'omicidio e cerchiamo di ricostruire le circostanze in cui l'assassino deve essere entrato e uscito dalla casa.»

«Caldew pensa che l'assassino sia entrato in casa scalando la finestra della camera da letto e ne sia uscito per la stessa via. Fonda questa opinione sulla convinzione della signorina Heredith che la finestra fosse chiusa quando si trovava nella camera da letto prima di cena. Dopo l'omicidio, la finestra è stata trovata aperta. Ma la dichiarazione della signorina Heredith sulla finestra chiusa non conta molto. Lei non sa effettivamente se la finestra fosse aperta o chiusa, perché le tende erano completamente tirate nel momento in cui si trovava nella stanza. Tali tende sono così spesse e pesanti che avrebbero tenuto fuori l'aria, che la finestra fosse aperta o chiusa, e spiegano l'atmosfera soffocante in una stanza che era stata occupata tutto il giorno.»

«Non considero la finestra aperta un indizio in un senso o nell'altro. L'unica cosa di cui non dobbiamo perdere di vista è che nessuno può dire con certezza quando sia stata aperta. Potrebbe averla aperta la stessa signora Heredith prima che la signorina Heredith entrasse nella stanza, oppure l'assassino potrebbe averla spalancata ed essere fuggito da lì dopo aver commesso l'omicidio. Personalmente, non credo che l'abbia fatto, ma non sono pronto a escludere del tutto la possibilità. Sono però convinto che non sia entrato nella camera da letto scalando il muro esterno e passando dalla finestra. In primo luogo, non ci sono segni di alcun tipo sul davanzale o sulla chiusura della finestra. Non significa molto, in un senso o nell'altro, l'assenza di segni sul davanzale o persino sulla chiusura, supponendo che la finestra fosse bloccata. L'assassino avrebbe potuto aprire la chiusura dall'esterno senza lasciare tracce – ho visto compiere questo trucco – e avrebbe potuto entrare nella stanza senza lasciare alcun segno sul davanzale, in particolare se avesse indossato stivali di gomma. Ma, cosa ben più importante, non ci sono segni sul muro esterno, né alcun disturbo o spostamento della vite americana che ricopre una parte della parete, a suggerire che l'assassino si sia arrampicato fino alla stanza in quel modo. Credo sia certo che, se l'avesse fatto, avrebbe lasciato le sue tracce sull'uno o sull'altro. Il muro è di un vecchio mattone tenero che si graffierebbe e mostrerebbe chiaramente i segni, e la vite americana si spezzerebbe. In ogni caso, come ho detto stamattina, sosterrebbe a malapena il peso di un ragazzo o di una ragazza molto esile. Infine, non ci sono impronte di passi che si avvicinano al muro nel giardino sottostante.»

«La questione dell'ingresso è naturalmente di grande importanza, ed è per questo che ho chiesto al maggiordomo stamattina se le tende della sala da pranzo fossero tirate ieri sera. A quel tempo, prima di aver avuto l'opportunità di compiere le mie successive indagini, ritenevo possibile che l'assassino potesse essere entrato dall'esterno attraverso la finestra. In tal caso, avrebbe dovuto superare le finestre della sala da pranzo per raggiungere quella della camera da letto e avrebbe potuto essere visto da uno degli ospiti nella sala. Era buio, ma la scorsa notte è stata molto nitida e la sua sagoma avrebbe potuto essere scorta mentre sfrecciava oltre le finestre della sala da pranzo. Tuttavia, l'assenza di impronte nella ghiaia e, più in particolare, nella terra soffice e cedevole sotto la finestra della camera da letto, è per me la prova conclusiva che non sia entrato nella stanza per quella via.»

«È fuggito dalla finestra? Questa domanda è più difficile da risolvere. È del tutto possibile che possa essere stato fatto senza farsi male, ma saltare da una finestra al piano superiore nel buio è un'impresa disperata. L'assassino era in condizioni disperate e, per questo motivo, non dobbiamo escludere la possibilità che l'abbia fatto. Ma se il salto è avvenuto attraverso la finestra, il mio argomento sull'assenza di impronte nel terreno soffice del giardino sotto la finestra acquisisce ulteriore forza. Una persona che salta da una tale altezza, anche in calze o stivali di gomma, lascerebbe certamente l'impronta della caduta, in orme o segni di tacchi, nel terreno dove è atterrata.»

«Il motivo principale per cui Caldew crede che l'assassino sia fuggito dalla finestra si basa sul fatto che non vi fosse altra via di fuga possibile. Possiamo solo ipotizzare cosa sia successo nella camera da letto immediatamente prima che venisse commesso l'omicidio, ma la teoria di Caldew è che la signora Heredith abbia visto l'assassino avvicinarsi e abbia urlato per chiedere aiuto. Quell'urlo ha affrettato i movimenti dell'assassino. L'urlo avrebbe sicuramente svegliato la casa, lasciando all'assassino il minor margine di tempo possibile per sparare alla signora Heredith e fuggire dalla finestra. Un tentativo di fuga lungo la scala principale significava correre tra le braccia degli occupanti della sala da pranzo che si precipitavano di sopra. L'unica altra uscita da quell'ala della casa era la scala secondaria in disuso, che è stata trovata chiusa a chiave quando è stata perquisita dopo l'omicidio. Pertanto, secondo Caldew, l'assassino è fuggito dalla finestra perché non c'era altra via d'uscita.»

«Quella teoria è abbastanza plausibile in superficie, ma solo in superficie. Per la stessa ragione che stabilisce l'innocenza della signorina Heredith, l'assassino non avrebbe potuto fuggire correndo giù per le scale, perché non c'era abbastanza tempo per superare le persone che erano state allarmate dall'urlo. Ma se l'assassino fosse un uomo, è appena possibile che possa essersi precipitato fuori dalla camera da letto e essersi calato oltre la ringhiera prima che venisse aperta la porta della sala da pranzo, riuscendo a scappare senza essere visto da nessuno, nemmeno dalla signorina Heredith. Un esame della scala dell'ala sinistra mi ha convinto che questa impresa fosse possibile. La scala presenta una curva molto netta al centro, che ha l'effetto di nascondere la parte superiore della scala dal fondo, e il fondo dalla cima. Il salto non è pericoloso quanto quello dalla finestra, perché non è così alto. È probabilmente meno di due metri, considerando il pavimento sottostante e l'apertura della finestra più in alto. Il punto vicino alla base della scala dove l'assassino avrebbe potuto atterrare è ben schermato, anche alla vista di chiunque si trovi vicino al fondo della scala, da alcuni arbusti alti in vaso e da alcune armature.»

«Ma c'è un altro modo, più probabile, in cui l'assassino avrebbe potuto fuggire. Ho visto la possibilità non appena ho esaminato la parte superiore dell'ala in cui è stato commesso l'omicidio. Ci sono diversi posti dove l'assassino avrebbe potuto nascondersi finché il caso non gli offrisse l'opportunità di fuga. Eviterebbe di cercare rifugio in una qualsiasi delle camere da letto adiacenti, perché capirebbe che sarebbero state perquisite non appena scoperto l'omicidio, ma ci sono ottimi posti di nascondiglio temporaneo dietro gli arazzi, o tra le fitte pieghe delle pesanti tende di velluto all'ingresso del corridoio, o nel piccolo armadio a muro costruito proprio sopra la sommità delle scale. Supponiamo che l'assassino, dopo aver esploso il colpo, si sia precipitato nel corridoio con l'idea di fuggire giù per le scale. Sente gli ospiti che salgono e capisce che è troppo tardi. Istintivamente si guarda intorno in cerca di un posto dove nascondersi, vede le tende e vi scivola dietro. Dalle loro pieghe osserva gli ospiti sfilare lungo il corridoio verso la camera da letto della donna assassinata. Potrebbe toccarli mentre passano, ma loro non possono vederlo. Poi, mentre sono tutti radunati attorno all'ingresso della camera da letto della signora Heredith, lui emerge dall'altro lato delle tende, scivola giù per le scale e se ne va di casa senza incontrare nessuno.»

«Ma non tutti gli ospiti sono saliti al piano di sopra», osservò il capitano Stanhill, che stava seguendo le osservazioni del suo compagno con molta attenzione. «Alcuni sono rimasti nella sala da pranzo. Tufnell, il maggiordomo, lo ha chiarito bene quando lo avete interrogato stamattina.»

«Sì, alcune femmine isteriche rannicchiate e piagnucolanti per la paura, il più lontano possibile dalla porta», replicò Merrington con disprezzo. «Anche il maggiordomo lo ha chiarito.»

«Ma anche la servitù avrebbe dovuto sentire l'urlo e lo sparo», continuò il capitano Stanhill con fervore. «Non è probabile che alcuni di loro si siano raggruppati vicino al fondo della scala, chiedendosi cosa fosse successo?»

«No», rispose Merrington. «I servitori sono ancora più codardi di quanto siano curiosi. Sarebbero stati troppo spaventati per radunarsi al fondo della scala, per il timore che l'assassino potesse balzare giù e sparare un altro colpo in mezzo a loro. È possibile, tuttavia, che l'assassino sia rimasto nascosto al piano di sopra per un po' più di tempo, forse fino a quando il maggiordomo ha lasciato la casa per recarsi al villaggio a chiamare la polizia, e Musard ha portato tutti gli ospiti maschi al piano di sotto per effettuare un'altra perquisizione della casa. Avrebbe avuto allora un'opportunità estremamente favorevole per scivolare via senza essere notato. È vero che la parte superiore dell'ala era stata perquisita prima di quel momento, ma la ricerca è stata condotta da dilettanti che non sapevano nulla di tale compito e probabilmente avrebbero trascurato nascondigli come quelli che ho indicato.»

Al capitano Stanhill parve che il sovrintendente Merrington, invece di adottare sempre la sua teoria di adattare il crimine alle circostanze, a volte corresse il rischio di invertire il processo.

«Da quello che dice, mi sembra molto difficile stabilire come sia fuggito l'assassino», ha commentato.

«È ancora più difficile dire come l'assassino, dopo essere entrato nel Moat-House, abbia trovato la strada per la camera da letto della signora Heredith per ucciderla. La casa è un posto grande e dispersivo, composto da un edificio principale e due ali. Sarebbe impossibile per lei, per me o per qualsiasi altro estraneo trovare la strada senza una conoscenza pregressa del luogo, a meno di non avere una piantina. Come ha fatto, dunque, l'assassino a compiere l'impresa? Come sapeva che la signora Heredith dormiva nell'ala sinistra? Come sapeva che l'avrebbe trovata sola in quell'ala mentre tutti gli altri erano al piano di sotto, a tavola per cena?»

Di nuovo, al capitano Stanhill sembrò che i metodi investigativi di Merrington tendessero a moltiplicare le difficoltà piuttosto che a chiarirle.

«Forse era munito di una piantina della casa», ha suggerito.

«Questo risponde solo a uno dei miei punti. Nel considerare questo aspetto del caso, mi sono venute in mente due possibili soluzioni. È impossibile che uno degli ospiti abbia commesso il crimine, perché erano tutti al piano di sotto in quel momento, ma è appena possibile che uno di loro lo abbia istigato.»

«Trovo incredibile che un ospite che soggiorna nella casa di un gentiluomo possa tramare un crimine simile», ha detto il capitano Stanhill.

«Nulla è incredibile nel crimine», ha risposto Merrington. «Non ho illusioni sulla natura umana. È capace di cose molto peggiori di questa. Cose strane possono accadere in una grande casa di campagna come questa, piena di una numerosa comitiva di giovani di entrambi i sessi: flirt, intrighi e peggio ancora.»

«Ma non omicidi, di norma», ha commentato il capitano Stanhill, con una punta di sarcasmo nei suoi toni pacati.

«Non si possono stabilire regole generali sull'omicidio. Un essere umano squilibrato, sotto l'influenza dell'odio, della gelosia o della vendetta, non è più suscettibile alle regole della società di quanto lo sia una tigre. Ma non credo che questo crimine sia stato istigato da uno degli ospiti, perché in tal caso probabilmente sarebbe stato organizzato per essere commesso più tardi la sera, quando i membri della comitiva si trovavano a casa dei Weyne e il Moat-House era occupato solo dalla servitù. Tuttavia, non ho intenzione di perdere di vista l'ipotesi. Un'altra possibilità è che uno dei servitori fosse in combutta con l'assassino. Una terza possibilità è che la signora Heredith possa aver fatto entrare lei stessa l'assassino.»

«Cosa intende dire?»

«Potrebbe aver avuto un amante, e l'amante potrebbe averla uccisa.»

«Oh, impossibile!» Il capitano Stanhill respinse l'idea con un gesto istintivo di disgusto. «È troppo mostruoso supporre che una giovane moglie felicemente sposata possa portare avanti un intrigo tre mesi dopo il matrimonio.»

«Cose più mostruose accadono ogni giorno, essendo la natura umana quella che è», ha replicato Merrington con calma. «Deve ricordare che non sappiamo praticamente nulla di lei. Le persone che la conoscevano a Londra hanno lasciato la casa prima di poter essere interrogate; la signorina Heredith e suo fratello non hanno alcuna conoscenza del suo passato; e suo marito è troppo malato per dirci alcunché. Il suo matrimonio è stato apparentemente un matrimonio d'amore affrettato, un matrimonio d'amore per quanto riguarda il giovane Heredith. Finora, abbiamo solo due scarni fatti a guidarci nella nostra valutazione di lei, contenuti nelle due lettere in cui il giovane Heredith annunciava il suo matrimonio ai suoi familiari. Secondo quelle dichiarazioni, era un'orfana che si guadagnava da vivere come impiegata di guerra nel dipartimento governativo in cui il giovane Heredith ricopriva il suo incarico. Questo non ci porta molto lontano. Durante la sua breve vita al Moat-House sembra essere stata reticente riguardo alla sua vita precedente. La signorina Heredith non è il tipo di donna che l'abbia interrogata e, a quanto pare, lei non ha fornito alcuna informazione. Un esame dei suoi bauli e del suo scrittoio non ha portato alla luce nulla in termini di scritti o corrispondenza che possa aiutarci. Una ragazza del genere – una ragazza nubile a Londra durante la guerra – potrebbe aver avuto passaggi nella sua vita passata di cui il marito non sapeva nulla; passaggi che potrebbero avere un'importanza fondamentale nel suo omicidio. Solo quando avremo una conoscenza approfondita dei suoi antecedenti e della sua vita passata potremo sperare di penetrare i motivi nascosti che hanno portato a questo omicidio. È lì, a mio parere, che dobbiamo cercare l'indizio di questo strano omicidio, ed è a questo sforzo che dedicherò le mie energie non appena tornerò a Londra. Finché quei fatti non saranno portati alla luce, stiamo solo brancolando nel buio.»

CAPITOLO X

In conformità con le istruzioni di Merrington, Caldew dedicò una parte considerevole della mattinata a cercare informazioni tra gli ospiti del Moat-House. Ma pochi di loro mostrarono inclinazione a parlare dell'omicidio. Molte delle donne erano troppo scosse per farsi vedere, e gli uomini chiaramente non avevano alcun desiderio di essere coinvolti in una vicenda così terribile rilasciando interviste ai detective. Tutti erano ansiosi di andarsene il più rapidamente possibile, e Caldew fu costretto a perseguire le sue indagini tra gruppi di persone frettolose, servitori agitati e carrozze del villaggio cariche di bagagli. La maggior parte degli ospiti in partenza rispose alle sue domande il più brevemente possibile e fornì i propri indirizzi londinesi con palese riluttanza; i pochi disposti ad aiutare la causa della giustizia poterono gettare ben poca luce sulla vita londinese della ragazza assassinata. Persino coloro che l'avevano conosciuta prima del matrimonio sembravano sapere molto poco di lei.

Caldew terminò le sue indagini entro mezzogiorno. A quell'ora, la maggior parte degli ospiti aveva lasciato il Moat-House ed era in viaggio verso Londra. Il sovrintendente Merrington e il capitano Stanhill erano in biblioteca a interrogare i servitori. Il sergente Lumbe era partito in treno per Tibblestone per setacciare la storia dello sconosciuto sospetto che era arrivato in quel remoto villaggio durante la notte precedente.

Mancava un'ora all'ora di pranzo e Caldew decise di trascorrere il tempo facendo alcune indagini per conto proprio prima di pedalare verso Chidelham nel pomeriggio per vedere i Weyne.

Caldew non era rimasto impressionato dalla gestione del caso da parte di Merrington. I subordinati raramente rimangono impressionati dalle qualità di chi è posto sopra di loro in autorità. Di solito immaginano di poter fare meglio se avessero le stesse opportunità. Caldew non faceva eccezione a quella regola. Gli sembrava che Merrington mancasse di finezza e fosse fuori dal passo con i moderni metodi di indagine criminale. Era stato viziato da troppo successo, da troppa adulazione giornalistica, da troppe gite con i Reali. Nessun uomo poteva fare da cane pastore per i Reali e mantenere l'abilità di un detective. Quel tipo di lavoro professionale era fatale per l'intelligenza. Merrington aveva una grande reputazione alle spalle e la sua conoscenza dei criminali europei era probabilmente impareggiabile, ma i suoi metodi di indagine sull'omicidio al Moat-House suggerivano che non fosse più uno dei più grandi detective del mondo, se mai avesse meritato un riconoscimento nei loro ranghi. Caldew ricordava che la sua fama riposava principalmente sulla sua vasta esperienza piuttosto che sui metodi deduttivi più sottili della moderna criminologia. Si diceva a Scotland Yard che quando Merrington era all'apice della sua reputazione, vent'anni prima, la sua conoscenza dei criminali londinesi e dei loro metodi fosse così estesa che riusciva nella maggior parte dei casi a identificare il criminale semplicemente osservando il suo operato.

Come criminologo moderno, Caldew credeva che meno un detective intromettesse la propria personalità nelle sue indagini, meglio sarebbe stato per le sue probabilità di successo. Non pensava che il rumoroso ufficialismo di Merrington potesse risolvere un crimine così profondo e sottile come l'omicidio di Violet Heredith e, di conseguenza, aveva l'occasione per cui aveva atteso così a lungo. Ora restava per lui dimostrare di poter fare meglio di Merrington. Aveva sufficiente fiducia nelle proprie capacità da accogliere l'opportunità, ma allo stesso tempo credeva di trovarsi di fronte a un crimine che avrebbe messo a dura prova tutte le sue risorse di detective per essere svelato.

Come Merrington, era stato colpito dalla stranezza dell'omicidio. Tutte le circostanze erano insolite e del tutto al di fuori della sua precedente esperienza di grandi crimini. Era giunto anche lui alla conclusione che la facilità con cui l'assassino aveva trovato la strada per entrare nel Moat-House, e successivamente era fuggito, indicasse una conoscenza intima del luogo.

Caldew, tuttavia, si sentiva un po' turbato. Più rifletteva sull'omicidio, più la figura di Miss Heredith sembrava assumere i contorni di una sospettata, pur senza riuscire a convincerlo del tutto. C'era un divario incolmabile tra la donna che aveva incontrato e l'immagine di un'assassina che agiva con tale freddezza. Si chiese se il risentimento, per quanto profondo, potesse davvero spingere una persona a un atto così efferato, o se egli stesso non stesse forzando gli eventi per farli combaciare con una teoria che, in fin dei conti, si basava solo sulle chiacchiere di villaggio. Eppure, le prove circostanziali rimanevano: l'assenza al momento del delitto, la facilità di movimento, il movente latente che sua sorella aveva involontariamente messo in luce.

Giunto nei pressi di Chidelham, Caldew scese dalla bicicletta e si fermò un momento a osservare il paesaggio. Il villaggio appariva placido sotto il sole del pomeriggio, un contrasto stridente con l'orrore che stava cercando di sbrogliare. Si chiese se, una volta interrogata la signora Weyne, avrebbe trovato conferme o nuove contraddizioni. La sua mente, abituata a scandagliare le minuzie, si sforzava di mantenere un equilibrio tra l'intuizione che lo legava al luogo del delitto e la necessità di prove concrete, di quelle che non temono il confronto in un'aula di tribunale.

Riprese a pedalare, lasciandosi alle spalle i ricordi d'infanzia che quel sentiero gli evocava. La casa dei Weyne, un edificio isolato poco prima della collina di Green Patch, appariva ora in lontananza. Caldew raddrizzò la schiena, assumendo quell'aria di distaccata professionalità che gli era propria quando il lavoro prendeva il sopravvento sulla memoria. Sapeva che, in quel caso, ogni parola avrebbe potuto essere decisiva. Non era più solo il figlio del villaggio tornato a casa; era un investigatore londinese in cerca di verità in un mondo che, pur essendogli familiare, gli si stava chiudendo davanti come un libro ermetico.

Arrivato davanti al cancello, notò una figura che si aggirava nel giardino. Si trattava di una donna dai lineamenti stanchi, intenta a curare le aiuole con una meticolosità quasi ossessiva. Caldew smontò di nuovo, appoggiando la bicicletta contro il muretto di cinta. Si avvicinò con cautela, cercando di non spaventarla. "Mi scusi," esordì con voce pacata, "sto cercando la signora Weyne. Potrebbe essere lei?" La donna si voltò, e nel suo sguardo Caldew lesse una sorpresa malcelata, venata di una punta di apprensione che, ormai, aveva imparato a riconoscere in chiunque avesse sentito parlare del crimine.

"Sì, sono io," rispose lei, asciugandosi le mani sporche di terra sul grembiule. "Ma lei è... lei è il detective, vero? Quello venuto da Londra per la povera signora Heredith?" Caldew annuì con un cenno del capo. "Vorrei rubarle solo pochi minuti, se possibile. Ci sono alcune questioni riguardanti il Moat-House su cui avrei bisogno di qualche chiarimento." La donna esitò, guardando verso la casa come se cercasse un appiglio, poi sospirò profondamente. "Entri pure, detective. Ma non credo di avere molto da raccontare che possa esserle utile." Caldew la seguì, consapevole che, spesso, proprio dove si crede di non avere nulla da dire si nasconde il tassello mancante.

Ma Caldew era troppo esperto in indagini criminali per respingere una teoria solo perché contraria all'esperienza. Esistevano presunzioni tali da destare sospetti su Miss Heredith che giustificavano quantomeno ulteriori accertamenti. E, riflettendo su tali presunzioni, giunse all'ulteriore conclusione che la teoria della sua colpevolezza avrebbe potuto spiegare anche l'enigma della finestra aperta nella camera da letto di Mrs. Heredith. Caldew credeva che la finestra aperta avesse un qualche legame con il crimine. La sua prima impressione era stata che l'assassino fosse entrato ed uscito da lì. Il rampicante della Virginia, su cui Weyling aveva attirato l'attenzione quella mattina, aveva rafforzato tale convinzione, nonostante l'opinione di Merrington secondo cui la pianta non avrebbe retto il peso di un uomo. Ma ora gli sembrava che Miss Heredith potesse aver aperto la finestra allo scopo di gettare il revolver nel fossato, affinché non venisse ritrovato. Decise di indagare su quella possibilità non appena fosse tornato al Moat-House.

Raggiunse la sua destinazione solo per apprendere che Mr. e Mrs. Weyne si erano recati in auto al Moat-House per porgere le proprie condoglianze alla famiglia. Rimontò in sella alla bicicletta e tornò indietro più in fretta che poté, contrariato al pensiero di aver sprecato gran parte di un pomeriggio in una missione infruttuosa.

Era sera quando raggiunse nuovamente Heredith e pedalò attraverso i boschi verso il Moat-House. Appariva deserto nel crepuscolo incipiente. Un fugace bagliore del sole al tramonto cadeva sui crisantemi color bronzo e rosso sangue nelle aiuole circolari, ma le ombre si allungavano sul prato e la nebbia che saliva dalle acque verdi del fossato strisciava lungo le pareti di mattoni rossi macchiati.

Al suo squillo al portone principale rispose la graziosa cameriera che aveva spolverato l'ingresso prima di colazione. Caldew riconobbe in Milly Saker una compagna di giochi del villaggio di quasi vent'anni prima, e ricordò che era stata lei a riferire a sua sorella dei dissapori esistenti tra Miss Heredith e la moglie del nipote.

Milly salutò il detective con un sorriso civettuolo di riconoscimento.

"Come va?" disse. "Stamattina non voleva guardarmi. Sembrava che non volesse riconoscere i vecchi amici."

La mente di Caldew era troppo preoccupata per accogliere queste facezie rurali con lo stesso spirito.

"Miss Heredith è in casa?" chiese, entrando nell'atrio.

"Non sarei qui a parlare con lei se lo fosse," rispose la ragazza impertinente. "È andata al villaggio in automobile a prendere Mr. Musard. Ha appena ricevuto un telegramma che dice che sta tornando."

"Pensavo dovesse andare in Francia," disse Caldew.

"Beh, non ci va. Il telegramma dice di no. Così Miss Heredith è andata a prenderlo al treno della sera. Anche Tufnell è fuori. Non so dove si sia cacciato, ma non mi verranno gli occhi rossi se non tornerà mai più."

"Mr. e Mrs. Weyne sono stati qui?"

"Sì. Sono venuti in macchina e hanno visto Miss Heredith e Sir Philip. Non si sono trattenuti molto."

"Dove sono il sovrintendente Merrington e il capitano Stanhill?"

"In biblioteca. Sono arrivati circa un'ora fa. Il signore corpulento deve tornare a Londra stasera... l'ho sentito dirlo. Meglio così. Stamattina ha fatto venire tutta la servitù in biblioteca, maltrattandoli terribilmente."

"Cosa le ha detto?" chiese Caldew, con un sorriso.

"Niente," rispose prontamente la ragazza, "a parte quello che aveva detto stamattina presto, quando mi ha fermato qui nell'atrio, mi ha messo la sua manona brutta sotto il mento e mi ha detto che avrebbe fatto due chiacchiere con me più tardi. Ma non ne ha avuto l'occasione, perché sono stata al villaggio tutta la mattina con mia madre, che non è stata bene. Ma ha fatto passare alle altre ragazze un momento tale che non hanno ancora smesso di parlarne. Gwennie Harden, che dorme con me, dice che deve aver pensato che una di noi avesse ucciso Mrs. Heredith, e la cuoca era così arrabbiata per le domande che le ha fatto che stava per dare il preavviso di un mese seduta stante, ma il vecchio Tufnell l'ha convinta a desistere, dicendo che era stato fatto solo per dovere, senza alcuna riflessione personale. Tufnell le ha chiesto scusa per quello che ha dovuto subire, la cuoca ha accettato e la faccenda è finita lì. Ma si dice che Mrs. Rath, la governante, sia uscita dalla biblioteca con una faccia da far paura. Eppure Hazel Rath non è entrata in biblioteca, anche se ha passato qui la notte ed è stata con sua madre tutto il giorno. Favoritismi, dico io. Perché sottoporre a un interrogatorio noi servitori e lasciare in pace lei?"

La menzione del nome di Hazel Rath richiamò alla mente di Caldew le informazioni che sua sorella gli aveva dato sul legame iniziale tra lei e Philip Heredith. Ma la portata di quell'affermazione e il significato della notizia che Milly Saker gli aveva appena dato non gli furono chiari fino a più tardi. In quel momento, i suoi pensieri erano fissi sull'idea di testare la sua nuova teoria riguardo alla finestra aperta, approfittando dell'assenza di Miss Heredith. Mentre si voltava, chiese alla ragazza dove fosse Sir Philip.

"È seduto con Mr. Phil," fu la risposta.

"Immagino non ci sia nessuno al piano di sopra nell'ala sinistra?" aggiunse.

"Nessuno tranne il cadavere," rispose Milly con un leggero brivido. "Miss Heredith si è fatta spostare la camera da letto. Ieri sera ha dormito al piano di sotto, ma stamattina ha dato ordine di preparare per lei la stanza da letto bianca nell'ala destra. Credo voglia stare il più lontano possibile da lì, e non la biasimo."

Caldew salì al piano di sopra ed entrò nella camera mortuaria nell'ala silenziosa. Sulla via del ritorno da Chidelham aveva raccolto una pietra rotonda, che ora prese dalla tasca, con l'intenzione di gettarla dalla finestra e segnare il punto in cui cadeva nel fossato. Aprì la finestra e guardò oltre il giardino. La distanza dal fossato era molto maggiore di quanto avesse immaginato; così grande, in effetti, che il suo tiro verso l'acqua arrivò corto di diversi piedi. Era impossibile che Miss Heredith potesse aver compiuto un'impresa così straordinaria come scagliare un revolver attraverso lo spazio tra la finestra e il fossato. Nessuna donna avrebbe potuto lanciare così lontano e con tale precisione.

Questo ostacolo imprevisto sconcertò non poco Caldew all'inizio, ma guardando di nuovo fuori dalla finestra gli sembrò, per la disposizione della casa, che la finestra della camera di Miss Heredith fosse più vicina al fossato rispetto a quella in cui si trovava lui. Poiché Miss Heredith aveva trasferito la sua camera nell'altra ala, decise di andare in quella stanza per vedere se avesse ragione. Si aggrappava ancora alla sua nuova idea che il revolver fosse stato gettato nel fossato, sebbene la sua opinione mutata, ovvero che potesse essere stato lanciato dalla finestra di Miss Heredith, significasse abbandonare l'altro suo presupposto che lo smaltimento del revolver tramite quel mezzo spiegasse la finestra aperta nella camera da letto di Mrs. Heredith. Caldew comprese, lasciando la stanza, che la questione della finestra aperta restava ancora da risolvere. Ciò che non comprese fu che stava distorcendo i fatti del caso per stabilire la possibilità della propria teoria.

La porta della stanza occupata da Miss Heredith era socchiusa. La spinse ed entrò. All'interno si respirava quell'aria deserta e desolata che una stanza assume rapidamente quando l'occupante l'ha lasciata. I mobili più pesanti e il letto rimanevano a dimostrare la bruttezza dell'utilità una volta che gli accessori e i complementi del lusso erano stati portati via.

La tenda era abbassata e la stanza in semioscurità. Caldew andò alla finestra, alzò la tenda e guardò fuori. La distanza dal fossato era sensibilmente minore rispetto alla finestra della stanza che aveva appena lasciato, ma era comunque considerevole.

Mentre Caldew si voltava dalla finestra, con la riluttante convinzione di aver coltivato una teoria insostenibile, un ultimo raggio di sole scoccò attraverso la finestra aperta, facendo vibrare e girare la polvere che aveva sollevato entrando, come una schiera di bacilli impazziti che danzavano. Il raggio di luce, cadendo di traverso sul tavolino da toeletta smantellato, portò qualcos'altro alla vista: un minuscolo frammento di catenina d'oro che dondolava dal cassetto in legno di satin lucido.

Caldew tirò il cassetto. All'interno c'era una sottile catenina d'oro da donna, con un mazzo di ciondoli e ninnoli attaccato all'estremità, che era stato evidentemente lasciato lì e dimenticato. Diede un'occhiata distratta alla catena e stava per riporla nel cassetto, quando il suo occhio fu catturato da uno dei ninnoli. Era una piccola immagine, non più lunga di un pollice; un dio pagano accovacciato, con le braccia incrociate e il volto da satiro: un meraviglioso esempio di intaglio selvaggio in miniatura.

Non fu la perfezione dell'intaglio o la natura insolita dell'ornamento ad attirare l'attenzione di Caldew, ma il materiale di cui era composto, una pietra limpida, quasi trasparente, con la minima sfumatura possibile di verde. Tenendolo alla luce del sole, Caldew fu in grado di rilevare una o due minuscole macchioline nere nella pietra. Non c'erano dubbi: l'immagine era dello stesso materiale peculiare del ninnolo che aveva visto nella stanza della donna assassinata la sera precedente.

Mentre stava lì a esaminare il ciondolo, il mormorio di voci non lontano giunse alle sue orecchie. Guardando cautamente fuori dalla finestra, vide Musard e Miss Heredith camminare attorno al lato della casa verso il giardino, immersi in un'intensa conversazione. Caldew si ritirò in un angolo dove non era visibile dal basso e li osservò attentamente. Musard stava parlando, usando occasionalmente un gesto impressionante, e Miss Heredith ascoltava attentamente, con il volto abbassato e occhi che suggerivano lacrime recenti. Mentre passava sotto la finestra da cui lui stava osservando, lei portò un fazzoletto al viso e singhiozzò ad alta voce. Caldew si stupì di vedere l'orgogliosa e riservata padrona del Moat-House mostrare il proprio dolore così liberamente in presenza di Musard, finché non ricordò ciò che sua sorella gli aveva raccontato del loro presunto amore giovanile. E con quel pensiero ne arrivò un altro. Deve essere stato Musard, l'esploratore, l'uomo che aveva vagato lontano in terre straniere in cerca di pietre preziose, ad aver portato al Moat-House la pietra peculiare di cui erano state modellate la spilla mancante e la piccola immagine.

Agendo sull'impulso immediato di portare l'immagine a Miss Heredith e vedere come l'avrebbe ricevuta, Caldew infilò la catena in tasca e si affrettò a scendere le scale. In fondo alla scalinata fu fermato da Tufnell, che evidentemente lo stava aspettando. La dignità solitamente imperturbabile del maggiordomo era per una volta incrinata e appariva leggermente arrossato e spettinato.

"Sono stato al villaggio a cercarla," disse, con tono lamentoso. La maestà della legge non aveva conferito a Caldew alcuna dignità agli occhi del vecchio maggiordomo. Vedeva in lui solo il monello del villaggio di vent'anni prima, i cui scherzi dispettosi nella tenuta Heredith erano stati una costante fonte di preoccupazione per lui.

Il detective apprezzò la stima in cui il vecchio lo teneva, e il fatto non contribuì a diminuire la sua irritazione.

"Cosa voleva da me?" chiese bruscamente.

"Non la volevo io, ma i signori in biblioteca. Il sovrintendente Merrington pensava che lei fosse lontano da molto tempo e mi ha mandato al villaggio a cercarla. È ansioso di tornare a Londra. Lo troverà in biblioteca."

La fredda presunzione del maggiordomo che fosse privilegio di Merrington comandare e dovere di Caldew obbedire irritò notevolmente quest'ultimo. Sentiva che Merrington, nel suo modo offensivo, aveva deliberatamente affermato la sua autorità ufficiale per umiliarlo nel suo luogo natio. Agendo sull'impulso della rabbia, rispose:

"Ho alcune cose da sbrigare prima di poterlo vedere. Può dirglielo, se vuole."

Si allontanò verso la porta dell'atrio, consapevole che il maggiordomo era rimasto fermo vicino alle scale, a guardarlo. Quando fu fuori, rivolse i suoi passi verso il giardino; ma per quanto breve fosse stato l'intervallo da quando aveva visto Musard e Miss Heredith conversare insieme vicino alla meridiana, era stato sufficiente a portare la conversazione a una conclusione. Miss Heredith non era più in vista e Musard stava passeggiando lungo il vialetto di ghiaia fumando un sigaro.

Lo avevano visto alla finestra e avevano interrotto la loro conferenza di conseguenza? Sembrava proprio di sì. Miss Heredith doveva essere entrata in casa da un'altra porta, perché se fosse passata dall'ingresso principale l'avrebbe incontrata. Caldew sarebbe tornato sui suoi passi se Musard non avesse alzato lo sguardo e, vedendo il detective, non avesse aspettato che lui si avvicinasse.

Caldew si incamminò verso di lui, chiedendosi se Miss Heredith avesse notato la mancanza della sua catena di ciondoli e fosse andata al piano di sopra a cercarla. In quel caso, rifletté cupamente, la situazione della sera precedente era capovolta, e questa volta era lei ad essere stata prevenuta. Era una situazione ironica, davvero, ma lui ne era in una certa misura il padrone.

Musard annuì al detective e gli offrì il portasigari. Caldew accettò un sigaro e ammirò l'astuccio, fatto di pelle di coccodrillo, lavorato e conciato in un modo del tutto nuovo per lui. Non aveva mai visto nulla di simile nelle tabaccherie di Londra, e lo disse.

"Fabbricazione locale," rispose Musard, scegliendo un sigaro fresco. "Il mio ragazzo cinese ha abbattuto il coccodrillo che lo ha fornito. È raro che un cinese sia un buon tiratore con un moderno fucile inglese, ma il mio ragazzo vincerebbe a tutto a Bisley. Non manca mai un colpo. È stata fortuna per me che quella volta non lo abbia fatto, perché la bestia stava venendo a prendermi mentre nuotavo in un fiume. Suey, sentendomi chiamare, è corso fuori dalla tenda con il mio fucile e lo ha abbattuto dalla riva. Lo ha preso attraverso l'occhio; l'occhio e la gola sono gli unici due punti vulnerabili in un coccodrillo. Un proiettile rimbalza sulla testa come su una roccia."

"Dove è successo?" chiese Caldew, con tono interessato. La sua conoscenza dei coccodrilli si limitava al fatto di averne visto uno piccolo in una vasca allo zoo.

"Nello Zambesi. Ce ne sono in abbondanza lì nei fiumi e nelle paludi di mangrovie. Alcuni cacciatori legano un cane durante la notte sulla riva del fiume, e l'animale li avverte dell'avvicinarsi dei rettili abbaiando per il terrore. È piuttosto crudele... per il cane."

"Indubbiamente," disse Caldew.

"Come procedono le sue indagini su questo caso?" continuò Musard, cambiando bruscamente argomento.

Caldew fu immediatamente cauto e si irrigidì in un atteggiamento di riserva ufficiale, chiedendosi perché Musard cercasse di interrogarlo sull'omicidio.

"Sono un vecchio amico degli Heredith," continuò Musard, come se avesse intuito i pensieri dell'altro. "Questo omicidio è una cosa terribile per loro. Temo possa essere il colpo di grazia per Sir Philip. È vecchio e debole, e lo shock, insieme alla malattia del figlio, hanno avuto un effetto molto negativo su di lui. Sarei dovuto andare in Francia oggi per il Ministero della Guerra, ma ho preso accordi affinché qualcuno andasse al mio posto per rimanere con la famiglia nella loro ora di prova. Ha trovato qualcosa che la porti a supporre di essere sulle tracce dell'assassino?"

"Temo di non poterle dire nulla sulle indagini," rispose il detective con cautela. "Non sono io a dirigere il caso, sa."

"Capisco," rispose l'altro, con un cenno. "Forse non avrei dovuto chiederglielo. La mia ansia deve essere la mia scusa."

Pronunciò questa scusa così cortesemente e piacevolmente che Caldew si vergognò momentaneamente del proprio atteggiamento rigidamente ufficiale. Ma i suoi istinti di cautela si riaffermarono rapidamente, e si disse che in questo caso sinistro era suo compito stare in guardia e non parlare con nessuno.

La situazione fu interrotta dalla ricomparsa di Miss Heredith da una porta laterale della casa. Il detective fu un po' sorpreso di rivederla, poiché aveva concepito l'idea che fosse entrata per evitare di incontrarlo. Si diresse con entusiasmo verso Musard senza notarlo.

"Oh, Vincent!" esclamò, e l'espressione di sollievo sul suo volto era inequivocabile. "Sir Ralph Horton sta per andarsene. Dice che Phil ha superato la crisi e non c'è più bisogno che lui rimanga. Phil ha ancora bisogno di grandi cure e attenzioni, ma Sir Ralph dice che sarà abbastanza sicuro lasciarlo nelle mani del dottor Holmes. Non c'è più timore per il suo cervello, grazie a Dio."

"Questa è una buona notizia," disse Musard. "L'ha detto a Sir Philip?"

"Non ancora. Ho pensato fosse meglio rimandare a dopo cena. Voglio che glielo dica lei, allora."

Miss Heredith si voltò come per rientrare in casa, ma Caldew, che era rimasto in disparte a pochi passi a portata di udito di quel dialogo, si avvicinò a lei con la catena d'oro in mano.

"Mi scusi, Miss Heredith," disse. "Una delle cameriere mi ha detto che non occupava più la stanza al piano di sopra nell'ala sinistra, così mi sono preso la libertà di entrarvi per vedere se fosse possibile per l'assassino essere fuggito arrampicandosi dalla finestra di una stanza all'altra, e mentre ero lì ho trovato questa catena. Pendeva da un cassetto del tavolino da toeletta vicino alla finestra, e poiché era stata ovviamente dimenticata, ho pensato che fosse meglio restituirgliela."

Gliela porse mentre finiva di parlare, osservando intensamente il suo viso in cerca di segni di confusione o trepidazione. Ma Miss Heredith ricevette la catena con calma e lo ringraziò per averla restituita. Caldew rimase deluso dal fallimento del suo test, ma tentò un altro colpo.

"Ho notato una piccola immagine molto peculiare tra i ciondoli sulla catena," disse esitando. "Non ho mai visto nulla di simile prima d'ora e non ho potuto fare a meno di chiedermi da dove venisse."

Era una trappola maldestra e se ne rese conto, ma era troppo ansioso di raggiungere il suo scopo con metodi più sottili. Non c'era nulla nel volto calmo di Miss Heredith che suggerisse che fosse allarmata o inquieta per la sua curiosità. Si voltò verso Musard.

"Mr. Caldew si riferisce alla strana piccola immagine che mi ha dato quando è arrivato, Vincent. Cos'è?"

Lei protese la catena e l'esploratore la prese nella sua grande mano bruna. Separò l'immagine dagli altri ciondoli con l'indice e la rigirò distrattamente.

"Quello è un tiki," disse.

La spiegazione non disse nulla a Caldew.

"Non ho mai sentito questa parola prima," disse. "Cos'è un tiki?"

"È la parola Maori per il creatore dell'uomo, ed è anche presa a rappresentare un antenato," spiegò Musard. "I Maori sono in una certa misura adoratori degli antenati e ornano i loro pah e templi con grandi immagini di legno di dimensioni immense, che si suppone rappresentino qualche rinomato antenato combattente. Queste immagini sono adorate come dei e si crede che siano visitate dagli spiriti, che ascendono per conversare con loro attraverso le radici cave di un albero di pohutukawa, che discende negli inferi Maori. I tiki più piccoli, o, più precisamente, hei-tiki, come questo, sono intagliati come rappresentazioni in miniatura delle immagini più grandi e sono indossati come ornamenti per il collo. Si suppone che rendano chi li indossa immune dai disegni malvagi degli spiriti maligni."

"Da quale materiale sono intagliati?" disse Caldew, che aveva seguito attentamente questa spiegazione. "Non ho mai visto nulla di simile. Sembra limpido e incolore come il vetro, ma emette una debole lucentezza verdastra e vi sono dentro macchioline nere."

"È nefrite, o pietra verde Maori," rispose Musard. "I gioiellieri londinesi la chiamano giada della Nuova Zelanda."

"Sicuramente questa pietra non è giada?" disse Caldew, con una certa sorpresa. "Ho visto ornamenti di giada della Nuova Zelanda nei negozi di Londra, ma erano fatti di una pietra verde scuro opaco, per niente simile a questa pietra, che è limpida come il cristallo e ha una lucentezza."

"Esistono diverse qualità di giada," rispose Musard. "La mania attuale delle donne dell'alta società è per la giada rosa cinese e la tormalina. Una buona collana di giada rosa si può facilmente vendere per mille sterline in Bond Street, e diventerà il gioiello alla moda della stagione. La nefrite della Nuova Zelanda non ha ancora conquistato il favore delle dame inglesi, e qui si vede solo la varietà comune verde scuro, che è spesso contraffatta. Questa immagine è stata realizzata con il tipo più raro di pounamu, come lo chiamano i Maori."

"È molto bella," disse Caldew. "Ne avete ancora?" Si lusingò che l'assunzione di noncuranza nel suo tono non fosse eccessiva.

"No," rispose Musard. "Era l'unico pezzo del tipo raro che abbia mai avuto la fortuna di ottenere."

"Ce n'era un altro piccolo, Vincent," fece notare la signorina Heredith. "Lo portasti circa dieci anni fa. Era dello stesso tipo di pietra trasparente, con dentro delle macchioline nere."

"L'avevo dimenticato. L'ho dato a Phil, vero? Che fine ha fatto?"

"Lo ha fatto trasformare in una spilla per Hazel Rath, e glielo ha regalato per il suo compleanno."

CAPITOLO XII

Mentre Caldew tornava alla casa per il suo colloquio con Merrington, l'unica chiara impressione nella sua mente era che la scoperta del proprietario della spilla mancante fosse il punto di partenza per far luce sull'omicidio.

In biblioteca trovò il sovrintendente Merrington, il capitano Stanhill, l'ispettore Weyling e il sergente Lumbe. Il sergente, che appariva stanco e sporco, spiegava in tono di scusa che la sua visita a Tibblestone era stata infruttuosa.

"Ho fatto il viaggio per nulla," stava dicendo con la sua voce campagnola e roca, mentre Caldew entrava. "Ho seguito una falsa pista in lungo e in largo, e poi si è scoperto che questo tizio, per il quale il signor Hawkins aveva telefonato, era solo un venditore di cartoline In Memoriam per i soldati caduti. Alla fine l'ho trovato seduto sul ciglio della strada a mangiare il suo pasto e a leggere un giornale illustrato di Londra. Sembrava un tipo sospetto, di certo, ma è stato in grado di dimostrare che ieri sera stava giocando a bagatelle nella locanda nel momento in cui è stato commesso l'omicidio."

Il sovrintendente Merrington liquidò l'informazione con un cenno del capo e si rivolse a Caldew.

"Ha interrogato la signora Weyne?" chiese.

"Non erano in casa," fu la risposta. "Mi è stato detto che erano andati in auto al castello con fossato. Li ha visti?"

Il sovrintendente Merrington si accigliò. Non aveva visto i Weyne e non era stato informato della loro visita. Era un'ulteriore aggiunta alla somma di incidenti sgradevoli che gli erano accaduti dal suo arrivo al castello, e si sentiva molto insoddisfatto e irato.

"Torno a Londra con il prossimo treno, Caldew," disse, con la sua voce autoritaria. "Affari ufficiali di importanza richiedono la mia presenza immediata. Farò svolgere alcune indagini a Scotland Yard sulle persone che hanno soggiornato qui. Nel frattempo, farebbe meglio a rimanere sul posto e a continuare le sue indagini sotto il capo della polizia."

"Sarò molto lieto dell'aiuto dell'ispettore Caldew nel districare questo terribile mistero," osservò cortesemente il capitano Stanhill.

Caldew trasse diverse conclusioni dal discorso del suo superiore. Merrington era perplesso riguardo al caso, ma non aveva alcuna intenzione di renderlo partecipe dei suoi consigli. Merrington credeva che l'assassino fosse fuggito indisturbato e che, quindi, ulteriori indagini locali fossero inutili, ma riteneva opportuno tenere un uomo di Scotland Yard sulla scena per sorvegliare possibili sviluppi, poiché non riponeva alcuna fiducia nella polizia di contea. Era evidente che Merrington pensasse che l'assassino provenisse da lontano e che lo avrebbe cercato a Londra. Ma non lasciava nulla al caso. Manteneva il controllo delle indagini su entrambi i fronti per monopolizzare la gloria della cattura. Se l'assassino fosse scappato, Caldew e la polizia di contea avrebbero potuto fare da capri espiatori per l'indignazione pubblica.

Ma mentre rendeva l'involontario tributo di rapida rabbia verso queste astute tattiche del suo capo dipartimentale, Caldew si rese conto con soddisfazione di essere in possesso di una preziosa informazione che avrebbe potuto sconvolgere i suoi calcoli.

"Ci sono diverse persone nel distretto che sarebbe opportuno interrogare," continuò Merrington, consultando frettolosamente i suoi appunti. "In primo luogo, deve fare un altro tentativo per vedere i Weyne. La signora Weyne potrebbe essere in grado di fornirci alcune informazioni preziose sulla vita precedente della signora Heredith. E penso che dovrebbe vedere il capostazione di Weydene Junction. L'assassino potrebbe aver camminato attraverso la campagna fino allo snodo ferroviario piuttosto che affrontare il rischio maggiore di una successiva identificazione prendendo il treno in una delle stazioni del villaggio da questo lato. E farebbe meglio a vedere la figlia della governante e a farsi rilasciare una dichiarazione. Non credo sappia nulla del crimine, ma era qui ieri sera, ed è meglio che venga sentita. Lavora come modista nella città commerciale di Stading."

"Si riferisce a Hazel Rath?" chiese Caldew, con una certa sorpresa.

"Sì. È la figlia della governante. È rimasta qui la scorsa notte con sua madre, ma è partita per tornare al suo lavoro con il primo treno di stamattina."

"Deve esserci un errore. Mi risulta che sia ancora in casa."

"Chi glielo ha detto?"

"Una delle cameriere."

"Faremo meglio a far venire qui la cameriera e interrogarla. Come si chiama?"

"Milly--Milly Saker."

Merrington suonò il campanello e disse alla cameriera che rispose di mandare dentro Milly Saker.

La ragazza entrò quasi subito, con un'aria a metà tra la sfida e la paura. Merrington la guardò intensamente.

"Tu sei la ragazza che ho visto spolverare l'atrio stamattina," disse. "Perché non sei entrata con gli altri servitori per essere interrogata?"

"Perché non ero qui," rispose la ragazza impertinente.

"Dov'eri?"

"Giù in paese, a casa di mia madre."

"Chi ti ha dato il permesso di andare?"

"La signora Rath, la governante."

"Le hai chiesto il permesso di assentarti?"

"No. Sapeva che mia madre stava male, e dopo colazione mi ha detto: 'Milly, ti piacerebbe andare a trovare tua madre stamattina?' Ho detto di sì, se poteva fare a meno di me. Mi ha detto che poteva, così l'ho ringraziata e sono andata."

Il sovrintendente Merrington e il capitano Stanhill si scambiarono un'occhiata. Lo stesso pensiero balenò a entrambi. La signora Rath, la governante, aveva assicurato loro di aver mandato tutti i servitori in biblioteca per essere interrogati. Merrington si rivolse di nuovo alla ragazza.

"La figlia della signora Rath era con lei ieri sera, vero?"

"Sì."

"È ancora qui?"

"Sì."

"Ne sei sicura?"

"Sì, quando ero fuori circa mezz'ora fa, l'ho vista attraverso la finestra, seduta nella stanza di sua madre."

Questa informazione trasmise alla mente di Merrington un significato che non era evidente a Caldew. Si fermò per un momento, poi continuò bruscamente:

"Dov'eri ieri sera al momento dell'omicidio?"

"Per favore, signore, non ne so nulla," rispose la ragazza con un piagnucolio.

"Si controlli, mia cara ragazza," disse il capitano Stanhill in tono rassicurante. "Nessuno suggerisce che lei abbia avuto qualcosa a che fare con tutto ciò."

Per tutta risposta, la ragazza singhiozzò forte. Il sovrintendente Merrington, che aveva i suoi metodi per calmare le donne spaventate, la scosse bruscamente per il braccio.

"Mi ascolti," comandò severamente. "Vuole andare in prigione?"

"N--o, signore," rispose Milly, tra un nuovo scoppio di singhiozzi.

"Allora faccia a meno di fare baccano e risponda alle mie domande, o la metterò sotto chiave finché non lo farà. Dov'era ieri sera quando è stato commesso l'omicidio?"

"Stavo servendo a tavola fino al momento del dessert," rispose la ragazza, completamente sottomessa dal modo prepotente del grande uomo che aveva di fronte.

"Cosa ha fatto quando ha lasciato la sala da pranzo?"

"Sono andata in cucina e ho parlato con la cuoca per un po'."

"E poi cosa ha fatto?"

"Sono andata lungo il corridoio e nell'atrio per vedere se la cena era finita. Sapevo che la signorina Heredith aveva fretta di finire la cena perché dovevano uscire tutti, e volevo sbarazzare la tavola il più in fretta possibile, perché volevo uscire anch'io. L'ho vista lasciare la stanza e dirigersi verso la porta principale, ma nessun altro è uscito dalla sala da pranzo, e potevo sentire qualcuno che parlava. Così, dopo aver aspettato un po' e non aver visto uscire nessun altro, sono tornata verso la cucina."

"Dove si trovava mentre aspettava?"

"Proprio all'angolo del corridoio che porta dalla cucina."

"Non è salita affatto al piano di sopra?"

"No, naturalmente no. Non è compito mio salire di sopra."

"Non sia insolente, ma risponda alle mie domande. Ha sentito l'urlo e lo sparo?"

"No, non li ho sentiti. Ero già tornata in cucina prima di allora, e la cucina è proprio sul retro della casa. La cuoca ed io non abbiamo saputo nulla finché una delle ragazze non è corsa giù e ci ha raccontato cosa era successo."

"Ha visto qualcuno oltre alla signorina Heredith nell'atrio o sulla scala dell'ala sinistra mentre si trovava alla fine del corridoio?"

"Nessuno, a parte la signorina Rath."

"Si riferisce alla figlia della governante?"

"Sì."

"Quando l'ha vista?"

"Mentre ero lì ferma ad aspettare l'occasione per sparecchiare, lei è arrivata dal corridoio centrale che porta dalle stanze della governante, ed è entrata nell'atrio."

"Dove stava andando?"

"Non lo so. Non gliel'ho chiesto," rispose la ragazza, che aveva recuperato un po' della sua impertinente sicurezza.

"Ti ha vista?"

"No. Ero ferma alla fine del corridoio della cucina, vicino all'ala destra. Il corridoio da cui è uscita era piuttosto lontano da dove mi trovavo, quasi al centro della casa. Ha girato dall'altra parte."

"Ha girato a destra, quindi, quando è uscita dal corridoio, e ha camminato in direzione dell'ala sinistra?"

"Non so dove stesse andando. Tutto quello che so è che l'ho vista uscire dal corridoio e camminare, per così dire, lungo l'atrio in quella direzione."

"Ha notato i suoi movimenti?"

"Non posso dire di aver fatto caso a qualcosa di particolare, se non che camminava nell'ombra, sul lato più vicino al corridoio da cui era uscita, e sembrava guardare la porta della sala da pranzo."

"Sei sicura che fosse Hazel Rath?"

"Oh, era lei di sicuro," rispose Milly con sicurezza. "L'ho riconosciuta, così come il vestito che indossava."

"Questo è successo prima o dopo aver visto la signorina Heredith lasciare la sala da pranzo?"

"Circa dieci minuti dopo."

"Ha accennato a qualcuno di averla vista?"

"No," rispose la ragazza, come se la faccenda fosse per lei di assoluta indifferenza.

"Perché no?"

"Suppongo che la signorina Rath sia libera di andare dove le pare," disse la ragazza con leggerezza. "È una privilegiata. Quando viveva qui aveva libero accesso a tutta la casa, proprio come uno di famiglia. Non è affare mio mettere in discussione le sue entrate e uscite."

"Oh, la signorina Rath viveva qui, vero? Quanto tempo fa?"

"Fino a circa due anni fa, prima che trovasse lavoro."

"E per quanto tempo ha vissuto qui?"

"Saranno stati ben sette anni o più," disse Milly, riflettendo. "È venuta qui da bambina quando sua madre ha iniziato a fare la governante. La signorina Heredith si era affezionata molto a lei, ed era diventata la cocca della casa, faceva tutto ciò che voleva. Quando è cresciuta aiutava sua madre e faceva piccole commissioni per la casa. Ma non se l'è mai tirata--questo devo dirlo."

"Molto bene. Ora può andare."

"Caldew," disse Merrington rapidamente non appena la porta si chiuse alle spalle della ragazza, "vada a trovare la governante e la mandi qui. E poi tenga d'occhio sua figlia, e non la lasci mai fuori dalla sua vista, finché non la farò chiamare. Allora la porti dentro."

Quando Caldew uscì dalla stanza per la sua commissione, il capitano Stanhill si voltò verso il sovrintendente Merrington con un'espressione addolorata sul volto.

"Sospetta--" iniziò.

"Non sospetto di nessuno--e di tutti," fu la pronta risposta. "Il mio dovere è scoprire i fatti, e il mio compito ora è accertare perché la governante mi abbia mentito riguardo a sua figlia stamattina. È stata una sciocca a provare a ingannarmi. C'è qualcosa sotto tutto questo che intendo far emergere fino in fondo prima di andarmene."

Si sentì un bussare timido e la porta si aprì lentamente, rivelando la fragile figura nera della governante, ferma ed esitante sulla soglia. I suoi occhi spaventati erano diretti verso quelli truculenti di Merrington come attratti da una calamita.

"Lei--lei desiderava vedermi?" balbettò.

"Sì. Entri." Comandò bruscamente Merrington. "Chiuda quella porta, Lumbe. Si sieda, signora Rath, ho alcune domande da farle."

La governante prese posto, con gli occhi ancora fissi sul volto di Merrington. Sembrava malata e sciupata, ma il profilo del suo volto segnato e la linea della sua figura snella suggerivano che un tempo avesse posseduto bellezza e fascino. Merrington, fissandola intensamente, ebbe di nuovo l'idea di averla vista molto tempo prima in condizioni e circostanze diverse, ma non riusciva a ricordare dove.

"Senta, signora Rath," esordì bruscamente. "Voglio sapere perché mi ha mentito stamattina."

"Io--non capisco cosa intenda. Non sono venuta qui per essere insultata." La governante pronunciò queste parole con un debole tentativo di dignità, ma le labbra le divennero improvvisamente bianche.

"Non faccia la gran dama con me, perché non attacca," disse Merrington, con tono feroce e prepotente. "Sa benissimo cosa intendo. Stamattina, quando gliel'ho chiesto, mi ha detto di aver mandato tutti i servitori a essere interrogati. Ho appena scoperto che non è così. C'era una ragazza, Milly Saker, che non ho visto. Perché?"

Al capitano Stanhill sembrò che la tensione sul volto della governante si allentasse, e che un'espressione di sollievo apparisse nei suoi occhi, come se la domanda fosse diversa da quella che si aspettava.

"Non le ho mentito," rispose lei, con tono più fermo. "Ho mandato tutti i servitori che erano in casa in quel momento. Milly non era in casa."

"Dov'era?"

"È andata al villaggio a trovare sua madre, che sta male."

"Con il suo permesso, immagino?"

"Sì."

"Perché le ha dato il permesso di andare?"

"La madre della ragazza stava molto male, e aveva bisogno di sua figlia."

"L'ha lasciata andare, anche se le avevo detto che volevo interrogare tutti i servitori?"

"No, è stato prima che lei me lo dicesse che ho dato a Milly il permesso di prendersi la mattinata libera," rispose la signora Rath tranquillamente.

"È questa la vera spiegazione?"

"Sì."

"È vera quanto la sua altra affermazione?"

"Quale altra affermazione?"

"L'affermazione che mi ha fatto stamattina quando mi ha assicurato che sua figlia aveva lasciato questa casa per tornare al suo lavoro a Stading?" disse Merrington, con un sorriso crudele. "Non era vero, sa. Come descrive quella falsità? Come un'aberrazione temporanea della memoria, o cosa?"

La governante alzò lo sguardo con occhi rapidi e spaventati, e la sua mano sottile strinse involontariamente il bordo del tavolo davanti a lei, ma non parlò.

"Lei ha mentito su questo, sa," continuò Merrington. "Ho scoperto che sua figlia è rimasta in casa tutto il giorno. Perché mi ha detto una bugia? Su, sputi il rospo!"

"È troppo brusco, Merrington," disse il capitano Stanhill, intervenendo con inaspettata fermezza. "L'ha spaventata. Su, signora Rath," disse gentilmente, "non può darci una spiegazione del perché ci ha fuorviato stamattina?"

"Perché non volevo che mia figlia fosse coinvolta in questa cosa terribile," esclamò freneticamente. "Suppongo sia stato molto sciocco da parte mia," aggiunse, con una voce più composta, come rassicurata dallo sguardo gentile negli occhi del capitano Stanhill, "ma non ho davvero pensato che avesse importanza. Mia figlia non sapeva nulla dell'omicidio e, dato che è molto sensibile, non volevo che si turbasse."

"Dov'era sua figlia ieri sera quando è stato commesso l'omicidio?" chiese Merrington.

"Nella mia stanza."

"Avete sentito l'urlo o lo sparo?"

"No, le mie stanze sono molto lontane dall'ala sinistra, ed eravamo sedute con la porta chiusa."

"Allora quando ha saputo dell'omicidio?"

"Molto presto dopo che è successo. Una delle cameriere è venuta e me l'ha detto."

"E lei dice che sua figlia era con lei in quel momento, e lo era da molto tempo prima?"

"Sì."

"Credo che basti così, signora Rath, le ho dato ogni possibilità, ma lei persiste nel dire falsità. Sua figlia è stata vista camminare lungo l'atrio ieri sera in direzione dell'ala sinistra poco prima che venisse commesso l'omicidio. La persona che l'ha vista è la cameriera Milly Saker. È stato questo il vero motivo per cui ha dato a Milly il permesso di assentarsi per visitare sua madre stamattina--in modo che non potesse dirci quello che sapeva?"

"Non è vero," ansimò la governante. "Mia figlia non è uscita dalle mie stanze ieri sera, le assicuro che questa è la verità."

"Non le crederei nemmeno sotto giuramento," replicò Merrington. "Lumbe, vada a dire a Caldew di portare dentro la ragazza."

CAPITOLO XIII

La ragazza che entrò nella stanza un momento dopo era alta e aggraziata, con un'espressione struggente nei suoi dolci occhi scuri, come se fosse alla ricerca di una felicità che le era stata negata dal destino. Il suo aspetto era di una raffinatezza insolita. Non aveva traccia di quell'aspetto grossolano e volgare così comune nelle ragazze di campagna inglesi; non c'era nulla della goffaggine rustica nella sua figura snella, e c'era più di una semplice bellezza nei suoi lineamenti squisiti, nei suoi folti capelli scuri, nella sua pelle bianca e chiara con un intreccio di vene blu sulle tempie. Il suo naso dal ponte alto e il mento fermo suggerivano una certa forza di carattere, ma quel suggerimento era controbilanciato dalla sua bocca malinconica e tenera, con il labbro inferiore leggermente cadente. Il volto, nel complesso, era paradossale, contenente elementi di forza e debolezza, e gli occhi erano l'indice di una natura strana e passionale.

Avanzò nella stanza silenziosamente, con un rapido sguardo, immediatamente velato da palpebre abbassate, ai volti dei funzionari di polizia che la stavano aspettando. Quando raggiunse l'estremità del tavolo a cui erano seduti, si fermò e rimase con le mani giunte morbidamente davanti a sé, come se aspettasse di essere interrogata.

"Si sieda, signorina Rath," disse il capitano Stanhill gentilmente. "Vogliamo farle alcune domande."

La ragazza si sedette su una sedia a una certa distanza dalla madre, e questa volta osservò gli uomini davanti a sé con un'aria di indifferenza che era ovviamente simulata.

Ma di nuovo abbassò rapidamente gli occhi, perché Merrington la stava fissando con uno sguardo di stupore, come se si trovasse di fronte a una presenza familiare di cui non riusciva a ricordare l'identità. Guardò da Hazel a sua madre, e i suoi occhi si fissarono ferocemente sulla governante con la soddisfazione di un uomo che aveva risolto un enigma sfuggente.

"Quindi ci siamo già incontrati, signora Rath," disse. "Lei è--"

"No, no! La prego, stia in silenzio davanti a mia figlia," interruppe frettolosamente la governante.

"Non mi sbagliavo. Ho ricordato il volto di questa donna stamattina, ma allora non riuscivo a ricordare dove l'avessi vista prima," continuò Merrington, rivolgendosi al capitano Stanhill e parlando con una sorta di crudeltà riflessiva. "Il volto di sua figlia fornisce l'indizio. È l'immagine di sua madre così come la ricordo quando affrontò il processo all'Old Bailey quindici anni fa. Fu processata per--"

"La prego di non dirlo!" La signora Rath scattò dal suo sedile e guardò freneticamente intorno come se cercasse una via di fuga da un disastro imminente.

"È necessario entrare nel merito, Merrington?" chiese il capitano Stanhill con il suo tono mite, guardando la donna eccitata e il suo collega con la consapevolezza turbata di stare assistendo a una scena che gli era sgradevole.

"Naturalmente è necessario se vogliamo arrivare alla verità su questo caso", ribatté Merrington. "Non deve preoccuparsi per conto della signora Rath", continuò, con una sorta di ironia selvaggia e sprezzante. "Una donna che è stata processata come complice di omicidio non è certo una che si scandalizza facilmente. Il suo nome non è Rath. È Theberton: Mary Theberton. Lei e suo marito furono processati all'Old Bailey quindici anni fa per l'omicidio di un uomo di nome Bridges. Il processo fece molto scalpore all'epoca. Era conosciuto come il 'Caso del Segnale di Morte'."

Caldew guardò la governante con un nuovo interesse. Ricordava facilmente il famigerato caso menzionato da Merrington. Theberton era un mugnaio dell'Essex che, avendo scoperto che la sua giovane moglie era solita segnalare la sua assenza a Bridges per mezzo di una candela posta alla finestra, l'aveva costretta ad attirarlo al cottage tramite quel segnale, per poi presumibilmente assassinarlo gettandolo nella diga del mulino. Ma sebbene Bridges fosse stato visto entrare nel cottage e non fosse stato visto uscire, l'accusa di omicidio cadde perché gli investigatori non furono in grado di ritrovare il corpo. Theberton protestò la sua innocenza; Mary Theberton dichiarò che il marito l'aveva chiusa a chiave nella sua stanza prima di far entrare Bridges, e che lei non sapeva nulla di ciò che era accaduto tra i due uomini.

Ci fu molta solidarietà popolare nei suoi confronti durante il processo, poiché si diffuse la convinzione che i rapporti tra lei e Bridges fossero innocenti, sebbene indiscreti; il risultato di un desiderio di conforto che aveva spinto una giovane moglie infelice a confidare i propri problemi a un ex compagno di scuola. Era figlia di un architetto, cresciuta nella raffinatezza e ben istruita, ma era stata ripudiata dal padre per aver sposato un uomo di ceto inferiore. Il marito la maltrattava, e la sua versione era che avesse cercato l'aiuto di un vecchio compagno di scuola per andare a Londra a guadagnarsi da vivere per sé e per la sua bambina. Quando il processo si concluse, Theberton emigrò e la moglie scomparve, sebbene si fosse parlato di promuovere una sottoscrizione pubblica in suo favore. Questa fu la fine del "Caso del Segnale di Morte", poiché il mistero della scomparsa di Bridges non fu mai risolto.

Caldew si chiese per quale strano giro della ruota della Fortuna la donna di fronte a lui fosse diventata la governante al moat-house. Era certo che la signorina Heredith non sapesse nulla della pagina nera del suo passato, perché la signorina Heredith, nonostante il suo cuore gentile e i rigidi principi religiosi, era l'ultima persona a nominare qualcuno con un nome infangato in una posizione di fiducia nella sua casa. Era troppo orgogliosa del nome della sua famiglia per fare una cosa del genere. Il fatto che la governante avesse mantenuto il posto così a lungo senza essere scoperta era la prova della facilità con cui l'identità poteva essere celata in sicurezza da tutto, tranne che dal caso. Sebbene il suo comportamento nervoso suggerisse che avesse camminato sul filo del rasoio di una perenne tensione nel suo rifugio tranquillo, temendo sempre di essere scoperta, a Caldew sembrò che avrebbe potuto finire nella tomba senza essere smascherata se non fosse stato per uno scherzo del Destino che aveva scelto il sovrintendente Merrington per indagare sull'omicidio al moat-house. Il Destino, secondo il suo modo crudele, l'aveva lasciata sul suo filo del rasoio per un bel po' prima di farla precipitare, e Caldew rifletté sul fatto di essere stato lo strumento della sua caduta.

Ma cosa c'era oltre lo smascheramento dell'identità della governante? Perché aveva ingannato Merrington riguardo alla presenza di sua figlia in casa? Era solo la paura che Merrington potesse riconoscerla nella sua somiglianza giovanile con la figlia, o le sue falsità miravano a ingannare gli investigatori sui movimenti di Hazel al momento dell'omicidio? Cosa avrebbe detto la ragazza? La situazione era piena di strane possibilità.

Mentre queste riflessioni passavano per la testa di Caldew, nella stanza regnava il silenzio, rotto solo dall'orologio sulla mensola del camino che ticchettava rumorosamente, con impertinente indifferenza verso le vicende umane. Merrington, dopo aver portato alla luce la tragedia nascosta e dimenticata, rimase in silenzio, osservando attentamente l'effetto su madre e figlia. La madre se ne stava senza una parola o un gesto, la mano irrigidita in una protesta interrotta, come una donna pietrificata nel silenzio. Lo sguardo della ragazza era rivolto verso la madre con la fissità di chi viene svegliato nell'orrore di un brutto sogno. Almeno nella loro immobilità erano entrambe in accordo. Poi Hazel lanciò uno sguardo interrogativo ai volti degli altri nella stanza, con la stanca indifferenza di una coscienza che ritorna e cerca di riorientarsi. Questa fase passò, e nel repentino impeto di lacrime che seguì vi fu la tardiva consapevolezza del significato dello smascheramento di sua madre; la vergogna, l'agonia, la disgrazia che esso implicava. Con un movimento rapido si alzò dal posto, attraversò la stanza verso sua madre e le prese la mano.

"Madre!" disse.

Ma sua madre si allontanò da lei e, sprofondando sulla sedia, si coprì il volto con le mani in un gesto di vergogna, come una donna scagliata nuda alla luce del giorno.

"Non si occupi di sua madre per ora", disse Merrington, mentre la ragazza si chinava come per consolarla. "La prego di tornare al suo posto e di rispondere alle mie domande."

Hazel si voltò al suono della sua voce, ma rimase dove si trovava, guardandolo ansiosamente.

"Lei è rimasta qui la scorsa notte con sua madre, mi risulta?" continuò Merrington.

"Sì."

"Quando è arrivata?"

"Ieri pomeriggio."

"Da dove?"

"Da Stading, in treno. Avevo il pomeriggio libero e sono venuta a trovare mia madre."

"Quanto tempo è passato dall'ultima volta che l'ha visitata?"

"Devono essere circa tre mesi", disse Hazel, dopo una breve riflessione.

"Permette sempre che passino tre mesi tra le sue visite?"

"No." Ci fu una traccia di esitazione nella risposta.

"Era solita venire più spesso?"

"Sì."

"Quanto spesso?"

"Quasi ogni settimana." Questa volta l'esitazione prima della risposta fu chiaramente evidente.

"Perché ha lasciato passare così tanto tempo tra questa visita e l'ultima, quando era solita vedere sua madre quasi ogni settimana?"

Hazel esitò di nuovo, come se non sapesse cosa rispondere.

"Sono stata così impegnata", mormorò alla fine.

"È la sua prima visita al moat-house da quando la signora Heredith è venuta a vivere qui?"

"Sì." La risposta fu così bassa da essere quasi impercettibile.

Caldew, che era l'unica persona nella stanza con la conoscenza più profonda per intuire la direzione di queste domande, si rese conto con un certo shock che Merrington, con meno fatti a guidarlo, era giunto alla sua conclusione assoluta sugli eventi dell'ultima mezz'ora mentre lui si era aggirato perplesso in una nube di sospetti. Il salto mentale era stato troppo grande per lui, ma Merrington non aveva esitato a compierlo. Caldew attese con ansia la domanda successiva. Passò del tempo prima che arrivasse, e quando arrivò, non fu quella che Caldew si aspettava. Come se fosse soddisfatto delle risposte precedenti che aveva ricevuto, Merrington cambiò rotta.

"Come ha trascorso la scorsa notte?" chiese bruscamente.

"Non capisco cosa intenda." C'era l'ombra della paura negli occhi scuri della ragazza mentre rispondeva.

"Sarò più chiaro allora. Come ha occupato il tempo tra il suo arrivo al moat-house e l'ora di andare a letto?"

"L'ho trascorso con mia madre nelle sue stanze."

"È stata lì tutto il tempo?"

A Caldew sembrò che l'atteggiamento della donna più anziana fosse quello di chi ascolta. Sebbene tenesse ancora il volto sepolto tra le mani, il suo corpo si mosse leggermente, come se stesse origliando per cogliere la risposta.

"Sì." La parola fu pronunciata in fretta, quasi con sfida, ma gli occhi della ragazza vacillarono e si abbassarono sotto lo sguardo diretto di Merrington.

"Posso dedurre, quindi, che lei fosse nella stanza di sua madre nel momento in cui la signora Heredith è stata assassinata?"

Questa volta Hazel non rispose in modo udibile, ma un lieve movimento del capo indicò un'affermazione.

"Cosa direbbe se sua madre ammettesse che lei ha lasciato la sua stanza prima che l'omicidio venisse commesso, e che lei non l'ha rivista fino a dopo?"

Era una trappola astuta, ammise a malincuore Caldew, questa idea di mettere madre e figlia l'una contro l'altra, ma una che lui avrebbe esitato a usare. L'effetto fu istantaneo. Prima che la ragazza potesse articolare una risposta con le labbra spaventate, sua madre sollevò bruscamente la testa.

"Non l'ho detto! Non rispondergli, Hazel, non dirglielo. Oh!" Troppo tardi la disgraziata donna si rese conto di aver tradito la figlia e sprofondò in un silenzio stupito.

"Sua madre ha fatto uscire il gatto dal sacco", disse Merrington alla ragazza, con tono scherzoso. "Su, ora", aggiunse, passando rapidamente al suo umore più truculento. "Tanto vale arrivare alla verità, prima o poi. È stata vista ieri sera percorrere l'atrio in direzione dell'ala sinistra poco prima che l'omicidio venisse commesso. Lo ammette?"

"Lo ammetto." L'ammissione fu fatta con tono basso ma calmo.

"Allora la sua ultima risposta non era vera. Cosa faceva nell'atrio a quell'ora?"

Hazel, fissando dritto davanti a sé, non rispose, ma il suo petto che si muoveva rapidamente tradiva la sua agitazione.

"Mi ha sentito? Ho chiesto cosa faceva nell'atrio ieri sera."

"Non glielo dirò."

"È salita al piano di sopra?"

"Non glielo dirò."

Queste risposte furono date con una ferma prontezza che contrastava in modo sorprendente con la sua precedente esitazione. Era come una persona che era stata costretta su un sentiero pericoloso che temeva di percorrere, e aveva trovato la forza d'animo di percorrerlo coraggiosamente fino alla fine.

"Naturalmente si rende conto della posizione in cui si pone con il suo silenzio?" La calma gravità con cui Merrington pose questa domanda era, allo stesso modo, in uno strano contrasto con il suo precedente stile prepotente. "È mio dovere avvertirla che si sta mettendo in una situazione grave. Ancora una volta, risponderà alle mie domande?"

"Non lo farò." La risposta fu accompagnata da un gesto che conteneva qualcosa della noncuranza della disperazione.

"Allora dovrà sopportarne le conseguenze." Si rivolse al capitano Stanhill e a Caldew. "Sarà necessario perquisire le stanze della governante. Lumbe, lei resti qui e si occupi di queste due donne. Non permetta a nessuna delle due di lasciare la stanza con alcun pretesto. Farebbe meglio a tenere la porta chiusa a chiave finché non torniamo."

Uscì a grandi passi dalla stanza seguito dal capitano Stanhill e da Caldew, con evidente trepidazione da parte di due domestiche fuori, che chiaramente non avevano nulla da fare lì. Era evidente che Milly Saker aveva parlato e che strane voci stavano agitando il sottobosco del moat-house.

"Dove sono le stanze della governante?" disse Merrington, rivolgendosi bruscamente a una delle ragazze agitate. "Su, ora, non resti lì a guardarmi come un'idiota, ma ci porti subito lì."

La ragazza terrorizzata si avviò rapidamente lungo un corridoio che partiva dall'atrio principale. Svoltando in un passaggio più stretto vicino alla fine, si fermò davanti a una porta chiusa e disse:

"Questa è la stanza della governante, signore."

"Aspetti un minuto", disse Merrington. "La governante occupa solo una stanza?"

"No, signore, sono due. Un salotto, con una camera da letto comunicante."

"Non ha altre stanze in nessun'altra parte della casa?"

"Oh, no, signore."

"Può andare."

La domestica non ebbe bisogno di un secondo invito, ma scappò verso il corridoio come una gallina spaventata che cerca riparo. Merrington spalancò la porta davanti a lui ed entrò.

La stanza era ben arredata, con semplicità, secondo lo stile della casa, ma gli oggetti personali e le rilegature di alcuni libri suggerivano una mente in armonia con la raffinatezza dell'ambiente. Merrington, con uno sguardo rapido e globale, iniziò a sconvolgere l'ordine curato e femminile dell'appartamento con una perquisizione sistematica e approfondita.

Caldew lo osservò per un momento, poi attraversò la stanza fino alla porta dell'ambiente interno ed entrò. La camera da letto era grande e ariosa, e gli arredi esprimevano una nota di delicata semplicità. Caldew notò rapidamente il cappello di una ragazza, con il velo attaccato, gettato con noncuranza sulla toeletta.

Fece il giro del letto e si avvicinò al tavolo per guardare il cappello. Un nodo stretto e un leggero strappo nel velo indicavano che era stato tolto molto frettolosamente, e Caldew si chiese se Hazel lo avesse addosso, in attesa di un'opportunità per sgattaiolare via dal moat-house, quando lui aveva bussato alla porta per chiamarla in biblioteca.

Mentre posava il cappello, il suo sguardo cadde su un puntaspilli vicino allo specchio e trasalì per la sorpresa. In mezzo a spilloni angolati in vari modi vide la piccola spilla che era scomparsa dalla camera della morte. La pietra dal riflesso verdastro brillava chiaramente contro la seta cangiante blu e oro del puntaspilli; la parte della chiusura che era visibile rivelava l'inizio dell'iscrizione incisa "Semper Fidelis". L'assenza di qualsiasi tentativo di nascondere la spilla era la prova che la sua proprietaria viveva nell'illusione che nessuno l'avesse vista giacere nella camera della morte. Caldew provò un brivido di vanità professionale per il successo del suo stratagemma.

Il suo nome, pronunciato con un grido perentorio dalla stanza accanto, lo costrinse a raccogliere la spilla e ad affrettarsi verso di essa. La prima cosa che vide fu il volto arrossato e trionfante di Merrington chino su alcuni oggetti sul tavolo. La visuale di Caldew su quegli oggetti era ostruita dal capitano Stanhill, che li stava esaminando a sua volta, ma intuì dall'atteggiamento di entrambi che era stato fatto un ritrovamento importante. Si avvicinò avidamente al tavolo e vide, giacere tra loro, una piccola rivoltella e un fazzoletto. La cambra bianca del fazzoletto era macchiata di sangue cremisi.

La stanza era in grande disordine. Il sovrintendente Merrington, nell'impeto della sua ricerca, aveva ridotto il precedente ordine al caos nel giro di pochi minuti. I cassetti erano stati aperti e il loro contenuto sparso sul pavimento, tappeti e cuscini erano stati gettati in un angolo della stanza, e le ante di un mobiletto erano state forzate. Persino i quadri alle pareti erano stati spostati e alcune sedie erano state rovesciate.

"Dove ha trovato queste cose?" chiese Caldew, raccogliendo la rivoltella ed esaminandola.

"In quell'aggeggio laggiù." Merrington indicò un tavolo da scrittoio leggero ed elegante in un angolo della stanza. "Non è il tipico nascondiglio femminile? Sicuro quanto nascondere la testa sotto la sabbia. Il cassetto era stato chiuso a chiave e la chiave portata via, ma è stato abbastanza facile aprirlo. La serratura è un oggetto di poco conto, con il chiavistello che scatta nel legno tenero."

"Vedo che la rivoltella ha ancora cinque camere cariche", disse Caldew, mentre posava l'arma.

"Sì, e la sesta è stata scaricata di recente. Non ci servono prove molto più chiare di questa. E guardi questo fazzoletto. Il sangue sopra è appena asciutto."

Caldew prese il fazzoletto tra le mani. Come osservato da Merrington, il sangue era appena asciutto. Era un piccolo quadrato di lino, privo di ornamenti femminili se non per una delicata "H R" lavorata in seta in un angolo. Le lettere erano appena visibili nel sangue di cui l'intero fazzoletto era intriso.

"Mi chiedo come si sia macchiata di sangue il fazzoletto?" disse Caldew. "Ha cercato di fermare l'emorragia dopo aver sparato alla signora Heredith?"

"Sarebbe proprio da donna farlo", grugnì Merrington. "Le donne amano piangere sul latte versato, specialmente quando l'hanno versato loro stesse. Comunque, questo non c'entra. Il punto è che questo è il fazzoletto della ragazza, e questa è la rivoltella con cui ha sparato alla signora Heredith."

"Ma quale sarebbe il suo movente per commettere un crimine così atroce?" chiese il capitano Stanhill sbalordito.

"Gelosia", rispose prontamente Merrington. "Ho visto la possibilità di quel movente non appena ho sentito la storia di Milly Saker e ho saputo che Hazel Rath viveva da alcuni anni al moat-house. Il giovane Heredith e lei devono essere stati molto vicini prima della guerra, e c'è stata senza dubbio una tresca tra loro che probabilmente si è sviluppata in un intrigo. Ci sono tutti gli ingredienti a portata di mano: un giovane uomo di buona famiglia e ozioso, una ragazza istruita al di sopra del suo ceto, una casa di campagna isolata e molte opportunità. Conosco bene il tipo di ragazza. Queste protette semi-istruite di grandi dame crescono con tutti i capricci e i ghiribizzi delle nobili signore, e le loro sciocche testoline si montano facilmente. Probabilmente questa ragazza immaginava che il giovane Heredith fosse così affascinato dal suo bel viso da volerla sposare. Quando ha saputo di essere stata scaricata per qualcun'altra, ha rimuginato in segreto finché la sua natura squilibrata non l'ha portata a commettere questo terribile crimine. Inoltre, è figlia di una donna con un passato oscuro, che vive sotto falso nome da quindici anni."

"Pensa che madre e figlia abbiano agito in collusione in questo omicidio?" chiese Caldew.

"Questa è una domanda a cui non vorrei rispondere su due piedi", rispose Merrington pensieroso. "Senza dubbio la madre ha protetto la figlia e ha mentito per salvarla, ed è ovvio che sapesse che la ragazza era assente dalla sua stanza nel momento in cui è stato commesso l'omicidio. Fino a che punto questo implichi una consapevolezza colpevole, o gli atti di un complice, non siamo ancora in grado di dirlo. Arresteremo la figlia e tratterremo la madre, almeno per il momento. Se incrimineremo anche la madre oltre alla figlia, dipenderà dalle nostre successive indagini. Non sarebbe una novità che la madre venga accusata come complice in un caso di omicidio", concluse Merrington con un sorriso cupo.

"Non abbiamo prove dirette che la ragazza sia salita al piano di sopra ieri sera", disse Caldew, con aria riflessiva. "Milly Saker non l'ha vista salire, e a quanto pare nessuno l'ha vista scendere."

"Nessuna prova diretta, è vero. Ma la prova presuntiva è così forte che non ce n'è quasi bisogno. In primo luogo, Milly Saker l'ha vista percorrere l'atrio in direzione dell'ala sinistra poco prima che l'omicidio fosse commesso. Il giorno dopo, questa mattina, la governante ha mandato via Milly Saker prima che potesse essere interrogata dalla polizia. Quell'atto suggerisce due deduzioni. Primo, la signora Rath, come si fa chiamare, aveva il sospetto che Milly Saker avesse visto sua figlia nell'atrio la sera precedente, e secondo, che la signora Rath temesse, alla luce degli eventi successivi, di far sapere che sua figlia era stata vista camminare nell'atrio prima dell'omicidio. Da queste deduzioni possiamo concludere che, anche se la madre non avesse avuto una conoscenza effettiva del crimine, credeva che sua figlia fosse colpevole. Le sue azioni successive di oggi confermano tale teoria in ogni aspetto. E, naturalmente, il ritrovamento di questa rivoltella e del fazzoletto della ragazza nelle stanze di sua madre, dove ha dormito la scorsa notte, è la prova più solida possibile che la ragazza ha sparato alla signora Heredith."

"Naturalmente non può esserci alcun dubbio. Sarebbe impossibile trovare un caso di prove indiziarie più forte", disse Caldew con fervore. "Ma ecco un pezzo di prova diretta. Guardi qui!" Estrasse la piccola spilla dalla tasca e la posò sul tavolo accanto alla rivoltella e al fazzoletto. "Questa è la spilla di cui le parlavo. È quella che ho visto nella stanza della signora Heredith e che è scomparsa mentre ero al piano di sotto. L'ho trovata conficcata in un puntaspilli nella stanza accanto, vicino al cappello della ragazza. Deve essersi resa conto di averla fatta cadere nella camera della donna assassinata, e ha colto l'occasione per tornare a prenderla mentre ero fuori dalla stanza. Questo è un pezzo di prova diretta del fatto che lei era nella camera della signora Heredith."

"Allora avevi ragione sulla spilla. Ti devo delle scuse per questo, Caldew," disse Merrington. Pose il piccolo ninnolo nel suo palmo grande e lo rigirò con le dita. L'iscrizione sul retro attirò il suo sguardo, e lo avvicinò per leggerla meglio. "Semper Fidelis!" esclamò. "Le parole sono tipiche della ragazza. Il sentimento sdolcinato farebbe presa su di lei, ed è di quel tipo parzialmente istruito che ritiene un motto latino un segno di distinzione. Mi chiedo chi gliel'abbia dato? Oh, ci sono! Probabilmente è stato un regalo del giovane Heredith, e lei ha aggiunto l'iscrizione di sua iniziativa così da accrescere il valore del dono e mantenere il suo 'Sempre Fedele'."

Ancora una volta Caldew ammise con riluttanza a se stesso che le deduzioni di Merrington erano più rapide e vigorose delle proprie, ma era segretamente infastidito dal pensiero che l'altro avesse ottenuto, in parte per intuito, la soluzione di un indizio che gli aveva causato tanta riflessione e perplessità.

"La spilla non è una prova più diretta della rivoltella e del fazzoletto," continuò Merrington. "La ragazza, a meno che non sia una sciocca nata, difficilmente ammetterà di possederne anche solo uno. Si metterebbe il cappio al collo da sola se lo facesse."

"Me ne rendo conto," rispose Caldew. "Ma penso che potrebbe essere indotta a tradirsi sul fatto che possiede la spilla. Le donne sono molto impulsive quando si tratta della perdita di ornamenti, e allora le loro azioni sono istintive. L'ho notato spesso."

"E come pensi di scoprirlo?" chiese Merrington.

"Chiedendoglielo."

"Non otterrai nulla da questa ragazza con le domande," rispose Merrington. "È più profonda di quanto sembri, o mi sbaglio di grosso. Comunque, fa' pure le tue domande, dopo che io l'avrò interrogata sulla rivoltella e sul fazzoletto. Torniamo in biblioteca."

Tornarono in biblioteca. Il sergente Lumbe aprì la porta in risposta al loro bussare, il volto solcato dalle responsabilità dell'ufficio. Madre e figlia erano sedute dove le avevano lasciate, ma la donna più anziana aveva riacquistato una certa misura di compostezza e fissava il vuoto davanti a sé. Non guardò gli ufficiali di polizia al loro ingresso, ma Hazel lanciò loro un'occhiata, e i suoi occhi caddero sulla rivoltella e sul fazzoletto che Merrington portava in mano. A Caldew sembrò che il suo volto rimanesse impassibile. Merrington si avvicinò a lei.

"Deve considerarsi in arresto con l'accusa di aver ucciso la signora Heredith," disse, con tono calmo, quasi colloquiale. "Questa rivoltella e questo fazzoletto sono stati trovati nel salotto di sua madre. Se ha qualche spiegazione da fornire può farlo, ma è mio dovere avvertirla che qualsiasi dichiarazione rilascerà ora potrà essere usata come prova contro di lei in seguito."

"Non ho nulla da dire," rispose la ragazza semplicemente.

"Si rifiuta di dire come questa rivoltella sia finita in suo possesso, o di fornire spiegazioni sulle macchie di sangue su questo fazzoletto?"

"Sì."

"Si rifiuta anche di dirci cosa ha fatto della spilla che indossava ieri sera?" aggiunse Caldew.

La ragazza, con un gesto impulsivo e istintivo, portò frettolosamente la mano al collo della camicetta, poi, rendendosi conto di essersi tradita inconsciamente, la lasciò cadere lentamente lungo il fianco.

CAPITOLO XIV

La fallacia popolare che paragona gli indizi a una catena non trovava naturalmente accoglienza nella mente del sovrintendente Merrington. Se un anello di una catena si spezza, il prigioniero si libera, ma se è legato da una corda è necessario che tutti i trefoli siano recisi prima di poter riconquistare la libertà.

Merrington rimase a Heredith per intrecciare ulteriori fili per la corda degli indizi con cui Hazel Rath era trattenuta per l'omicidio di Violet Heredith. Era un caso solido e robusto così com'era, ma Merrington aveva visto troppe corde resistenti essere rosicchiate da denti legali affilati per lasciare qualcosa al caso. Se le circostanze contro Hazel Rath fossero rimaste aperte a una spiegazione alternativa – se, per esempio, la difesa avesse suggerito che la madre fosse implicata nel crimine e la figlia fosse rimasta in silenzio per proteggerla – avrebbe potuto essere difficile ottenere una condanna. Merrington sapeva per vasta esperienza quanto le teorie alternative indebolissero l'accusa basata sugli indizi, indipendentemente da quanto potesse apparire forte la presunzione derivante dai fatti noti.

Un trefolo utile negli indizi è il movente, ed era il movente che Merrington cercava di dimostrare contro Hazel Rath. La sua personale deduzione sul crimine, a cui era giunto rapidamente e audacemente poco prima di arrestarla, era che la ragazza fosse innamorata di Phil Heredith e avesse ucciso la sua giovane moglie per gelosia. Il silenzio di Hazel di fronte all'accusa supportava quella teoria, a suo parere. Si vergognava di confessare, non il crimine, ma l'amore disperato che lo aveva ispirato. Le donne erano fatte così, rifletteva Merrington. Una donna che avesse osato commettere un omicidio sarebbe arrossita nell'ammettere, persino a se stessa, di aver donato il proprio amore a un uomo fuori dalla sua portata. Ma una cosa è avere una teoria, un'altra è dimostrarla agli occhi della legge. Poiché Hazel Rath non aveva alcuna intenzione di aiutare la Corona a stabilire il movente confessando il suo amore per Philip Heredith, spettava al sovrintendente Merrington stabilire la propria teoria, attraverso tutti i fatti indipendenti e le deduzioni che era in grado di portare alla luce.

Ciò si rivelò più difficile di quanto avesse previsto. Aveva visualizzato la situazione con eccellente intuito fino a un certo punto, e aveva immaginato che non sarebbe stato difficile ottenere prove dell'esistenza di un primo flirt o intrigo tra Phil Heredith e la bella ragazza che aveva occupato una posizione anomala nella casa col fossato. Ma un ulteriore esame degli abitanti della casa non riuscì a fornire alcuna prova a sostegno di tale supposizione. Merrington poteva facilmente capire che Miss Heredith e suo fratello negassero una tale insinuazione; ma il fatto che nessuno dei domestici avesse visto nulla del genere era una prova abbastanza convincente che una tale relazione non esistesse.

Nessuna classe ha un istinto più acuto per lo scandalo dei domestici di una casa di campagna. Hanno l'opportunità di vedere cose nascoste che nessun altro sospetterebbe. E i domestici della casa col fossato asserivano, con assoluta unanimità, che non ci fosse stato nulla tra Phil Heredith e Hazel Rath durante il periodo in cui la ragazza aveva vissuto lì. I loro rapporti erano stati amichevoli, ma nulla di più. Non c'era traccia di sguardi segreti, baci rubati o incontri a sorpresa a sostegno della teoria di un flirt reciproco o di un amore furtivo. Era impossibile dubitare che l'atteggiamento di Phil Heredith verso la ragazza che aveva occupato una posizione di dipendenza in casa sua fosse stato mosso da nient'altro che una sorta di riguardo fraterno.

Merrington, esperto per lunga pratica nel formarsi una stima del carattere basata su opinioni di seconda mano, fu costretto alla conclusione che Phil Heredith non fosse il tipo di giovane uomo da tradire l'innocenza o giocare con i sentimenti di una ragazza giovane e ingenua. La testimonianza dei domestici lo rivelava come gentile e cortese, ma timido e riservato, non amante della compagnia e immerso nei suoi studi di storia naturale.

Merrington, tuttavia, ebbe meno difficoltà a provare con propria soddisfazione che Hazel Rath fosse segretamente innamorata di Phil Heredith quasi fin dai giorni della sua infanzia. C'era, tanto per cominciare, la spilla di pietra verde che Caldew aveva raccolto nella camera da letto dopo che la signora Heredith era stata uccisa. I membri della casa erano soliti fare alla ragazza piccoli regali per l'anniversario della sua nascita, e Phil le aveva dato quel pezzo di pietra verde, incastonato in una spilla, il giorno del suo compleanno sei anni prima. Non c'era nulla di segreto; il dono era stato scelto su suggerimento di Miss Heredith, che riferì i fatti a Merrington. Ciò che era ignoto era l'aggiunta dell'iscrizione, "Semper Fidelis", che doveva essere stata graffiata sulla spilla in seguito dalla ragazza stessa come voto adolescenziale di amore e fedeltà verso il donatore.

Il detective Caldew avrebbe potuto accertare questi fatti e abbreviare le indagini della polizia con il semplice processo di chiedere a Miss Heredith della spilla fin dal primo momento. Ma è facile essere saggi dopo l'evento, e il sovrintendente Merrington era l'ultimo uomo a litigare con il suo subordinato per un eccesso di cautela nella fase iniziale delle indagini, quando era suo dovere dubitare di tutti e non confidare in nessuno. Inoltre, Merrington non poteva dimenticare che lui stesso aveva completamente sottovalutato l'importanza di quell'indizio quando Caldew aveva attirato la sua attenzione su di esso.

Una perquisizione della camera da letto di Hazel a Stading portò alla luce ulteriori testimonianze dell'amore che rischiava di distruggerla. Merrington e Caldew, rovistando senza pietà tra gli accessori femminili di quel grazioso nido, avevano dissotterrato dal fondo del baule della ragazza un pacchetto quadrato legato con un nastro. Il pacchetto conteneva lettere e cartoline di Phil, principalmente cartoline illustrate di diversi luoghi del Continente che aveva visitato dopo aver lasciato Cambridge. C'erano tre lettere: due epistole scolastiche, che chiedevano alla ragazza di prendersi cura degli animali domestici che aveva lasciato a casa, e un breve biglietto dall'Università che annunciava l'invio di un volume di poesie come regalo di compleanno. C'era anche un biglietto di Natale, datato alcuni anni prima, con scritto: "Al caro Phil, con amore, da Hazel." La ragazza lo aveva conservato, forse perché troppo timida per consegnarlo al destinatario previsto, ma il suo valore principale agli occhi di Merrington era la somiglianza tra la lettera F scritta e la stessa lettera nell'iscrizione graffiata sulla spilla di pietra verde.

Con queste scoperte Merrington fu soddisfatto. Nell'amore segreto di Hazel Rath per Phil Heredith, la Corona era fornita del movente per l'omicidio della moglie di Phil Heredith. Secondo l'opinione di Merrington, la supposizione del movente era rafforzata dal fatto che l'omicidio era stato commesso durante la prima visita di Hazel alla casa col fossato dall'arrivo della giovane sposa, poiché fino al matrimonio di Phil era stata consuetudine della ragazza visitare la casa col fossato una volta alla settimana. Miss Heredith informò Merrington di aver interrogato la ragazza il pomeriggio dell'omicidio riguardo all'improvvisa cessazione delle sue visite, e Hazel aveva risposto in modo piuttosto evasivo. Merrington si formò l'opinione che si fosse tenuta lontana perché non poteva sopportare di vedere la donna che Phil aveva reso sua moglie. Poi, rendendosi conto che la sua prolungata assenza rischiava di essere notata, si era recata lì il giorno dell'omicidio per vedere sua madre. Merrington non pensava che l'omicidio fosse premeditato. La sua convinzione era che, quando la ragazza si era ritrovata nell'ambiente dove aveva trascorso un'infanzia così felice in compagnia di Phil Heredith, fosse stata colta da un folle attacco di gelosia contro la sua fortunata rivale, e sotto la sua influenza si fosse precipitata di sopra e l'avesse uccisa. Merrington era anche giunto alla conclusione che sua madre non sapesse nulla del crimine fino a cose fatte, e che poi avesse tentato di proteggere la figlia mentendo alla polizia e mandando Milly Saker lontano.

Merrington non era in grado di spiegare il possesso da parte di Hazel della rivoltella con cui la signora Heredith era stata uccisa. La ragazza mantenne il suo ostinato silenzio dopo l'arresto e si rifiutò di rispondere a qualsiasi domanda sull'arma o su qualsiasi cosa connessa al crimine. L'ipotesi della polizia era che avesse ottenuto la rivoltella dall'armeria della casa col fossato poco prima che l'omicidio fosse commesso. L'armeria era sotterranea. In origine era stata la cripta del castello sassone che un tempo sorgeva sul sito dove fu costruita la casa col fossato, ed era accessibile tramite una breve rampa di scale non lontano dal corridoio che portava alle stanze della governante. Era di forma rettangolare e, come la maggior parte delle armerie nelle antiche dimore di campagna inglesi, conteneva un vasto assortimento di armi antiche e moderne.

Né Sir Philip Heredith né Miss Heredith furono in grado di dichiarare se la rivoltella trovata nella stanza della governante appartenesse alla casa col fossato o fosse proprietà di uno degli ospiti, e Phil Heredith era troppo malato per essere interrogato. Poiché la perizia tecnica durante l'inchiesta stabilì definitivamente che il proiettile estratto dalla donna assassinata era stato sparato dalla rivoltella, Merrington non attribuì molta importanza alla questione della proprietà, ma prima della sua partenza per Londra dispose che Caldew tornasse più tardi alla casa col fossato con la rivoltella per l'ispezione di Phil, nella speranza di risolvere il punto prima del processo.

Miss Heredith si era impegnata a far sapere ai detective quando suo nipote fosse abbastanza in salute da essere visto, ma col passare del tempo dubitava che si sarebbe mai ripreso. Sebbene il delirio che aveva seguito il suo malore fosse svanito, egli era lento nel recuperare la salute e rimaneva a letto, svogliato e indifferente a tutto, talvolta leggendo un po', ma più spesso restando immobile, fissando la parete. Era passivo e tranquillo, e obbediente come un bambino. Sembrava non avere alcun ricordo degli eventi della notte dell'omicidio, e sua zia non osava richiamarli alla sua mente.

Fu per amore di Phil, e solo per lui, che fu in grado di preservare il proprio coraggio e la propria calma attraverso il sordido calvario della lunga inchiesta e della vuota pompa del funerale della giovane moglie. Il suo cuore era contuso e intorpidito dentro di lei dagli orrori che le erano stati riversati addosso. Era come qualcuno che avesse visto un abisso aprirsi improvvisamente ai suoi piedi, rivelando terribili oscenità e abominazioni umane che sguazzavano ignude nelle profondità. Fu uno shock straziante per lei che la natura umana fosse capace di tale infamia. I suoi occhi vergini e spaventati videro per la prima volta nella mostruosa passione del sesso una forza che era più forte delle sue convinzioni più care. Se una ragazza dolce e gentile come Hazel Rath, cresciuta sotto i suoi stessi occhi per camminare rettamente, poteva essere spazzata via dall'ondata di una passione tempestosa fino a commettere un omicidio, dove stavano la Fede e la Religione?

Temeva quasi quanto l'effetto dell'omicidio il risultato di questa seconda rivelazione su suo nipote. La consapevolezza che la persona accusata di aver ucciso sua moglie fosse una ragazza che aveva vissuto in casa sua per anni era destinata ad avere un effetto ulteriormente dannoso sul suo temperamento strano e sensibile. Nessuno conosceva quel temperamento meglio di Miss Heredith. Non era il temperamento degli Heredith. Era stata l'eredità di sua madre, una creatura strana, elfica, capricciosa, che era morta dando Phil al mondo. Come tutte le sorelle, Miss Heredith si era chiesta cosa avesse visto suo fratello in sua moglie per sposarla. Phil era stato fin dall'inizio una delusione per suo padre. Era venuto al mondo con un piede zoppo e una costituzione fragile, e gli Heredith erano sempre stati noti per la forza e la grazia maschile. Invece di crescere con disprezzo per i libri e un amore assorbente per lo sport, come un vero Heredith, Phil aveva rivelato precocemente sintomi di una disposizione libresca e studiosa, riservata e timida, con poco gusto per gli altri ragazzi o i giochi giovanili. Il suo unico hobby era un interesse per la storia naturale. Dedicava la sua paghetta all'acquisto di strani animali domestici, che teneva in gabbie finché vivevano e impagliava quando morivano.

Miss Heredith aveva disapprovato questo hobby, ma lo aveva tollerato in silenzio, sul principio che un Heredith non potesse sbagliare, finché una mattina d'inverno non fu spaventata fino al suo primo e unico attacco di isteria nello scoprire un grosso serpente maculato acciambellato comodamente su alcuni indumenti di flanella che stava cucendo per la moglie del curato, in previsione del quinto parto di quella sfortunata signora. Un'indagine portò alla luce il fatto che il serpente era stato acquistato di nascosto dal giovane Phil da un mercante di Covent Garden. Lo aveva tenuto in una scatola nelle stalle, ma, trovandolo intorpidito dal freddo una notte, lo aveva messo nel cestino da cucito di sua zia per il calore. Quando Miss Heredith si riprese dall'isteria, si assicurò che Phil fosse mandato a scuola quasi con la stessa rapidità con cui il serpente fu spedito al Giardino Zoologico.

Dopo i giorni del college di Phil, l'influenza di suo padre gli aveva procurato un incarico governativo che doveva essere il precursore di una carriera diplomatica, se a Phil fosse interessata. Questo prima della guerra, che sconvolse così tanti piani. In qualità di segretario di dipartimento aggiunto, Phil non aveva nulla di particolare da fare, e un'ampia indennità da parte di suo padre da spendere nel suo tempo libero. Molti giovani uomini in queste circostanze – abbandonati alle proprie risorse a Londra con un sacco di soldi da spendere – non avrebbero perso tempo a "prendere una cattiva strada", ma il temperamento di Phil lo preservò da quelle tentazioni che tanti giovani ben nati trovano irresistibili. Nutriva disprezzo per il teatro, non gli interessavano le ballerine di fila, detestava le corse dei cavalli e non beveva.

Cercava distrazioni in un altro modo, e le voci di quelle distrazioni filtravano a tempo debito fino alla sua casa di famiglia nel Sussex. Si mormorava che Phil fosse "strano" – che la sua vecchia passione per accarezzare rettili e forme animali inferiori fosse stata semplicemente deviata verso un altro canale. Era diventato un socialista, ed era stato visto frequentare le classi inferiori durante le riunioni dell'East End con altre persone sufficientemente rispettabili da saperne di più. Si diceva persino che avesse sostenuto una contessa rivoluzionaria irlandese (che aveva scoperto il primo socialista in Gesù Cristo, e voleva separare la Chiesa d'Inghilterra dallo Stato) "presiedendo" per lei quando annunciava questi dogmi alla plebaglia a Hyde Park un bel pomeriggio di domenica. Un Heredith socialista e anticonformista! Questi erano colpi amari per Miss Heredith, una donna immersa nella tradizione familiare e religiosa, ma sopportò lo shock con un contegno intransigente, e fu in grado di rendere le carenze della madre di Phil un sacrificio vicario per le malefatte del figlio.

Ma il colpo più amaro per l'orgoglio familiare di Miss Heredith fu la notizia del matrimonio di Phil. Fino ad allora aveva riposto la sua fiducia, come una donna saggia, nell'influenza riformatrice di un buon matrimonio. Sebbene lei stessa fosse una zitella, era consapevole che non esisteva metodo migliore per ridurre le andature vistose e nervose della giovinezza al sobrio trotto della mezza età che l'influenza frenante del giusto tipo di compagno. Le qualità di cui Phil aveva più bisogno in una moglie erano quelle possedute da una ragazza sobria, priva di immaginazione, placida e di stampo convenzionale. Tali fanciulle non sono sconosciute nell'Inghilterra rurale, e Miss Heredith non ebbe molta difficoltà a sceglierne una nella contea sufficientemente ben nata per accoppiarsi con gli Heredith. Miss Heredith perfezionò il suo piano nei dettagli, ed era persino arrivata al punto di scrivere la bozza della lettera che avrebbe dovuto far scendere Phil da Londra per essere intrappolato matrimonialmente, quando giunse la notizia che si era intrappolato da solo a Londra senza l'assistenza di sua zia.

Non le piacque la moglie di lui fin dal primo momento, ed era altrettanto certo che la moglie di Phil non piacesse a lei. Era una cosa meravigliosa per Miss Heredith che una ragazza superficiale e mondana come Violet avesse catturato il cuore di un giovane come suo nipote così completamente da indurlo a modificare i suoi modi di vivere per lei. Phil amava la Natura, i libri e le vie solitarie; sua moglie detestava tali cose. Phil, nel suo desiderio di compiacerla e bandire la sua apparente noia per la vita di campagna, aveva suggerito di invitare alcune persone di Londra con le quali, un tempo, avrebbe avuto ben poco in comune. Forse la sua vita londinese lo aveva cambiato, ma se così era, era un cambiamento in peggio per un giovane uomo, e un Heredith, essere così tanto sotto il pollice della moglie da rinunciare alle proprie abitudini di vita per suo ordine. Ma Phil era così innamorato che lo aveva fatto, allegramente e volentieri. Il desiderio più leggero di Violet era la sua legge.

Questi pensieri, e altri simili, passavano e ripassavano per la mente della signorina Heredith mentre sedeva, giorno dopo giorno, nella stanza del nipote malato. Era sua abitudine portare lì il proprio ricamo nel pomeriggio, per dare il cambio all'infermiera per due o tre ore. Ma spesso il cucito restava inerte in grembo, ed ella si appoggiava allo schienale della sedia, assorta nei pensieri, lanciando di tanto in tanto uno sguardo al volto sciupato di Phil sul cuscino, dove giaceva come chi è esausto e stanco, riluttante a tornare nel tumulto della vita. Prendeva il cibo e la medicina con la docilità di un bambino, e di tanto in tanto sorrideva alla zia quando ella si prendeva cura di lui. A poco a poco migliorò e riacquistò vigore fisico, finché fu in grado di sedersi e fumare qualche sigaretta. A volte parlava un po' con la zia, ma sempre di argomenti indifferenti. Non chiese mai nulla di sua moglie, né parlò dell'omicidio, come aveva fatto durante il delirio. Era evidente a chi gli stava intorno che il ricordo degli eventi che avevano causato la sua malattia non era ancora tornato. La natura aveva, per il momento, lenito il suo cervello colpito con un oblio temporaneo.

Poi, un giorno, il cambiamento che la signorina Heredith prevedeva e temeva lo colse rapido come un sogno. Entrò nella stanza e lo trovò alzato e vestito, che camminava avanti e indietro con passo svelto e affrettato. Un solo sguardo dei suoi occhi scuri e vivaci le comunicò che i suoi sensi erranti avevano riattraversato il confine della coscienza, entrando nell'orrore e nell'agonia del ricordo.

"Phil, caro," disse, affrettandosi al suo fianco, "è saggio tutto ciò?"

"Da quanto tempo sono disteso qui?" chiese impazientemente, come se non l'avesse sentita parlare.

"Sono dieci giorni da quando ti sei ammalato," rispose lei a bassa voce.

"Dieci giorni!" ripeté lui con tono stupefatto, come incapace di comprendere l'importanza del tempo trascorso. "È incredibile! Mi sembra come se fossero passate solo poche ore. Cosa è successo? Cosa ha fatto la polizia? L'assassino è stato arrestato?"

Alla signorina Heredith giunse come uno shock il fatto che il cervello dormiente di lui si fosse risvegliato per balzare proprio sulla cosa che lo aveva paralizzato, e con quella consapevolezza giunse la comprensione che il momento temuto per la rivelazione che doveva fare era arrivato. E, come una donna, cercò di rimandarlo.

"Phil," disse debolmente, "non parlarne... finché non sarai più forte."

"Sono abbastanza forte per non essere trattato come un bambino," ribatté lui stizzito, volgendo verso di lei un volto giallognolo, con una macchia luminosa su ogni guancia. "Il funerale è finito?"

"Alcuni giorni fa," mormorò lei, e nel suo cuore provò un senso di gratitudine perché fosse così.

Prima che avesse il tempo di parlare ancora, ci fu un colpo alla porta e una cameriera entrò.

"Il signor Musard vorrebbe parlarle per un momento, signora," disse alla signorina Heredith.

La signorina Heredith colse con avidità quella tregua.

"Digli che verrò subito. Phil," aggiunse, rivolgendosi al nipote, "manderò Vincent da te. Può dirti tutto meglio di me. È stato qui durante tutta la tua malattia e si è occupato di ogni cosa."

Si affrettò a uscire dalla stanza senza attendere la sua risposta. Vide l'alta figura di Musard in piedi nel corridoio e si diresse rapidamente verso di lui.

"Phil ha ripreso conoscenza, Vincent," esclamò con voce agitata. "Vuole sapere tutto ciò che è successo da quando si è ammalato. Cosa dobbiamo fare?"

"Deve essere informato, naturalmente," rispose Musard con maschile risolutezza. "È meglio che sappia piuttosto che essere tenuto sulle spine. Come sta?"

"Sembra del tutto normale e razionale. Vuoi vederlo e dirglielo tu?"

"Sì. In effetti, è opportuno che sappia tutto senza indugio. Ti ho fatto chiamare per dirti che il detective Caldew è appena arrivato per accertare se Phil può identificare la rivoltella. Gli ho detto che Phil era ancora malato, ma lui è insistente e pensa che dovrebbe essergli permesso di vederlo. Sarebbe meglio se Phil potesse incontrarlo e chiudere la questione."

"Oh, Vincent, pensi che sia saggio?"

"Sì. Phil ha subito uno shock, ma non è una cosa che lo ucciderà, e prima riprenderà la sua vita normale, meglio sarà per lui. Vieni, ora, andrà tutto bene." Le sorrise rassicurante mentre osservava il suo volto ansioso. "Lascia fare a me. Mi assicurerò che non venga fatto nulla per agitare Phil se non lo riterrò abbastanza forte da sopportarlo. Ora, andiamo da lui."

La porta della camera era aperta e Phil era in piedi vicino ad essa come se attendesse la loro comparsa. Tese la mano a Musard, che fu sorpreso dalla forza della sua stretta. Esaminò criticamente il giovane e pensò che sembrasse abbastanza in salute, considerando il calvario che aveva attraversato.

"Sono lieto di vederti meglio, Phil," disse. "Come ti senti? Non ancora molto in forze?"

"Sto bene," rispose Phil rapidamente. "Ora, Musard, voglio che mi dici tutto quello che è successo da quando sono disteso qui. Sono completamente all'oscuro. Qualcuno è stato arrestato per l'omicidio di mia moglie?"

Parlò con un tono secco e impersonale, come di un evento in cui aveva solo un interesse remoto, ma Musard era un giudice troppo acuto di uomini per lasciarsi ingannare dalla sua apparente calma. Pensò che fosse meglio per lui apprendere la verità subito.

"Sì, Phil," disse con calma, "c'è stato un arresto. Hazel Rath è stata arrestata per l'omicidio di Violet."

"Chi?" Il tono di distacco scomparve. L'interrogativo fu scagliato contro la testa di Musard con un mondo di incredulità e stupore.

"Hazel Rath, la figlia della governante."

"In nome di Dio, perché?"

"Calma, ragazzo. Siediti e prendila con calma. Ti dirò tutto."

Phil si controllò con uno sforzo doloroso e prese una sedia vicino al letto.

"Continua," disse con voce rauca.

Musard si sedette sul bordo del letto al suo fianco e iniziò a narrare le circostanze che avevano portato all'arresto di Hazel Rath. Phil ascoltò attentamente, ma l'espressione di stupore non abbandonò mai il suo volto. Quando Musard ebbe finito, tacque per un momento e poi sbottò impetuosamente:

"Sono certo che Hazel Rath non abbia commesso questo crimine."

Musard tacque. Quella era una questione sulla quale non si sentiva in dovere di esprimere un'opinione. La signorina Heredith era troppo commossa per parlare.

"Perché non dici qualcosa?" esclamò Phil, rivolgendosi a lei con rabbia. "Sicuramente non penserai che Hazel sia colpevole?"

"Oh, Phil," rispose la zia pietosamente, "sembra difficile da credere, ma cos'altro possiamo pensare? C'erano la rivoltella e il fazzoletto trovati nella stanza di sua madre, e la piccola spilla di pietra verde che le avevi regalato è stata raccolta nella camera da letto di Violet."

"Perché pensano che l'abbia uccisa? Dimmi questo!"

Musard, nel narrare i fatti, aveva omesso di menzionare il presunto movente, ma ora fece un gesto alla signorina Heredith per indicarle che era meglio che fosse lei a dirlo a Phil.

"È perché la polizia crede che Hazel fosse... fosse innamorata di te, Phil," disse balbettando. "Pensano che abbia assassinato Violet in un impeto di gelosia."

"Hazel innamorata di me?" Echeggiò la frase in un misto di disprezzo e stupore. "È assurdo. Se la polizia non ha nulla di meglio su cui basarsi..."

"Hanno dell'altro," interruppe Musard. "Si basano sugli indizi che ho menzionato: la spilla, il fazzoletto e la rivoltella."

"Dove ha preso la rivoltella Hazel?"

"Si pensa che l'abbia presa dalla stanza delle armi."

"Non ci sono rivoltelle nella stanza delle armi," ribatté Phil rapidamente. "Non ne abbiamo, a meno che mio padre non ne abbia comprata una di recente. Che marca è?"

"La proprietà della rivoltella è un punto che la polizia non è ancora stata in grado di stabilire," rispose Musard. "È solo una supposizione da parte loro che Hazel l'abbia presa dalla stanza delle armi. Hanno pensato che appartenesse alla casa o che fosse stata dimenticata da uno degli ospiti. Né tua zia né io lo sapevamo, e Sir Philip non è stato in grado di chiarire il punto. La polizia pensava che tu potessi sapere. In effetti, uno dei detective impegnati nelle indagini è appena arrivato da Londra e ha portato con sé la rivoltella per vedere se riesci a identificarla."

"Vorrei vederlo. Dov'è?"

"In biblioteca. Lo farò venire."

Musard lasciò la stanza e tornò rapidamente con Caldew, che entrò con aria professionale.

"Questo è il signor Heredith," disse Musard.

"Confido che stia meglio, signor Heredith," disse il detective con tono fluido. "Mi dispiace disturbarla così presto dopo la sua malattia, ma c'è un punto che vorremmo chiarire prima del processo alla donna accusata di aver ucciso sua moglie. Vogliamo, se possibile, stabilire la proprietà dell'arma con cui è stato commesso l'omicidio." Produsse una rivoltella dalla tasca del suo soprabito leggero mentre parlava. "Alla luce delle prove, l'identificazione dell'arma non ha molta importanza, ma è bene fissare il punto, se possiamo. La ragazza si rifiuta di dire dove ha ottenuto la rivoltella; anzi, rimane ostinatamente in silenzio sul crimine e si rifiuta di dire qualsiasi cosa al riguardo. Anche questo non ha molta importanza, perché le prove contro di lei sono così forti che sarà sicuramente condannata. Può dirmi qualcosa sulla rivoltella, signor Heredith? La riconosce?"

Phil stava rigirando la rivoltella tra le mani, esaminandola da vicino.

"Sì," disse. "La riconosco. Appartiene al Capitano Nepcote."

"Capitano Nepcote? Chi è?"

"È un amico di mio nipote che soggiornava qui, ma è partito il pomeriggio del giorno in cui è stato commesso l'omicidio," disse la signorina Heredith. "È stato richiamato al fronte, mi risulta. Ho dato il suo nome al sovrintendente Merrington come uno degli ospiti che avevano soggiornato qui."

"Come fa a identificare la rivoltella come sua proprietà?" chiese Caldew, rivolgendosi a Phil.

"Dal segno del proiettile sull'impugnatura. Il giorno prima che mia moglie fosse uccisa pioveva, e alcuni ospiti erano giù nella stanza delle armi a sparare a un bersaglio con la rivoltella di Nepcote. Ci mostrò questo segno nell'impugnatura e disse che gli aveva salvato la vita in Francia. Stava guidando i suoi uomini in un'incursione notturna sulle linee tedesche, e un ufficiale tedesco gli sparò a bruciapelo, ma il proiettile rimbalzò sull'impugnatura della rivoltella."

"Allora non ci possono essere dubbi che Hazel Rath l'abbia presa dalla stanza delle armi," disse Caldew, rimettendo l'arma in tasca. "Il Capitano Nepcote deve averla lasciata lì, ed è lì che Hazel Rath l'ha trovata."

"No, no! Sembra impossibile," disse Phil.

"Bene, io penso che sia del tutto possibile," rispose Caldew.

"È la sua opinione, quindi, che la signorina Rath sia colpevole?" chiese Phil, con una nota di acuta rabbia nella voce.

"Phil!" disse la signorina Heredith. "Non devi agitarti."

Ma il giovane non prestò attenzione al gentile rimprovero della zia. I suoi occhi erano fissi sul detective.

"Non ne ho il minimo dubbio," fu la fredda risposta del detective.

"Devo dire che penso lei abbia fatto un terribile errore," disse Phil, camminando per la stanza in uno stato di grande agitazione. "Hazel non avrebbe... non avrebbe potuto... commettere questo gesto." Si voltò bruscamente, come colpito da un pensiero improvviso. "I gioielli sono al sicuro?" aggiunse.

"Sì," disse la signorina Heredith. "Abbiamo trovato il portagioie di Violet chiuso a chiave, così l'ho messo al sicuro nella cassaforte della biblioteca."

"La questione del furto non entra nel crimine," osservò Caldew. "Il movente, come lo abbiamo stabilito, è del tutto diverso."

"Mi è stato detto del movente che imputate a questa sventurata ragazza," disse Phil indignato. "Quell'idea è assolutamente assurda. Ripeto, credo che lei abbia fatto un errore. Non penso che Hazel maneggerebbe una rivoltella. È sempre stata molto nervosa con le armi da fuoco."

"È verissimo," mormorò la signorina Heredith.

"Una donna gelosa dimentica le sue paure," disse il detective in modo piuttosto malizioso. "Non si è fermata a pensarci quando ha voluto usare la rivoltella."

"E dove l'ha presa?" chiese Phil rapidamente.

Caldew scrollò le spalle, ma rimase in silenzio.

"Lei persiste ancora nel pensare che abbia ottenuto la rivoltella dalla stanza delle armi?" continuò Phil.

"Sì, lo penso."

"Non intende fare ulteriori indagini? Farebbe meglio a vedere Nepcote riguardo alla rivoltella. Le darò il suo indirizzo."

"Il Capitano Nepcote è partito da qui per andare al fronte e non abbiamo più avuto sue notizie," spiegò la signorina Heredith al detective.

In un momento più calmo Caldew avrebbe potuto rendersi conto della convenienza del suggerimento di Phil, ma la sua dignità professionale era offesa da quella che considerava un'interferenza del giovane nel caso e un tentativo di dirigere il corso delle indagini di polizia. Fu il desiderio di snobbare quella che considerava un'intromissione molesta nei suoi affari a spingerlo a rispondere:

"È una questione di poca importanza, in un senso o nell'altro. È sufficiente per il caso della Corona conoscere il proprietario della rivoltella. Il punto è che l'omicidio è stato commesso con essa e che è stata successivamente trovata in possesso della ragazza."

"Non ho altro da dirle," disse Phil.

"Sei convinto ora, Phil?" chiese tristemente la signorina Heredith, quando Caldew si fu congedato. "È stato difficile per me crederci all'inizio, ma tutto sembra così certo."

"Non sono affatto convinto," fu la risposta severa. "Al contrario, sono certo che sia stato commesso un terribile errore. Scommetterei la mia vita sull'innocenza di Hazel Rath. Come puoi, tu che la conosci da così tanto tempo, credere che compirebbe un gesto simile? Il detective che ci ha appena lasciato è ovviamente uno sciocco, e non sono soddisfatto che tutti i fatti riguardanti la morte di Violet siano venuti alla luce. Vado subito a Londra per portare un altro detective a indagare sul caso. Tu ne sai più di me su queste cose, Musard; puoi indicarmi un uomo capace?"

"Se sei determinato a coinvolgere un altro detective, non puoi fare di meglio che rivolgerti a Colwyn," rispose Musard.

"Colwyn... il famoso detective privato? È proprio l'uomo che vorrei. Dove si può trovare?"

"Ha uno studio da qualche parte vicino a Ludgate Circus. Scriverò l'indirizzo. Penso che verrà, se non è impegnato in altro."

"Perché dovrebbe rifiutarsi?" chiese Phil con superbia. "Lo pagherò bene."

"Non è una questione di soldi con un uomo come Colwyn, e ti consiglio di non usare quel tono con lui se vuoi il suo aiuto."

"Va bene," disse Phil, mettendo in tasca l'indirizzo che Musard aveva scritto. "Prenderò il treno delle 6:30 di sera. Zia, potresti dire loro di darmi qualcosa da mangiare nella piccola sala per la colazione. Non voglio essere disturbato a cenare in città."

"Phil, caro, non devi nemmeno pensare di andare a Londra nelle tue attuali condizioni di salute," obiettò la signorina Heredith tra le lacrime. "Perché non lasci perdere finché non sarai più forte? Vincent, cerca di convincerlo a non andare."

"Phil è il miglior giudice delle proprie azioni in una faccenda come questa," rispose Musard gravemente.

"Almeno lascia che Vincent vada con te, Phil," insistette la zia.

"Non voglio che nessuno mi accompagni," rispose Phil, parlando con un tono che non aveva mai usato prima con la zia. "Vado a prepararmi. Di' a Linton di far preparare la piccola auto per portarmi alla stazione."

CAPITOLO XV

Colwyn aveva uno studio nella parte superiore di un blocco di edifici su Ludgate Hill, che dominava il Circus, sopra il labirinto di passaggi che scavano tortuosamente sotto le arcate della ferrovia verso Water Lane, Printing House Square e Blackfriars. Era una località strana in cui vivere, ma si adattava a Colwyn. Era nel cuore delle cose. Dalle sue finestre, in alto sopra il rombo del traffico, poteva osservare l'incessante flusso di vita verso est e verso ovest tutto il giorno, e fino a notte fonda.

Nessun'altra parte di Londra offriva tale varietà e campo di studio dell'umanità. La City era stucchevole, lo Strand troppo uniforme, Piccadilly troppo alla moda, e le aree selezionate per gli appartamenti da scapolo, come il Temple e Half Moon Street, erano acque stagnanti così remote dal ruggente e turbolento fiume della vita londinese come le Sussex Downs o le brughiere dello Yorkshire.

Oltre a ciò, il posto offriva un bel contrasto di passeggiate per adattarsi ai diversi stati d'animo. C'era quel viale di stregoneria, Fleet Street, i cui sommi sacerdoti e schiavi giocherellavano con le notizie del mondo; c'era lo scintillio delle vetrine tra il Circus e San Paolo, la quiete crepuscolare dei passaggi sotto le arcate e i loro piccoli negozi angusti, l'isolamento di Play House Yard e Printing House Square, il trambusto di Bridge Street e l'Embankment. Dalla sua finestra Colwyn poteva vedere le commesse della City nutrire i piccioni di San Paolo intorno alla statua della Regina Anna.

Per Colwyn, Londra era il luogo delle avventure. Aveva vissuto a New York e a Parigi, ma nessuna di queste città esercitava su di lui lo stesso fascino del gigante tentacolare del Tamigi. Parigi era stimolante e provocatoria come un'amante pagata, ma stancava altrettanto rapidamente. A New York i misteri facevano cenno a ogni angolo di strada, ma troppo importunamente. Nessuna delle due città era abbastanza discreta per la mente riservata di Colwyn. Ma Londra! Londra era come una donna che nascondeva una vita segreta sotto un volto austero e abiti sobri. Sotto la sua aria di rigida proprietà e calma indifferenza si potevano trovare segreti più avvincenti di quanto qualsiasi altra città del mondo potesse rivelare. Era emblematico di Londra che i suoi misteri, nei loro aspetti e fasi più strani, preservassero l'aria di eventi ordinari.

Colwyn non vedeva nulla di straordinario in questo. Per lui la vita sembrava così perennemente incoerente che non poteva esserci nulla di incoerente in nessuno dei suoi eventi. Era alla sua fede in questo assioma, espresso secondo la sua moda paradossale, che doveva in parte alcuni di quei brillanti successi che lo avevano consacrato come uno dei più importanti investigatori criminali del suo tempo. Non rifiutava mai una storia per la sua improbabilità. Aveva visto così tante cose insolite nella sua carriera che una volta dichiarò che era l'imprevisto, e non l'atteso, a verificarsi più frequentemente in questo nostro strano mondo. Ciò era, forse, dovuto in parte all'ampio divario tra gli ideali umani e le azioni, ma, qualunque fosse la ragione, Colwyn non perdeva mai di vista il fatto che l'incredibile, una volta accaduto, diventava comune quanto i pasti che mangiamo o i vestiti che indossiamo. Sembrava a Colwyn che l'inaspettato accadesse troppo spesso per suscitare lo stupore con cui veniva invariabilmente accolto dalla maggior parte delle persone. Secondo la sua esperienza, la vita era quasi troppo prodiga delle sue sorprese, tanto, in effetti, da rischiare di raggiungere il limite delle proprie risorse. Ma si consolava, in modo stravagante, con la convinzione che un tale evento fosse troppo probabile per accadere mai.

Erano quasi le undici di sera e Colwyn, alzandosi da un tavolo dove era stato impegnato a scrivere, si diresse alla finestra e guardò giù verso la strada deserta sottostante. Era una sua abitudine notturna. Viveva, come lavorava, da solo, assistito solo da un tacito domestico che era stato con lui per molti anni. Accettava con caratteristica filosofia l'idea che un uomo che passava il tempo a svelare vergognosi segreti umani non avesse il diritto di condividere la propria vita con nessuno. Anche i mobili delle sue stanze solitarie, se dotati di una qualche sorta di entità, avrebbero potuto avere un'aria furtiva nella consapevolezza dei segreti che avevano sentito sussurrare alle orecchie del loro proprietario da coloro che avevano cercato il suo consiglio e la sua assistenza nei loro problemi e nella loro disperazione. Molti di quei segreti erano stati riversati in quelle stanze solitarie, arroccate in alto sopra il rombo del traffico londinese. Era il confessionale dell'incredibile.

Mentre Colwyn stava alla finestra, il campanello elettrico della porta d'ingresso risuonò bruscamente nell'edificio vuoto. Guardando giù verso la strada, vide la figura di un uomo nell'androne sottostante. Lanciò un'occhiata all'orologio. Era tardi per una visita. Si incamminò verso l'ascensore in fondo al corridoio e scese. Mentre lo faceva, il campanello nelle sue stanze tornò a squillare sotto la pressione di una mano impaziente.

Il visitatore, rivelato dalla luce nell'atrio, era un giovane uomo avvolto in un pesante cappotto per proteggersi dal pungente vento autunnale che soffiava lungo la strada bagnata dalla pioggia. Entrò dalla porta non appena Colwyn l'aprì e, guardando il detective con un paio di occhi scuri appena visibili sotto la tesa del suo morbido cappello di feltro, disse:

"Lei è il signor Colwyn?"

"Sì. Cosa posso fare per lei?"

"Temo che sia un'ora molto tarda per una visita," disse l'altro, scuotendo le gocce di pioggia dal cappotto mentre parlava, "ma sarei molto lieto se potesse dedicarmi un po' di tempo, per quanto tardi sia. Sono venuto dalla campagna per vederla."

Colwyn annuì senza parlare. Avventure strane gli erano capitate in orari ancora più strani. Indicò la strada per l'ascensore, spense la luce elettrica che aveva acceso nel corridoio e salì con il suo visitatore verso le sue stanze. Lì il suo compagno, con un'impulsività che contrastava con la calma composta del detective, parlò di nuovo:

"Ho bisogno del suo aiuto, signor Colwyn."

"Non vuole sedersi?" disse il detective, mentre con un rapido sguardo osservava gli attributi esteriori del suo giovane e ben vestito visitatore.

"Grazie. Mi rammarica disturbarla a un'ora così tarda, ma il treno con cui ho viaggiato ha subìto un forte ritardo a causa di un incidente. In un primo momento ho pensato di rimandare la mia visita a domattina, ma è così urgente – per me, in ogni caso – che ho deciso di tentare di vederla stasera."

"È stato un bene che l'abbia fatto. Potrei essere chiamato fuori Londra domattina."

"Allora sono contento di essere venuto. Il mio nome è Heredith – Philip Heredith."

Colwyn guardò il suo visitatore con un interesse più acuto. I giornali di Londra erano pieni dei dettagli del crimine al moat-house e avevano pubblicato resoconti intimi sulla famiglia Heredith, la loro ricchezza, la posizione sociale e il prestigio nella contea. Colwyn, mentre osservava Philip Heredith, giunse alla conclusione che i giornali illustrati di Londra si erano resi colpevoli, ancora una volta, di ingannare i loro creduloni lettori. I ritratti che avevano pubblicato di lui non assomigliavano affatto al giovane che ora sedeva di fronte a lui, guardandolo con uno sguardo triste e turbato.

"Ho sentito parlare della sua grande abilità e intelligenza nelle indagini criminali, signor Colwyn," continuò Phil con serietà, "e desidero avvalermi del suo aiuto. È questo lo scopo della mia visita."

Colwyn attese che il suo visitatore rivelasse le ragioni che lo avevano spinto a cercare consiglio. Aveva seguito con vivo interesse i resoconti dei giornali sull'omicidio e sulle indagini della polizia. Gli inviati speciali avevano reso piena giustizia all'arresto di Hazel Rath. Non c'è spazio per reticenza o delicatezza nel giornalismo moderno, e nessuna riserva, eccetto quelle dettate dal timore della legge sulla diffamazione. Colwyn era quindi consapevole che Hazel Rath figurava come "la donna del caso" e si supponeva avesse sparato alla giovane moglie in un impeto di gelosia. I giornali, nel pubblicare queste rivelazioni, avevano accennato all'esistenza di precedenti tenere relazioni tra il giovane marito e la ragazza arrestata, al fine di stuzzicare l'appetito del pubblico per le "straordinarie rivelazioni" che si sperava sarebbero emerse durante il processo.

"Sono venuto per consultarla riguardo all'omicidio di mia moglie," continuò Phil, parlando con un evidente sforzo. "Vorrei che facesse alcune indagini."

Colwyn fu abbastanza infedele alla propria filosofia di vita da provare un sentimento che sarebbe stato il primo ad ammettere essere sorpresa.

"La polizia ha già effettuato un arresto nel caso," disse.

"Credo che abbiano arrestato una ragazza innocente."

Mentre il giovane sedeva lì, appariva così logoro e malato che Colwyn sentì la sua simpatia accendersi per lui. Sembrava troppo infantile e fragile per sopportare un tale peso di tragedia sulle spalle all'inizio della sua vita. Il suo volto mostrava un aspetto di disperazione.

"Se pensa che sia stato commesso un errore, farebbe meglio ad andare a Scotland Yard," disse Colwyn.

"Ho già parlato con il detective Caldew, ma il suo atteggiamento mi ha convinto che fosse inutile aspettarsi qualsiasi assistenza da Scotland Yard, così ho deciso di venire da lei."

"In tal caso, farebbe meglio a dirmi tutto ciò che sa, se vuole che io l'aiuti," disse il detective. "In primo luogo, desidero sentire tutti i fatti dell'omicidio stesso. Ho letto i resoconti dei giornali, ma mancano necessariamente di quei dettagli più intimi che possono significare così tanto. Vorrei sentire tutto dall'inizio alla fine."

Con una voce ancora debole per la malattia, Phil fece come gli era stato richiesto e raccontò la strana sequenza di eventi accaduti al moat-house la notte dell'omicidio di sua moglie. Quegli eventi, mentre li descriveva, assumevano una nuova sfumatura per il suo ascoltatore, suggerendo un mistero più profondo e complesso rispetto ai resoconti dei giornali sul crimine.

Fin dall'inizio l'omicidio al moat-house aveva colpito l'immaginazione di Colwyn e stimolato la sua curiosità intellettuale. C'era il pathos della giovinezza e del sesso della vittima, uccisa in una pacifica casa di campagna. La terribile primalità dell'omicidio si accorda più facilmente con l'elementare gregarismo dell'esistenza nei bassifondi; il suo orrore è accentuato, per forza di contrasto, nella tenera semplicità di un ambiente silvestre inglese. L'interesse principale di Colwyn risiedeva nel fatto che, sebbene il caso contro Hazel Rath fosse solido quanto le prove indiziarie potessero renderlo, il presunto movente del crimine era debole. Ma rifletteva sul fatto che non esistesse nella vita umana alcun movente sufficientemente forte da giustificare la commissione di un crimine come l'omicidio. Probabilmente nessun grande omicidio era mai stato giustificato da un movente, nel senso che l'istigazione fosse una rivendicazione, sebbene la natura umana, sempre all'erta in difesa di se stessa, fosse incline ad accettare scuse come la passione e la vendetta come moventi adeguati per la distruzione. Il punto che lasciava perplesso Colwyn in questo caso particolare era se l'istigazione della gelosia fosse sufficiente a spingere una giovane ragazza, cresciuta in un buon contesto sociale, che è sempre un deterrente convenzionale contro il crimine violento, a uccidere la sua rivale in un improvviso impeto di passione.

"Ora, mi faccia sentire le sue ragioni per pensare che la polizia abbia commesso un errore nell'arrestare Hazel Rath," disse il detective, quando Phil ebbe concluso la sua narrazione degli eventi della notte dell'omicidio. "Il caso contro di lei sembra molto solido."

"Ciononostante, sono sicuro che non sia stata lei," disse Phil con enfasi. "Conosco la sua natura e il suo carattere troppo bene per crederla colpevole. La conosco fin dall'infanzia. Ha una natura dolce e gentile."

"Temo che la sua opinione personale conterà molto poco contro il peso delle prove," replicò Colwyn. "È impossibile generalizzare in un crimine come l'omicidio. La mia esperienza è che le persone più insospettabili commettono crimini violenti sotto uno stress improvviso. A meno che lei non abbia qualcosa di più su cui basarsi, le sue proteste conteranno ben poco al processo. I giudici criminali sanno fin troppo bene che la natura umana è capace di quasi tutto, eccetto una bontà costante."

Era lo stesso punto di vista, solo espresso in modo diverso, che il sovrintendente Merrington aveva avanzato al capitano Stanhill al moat-house la sera dopo l'omicidio.

"Ho altre ragioni per pensare che Hazel Rath sia innocente," replicò Phil. "Se avesse ucciso mia moglie l'avremmo vista mentre correvamo al piano di sopra dopo aver sentito l'urlo e lo sparo. Non avrebbe avuto il tempo di scappare."

"Cosa mi dice della finestra della camera di sua moglie?"

"È a quasi sei metri da terra, quindi sarebbe stato impossibile."

"Come si spiega la spilla trovata nella camera da letto di sua moglie? C'è qualche dubbio sul fatto che appartenga a Hazel Rath?"

"È del tutto vero che la spilla è sua. Gliel'ho regalata io per il suo compleanno, alcuni anni fa. La polizia pensa che Hazel sia innamorata di me e che abbia ucciso mia moglie per gelosia. Ma non è vero. La conosco da quando era una bambina e l'ho sempre considerata come una sorella."

Phil pronunciò queste parole con una schietta sincerità a cui era impossibile dubitare. Ma quell'affermazione, rifletté Colwyn, non li portava molto lontano. Chi parlava poteva onestamente credere che il sentimento esistente tra lui e Hazel Rath fosse simile all'affetto tra fratello e sorella, ma stava parlando per se stesso, e non per la ragazza. Chi poteva leggere il segreto del cuore di una donna? La vera domanda era: Hazel Rath amava Philip Heredith? Se lo amava, lì risiedeva un movente per l'omicidio.

"Hazel Rath si rifiuta ancora di spiegare come la sua spilla sia stata trovata nella camera da letto della signora Heredith e successivamente scomparsa?" chiese Colwyn dopo una breve pausa.

"Mi risulta che persista nel rimanere in silenzio," rispose il giovane. "Oh, ammetto che il caso sembra sospetto contro di lei," continuò appassionatamente, come in risposta a una leggera scrollata di spalle del detective. "È per questo motivo che sono venuto da lei. Credo che sia innocente e voglio che lei cerchi di stabilire la sua innocenza."

"Temo di dover rifiutare, signor Heredith." Uno sguardo comprensivo degli occhi di Colwyn ammorbidì il tono fermo del rifiuto. "A parte la sua convinzione sull'innocenza della signorina Rath, ha ben poco su cui basarsi."

"C'è molto più di questo su cui basarsi," disse Phil. "C'è la questione dell'identità del revolver. Si suppone che Hazel l'abbia ottenuto dalla sala d'armi."

"Lo so dai resoconti dei giornali."

"Sì, ma lei non sa che i detective non sono stati in grado di stabilire la proprietà dell'arma fino a oggi. Erano sotto l'impressione che appartenesse al moat-house, ma né mio padre né mia zia sono stati in grado di chiarire il punto. Il detective Caldew ha visitato il moat-house oggi per vedere se riuscissi a identificarlo. L'ho riconosciuto immediatamente come proprietà del capitano Nepcote."

"Chi è il capitano Nepcote?"

"È un mio amico. L'ho conosciuto a Londra prima di sposarmi. Era anche un amico di mia moglie. È stato uno dei nostri ospiti al moat-house fino al giorno dell'omicidio."

"È partito prima che l'omicidio venisse commesso?"

"Sì; alcune ore prima."

"Allora come ha fatto Hazel Rath a entrare in possesso del suo revolver?"

"Questo è ciò che non so. Devo dirle che il giorno prima dell'omicidio alcuni dei nostri ospiti hanno trascorso un pomeriggio piovoso divertendosi a sparare a un bersaglio nella sala d'armi. Stavano usando il revolver del capitano Nepcote. Quando l'ho detto al detective Caldew, lui è giunto alla conclusione che Nepcote deve averlo lasciato lì dopo aver sparato, e Hazel Rath l'abbia trovato quando è andata a cercare un'arma."

"Capisco. E qual è la sua opinione?"

"Non ci credo nemmeno per un momento."

"Perché no?"

"Per prima cosa, mi sembra improbabile che Nepcote dimentichi il suo revolver uscendo dalla sala d'armi. In ogni caso, la polizia sta dando troppo per scontato ipotizzando, senza indagare, che lo abbia fatto. Caldew mi ha detto che la questione della proprietà del revolver non influiva minimamente sul caso contro Hazel Rath."

"Sa se il revolver sia stato visto da qualcuno tra il momento della partenza del capitano Nepcote e il suo ritrovamento in possesso di Hazel Rath?"

"Mi risulta di no."

"Sa se il capitano Nepcote l'abbia portato via dalla sala d'armi dopo il tiro al bersaglio?"

"Questo non posso dirlo. Ho lasciato la sala d'armi prima che le riprese fossero finite."

"Mi lasci vedere se ho compreso perfettamente la situazione," disse Colwyn. "Nella sua narrazione degli eventi dell'omicidio lei ha dichiarato che tutti i membri della famiglia e gli ospiti erano in sala da pranzo quando l'omicidio è stato commesso. Nepcote non era lì perché era tornato a Londra durante il pomeriggio. Tuttavia, è stato con il suo revolver che sua moglie è stata uccisa."

"È corretto," disse Phil.

"Se Nepcote non ha lasciato il suo revolver nella sala d'armi, la teoria della polizia sarebbe sconvolta su un punto importante e il caso assumerebbe un nuovo aspetto. Ha qualche sospetto che non mi ha confidato?"

"Non posso dire di avere sospetti particolari," rispose il giovane. "Non so cosa pensare, ma vorrei che questo terribile mistero venisse chiarito. Non vedo Nepcote dal giorno dell'omicidio per chiedergli del revolver. Mi ha salutato prima di partire e ho capito che aveva ricevuto un telegramma dal Ministero della Guerra che lo richiamava al fronte. Dopo l'omicidio mi sono ammalato, come le ho detto, ed è stato solo oggi che sono stato informato di ciò che è accaduto durante la mia malattia."

"Sono propenso a concordare con lei sul fatto che il caso richieda ulteriori indagini," disse Colwyn.

"Allora se ne occuperà?" chiese Phil.

La sensazione di trovarsi di fronte a uno dei misteri più profondi della sua carriera agì come un richiamo irresistibile per l'intelletto di Colwyn. Consultò le pagine della sua agenda.

"Sì, verrò," disse.

Phil diede un'occhiata al suo orologio.

"Temo che difficilmente riusciremo a prendere l'ultimo treno per Heredith," disse.

"Scenderemo con la mia auto," disse Colwyn. "Mi scusi per qualche istante."

Lasciò la stanza e tornò dopo pochi istanti completamente equipaggiato per il viaggio.

"Partiamo," disse.

Il suo tono era deciso e imperativo, i suoi movimenti rapidi e pieni di energia. Era tutto lui, una volta che aveva deciso la sua rotta.

CAPITOLO XVI

Era così tardi che Ludgate Circus era deserto, eccetto per una carrozza sgangherata con un cocchiere ubriaco che riversava un racconto roca di una corsa sottopagata a un poliziotto assonnato che si appoggiava a un lampione. La vista di due signori a piedi quando tutti gli autobus avevano smesso di circolare per la notte accese fugaci speranze nel petto pessimista del vetturino, e cambiò il flusso della sua narrazione in un grido stridente per un ingaggio, basato sulla scusa, che invocò il poliziotto a sostenere, che non aveva mosso una ruota quella notte, e amplificato con una profanità che solo la più amichevole intesa con il poliziotto gli avrebbe permesso di riversare senza timore di conseguenze.

Espresse la sua disponibilità a portarli ovunque tra l'Angel da una parte di Londra e l'Elephant dall'altra per tre scellini, o, essendo un tipo sportivo, avrebbe tirato a sorte per fare cinque scellini o niente. I confini, spiegò in una parentesi roca, erano fissati non tanto dal suo rifiuto di viaggiare più lontano, quanto dalla riluttanza del suo cavallo ad andare nelle maledette periferie. Poiché le sue importunità rimasero inascoltate, li maledisse entrambi con la terribile serietà della sua classe e tornò a brontolare nella sua storia sconnessa con il poliziotto languido.

Colwyn teneva la sua auto in un garage vicino all'arcata di Bridge Street. Lì si recarono e attesero mentre l'auto veniva preparata per la strada da un uomo dai capelli arruffati che rompeva la quiete della notte con prodigiosi sbadigli, e poi stava lì a sbattere le palpebre come un gufo mentre si appoggiava ai cancelli del cortile guardando il detective che faceva retromarcia con l'auto lungo il declivio del passaggio verso Bridge Street. Prima che lo raggiungessero, sbatté i cancelli dietro di sé con un altro tremendo sbadiglio e tornò al suo sonno interrotto all'interno di una limousine.

Era una bella notte per andare in macchina. C'era una luna tardiva e la pioggia precedente aveva abbattuto la polvere e lasciato le strade in buone condizioni. Colwyn attraversò con cautela il groviglio contorto di strade strette e angoli acuti tra Blackfriars e Victoria, ma man mano che le strette vie si aprivano in strade più ampie, aumentò la velocità della sua potente auto, e quando Londra fu lasciata alle spalle per i prati silenziosi e i boschi profumati d'autunno, stavano correndo lungo le bianche strade di campagna a un ritmo che faceva scivolare via i viali alberati lungo la strada come due file di soldati al passo di corsa.

Miglio dopo miglio scivolarono via in silenzio. Oltre a una occasionale direzione di percorso da parte di Phil, non ci fu conversazione tra i due uomini nell'auto. Phil sedeva indietro guardando dritto davanti a sé, apparentemente assorto nei pensieri, e l'auto occupava l'attenzione di Colwyn. Quando raggiunsero le alture sopra Heredith, Phil indicò le distese verdi sottostanti e la vecchia casa in un sudario di nebbia.

"Quello è il moat-house," disse. "Il viale d'accesso è dal lato del villaggio." E con quella breve indicazione che si stavano avvicinando alla fine del loro viaggio, si sistemò di nuovo nel silenzio.

Colwyn portò l'auto giù dal rilievo nel villaggio dormiente, e pochi minuti dopo stava guidando lungo il tortuoso viale d'accesso tra le file di alberi pendenti. Dall'altra parte del bosco, il moat-house apparve alla vista. Il chiaro di luna brillava sul tetto rosso spiovente e inzuppava il giardino di biancore, ma la nebbia che saliva dalle acque del fossato avvolgeva le pareti della casa come un sudario. La luna, accovacciata dietro gli alberi ombrosi del parco, gettava un'ombra pesante sul prato, come la mano di un gigante che minacciava la casa dell'omicidio.

Per quanto tardi fosse l'ora, Tufnell era in piedi ad attendere il loro arrivo, con una cena leggera e vino pronti in una piccola stanza accanto alla biblioteca. Phil aveva telefonato dalle stanze di Colwyn per dire che stava tornando con il detective, e il maggiordomo, mentre li aiutava a togliersi i cappotti, disse che voci di un incidente ferroviario avevano raggiunto il moat-house, causando alla signorina Heredith molta ansia finché non ricevette il messaggio telefonico.

Colwyn e Phil si sedettero a cena, con il maggiordomo in assidua assistenza. Il pasto fu leggero e silenzioso. Phil manteneva un cortese sguardo da ospite sulle esigenze del suo ospite, ma non mostrava alcuna inclinazione alla conversazione, e Colwyn non era l'uomo da parlare per il gusto di farlo. Quando ebbero finito, Phil chiese al maggiordomo quale stanza avrebbe dovuto occupare il signor Colwyn.

"La signorina Heredith ha fatto preparare la stanza accanto a quella di Sir Philip, signore."

"Senza dubbio è stanco, signor Colwyn, e vorrebbe ritirarsi," disse Phil.

"Grazie, lo vorrei. Ho viaggiato dalla Scozia la notte scorsa e ho dormito molto poco."

"In tal caso, sarà lieto di andare subito a letto. Le mostrerò la sua stanza," disse il giovane, alzandosi dal tavolo.

"La prego non si disturbi," replicò Colwyn, notando l'aria logora e il volto pallido dell'altro. "Sembra esausto anche lei."

"La signorina Heredith era ansiosa che lei si ritirasse appena possibile, signore, così da ottenere il maggior riposo possibile dopo il suo viaggio," aggiunse il maggiordomo, con la premura ufficiosa di un vecchio servitore.

"Allora la lascerò alle cure di Tufnell," disse Phil, tendendo la mano mentre augurava la buonanotte.

Uscì dalla stanza e Colwyn rimase con il vecchio maggiordomo.

"Desidera ritirarsi ora?" chiese quest'ultimo.

"Sarei lieto di farlo, se volesse mostrarmi la mia camera da letto."

Il maggiordomo si inchinò gravemente e scortò Colwyn al piano di sopra fino alla sua camera da letto.

"Questa è la sua stanza, signore. Spero che si trovi a suo agio."

"Sono certo che sarà così," replicò Colwyn, dando un'occhiata alla grande e bella stanza.

"Il suo spogliatoio si apre da qui, signore."

"Grazie. Buonanotte."

"Buonanotte, signore." Il maggiordomo si voltò esitante verso la porta, come se desiderasse qualche scusa per indugiare, ma non riusciva a pensare a nulla che giustificasse una tale condotta. Uscì dalla stanza nel corridoio e poi si voltò all'improvviso, con la luce che filtrava dalla porta aperta che cadeva sui suoi lineamenti vecchi e affilati e sugli occhi vigili.

"Cosa c'è? Desidera parlarmi?" disse Colwyn, con il suo piacevole sorriso.

Un'espressione di perplessità e dubbio attraversò il volto del maggiordomo mentre indugiava, indeciso, sulla soglia.

"Desideravo soltanto chiedere, signore, se c'è qualcos'altro che posso portarle prima di andare."

Il suo volto aveva ripreso la consueta impassibilità e le parole erano giunte pronte, ma Colwyn sapeva che non era quella la risposta che il maggiordomo intendeva dare.

"Non desidero altro," disse.

Il maggiordomo s'inchinò e si affrettò ad allontanarsi. Colwyn rimase per alcuni istanti a riflettere sull'accaduto. Poi andò a letto e dormì profondamente.

Fu svegliato al mattino dal cinguettio degli uccelli nell'edera fuori dalla sua finestra. La nebbia proveniente dal fossato saliva contro il vetro come vapore, ma attraverso di essa colse scorci di un cielo autunnale screziato e, in lontananza, una collina verdeggiante, con una scia di nuvole bianche che fluttuavano sopra gli alberi piumati sulla sommità. Mentre osservava il rapido gioco di luci e ombre sulla collina, si chiese perché la moat-house fosse stata costruita sulle terre pianeggianti, umide e insalubri, invece che su quell'altura ventilata.

Quando scese più tardi, trovò Tufnell ad attenderlo nell'atrio per condurlo alla tavola della colazione. Nella sala da pranzo erano riuniti Sir Philip, Miss Heredith e Vincent Musard. Il baronetto accolse Colwyn con la sua gentile, immancabile cortesia, e Musard gli strinse la mano calorosamente. Il fatto che Phil lo avesse condotto alla moat-house era di per sé sufficiente a garantire una benevola accoglienza da parte di Miss Heredith, ma non appena vide Colwyn si sentì spinta a nutrire simpatia per lui per merito suo. Non furono la compostezza e la semplicità dei suoi modi, o la sua assenza di arie professionali da notorietà ostentata ad attrarla, sebbene queste cose avessero il loro peso per una donna come Miss Heredith, trasmettendole la rassicurante certezza che il suo ospite fosse, quantomeno, un gentiluomo. C'era di più. Fu immediatamente consapevole di quel fascino personale che attirava la simpatia della maggior parte delle persone che entravano in contatto con Colwyn. Nel volto forte e dai lineamenti netti del grande criminologo, vi era la qualità persistente della comprensione per le sofferenze che scaturiscono dalle passioni umane e dalla tragedia della vita. Ma, se la sua serenità d'espressione suggeriva che non avesse permesso alle proprie disillusioni verso la vita di inasprire il suo punto di vista o restringere la sua visione, il suo sguardo suggeriva anche una chiara penetrazione dei motivi umani che sarebbe stato imprudente tentare di ingannare. Miss Heredith comprese istintivamente che Colwyn era uno di quegli esseri umani rari di cui si deve, al contempo, temere e aver fiducia.

"Non vedrà mio nipote fino a più tardi," gli spiegò mentre si sedevano per la colazione. "Non è ancora affatto in forze, e ha dormito così poco dopo la malattia che sono sempre lieta quando riesce a riposare tranquillamente. Ho fatto un salto nella sua stanza pochi minuti fa e dormiva profondamente, così ho oscurato la stanza e l'ho lasciato continuare a dormire."

Colwyn espresse la sua solidarietà. La sua rapida intelligenza, soppesando i nuovi ambienti e i membri della casa, aveva istantaneamente intuito le qualità eccelse, le stranezze e i pregiudizi di classe che componevano la forte individualità della padrona della moat-house. Vide, nonostante il suo contegno dignitoso, che stava soffrendo per uno shock che l'aveva scossa fin nel profondo, e la rispettò per il modo così coraggioso in cui lo sopportava.

La colazione procedette con la flemma del pasto mattutino inglese. La tragedia che aveva oscurato la vita pacifica della famiglia quasi quindici giorni prima non fu menzionata. Colwyn apprezzò il tatto della sua ospite nel mantenere la conversazione su binari convenzionali, lasciando che fosse lui a introdurre l'oggetto della sua visita a tempo debito. Solo al termine del pasto, mentre Miss Heredith stava lasciando la sala, gli disse che sperava le avrebbe fatto sapere se vi fosse qualcosa di cui avesse bisogno o che desiderasse lei facesse. La ringraziò e disse che, per il momento, non c'era nulla. Più tardi, sarebbe stato necessario per lui visitare la casa sotto la sua guida, se lei avesse potuto trovare il tempo. Lei rispose che avrebbe potuto farlo dopo pranzo, se fosse stato opportuno, e se ne andò. Sir Philip la seguì, e Colwyn e Musard rimasero soli.

"Facciamo un sigaro in giardino?" disse Musard. Desiderava conoscere meglio l'uomo di cui aveva sentito parlare così tanto per fama, e credeva che il tabacco favorisse la socievolezza. Desiderava anche scoprire se la presenza di Colwyn alla moat-house significasse che Phil fosse riuscito a convincerlo della propria convinzione circa l'innocenza di Hazel Rath.

Colwyn acconsentì volentieri. Comprendeva le difficoltà del compito che lo attendeva e accolse con favore l'opportunità di sentire tutto ciò che poteva sull'omicidio da qualcuno che conosceva ogni circostanza. La conoscenza diretta dei fatti da parte di Phil non andava oltre il momento in cui era svenuto in camera da letto, e una conversazione con Musard offriva il miglior sostituto possibile per la sua mancanza di impressioni di prima mano.

Il giardino si crogiolava nel calore di un mite sole autunnale che aveva diradato la nebbia del mattino. Nell'aria c'era il profumo dei fiori tardivi e il ronzio delle api; gli occhi luminosi dei merli e dei pettirossi facevano capolino dai tassi ornamentali, e i pavoni trascinavano le loro code sui prati color smeraldo scintillante. Ma Colwyn e Musard non pensavano alla bellezza del mattino o al fascino del giardino d'altri tempi mentre camminavano sul prato. Fu Musard ad affrontare l'argomento che occupava le loro menti.

"È stato molto gentile da parte sua venire fin qui, signor Colwyn. La sua visita è un grande sollievo per Miss Heredith."

"Miss Heredith condivide la convinzione di suo nipote sull'innocenza della signorina Rath?"

"Non mi spingerei a dire tanto, sebbene io pensi che la sua stessa sincerità l'abbia portata a sperare che sia stato commesso qualche errore. Ma la sua preoccupazione principale è la salute di suo nipote, e desidera, più di ogni altra cosa, rimuovere la sua ansia mentale e il suo turbamento. Il solo fatto che lei si sia fatto carico di condurre ulteriori indagini sul caso farà molto per tranquillizzarlo."

"Farò quello che posso. La mia difficoltà principale è riprendere i fili del caso. È passato del tempo da quando l'omicidio è stato commesso, e le circostanze concomitanti che avrebbero potuto aiutarmi all'inizio non esistono più. È come brancolare alla ricerca dell'ingresso di un labirinto che è stato coperto dalla crescita del tempo."

"Lei stesso ritiene possibile che Hazel Rath sia innocente?"

"Sono venuto qui per indagare sul caso. La polizia spiega il possesso da parte della ragazza del revolver del capitano Nepcote, con cui la signora Heredith è stata uccisa, con la teoria che lo abbia sottratto dall'armeria della moat-house poco prima dell'omicidio. C'è del lavoro per me da fare, sia qui che a Londra, per chiarire questo punto. È così importante che non riesco a comprendere l'atteggiamento del detective Caldew nel liquidarlo come una questione di nessuna importanza. Se Hazel Rath venisse condannata con quella questione irrisolta, sarebbe condannata sulla base di prove insufficienti. È per questo motivo che ho preso a cuore i suoi interessi. Ma, a prescindere da questo punto, devo dire che il caso contro di lei mi appare molto solido."

"Eppure è del tutto certo che Phil Heredith la creda innocente," osservò Musard pensieroso.

"La convinzione è una cosa intangibile. Ad ogni modo, la sua convinzione non è condivisa da lei."

"Come fa a dirlo?"

"Lo avrebbe detto."

"Beh, mi spingerò a dire che Hazel Rath è una persona assai improbabile per commettere un omicidio."

"L'omicidio è un crimine improbabile. Non esiste alcun marchio di Caino a rivelare l'assassino moderno. Le impronte digitali sono un mezzo di identificazione più sicuro. Questa sfortunata ragazza potrebbe essere vittima di una di quelle combinazioni di eventi sinistri che talvolta si verificano nei crimini, ma non intendo formarmi un'opinione in merito finché non ne saprò di più. Per questo motivo, le sarei grato se mi esponesse il suo resoconto di tutto ciò che è accaduto la notte dell'omicidio. La versione di Philip Heredith è incompleta, e desidero sentire tutti i fatti."

Musard annuì e riferì i dettagli con un'attenzione che non lasciava nulla a desiderare. La sua versione colmò le lacune del racconto imperfetto di Phil e permise al detective di visualizzare l'omicidio con maggiore chiarezza mentale. Le due storie concordavano nei punti essenziali, ma variavano in una certa misura nei dettagli. Colwyn, tuttavia, era ben consapevole che testimoni diversi non concordano mai esattamente sulle loro impressioni riguardo allo stesso evento. Phil aveva fatto solo un riferimento incidentale alla conversazione a tavola riguardo ai gioielli, e Colwyn non era a conoscenza del fatto che la storia dell'anello di rubini avesse richiesto venti minuti per essere raccontata.

"Come le è venuto di raccontare la storia?" chiese.

"Alcune signore stavano ammirando il mio anello e Phil suggerì che ascoltassero la storia del suo ritrovamento. Avevo appena finito quando l'urlo risuonò dal piano di sopra, seguito dallo sparo."

"Quanto tempo è trascorso tra l'urlo e lo sparo?"

"Solo pochi secondi," rispose Musard. "Alcuni di noi iniziarono a salire le scale non appena lo sentimmo, ma lo sparo seguì prima che raggiungessimo la porta della sala da pranzo."

Colwyn rifletté sul fatto che questa stima differiva da quella di Phil Heredith, il quale pensava che fossero trascorsi quasi trenta secondi tra l'urlo e lo sparo. Ma sapeva che una corretta valutazione dello scorrere del tempo è persino più rara di un calcolo preciso delle distanze.

Musard non sapeva nulla riguardo a due aspetti del caso sui quali Colwyn desiderava far luce. Non aveva visto nulla del tiro al bersaglio nell'armeria il giorno prima dell'omicidio, ma pensava fosse del tutto possibile che il revolver del capitano Nepcote potesse essere rimasto lì inosservato fino alla notte successiva, poiché gli uomini del gruppo di ospiti non erano grandi tiratori e difficilmente avrebbero frequentato molto l'armeria. Aveva sentito il capo guardiacaccia dire che non ci erano state battute di caccia, e Tufnell gli aveva riferito che solo uno o due degli uomini avevano portato i fucili con sé. Nemmeno Musard era a conoscenza se esistesse il movente della virtù oltraggiata o dell'affetto disprezzato tale da spingere una ragazza come Hazel Rath a commettere un crimine così terribile. L'aveva sempre considerata una ragazza dolce e modesta, ma aveva visto troppo del mondo per fare affidamento sulle apparenze, e aveva avuto pochissime opportunità di osservare se ci fosse stato qualcosa di simile a una storia d'amore tra lei e Philip. Il suo punto di vista era che, qualunque sentimento esistesse, fosse solo da parte della ragazza.

"Se ci fossero state effusioni tra loro, la coscienza di Phil non gli avrebbe permesso di essere così certo della sua innocenza," aggiunse Musard. "Gli ho riferito del suo arresto, e non vi è dubbio che pensi che la polizia abbia commesso un errore orrendo nell'arrestarla. Il detective Caldew si è rifiutato di ammettere la possibilità di un errore, ma Phil chiude gli occhi davanti a tutto ciò che gioca contro la ragazza, incluso il passato spiacevole di sua madre."

"Miss Heredith sapeva qualcosa del passato della sua governante?"

"No. La signora Rath, come si fa chiamare, giunse a Heredith molti anni fa, prese un piccolo cottage e cercò di mantenere sé e sua figlia dando lezioni di musica e francese. Sarebbe morta di fame se non fosse stato per Miss Heredith, che aiutò lei e la bambina, cercò di trovare alla madre qualche allievo e infine la prese alla moat-house come governante. La signora Rath è scomparsa dal luogo dopo l'arresto della figlia, quando la polizia aveva deciso che non era necessario trattenerla, lasciando un biglietto per Miss Heredith in cui diceva che non poteva più guardarla in faccia dopo tutto quello che era successo."

Colwyn non parlò immediatamente. Stava esaminando la fila di finestre del piano superiore che si affacciavano sul giardino in cui si trovavano.

"È quella la finestra della stanza in cui è stata uccisa la signora Heredith?" chiese, indicando la prima.

"Sì. È alta per una finestra al primo piano, ma c'è un dislivello nel terreno su questo lato della casa."

Colwyn saggiò la robustezza del rampicante che cresceva lungo il muro fino quasi alla finestra, poi si chinò per esaminare l'erba e la terra sottostanti.

"Caldew pensò inizialmente che l'assassino fosse fuggito dalla finestra, ma Merrington non era d'accordo con lui," disse Musard.

Se l'osservazione era intesa a estorcere un'opinione da parte di Colwyn, fallì il suo scopo, poiché egli rimase in silenzio. Si era rialzato e stava guardando di nuovo la finestra.

"Dov'è la porta che si apre sulla scala di servizio di questa ala?" disse, infine.

"All'estremità. Non la si può vedere da qui. Dà sul retro della casa."

"Secondo i resoconti giornalistici del caso, la porta è sempre tenuta chiusa a chiave. È corretto?"

"Come regola generale sì. Ma fu trovata aperta prima di cena la notte in cui fu commesso l'omicidio."

"Non ne ero stato informato prima."

"Phil non ne era al corrente, e il detective Caldew vi ha attribuito così poca importanza quando gliel'ho riferito dopo l'omicidio, che non avrei pensato valesse la pena menzionarlo se lei non me lo avesse chiesto. Il punto di vista di Caldew era che la porta fosse stata lasciata aperta, accidentalmente, da uno dei domestici, il che è del tutto possibile. Credo che entrambi i detective concordino sul fatto che non avesse nulla a che fare con l'omicidio, poiché la porta fu chiusa a chiave dal maggiordomo, che la scoprì aperta, un'ora abbondante prima che l'omicidio fosse commesso. Se Hazel Rath avesse tentato di fuggire da quella via, sarebbe stata colta in un vicolo cieco, poiché noi ci precipitammo di sopra dalla sala da pranzo non appena udimmo l'urlo."

"Avete perquisito la scala di servizio?"

"Quasi immediatamente. Era vuota."

"E non vi è alcun dubbio che la porta in fondo fosse chiusa a chiave?"

"Nessuno, assolutamente; uno dei giovani uomini la provò."

"A che ora il maggiordomo fece la scoperta?"

"Poco prima di cena. Non so l'ora esatta."

"La ringrazio. Ora, se vuole scusarmi, vorrei vedere la stanza occupata dalla signora Heredith. È vuota?"

"Sì. L'ala è rimasta disabitata dalla notte dell'omicidio. Vuole che le mostri la strada?"

"Non sarà necessario. Conosco la strada e sarò lì tra poco."

"In tal caso la lascerò fino all'ora di pranzo," rispose Musard, mentre si allontanava.

Colwyn non salì subito di sopra. Fece una passeggiata solitaria nei boschi, riflettendo su tutto ciò che Musard gli aveva raccontato. Poi tornò alla casa e salì la scala dell'ala sinistra. Il suo primo atto fu quello di compiere un esame approfondito della scala di servizio inutilizzata in fondo al corridoio. Poi entrò nella camera da letto che era stata occupata dalla signora Heredith.

La stanza aveva l'aspetto desolato del disuso. Il letto era stato parzialmente spogliato e le sedie dallo schienale alto, rivestite in rigorose fodere di lino, sembravano fantasmi seduti con le braccia sui fianchi. Il primo atto di Colwyn fu quello di tirare le pesanti tende e aprire la finestra. Iniziò quindi un esame della stanza sotto la luce del sole mattutino.

Il suo esame fu lungo e meticoloso, ma non portò alla luce nulla che aggiungesse qualcosa alla sua conoscenza degli eventi dell'omicidio. Il tempo passava ed egli era ancora intento nel suo scrutinio quando la porta si aprì e Phil entrò nella stanza.

CAPITOLO XVII

"Il pranzo è pronto," disse il giovane. "Mia zia pensava che lei non avesse sentito il gong, così sono salito a chiamarla."

"Miss Heredith aveva ragione, non l'ho sentito. Mi dispiace se vi ho fatto attendere. Ero così occupato che ho dimenticato il passare del tempo."

Se Phil provasse curiosità per le questioni che avevano impegnato l'attenzione di Colwyn nella stanza in cui era stata uccisa sua moglie, non la espresse a parole.

"Mia zia le mostrerà la moat-house dopo pranzo, se lo desidera," fu ciò che disse.

"Ne sarei lieto," rispose Colwyn. "Ma sono riluttante a dare a Miss Heredith questo disturbo."

"Non ci pensi," rispose Phil. "Mia zia non desidera altro che mostrare la vecchia dimora a chiunque le sia simpatico. E lei le è simpatico."

"È molto gentile da parte sua. Sarò lieto di accettare la sua offerta, poiché desidero vedere la casa il prima possibile."

Avevano iniziato a scendere le scale. Colwyn, guardando casualmente oltre la balaustra, vide la figura immobile di Tufnell in piedi in fondo alla scala, parzialmente nascosto dal gruppo di arbusti ornamentali nell'atrio. Il suo volto era rivolto verso l'alto con un'espressione di tesa curiosità, ma si ritrasse immediatamente quando i suoi occhi incontrarono lo sguardo di Colwyn che scendeva. Un istante dopo Colwyn lo vide entrare nella sala da pranzo.

Quando raggiunsero la base della scala, Colwyn, con uno sguardo esplicativo alle sue mani sporche e ai vestiti impolverati, promise di unirsi agli invitati al pranzo in pochi minuti. Andò nella sua stanza per una rapida toeletta e, quando scese pochi minuti dopo, vide di nuovo Tufnell nell'atrio. Il maggiordomo, che stava dando istruzioni a un domestico, incrociò il suo sguardo con calma e si affrettò ad aprirgli la porta della sala da pranzo.

Ci fu più conversazione durante il pranzo che al pasto mattutino. Il peso della senilità si allentò da Sir Philip in misura sufficiente a permettergli di parlare con il suo ospite con una certa vivacità. Raccontò a Colwyn una storia di un suo antenato marinaio che aveva intrattenuto la Famiglia Reale sulla propria fregata a Portsmouth in onore della vittoria di Sir Horatio Nelson del Nilo, e di come l'occasione avesse tentato l'avidità di un suo servo di guadagnare un soldo scellerato permettendo alla plebaglia della città di sbirciare gli ospiti attraverso uno degli ombrinali. Accadde che un marinaio, ansioso di fissare il suo idolo Nelson, rimase con la testa incastrata nell'ombrinale e mandò a monte la festa con una raffica di terribili imprecazioni e grida di aiuto. "Il nome del servo era Egg (Uovo), Dick Egg, ma era un uovo marcio," ridacchiò Sir Philip, concludendo il racconto. Ripeté la battuta infelice parecchie volte con palese apprezzamento.

Miss Heredith non sorrise al racconto. disapprova qualsiasi cosa avesse la minima tendenza a gettare ridicolo sul nome della famiglia. Ciò fu reso abbondantemente chiaro dopo il pasto, quando Sir Philip si fu ritirato nella sua stanza per il riposino pomeridiano e gli altri visitarono la vecchia casa. Prese Colwyn sotto la sua speciale tutela e, dimentica del vero oggetto della visita del detective, discorse in modo impressionante con lui sulle glorie passate della stirpe degli Heredith. Si trattenne a lungo in ogni stanza, ricca di memorie del passato, indicando gli oggetti di interesse con amorevole orgoglio. Sarebbe stata una delusione per lei se avesse saputo che l'ospite che camminava al suo fianco, ascoltando le sue storie e le leggende su ogni reliquia e ritratto antico, aveva i pensieri fissi su tutt'altre questioni. Le ragioni di Colwyn per vedere la moat-house avevano ben poco a che fare con il rovere antico, i soffitti intagliati, le pareti rivestite in legno e i vecchi ritratti di famiglia.

Non fu finché non scesero nell'armeria che l'acuto esame professionale di Colwyn suggerì, per forza di contrasto, che la sua precedente aria di interesse era stata in gran parte simulata. Vi erano diverse stanze sotterranee, cui si accedeva tramite una breve rampa di scale di pietra, con una porta di quercia in cima e in fondo. Le due stanze principali erano l'armeria, colma di armature, lance, picche e archi, e l'armeria adiacente. Ciò che catturò l'attenzione di Colwyn in quest'ultima stanza fu l'esposizione di armi sulle pareti. Ve ne erano di molte varietà: archibugi rigati, carabine obsolete, moschetti a pietra focaia e fucili moderni; in effetti, l'intera evoluzione delle armi esplosive, dai primi rozzi inizi fino ai fucili a retrocarica dei giorni nostri.

«Gli Heredith sono sempre stati una famiglia di grandi guerrieri, signor Colwyn», disse la signorina Heredith, seguendo lo sguardo di lui lungo le pareti. «Ciascuna di quelle armi porta con sé una storia di coraggio, potrei quasi dire di eroismo. Quella spada che sta osservando apparteneva al mio prozio, che comandò l'esercito britannico nella Penisola. In origine era maggiore nel 14° reggimento di fanteria».

«Avevo l'impressione che il comando in Portogallo fosse di Wellington», disse Musard.

«Mio prozio era il superiore di Sir Arthur Wellesley, Vincent», rispose la signorina Heredith. «Arrivò in Portogallo nel 1809 per assumere il comando, ma Sir Arthur ebbe la colpa gravissima di non avere cavalli pronti per condurlo sul campo di battaglia. A causa della negligenza di Sir Arthur, mio prozio fu costretto a prendere la nave successiva per l'Inghilterra. All'epoca fu presentata un'interrogazione ai Comuni sulla condotta di Sir Arthur. Non so quale fosse la domanda, ma la risposta fu negativa, sebbene non sia del tutto sicura di cosa significhi. In ogni caso, mio prozio era un soldato più grande di Wellington. Mia madre sentì spesso la mia prozia affermarlo».

«Noto che non ci sono revolver o pistole tra le armi alle pareti», disse Colwyn.

«Non abbiamo mai avuto un revolver», rispose Phil.

«C'è un paio di pistole da cavalleria in quella teca», disse Musard, indicando una scatola di mogano oblunga con gli angoli in ottone, poggiata su un supporto in una nicchia della parete. Si avvicinò alla scatola e armeggiò con i fermi di ottone, ma non riuscì ad aprirla. «La teca è chiusa a chiave», disse.

«Forse è solo incastrata», suggerì Phil.

«Oh, no, è ben chiusa. Si intende di serrature, signor Colwyn?»

«Dovrete romperla se avete perso la chiave», disse Colwyn, dopo aver dato un'occhiata alla scatola. «È un tipo di serratura obsoleta».

«Mi sarebbe piaciuto mostrarle quelle pistole», disse Musard. «Sono precise quanto un fucile fino a cinquanta iarde. L'unico inconveniente è che sono un po' ingombranti e hanno un forte rinculo».

«Mi chiedo dove sia la chiave», osservò la signorina Heredith. «Devo chiedere a Tufnell».

«Vuole dirmi dove si è svolta la pratica al revolver quel pomeriggio?» disse Colwyn, voltandosi verso Phil.

«Sparavano da dietro il tavolo da bagatelle a un bersaglio fissato laggiù», disse Phil, indicando la parete in fondo.

«Chi propose il gioco?»

«Nepcote. Era un pomeriggio molto piovoso e tutti dovevano restare al chiuso. Dopo il tè, suggerì che sarebbe stato un buon modo per ammazzare il tempo prima di cena. Molti degli uomini e due o tre delle ragazze pensarono che fosse un'idea eccellente e fu organizzata una scommessa. Mi chiesero un revolver, ma dissi loro che non ne avevamo uno. Uno degli ufficiali offrì il suo revolver d'ordinanza, ma fu obiettato che era troppo pesante e pericoloso per sparare al chiuso. Allora Nepcote disse di avere un revolver leggero nella sua borsa e salì di sopra a prenderlo. Scese con quello in mano e coloro che partecipavano al passatempo andarono giù nella stanza delle armi. Andai con loro per un po', ma non rimasi a lungo».

«Il revolver del capitano Nepcote non è un'arma d'ordinanza?»

«Oh, no. È un'arma molto piccola e sottile, nichelata, con sei camere. È così leggera da sembrare un giocattolo».

«Con un conseguente rumore di sparo leggero, presumo. Il suono del tiro al bersaglio non si sarebbe sentito di sopra?»

«Dovrebbe essere un colpo estremamente forte per penetrare ai piani superiori attraverso quella porta», intervenne Musard, indicando la porta di quercia con i morsetti in ferro che dava accesso alla stanza delle armi. «Inoltre, c'è un'altra porta in cima ai gradini. Se fossero state entrambe chiuse, si sarebbe potuto scaricare ogni arma del posto senza che nessuno di sopra sentisse un suono».

Colwyn aveva ascoltato il racconto di Phil sul tiro al bersaglio con la massima attenzione. Rimase in silenzio per alcuni istanti, come se stesse soppesando ogni punto. Poi disse:

«Cosa la rende così sicuro che Nepcote non abbia lasciato il suo revolver in questa stanza dopo aver sparato?»

«Avrebbe potuto lasciarlo solo sul tavolo da bagatelle o su una delle sedie», rispose Phil seriamente. «Se lo avesse fatto, sarebbe stato visto da qualcuno».

«Sempre che qualcuno sia entrato nella stanza delle armi», osservò Musard.

«Naturalmente deve esserci stato qualcuno qui», ribatté Phil con un certo calore. «I detective pensano che Hazel non l'abbia trovato fino alla sera successiva. Suppone che nessuno abbia visitato la stanza delle armi per ventiquattr'ore?»

«Lo ritengo molto probabile con un gruppo così scarso al tiro...» esordì Musard, ma si interruppe quando colse lo sguardo di avvertimento della signorina Heredith. «Va bene, figliolo», aggiunse in tono conciliante; «Forse hai ragione, dopo tutto».

«Non ho dubbi di aver ragione», esclamò Phil eccitato. «Non crede che io abbia ragione, signor Colwyn?»

«Penso che quanto ha detto sulla probabilità che il revolver fosse stato visto sia del tutto plausibile», rispose il detective. «Ma non si ottiene nulla discutendo di questa possibilità in questo momento. Torniamo di sopra, signorina Heredith?» aggiunse, voltandosi verso di lei.

Lei gli rivolse uno sguardo grato per il suo tatto e la sua pazienza, e si affrettò a guidare l'uscita dalla stanza delle armi. Le poche parole tra Phil e Musard non solo le avevano riportato alla mente con violenza tutto l'orrore e l'agonia passati dell'omicidio, ma avevano causato un doloroso rinnovo delle sue apprensioni sulla salute del nipote. Si rese conto che era un essere cambiato, lunatico e irritabile, soggetto a improvvisi attacchi di eccitazione per lievi provocazioni. Sentiva che Musard era stato alquanto sconsiderato a dimenticare la malattia di Phil e a farlo eccitare contraddicendolo.

La sua preoccupazione non diminuì quando intercettò uno strano sguardo che Phil lanciò a Musard una volta raggiunta la biblioteca. Prima che lei avesse il tempo di riflettere su cosa significasse, Phil si voltò verso di lei e le chiese dove avesse messo il portagioie di Violet.

«Ti ho detto ieri, Phil, che l'ho portato di sotto e chiuso a chiave», rispose la signorina Heredith, con un'occhiata alla cassaforte nell'angolo della stanza. «Ho tenuto io le chiavi finché non ti fossi ripreso».

«Allora potresti darmeli ora», disse il giovane. «Vorrei vedere se i gioielli sono a posto».

«Ma Phil, naturalmente sono a posto», rispose la zia. «Abbiamo trovato il portagioie chiuso a chiave e non manomesso in alcun modo».

«Il portagioie della signora Heredith era nella sua camera da letto la notte in cui è stata assassinata?» chiese Colwyn.

«Sì», rispose la signorina Heredith. «L'abbiamo trovato sulla sua toeletta, dove solitamente lo teneva».

«Conteneva gioielli di valore?»

«Conteneva una collana di perle che fu regalata alla povera Violet da Sir Philip», fu la risposta. «È un'antica collana di famiglia».

«Allora sono d'accordo con il signor Heredith sul fatto che il portagioie debba essere aperto».

«Molto bene. Poiché ritiene necessario farlo, andrò nella mia stanza a prendere le chiavi».

La signorina Heredith lasciò la biblioteca e tornò dopo pochi istanti con un mazzo di chiavi in mano. Si avvicinò alla cassaforte, la aprì e tornò al tavolo portando una scatola oblunga d'argento dal design stravagante, con il ritratto di una signora corpulenta e leziosa in smalto sul coperchio. La signorina Heredith attirò l'attenzione di Colwyn sul ritratto, osservando che si trattava delle sembianze di una principessa della casa regnante, che l'aveva donata insieme alla scatola al suo prozio, il capitano Sir Philip Heredith.

«Sua Altezza Reale stimava molto il mio prozio, signor Colwyn», aggiunse, mentre procedeva a inserire una delle chiavi nella scatola. «Era uno dei più famosi capitani di Nelson. Quando morì, gli abitanti della sua città natale eressero un memoriale in suo onore. Vi era incisa una testimonianza del suo valore in ambito civico, militare e cristiano, insieme a un passo che affermava che egli faceva cantare di gioia il cuore della vedova. Sotto il passo, veniva commemorata la sua impresa nell'affondare la fregata francese L'Equille, con ogni anima a bordo».

«Non sembra proprio il modo di far cantare di gioia il cuore della vedova», commentò Musard.

«Il riferimento era alle vedove inglesi, Vincent», rispose la signorina Heredith, procedendo ad aprire la scatola con cura amorevole. «In quel periodo della nostra storia non avevamo scoperto le buone qualità del popolo francese, che li hanno resi cari a... Oh!» La signorina Heredith si interruppe con un'esclamazione di sorpresa quando il coperchio della scatola d'argento ricadde all'indietro, rivelando un interno vuoto.

È solo nei momenti di completa sorpresa che il volto umano non riesce a mantenere una parvenza di guardia sui sentimenti più intimi. Alla scoperta che il portagioie era vuoto, la dignità della signorina Heredith le cadde di dosso come un indumento e fissò l'interno di velluto con la bocca semiaperta e un'aria di costernazione sul volto.

«Oh!» gridò di nuovo, ritrovando la voce dopo un momento di silenzio teso. «La collana è sparita».

«Per il cielo, questo è incredibile», mormorò Musard.

«Pensavo avesse detto che era al sicuro?» A parlare fu Phil. Non guardò sua zia mentre lanciava questo rimprovero, ma fissò la scatola vuota con occhi ardenti sotto le sopracciglia contratte.

«Phil, Phil, pensavo che fosse al sicuro... oh, pensavo fosse al sicuro!» gridò la signorina Heredith quasi istericamente. «Dov'è finita? Chi può averla presa? La scatola era chiusa a chiave quando l'abbiamo vista di sopra, e il giorno dopo il funerale ho trovato le chiavi di Violet dietro il cassetto dove le teneva sempre».

«La scatola poteva essere chiusa a chiave quando l'ha trovata, ma sembra altrettanto certo che fosse anche vuota», disse Colwyn. Lui solo, tra il gruppo eccitato, era abbastanza lucido da valutare le scomode possibilità di questa scoperta. «Come mai i detective non hanno aperto il portagioie la notte dell'omicidio, per assicurarsi che la collana non fosse stata rubata?»

«Portai la collana di sotto e la chiusi a chiave prima dell'arrivo della polizia», disse la signorina Heredith in lacrime. «Quando arrivò il detective Caldew, mi chiese se mancasse qualcosa dalla camera da letto di Violet e io gli dissi di no. Naturalmente, non avrei mai immaginato nulla del genere. Oh, quanto vorrei ora aver aperto il portagioie all'epoca. Ma non ci ho mai pensato. Provai ad aprire la scatola e la trovai chiusa, quindi pensai che non fosse stata toccata».

«In verità, sono più io da biasimare della signorina Heredith», intervenne Musard frettolosamente. «Vidi io per primo il portagioie e avrei dovuto pensare di farlo aprire».

«È un peccato che non abbia informato i detective della scatola», disse Colwyn. Il suo volto era grave mentre si rendeva conto di quanto completamente la polizia fosse stata sviata nelle sue indagini iniziali dal malinteso che aveva nascosto un fatto importante. «Ma prima assicuriamoci che il portagioie fosse vuoto quando è stato portato di sotto. Quante persone hanno accesso a questa cassaforte, signorina Heredith? C'è più di una chiave?»

«C'è solo una chiave», rispose lei. «Ed è rimasta in mio possesso dalla notte dell'omicidio».

«Questo elimina tale possibilità, allora. Che mi dice del mazzo di chiavi della signora Heredith? Sono rimaste anch'esse in suo possesso da quando è stata uccisa?»

«Sì; le tenevo in un cassetto al piano di sopra, che era chiuso a chiave».

«Può dirmi quando ha visto la collana per l'ultima volta?»

La signorina Heredith rifletté per un momento.

«Non da un po' di tempo», disse. «Violet non se ne curava e raramente la indossava».

«La collana era di perle rosa», spiegò Musard. «Il loro valore era più storico che intrinseco, poiché si erano appannate con l'età e la montatura era fuori moda. Per questo motivo alla signora Heredith non piaceva. Avevo intenzione di portare le perle a Londra il giorno seguente per accordarmi affinché venissero pulite e rimontate».

«Quando entrai nella stanza della povera Violet quella notte per vedere se si sentisse abbastanza bene da andare dai Weyne, le chiesi della collana», disse la signorina Heredith. «Mi rispose che me l'avrebbe data al mattino. Se solo me l'avesse data allora, forse oggi sarebbe ancora viva».

«Vorrei sentire di più al riguardo», disse Colwyn. «Per favore, mi racconti tutto».

In risposta, la signorina Heredith riferì al detective tutto ciò che era intercorso tra la giovane moglie e lei stessa nella camera da letto prima di cena, la notte dell'omicidio. Colwyn ascoltò attentamente, con un crescente senso di complessità nascoste nel crimine rivelate all'undicesima ora. Vide che il caso assumeva un aspetto nuovo e più profondo se considerato insieme ai fatti che erano stati così innocentemente ignorati. Quando la signorina Heredith ebbe finito, le chiese quando si fosse deciso per la prima volta di inviare la collana a Londra per essere rimontata.

«Fu la notte prima dell'omicidio», rispose la signorina Heredith. «Sir Philip suggerì che Violet indossasse la collana al ballo la sera seguente, ma Violet disse che le perle erano davvero troppo spente per essere indossate. Il signor Musard fu d'accordo con lei e si offrì di portarla a Londra per farla pulire e rimontare da un esperto di sua conoscenza. Il signor Musard doveva tornare a Londra la mattina dopo il ballo, ecco perché andai nella stanza di Violet prima di cena la sera della festa per chiederle la collana».

Colwyn considerò questa risposta in ogni suo aspetto prima di parlare.

«La cosa migliore che posso fare è tornare a Londra senza indugio e sottoporre questi fatti aggiuntivi a Scotland Yard», disse. «Sono stati sviati, involontariamente ma gravemente sviati, ed è giusto che vengano informati immediatamente. Conosco Merrington e mi assicurerò di vederlo personalmente e di parlargli della scoperta della collana mancante».

Il gruppetto ascoltò la sua decisione in un silenzio che suggeriva più di quanto le parole potessero trasmettere. Fu Phil che finalmente espresse il pensiero che era nelle menti di tutti:

«È convinto che Hazel Rath sia innocente?»

«Non posso dirlo», rispose il detective prontamente. «La perdita della collana non fa nulla per diminuire il sospetto su di lei, a meno che non si possa provare che non abbia avuto nulla a che fare con la sua sparizione... forse nemmeno allora. Ma tutti i fatti devono essere riesaminati. La collana deve essere rintracciata e il punto relativo al revolver chiarito. Ma non c'è altro da fare qui al momento. Il campo delle indagini si sposta ora a Londra. Mi preparerò per il viaggio, se volete scusarmi».

«Spero che continuerà le sue indagini, signor Colwyn», disse Phil con fervore. «Sono più che mai convinto dell'innocenza di Hazel Rath, ma ho poca fiducia che la polizia sia in grado di stabilirla, anche se tentasse di farlo. Non sono rimasto colpito dall'abilità del detective Caldew, né dal suo atteggiamento quando gli dissi che credevo Hazel Rath innocente».

«Continuerò le mie indagini in collaborazione con Scotland Yard, se è questo il vostro desiderio», rispose il detective.

CAPITOLO XVIII

Colwyn era di sopra nella sua camera da letto a prepararsi per il viaggio di ritorno a Londra quando un bussare sommesso e un colpo di tosse di scusa giunsero alle sue orecchie. Si voltò e vide Tufnell in piedi sulla porta socchiusa. Il volto del vecchio maggiordomo indossava un'espressione di mista determinazione e nervosismo: l'espressione di un uomo timido che si era preparato a una coraggiosa linea d'azione dopo molta indecisa riflessione.

«Mi perdoni, signore», disse, e la sua trepidazione era evidente nella voce. «Ma potrei... vale a dire, potrebbe concedermi qualche minuto di conversazione?»

«Certamente», rispose il detective. «Entri, Tufnell. Di che si tratta?»

Il maggiordomo entrò nella stanza e chiuse accuratamente la porta dietro di sé.

«Mi dispiace interromperla, signore», disse. «Ma ho appena sentito la signorina Heredith dare ordini affinché la sua auto sia pronta per il ritorno a Londra, e sapevo che non c'era tempo da perdere. È riguardo al... all'omicidio, signore». Pronunciò le ultime parole con uno sforzo.

«Continui», disse Colwyn, chiedendosi quale ulteriore sorpresa avesse in serbo per lui.

«È riguardo a qualcosa che accadde quella notte. Volevo dirglielo prima, ma non ne ho avuto il coraggio. Dopo che l'omicidio fu scoperto, fui mandato al villaggio a chiamare la polizia e il medico, e mentre mi affrettavo attraverso i boschi vicino alla Moat-House pensai di vedere un uomo accovacciato dietro uno degli alberi vicino al viale delle carrozze. Sembrava stesse guardando verso di me. Quando guardai di nuovo, era sparito».

«E lei cosa ha fatto?»

«Ho chiamato, ma non ho ricevuto risposta, quindi mi sono affrettato ad andare via».

Colwyn scrutò il maggiordomo con uno sguardo pensieroso e penetrante. Il maggiordomo sopportò lo sguardo con l'aria remissiva di un animale domestico che sa di essere valutato.

«Sono la prima persona a cui racconta questa storia?» chiese il detective dopo una pausa.

«Sì, signore».

«Perché non ha informato gli agenti di polizia quando stavano indagando sul caso?»

«Per diverse ragioni, signore. Mi sembrò, quando ci pensai bene, che dovesse essere stata una mia fantasia, e poi mi uscì di mente nel tormento e nell'eccitazione della casa. Poi, quando ci ripensai, non volevo menzionarlo al sovrintendente Merrington, perché era un tipo di signore così prepotente che mi sentivo piuttosto nervoso in sua presenza. Davvero, per un gentiluomo che ha viaggiato con Altezze Reali, come ho sentito dire, e che si suppone sappia come si comportano i gentiluomini, il modo in cui ha trattato la servitù mentre era qui era quasi troppo da sopportare per carne e sangue». Le guance avvizzite del maggiordomo arrossirono debolmente al ricordo. «Non ho trovato la forza di dirglielo, signore».

Colwyn sorrise leggermente. Non era estraneo ai metodi di interrogatorio di Merrington.

«Poteva parlare con il detective Caldew, l'altro ufficiale impegnato nel caso», disse.

«Il giovane Tom Caldew!» esclamò il maggiordomo, con palese sorpresa.

«Allora lo conosce?»

«Lo conosco, ma non posso dire di conoscerne alcun bene», ribatté il maggiordomo severamente. «Il giovane Tom Caldew è nato e cresciuto in questo villaggio, ed era un giovane vagabondo scansafatiche. Molte volte gli ho dato una ripassata per aver rubato castagne nel nostro parco. Il posto ne fu ben liberato, credo, quando scappò a Londra e si unì alle forze di polizia. No, signore, non potevo davvero vedermi a confidare nel giovane Tom Caldew».

«E perché ha confidato in me ora?»

«Beh, signore, è stato l'arresto della giovane donna a farmi riflettere e a chiedermi se avessi fatto bene a trattenere questa informazione. Quello che pensai di vedere quella notte potrebbe essere stata solo una mia fantasia, ma ha assunto un'importanza aggiuntiva nella mia mente quando la signorina Rath è stata arrestata per aver ucciso la signora Heredith. Mi è sembrato come se potessi commettere una sorta di ingiustizia nei suoi confronti non parlandone, e non mi sarebbe piaciuto averlo sulla coscienza dopo come sono andate le cose. Ma ho pensato che fosse troppo tardi per dire qualcosa dopo che avevano arrestato la signorina Rath e l'avevano portata via. Poi il signor Philip si è ripreso dalla sua malattia ed è andato a Londra a prenderla. La stessa sera ho sentito la signorina Heredith e il signor Musard parlare a tavola dell'omicidio, e ho dedotto da ciò che dicevano che il signor Philip pensava che i detective avessero commesso un errore nell'arrestare la signorina Rath. Allora ho deciso di dirlo a lei quando fosse arrivato, ma non sono riuscito a trovare il coraggio fino ad ora», concluse il maggiordomo semplicemente. «Spero di aver fatto bene, signore».

«Ha certamente fatto bene a non tenere più per sé la storia», disse Colwyn. «Prima di partire, farebbe meglio a mostrarmi il luogo nel bosco dove pensava di aver visto quest'uomo».

«Sarò felice di farlo, signore. Vorrei ringraziarla per avermi ascoltato. È un peso che mi sono tolto dallo stomaco».

«Partirò quasi immediatamente», continuò Colwyn. «Penso che il piano migliore sia che lei mi incontri nel viale delle carrozze, vicino al punto. Può farcela?»

«Molto facilmente, signore».

«Eccellente. E ora, mentre scende di sotto, sarei lieto se dicesse al signor Musard che desidero vederlo nella mia stanza prima della mia partenza».

«Certamente, signore. In seguito mi troverà ad attendere alla curva del viale delle carrozze, là dove si snoda attorno al lago».

Colwyn annuì in segno di comprensione e Tufnell lasciò la stanza con un’espressione sollevata. Pochi istanti dopo, si udì un altro bussare alla porta. In risposta all’invito di Colwyn, la porta si aprì e apparve Musard.

«Tufnell ha detto che desiderava vedermi», disse, lanciando uno sguardo interrogativo da sotto le sue sopracciglia scure.

«Sì. Sarei lieto se potesse darmi una descrizione della collana scomparsa. Sarà utile per rintracciarla».

«Non è difficile da descrivere», rispose Musard, sedendosi sul bordo del letto. «Consisteva in un unico filo di perle rosa, nessuna delle quali molto grande. La più grossa è di circa quaranta grani, e le altre tra i venti e i trenta. Ha una chiusura di diamanti, incastonata in oro antico, che è la parte più preziosa della collana. Si intende di gioielli?»

«Un poco».

«Allora saprà che i diamanti blu e rossi sono le pietre più preziose. Questo diamante è blu; non è molto grande, ma è una pietra particolarmente pregiata».

«Naturalmente la collana è ben nota agli esperti di gioielli?»

«Tanto quanto qualsiasi altro pezzo di gioielleria in Europa. Alcune delle perle sono vecchie di centinaia di anni. Sarebbe quasi impossibile per il ladro disfarsi della collana».

«Potrebbe essere stata smontata», suggerì Colwyn.

«Per nasconderne l'identità? Beh, sì, ma il valore di vendita sarebbe notevolmente ridotto. Le perle sono state infilate».

«E il diamante? Non potrebbe essere venduto dal ladro senza rischio di scoperta?»

«Solo spedendolo ad Amsterdam per farlo tagliare in due o tre pietre più piccole, così da diminuire il rischio di essere scoperti. Il diamante blu degli Heredith è noto a molti intenditori. È tagliato in una forma insolita, una sorta di rosetta irregolare, per mostrare al meglio il suo fuoco e le sue proprietà ottiche. Se venisse tagliato perderebbe gran parte del suo valore. Il valore monetario di un unico grande diamante di prima qualità è molto superiore a quello della stessa pietra tagliata in tre. Ma sarebbe difficile vendere il diamante nella sua forma attuale. È probabile che verrebbe riconosciuto ad Hatton Garden, se venisse offerto in vendita lì».

«Ma se il diamante cadesse nelle mani di qualcuno esperto di pietre preziose, potrebbe tenerlo nascosto per un po' e poi disfarsene all'estero, in America, per esempio», replicò Colwyn. «Quel trucco è stato usato con pietre più famose del diamante Heredith. Anzi, mi sembra possibile vendere l'intera collana in quel modo. Lo smercio della collana dipende in gran parte da chi l'ha rubata, se sia finita in mani esperte o inesperte. Ci sono mercanti di gioielli che non fanno domande scomode se possono ottenere gli oggetti al prezzo che vogliono loro».

«Molto vero», assentì Musard, lanciando un rapido sguardo al volto del suo interlocutore. «Sarebbe un rischio, tuttavia; il ladro potrebbe scegliere l'uomo sbagliato. Posso darle gli indirizzi di due o tre uomini ad Hatton Garden che dovrebbero essere in grado di dirle se la collana è stata offerta lì. Sanno tutto ciò che succede nel commercio».

«Sarò lieto di averli».

Musard scarabocchiò diversi nomi e indirizzi su un foglio del suo taccuino, lo strappò e lo porse al detective.

«C'è una curiosa coincidenza riguardo alla perdita di questa collana», osservò casualmente, mentre si alzava per andarsene. «È un altro esempio della sfortuna che accompagna il possesso di un diamante blu».

«Sta pensando al diamante blu Hope? Quello ha certamente una storia sinistra».

«Quello è il caso più noto. Ma tutti i diamanti blu portano sfortuna. Potrei raccontarle alcune storie raccapriccianti legate a essi. La precedente proprietaria della collana Heredith, la madre di Philip, morì nel darlo alla luce. Per inciso, c'è una curiosa leggenda legata al moat-house sotto forma di una maledizione scagliata dal costruttore originale, che fu bruciato vivo nella vecchia casa. Profetizzò che, poiché la casa degli Heredith era stata fondata nell'orrore, sarebbe dovuta finire nell'orrore. Queste vecchie maledizioni familiari a volte tornano a casa a posarsi dopo un lungo lasso di tempo, sebbene il cinismo moderno pretenda di deridere tali fantasie. Naturalmente, potrebbe non esserci nulla di vero, ma abbiamo avuto più che abbastanza orrore al moat-house di recente, e la povera signora Heredith aveva un diamante blu nella sua stanza quando è stata assassinata. Ma non devo trattenerla oltre, signor Colwyn. Se c'è stato un qualche errore giudiziario in questo terribile caso, confido che lei riuscirà a portarlo alla luce».

Si trattenne dopo aver stretto la mano, come se avesse voluto continuare la conversazione. Apparentemente non trovando sufficiente incoraggiamento nel volto del detective, si voltò e lasciò la stanza, e Colwyn riprese i preparativi per la partenza.

Una volta terminati, anche lui scese di sotto, portando la sua borsa. La signorina Heredith e Phil stavano aspettando per salutarlo. Mentre la signorina Heredith diceva addio, guardò il suo volto con l'espressione perplessa di un'anima semplice che cerca rassicurazione da una mente più forte nel profondo vortice di eventi straordinari in cui era stata gettata oltre le sue possibilità. Phil appariva pallido e malato, e la mano che offrì alla stretta ferma e fresca del detective era calda e febbrile. Mentre la zia mormorava quelle frasi convenzionali sotto le quali le donne cercano di coprire le realtà della vita come addobbano i cadaveri con i fiori, Phil rimase in disparte con l'aria impaziente di chi disprezza la futilità di tali cose. Quando la signorina Heredith smise di parlare, fece un passo avanti, con i suoi occhi scuri fissi con avidità e circospezione su Colwyn.

«Non perderà tempo?» disse. «Scoprirà tutto?»

«Le ho già promesso che continuerò le mie indagini», rispose Colwyn. La quieta sincerità delle sue parole era l'indicazione di una mente che disprezzava la debolezza della mera enfasi verbale.

«Non perda tempo. Non badi a spese», disse Phil rapidamente. Le sue parole e il suo modo di parlare contrastavano forzatamente con la calma e la compostezza dell'uomo a cui si stava rivolgendo. «Pensi a cosa significa! Mi faccia sapere tutto ciò che accade. Mi mandi dei telegrammi. Segua questa faccenda giorno e notte. Conto su di lei...»

«Phil, Phil!» rimproverò la signorina Heredith. «Il signor Colwyn ha già promesso di fare tutto il possibile. Devi essere paziente».

«Pazienza! Mio Dio, non parlarmi di pazienza», ribatté il nipote ferocemente. «Non avrò né pazienza né pace finché questa faccenda non sarà risolta».

La signorina Heredith lo guardò con tristezza. La sua violazione delle buone maniere nell'imprecare in sua presenza la ferì peggio di un colpo, ma il suo cuore si sentì nauseato dalla consapevolezza che non era che un'altra manifestazione del completo cambiamento in lui, provocato dall'omicidio di sua moglie. Colwyn pose fine alla scena.

«Naturalmente mi metterò in comunicazione con lei», disse a Phil, mentre si congedava. Phil lo accompagnò alla sua auto e rimase sotto il portico a guardarlo mentre si allontanava. Colwyn si voltò indietro mentre attraversava il ponte del moat-house. Il giovane era ancora in piedi sulla porta aperta, a guardarlo. L'istante successivo, la curva del viale delle carrozze lo nascose alla vista.

Colwyn incontrò Tufnell alla curva successiva del viale, in attesa sul sentiero sotto gli alberi che ne costeggiavano il bordo. Il detective accostò l'auto e scese.

«È stato proprio qui vicino, signore, che mi è sembrato di vedere la figura quella notte», disse il maggiordomo.

Si addentrò in un viale alberato che partiva dal sentiero ad angolo retto e lo seguì nel bosco fino a raggiungere il tronco muschioso di una grande quercia, che lanciava un braccio nodoso orizzontalmente attraverso lo stretto passaggio come per impedire ulteriori intrusioni nel suo dominio. Tufnell si fermò e si voltò verso il detective.

«Mi è sembrato che un uomo fosse accovacciato proprio qui intorno, signore», disse in un sussurro, come se temesse che l'intruso potesse ancora essere nascosto lì e origliare le sue parole.

Colwyn esaminò attentamente il punto. Il muschio e l'erba dove si trovava crescevano freschi sotto i piedi, senza alcun segno che suggerisse fossero stati calpestati di recente. Ma poco lontano, dietro il ramo orizzontale della grande quercia, c'era un groviglio di sottobosco e rovi, spezzati e schiacciati in alcuni punti, come se fosse stato attraversato da un essere umano. Mentre Colwyn osservava quel posto, il suo occhio fu attratto da un granello giallo sullo sfondo verde. Era un minuscolo frammento di cachi, impigliato in uno dei cespugli di rovi.

CAPITOLO XIX

Il sovrintendente Merrington sedeva nel suo ufficio a Scotland Yard, irascibile a causa degli sforzi di una giornata pesante che aveva fatto profonde incursioni nel suo temperamento e nella sua pazienza. Aveva diversi casi importanti tra le mani, il suo tempo era stato interrotto da una serie di visitatori con rimostranze, ed era stato chiamato a regolare una vessatoria richiesta di risarcimento da parte di una donna aggredita per strada da un cane poliziotto, mentre l'animale avrebbe dovuto essere in servizio a rintracciare un ladro sacrilego che aveva abbattuto un prete in un oratorio ed era scappato con i candelabri d'argento dell'altare.

La donna era impazzita per lo shock ed era stata collocata in un manicomio pubblico, dove si era immaginata di essere un cavallo e, sotto tale veste, aveva nitrito inoffensivamente per alcuni anni, finché non era stata guarita dall'autosuggestione da un giovane medico del cervello in ascesa che aveva dedicato molto tempo e studio al suo caso particolare. Il suo primo atto di ragione ritrovata era stato quello di avanzare una pesante richiesta di risarcimento danni contro Scotland Yard, e Merrington l'aveva combattuta quel giorno con un avvocato avido che aveva assunto il caso con la promessa di una divisione equa del bottino.

Merrington aveva preferito pagare piuttosto che contestare la causa in tribunale, e di conseguenza era estremamente adirato. Era arrabbiato con la vecchia per aver osato guarire, e arrabbiato con il medico del cervello per averla guarita. Riteneva che il medico fosse stato colpevole di un pezzo di interferenza invadente nel ripristinare la vecchia signora alla cosiddetta sanità mentale in un mondo di folli, senza raggiungere alcuno scopo se non quello di derubare i fondi pubblici da parte di un avvocato canaglia. Per usare le parole dello stesso Merrington, espresse con intensa esasperazione a un subordinato stupito, la vecchia stava benissimo come cavallo, comoda e ben nutrita, e probabilmente aveva ottenuto di più dalla vita in quella veste di quanto avesse mai fatto come essere umano, costretta a ogni sorta di espedienti, stratagemmi e meschine economie davanti ai suoi superiori per una magra esistenza, con nient'altro che il ricovero di povertà davanti a sé. Concluse in una sorta di epilogo brontolante che alcune persone non sanno mai quando lasciare le cose come stanno.

Non era in uno stato d'animo molto amabile, pertanto, che ricevette il biglietto da visita di Colwyn con una richiesta scritta a matita per un colloquio immediato. Merrington disapprovava tutti gli investigatori privati come un'ingiustificabile usurpazione delle funzioni di Scotland Yard, ma disapprovava in particolare un investigatore privato come Colwyn, la cui fama popolare era di gran lunga superiore alla sua. Ma c'erano ragioni politiche per l'estensione della cortesia nei suoi confronti. Il famoso investigatore privato era un rivale così potente che era meglio conciliarselo con un po' di gentilezza, che non costava nulla, e aveva reso a Scotland Yard diversi buoni servizi che richiedevano almeno una manifestazione esteriore di gratitudine. Aveva influenza anche nel posto giusto e, tutto sommato, non era una persona da offendere alla leggera. La considerazione di questi fattori spinse Merrington a informare il portiere in attesa che avrebbe visto il signor Colwyn immediatamente, e gli fece persino increspare i suoi lineamenti grassi e rossi in un sorriso di benvenuto mentre attendeva il suo ingresso.

Quando Colwyn apparve sulla porta, il grande uomo che aveva chiamato si alzò dalla sua sedia girevole per stringergli la mano. Quando il suo visitatore fu seduto, Merrington si appoggiò allo schienale della sua sedia e osservò, con la sua grande voce rimbombante:

«Cosa posso fare per lei, signor Colwyn?»

«Nulla personalmente. Sono passato per fare due chiacchiere con lei sul caso Heredith».

L'apparenza di benvenuto scomparve dal volto di Merrington a questa apertura, sebbene una grande fotografia incorniciata di se stesso sulla parete dietro la sua sedia continuasse a sorridere verso l'investigatore privato con inusitata amabilità.

«Ah, sì, il caso Heredith», rispose. «Una faccenda strana, quella. L'ho indagato personalmente. È stato un peccato che lei non fosse coinvolto. C'erano punti riguardo a quell'omicidio... punti distinti. Le sarebbe piaciuto».

La commiserazione professionale di Merrington per la sfortuna di Colwyn nel perdersi un omicidio godibile intendeva trasmettere un rimprovero distinto alla presunzione dell'altro nel discutere un caso in cui non era stato ingaggiato. Ma le parole successive di Colwyn scossero Merrington fuori dal suo atteggiamento di dignità censoria.

«Non ero nel caso all'inizio, ma sono stato chiamato in seguito dal marito della donna assassinata. È insoddisfatto dell'esito. Pensa che sia stato fatto un errore nell'arrestare la ragazza Hazel Rath».

Il silenzio con cui Merrington accolse questa informazione fu un tributo involontario al suo visitatore, implicando, com'era, che sapeva che Colwyn non sarebbe venuto a trovarlo senza una ragione importante a sostegno di quella che suonava come la ripetizione di una mera espressione di opinione.

«Ero riluttante a interferire finché il signor Heredith non mi ha detto qualcosa che suggeriva che uno dei suoi uomini correva il rischio di sottovalutare un indizio importante», continuò Colwyn. «Questo mi ha deciso. Sono tornato con il signor Heredith nella mia auto l'altra sera. Dopo il mio arrivo al moat-house ho fatto una scoperta interessante, del tutto per caso. Ho scoperto che una collana di perle che era stata data alla signora Heredith da Sir Philip Heredith mancava dal portagioie in cui era stata chiusa a chiave. Quel portagioie si trovava nella camera da letto della signora Heredith la notte in cui fu assassinata».

Questa notizia fu così inaspettata che colse Merrington alla sprovvista.

«Una rapina di gioielli oltre a un omicidio!» esclamò, con qualcosa di simile allo sgomento.

«Sembra di sì. Sarà in grado di formarsi un giudizio migliore quando le avrò raccontato tutte le circostanze della scoperta».

Merrington si era convinto molto tempo prima che il caso che aveva costruito contro Hazel Rath non ammettesse la benché minima possibilità di dubbio; e, come tutti gli uomini ostinati, aderiva alle sue convinzioni con forza supplementare di fronte a qualsiasi cosa tendesse a indebolirle. Mentre si riprendeva dalla sorpresa per la notizia dell'investigatore privato, ascoltò il suo racconto sull'apertura del portagioie con l'aria cauta di chi cerca una scappatoia in un ostacolo inaspettato. Prima che Colwyn finisse, l'aveva trovata nella convinzione che Hazel Rath, e nessun altro, avesse rubato i gioielli scomparsi.

«Questa ragazza è una ladra oltre che un'assassina», fu il modo in cui espresse la sua opinione quando Colwyn ebbe smesso di parlare. «Ha rubato la collana».

«Potrebbe averlo fatto, ma è un'assunzione troppo grande da fare senza prove», replicò Colwyn. «Deve essere perfettamente consapevole, signor Merrington, che questa scoperta tardiva è della massima importanza per il caso della Corona, in un modo o nell'altro. Se può dimostrare che Hazel Rath ha rubato la collana, le fornisce un caso inattaccabile contro di lei. Se la collana è stata rubata da qualcun altro, si trova di fronte a un aspetto nuovo e strano di questo omicidio».

«Non al punto di diminuire la forza del caso contro questa ragazza», rispose Merrington ostinatamente. «È stata vista andare verso la scala che porta alla stanza della signora Heredith poco prima dell'omicidio; la sua spilla è stata trovata di sopra nella stanza; e il revolver e il suo fazzoletto sono stati trovati nascosti nelle stanze di sua madre. Aggiunga a questo il suo silenzio sotto accusa, ed è impossibile sfuggire alla convinzione che lei, e nessun altro, abbia assassinato la signora Heredith».

«Non sto tentando di confutare la sua teoria o contraddire i suoi fatti», replicò Colwyn freddamente. «La mia visita serve a portare alla sua attenzione un fatto nuovo nel caso che necessita di indagini. Che quel fatto quadri con la sua teoria o meno, è troppo importante per essere ignorato o trascurato. Ecco perché ho lasciato il moat-house immediatamente dopo averlo scoperto. Sentivo che lei era stato ingannato per ignoranza, e che era giusto che le venisse detto senza indugio».

Merrington era consapevole di quel sentimento evanescente che gli uomini chiamano gratitudine. Il suo impulso di riconoscenza verso l'uomo di fronte a lui era tanto più acuto per la consapevolezza che non avrebbe agito così generosamente se fosse stato al posto di Colwyn. Ma la sua gratitudine fu rapidamente inghiottita dalla consapevolezza di essere stato tratto in inganno, e la sua rabbia si mescolò alla determinazione di trovare un capro espiatorio.

«Le sono obbligato per le sue informazioni, sebbene io non dia loro tanta importanza quanta ne dà lei», fu la sua replica attenta. «Ma certamente incolpo il detective Caldew per non averlo scoperto prima di lei. Ha fatto le indagini iniziali al moat-house e sembra averle fatte molto distrattamente. Non ha detto nulla al Capo della Polizia del Sussex o a me, quando siamo arrivati, riguardo a un portagioie, chiuso o aperto».

«Non lo sapeva nemmeno lui».

«Era suo dovere indagare. Quando ci ha assicurato, su autorità della signorina Heredith, che non mancava nulla, ho naturalmente dato per scontato che avesse fatto le debite indagini. Ma la ringrazio per avermelo fatto sapere e, naturalmente, farò condurre delle indagini. Ma vorrei sapere perché il giovane Heredith si è intromesso e l'ha portato nel caso?»

«Per prima cosa, ha una forte convinzione dell'innocenza di Hazel Rath».

«Mero sentimento», rispose Merrington con disprezzo. «Forse è ancora innamorato della ragazza».

«C'è di più di questo. C'è la questione del revolver. Naturalmente lei è consapevole che ha identificato il revolver con cui sua moglie è stata uccisa come proprietà del capitano Nepcote, un ospite al moat-house che è partito il pomeriggio del giorno in cui la signora Heredith è stata assassinata. Heredith non accetta la sua teoria sul modo in cui Hazel Rath dovrebbe aver ottenuto il revolver. Non pensa che Nepcote abbia lasciato il revolver dietro di sé al moat-house. L'ha detto a Caldew, ma Caldew ha risposto che la proprietà del revolver era una questione di nessuna importanza».

«Caldew è un pazzo se ha detto questo, e vorrei non avergli mai permesso di intromettersi nel caso», rispose Merrington con forza. «Ho fatto rinviare di una settimana i procedimenti giudiziari contro la ragazza finché la questione della proprietà del revolver non fosse stata risolta. Ora che è stato deciso, farò interrogare Nepcote senza indugio».

«Prima di cercare di rintracciare la collana scomparsa?» La lieve inflessione di sorpresa nella voce di Colwyn avrebbe potuto sfuggire a un orecchio più attento di quello di Merrington.

«Scotland Yard rintraccerà la collana abbastanza velocemente», dichiarò con sicurezza. «Mi piace prendere le cose nel loro ordine corretto. La prossima cosa da fare è accertare se Nepcote abbia lasciato il suo revolver dietro di sé al moat-house, sebbene non abbia il minimo dubbio che l'abbia fatto. La collana è davvero una considerazione minore. Fornisce semplicemente un altro movente per l'omicidio: cupidigia oltre alla gelosia».

«È così che la considera?» Un uomo meno insensibile di Merrington avrebbe questa volta colto qualcosa di più della sorpresa nel tono dell'altro.

«C'è qualche altro modo di guardarla?»

«Non mi sentirei di azzardare un'opinione in questo caso senza più conoscenza di quanta ne abbia al momento», replicò Colwyn con accenti sobri. «Ma per quanto sono andato avanti, direi che ci sono diverse cose che sembrano richiedere maggiore spiegazione. Le stesse azioni di Nepcote sembrano chiamare a qualche indagine».

«Siete certamente intenzionato a non suggerire che Nepcote abbia avuto qualcosa a che fare con l'omicidio o con il furto delle perle?» disse Merrington con voce stupita. «È del tutto impossibile. Ha lasciato la moat-house nel pomeriggio prima che venisse commesso l'omicidio, ed è partito per la Francia quella stessa notte».

«Non è partito per la Francia quella notte. È rimasto a Londra e non ha fatto ritorno in Francia fino al giorno seguente».

Merrington era visibilmente scosso da questa notizia inaspettata.

«Questa è una novità per me», disse gravemente. «Dove l'avete appreso?»

«Dal Ministero della Guerra, questa mattina. Non c'è possibilità di errore. Nepcote era a Londra la notte dell'omicidio».

«Probabilmente avrà una spiegazione, ma ciò che mi avete appena detto è un motivo in più per vedere e interrogare Nepcote senza indugio, anche se dovessi mandare un uomo in Francia per il lavoro».

«Non sarà necessario che lo facciate. Nepcote è tornato a Londra due giorni fa, inviato per una missione speciale. Ho accertato anche questo fatto dal mio amico al Ministero della Guerra».

Merrington lanciò un'occhiata a un piccolo orologio che si trovava sulla scrivania davanti a lui.

«Andrò immediatamente a vederlo di persona», disse.

«Mi piacerebbe accompagnarvi».

«Sarò lieto di avervi con me», rispose Merrington con totale insincerità. «Ho l'indirizzo di Nepcote incluso nell'elenco degli ospiti che si trovavano alla moat-house al momento dell'omicidio», aggiunse, aprendo il portafoglio e scrutandolo in fretta. «Ah, eccolo: Sherryman Street, numero 10. Manderò a chiamare un taxi. C'è qualcosa che posso fare per voi in cambio della vostra cortesia nel portarmi queste informazioni?»

«Vi sarei grato se poteste prestarmi una copia delle deposizioni del coroner nel caso Heredith».

«Con piacere». Merrington toccò un campanello e diede istruzioni al poliziotto che rispose di portare una copia dattiloscritta delle deposizioni sull'omicidio Heredith e il revolver che figurava come prova nel caso. «E dica a qualcuno di chiamare un taxi, Johnson», aggiunse.

Quando Merrington e Colwyn uscirono dalle porte a battente dell'ingresso pochi istanti dopo, un taxi stava aspettando in fondo ai gradini di pietra, con un autista segnato dal vaiolo appoggiato allo sportello del veicolo, che fissava con aria cupa il Tamigi dall'Embankment. Ricevette le istruzioni di Merrington con malumore, mise in moto il taxi con stanchezza e fu presto a farsi strada attraverso i labirinti di Trafalgar Square e Piccadilly Circus con un disprezzo sprezzante per le norme sul traffico, dovuto al suo pronto riconoscimento del fatto che stava trasportando un alto funzionario di Scotland Yard che era al di sopra delle regole stradali stabilite da semplici agenti di polizia. Sfrecciò in modo pericoloso lungo Regent Street, si immerse nella rete di strade più strette che si trovavano tra quel covo di volpi e oche e Baker Street, e infine si fermò bruscamente davanti a un alto edificio che faceva parte di una fila in una strada tranquilla che conduceva alla zona estremamente alla moda di Sherryman Square.

Sherryman Street, in cui il taxi si era fermato, era una propaggine e un parente snob e meschino di Sherryman Square, che ospitava un duca, un ex primo ministro e un re in fuga, per non parlare di diverse personalità minori, come uno o due giudici dell'Alta Corte, diversi baronetti e uno speculatore di guerra il cui titolo nobiliare appena coniato era sceso durante l'ultimo pesante acquazzone di onorificenze reali. A causa della loro vicinanza a questi grandi della terra, gli abitanti di Sherryman Street assumevano tutte le arie di esclusività che distinguevano i residenti del quartiere superiore, e gli agenti immobiliari parassiti ne parlavano con grande rispetto perché un'estremità si apriva nell'atmosfera rarefatta della Piazza. Era vero che l'altra estremità era vicina a un quartiere povero e c'erano delle scuderie dall'altra parte, ma questi erano piccoli svantaggi rispetto ai vantaggi sociali.

Sherryman Street era piena di case scarne e strette, con facciate austere e strette finestre con ringhiere, affittate in segmenti, appartamenti e alloggi per scapoli. Il numero 10 era simile ai suoi simili come un'anima grigia assomiglia a un'altra. Il suono del campanello del Sovrintendente Merrington fece apparire una donna anziana dal volto inespressivo sormontato da una cuffia bianca a balze. Informò loro con voce inespressiva che gli appartamenti del Capitano Nepcote si trovavano al secondo piano. Detto questo, scomparve in una piccola stanza d'ingresso vicino al vestibolo, lasciandoli liberi di entrare.

Un colpo alla porta d'ingresso dell'appartamento al secondo piano fece apparire un domestico il cui portamento elegante e la precisione nei modi suggerivano un addestramento militare. Informò cautamente il Sovrintendente Merrington, in risposta alla sua domanda, che non era sicuro se il Capitano Nepcote fosse in casa, ma che sarebbe andato a controllare.

«Chi devo annunciare, signore?» chiese, in una contraddizione inconsapevole della sua dichiarazione.

Merrington pose fine a ulteriori trattative spingendo con impazienza oltre il domestico ed entrando nella stanza.

«Vada a dire al suo padrone che voglio vederlo», disse, sedendosi.

Il domestico guardò con rabbia la figura robusta sulla sedia sottile e poi, come se si rendesse conto della sua incapacità di espellerlo, lasciò la stanza senza aggiungere altro.

La stanza in cui erano entrati era arredata in uno stile che suggeriva che il suo occupante avesse mezzi o credito sufficienti per soddisfare i propri gusti, che ovviamente non volavano più in alto dei cavalli da corsa e delle ballerine di fila. Immagini dei primi adornavano la parete in quercia; le seconde ammiccavano all'osservatore da cornici d'argento su piccoli tavoli. La stanza era elegantemente arredata in modo maschile, sebbene vi fosse il suggerimento di un tocco femminile nei vasi sul caminetto e in alcuni mazzi di fiori in una ciotola.

La porta si aprì per far entrare un giovane, che avanzò verso i suoi visitatori con uno sguardo interrogativo. Il suo aspetto, sebbene militare, era ben lontano dal suggerire la sordida guerra delle trincee. Era ben curato e avvenente, e indossava la sua divisa immacolata con quel tocco di distinzione che il cachi conferisce ad alcuni uomini.

«Buon pomeriggio», disse, e attese che annunciassero lo scopo della loro visita.

«Siete il Capitano Nepcote?» chiese Merrington.

«Il mio nome è Nepcote», fu la risposta. «Posso chiedere chi siete?» Il suo sguardo incluse entrambi i suoi visitatori.

«Il mio nome è Merrington», rispose quell'ufficiale, rispondendo per se stesso. «Sovrintendente Merrington, di Scotland Yard. Questo è il signor Colwyn, un investigatore privato», aggiunse, come ripensamento. «Desidero farvi alcune domande. Mi risulta che soggiornavate presso la residenza di Sir Philip Heredith quando la giovane signora Heredith è stata assassinata».

«Non è del tutto esatto», rispose il giovane. «Ho lasciato la moat-house nel pomeriggio del giorno in cui è stato commesso l'omicidio e sono tornato a Londra. Cosa desiderate chiedermi? Temo di non poter far luce sul crimine in alcun modo, poiché non ne so assolutamente nulla. È stato un grande shock per me quando ne ho sentito parlare».

«È questo il vostro revolver?» disse Merrington, estraendo l'arma e appoggiandola sul tavolo.

«Perché, sì, lo è», disse il giovane, prendendolo e guardandolo con inconfondibile sorpresa. «Dove l'avete preso?»

«Dove l'avete tenuto l'ultima volta?» fu la cauta replica di Merrington.

«Lasciatemi pensare», rispose Nepcote pensieroso. «Oh, ricordo. L'ultima volta che l'ho visto è stato alla moat-house il giorno prima della mia partenza. Lo stavamo usando per un po' di tiro al bersaglio nella stanza delle armi al piano di sotto».

«E cosa ne avete fatto dopo?»

«Questo non posso dirvelo», rispose Nepcote. «Non ho alcun ricordo di averlo visto da allora. Non ci ho mai pensato».

«Né vi è mancato?»

«No. Non mi serve: non è un revolver dell'esercito. Ma mi sembra che devo averlo lasciato nella stanza delle armi della moat-house dopo il tiro al bersaglio. Dopo aver finito di sparare, alcuni di noi hanno fatto una partita a bagatelle su un tavolo nella stanza delle armi. Devo aver posato il revolver e essermene dimenticato completamente dopo. Non ho alcun ricordo di averlo portato di sopra, e certamente non l'ho mai più visto da allora. È stato trovato nella stanza delle armi?»

«È stato trovato alla moat-house, ad ogni modo. Era l'arma con cui è stata uccisa la signora Heredith».

«Cosa!» La sua esclamazione risuonò di orrore e incredulità. «Ma è impossibile. Quell'oggetto è solo un giocattolo».

«Un giocattolo piuttosto pericoloso, a quanto pare», fu il commento cupo di Merrington.

«Mi sembra incredibile», insistette il giovane. «È molto vecchio, e bisogna essere molto forti con il dito e il pollice per farlo ruotare. E le cartucce sono molto piccole; solo sette millimetri, circa un quarto di pollice. Ho quel vecchio arnese da anni, ma non l'ho mai considerato una vera arma da fuoco. Non avrei mai lasciato che le ragazze lo usassero nella stanza delle armi se avessi pensato che fosse un'arma pericolosa. Forse c'è qualche errore».

«Non c'è alcun errore», rispose Merrington. «La signora Heredith è stata uccisa con quel revolver, e nessun altro. Non siamo stati in grado di stabilire l'identità dell'arma fino a un giorno o due fa, e questo è uno dei motivi per cui vi chiamo oggi: per assicurarmi dell'identità e vedere se potevate dirmi dove l'avete lasciato».

«Non ho dubbi ora che devo averlo lasciato alla moat-house», rispose Nepcote. «Sono stato richiamato in Francia e me ne sono andato in fretta. Dio mi perdoni per la mia negligenza. Pensare che abbia portato a questo terribile omicidio!» Il suo volto era diventato improvvisamente bianco.

«Siete tornato in Francia quella notte?» chiese Merrington con noncuranza.

«A dire il vero, no. Quando sono tornato a Londra dal Sussex ho trovato qui un altro telegramma del Ministero della Guerra che prorogava il mio congedo fino al giorno seguente. Sono tornato in Francia il pomeriggio successivo».

«Grazie, Capitano Nepcote». Merrington, mentre si alzava per andare, tese la mano. Era evidente che la dichiarazione sul telegramma aveva liberato la sua mente da qualsiasi sospetto che potesse aver nutrito riguardo al giovane. Mentre Nepcote stringeva la mano, aggiunse: «Fareste meglio a tenervi pronto per partecipare all'inchiesta del tribunale di polizia, che si terrà tra una settimana da oggi. Vi invierò una notifica adeguata su data e luogo. Tutto ciò di cui abbiamo bisogno da voi è l'identificazione formale del revolver».

«È essenziale che io partecipi?» chiese il giovane ansiosamente. «Preferirei non essere affatto coinvolto nel caso, sapete. Inoltre, potrei dover tornare in Francia».

«Forse saremo in grado di fare a meno della vostra testimonianza ora che abbiamo i fatti», rispose Merrington, dopo un momento di riflessione. «Vedrò cosa si può fare e vi farò sapere. Fareste meglio a darmi il vostro indirizzo in Francia, nel caso abbiate lasciato l'Inghilterra. È necessario per me saperlo, perché il caso ha preso in una certa misura una nuova piega con la scoperta che è stato commesso un furto oltre a un omicidio. Una preziosa collana appartenente alla donna assassinata è scomparsa».

Il Capitano Nepcote aveva estratto il portafoglio mentre Merrington stava parlando, per estrarre un biglietto da visita. Mentre l'altro pronunciava l'ultima frase, il portafoglio scivolò a metà dalle sue dita e diversi altri biglietti da visita volarono sul tavolo. Nepcote li raccolse in fretta, ma non prima che il rapido sguardo di Colwyn ne avesse colto il contenuto. Gli sembrò qualcosa di più di una coincidenza che il nome e l'indirizzo mostrati in elegante caratteri neri su uno dei biglietti fossero identici a uno degli indirizzi di Hatton Garden fornitigli da Musard alla moat-house il giorno precedente.

CAPITOLO XX

Colwyn trascorse un paio d'ore quella notte a leggere le deposizioni che aveva ottenuto da Merrington, e la mattina successiva le studiò di nuovo con una concentrazione che l'incessante brusio del traffico londinese all'esterno non riusciva a disturbare. Era ben consapevole che un rapporto fosse un povero sostituto delle impressioni originali, ma nel documento dattiloscritto davanti a lui si trovavano i fatti del caso Heredith per quanto erano conosciuti. Si trattava di una trascrizione chiara e incolore della narrazione dei testimoni, redatta con una scrupolosa attenzione al valore dei registri dipartimentali, e preziosa per Colwyn principalmente perché conteneva le testimonianze degli esperti che a volte rivelano, con la spietata accuratezza della scienza, ciò che la natura umana cerca di nascondere. Sulla bilancia della giustizia è la verità accertata a pesare più della fede, della ragione o della religione rivelata.

Quando ebbe terminato lo studio delle deposizioni, sedette per un po' a riflettere sulle proprie scoperte da quando era stato chiamato nel caso dal marito della donna morta. Queste scoperte, dovute apparentemente al caso, investivano l'omicidio di una complessità che stimolava tutte le facoltà penetrative e analitiche della sua mente fine, perché portavano con sé la consapevolezza di trovarsi di fronte a uno di quei rari crimini in cui la soluzione deve essere dipanata da un groviglio di circostanze false, che, per la loro apparente plausibilità, rendono il compito di giungere alla verità di particolare difficoltà. Mentre Colwyn sedeva immobile, con il mento poggiato sulla mano, rimuginando sulla superficie cupa e segreta di questo oscuro mistero, cresceva in lui la sensazione che l'omicidio fosse stato preconcepito con la massima astuzia e cautela, e che i fatti finora portati alla luce, comprese le sue scoperte, non penetrassero il vero disegno.

L'unica convinzione nella sua mente in quel momento era che l'uomo che lui e Merrington avevano interrogato il pomeriggio precedente avesse qualche collegamento con il mistero, e che un'indagine sulle azioni di Nepcote fosse il primo passo verso la soluzione dell'omicidio. Colwyn basava tale convinzione sui fatti apparentemente separati del revolver, il lembo di cachi che aveva trovato nei boschi vicino alla moat-house e l'incidente che rivelò che Nepcote portava l'indirizzo di un gioielliere di Hatton Garden nel suo portafoglio. Queste cose, prese separatamente, avevano forse un significato lieve, ma, considerate come anelli di una catena di eventi che iniziava con l'affermazione di Philip Heredith di aver incontrato per la prima volta sua moglie a casa di un amico dove Nepcote era anch'egli ospite, e che terminava con la consapevolezza che Nepcote non era tornato in Francia la notte dell'omicidio, assumevano un significato che almeno giustificava l'indagine più approfondita.

Colwyn non era influenzato dal fatto che il Sovrintendente Merrington guardasse al caso da un punto di vista completamente diverso. Non voleva l'aiuto di Scotland Yard per risolvere il crimine. Aveva troppo disprezzo per la mente ufficiale in qualsiasi veste per pensare che l'assistenza da una tale fonte potesse essergli utile. Preferiva sempre lavorare da solo e senza aiuti. Era l'istinto anglosassone del fair play che lo aveva spinto a parlare a Merrington della collana scomparsa, affinché non vi fosse alcun vantaggio ingiusto tra loro. Merrington aveva ricevuto le informazioni con l'impervia dogmatica della mente ufficiale, forte nella convinzione della propria infallibilità, risentita per consigli o suggerimenti come un tentativo di indebolire la propria dignità. Sembrava a Colwyn che la dignità offesa di Merrington non solo avesse fuorviato il suo giudizio nel tentativo di adattare la scoperta della collana mancante alla propria teoria del caso, ma gli avesse fatto commettere un grave errore nel mettere Nepcote in guardia in un momento in cui era necessaria la massima circospezione nelle indagini.

Per Colwyn, in ogni caso, la scoperta della collana scomparsa era di estrema importanza perché sostituiva un altro movente per l'omicidio, e un movente che portava con sé la complicazione aggiuntiva che il ladro avesse qualche motivo nel cercare di mantenere segreta la sua scomparsa il più a lungo possibile, chiudendo il portagioie dopo che i gioielli erano stati sottratti. Se Hazel Rath non avesse rubato la collana, l'intera serie di fatti assumeva nuovi valori. Era del tutto vero che il mistero delle azioni di Hazel Rath la notte dell'omicidio, il suo successivo silenzio dopo il ritrovamento della spilla, del fazzoletto e del revolver nelle stanze di sua madre, rimaneva sospetto come prima, ma il movente cambiato faceva assumere a questi punti una luce diversa, persino fino al punto di suggerire che ella potesse essere una partecipante minore al crimine, forse mantenendo il silenzio per proteggere il criminale maggiore.

Merrington, ostinato nel suo ufficialismo, non era stato in grado di vedere questo aspetto mutato del caso e, forte della sua presunzione di colpevolezza della ragazza, aveva agito con indiscrezione impulsiva andando a vedere Nepcote prima di tentare di rintracciare la collana scomparsa.

Le riflessioni di Colwyn furono interrotte dall'apparizione del portiere dal piano di sotto per annunciare un visitatore. Il visitatore, parzialmente oscurato dietro la robusta figura del portiere sulla soglia, era il Detective Caldew, di Scotland Yard. Colwyn lo aveva incontrato in varie occasioni e lo invitò a entrare. Come Colwyn aveva detto una volta, i suoi sentimenti verso tutti i membri della forza investigativa regolare erano invariabilmente amichevoli; non era colpa loro, ma della natura umana, se a volte erano gelosi di lui. Quindi accolse Caldew e gli offrì un sigaro.

Caldew accettò il sigaro e il posto offerto un po' nervosamente. Il suo era il tipo di temperamento che viene intimorito in presenza di un professionista di maggior successo nello stesso campo di attività. Aveva invidiato a lungo a Colwyn i suoi successi sfolgoranti, ma allo stesso tempo aveva abbastanza intelligenza per comprendere che molti di quei successi appartenevano a una classe che non avrebbe mai potuto sperare di raggiungere.

In quel momento, i sentimenti di Caldew erano divisi tra il risentimento per l'azione di Colwyn nel trasmettere informazioni a Scotland Yard che gli erano valse un richiamo dal Sovrintendente Merrington, e il desiderio ansioso di accertare cosa pensasse il famoso investigatore privato del caso Heredith.

«Merrington mi ha mandato a prendere la copia delle deposizioni che vi ha prestato ieri». Fu così che annunciò lo scopo della sua visita. «Avete finito?»

Da questa affermazione appariva evidente che la gratitudine del Sovrintendente Merrington per le informazioni ricevute poteva ora essere considerata storia passata. Colwyn, riflettendo sul fatto che era durata quanto solitamente dura quel sentimento, si congratulò con se stesso per la sua lungimiranza nell'aver fatto una copia del rapporto. Consegnò la copia che aveva davanti al suo visitatore.

«Vi sono obbligato per il prestito», disse. «È una lettura interessante. La vostra parte nelle indagini originali ha alcuni tocchi eccellenti, se mi permettete di dirlo. Quella trappola per il proprietario della spilla era un'idea ingegnosa».

Il risentimento di Caldew diminuì sotto questo complimento alla sua abilità professionale.

«Il trucco avrebbe funzionato, se non fossi stato chiamato di sotto», disse. «La ragazza è stata abbastanza veloce da entrare nella stanza mentre io ero fuori. Non che importasse molto, come sono andate le cose, ma è una cosa strana questa collana, non è vero?»

«Molto. Merrington vi ha detto tutto?»

«Sì, e mi ha fatto una bella ramanzina per non aver scoperto la perdita. Tra noi due, non penso di essere stato trattato in modo del tutto equo al riguardo. La signorina Heredith non mi ha mai detto una parola su un portagioie che fosse nella stanza. Lo ha portato di sotto prima che arrivassi e non lo ha mai menzionato quando le ho chiesto se fosse stato rubato qualcosa. Se me lo avesse detto, avrei fatto aprire la cassetta. Ma questo non ha pesato per Merrington. È terribilmente ingiusto e non perde mai l'occasione di dare la colpa a qualcun altro quando qualcosa va storto».

«Mi dispiace se vi siete messo nei guai per la mia azione di informarlo», disse Colwyn. «Ma naturalmente dovete rendervi conto che una scoperta di tale importanza non poteva essere tenuta segreta».

«È vero», rispose Caldew, con voce addolcita. «Fortunatamente, non influisce sulla questione, né in un senso né nell'altro. Il signor Heredith crede che Hazel Rath sia innocente, e suppongo sia per questo che vi ha chiamato nel caso. Ma lei è colpevole, senza dubbio. Ho cercato di chiarirlo al signor Heredith, ma sembra essere un uomo dalle idee fisse. La domanda è: che fine ha fatto la collana? La mia impressione è che l'abbia nascosta da qualche parte. Non ha avuto l'opportunità di disfarsene prima di essere arrestata».

«Questo significa che pensate che l'abbia rubata lei».

«Beh, certo...» Il tono sicuro di Caldew svanì davanti all'espressione del volto del suo compagno. «Voi no?»

«Io no».

«Perché no?»

«Per diverse ragioni. Innanzitutto, il portagioie era chiuso a chiave. Come faceva la ragazza a sapere dove veniva tenuta la chiave?»

«Avrebbe potuto apprenderlo da sua madre. La signora Rath, in qualità di governante, probabilmente conosceva tutto sulle chiavi della casa».

«Sulle chiavi comuni, sì. Ma è difficile che tale conoscenza si estendesse alle chiavi private della signora Heredith, a meno che non glielo avesse detto la signorina Heredith. Anche se Hazel Rath avesse saputo dove veniva custodita la chiave, è difficile credere che l'abbia cercata dopo aver commesso l'omicidio, per poi riporla nel cassetto dove era conservata. Ciò denoterebbe una deliberazione troppo a sangue freddo, persino per un assassino, e ancora di più se si presume che l'assassino sia una giovane ragazza».

«Non ne sono così sicuro», rispose Caldew, scuotendo il capo. «L'omicidio è un crimine a sangue freddo».

«Al contrario, gli omicidi sono quasi invariabilmente commessi sotto l'influsso della più forte eccitazione, anche quando l'incentivo è il guadagno e l'omicidio è stato profondamente premeditato. È una verità notevole nella psicologia dell'omicidio. Ma il fatto importante riguardo al furto della collana è che, anche se Hazel Rath avesse saputo dove veniva tenuta la chiave del portagioie, non avrebbe avuto il tempo di prenderla dal cassetto dall'altra parte del letto, rubare la collana, rimettere la chiave al suo posto e scappare dalla stanza prima che gli ospiti dal piano di sotto entrassero in camera da letto. Se Hazel Rath fosse stata davvero l'assassina, il tempo sarebbe stato per lei di fondamentale importanza. Deve aver capito che l'urlo della sua vittima avrebbe allarmato i domestici al piano di sotto, e che alcuni degli uomini dovevano aver iniziato a salire prima che venisse esploso il colpo successivo».

Caldew rimase in silenzio per un momento, rimuginando su questi punti con un'espressione turbata che contrastava con le sue precedenti e sicure opinioni sul caso. Il suo turbamento interiore si manifestò nella domanda:

«Condividete anche voi l'opinione del signor Heredith che Hazel Rath sia innocente?»

«Non saprei dire. Gli indizi contro di lei sono molto forti».

«Certo che sono forti!» esclamò Caldew con entusiasmo, come se si aggrappasse a questa cauta espressione di opinione come a un salvagente per la sua convinzione che stava affondando. «Sono così forti che è del tutto certo che sia stata lei a commettere l'omicidio».

Colwyn rimase in silenzio. Un'affermazione che era solo un'espressione di opinione non richiedeva parole.

Caldew, sempre impressionabile, divenne inquieto sotto il silenzio del suo compagno, e quell'inquietudine era tinta nella sua mente da un tale timore della possibilità di un errore che fluì in parole impulsive:

«Vorrei che mi dicesse cosa pensa veramente del caso, signor Colwyn. Aspetto da anni l'occasione di gestire un grosso omicidio come questo, e ora che mi è capitato sottomano vorrei risolverlo. Significa molto per me», aggiunse semplicemente.

Colwyn rifletté sul fatto di aver già rivelato più informazioni sul caso Heredith di quanto il suo giudizio approvasse o la sua coscienza dettasse. Ma la sua natura benevola lo spinse ad aiutare l'ansioso giovane seduto di fronte a lui, che aveva molto più di lui da guadagnare dal successo.

«Penso che in questo caso ci sia di più di quanto voi e Merrington abbiate ancora portato alla luce», disse.

«Immagino di sì, se viene dimostrato che Hazel Rath non ha rubato la collana. Ma avete scoperto qualcos'altro oltre alla perdita della collana?»

Colwyn non rispose direttamente. Stava dando di nuovo un'occhiata alle deposizioni.

«Ci sono uno o due punti curiosi qui», osservò, mentre sfogliava le pagine. «In primo luogo, l'esperto di munizioni che è stato chiamato all'inchiesta per testimoniare sul proiettile estratto dal corpo ha dichiarato che in peso e lunghezza corrispondeva al proiettile da sette millimetri realizzato per un revolver a percussione anulare. Il proiettile è stato senza dubbio esploso dal revolver che avete trovato nelle stanze della signora Rath. I proiettili per i revolver inglesi non sono classificati in millimetri, ma sembra esserci una domanda sufficiente per questa misura da spingere le aziende britanniche a produrli. La dimensione più vicina in cartuccia a percussione centrale ai sette millimetri è chiamata 300, che è .3 di un pollice. Sette millimetri sono .276 di un pollice. Il punto su cui voglio attirare la vostra attenzione è l'estrema sottigliezza e piccolezza del revolver con cui è stata uccisa la signora Heredith. Come ha detto il capitano Nepcote a Merrington ieri, è poco più di un giocattolo».

«Mi ha colpito non appena l'ho visto», disse Caldew. «Ma non vedo che importanza abbia il fatto per il caso, in un modo o nell'altro».

«Tuttavia, è un punto non privo di importanza, se considerato insieme alle altre circostanze del caso. Anche la testimonianza del patologo governativo è interessante. Dopo aver dichiarato che la causa della morte è stata un'insufficienza cardiaca dovuta all'emorragia conseguente al passaggio del proiettile attraverso il polmone, menziona che c'era un ampio buco bruciato attraverso la vestaglia e l'indumento intimo che la signora Heredith indossava al momento dell'omicidio».

«L'ho notato quando stavo esaminando il corpo».

«Il tessuto del vestito stava bruciando quando avete visto il corpo?»

«No; ma c'era odore di tessuto bruciato nella stanza».

«Il patologo governativo dice che il buco bruciato era largo quasi due pollici, ma afferma anche che la ferita perforante causata dal proiettile era delle dimensioni di una moneta da tre penny. La disparità suggerisce due fatti. In primo luogo, il colpo deve essere stato sparato a distanza molto ravvicinata; molto ravvicinata davvero, considerando la piccolezza del revolver e la grandezza del buco bruciato. In secondo luogo, qualcuno deve aver spento il tessuto bruciato prima del vostro arrivo, altrimenti avrebbe continuato a covare in un cerchio sempre più ampio fino a quando tutti gli indumenti della donna morta non fossero stati distrutti».

«La signora Heredith potrebbe averlo spento lei stessa nei suoi ultimi istanti», disse Caldew, che aveva seguito le deduzioni del suo compagno con la massima attenzione.

«È improbabile, vista la natura delle sue ferite. Il proiettile, dopo aver attraversato il polmone sinistro, si è conficcato nella colonna vertebrale. Dopo una ferita del genere, non è probabile che la signora Heredith fosse cosciente delle sue azioni».

«Potrebbe essere stato spento da Musard, che ha cercato di fermare il flusso di sangue mentre la signora Heredith stava morendo».

«Ve lo avrebbe menzionato. È mia intenzione chiederglielo, ma la mia opinione è che ci troviamo di fronte a una spiegazione diversa».

«Quale?»

«La presenza di un'altra persona nella stanza».

«Qualcuno che è scappato dalla finestra!» esclamò Caldew, dando la propria interpretazione alla deduzione. «Sospettate di qualcuno?»

«Non esattamente. Ma intendo indagare sulle azioni del capitano Nepcote la notte dell'omicidio».

Caldew, a cui mancavano alcune delle informazioni possedute dal suo compagno, trovò questo salto troppo grande per la sua mente.

«A che scopo?» chiese. «Nepcote è tornato in Francia prima che l'omicidio venisse commesso».

«Non lo ha fatto. È rimasto a Londra quella notte e non è tornato in Francia fino al giorno seguente. Lo ha spiegato ieri dichiarando che quando è arrivato a Londra dopo aver lasciato la moat-house ha trovato un altro telegramma dal Ministero della Guerra che gli prorogava il permesso per ventiquattr'ore».

«Merrington non mi ha detto nulla di tutto ciò. Tutto quello che mi ha detto è che voi e lui avevate visto Nepcote, che ha identificato il revolver come sua proprietà e ha detto di averlo lasciato per sbaglio alla moat-house».

«Merrington è un uomo dalle idee fisse, per usare la vostra espressione. Ha insistito per cercare di far coincidere la perdita della collana con la sua teoria della colpevolezza di Hazel Rath. È stata la sua ostinazione a portarlo a commettere la follia di andare a trovare il capitano Nepcote prima di cercare di rintracciare la collana mancante. È giusto aggiungere per Nepcote che si è offerto volontario nel dare l'informazione di non essere tornato in Francia la notte dell'omicidio».

«Non sembra l'azione di un uomo che ha qualcosa da nascondere», commentò Caldew pensieroso.

«A meno che non stesse affrontando una situazione pericolosa. In tal caso, la franchezza sarebbe la sua strategia migliore per rimuovere i sospetti di Merrington. Il fatto che l'omicidio sia stato commesso con il suo revolver è di per sé una circostanza sospetta, nonostante la spiegazione apparentemente plausibile. Me ne sono reso conto fin dall'inizio. Avevo anche informato precedentemente Merrington del fatto che Nepcote non era tornato in Francia la notte dell'omicidio, come si supponeva. Merrington ha preparato il terreno abbastanza abilmente, ma mi ha colpito il fatto che Nepcote abbia visto la trappola e abbia preso la strada più audace. Gli ha dato tempo, in ogni caso».

«Tempo per cosa?»

«Tempo per approfittare della follia di Merrington nel metterlo in guardia. Tempo per permettergli di fuggire, se è effettivamente coinvolto nel crimine».

«Sicuramente state leggendo troppo in questo», esclamò Caldew con voce di protesta. «La storia di Nepcote mi sembra del tutto coerente con ciò che sappiamo dei suoi spostamenti. La signorina Heredith, nel darci i nomi degli ospiti che erano stati alla moat-house, ha menzionato che il capitano Nepcote era stato richiamato in Francia il pomeriggio dell'omicidio da un telegramma del Ministero della Guerra. Nepcote vi dice che quando è arrivato a Londra ha trovato un altro telegramma ad attenderlo che estendeva il suo permesso. Non è coerente?»

«È coerente che i due telegrammi siano stati inviati a indirizzi diversi? Sarebbero stati entrambi inviati alla moat-house, o entrambi inviati al suo appartamento di Londra; cioè, se fossero stati inviati dal Ministero della Guerra. Solo un parente o un amico personale si prenderebbe la briga di inviare a indirizzi diversi. Lì risiede il punto debole della dichiarazione di Nepcote».

«Perbacco, c'è un punto in questo», disse Caldew, con tono sorpreso. «Ma questi sono fatti che possono essere accertati», aggiunse, come se cercasse di rassicurare se stesso.

«Possono essere accertati troppo tardi. Ho già avviato delle indagini, ma ci vuole del tempo per ottenere qualsiasi informazione sui telegrammi ufficiali. Nepcote ha tutto il tempo per approfittare dell'errore di Merrington, se c'è qualche occasione per lui di farlo. Indipendentemente da quale sia la sua spiegazione, resta il fatto che era in Inghilterra, e non in Francia, la notte in cui è stato commesso l'omicidio, e mi propongo di scoprire come ha trascorso il tempo. Ma è di primaria importanza scoprire che fine abbia fatto la collana mancante, che è il vero indizio importante. Scotland Yard sta facendo qualche indagine a riguardo?»

«Sì. Merrington mi ha messo su questo perché vi ho lasciato segnare il punto su di lui scoprendo che era mancante. Sono sicuro che spera che io fallisca nel compito di rintracciarla. Non mi sorprenderebbe se lo facessi, anch'io. Non è una cosa facile mettersi sulle tracce di gioielli mancanti, specialmente se sono stati nascosti. Non ho nemmeno una descrizione della collana per aiutarmi».

«Posso darvi una descrizione e forse aiutarvi nel lavoro di rintracciarla».

«Potete? È davvero gentile da parte vostra». Il volto di Caldew mostrava che intendeva le sue parole. «Avete qualche idea di dove sia?»

«Ho almeno qualcosa che mi guida nell'iniziare la ricerca; qualcosa che, curiosamente, devo all'errore di Merrington di visitare Nepcote prima di cercare la collana. Andremo ad Hatton Garden e metterò alla prova la mia idea».

CAPITOLO XXI

Raggiunta la strada, attraversarono Ludgate Circus e diressero i loro passi verso Hatton Garden passando per St. Bride Street.

Pochi minuti dopo, emersero in quella parte di Holborn che è adornata dalla statua equestre di un defunto principe tedesco che riconosce i suoi obblighi vitalizi verso l'ospitalità britannica sollevando il suo cappello piumato verso la London City & Midland Bank all'angolo del Viadotto. Hatton Garden, come ogni londinese sa, inizia dall'altra parte di questo edificante spettacolo; una strada corta e larga che disdegna di indicare con un'opulenza esterna la ricchezza nascosta tra le sue mura, sebbene, a un occhio praticato ai modi londinesi, ci sia un confortante suggerimento di prosperità nei suoi ampi marciapiedi lastricati, nei comodi edifici in mattoni e nei nomi ebraici che appaiono in lettere dorate sulle vetrine di cristallo.

Colwyn camminava velocemente lungo la strada, lanciando sguardi ai nomi esposti. Aveva quasi raggiunto l'estremità di Clerkenwell del Garden quando il suo occhio fu catturato dal nome di "Austin Wendover, Commerciante di pietre orientali", luccicante in lettere bianche sull'indicatore di legno di una serie di uffici riuniti in un edificio all'angolo di una strada laterale. Era il nome dell'uomo che stava cercando. Svoltò nel passaggio e salì le scale. Caldew lo seguì.

Sul pianerottolo del primo piano un altro cartello più piccolo indicava i nomi degli inquilini i cui uffici si trovavano sul retro dell'edificio. Quello del signor Wendover era tra loro, e una mano che indicava di fronte ad esso rivelava che conduceva i suoi affari alla fine di un lungo corridoio con una curva nel mezzo. Quando questo corridoio fu attraversato, il nome del signor Wendover fu visto ancora una volta, questa volta su una porta, con un avviso sottostante che invitava il visitatore a entrare senza bussare.

All'interno, un giovane ebreo con un volto sensuale stava scrivendo febbrilmente a una scrivania nell'angolo, dando le spalle alla porta. Smise e si voltò al suono della porta che si apriva, e, infilando la sua penna stilografica dietro un orecchio già gravato da una sigaretta, aspettò di essere informato su cosa volessero i visitatori.

«Il signor Wendover è dentro?» chiese Colwyn.

«Sì, lo è. Che nome, per favore?» Il giovane ebreo scese sgomitando dallo sgabello preparandosi a portare un messaggio.

In risposta Colwyn porse il biglietto da visita di presentazione di Musard. Il giovane ebreo lo esaminò, lanciò uno sguardo di valutazione ai due detective e svanì in una stanza interna. Riapparve rapidamente sulla soglia e fece loro cenno di entrare.

La stanza interna era arredata con poltrone in pelle, un buon tappeto e un grande tavolo in noce. Mappe minerarie e fotografie incorniciate di famosi diamanti pendevano dalle pareti, ma non c'era nulla nell'uomo seduto al tavolo che suggerisse un'associazione con le pietre preziose, eccetto il luccichio dei suoi piccoli occhi grigi, che erano duri e scintillanti come le gemme campione nella vetrina al suo fianco. Il suo viso era lungo, sottile e giallo, di un aspetto bilioso. La sua corporatura scarna era vestita di nero, e il suo basso colletto bianco terminava davanti in due lembi di lino, fissati con un bottone d'osso da un centesimo invece del diamante che ci si sarebbe potuti aspettare. Questo stratagemma, oltre a fare a meno di una cravatta, rivelava la base di un lungo collo ossuto, con un ciuffo di capelli grigi che si faceva strada da sotto e cadeva sopra l'interstizio del colletto, abbinandosi a un ciuffo simile che pendeva penzoloni dal labbro inferiore del mercante di diamanti. Nel complesso, mentre il signor Austin Wendover sedeva al suo tavolo con le sue lunghe mani gialle giunte davanti a sé in attesa che i suoi visitatori annunciassero i loro affari, non sembrava diverso da un pastore metodista in procinto di dire la grazia, o da un apostolo della cultura di Garden City per le masse che si prepara a ricevere un voto di ringraziamento per una conferenza sulla prosa inglese presso una società di mutuo miglioramento dei lavoratori. Persino il suo nome suggeriva, alla mente seria, il compilatore di un'antologia di poeti di guerra britannici o lo scrittore di un libro di studi sulla Natura, piuttosto che la ricchezza materiale, la follia femminile, le cene tardive, i camerini, la frivolezza e l'immoralità portate davanti a una vivida immaginazione dalla semplice menzione della parola diamanti.

«Il mio nome è Colwyn; il mio amico è il detective Caldew, di Scotland Yard», disse Colwyn, in risposta allo sguardo interrogativo del signor Wendover. «Siamo alla ricerca di qualche informazione, che confidiamo ci darete».

«Dipende da cosa volete sapere». Questa risposta, pronunciata in modo brusco e sgarbato, suggeriva che il temperamento del mercante di diamanti fosse tutt'altro che tagliato e lucidato.

«Esattamente. Avete sentito parlare dell'omicidio Heredith, presumo».

Il mercante di diamanti annuì con la testa senza parlare e aspettò di sentire di più.

«La collana di perle rosa degli Heredith è stata rubata dalla stanza della signora Heredith la notte in cui è stata assassinata, e stiamo cercando di rintracciarla».

«E cosa ha a che fare con me?»

«Ho motivo di pensare che la collana possa essere stata offerta o venduta ad Hatton Garden. Potrebbe esservi stata presentata».

«Cosa intendete venendo da me con una domanda del genere? Cosa intende il signor Musard mandandovi qui? Pensa che io sia diventato un ricettatore di proprietà rubata alla mia età? Sono sorpreso da lui».

«Mio caro signor Wendover, il signor Musard non aveva un pensiero del genere in mente. Siamo semplicemente venuti da voi per avere informazioni. Il signor Musard mi ha dato il vostro indirizzo come un rispettabile commerciante di pietre che probabilmente saprebbe se questa collana fosse stata offerta in vendita ad Hatton Garden».

«Bene, non mi è stata offerta. Non ho maneggiato perle per dodici mesi».

«Riconoscereste la collana Heredith se vi venisse offerta?»

«Non lo farei, e vi ho già detto che non mi è stata offerta».

Colwyn era sconcertato e deluso, ma il ricordo dello sguardo furtivo di Nepcote e del frettoloso nascondiglio del biglietto da visita del mercante di diamanti la notte precedente lo spinse a un ulteriore sforzo.

«È possibile che la collana sia stata smontata e le pietre offerte separatamente», disse. «La chiusura conteneva un grande e prezioso diamante blu».

«Vi dico che non ne so nulla. Compro molto raramente da persone private. Non è il mio modo di fare affari».

«Abbiamo motivo di sospettare che la collana sia stata offerta in vendita da un giovane ufficiale militare, alto e di bell'aspetto, con occhi azzurri e capelli castani, leggermente striati di grigio alle tempie».

«Quella descrizione si applicherebbe a migliaia di giovani ufficiali. Sono una banda di scapestrati, e la dissipazione trasforma presto i capelli di un uomo in grigi. Ne ho avuti alcuni qui, che cercavano di vendere gioielli di famiglia per soldi da buttare via con donne dipinte. Ce n'era uno che è passato qualche giorno fa in uno stato di mezza intossicazione. Mi ha dato una pacca sulla spalla tanto impertinente quanto vi piace, e chiamandomi una cosa - una cara vecchia cosa, che è una delle loro frasi gergali - mi ha chiesto cosa poteva spremere da me per un buon diamante. Ho mandato lui e il suo diamante via con una pulce nell'orecchio». Le labbra gommose del signor Wendover si curvarono in un sorriso cupo al ricordo.

«Potete descriverlo più in particolare?» chiese Colwyn, con improvviso interesse.

«Non gli ho prestato particolare attenzione e non lo riconoscerei di nuovo se entrasse dalla porta. Era quasi buio quando è venuto, e i miei occhi non sono giovani. Ma non era l'uomo che state cercando. Era giorni prima dell'omicidio».

«Vi ha dato il suo nome?»

«Non lo ha fatto, e non ve lo direi se lo avesse fatto. Cosa ha a che fare con l'oggetto della vostra visita? Siete un tipo di giovane persistente, ma non vi lascerò condurre un'indagine generale di pesca nei miei affari. Ci sono due tipi di persone sciocche in questo mondo. Quelli che chiacchierano dei loro affari alle loro donne, e quelli che ne chiacchierano agli sconosciuti. Non ho parenti donne, grazie a Dio! Quindi non posso parlare alle creature futili».

«Allora non vi chiederò di infrangere l'altra metà della vostra massima per conto mio», disse Colwyn, alzandosi con un sorriso.

«Non servirebbe a nulla se lo faceste», rispose il signor Wendover, con un ghigno di reciprocità che mostrava due zanne gialle come i denti di un tricheco. «La mia coscienza commerciale mi sta già punendo per aver detto così tanto. Chi mantiene il proprio consiglio non regala nulla, eccetto il fatto che mantiene il proprio consiglio. Potreste fare di peggio che prendere a cuore questo, signor Colwyn, nel vostro cammino attraverso la vita. C'è dietro cinquant'anni di esperienza. Arrivederci a voi, signor Colwyn, e a voi, giovanotto. Auguro a entrambi fortuna nella vostra ricerca, ma il mio consiglio è, provate ai banchi dei pegni». Alla pressione del suo pollice sul tavolo il giovane ebreo apparve dalla stanza successiva, come se fosse stato evocato da una bacchetta magica, per far uscire i visitatori.

«Quello è un vecchio uccello strano», disse Caldew, mentre si allontanavano. «Pensate che ci abbia detto la verità?»

Colwyn non rispose. Stava riflettendo rapidamente e si chiedeva se, per puro caso, avesse commesso un errore. Ma ancora una volta gli balenò in mente, come un'immagine proiettata su uno schermo, la piccola scena a cui solo lui aveva assistito nell'appartamento la sera precedente: le carte che tremavano, il gesto rapido e inconscio di nasconderle e lo sguardo sorpreso che rifletteva così chiaramente il timore di essere scoperto. No! Non c’era alcun errore, ma la spiegazione era ben più profonda.

Avevano raggiunto l'angolo dello stretto passaggio che portava all'uscita principale degli uffici. Una piccola finestra era fissata alla curva buia del lungo corridoio tenebroso per far entrare la luce. Colwyn ebbe la fortuna di guardare attraverso quella finestra proprio mentre la raggiungeva, e il suo occhio rapido colse la figura di un uomo immobile in uno stretto vicolo della strada laterale sottostante. Era quasi nascosto dietro un arco, ma per il detective era evidente che stesse tenendo d’occhio l’edificio all'angolo. Mentre Colwyn lo osservava, quello cambiò leggermente posizione e il suo volto divenne visibile. Con un gesto rapido e imperioso al suo compagno, Colwyn corse velocemente lungo il resto del corridoio e giù per la rampa di scale verso Hatton Garden.

Caldew seguì più lentamente, perplesso per lo strano comportamento dell'altro. Quando raggiunse l'ingresso, Colwyn non si vedeva da nessuna parte, così attese sulla soglia. Dopo qualche minuto, vide Colwyn tornare dalla direzione di Clerkenwell.

"È scappato", disse non appena raggiunse Caldew. La sua voce era un po' affannata, come se avesse corso.

"Lui? Chi?"

Colwyn lo trascinò nell'atrio vuoto prima di rispondere:

"Nepcote. Stava a guardare fuori. L'ho visto dalla finestra del piano di sopra. O ci ha seguito fin qui, o aspettava di vedere se arrivavamo. Avrei dovuto prevederlo."

Un lampo di insolita agitazione sul volto calmo di Colwyn accrebbe la confusione mentale di Caldew.

"Non capisco", balbettò. "Lui... Nepcote... perché dovrebbe spiarci?"

"Perché ieri sera ha intuito la verità. Sapeva di essere in pericolo."

"Ma perché dovrebbe seguirci fin qui?"

"Ieri sera, mentre dava un indirizzo a Merrington nel suo appartamento, gli sono cadute accidentalmente alcune carte dal portafoglio, e una di queste era il biglietto da visita di Wendover. Merrington non l'ha visto – non gli avrebbe detto nulla se anche l'avesse visto – ma io sì. Nepcote sapeva che l'avevo notato e deve aver capito che sospettavo di lui. Ha tenuto d'occhio il mio alloggio e ci ha seguiti qui, oppure gironzolava da queste parti per vedere se sarei andato a trovare Wendover."

"Ancora non vedo il nesso. Se Wendover ci ha detto la verità, Nepcote non è andato da lui con la collana. Allora, cosa importava a Nepcote se tu venissi qui o meno?"

"Nepcote potrebbe essere stato l'uomo che ha offerto il diamante a Wendover."

"È impossibile. Wendover dice che quell'uomo è passato qualche giorno prima dell'omicidio."

"Eppure, potrebbe essere stato Nepcote."

"Questo va oltre la mia comprensione", disse Caldew con sguardo perplesso. "Cosa stai insinuando?"

"Nulla per il momento. Ogni passo in questo caso mi convince che siamo di fronte a un mistero molto profondo. Non vale la pena azzardare ipotesi, perché tirare a indovinare è sempre insoddisfacente."

"Forse faremmo meglio a cercare di cavare qualcosa in più da Wendover", disse Caldew.

"Sarebbe solo una perdita di tempo. Non ha la collana e non è in grado di descrivere l'uomo che gli ha offerto il diamante. Ora credo che fosse Nepcote, ma questo non cambia nulla, in un modo o nell'altro. È molto più importante sapere che oggi è venuto qui per spiarci. Ciò implica che aveva motivo di temere indagini sulla collana. L'inferenza da trarre è che Nepcote sia responsabile della scomparsa della collana e che sia, di conseguenza, profondamente implicato nell'omicidio."

"Forse non era Nepcote quello che hai visto?" suggerì Caldew. Sentiva che l'osservazione era debole, ma era sconcertato dall'improvvisa svolta degli eventi e in uno stato d'animo incline ad aggrapparsi a qualsiasi cosa.

"Scaccia quel dubbio dalla mente", disse Colwyn. "Ho visto chiaramente il suo volto. Era sparito nel momento in cui sono sceso. Il vicolo in cui si trovava offriva una visuale sull'ingresso di questo edificio. L'ho accertato stando nello stesso punto. La sua fuga è un'altra prova – sebbene non ce ne fosse bisogno – della sua consapevolezza di colpevolezza e della sua complicità in questo omicidio. Perché dovrebbe scappare? Stando alla sua versione dei fatti di ieri sera, non aveva nulla da temere. Ma ora, con le sue stesse azioni, ha attirato su di sé i massimi sospetti."

"Suppongo che non serva a nulla cercarlo qui intorno?" osservò Caldew, guardando cupamente fuori dall'ingresso.

"Per nulla. Il quartiere è una tana di vicoli e strade laterali da qui a Grays Inn Road."

"Allora andrò subito al suo appartamento", disse Caldew. "Non ha avuto il tempo di tornarci."

"Non tornerà al suo appartamento. Abbiamo visto l'ultima di lui, finché non lo prenderemo. Ha avuto due avvertimenti e difficilmente cadrà nella follia di aspettare per vedere se il fulmine colpirà tre volte nello stesso punto. Questa volta se ne andrà per sempre, se può. Tuttavia, vale la pena andare all'appartamento. Potremmo raccogliere qualche indizio lì." Colwyn pronunciò queste ultime parole a voce più bassa alla vista di due impiegate che scendevano le scale chiacchierando e ridendo.

"Andiamo, allora."

Viaggiarono in autobus da Grays Inn Road fino a Oxford Circus e percorsero una serie di strade tranquille e appartate – le acque stagnanti del West End – per raggiungere Sherryman Street dall'estremità inferiore, che, con un vero senso dell'appropriatezza, veniva chiamata Sherryman Street Approach. Se l'Approach non fosse stato a due passi da Sherryman Square, si sarebbe potuto definire uno slum. Aveva case popolari con sciami di bambini squallidi che giocavano sulle soglie aperte; i suoi negozi offrivano cibo dell'East End: cozze e buccini, "bistecche a due occhi", maleodoranti fish-and-chips e carne di cavallo per la frangia di stranieri a basso reddito. C'erano diverse osterie con gruppi di donne fuori a bere e spettegolare, tutte con indosso gli scialli neri che sono emblematici della donna londinese di classe inferiore quanto una casula per un prete, o un labbro superiore tatuato di blu per una bellezza Maori di alto lignaggio. Un venditore ambulante offriva conigli surgelati da un carretto trainato da un asino, seguito da una donna pallida che scacciava i gatti rognosi che litigavano per strada per il sangue che gocciolava dalla coda del carretto. Una donna italiana, bruna, tozza e incredibilmente sporca, faceva suonare la "Marsigliese" su un organetto, con una scimmietta tremante che saltellava sopra, agitando una piccola Union Jack e facendo tintinnare impazientemente un barattolo di latta in cerca di spiccioli.

Passare da questo squallido quartiere a Sherryman Street significava passare dall'est all'ovest di Londra in un solo colpo. Era come se un'invisibile linea di demarcazione fosse stata tracciata tra la parte inferiore e quella superiore della strada, e mantenuta inviolata dai residenti di ciascuna metà. Non c'erano osterie o pescherie in Sherryman Street; niente suonatori di organetto, venditori ambulanti, bambini sporchi o donne con scialli neri. C'erano tranquillità, isolamento, marciapiedi puliti, batacchi lucidati e tende bianche alle finestre delle case ben tenute, che crescevano in dignità fino a sembrare palazzi cittadini verso l'estremità della Piazza.

Il numero 10 mostrava un esterno in pietra vuoto e chiuso al passante, come un vecchio volto grigio e segreto. Mentre si avvicinavano, Colwyn, con un leggero movimento della testa, attirò l'attenzione del compagno sulle finestre superiori che appartenevano all'appartamento di Nepcote. Le persiane erano abbassate.

"Sembra che Nepcote se ne sia andato ieri sera", disse.

La vista delle persiane abbassate, come palpebre gialle in quel volto grigio, risvegliò una segreta irritazione nel petto di Caldew e, con essa, la consapevolezza dei suoi poteri come ufficiale di Scotland Yard.

"Forzerò l'ingresso e vedrò", dichiarò con rabbia.

"Meglio farsi dare una chiave dalla governante", suggerì Colwyn. "Le donne che si occupano di questi appartamenti per scapoli hanno sempre chiavi doppie. Ma la porta principale è socchiusa. Saliamo prima di sopra."

Salirono le scale fino all'appartamento e la prima cosa che notarono fu una chiave Yale nella serratura della porta.

"Un segno di turbamento mentale", commentò Colwyn. "In certi momenti la gente dimentica le piccole cose."

Aprirono la porta ed entrarono. La stanza principale era quasi come Colwyn l'aveva vista la sera precedente. I fiori appassivano nella loro ciotola; le ballerine di fila sorridevano nelle loro cornici d'argento; i cavalli da corsa incorniciati e i loro stoici allenatori guardavano in modo inespressivo dalle pareti rosa.

"Nepcote non sembra aver portato via nulla con sé", osservò Caldew, guardando nella camera da letto. "L'armadio è pieno delle sue uniformi, ma il letto non è stato occupato."

"Ecco la prova che è fuggito", disse Colwyn, spalancando il coperchio di una scrivania che si trovava nel soggiorno. Era piena fino all'orlo di una massa di fogli strappati.

"Qualcosa di compromettente?" chiese Caldew, avvicinandosi con impazienza per guardare il disordine.

"No; solo bollette e inviti. Ogni lettera pericolosa è stata bruciata lì." Indicò la grata del camino, che era ricolma di frammenti anneriti. "Ha fatto un buon lavoro, tra l'altro", aggiunse, mentre si dirigeva verso il caminetto e vi si chinava sopra. "Non c'è la minima possibilità di decifrare una riga. Ma sarebbe opportuno perquisire i suoi vestiti. Potrebbe aver dimenticato qualche lettera nelle tasche."

Caldew colse il suggerimento e scomparve nella stanza interna, lasciando Colwyn a esaminare il contenuto del caminetto. Tornò dopo pochi minuti per dire che non aveva trovato nulla nei vestiti, eccetto alcune banconote del Tesoro e un po' di spiccioli in argento nella tasca di un paio di pantaloni.

"Sembra che sia scappato in fretta, al punto da dimenticare di prendere il resto", disse Colwyn. "È un'altra interessante rivelazione del suo stato mentale, perché non c'è quasi dubbio che sia tornato all'appartamento stamattina dopo averlo lasciato ieri sera."

"Come arrivi a questa conclusione?"

"Dalle lettere bruciate nel caminetto. Sono ancora calde. Era in uno stato di tale paura che non ha osato dormire nell'appartamento la notte scorsa, ma è tornato stamattina per bruciare le lettere e cambiarsi con abiti civili. Poi è scappato di nuovo in fretta, tanto da dimenticare il denaro. Non c'è altro da vedere qui. Faremmo meglio a chiedere qualche informazione alla governante mentre scendiamo."

Uscirono, Caldew chiuse la porta a chiave dietro di sé e la mise in tasca. Quando raggiunsero l'atrio, Colwyn si fermò davanti alla porta della nicchia dove la governante si aggirava come un polpo in una pozza. Al bussare di Colwyn, un volto bianco, sormontato da una cuffia bianca, apparve attraverso la stretta fessura nella metà di vetro velato della porta e nuotò verso di loro nell'oscurità interna, come la testa di un fantasma materializzato nel salotto di un medium. La porta si aprì e l'apparizione si rivelò in carne ed ossa, guardandoli con occhi di pietra. Caldew si fece carico della conversazione:

"Il capitano Nepcote ha dormito qui la notte scorsa?" chiese bruscamente.

"Non lo so."

"Bene, è stato qui stamattina?"

"Non lo so." Il tono della seconda risposta era ancora più inespressivo della prima, se possibile.

"È suo dovere sapere", disse Caldew con rabbia.

"Non è mio dovere discutere degli affari privati del capitano Nepcote con degli estranei." La donna si voltò verso l'interno della sua stanza senza aggiungere una parola, chiudendo la porta dietro di sé.

"Al diavolo!" imprecò Caldew, in preda a un'intensa esasperazione.

"Queste femmine anziane imparano la saggezza di controllare la loro naturale loquacità quando vengono messe a capo di appartamenti per scapoli", disse Colwyn con una risata. "Non otterremo nulla da lei se restiamo qui tutto il giorno, quindi faremmo meglio ad andare."

"Vado dritto a Scotland Yard", annunciò Caldew con improvvisa decisione una volta raggiunto il marciapiede. "Devo raccontare a Merrington tutto il lavoro di stamattina, e prima sarà, meglio sarà. Dobbiamo far sorvegliare l'appartamento. Forse Nepcote potrebbe tornare."

"Non tornerà", disse Colwyn. "Sa che siamo sulle sue tracce e che l'appartamento sarà sorvegliato. Ma è un'ottima idea non lasciargli troppo vantaggio. Vieni, vediamo se riusciamo a trovare un taxi, ti lascerò a Scotland Yard."

Camminarono fino a Sherryman Square e si ritennero fortunati a intercettare un taxi di passaggio con un autista abbastanza compiacente da portarli nella direzione desiderata.

CAPITOLO XXII

Fu a merito di Merrington come funzionario il fatto di reprimere i propri sentimenti come uomo nell'udire il racconto di Caldew e di fare tutto il possibile per rimediare alla situazione, una volta convinto che Nepcote fosse fuggito. Ogni dubbio residuo che potesse aver avuto fu dissipato quando apprese, dopo un'indagine riservata a Whitehall, che il capitano Nepcote non si era presentato al Ministero della Guerra quel giorno e non aveva né richiesto né ottenuto permessi di assenza dai suoi doveri.

Ricevuta questa informazione, Merrington si voltò verso il telefono del suo ufficio e, cornetta alla mano, tuonò istruzioni perentorie che misero in moto la vasta organizzazione di Scotland Yard per la cattura di un fuggitivo dalla giustizia. La descrizione di Nepcote fu diramata alle stazioni di polizia, gli investigatori furono incaricati di tenere d'occhio i treni in partenza e i moli, e gli ingressi alle metropolitane e alle ferrovie sotterranee furono sorvegliati. Dopo aver circondato Londra, Merrington allargò il raggio d'azione e, molto prima del calar della notte, ebbe gettato sull'Inghilterra una rete a maglie così fini attraverso le quali nessun uomo avrebbe potuto scivolare.

Ma è difficile, anche per Scotland Yard, mettere rapidamente le mani su un fuggitivo nella vasta città di Londra, come Merrington ben sapeva. In attesa che la rete si chiudesse sul suo prigioniero designato, decise, vista la nuova e strana piega presa dal caso, di riesaminare l'intero contesto. Le indagini avviate a Londra, con l'obiettivo di scoprire tutto ciò che si poteva apprendere sulla carriera di Nepcote e sulla vita da nubile di Violet Heredith, occuparono una parte importante delle rinnovate indagini di Scotland Yard sull'omicidio Heredith.

Caldew fu inviato a Heredith in cerca di nuovi fatti. Tornò dopo un giorno di assenza con informazioni che avrebbero potuto essere ottenute prima, se il caso non avesse diretto il sospetto su Hazel Rath: con la storia di un giovane sconosciuto che aveva lasciato il treno da Londra per Heredith a Weydene Junction la notte dell'omicidio. La storia, estratta da un poco intelligente controllore, non faceva luce sull'identità dello sconosciuto, se non per la dichiarazione che indossava un lungo trench chiaro, sotto il quale il controllore aveva colto uno scorcio di uniforme cachi mentre il gentiluomo cercava il biglietto al tornello.

Con quella scarsa informazione, Caldew aveva proseguito le indagini lungo due miglia di campagna tra Weydene e la casa del fossato, ritenendosi fortunato di aver trovato un bracciante agricolo che, nel cammino verso casa quella notte, era stato superato da un giovane in un lungo cappotto che attraversava rapidamente i campi in direzione di Heredith. Il bracciante aveva fissato la figura che si allontanava finché non era sparita nell'oscurità, per poi tornare a casa senza pensare più all'incidente. Caldew fu così colpito dal significato della seconda apparizione dell'uomo nel trench che aveva cronometrato il proprio passo veloce sullo stesso terreno da Weydene alla casa del fossato, riuscendo a coprire la distanza in mezz'ora. Sulla base di questi fatti, fece notare a Merrington che, se Nepcote fosse stato l'uomo sceso dal treno a Weydene alle sette, avrebbe avuto il tempo di attraversare i campi e raggiungere la casa del fossato alle sette e mezza, ovvero dieci minuti prima che l'omicidio venisse commesso.

Merrington ammise la possibilità, ma si rifiutò di accettarne l'inferenza. Fu costretto dagli eventi recenti ad accettare la teoria del coinvolgimento di Nepcote nel mistero, ma non era disposto a credere, senza prove molto più concrete, che fosse lui l'assassino. Rimaneva fermo nella sua convinzione che Hazel Rath fosse la persona che aveva ucciso la signora Heredith, qualunque fosse stata la parte del giovane nel crimine. La scoperta sull'uomo col trench andava bene finché restava tale, e forse formava un altro indizio nel confuso insieme di circostanze del caso, ma non portava molto lontano e certamente non faceva nulla per diminuire il peso delle prove contro la ragazza accusata dell'omicidio.

Merrington fu riportato alla conclusione che il passo più importante verso la soluzione del mistero fosse catturare Nepcote, e a tal fine diresse i propri sforzi e quelli del servizio della grande organizzazione ai suoi ordini. Con il passare dei giorni, integrò i suoi piani originali per l'arresto di Nepcote con astute trappole. Il drago femminile che custodiva le reputazioni maschili al numero 10 di Sherryman Street veniva vessato fino alla rabbia fredda da graziose ragazze che cercavano, con mance e blandizie, di carpire brandelli di informazioni sull'inquilino scomparso. Lettere profumate in calligrafia femminile, contrassegnate con "Importante", apparivano nelle rastrelliere dei club di Nepcote nel West End. Merrington inserì persino un annuncio nella colonna "Personali" del Times, esponendo un toccante appello femminile a Nepcote per un incontro in un luogo appartato.

Dopo tre giorni, senza alcun segno di Nepcote in quel periodo, Merrington fu costretto a presentare istanza ai magistrati del Sussex per un altro rinvio del procedimento in tribunale, sostenendo che nuove informazioni necessitavano di indagini prima che Scotland Yard potesse procedere con l'accusa contro Hazel Rath. Una settimana supplementare fu concessa con riluttanza dal presidente della giuria, un commerciante di tessuti non conformista con ambizioni politiche, che colse l'opportunità di impressionare gli elettori di un collegio che stava curando per le prossime elezioni generali, facendo alcune dichiarazioni ispirate sulla sacralità della libertà britannica, che accompagnò con un riferimento tagliente ai metodi dilatori di Scotland Yard. Fece capire che la polizia doveva essere pronta, alla prossima udienza, a procedere con l'accusa contro la prigioniera o a ritirarla del tutto.

Di fronte a queste scomode alternative, Merrington proseguì la ricerca di Nepcote con vigore. Gli uomini che lavoravano immediatamente sotto le sue istruzioni furono spronati a un eccesso di energia che portò al fermo di diversi giovani che non riuscivano a spiegare adeguatamente se stessi o il loro diritto alla libertà nella grande città di Londra. Ma nessuna di queste catture si rivelò essere Nepcote. Merrington credeva che si stesse nascondendo a Londra, ma dopo cinque giorni rimaneva ancora misteriosamente in libertà, nonostante la costante ricerca. Sembrava essere scomparso, come se fosse uscito dal mondo per fondere la propria identità in un nome scolpito e una banale aspirazione su una lapide.

Nella rabbiosa consapevolezza del fallimento, Merrington non era cieco al fatto di dover incolpare solo la propria impetuosità per aver lasciato che Nepcote gli scivolasse tra le dita. Il suo errore era dovuto alla sua avversione per gli investigatori privati e alla sua incredulità nei moderni metodi deduttivi di risoluzione del crimine. Il suo sistema, che è il sistema di Scotland Yard, si basava sul movente e sulla conoscenza. Se trovava un forte movente per un crimine, cercava la persona verso cui puntava. Se non c'era alcun movente apparente, ripiegava sulla sua grande conoscenza del mondo sotterraneo e dei suoi abitanti per far corrispondere un criminale al crimine. Il sistema ha la sua misura di successo, come attestano i registri di Scotland Yard.

Merrington aveva applicato entrambi i metodi nel gestire il caso Heredith. Quando le sue indagini iniziali non riuscirono a rivelare un movente per l'omicidio, decise di tornare a Londra per accertare quali pericolosi criminali fossero in libertà e avrebbero potuto commettere il delitto. La sua opinione di allora era che l'omicidio fosse opera di un vecchio scassinatore che si era introdotto nella moat-house per compiere un furto e aveva ucciso la signora Heredith per evitare di essere identificato. L'isolamento della moat-house, la presenza di ospiti con gioielli di valore, il momento scelto per il crimine e l'urlo della vittima tendevano a confermarlo in questa convinzione. La scoperta casuale di Caldew su Hazel Rath, e i successivi eventi che avevano accumulato prove indiziarie così forti contro di lei, portarono in primo piano l'altro lato del sistema e spinsero Merrington a cercare un movente che si accordasse con la presunzione di colpevolezza della ragazza. Trovato quel movente, fu soddisfatto di aver fatto il suo dovere e pensò molto poco al resto del caso.

Fu la sua tenace adesione a metodi conservatori a farlo sbagliare nel trattare le informazioni di Colwyn sulla collana scomparsa. Agiva raramente d'impulso. La sua abituale sfiducia verso l'umanità era profonda, e a essa era unita una cautela che era l'eredità di una lunga esperienza. Ma la sua ostinata convinzione della colpevolezza di Hazel Rath lo portò a fare una mossa falsa nel tentativo di conciliare la perdita della collana con le prove contro la ragazza. La sua scarsa opinione della natura umana gli impedì di vedere, come aveva visto Colwyn, qualsiasi incongruenza tra moventi così ampiamente diversi come un amore folle e il furto; quella era una di quelle sottili distinzioni della psicologia umana in cui il suo temperamento grossolano peccava. È probabile che l'antipatia di Merrington per gli investigatori privati abbia contribuito a offuscare il suo giudizio in un momento critico. Non riusciva a vedere che Colwyn, per via del suo intelletto e della sua capacità pratica, si distingueva in una classe a parte e isolata.

Nella sua contemplazione del caso, i pensieri di Merrington si rivolsero a Colwyn, e si chiese in quale direzione fossero progredite le indagini dell'investigatore privato sul caso — se mai fossero progredite — dall'ultima volta che lo aveva visto. In uno stato d'animo dimesso, rifletté sul fatto che Colwyn non solo gli aveva dato un avvertimento che era fastidiosamente diverso dagli altri consigli, essendo meritevole di essere seguito, ma aveva agito generosamente informandolo della collana scomparsa quando avrebbe potuto tenere la scoperta per sé, al fine di segnare un punto a favore di Scotland Yard e mettere uno dei funzionari più distinti dello Yard in una posizione imbarazzante.

Con un tardivo ma inconscio riconoscimento di un'intelligenza che superava di gran lunga la propria, Merrington sentì che sarebbe valsa la pena di avere un'altra conversazione con Colwyn, nella speranza di trovare una via d'uscita dalle perplessità in cui si era cacciato permettendo a Nepcote di scappare.

Il colloquio successivo, che fu da lui richiesto, ebbe luogo negli uffici di Colwyn la sera stessa, dopo che Merrington aveva preso accordi telefonici in precedenza. Il volto dell'investigatore privato non rivelò né sorpresa né risentimento alla vista di Merrington. Invitò il suo ospite a sedersi, poi si sedette a poca distanza dal tavolo, sul quale erano disposti whisky e sigari.

"Bene, signor Colwyn, lei aveva ragione e io avevo torto su quel tizio, Nepcote," esordì Merrington, rendendosi conto che era meglio andare subito al sodo. "Ora vorrei aver seguito il suo consiglio."

"Se non fosse andato a trovarlo forse non saprebbe quanto sa ora," disse Colwyn con tono asciutto.

"È un modo di vedere le cose," rispose Merrington con la sua grande risata. "Sfortunatamente, quel colloquio ha causato la fuga di Nepcote, e finora ci ha fatto vedere solo i talloni."

"Non ha avuto notizie di lui?"

"Solo un mucchio di false segnalazioni. Sono convinto che si nasconda ancora a Londra, ma il guaio è mettergli le mani addosso. Queste infernali strade oscurate rendono tutto più difficile. Un ricercato può camminare lungo di esse di notte proprio sotto il naso della polizia senza timore di essere visto."

"Ha fatto nuove scoperte sul caso?"

"Abbiamo accertato che un uomo che potrebbe essere stato Nepcote è stato visto vicino alla moat-house la notte dell'omicidio."

Colwyn annuì con indifferenza. Tracciare i movimenti di Nepcote la notte dell'omicidio era per lui uno dei punti minori del problema, come la prima mossa di pedone negli scacchi — essenziale, ma priva di reale significato, in vista dell'inevitabile inferenza della fuga.

"Ho lavorato sul caso da questo punto di vista," disse.

"In quale direzione?"

"Cercando di arrivare all'inizio del mistero. Ho cercato di scoprire qualcosa sulla vita precedente della signora Heredith. Mi è venuto in mente che potrebbe gettare un po' di luce sui successivi eventi."

"Ho indagato lungo linee simili. Vogliamo confrontare gli appunti?"

"Con piacere, ma dovrei pensare che lei sia riuscito a scoprire più di quanto io sia riuscito a fare da solo. Per una cosa, ho visto Lady Vaughan, la moglie di Sir William Vaughan, del Ministero della Guerra. È una donna gentile e cortese, che si interessa molto alle centinaia di ragazze impiegate nel dipartimento del marito a Whitehall. L'inverno scorso ha dato una serie di balli a casa sua a Knightsbridge, e le ragazze venivano invitate a turno. Il signor Heredith era presente a una di queste funzioni."

"Questo lo so," disse Merrington.

"Allora probabilmente è al corrente che anche il capitano Nepcote era presente quella sera, e portò con sé altri giovani ufficiali. Fu lui a presentare Philip Heredith alla ragazza che in seguito sposò."

"Sapevo che Nepcote era ospite a uno dei balli, ma è una novità per me che abbia presentato la ragazza al giovane Heredith. Lady Vaughan non ce l'ha detto."

"Lady Vaughan non lo sapeva. Ho accertato il fatto più tardi da uno degli ospiti che ha assistito alla presentazione. Attribuisco una certa importanza al punto. L'inverno scorso Philip Heredith e Nepcote erano in rapporti abbastanza intimi, lavoravano insieme nella stessa stanza al Ministero della Guerra e talvolta andavano insieme a casa di amici comuni. Era evidentemente un caso di attrazione degli opposti."

"Deve essere stato così," rispose Merrington con enfasi. "Ho fatto fare delle indagini su Nepcote, e non avrei pensato che potesse piacere al signor Heredith. Non c'è nulla di effettivamente sbagliato per quanto siamo riusciti a sapere, ma prima della guerra aveva la reputazione di un giovane scapestrato e ozioso, con una debolezza per le donne e il gioco d'azzardo. È entrato in possesso di qualche migliaio di sterline alcuni anni fa, ma le ha presto spese. Immagino che sia vissuto principalmente di credito e gioco d'azzardo da quando ha scialacquato i suoi soldi, perché non è certamente il tipo di uomo che vive con la sua paga da ufficiale. Difatti, è stato recentemente in seri guai con le autorità militari per non aver pagato i conti della mensa in Francia. Non è stato cresciuto per l'esercito e ha visto ben poco servizio attivo. Ha ottenuto il suo grado di capitano circa dodici mesi dopo l'inizio della guerra, quando il Ministero della Guerra distribuiva gradi come scatole di fiammiferi, ma è riuscito a stare sotto l'ombrello di Whitehall fino a poco tempo fa. Sembra avere qualche aggancio da qualche parte, anche se non riesco a scoprire dove. Forse è il suo fascino — chiunque lo conosca dice che ha modi affascinanti, anche se non mi è apparso evidente quella sera in cui l'ho interrogato nel suo appartamento."

"Forse aveva troppa paura di esercitarlo in quell'occasione," suggerì Colwyn con un sorriso. "Deve aver pensato che fosse tutto finito per lui."

"Ha scoperto qualcosa sugli antecedenti della signora Heredith?" chiese Merrington con una bruschezza che suggeriva che avesse poco gradimento per l'ultima osservazione.

"Molto poco, a parte il fatto che viveva in affitto e non aveva vere amiche, per quanto posso accertare. Apparentemente era una ragazza che giocava la sua partita da sola, come dicono in America. Il tipo non è raro nelle grandi città. Le mie informazioni, per quel che valgono, non sono della minima importanza né in un senso né nell'altro."

"Ho imparato ben poco più di lei, se non che cambiava alloggio piuttosto frequentemente, ma restava sempre entro un raggio facile dal West End, vivendo in quartieri noiosi ma rispettabili come Russell Square e Woburn Place. È stato però pochissimo il tempo che ha passato lì. La gente di questi posti non sa nulla di lei se non che usciva la mattina e non tornava fino a tarda notte — generalmente in taxi, e da sola, per quanto è noto. Era, apparentemente, una di quelle ragazze nubili che sono sorte a migliaia durante la guerra — una di quella specie distinta che sfrutta il proprio bell'aspetto ed è a caccia di divertimento, ma si mantiene abbastanza sul lato sicuro della recinzione da stare attenta alla propria reputazione. Fa parte del loro bagaglio."

"Tali ragazze riescono ad andare ovunque e vedere tutto a spese di giovani uomini con più soldi che cervello, che sono stati catturati dal loro aspetto. È il Savoy per pranzo, un ristorante del West End per cena, rivista, cena tardi, e casa in taxi — con forse, un bacio per il gruppo come pagamento. Il Ministero della Guerra è stato una manna dal cielo per questo tipo di ragazza. Dà loro lavori senza nulla da fare, con una sorta di posizione ufficiale aggiunta, e la possibilità di incontrare molti giovani ufficiali in licenza dal fronte, con soldi da bruciare e affamati di bei volti inglesi. È difficile scoprire qualcosa su queste ragazze nubili. Non hanno casa — solo un posto dove dormire — non si confidano con nessuno, e i loro amici uomini non le tradiranno mai. Quasi ogni donna tradirà un uomo, ma non ho mai conosciuto un uomo tradire una donna."

"Se la signora Heredith era quel tipo di ragazza, è possibile che qualche episodio iniziale o un flirt dimenticato nella sua vita passata sia mescolato al mistero della sua morte."

"Lei pensa questo, vero?" chiese Merrington guardando il suo compagno con attenzione.

"Altrimenti come possiamo spiegare l'apparizione di Nepcote nel mistero, se non sulla base del fatto che potrebbe averla uccisa per la collana? È importante tenere a mente che Nepcote la conosceva nei suoi giorni da nubile. Se aveva un segreto, lo ha portato con sé nella tomba. Rimane Nepcote, che è profondamente implicato nel caso in qualche modo. Potrebbe imparare qualcosa da lui se riesce a prenderlo e indurlo a parlare, anche se devo confessare che trovo difficile conciliare la supposizione che abbia commesso l'omicidio con le circostanze note del caso."

"Lì sono d'accordo con lei," esclamò Merrington. "Qual è la posizione di Hazel Rath se ammettiamo una qualsiasi supposizione del genere? Nulla è ancora venuto alla luce per scuotere le prove che indicano lei come la persona che ha ucciso la signora Heredith."

"Si rifiuta ancora di parlare?"

"Sì. È testarda come un mulo e muta come un pesce. Ho mandato una detective donna molto abile alla prigione di Lewes per cercare di convincerla a dire qualcosa, ma non è riuscita a cavare nulla da lei. Ha detto che non aveva dichiarazioni da fare, e nulla da dire. Si è rifiutata di andare oltre."

"Potrebbe avere una ragione forte per mantenere il silenzio," osservò Colwyn pensieroso. "Le persone arrestate a volte restano in silenzio sotto una grave accusa perché sono ansiose di tenere certe conoscenze in loro possesso lontano dalla polizia. Il coinvolgimento di Nepcote nel caso dà colore alla teoria che Hazel Rath possa mantenere il silenzio per uno scopo simile."

"Per proteggere Nepcote?"

"È possibile, anche se non credo che siamo in una posizione per inferire tanto senza ulteriori conoscenze. Ma ora che sappiamo che Nepcote è collegato al caso, penso certamente che si debba fare un forte tentativo per indurre Hazel Rath a parlare."

"Non c'è nulla da fare," rispose Merrington, con un enfatico scuotimento del capo. "La ragazza non si smuove."

"Le ha parlato dei recenti sviluppi del caso?"

"Di Nepcote, intende?"

"Sì."

"Certamente no," rispose Merrington, con un tono di indignato ufficialismo. "Dare alla ragazza quell'informazione prima che io sappia cosa significa metterebbe un'arma così potente nelle mani dell'avvocato della difesa che dovrei ritirare l'accusa contro Hazel Rath ai prossimi procedimenti in tribunale se non arrestassi Nepcote nel frattempo. Non voglio sviluppi drammatici — come li chiamano gli idioti dei giornali — nei miei casi. C'è già una certa quantità di simpatia pubblica verso questa ragazza."

"Penso che abbia più da guadagnare che da perdere dicendole che Nepcote è sospettato."

"Preferisco arrestare prima Nepcote. Potremmo prenderlo da un momento all'altro, e allora, spero, scopriremo a che punto siamo in questo caso. Ma cosa intende dicendo che ho più da guadagnare che da perdere dicendo alla ragazza di lui?"

"Se sta mantenendo il silenzio per proteggere Nepcote, è probabile che riveli la verità quando sa che non c'è più nulla da guadagnare col silenzio. Inizierà allora a pensare a se stessa. Secondo me, ha ora un'arma eccellente in mano per costringerla a parlare."

"Possiamo spingerci fino ad assumere che stia mantenendo il silenzio per proteggerlo? Supponiamo che siano andati insieme nella stanza della signora Heredith allo scopo di omicidio e rapina. La ragazza, supporremo, ha sparato il colpo e Nepcote è scappato dalla finestra con la collana. È probabile che Hazel Rath riveli una storia simile quando sa che non salverà se stessa?"

"Le sue supposizioni la portano troppo lontano," rispose Colwyn. "La nostra conoscenza presuntiva non ci porta a quella distanza. Finché la parte di Nepcote nel caso non sarà spiegata, è inutile indulgere in speculazioni al di fuori delle nostre premesse. Differiamo le inferenze finché non avremo allineato più fatti. Non sappiamo se più di una coppia di occhi abbia assistito all'omicidio della signora Heredith; la teoria che Hazel Rath abbia sparato il colpo è solo una presunzione di fatto, e non un'effettiva certezza. Molto è ancora nascosto in questo caso, e la domanda è, può Hazel Rath illuminarci? Dato che lei e Nepcote sono ora entrambi implicati, mi sembra che il miglior incentivo per farla parlare sia farle sapere che ha arrestato Nepcote. A mio avviso, l'esperimento vale la pena di essere tentato."

Merrington si alzò in piedi e fece avanti e indietro per la stanza, riflettendo sulla proposta.

"Sono propenso a credere che lei abbia ragione," disse. "Ad ogni modo, domani andrò a Lewes e metterò la cosa alla prova. Le chiederei di accompagnarmi, ma sarebbe un po' irregolare."

"Mi accontenterò di sapere il risultato," rispose Colwyn.

CAPITOLO XXIII

Ci sono momenti in cui il cervello umano rifiuta di ricevere comunicazioni dalle sue periferie, e la rapidità del pensiero diventa così lenta che può essere misurata in minuti. Lo stadio di coscienza su cui il dramma della vita è giocato solitariamente per ogni essere umano è troppo circoscritto per espandersi tutto in una volta per la ricezione di un'immagine strana e inaspettata. Tali momenti seguono la scia di un grande shock, come un sipario nero che scende su una scena illuminata. Quando il sipario inizia a sollevarsi di nuovo, è su un palco oscurato, su cui gli oggetti sono visti dapprima fiocamente, poi più chiaramente man mano che l'intelligenza che ritorna, lavorando lentamente per l'adattamento della nuova impostazione, mette la fresca impressione in ordine con la folla di idee precedentemente esistenti.

Un tale momento sembrò essere arrivato per Hazel Rath mentre stava guardando Merrington, che sedeva in una poltrona dall'altra parte del tavolo di fronte a lei con la percezione tangibile della sua mole massiccia, rinforzata dal peso di un'autorità che, se non così percepibile, era sufficientemente evidente nella solida schiena blu di un poliziotto in servizio fuori dalla porta a vetri, e nelle finestre sbarrate della piccola stanza in cui era stata portata per ricevere la notizia che le era stata appena comunicata. Ma non diede segno di aver sentito, o, almeno, compreso l'importanza del racconto di Merrington. I suoi occhi scuri vagarono per il piccolo ufficio, e tornarono lentamente sul volto del grande uomo che la stava osservando così da vicino. Il suo sguardo, che all'inizio era stato di estremo smarrimento, rivelò ora una traccia di incredulità che suggeriva un ritorno al potere di assimilazione delle idee. Ma non parlò.

"Non ha nulla da dire?" chiese Merrington. Era stato un silenzioso ascoltatore di molte confessioni criminali a suo tempo, ma nell'insolita inversione dei ruoli stava diventando irragionevolmente arrabbiato con la ragazza per non aver ripagato la sua confidenza con la propria storia.

La sua voce alta e prepotente la fece trasalire, e sembrò accelerare il meccanismo della sua mente nell'associazione dell'ambiente circostante con la sua posizione.

"Perché mi ha portata qui a torturarmi?" gridò, con un'improvvisa ondata di voce stridula che era, a suo modo, quasi altrettanto pietosa e sorprendente quanto il suo precedente silenzio. "Oh, perché non può lasciarmi in pace?"

Gettò le braccia fuori selvaggiamente, poi, come se realizzasse la futilità del gesto, le lasciò cadere impotente lungo i fianchi. C'era qualcosa nell'azione che suggeriva un uccello che cerca di distendere le ali in una gabbia angusta. Le sue labbra tremanti, i muscoli facciali tesi e il portamento teso ma irrequieto rivelavano chiaramente un temperamento squilibrato, che si piegava sotto il peso di un carico troppo pesante e prolungato. Come esperto funzionario di polizia, Merrington era ben versato nei piccoli segni che indicano il punto di rottura dell'imprigionamento in coloro che non vi sono abituati. Vide che Hazel Rath aveva raggiunto uno stato in cui la gentilezza e la considerazione, ma nessun altro mezzo, avrebbero potuto indurla a dire tutto ciò che sapeva.

"Andiamo, brava ragazza," disse con una voce gentile e piacevole che avrebbe stupito Caldew oltre misura se l'avesse sentita, "nessuno vuole torturarla. Al contrario, sono venuto giù da Londra apposta per aiutarla."

Si fermò per un momento per permettere a questa osservazione di affondare nella sua mente e poi continuò:

"Non credo che lei abbia compreso appieno ciò che stavo cercando di dirle. Glielo dirò di nuovo, e voglio che mi ascolti per il suo bene."

La guardò di nuovo, e soddisfatto di aver ora guadagnato la sua attenzione, ripeté la notizia che aveva tentato di dirle in precedenza. La storia, che abbellì con dettagli aggiuntivi man mano che procedeva, era una dimostrazione pratica del trucco di trasmettere un'impressione falsa senza dire una vera falsità. Il solo scopo di Merrington era convincere Hazel che un ulteriore silenzio da parte sua era inutile, così, a tal fine, usò l'incidente della sua visita all'appartamento di Nepcote in un modo da suggerire che l'ammissione di Nepcote del possesso della rivoltella equivaleva a un'ammissione della sua stessa complicità nell'omicidio.

Fu una narrazione abile — Merrington lo concesse a se stesso, non senza un certo orgoglio per la sua creazione — ma non era preparato al suo effetto immediato e travolgente sulla ragazza. Lo ascoltò con un'intensità di interesse che era nel più strano contrasto con la sua precedente disattenzione e indifferenza. Quando Merrington raggiunse il punto delle sue rivelazioni parlandole della collana scomparsa per assicurarle che la polizia era consapevole che Nepcote aveva guadagnato di più dalla commissione del crimine di quanto avesse fatto lei, lo sorprese balzando in piedi, con gli occhi che brillavano di eccitazione.

"Sapevo che sarebbe stato provato che sono innocente," esclamò. "Ora posso dirle tutto ciò che so."

"È il miglior corso che possa perseguire," rispose Merrington con enfasi.

"Lo so — lo vedo ora! Oh, sono stata molto sciocca. Ma io..." Un'esplosione di lacrime isteriche soffocò ulteriori parole.

Merrington attese pazientemente che si riprendesse. Non lo tormentava alcuno scrupolo di etichetta cavalleresca nell'assistere al turbamento della ragazza sconvolta che singhiozzava violentemente al tavolino tra loro. C'è una grande differenza tra la bellezza viziata in preda all'angoscia e una prigioniera in stato di umiliazione. Così attese con sufficiente compostezza finché lei sollevò il capo e lo guardò con occhi scuri e malinconici attraverso un luccichio di lacrime.

"Farà meglio a raccontarmi tutto," disse lui.

"Sì, le racconterò tutto adesso," rispose lei rapidamente.

"Prima che lo faccia, è mio dovere avvertirla che qualsiasi dichiarazione rilascerà potrà essere usata come prova contro di lei al processo," disse Merrington, riassumendo con rapidità i suoi modi ufficiali. "Allo stesso tempo, credo che agirà nel suo interesse se non ometterà nulla."

"Ho capito perfettamente. Ma è una storia così strana che so a malapena da dove cominciare."

"Mi racconti tutto fin dall'inizio. Sarà il modo migliore."

"Quella sera salii nella stanza della signora Heredith solo per vederla," esordì, quasi sussurrando. "Mia madre mi aveva detto prima, durante la serata, che era sola nella sua stanza a soffrire di mal di testa. Pensai di approfittare del fatto che gli altri fossero a cena per salire da lei e chiederle se avesse bisogno di qualcosa. Così lasciai la camera di mia madre e camminai silenziosamente lungo il corridoio verso l'ala sinistra. Non c'era nessuno in giro. Tutti gli ospiti erano a cena e i domestici erano occupati in cucina e in sala da pranzo."

"Quando arrivai al piano di sopra notai che la porta della signora Heredith era socchiusa e vidi che non c'era luce nella stanza. La cosa mi sembrò strana finché non ricordai che aveva sofferto di un forte mal di testa e probabilmente aveva spento la luce per riposare. Non bussai perché pensai che potesse dormire. Stavo proprio per voltare le spalle quando udii un suono simile a un singhiozzo provenire dall'interno. Ascoltai e lo sentii di nuovo. Dapprima non sapevo quasi cosa fare, ma mi venne in mente che forse la signora Heredith stava peggio e aveva bisogno di qualcuno. Così spinsi la porta ed entrai."

"Conosco bene il moat-house, quindi sapevo che l'interruttore della luce elettrica si trovava di lato al caminetto, vicino alla testata del letto, e non vicino alla porta come nelle altre stanze. Per accendere la luce dovevo attraversare la stanza. Era molto buio e camminai con cautela per paura di inciampare e spaventare la signora Heredith. Mi fermai due volte ad ascoltare e una volta sentii un suono come di qualcuno che sussurrava. Ero terribilmente nervosa perché non sapevo se stessi facendo bene o male a entrare così nella stanza della signora Heredith, ma qualcosa sembrava spingermi ad andare avanti."

"Devo aver sbagliato direzione nell'oscurità, perché non riuscivo a trovare l'interruttore elettrico. Continuai a far scorrere la mano lungo la parete in cerca di esso e, mentre lo facevo, qualcuno mi afferrò improvvisamente per la gola."

"Tutto il sangue nelle mie vene sembrò gelarsi e urlai forte. Non appena urlai, la mano mi lasciò, ma ero troppo spaventata per muovermi. C'era un tale silenzio nella stanza in quel momento che potevo sentire il mio cuore battere, ma mentre me ne stavo lì vicino alla parete senza osare muovermi, mi parve di sentire un fruscio vicino alla finestra. Le mie mani continuavano a vagare sulla parete dietro di me, cercando l'interruttore della luce. Poi, improvvisamente, ci fu un rumore terribile: il colpo di una pistola. Sembrò riempire la stanza di echi, che rotolarono fino alla finestra e tornarono indietro. Mentre il suono dello sparo svaniva, le mie dita toccarono l'interruttore e accesi la luce."

"Ero in piedi vicino alla testata del letto e la prima cosa che notai fu qualcosa che luccicava sul tappeto ai miei piedi. Mi chinai e lo raccolsi. Era un revolver. Poi i miei occhi si rivolsero al letto e vidi la povera signora Heredith. Era distesa, del tutto immobile, con del sangue sulla bocca. Potevo vedere che era ancora viva, perché i suoi occhi mi guardavano. A quella vista terribile dimenticai tutto, tranne che era in agonia. Mi stavo chinando su di lei per pulirle la bocca quando colsi il rumore di passi che salivano le scale. Mi balenò in mente che non dovevo essere trovata lì, in una stanza dove non avevo il diritto di stare, tenendo in mano un revolver che era stato appena scaricato. Spensi la luce e corsi fuori dalla stanza. La luce proveniente dal pianerottolo mi guidò verso la porta. Feci appena in tempo a uscire e a scivolare dietro le tende di velluto quando alcuni dei signori apparvero sul pianerottolo."

"Rimasi lì nascosta per un po', troppo spaventata per muovermi e aspettandomi da un momento all'altro di essere scoperta. Potevo sentirli muoversi in cerca e pensai che qualcuno avrebbe scostato le tende vedendomi nascosta lì sotto. Ma nessuno si avvicinò a me. Li sentii entrare nella stanza della signora Heredith e il signor Musard iniziò a parlare. Il corridoio era silenzioso e mi parve di avere una possibilità di scappare al piano di sotto se la scala fosse stata libera. Strisciai verso la ringhiera, sempre restando al riparo delle tende, e guardai oltre. Non riuscivo a vedere nessuno nell'atrio al piano di sotto. Infilai il revolver nel vestito e corsi giù per le scale il più velocemente possibile. Arrivai all'atrio senza incontrare nessuno e allora capii di essere al sicuro. Ma proprio mentre svoltavo nel passaggio che portava alle stanze di mia madre, sentii aprirsi la porta della sala da pranzo. Mi voltai e vidi Tufnell uscire e salire le scale, ma non mi vide. Poi raggiunsi le stanze di mia madre."

Rimase in silenzio così a lungo che Merrington pensò che avesse finito il suo racconto. "E la sua spilla? La spilla che ha lasciato cadere nella stanza. Quando l'ha recuperata?"

"Non mi sono accorta che mancasse fino a un po' di tempo dopo essere tornata al piano di sotto. Dapprima mi sono chiesta dove l'avessi persa. Poi ho ricordato la mano sulla mia gola, che deve aver sganciato la spilla facendola cadere. Sapevo che era necessario recuperarla, così non si sarebbe saputo che ero stata nella stanza. La casa era molto silenziosa allora e l'atrio era vuoto, anche se potevo sentire il mormorio di voci nella biblioteca, così camminai lungo l'atrio e corsi di sopra. La porta della camera da letto era socchiusa e, grazie alla luce all'interno, potevo vedere che la stanza era vuota, a eccezione di lei. Entrai nella stanza. La prima cosa che vidi fu la mia piccola spilla che brillava sul tappeto, vicino alla testata del letto, vicino a dove mi trovavo quando la mano mi ha afferrata alla gola. La raccolsi e corsi di sotto."

"È tutto il suo racconto?"

Lei rifletté per un momento. "Sì, credo di averle detto tutto."

"Cosa l'ha spinta ad andare nella stanza della signora Heredith in primo luogo?"

"Io... volevo vederla."

"A che scopo? Se vuole che la aiuti, farebbe meglio a essere sincera."

"Volevo vedere la ragazza che il signor Phil aveva sposato." Pronunciò la risposta esitando, ma il colore che inondò le sue guance pallide e sottili dimostrò che era consapevole dell'implicazione di quella ammissione.

Ma Merrington era impermeabile ai sentimenti più delicati del cuore. Non credeva al suo racconto dall'inizio alla fine ed era dell'opinione che lei stesse cercando di ingannarlo con un miscuglio rozzo quanto le vane fantasie del melodramma o del cinema. Fu più con l'intenzione di intrappolarla in una contraddizione che di ricavare qualcosa di importante che continuò con le sue domande.

"Dice di aver sentito un rumore alla finestra dopo che è stato esploso il colpo. Cosa ha immaginato che fosse?"

"Ero troppo nervosa in quel momento per pensare a qualsiasi cosa, ma da allora ho pensato che dovesse essere stato qualcuno che usciva dalla finestra."

"Ha sentito aprire la finestra?"

"No; non ho sentito nulla, se non il fruscio, come le ho detto. Ma potrebbe essere stato il vento, o la mia paura."

"Ha intravisto la persona nella stanza, chiunque fosse, quando è stata afferrata per la gola?"

"No. Ho sentito solo la mano. Era completamente buio e non potevo vedere nulla."

"È sicura che le sia successo davvero? È sicura che non sia immaginazione?"

"Oh, no, era troppo terribilmente reale."

"Ha osservato qualcosa riguardo al revolver quando lo ha raccolto?" disse Merrington dopo una pausa.

"No, se non che era brillante e lucente."

"Nemmeno quando lo ha riposto nel suo vestito per portarlo al piano di sotto?"

"Non ne so nulla di armi da fuoco. Quando sono arrivata al piano di sotto l'ho chiuso al sicuro il più velocemente possibile."

"Quindi ha raccolto un revolver che era stato appena esploso, senza notare se la canna fosse calda o fredda. È questo che vuole farmi credere?"

"L'ho raccolto dall'impugnatura. Mi sembra di ricordare ora che fosse caldo, ma non posso esserne sicura. In quel momento sapevo a malapena cosa stessi facendo."

La sua confusione era così evidente che Merrington non ritenne valesse la pena insistere su quel punto.

"Se la sua storia è vera, perché non l'ha raccontata prima?" disse. "Se lei è semplicemente la sfortunata vittima delle circostanze come sostiene di essere, perché non ha dichiarato la sua innocenza quando la stavo interrogando al moat-house il giorno dopo l'omicidio?"

La ragazza esitò vistosamente prima di rispondere alla domanda.

"Forse avrei potuto farlo, se non fosse stato per il fatto che lei ha riconosciuto mia madre," disse alla fine, con tono basso.

"Non vedo come ciò abbia influenzato la sua posizione."

"A me sembrò così in quel momento," rispose con tono più fermo. "Sapevo che la mia storia suonava improbabile, ma dopo aver appreso ciò che sapeva su mia madre, mi è sembrato che lei sarebbe stato ancora meno propenso a credermi; così ho pensato che la cosa migliore che potessi fare fosse tacere e confidare che la verità venisse a galla in qualche altro modo."

Il ricordo degli incidenti della sua visita al moat-house si affollò nella mente di Merrington a questa risposta.

"Ha visto sua madre quando è arrivata al piano di sotto la notte dell'omicidio?" chiese.

"Non all'inizio. È arrivata dopo."

"Quanto tempo dopo?"

La ragazza, colpita da una nuova nota nella sua voce, lo guardò con orrore negli occhi spalancati.

"Capisco cosa intende," rispose, "ma si sbaglia... si sbaglia di grosso. Mia madre non sa assolutamente nulla. Non sapeva nemmeno che fossi salita al piano di sopra. È innocente quanto me."

"Questo non ci porta molto lontano," disse Merrington freddamente, alzandosi in piedi e toccando un campanello davanti a sé. "Non credo che abbia detto tutto."

CAPITOLO XXIV

Forte della convinzione che la storia di Hazel Rath fosse in gran parte il prodotto di un'immaginazione isterica, Merrington la scacciò dalla mente e dedicò tutte le sue energie alla ricerca di Nepcote. Il compito sembrava difficile, ma Merrington non disperava di portarlo a termine prima che arrivasse il giorno dell'udienza aggiornata dell'accusa contro la ragazza. Sapeva che per un ricercato era difficile rimanere non catturato in una comunità civile per un lungo periodo di tempo, se l'inseguimento era abbastanza determinato, e in questo caso la polizia militare stava assistendo le autorità criminali.

I piani di Merrington per la cattura di Nepcote si basavano sulla convinzione che non avesse i mezzi per allontanarsi da Londra, a meno che la collana degli Heredith non fosse ancora in suo possesso. Poiché ciò sembrava abbastanza probabile, la descrizione di Nepcote fu fatta circolare tra i banchi dei pegni e i gioiellieri, con la richiesta che chiunque avesse offerto la collana fosse trattenuto fino all'arrivo di un agente. Fece anche tenere d'occhio i luoghi frequentati in passato da Nepcote, nel caso in cui il giovane avesse tentato di avvicinare qualcuno dei suoi amici o conoscenti per un prestito. Dopo aver preso queste misure nella speranza di affamare Nepcote fino alla resa, se non fosse stato catturato nel frattempo, Merrington diresse le risorse a sua disposizione per setacciare Londra con estrema meticolosità, come disse lui, nel tentativo di mettere le mani sul suo uomo.

Ma fu al caso che dovette la sua prima indicazione sui movimenti di Nepcote dopo la sua scomparsa. Stava dettando la corrispondenza ufficiale nel suo ufficio privato a Scotland Yard, tre giorni dopo la sua visita a Lewes, quando un funzionario subordinato entrò per dire che era arrivato un uomo che desiderava vedere qualcuno in autorità. Era consuetudine di Merrington intervistare i visitatori che si recavano a Scotland Yard per affari misteriosi che si rifiutavano di rivelare nell'ufficio esterno. Le informazioni che riceveva da tali fonti compensavano ampiamente l'intrusione occasionale di criminali con rancori o di seccatori con rimostranze pubbliche.

L'uomo che seguì il portiere nella stanza non era né l'uno né l'altro, ma un londinese avvizzito dal volto pallido, con uno sguardo astuto e il sorriso falso e servile di un piccolo bottegaio. Spiegò, nel vernacolo stridente del cockney, che il suo nome era Henry Hobbs — "'Enery Obbs" era la sua versione — e che teneva un banco dei pegni in Caledonian Road. Aveva intenzione di chiamare Scotland Yard prima, spiegò, ma i suoi piani erano stati sconvolti da un evento domestico nella sua stessa famiglia.

"Mi hanno tenuto a correre di qua e di là da quando è successo," aggiunse, facendo l'occhiolino con significato sottile alla graziosa dattilografa che stava prendendo la corrispondenza di Merrington. "Le signore, che Dio le benedica, fanno sempre storie per un piccolo pargolo."

"Quando è legittimo," corresse brusco Merrington. "Signorina Benson," disse, rivolgendosi alla dattilografa, che sedeva in uno stato di animazione sospesa sopra la macchina per scrivere alla parola dove lui aveva smesso di dettare, "può lasciarmi per un po' e tornare più tardi. Ora, amico mio," continuò, mentre la porta si chiudeva dietro di lei, "non ho tempo da perdere a discutere di bambini. Mi dica lo scopo della sua visita."

L'ometto mantenne la posizione con l'imperturbabile sicurezza del cockney.

"Abbiamo pensato di chiamarlo Victory 'Aig. Victory, perché i nostri ragazzi di Londra sembrano capaci di far finire la guerra in un batter d'occhio, e 'Aig dopo il nostro comandante, il buon vecchio Duggie 'Aig, il cui nome è abbastanza buono per il mio bambino. Che ne pensa? Non si scaldi, governatore," protestò frettolosamente il signor Hobbs, un po' allarmato dall'espressione del volto di Merrington, "ci arrivo subito, ma ho la testa così piena di questo bimbo che non so nemmeno se sto in piedi con la testa o con i piedi. È così: qualche giorno fa è venuto nel mio negozio un giovane a impegnare il suo gilet. Gli ho prestato mezza corona ed è andato via. Ma, ieri pomeriggio è tornato a impegnare un piccolo portamine, per il quale gli presto uno scellino. Ora, non mi sorprenderei se questo giovane non fosse il giovane che siamo stati avvertiti di tenere d'occhio come probabile offerente di una collana di perle."

"Cosa glielo fa pensare?"

"Dalla descrizione. Non l'ho notato molto all'inizio, ma la seconda volta sì, forse perché avevo appena letto il volantino prima che entrasse. Sembra un po' peggiorato da quando è stato redatto, non si era rasato e sembrava giù di corda, ma direi che è lo stesso uomo, persino con i riflessi grigi sulle tempie. Un tempo doveva essere un po' un dandy e un gentiluomo prima di andare in rovina, direi."

"Cosa glielo fa pensare?" chiese Merrington, che nutriva scarso credo nella teoria che la gentilezza abbia un marchio di fabbrica tutto suo.

"Non le sue mani bianche, quelle non contano nulla. Erano i suoi vestiti. Ero un sarto in Windmill Street prima di dedicarmi al banco dei pegni, e ne so qualcosa. Il vestito di questo tizio non era stato tagliato in City o in uno di quei posti a Cheapside dove mettono avvisi in vetrina per dire che il capotagliatore è l'unico uomo nella strada che guadagna dodici sterline a settimana. Non venivano nemmeno da Crouch End. Erano indumenti di prima classe del West End. È lo stesso con i vestiti come con i cavalli di razza e le donne: si possono sempre riconoscere, non importa quanto siano decaduti nel mondo. E lo stesso vale anche per gli stivali. Gli stivali di questo tizio non venivano puliti da giorni, ma erano stivali, e non buchi dove mettere i piedi, come quelli che indossano la maggior parte delle persone."

"Non ha fatto alcuno sforzo per trattenerlo?"

"Come potevo? Non ha offerto la collana né ha detto nulla di gioielli, quindi non avevo motivo di fermarlo. Potevo vedere che era nervoso come una signora tutto il tempo in cui è stato nel negozio, così prima di dargli uno scellino per la sua matita l'ho segnato con una croce come qualcosa per aiutare la polizia a mettersi sulle sue tracce nel caso fosse l'uomo che cercate. Quando se n'è andato, sono andato alla porta per vedere se c'era un poliziotto in vista, ma naturalmente non c'era. Dubito comunque che l'avrebbe preso. È scappato come un fulmine appena ha avuto lo scellino, giù per una strada laterale e poi su per un'altra, dirigendosi verso King's Cross. Ecco il portamine che ha impegnato. Non ho portato il gilet, ma può averlo se le è utile."

Merrington lanciò un'occhiata distratta al piccolo portamine d'argento e, dopo aver fatto alcune domande al banco dei pegni, gli permise di andarsene. Poi toccò il campanello e mandò a chiamare il detective Caldew.

Mezz'ora dopo Caldew uscì dall'ufficio del suo capo in possesso della storia del banco dei pegni, con l'aggiunta di tanti consigli autorevoli quanti la mente di Merrington poteva suggerire per la sua indagine. Caldew non gradiva il compito di seguire quella tenue traccia. Non era rimasto colpito dal racconto del presunto riconoscimento di Nepcote da parte del signor Hobbs, sebbene come detective fosse consapevole che affermazioni improbabili fossero talvolta seguite da risultati importanti. Ma l'elemento della fortuna giocava un ruolo importante nella delucidazione delle testimonianze casuali. C'erano alcuni uomini a Scotland Yard che potevano trasformare una fiaba apparente in un fatto sorprendente, ma c'erano altri che fallivano quando le probabilità erano più forti. Caldew si considerava uno di questi sfortunati.

Ma la fortuna fu con lui quel giorno. Almeno, così gli sembrò quella sera, mentre tornava a Holborn dopo un lungo e faticoso pomeriggio trascorso nelle strade squallide e nei bassifondi di St Pancras e Islington. La dea della Fortuna, dispensando i suoi favori con autentico capriccio femminile, aveva deciso, all'ultimo momento, di compiere per lui l'impresa apparentemente impossibile di rintracciare lo scellino segnato del banco dei pegni, attraverso varie mani sporche, fino alla tasca dell'uomo che aveva impegnato il portamine. Se gli avrebbe concesso l'ultimo favore di tutti, consentendogli di provare se quell'uomo e Nepcote fossero identici, era un punto che Caldew intendeva mettere alla prova quella notte.

Caldew era di ottimo umore per il successo della giornata di lavoro e scese dal tram con l'intenzione di passare un paio d'ore piacevolmente regalandosi una piccola cena in città prima di tornare a Islington per completare le sue indagini. Vagò da New Oxford Street a Charing Cross passando per Soho, scrutando i menu dei ristoranti mentre passava con l'aria indecisa di un uomo povero non abituato al privilegio di pagare prezzi alti per cibo cattivo in luoghi sconosciuti.

Gli odori estranei e i miscugli untuosi di Old Compton Street ripugnavano al suo appetito inglese, e non aveva alcun interesse a mescolarsi con le mandrie di abitanti dei sobborghi che celebravano il fatto di essere vivi facendo chiassoso baldoria su tavole d'hotes da tre scellini e sei pence, accompagnate da rozzo Borgogna e Chianti, nel bagliore dozzinale di Wardour Street. Essendo un marito e padre disciplinato, il portafoglio di Caldew non gli permetteva di spingersi più a Ovest per il suo ristoro, così, quando raggiunse Charing Cross, voltò il viso in direzione di Fleet Street. Aveva quasi deciso di optare per una piccola trattoria inglese a metà dello Strand, quando si imbatté in Colwyn.

L'investigatore privato indossava un abito di tweed consumato e un cappello morbido, il che aveva l'effetto di alterare considerevolmente il suo aspetto. Stava per entrare nella trattoria, ma si fermò alla vista di Caldew che sbirciava dalla vetrina e si fece avanti per stringergli la mano.

"Pensavi di cenare qui, Caldew?" chiese.

"Sì," rispose Caldew. "Sembra un posto tranquillo."

"Ha certamente questo pregio," rispose Colwyn, lanciando uno sguardo all'interno vuoto del piccolo ristorante. "Faresti meglio a cenare con me se non hai di meglio da fare. Mi piacerebbe fare due chiacchiere con te."

Caldew espresse un compiaciuto assenso. Non vedeva l'investigatore privato da quando gli aveva portato una copia degli appunti di Merrington sul suo colloquio con Hazel Rath, e desiderava sapere se Colwyn avesse fatto nuove scoperte nel caso Heredith.

Al loro ingresso, un cameriere appoggiato alla cassa scattò in una vita agile e, con un sorriso di prospettica gratitudine, corse avanti su per la scala, lanciando sguardi d'invito all'indietro come una sirena gastronomica che li attirasse in un luogo di beatitudine. Li condusse in una stanza che dava sul Tamigi, appese i loro cappelli, prese la carta dei vini dalla cornice dello specchio sopra la mensola del camino, scrisse l'ordinazione per la cena e scomparve al piano di sotto per prendere i piatti.

"Mi sembra di capire che tu sia già stato qui," disse Caldew.

"Vengo sempre qui quando ho una spedizione in corso," fu la risposta.

Caldew si chiese se la spedizione del suo compagno fosse legata al mistero Heredith, ma prima che potesse formulare la domanda il cameriere tornò con una bottiglia di vino e, poco dopo, apparve la cena. Fu solo a pasto concluso che Colwyn affrontò l'argomento che più stava a cuore al suo ospite, chiedendogli se avesse avuto successo nella sua ricerca di Nepcote.

"Lo stiamo ancora cercando," fu la risposta cauta di Caldew, mentre accettava un sigaro dal bocchino del suo compagno.

"A Islington, per esempio?" La luce che Colwyn avvicinò al proprio sigaro rivelò il sorriso sulle sue labbra.

Caldew fu così sorpreso da questa intuizione perspicace che il fiammifero gli scivolò dalle dita.

"Cosa ti fa pensare che stiamo cercando Nepcote a Islington?" domandò.

"Non sono all'oscuro dei metodi ingegnosi di Scotland Yard," fu la replica. "Posso immaginare Merrington che elabora il tutto aiutandosi con una mappa in scala di Londra. È convinto che Nepcote sia ancora a Londra senza un soldo in tasca. Merrington si chiede cosa sia probabile che faccia Nepcote in tali circostanze? Chiedere in prestito ai suoi amici o tentare di incassare un assegno? Ci guarderemo bene dal permetterlo tenendo d'occhio i suoi club e la sua banca. Raccogliere fondi sulla collana, se ce l'ha? Merrington sa come impedirlo avvertendo i pegni e i gioiellieri. Quando lo avrà fatto, avrà la soddisfazione di sentire che il suo uomo è tagliato fuori dai rifornimenti, a vagare senza un soldo nella Londra dal cuore di pietra, impotente come un bambino nel bosco. Dove si nasconderà? È un uomo del West End, che conosce poco di Londra al di fuori di Piccadilly, quindi è probabile che non andrà molto lontano e che i suoi vagabondaggi finiranno con la resa o la fame. Ma Scotland Yard non può aspettare che si arrenda e Merrington, con un'immaginazione stimolata dalla necessità di trovarlo, decide a favore di Islington, la cosiddetta 'Allegra Islington' dei servili cronisti londinesi, sebbene, per quanto riguarda la mia osservazione personale, i suoi abitanti siano allegri solo quando sono ubriachi. Islington è congestionata, Islington ospita criminali e Islington è un nascondiglio ideale. Pertanto, dice Merrington, cerchiamo il nostro uomo lì."

"Oh, via, signor Colwyn, non mi liquidi così. Qualcuno deve averle detto che ero lì oggi."

"L'ho visto io stesso. A dire il vero, sto cercando Nepcote in quella parte di Londra, in un'area tra Farringdon Street ed Euston."

"Perché proprio lì? Londra è un campo vasto."

"Ho cercato di restringerlo considerando le possibilità. I sobborghi non sono sicuri, e nemmeno il West End; la City non offre rifugio a un fuggitivo. Rimangono le zone più povere e congestionate, i porti e l'East End. Ma questo non ci aiuta molto, perché rimane ancora un campo vasto. Ciò che lo ha ristretto considerevolmente per me è la mia ferma convinzione, prendendo in considerazione tutte le circostanze, che Nepcote non si sia allontanato molto da dove l'abbiamo visto l'ultima volta. Ciò che finalmente mi ha determinato a scegliere Islington come punto di partenza per la mia ricerca è stata quella strana legge della gravitazione umana che spinge un fuggitivo a cercare rifugio in un quartiere criminale. Un uomo braccato sembra sviluppare un fiuto acuto per coloro che, come lui, sono fuori legge. Islington, come sa, ha un'alta percentuale di criminali nella sua popolazione. Ad ogni modo, sto cercando Nepcote a Islington."

"Sebbene potrei trovare delle falle nella sua teoria, sono costretto a dire che ha ragione," disse Caldew. "Nepcote si nasconde a Islington. Almeno, così crediamo," aggiunse con cautela.

"Bene! Come l'ha scoperto?"

Caldew diede al suo compagno i dettagli della visita del banco dei pegni a Scotland Yard quella mattina.

"Ho cercato lo scellino marcato del signor Hobbs nei piccoli negozi tra King's Cross e Upper Street per tutto il pomeriggio," disse. "L'ho rintracciato per puro caso dopo aver deciso di rinunciare al tentativo. Uno degli agenti in divisa all'Angel mi ha raccontato, per scherzo, di un gestore di un chiosco del caffè che era andato da lui su tutte le furie quella mattina a causa di un cliente occasionale che, per usare le sue parole, l'aveva fregato per un bob durante la notte. Mostrò al poliziotto uno scellino che aveva preso dall'uomo e aveva l'impressione che fosse falso perché era contrassegnato da una croce. Il poliziotto mise la moneta in tasca e ne diede un'altra all'uomo per toglierselo di torno. Ho ottenuto lo scellino da lui e sono andato a vedere il gestore del chiosco del caffè. La sua descrizione dell'uomo che lo ha spacciato somigliava a Nepcote, e ha aggiunto l'informazione che il cliente, dopo aver cambiato lo scellino per una tazza di caffè, gli aveva chiesto dove potesse trovare un letto. Il gestore del chiosco del caffè lo ha indirizzato verso una pensione economica vicino all'Angel. Sono andato nella sua pensione e ho accertato che un uomo corrispondente alla descrizione vi aveva dormito la scorsa notte e, partendo stamattina, ha detto che sarebbe tornato lì per un letto stanotte. Ho un poliziotto che sorveglia il posto e sto per andarci a vedere questo tipo, se torna. Le va di venire con me?"

"Verrò volentieri," disse Colwyn, che aveva ascoltato questa storia con grande attenzione.

"Allora è meglio che ci avviamo. Ma, dico, non ne parli a Merrington se qualcosa va storto e non riesco a prenderlo. Il vecchio ce l'ha con me per questo caso e la mia vita non sarebbe degna di essere vissuta se Nepcote ci scappasse di nuovo dalle dita. Voglio provare a sorprenderlo e fargli vedere che ci sono altri uomini a Scotland Yard oltre a lui."

"Non credo che tu abbia molto da temere da Merrington," disse Colwyn ridendo apertamente. "È in uno stato d'animo dimesso al momento. Ma puoi contare sulla mia discrezione e spero che riuscirai a prendere il tuo uomo."

"Credo che ci riuscirò," rispose Caldew con tono fiducioso. "Partiamo?"

Colwyn pagò il conto e si avviarono attraverso le strade oscure, sulle quali stava scendendo una leggera nebbia autunnale. Il tram sotterraneo di Kingsway li portò all'Angel, dove scesero. Caldew si fece strada tra la popolazione non lavata di quel centro e svoltò in una strada laterale dove uno sciame di donne trasandate stava mercanteggiando per le verdure in decomposizione accatastate sulle bancarelle dei venditori ambulanti nel mezzo della strada. Svoltò di nuovo in una strada più stretta che partiva da quel mercato di strada e si fermò quando arrivò alla fine. Diede una gomitata al suo compagno e indicò un'insegna di "Buoni Letti", visibile sotto un bagliore in un portone di fronte.

"È quello il posto," disse.

Un poliziotto si avvicinò a loro, emergendo dalla nebbia improvvisamente come uno spettro, e fece un cenno a Caldew.

"Niente da fare," annunciò brevemente. "Ho sorvegliato il posto fin da allora, ma non è entrato."

"Va bene," disse Caldew. "Ora puoi lasciare fare a me. Non avrò più bisogno di te. Buonanotte!"

"Buonanotte, e buonanotte a lei, signor Colwyn," rispose il poliziotto, voltandosi con un sorriso verso l'investigatore privato. "Non l'avevo riconosciuto all'inizio a causa della nebbia. Non sapevo che fosse coinvolto in questo lavoro."

"E spero che non lo menzionerà, ora che lo sa," intervenne Caldew frettolosamente.

"Io no. Non sono il tipo che parla." Il poliziotto annuì di nuovo in modo amichevole e scomparve lungo la strada laterale.

I due investigatori rimasero lì a guardare, protetti da sguardi indiscreti nell'ingresso profondo di un negozio vuoto. Il bagliore che oscillava nel portone di fronte permetteva loro di valutare chiunque entrasse nella pensione in cerca di un letto. Alla sua luce potevano persino decifrare, sotto la grande insegna di "Buoni Letti, Otto pence", un'insegna più piccola che aggiungeva, "O Due Persone, uno Scellino", che, con la sua formulazione attenta, sembrava suggerire che coloro che erano rapiti dal sogno giovane dell'Amore potessero cercare la solitudine dei pergolati all'interno, senza essere ostacolati da scomode domande di moralità convenzionale, e, con la sua trionfante rivendicazione del sentimento logoro che l'amore vince tutto, tendeva a rassicurare la democrazia sul fatto che la differenza tra gli hotel del West End e le pensioni di Islington fosse solo una questione di prezzo.

Ma i visitatori della pensione quella notte suggerivano la schiavitù verso tiranni meno romantici di Cupido. Il bere, la malattia e la miseria erano i padroni degli uomini dall'aspetto sgradevole che trascinavano i piedi all'interno a intervalli, spingendo il prezzo di un letto attraverso una feritoia all'ingresso, ricevendo in cambio un biglietto sporco. Queste transazioni e i volti degli ospiti trasandati erano chiaramente visibili agli osservatori dall'altra parte della strada, ma nessuno degli uomini somigliava a Nepcote. Poco dopo le dieci, le gocce di pioggia iniziarono a cadere pigramente attraverso la nebbia e, come se quello fosse il segnale di chiusura, la figura di un uomo apparve nel portone della pensione e procedette a spegnere il bagliore.

"È meglio che andiamo di là," disse Caldew.

Attraversarono la strada melmosa ed egli si rivolse all'uomo nel portone.

"Chiudete presto stasera," osservò.

L'uomo cessò la sua occupazione per fissarli. Era uno spregevole esemplare di anima immortale, con una faccia gonfia, uno stomaco pendulo e una barba di una settimana sul mento sporco. Una corta pipa nera era infilata sottosopra nella sua bocca e il suo abbigliamento consisteva in una camicia aperta sul collo, un paio di pantaloni tenuti su da nessun supporto visibile e un paio di vecchie pantofole. Apparentemente soddisfatto dalla sua prolungata ispezione dei due visitatori che non erano in cerca di alloggio, rispose con tono burbero:

"Che diavolo vi importa? Se ci fate sapere quando venite, terremo aperto tutta la notte... col cavolo."

Caldew lo spinse via senza degnarsi di parlamentare e aprì una porta adiacente alla feritoia d'ingresso. Un uomo era seduto al tavolo all'interno, a contare gli incassi della notte alla luce di una candela. Era strano vedere qualcuno così vicino alla tomba contare i centesimi con tale avida avidità. Il suo vecchio volto avvizzito era lungo e giallo, e gli zigomi prominenti e le guance cadenti gli conferivano una forma a bara. I suoi piccoli occhi infossati erano quasi persi alla vista sotto folte sopracciglia sporgenti, e dalla sua bocca raggrinzita una singola zanna nera sporgeva verso l'alto, come se volesse raggiungere la punta di un naso lungo e affilato. Balzò in piedi dai suoi conti per la paura quando la porta fu spalancata e infilò una mano in un cassetto vicino a lui, forse in cerca di un'arma. Poi riconobbe Caldew e sorrise col sorriso propiziatorio di chi aveva motivo di temere le forze dell'autorità.

"Quel tipo che state cercando non si è fatto vedere stasera," mormorò.

"State chiudendo molto presto. Potrebbe ancora venire."

"Non serve a nulla se lo fa. Non entrerà. Tutti i miei regolari sono dentro e non ho intenzione di sprecare luce ad aspettare un otto pence occasionale. Forse volete vedere la stanza dove ha dormito ieri sera?"

Caldew annuì e il gestore della pensione, chiamando l'uomo che avevano visto chiudere la porta, gli ordinò di mostrare ai signori la stanza singola. L'uomo accese una candela e portò gli investigatori al piano di sopra, fino alla cima della casa. Aprì la porta di una stanza molto piccola e sporca, con il soffitto spiovente e una finestra rotta. Un pezzo di straccio sporco che era stato appeso alla finestra sbatteva rumorosamente mentre la pioggia batteva attraverso il buco. L'uomo sollevò la candela per permettere ai visitatori di vedere l'appartamento nel modo migliore.

"Chiediamo due pence in più per questa stanza perché è un posto singolo," disse, non senza un tocco di orgoglio nel tono.

"E ben meritati," osservò Caldew.

"Senti un po', signor... Buffone, non vi ho portato quassù per ascoltare osservazioni sarcastiche," ribatté l'uomo, con la furia improvvisa di un forte bevitore. "Se ne avete visto abbastanza, è meglio che vi togliate di mezzo. Voglio andare a letto."

"Faresti meglio a comportarti bene se non vuoi finire nei guai," consigliò Caldew.

"Così sei un poliziotto, eh? Dannazione, se non l'ho pensato appena ti ho messo gli occhi addosso. Ma non hai niente contro di me, quindi non mi importa un fico secco di te. È meglio che vi sbrighiate."

Caldew non prestò ulteriore attenzione a lui, ma si unì a Colwyn nell'esaminare la stanza. Non trovarono nulla che desse alcuna indicazione del suo ultimo inquilino. Gli unici articoli nella stanza erano un letto, una sedia rotta e una trave di legno spinta diagonalmente contro una delle pareti, che minacciava di crollare in una prima notte ventosa e seppellire il misero letto e il suo occupante. Dopo una breve ricerca, si voltarono e scesero al piano di sotto. La porta fu immediatamente sbattuta dietro di loro e il girare della serratura e il tintinnio di una catena dissero loro che il posto era chiuso per la notte.

Tirandosi su il bavero del cappotto nel tentativo di proteggersi dalla persistenza della pioggia, Caldew espresse la sua delusione per il fallimento della spedizione notturna con una frecciata amara alla sua sfortuna. All'inizio pensò di aspettare ancora un po' di guardia, poi cambiò idea mentre lanciava un'occhiata alla notte poco promettente e decise che non ne valeva la pena. Viveva in Edgeware Road, così strinse la mano a Colwyn e si avviò verso la metropolitana a King's Cross.

Colwyn tornò all'Angel per cercare un taxi. La nebbia si stava diradando e le folle stavano uscendo dai cinema e da un music-hall con l'aspetto affaticato di persone che avevano pagato invano per essere intrattenute. Fuori dal music-hall, alcuni taxi stavano aspettando i patroni più opulenti del raffinato vaudeville che erano stati attirati all'interno dalla rara promessa di un babbuino intellettuale, che si diceva avesse il cervello di uno statista, che divideva gli onori del "top of the bill" con due affascinanti sorelle di uno spettacolo del West End. I conducenti dei taxi dissero di essere ingaggiati e si rifiutarono incivilmente di guidare l'investigatore fino a Ludgate Circus.

Un autobus di Bermondsey passò precipitosamente attraverso la nebbia, spargendo lo sporco della strada sui frettolosi frequentatori di svaghi, e si fermò all'angolo per aggiungere al suo pesante carico di umanità umida. Coloro che erano già nell'interno oscuro sedevano rigidamente immobili, come cadaveri in un carro mortuario, mentre i nuovi arrivati si arrampicavano all'interno, spargendo fango e acqua su di loro, cercando le cinghie sopra la testa. Colwyn non tentò di entrare. Persino un tram di Smithfield sarebbe stato meglio dell'interno di un autobus in una notte piovosa.

Un'antica carrozza a quattro ruote passò, strisciando abbattuta verso casa. Il conducente controllò il suo cavallo scarno alla vista di Colwyn in piedi sul cordolo e sollevò una frusta interrogativa. Aggiunse un appello vocale per il noleggio basato sull'incredibile presupposto che un uomo debba vivere, che proclamò con una frusta elevata ai cieli fradici, invocando un Dio, invisibile nella nebbia, a testimoniare che non aveva fatto girare una ruota quella notte. La formulazione dell'appello aiutò Colwyn a ricordare che era lo stesso vetturino che aveva avvicinato Philip Heredith e lui stesso la notte in cui erano andati in automobile alla moat-house.

Ingaggiò la carrozza ed entrò nell'oscuro interno. La frusta che era stata sollevata in pia aspirazione cadde in benedittorio ringraziamento sulle costole nude del cavallo. Il veicolo sobbalzò sull'incrocio dell'Angel verso i sordidi confini di St. John's Street. In breve tempo, l'odore opprimente di bestie macellate annunciò la vicinanza di Smithfield. La carrozza svoltò lungo Charterhouse Street verso Farringdon Market e, poco dopo, si fermò sotto l'arcata a Ludgate Circus.

"Lascio fare a lei, signore," disse il vetturino, in un sussurro rauco. Il suo palmo in attesa si chiuse rigidamente sulle monete d'argento e la sua frusta cadde sui fianchi magri del suo cavallo con uno schiocco come un colpo di pistola mentre girava, lasciando l'investigatore in piedi sulla strada.

La nebbia si era quasi diradata, ma le strade non illuminate erano immerse in una profonda oscurità, attraverso la quale gruppi di viandanti in ritardo passavano debolmente e si scioglievano vagamente, come fantasmi nell'oscurità dell'eternità. Mentre Colwyn stava per entrare nel corridoio che conduceva ai suoi appartamenti, un uomo lo superò nel portone. C'era qualcosa nella figura che colpì l'investigatore come familiare, e camminò velocemente dietro di lui. Alla luce della carrozza che partiva vide il suo volto. Era Nepcote.

CAPITOLO XXV

In quel rapido riconoscimento inaspettato Colwyn osservò che l'uomo che stavano cercando sembrava pallido e consumato. Stava del tutto immobile nel portone, con il respiro che andava e veniva in rapidi sussulti.

"Ti stavamo cercando, Capitano Nepcote," disse Colwyn.

"Ne sono consapevole. Stavo aspettando di vederti, ma non riuscivo a far rispondere nessuno al mio campanello."

"Il mio uomo è fuori. Faresti meglio a salire nelle mie stanze."

Aprì la strada verso l'ascensore in fondo al corridoio. Quando raggiunsero le stanze Colwyn accese la luce elettrica. Nepcote si lasciò cadere stancamente su una sedia e per la prima volta Colwyn fu in grado di vedere chiaramente il suo volto.

Sembrava molto malato: non c'erano dubbi su questo. Il suo volto era emaciato e non rasato, i suoi vestiti erano sporchi, il suo atteggiamento era di totale abbattimento. Si rannicchiò sulla sedia respirando affannosamente, con una mano premuta sul fianco destro, come se provasse dolore. Di tanto in tanto tossiva: una tosse breve e acuta, che lo faceva sussultare.

"Faresti meglio a bere questo prima di parlare," disse Colwyn.

Gli porse un bicchiere di brandy e acqua. Nepcote lo afferrò avidamente e lo tracannò.

"Ho preso un brutto raffreddore," disse con una voce rauca e innaturale. "Non riuscivo più ad andare avanti. È per questo che sono venuto a vederti stasera. Ma avevo perso le speranze. Ho suonato per un bel po'."

"Sei venuto a consegnarti?"

"Sì; ne ho abbastanza, assolutamente. Sono stato un pazzo a scappare. Ho passato un periodo orribile, dormendo all'aperto e in pensioni infestate dai parassiti, con la polizia alle costole a ogni passo. Ho tenuto duro finché ho potuto, ma oggi stavo male e, quando ho visto un poliziotto che sorvegliava la pensione dove intendevo dormire stanotte, ho sentito che dovevo arrendermi."

"Perché sei venuto da me invece di andare alla polizia?"

"Ho pensato che avrei ottenuto più considerazione da te. So che stai cercando la collana della signora Heredith. Eccola."

Estrasse dalla tasca un piccolo pacchetto avvolto in carta velina sporca e lo posò sul tavolo. Le pieghe disordinate si aprirono, esponendo la collana mancante, ma il diamante non era incastonato nell'antica chiusura.

"Il diamante è lì dentro," disse, posando una scatoletta di cartone accanto alle perle. "Vorrei non aver mai visto quella maledetta cosa."

"Come ti ritrovi in possesso della collana della signora Heredith?"

Nepcote esitò prima di rispondere.

"Ero terribilmente sconvolto dalla morte della signora Heredith," disse alla fine. "La conoscevo prima che sposasse Phil Heredith. Eravamo vecchi amici."

L'incongruenza di questa affermazione convinse Colwyn che l'uomo stesse cercando tempo per formulare una risposta evasiva.

"Se questo è tutto ciò che hai da dire, è inutile prolungare questo colloquio," osservò freddamente.

"Io... ti dirò dove ho preso la collana," disse Nepcote, con gli occhi bassi. "La signora Heredith me l'ha data."

"Perché la signora Heredith ti ha dato la sua collana?"

"Mi ha chiesto di ricavarne un po' di denaro per lei."

"Per quale scopo?"

"Non saprei dire. Le belle donne hanno sempre bisogno di denaro. Potrebbe essere stato per vestiti, o per il bridge, o per vecchi debiti. Mi portò la collana un giorno e mi chiese di ottenerne del denaro. Suggerii che si rivolgesse al marito, ma lei disse che le serviva del denaro extra e non voleva che lui lo sapesse."

"E tu hai soddisfatto la sua richiesta?"

"L'ho fatto, dopo che mi ebbe fatto pressione diverse volte. Sono sempre uno sciocco quando si tratta di donne. Ho promesso di ricavare denaro dalla collana a Londra per lei. Quello è stato l'inizio dei miei guai. Ma chi avrebbe potuto prevederlo? Come potevo sapere cosa sarebbe successo?"

Sedette a riflettere per un po' con occhi cupi, come un uomo respinto dalla minaccia degli eventi, poi esplose furiosamente:

"Mi trovo in una posizione orribile. Chi mi crederà? Mio Dio, che sciocco sono stato!"

"Non ti fai alcun bene andando avanti così," disse Colwyn. "Stai nascondendo qualcosa. Il mio consiglio è di essere del tutto sincero con me e raccontarmi ogni cosa."

"Devi concedermi prima qualche minuto per rifletterci," rispose Nepcote. Lanciò uno sguardo dubbioso al detective e ricadde in un altro silenzio meditabondo.

"Prima che tu dica altro, è mio dovere informarti del mio legame con il caso," disse Colwyn. "C'è stato un arresto per l'omicidio, come senza dubbio sai, ma la famiglia non è convinta che sia stata arrestata la persona giusta. Tu sei sospettato."

"Pensano che sia stato io a uccidere Violet? Oh, non l'avrei mai immaginato," aggiunse, mentre Colwyn rimaneva in silenzio. "Pensavo che tu e la polizia mi cercaste a causa della collana. È persino peggio di quanto pensassi. Ora ti dirò tutto. Forse allora mi aiuterai, perché sono innocente."

Fino a quel momento aveva lanciato le sue proteste con un'impetuosità eccitata che tradiva una mente sofferente sotto un grave peso, sebbene fosse impossibile determinare se quello stato d'animo nascesse dall'ansia o dalla consapevolezza della colpa. La sua calma ora era in uno strano contrasto. Era come se fosse stato reso sobrio dalla consapevolezza di quanto fosse difficile convincere un estraneo della propria innocenza per un crimine efferato nel quale era profondamente invischiato da una terribile rete di circostanze.

Iniziò spiegando, in modo abbastanza vago, la sua amicizia passata con la ragazza uccisa. L'aveva incontrata per la prima volta a Londra due anni prima. Le loro relazioni, come lui le descrisse, trasmettevano la comune storia di una conoscenza casuale sviluppatasi nella familiare atmosfera di ristoranti appartati, con balli e teatri in seguito. Il suo racconto di questa fase aveva tutti gli elementi familiari che compongono lo scenario di un moderno e sofisticato episodio amoroso, nel quale un uomo e una ragazza entrano ad occhi aperti. Alla maniera maschile, Nepcote si astenne dal dire qualsiasi cosa che potesse ferire la reputazione della ragazza morta, ma furono la sua reticenza e le sue riserve a completare la storia per il suo ascoltatore. Disse che il loro flirt cessò quando Violet si fidanzò con Philip Heredith. A suo dire, allora si comportò in modo abbastanza sensato in una situazione delicata, ed era in seguito riluttante ad accettare l'invito al moat-house. Con una delle sue reticenti evasioni sorvolò sul motivo del suo cambio di opinione, ma Colwyn intuì che fosse dovuto alla riluttanza femminile a seppellire un vecchio romanticismo. Probabilmente Violet gli aveva scritto chiedendogli di venire.

Trasmise a Colwyn un quadro dello stato delle cose esistente al moat-house quando arrivò. Fu una rivelazione inconsapevole da parte sua di una ragazza frivola e superficiale che sposava frettolosamente un giovane benestante per il suo denaro, annoiata rapidamente dal noioso decoro della vita di campagna inglese, sospirando per la sua esistenza precedente, per le gaie distrazioni dei suoi irresponsabili giorni londinesi. Sembrava che in questo stato d'animo accogliesse Nepcote come un caro legame con il passato e cercasse la sua compagnia con una frequenza che creava imbarazzo. Naturalmente non c'era nulla di male – Nepcote era ferocemente insistente su questo – lei era annoiata, povera ragazza, e le piaceva parlare dei vecchi tempi con il suo vecchio amico, ma era imbarazzante, dannatamente imbarazzante, in una casa di campagna piena di gente oziosa e servitori curiosi che non avevano altro da fare che usare gli occhi.

Lei lo aveva preso da parte per parlargli dei suoi piccoli problemi. La signorina Heredith non la riteneva abbastanza buona per Phil; ne era sicura. Invitavano il vicario e vecchie bigotte a prendere il tè, e lei doveva ascoltare le loro sciocchezze. Andavano tutti a letto poco dopo le dieci, proprio quando a Londra la gente cominciava a svegliarsi e a uscire per la serata. E lei doveva andare in chiesa la domenica perché ci si aspettava da lei, hai mai sentito una tale assurdità, e così via. Sembrava che tutto nella sua vita la annoiasse. Naturalmente Phil la adorava, ma questo non la aiutava molto. Come poteva, chiese Nepcote, fissando il suo sguardo bruciante sull'ascoltatore, quando lei lo aveva sposato solo per il suo denaro?

Sembrò che lui le avesse dato quei consigli che la sua esperienza mondana suggeriva. Le disse di far sì che Phil la portasse a Londra di tanto in tanto per cambiare aria. Le consigliò di non tollerare sciocchezze da nessuno, facendole notare che lei era la futura Lady Heredith e che, entro certi limiti, poteva praticamente fare ciò che voleva.

Questi dettagli intimi delle confidenze tra loro portarono Nepcote al punto vitale del suo possesso della collana. Ora ammise che il suo racconto precedente non era vero. La verità reale era che aveva un disperato bisogno di denaro per i suoi debiti di gioco. Raccontò a Violet della sua posizione e le chiese se avesse del denaro da prestargli. Lei non ne aveva e, piuttosto che chiedere a Phil, gli aveva offerto, per il bene della vecchia amicizia, la sua collana per ricavarne denaro o per vendere direttamente il diamante nella chiusura. Lui accettò la sua offerta e andò a Londra il giorno seguente per cercare di vendere il diamante. Il biglietto da visita di Wendover gli era stato dato da un commilitone in Francia come quello di un uomo che offriva un buon prezzo per i gioielli senza fare troppe domande. Ma il mercante di diamanti non aveva mantenuto la sua reputazione. Si era rifiutato di guardare il diamante. Era stato orribilmente scortese, trattandolo come se fosse un borseggiatore, e lo aveva praticamente cacciato dal suo ufficio. Di fatto, il suo intero atteggiamento era così sospetto che Nepcote decise che sarebbe stato meglio lasciare in sospeso i suoi debiti di gioco piuttosto che correre il rischio di cercare di ricavare denaro dai gioielli di una donna sposata. Ritornò al moat-house, lasciando la collana chiusa a chiave nella sua scrivania nel suo appartamento.

A questo punto Nepcote smise di parlare di nuovo, interrotto da un parossismo di tosse, e quando passò, i suoi occhi si voltarono verso la finestra, come se stesse ascoltando il leggero picchiettio della pioggia sui vetri. Per un certo periodo i due uomini sedettero senza alcun suono nella stanza, eccetto il respiro affannoso di Nepcote. Quando riprese, parlò con un'enfasi accelerata, come un uomo consapevole di stare entrando nella parte più incredibile del suo racconto.

"Accadde tre notti dopo," disse. "Ero nella mia stanza a scrivere alcune lettere prima di ritirarmi, quando sentii un leggero e frettoloso bussare alla mia porta. Quando la aprii, Violet era lì. Entrò rapidamente. Prima che potessi esprimere la mia opinione sulla sua sconsiderata follia, scoppiò in pianti appassionati e rimproveri. Era tutta colpa mia; quello era il peso del suo rimprovero tra i singhiozzi. Passò del tempo prima che potessi farmi dire cosa non andasse. Poi mi disse che Sir Philip le aveva chiesto di indossare la collana a un ballo a cui avremmo dovuto partecipare la sera successiva. Fu allora che appresi che la collana era stata data a Violet da Sir Philip come regalo di nozze. Violet attribuiva così poco valore al dono che aveva dato la collana a me, pensando che non sarebbe stata notata la mancanza, ma quella sera aveva scoperto il suo errore. Fu in presenza di Phil e della signorina Heredith che Sir Philip le aveva chiesto di indossarla. Violet cercò di svignarsela dicendo che le perle erano opache e che la collana necessitava di una nuova incastonatura. Sentendo ciò, la signorina Heredith era uscita dalla stanza ed era tornata con il signor Musard, un vecchio amico di famiglia che era arrivato quel giorno per una breve visita. È un intenditore di gioielli, e la signorina Heredith chiese il suo consiglio sulla collana. Musard le disse che le perle necessitavano da tempo di un trattamento tecnicamente noto come "scuoiatura" e si offrì di portare la collana a Londra due giorni dopo per farla eseguire da un esperto. Violet accettò l'offerta e poi promise a Sir Philip che avrebbe indossato la collana alla festa.

"Scese di sopra a trovarmi non appena osò. Fu molto sollevata quando seppe che non mi ero separato dalla collana, e voleva che andassi a Londra a riprenderla in modo che potesse indossarla alla festa. Ero disposto a farlo, ma dubitavo di poter tornare in tempo. Il servizio ferroviario locale era stato limitato a causa della guerra, e l'unico treno che potevo prendere per tornare non arrivava a Heredith prima delle sette e mezza.

"Fu Violet a trovare il piano. La cosa grande, la cosa vitale per lei, sottolineò, era avere la collana in tempo per darla a Musard prima che andasse a Londra. Disse che poteva facilmente evitare di andare al ballo fingendo di avere uno dei suoi soliti forti mal di testa, e non desiderava incontrare di nuovo la signora Weyne. La sua idea era che io dovessi fingere di essere stato richiamato in Francia, ritardare la mia partenza fino al treno del pomeriggio per evitare sospetti, e tornare segretamente con la collana. Disse che il treno del pomeriggio arrivava a Londra alle cinque e venticinque, il che mi avrebbe dato trentacinque minuti per prendere un taxi fino al mio appartamento, recuperare la collana e prendere l'espresso di ritorno alle sei. Avrei dovuto scendere dal treno a Weydene Junction, dove nessuno avrebbe potuto riconoscermi, e camminare attraverso la campagna fino al moat-house. Si aspettava che, quando fossi arrivato alla casa, gli altri fossero già partiti per la festa dai Weyne, quindi la via sarebbe stata libera. Avrei dovuto entrare in casa da una piccola porta inutilizzata sul retro dell'ala sinistra che lei avrebbe lasciato aperta per me, e aspettare ai piedi della scala finché non fosse scesa.

"Non mi piaceva questo piano a causa del rischio, ma Violet divenne quasi isterica quando mi opposi. Disse che non c'era pericolo e che era la sua unica possibilità di salvezza. Credeva che Phil sospettasse qualcosa, perché l'aveva guardata in modo strano quando parlavano della collana al piano di sotto. Attribuii ciò al suo nervosismo, ma mi resi conto che doveva avere la collana, quindi cedetti e dissi che avrei fatto come voleva. Da allora ho rimpianto amaramente di non essere andato apertamente a Londra e tornato, anche a rischio di un po' di oziosa curiosità.

"Annunciai il mio richiamo e la partenza la mattina seguente a colazione, e tornai a Londra con il treno del pomeriggio. Andai a Sherryman Street, presi la collana e tornai a Victoria appena in tempo per prendere l'espresso delle sei. Scesi dal treno a Weydene e camminai attraverso i campi fino al moat-house. Era buio pesto quando arrivai lì. Attraversai il ponte sul retro sopra il fossato e andai alla porta nell'ala sinistra, come avevamo concordato. Con mia sorpresa, era chiusa a chiave.

"Aspettai fuori dalla porta aspettando che Violet scendesse. Tutto era silenzioso, quindi pensai che gli altri dovessero essere partiti per il ballo. Ma il tempo passava e nessuno veniva. Allora decisi di strisciare attorno al lato dell'ala e vedere se c'era una luce nella camera da letto di Violet. In quel momento udii un forte grido da qualche parte al piano di sopra, seguito da un boato assordante.

"Non avevo idea di cosa fosse successo, ma sapevo che non dovevo essere trovato lì, quindi scivolai indietro da dove ero venuto. Corsi lungo l'esterno del muro del fossato, dirigendomi verso il bosco davanti alla casa. Mentre passavo davanti alla finestra di Violet guardai in su, ed era nell'oscurità. Suppongo che sia stato per questo che non collegai lo sparo o il grido a lei.

"Mi tuffai attraverso i boschi finché non arrivai al vialetto d'accesso. Da lì, la facciata del moat-house era visibile. Potevo vedere luci lampeggianti e persone muoversi frettolosamente. Dopo essere rimasto lì per un po', vidi un uomo correre frettolosamente attraverso il ponte del moat-house nella mia direzione, così tornai nel bosco e mi nascosi dietro un albero. L'uomo si fermò mentre camminava lungo il vialetto e guardò verso l'albero dove ero accovacciato. Gridò 'Chi va là?'. Riconobbi la sua voce. Era Tufnell, il maggiordomo. Pensai di essere stato scoperto e strisciai in mezzo alla boscaglia, ma dopo un momento lui proseguì.

"Rimasi nascosto nella boscaglia per un po', un'ora o più. Una volta udii passi scricchiolare sulla ghiaia, poi tutto tornò silenzioso. Dopo aver aspettato ancora un po', decisi di tornare a piedi a Weydene e tornare a Londra. Ma feci una deviazione così ampia per paura di essere visto che persi la strada, ed era quasi mezzanotte quando mi ritrovai a Rainchester, sulla linea principale, appena in tempo per prendere l'ultimo treno per Londra.

"Fu uno shock terribile per me quando aprii il giornale la mattina seguente e lessi dell'omicidio della povera Violet. Non avevo mai pensato a nulla del genere. All'inizio non riuscivo a pensare ad altro che alla sua terribile fine, ma poi mi venne in mente che la mia posizione sarebbe stata imbarazzante se la perdita della collana fosse stata scoperta. Poiché i giornali non dicevano nulla della collana, conclusi che non era stata notata la mancanza. Ma sapevo che la polizia avrebbe cercato indizi e avrebbe potuto scoprire la perdita in qualsiasi momento. Sapevo che era pericoloso per me tenerla in mio possesso, così decisi di sbarazzarmene senza indugio.

"Pensai all'inizio di restituirla in modo anonimo, ma abbandonai immediatamente quell'idea come troppo pericolosa. Poi pensai di gettarla nel fiume. Mi venne in mente, tuttavia, che se per caso la polizia avesse scoperto che la collana mi era stata data, e io non fossi stato in grado di esibirla se interrogato, mi sarei trovato in una situazione ancora peggiore. Così cercai di pensare a un nascondiglio sicuro dove potessi metterci le mani in caso di necessità. Non ne trovai nessuno. Il tempo passava e, prima che avessi deciso cosa fare con quella cosa, arrivò il mio domestico e disse che era ora di prendere il treno per il traghetto. Così alla fine misi la collana in tasca e la portai in Francia con me. Sembrava sicura lì come ovunque per il momento.

"Andavo solo alla base, quindi vedevo i giornali londinesi ogni giorno. Fui molto sollevato quando lessi dell'arresto di Hazel Rath per l'omicidio. Tornai a Londra sentendomi ragionevolmente al sicuro, sebbene mi sembrasse strano che la perdita della collana non fosse stata scoperta.

"Pensai che tutto fosse stato scoperto quando tu e quel detective di Scotland Yard visitaste il mio appartamento. Ma Merrington non sembrava avere sospetti su di me, e stavo giusto iniziando a pensare di essere finalmente al sicuro quando lui osservò che la polizia sapeva della collana mancante. Trasalii, e questo mi tradì davanti a te, in ogni caso. Ti vidi lanciare un'occhiata al biglietto di Wendover mentre cadeva sul tavolo, e seppi che sospettavi di me.

"Dopo che ve ne foste andati entrambi, passai una brutta mezz'ora. Potevo vedere che ero in una situazione pericolosa. Eri a conoscenza dell'indirizzo del mercante di diamanti da cui ero andato, che senza dubbio sarebbe stato in grado di identificarmi. Avevo peggiorato la mia posizione mentendo sul telegramma del Ministero della Guerra, come si poteva facilmente dimostrare. C'era anche la possibilità che la polizia potesse scoprire il mio ritorno a Heredith la notte dell'omicidio. Non vedevo allora cosa tutti questi fatti presagissero per me, sebbene ora lo veda. Ma temevo l'arresto per il furto della collana, con le alternative dell'imprigionamento se avessi taciuto, o di affrontare un orribile scandalo se avessi detto la verità. Non ero preparato per nessuna delle due cose.

"Dormii in un hotel quella notte perché temevo l'arresto, ma la mattina seguente, presto, tornai all'appartamento per cambiare il mio cachi con un abito civile. Dopo aver riflettuto sulle cose durante la notte, ero giunto alla conclusione che dovevo temere di più te, e decisi di tenerti d'occhio. Se non avessi visitato il posto di Wendover durante il giorno, mi sembrava che potessi allarmarmi inutilmente. Sai cosa è successo. Scappai quando ti vidi uscire dagli edifici e vagai per ore, non sapendo cosa fosse meglio fare. Quando scoprii di non avere denaro, niente nelle tasche tranne quella maledetta collana, che avevo portato con me perché sapevo che l'appartamento sarebbe stato perquisito, decisi di tornare all'appartamento per il denaro che avevo lasciato nei miei altri vestiti. Era troppo tardi. Quando arrivai a Sherryman Street, vidi due uomini che sorvegliavano l'appartamento dal giardino della piazza di fronte, e seppi che sarei stato arrestato se fossi entrato."

"Che senso ha parlare di ciò che seguì? Non ho avuto la benché minima possibilità fin dall'inizio. Pensi di sapere qualcosa di Londra? Credimi, non ne sai nulla finché non sei stato abbandonato alla deriva tra le sue strade con le tasche vuote. È una città di vampiri e cuori di pietra, un inferno ribollente e disumano dove puoi vagare finché non crolli e muori senza che nessuno ti rivolga uno sguardo di compassione, figuriamoci una mano d'aiuto. Persino l'angelo custode di un uomo lo abbandona. Non ci vuole molto perché un uomo finisca nel rigagnolo, per cadere sempre più in basso finché non ha davanti a sé nient'altro che il Tamigi o l'obitorio. Mi si sono aperti gli occhi: ho parlato con alcuni di questi poveri diavoli in questa città cristiana. Ma che utilità c'è nel raccontarti tutto questo? Sono finito io stesso nel rigagnolo negli ultimi giorni, sprofondando ogni giorno in abissi più profondi, vagando affamato e coi piedi piagati in mezzo a mandrie di rispettabili bruti umani, sgattaiolando via dallo sguardo di ogni poliziotto, impegnando i vestiti per il prezzo di un giaciglio infestato dai parassiti, per restare sveglio tutta la notte sapendo che sarei stato assassinato dai degenerati dalla faccia di avvoltoio che dormivano nella stessa topaia, se avessero intravisto la collana.

"Quanti piani folli ho architettato nella notte per ricavare denaro dalla collana al mattino! Una volta sono entrato in un banco dei pegni, ma gli occhi del banco brillarono quando parlai di perle, e me la sono svignata il più velocemente possibile. Immagino ci fosse una ricompensa, e che lui mi stesse cercando. In un modo o nell'altro ho attraversato l'inferno. Mi sento come un uomo in preda alla febbre. Ieri ero fradicio fino alle ossa, e non mangio da ventiquattr'ore."

Tacque e rimase a fissare il vuoto come se stesse rivivendo l'orrore del suo girovagare. Poi un altro attacco di tosse lo colse, prolungato e violento. Quando si fu placato, guardò Colwyn con gli occhi iniettati di sangue.

"Mi sento davvero male," disse debolmente.

Quel fatto era apparso evidente al detective già da qualche tempo. I frequenti attacchi di tosse di Nepcote e una peculiare intensità nasale nell'eloquio suggerivano sintomi di polmonite. Mentre Colwyn sollevava la cornetta del telefono per chiamare un medico, gli passò per la mente che, se il problema immediato della gestione di Nepcote era stato risolto dalla sua malattia, la sua incapacità di rispondere alle domande rendeva necessario il proprio ritorno al moat-house senza indugio. In ogni caso, quella strada era inevitabile dopo ciò che aveva appena sentito. Solo nel luogo in cui era stato commesso l'omicidio poteva sperare di giudicare tra le probabilità della strana storia di Nepcote e la confessione di Hazel Rath. Era lì, a meno che non si ingannasse di molto, che la soluzione finale del mistero Heredith doveva essere cercata.

CAPITOLO XXVI

Era il tardo pomeriggio quando Colwyn raggiunse Heredith il giorno seguente. La breve estate inglese, morente sotto l'intollerabile condanna dell'evanescenza per ogni cosa bella, presentava lo spettacolo di una decadenza strisciante in un frenetico bagliore di ruggine e cremisi, come una donna appassita che cerca di scongiurare l'inevitabile con pietosi tinture e belletto.

In questa scena, il moat-house era in perfetta armonia, sintonizzato dalla propria decrepitezza alla dissoluzione generale dei dintorni. Il suo aspetto era una facciata sbarrata di cecità, una cecità di mattoni e pietra ai cambiamenti delle stagioni e alla futilità dell'esistenza. I giardini terrazzati avevano assunto le tinte di morte dell'autunno, ma la casa mostrava un'indifferenza senile ai trucchi della natura asservita agli ordini della creazione.

Al suono del campanello di Colwyn rispose Milly Saker, il cui sguardo rustico nel vederlo fu seguito da un altrettanto ampio ghigno di riconoscimento. Lo fece accomodare nel vestibolo e andò in cerca della signorina Heredith. Dopo poco la signorina Heredith apparve. Sembrava logora e malata, ma salutò Colwyn con un sorriso cortese e una stretta di mano ferma, conducendolo in biblioteca. Furono portati dei rinfreschi e, mentre Colwyn sorseggiava un bicchiere di vino, la sua ospite pronunciò i convenevoli conversazionali d'apertura di una dama inglese. Aveva fatto un buon viaggio verso il sud? Le strade erano molto buone per viaggiare in auto in quel periodo dell'anno, e la campagna era bellissima. Molte persone pensavano che fosse il momento migliore per vedere la campagna. Era un bell'autunno, ma gli agricoltori locali pensavano che i segni indicassero un inverno rigido. Così chiacchierò, finché il bicchiere di sherry non fu finito. Poi cadde nel silenzio, con una certa aspettativa nel suo sguardo mite, come se aspettasse che Colwyn annunciasse lo scopo della sua visita.

"Presumo che sia sceso per vedere Phil?" disse, poiché Colwyn non parlava. "Sfortunatamente non è in casa," proseguì, rispondendo alla propria domanda nel modo femminile. "È andato nel Devon con il signor Musard per qualche giorno. È stata una mia idea. Volevo che si distraesse. È terribilmente abbattuto, e naturalmente questo è nocivo per lui. Spero di persuaderlo ad andare con Vincent per un cambio d'aria completo quando questa... questa terribile faccenda sarà finita." Di nuovo il suo sguardo cercò il suo.

"Quando prevede che ritornino?"

"Domani sera. Phil non voleva stare via più a lungo. Si aspettava di avere sue notizie. Può restare fino ad allora?"

"Molto facilmente. Infatti, sono sceso preparato a fermarmi per un giorno o due. Ho alcune ulteriori indagini da svolgere che mi occuperanno durante quel tempo."

"Allora naturalmente resterà con noi, signor Colwyn."

"È molto gentile, ma non desidero disturbarla. Ho preso una camera alla locanda."

"Non è un disturbo. Manderò qualcuno a prendere le sue cose. Phil non vorrebbe che lei restasse alla locanda... e nemmeno io." La signorina Heredith si alzò mentre parlava. "Per favore, faccia tutto ciò che desidera, signor Colwyn. Comprendo perfettamente che lei abbia del lavoro da fare e desideri stare solo."

"Grazie. Allora resterò."

Colwyn rimase seduto per un po' dopo che lei lo ebbe lasciato, formulando i suoi piani. Le era grato per un tatto che non aveva trasgredito oltre i limiti del pensiero non espresso durante il loro breve colloquio, ma era più soddisfatto dell'assenza fortuita di Phil e Musard in quel periodo delle sue indagini. Accolse con favore l'opportunità di lavorare senza essere interrogato, perché non era pronto a rivelare le dichiarazioni di Nepcote e Hazel Rath a nessuno degli abitanti del moat-house finché non avesse testato la plausibilità di entrambe le storie nell'ambientazione del crimine.

"Finora è andato tutto molto bene," fu il pensiero che gli sorse in mente. "E ora... al lavoro."

Diede un'occhiata all'orologio. Erano quasi le quattro. I suoi piani immediati erano una camminata fino a Weydene e un'altra osservazione della camera da letto che la signora Heredith aveva occupato nell'ala sinistra. Decise di lasciare l'indagine della stanza a più tardi, così da avere il vantaggio della luce del giorno calante nella sua camminata attraverso i campi.

Quando ritornò al moat-house era buio, ed era l'ora di cena. Consumò quel pasto con Sir Philip e la signorina Heredith nell'aspetto sbiadito della grande sala da pranzo: tre figure decorose in un'oasi luminosa di lino bianco come la neve e argento, con il nero sobrio di Tufnell sullo sfondo. Sir Philip accolse Colwyn con il suo stanco sorriso di benvenuto. Sembrava alquanto più fragile, ma piuttosto animato mentre offriva un claret speciale al suo ospite e gli raccontava, come un bambino che parla di un regalo promesso, che sarebbe uscito a cena la sera seguente. Insistette per dare la meravigliosa notizia nei dettagli. Aveva ceduto alle sollecitazioni di un vecchio amico, Lord Granger, l'ambasciatore, che era appena tornato a Granger Park dopo cinque anni di assenza dall'Inghilterra, e non avrebbe accettato un rifiuto. Ma era merito di Alethea: aveva organizzato tutto lei.

"Sto per portare indietro l'orologio del Tempo," disse, con una debole risata. "Portare le lancette proprio indietro."

"Penso che gli farà bene, non crede, signor Colwyn?" disse la signorina Heredith con un sorriso malinconico.

"Non ne ho dubbi," disse Colwyn con un sorriso in risposta. "Un incontro con un vecchio amico è sempre una buona cosa. Verrà anche lei con Sir Philip?"

"Oh, sì. Non andrei senza di lei," disse il baronetto, con lo sguardo impotente della senilità. "Tu verrai, vero Alethea?"

"Certamente, Philip," fu la risposta gentile.

Questa conversazione, leggera e rapsodica com'era, fornì sufficiente indicazione al detective del pesante fardello che la signorina Heredith stava portando. Il baronetto non riuscì a parlare d'altro per il resto della cena e, quando il pasto fu finito, pregò il suo ospite di scusarlo poiché desiderava ottenere una buona notte di riposo per fortificarsi contro l'eccitazione dell'imminente uscita. Con un sorriso di scuse rivolto a Colwyn, sua sorella lo seguì fuori dalla stanza.

Il vecchio maggiordomo si diede da fare alla credenza mentre Colwyn rimaneva seduto al tavolo a sorseggiare il vino. I suoi movimenti erano così deliberati da trasmettere il sospetto che non avesse fretta di lasciare la stanza, e gli sguardi che lanciava a Colwyn ogni volta che si spostava fuori dal raggio della sua vista portavano con sé l'ulteriore suggerimento che il detective fosse l'inconsapevole causa della sua lentezza. Più di una volta, dopo questi sguardi all'indietro, aprì le labbra come per parlare, ma non lo fece. Fu Colwyn a rompere il silenzio.

"Tufnell!" disse.

"Sì, signore?" Il maggiordomo depositò un piatto sulla credenza e si avvicinò rapidamente alla sedia del detective.

"Voglio farle una domanda o due. È stato lei a trovare la porta sul retro dell'ala sinistra sbloccata la notte dell'omicidio, non è vero?"

Il maggiordomo si inchinò gravemente, ma non parlò.

"Cosa la spinse a provare la porta? Sospettava che fosse sbloccata?"

"No; fu solo il caso a farmi girare la maniglia. Sono così abituato a chiudere a chiave la casa la sera che lo feci senza pensare. Certamente non mi sarei mai aspettato di trovarla sbloccata, e con la chiave all'interno della porta. Quella fu una vera sorpresa per me. Spesso mi sono chiesto da allora chi potesse averla sbloccata e aver lasciato la chiave nella toppa."

"Mi ha detto l'ultima volta che sono stato qui che questa porta è solitamente chiusa a chiave e la chiave tenuta negli appartamenti della governante. Suppongo non ci siano dubbi al riguardo?"

"Nessuno, signore. La chiave è appesa lì ora insieme a molte altre. Nessuno pensa mai di usare quella porta. Ecco perché fui così stupito di trovarla aperta quella notte."

"Se la chiave era appesa insieme a molte altre, potrebbe essere stata presa qualche tempo prima e non essere stata notata?"

"È proprio questo il punto, signore. Potrebbe non essere stata notata nemmeno ora se non l'avessi scoperta io quella notte."

"Che ora era quando l'ha trovata?"

"Poco prima delle sei; stava scendendo il crepuscolo, ma non era ancora buio."

"È assolutamente sicuro di aver chiuso la porta dopo averla trovata aperta?"

"Non ci possono essere dubbi su questo, signore. La serratura era dura da girare, e ho provato la maniglia della porta per assicurarmi di averla chiusa correttamente."

"Ha riportato la chiave negli appartamenti della governante immediatamente?"

"Intendevo riportarla dopo cena, ma me ne sono dimenticato completamente nell'eccitazione e nella confusione. Era ancora in tasca quando ne informai il signor Musard."

"Ecco un'altra domanda, Tufnell, e voglio che rifletta bene prima di rispondere. Pensa che sarebbe stato possibile per chiunque entrare in casa e raggiungere l'ala sinistra senza essere visto mentre la famiglia era a cena quella sera?"

"Mi sono posto quella domanda diverse volte da allora, signore, sentendo una certa responsabilità. Sarebbe stato difficile, perché le finestre delle camere da letto al piano terra dell'ala sinistra erano tutte chiuse a chiave. C'era sempre la possibilità che qualcuno dei domestici vedesse chiunque attraversare il vestibolo sulla via per la scala, a meno che la... persona non avesse osservato e aspettato un'opportunità."

Colwyn annuì come per congedare l'argomento, ma il maggiordomo indugiò. Forse fu la consapevolezza dell'implicazione delle sue ultime parole a dargli il coraggio di affrontare la questione che stava occupando la sua mente.

"Potrei farle una domanda, signore?" esordì esitante.

"Cosa c'è?"

"Riguarda la giovane donna che è stata arrestata, signore. C'è qualche possibilità che venga provata la sua innocenza?"

"Deve avere una ragione particolare per pormi questa domanda, Tufnell."

"Beh, signore, sono consapevole che il signor Philip la ritiene innocente."

"Così mi disse quando ero qui la volta scorsa, ma non è questa la ragione della sua domanda. Farebbe meglio a essere franco."

"Desidero essere franco, signore, ma sono in difficoltà. Ho appreso qualcosa che sembra avere attinenza con la posizione di questa giovane donna, che penso lei debba sapere, ma devo considerare il mio dovere verso la famiglia. Era qualcosa... qualcosa che ho origliato."

"Se getta la minima luce su questo crimine, è suo dovere rivelarlo," rispose gravemente il detective. "Lei è consapevole che sono stato chiamato nel caso dal signor Heredith perché non è convinto della colpevolezza di Hazel Rath."

"Certamente, signore. Per questo motivo ho cercato di farmi forza per confidarmi con lei. Quando avrà sentito ciò che ho da dire capirà quanto sia difficile. Riguarda il signor Philip, signore. Dalla sua malattia sono stato preoccupato per la sua salute, perché è così cambiato che ho temuto potesse impazzire per il dolore. Non rivolge quasi la parola a nessuno, ma a volte l'ho visto mormorare tra sé. La sera prima di partire con il signor Musard non è sceso a cena. La signorina Heredith stava per mandare un domestico nella sua stanza nel caso non avesse sentito il gong, ma mi sono offerto di andare io. Quando ho raggiunto la sua camera da letto, ho sentito i singhiozzi più terribili che si possano immaginare. Poi, attraverso la porta parzialmente aperta, ho sentito il signor Philip invocare Dio Onnipotente affinché facesse soffrire qualcuno come aveva sofferto lui. Ha fatto un nome..."

"Il nome di chi?"

Il maggiordomo guardò con timore verso la porta chiusa, come se sospettasse di essere ascoltato, e poi lo disse con uno sforzo:

"Il capitano Nepcote, signore."

Colwyn si aspettava quel nome. La dichiarazione di Nepcote della sera precedente lo aveva portato a credere che Philip Heredith avesse sospettato le relazioni di Nepcote con sua moglie, ma che non fosse riuscito a rivelarlo quando aveva cercato aiuto. Era esperienza di Colwyn che nulla fosse così raro come la completa franchezza da parte delle persone che venivano da lui in cerca di assistenza. Era parte della riserva radicata della mente inglese, il timore sensibile dei pettegolezzi o dello scandalo, trattenere qualcosa in certi momenti. La persona media era così avvolta da limitazioni di intelligenza da essere incapace di comprendere che i fatti soppressi erano destinati a venire alla luce prima o poi se incidevano sulla materia della fiducia parziale. Naturalmente, a volte c'era l'alternativa di una reticenza che intendeva sviare. Se questo entrava nel caso presente, era una complicazione ulteriore.

"Che interpretazione ha dato a queste parole origliate?" chiese al maggiordomo. "Ha supposto che si riferissero all'omicidio?"

"Beh, signore..." il maggiordomo esitò, come se fosse a corto di parole per esprimersi. "Non spettava a me trarre conclusioni, signore, ma non ho potuto fare a meno di riflettere su ciò che avevo sentito. So che il signor Philip credeva che la giovane donna fosse innocente, e... la signora Heredith è stata uccisa con il revolver del capitano Nepcote."

"Capisco. Non ha avuto altro pensiero in mente?"

"No, signore. Cos'altro avrei potuto pensare?"

I toni mansueti del maggiordomo trasmettevano una tale inflessione di sorpresa che Colwyn fu convinto che lui, in ogni caso, non avesse alcun sospetto del segreto tra la signora Heredith e Nepcote.

"La sua confidenza è al sicuro con me, Tufnell," aggiunse il detective dopo una pausa. "Ma non posso rispondere alla sua domanda al momento."

"Molto bene, signore." Il maggiordomo si voltò di nuovo verso la credenza senza ulteriori osservazioni e lasciò la sala da pranzo pochi minuti dopo.

Colwyn andò nella sua camera poco dopo e si occupò per un paio d'ore di ripassare i suoi appunti sul caso. Era sua intenzione rimandare la visita alla camera da letto nell'ala sinistra finché la famiglia non si fosse ritirata, così da essere libero dalle speculazioni curiose e dai pettegolezzi dei domestici.

Il moat-house rispettava gli orari di campagna, e quando ebbe finito di scrivere e scese dalla sua stanza trovò il piano terra al buio. Un orologio da qualche parte nel silenzio batté solennemente mentre camminava rapidamente attraverso il vestibolo. I suoi rintocchi finirono di proclamare l'ora delle undici mentre saliva la scala dell'ala sinistra.

La solitudine dell'ala deserta era come una cosa che si muoveva e rabbrividiva nella desolazione del silenzio e dell'oscurità. Era come se il corridoio che rimbombava e le stanze vuote stessero sussurrando, con l'appello dei dimenticati, per una compagnia umana amichevole e una luce che disperdesse l'orrore delle forme sinistre e delle ombre che covavano nel luogo dell'omicidio. Colwyn entrò nella camera da letto dove la signora Heredith era stata assassinata e, con il raggio della sua torcia elettrica, attraversò fino al capezzale e accese la luce.

Rimase lì immobile per un po', cercando di immaginare il modo e il metodo dell'omicidio. Se Hazel Rath avesse detto la verità, l'assassino si trovava dove lui stava stando ora quando la ragazza entrò nella stanza nell'oscurità. La luce dal corridoio, che filtrava attraverso la porta aperta, aveva rivelato la sua figura che si avvicinava a lui? Quanto tempo era rimasto lì nell'oscurità, in attesa del momento per uccidere la donna sul letto?

Se Nepcote era l'assassino, deve essere entrato quasi immediatamente prima, perché non avrebbe potuto raggiungere il moat-house fino a quasi le sette e mezza, e il colpo fu esploso alle sette e quaranta. Come faceva a sapere che la signora Heredith era lì sola, nell'oscurità? Un appuntamento segreto avrebbe potuto essere la spiegazione se il tempo fosse stato dopo, invece che prima della partenza della famiglia per la serata. Ma anche la coppia di amanti più sfrenata avrebbe esitato a indulgere alla propria passione mentre il rischio di una scoperta casuale e di uno scandalo era così grande.

Mentre rifletteva sulle due storie, Colwyn non tentò di chiudere gli occhi davanti al fatto che Hazel, secondo la sua stessa versione, si adattava al crimine più completamente di Nepcote. Aveva avuto ampie opportunità di scivolare nella stanza e assassinare la donna che l'aveva soppiantata. Aveva davvero rafforzato il caso contro se stessa con la dannosa ammissione di aver cercato la stanza della signora Heredith in segreto appena prima che il crimine fosse commesso. La sua spiegazione dell'urlo e del colpo era così improbabile da sembrare incredibile. Non c'era da meravigliarsi che Scotland Yard preferisse credere che fosse stata l'apparizione della ragazza frenetica, revolver alla mano, ad aver causato alla sua vittima spaventata l'emissione di un grido selvaggio prima che fosse esploso il colpo che pose fine alla sua vita.

Ma Colwyn non si era mai permesso di essere influenzato troppo dalle circostanze. Le apparenze non erano sempre una guida sicura nell'intricato groviglio delle vicende umane. Le cose accadevano continuamente, lasciando l'esperienza a occhi spalancati per lo stupore. Le contraddizioni della natura umana persistevano in tutti gli atti umani. In questo mistero del moat-house, il paradosso più cupo della sua brillante carriera, Colwyn era determinato a non accettare la presunzione dei fatti finché non si fosse convinto che nessun'altra interpretazione fosse possibile. La sua mente sottile era stata sfidata da un segnale di dubbio nell'evidenza scritta; un segnale così tenue da passare inosservato ad altri occhi, ma sufficientemente ammonitore per la sua visione più chiara da indurlo a fermarsi a metà strada nel vasto percorso delle prove indiziarie e a guardarsi intorno in cerca di un sentiero nascosto.

Era il punto che aveva menzionato a Caldew nei suoi uffici dopo aver letto la copia delle deposizioni del coroner che Merrington gli aveva prestato. Mentre le esaminava, era rimasto colpito da un fatto curioso. La perizia medica dichiarava che la causa della morte era una piccola ferita da punta non più grande di una moneta da tre penny, ma aggiungeva l'informazione che il foro nella vestaglia della donna morta era molto più grande, circa del diametro di una mezza corona. Il patologo del governo si era fatto l'opinione che il revolver dovesse essere stato tenuto molto vicino al corpo per spiegare il foro più ampio e bruciacchiato. Quell'inferenza era ovvia, ma Colwyn vedeva nei due fori molto più di questo. Gli sembrava che l'anello vivo di fiamma causato dallo sparo a bruciapelo dovesse essere stato spento dall'assassino, altrimenti avrebbe continuato a covare e ad espandersi in un cerchio sempre più ampio. E quel pensiero ne portò un altro di ben maggiore significato. Il colpo era stato esploso a distanza ravvicinata per garantire la precisione della mira o per attutire il suono del boato. Ma, qualunque fosse l'intenzione dell'assassino, il secondo scopo era stato raggiunto, intenzionalmente o meno. Come era accaduto, dunque, che il suono dello sparo fosse penetrato così forte al piano di sotto?

Mentre Colwyn si muoveva per la stanza, esaminando ogni cosa con il suo occhio rapido e valutatore, notò che la posizione del letto era stata cambiata dall'ultima volta che lo aveva visto. La testiera era leggermente storta e più vicina al lato della parete rispetto alla pediera. La differenza era lieve, ma Colwyn riusciva a vedere una porzione del camino che prima non era visibile. Il letto si trovava quasi al centro della stanza, la pediera in linea con la porta e la testiera a circa tre o quattro piedi dal caminetto. Nel notare questa posizione piuttosto insolita durante la sua ultima visita, Colwyn aveva tratto la conclusione che fosse stata scelta per favorire l'aria fresca e la luce durante i mesi estivi, poiché la finestra, che dava sui giardini a terrazza, era più vicina a quella parte della stanza.

Colwyn si avvicinò alla testiera del letto e si chinò per esaminare le spalliere. Un leggero solco nel tappeto a pelo alto mostrava chiaramente che il letto era stato spinto indietro di qualche centimetro. Il cambiamento di posizione era così insignificante che avrebbe potuto essere attribuito all'atto di un domestico mentre spazzava la stanza, se un esame più attento non avesse rivelato il proseguimento del solco sotto il letto. L'inferenza era inequivocabile: il letto, in prima istanza, era stato spinto molto più indietro sulle sue rotelle, e poi quasi, ma non del tutto, riportato nella sua posizione originale.

Il letto era stato spostato per ottenere l'accesso al camino? Non riusciva a vedere alcuna ragione per una tale procedura. Era troppo presto in autunno per aver bisogno di fuochi, e la stanza non era stata occupata dopo l'omicidio. In ogni caso, l'aspetto della griglia mostrava che non era stato acceso alcun fuoco. C'era ampio spazio per passare tra la testiera del letto e il camino, sebbene forse non molto spazio di manovra. Durante la sua ultima visita Colwyn aveva guardato in quello spazio per testarne le possibilità di occultamento. Nel vivo interesse della sua nuova scoperta, spinse via il letto ed esaminò di nuovo lo spazio.

La prima cosa che attirò il suo sguardo fu un graffio sulla superficie lucida della griglia del registro. Sembrava di origine recente e per quel motivo suggerì alla mente di Colwyn che il letto fosse stato spostato da qualcuno che voleva più spazio davanti alla griglia. Per quale scopo? Rivolse la sua attenzione alla griglia stessa nella speranza di ottenere una risposta a quella domanda.

La griglia era vuota e, secondo l'uso casalingo, un foglio di carta bianca era stato posato sulle sbarre inferiori per raccogliere occasionali fiocchi di fuliggine dal camino. Ma non c'erano carte bruciate o frammenti carbonizzati che suggerissero che la griglia fosse stata usata di recente. Insoddisfatto e perplesso, Colwyn stava per rialzarsi quando accadde che i suoi occhi, lanciando un'occhiata in un angolo, si posarono su qualcosa di minuscolo e metallico nella fessura tra la carta bianca e le sbarre laterali della griglia. Domandandosi cosa fosse, riuscì a tirarlo fuori con il dito e il pollice. Era una capsula a percussione.

Questa scoperta, per quanto strana, sembrava a prima vista abbastanza lontana dalle circostanze dell'omicidio, se non per il fatto che richiamava alla mente l'idea di armi letali. Ma un'arma che richiedeva una capsula a percussione per la sua scarica non aveva nulla a che fare con la morte di Violet Heredith. Era stata uccisa da un proiettile che si adattava al revolver di Nepcote, che era un'arma a spillo. La perizia medica aveva stabilito quel fatto oltre ogni ombra di dubbio. Inoltre, la capsula a percussione era inesplosa, il che sembrava rendere la sua presenza nella griglia ancora più difficile da spiegare. Sembrava che fosse stata lasciata cadere accidentalmente, ma come c'era finita lì? La stranezza della scoperta era intensificata dalla consapevolezza che le capsule a percussione e le armi ad avancarica erano diventate antiquate con l'avvento della retrocarica. Chi usava tali cose al giorno d'oggi?

Per suggerimento di quella misteriosa associazione di idee che è chiamata memoria, Colwyn fu richiamato alla sua precedente visita alla stanza delle armi al piano di sotto, e alla dichiarazione di Musard sulla famosa coppia di pistole nella scatola di mogano bordata d'ottone, che "portavano preciso come un fucile fino a cinquanta iarde, ma avevano un forte rinculo". Appartenevano al periodo tra le retrocariche e gli antichi acciarini a pietra focaia, ed erano probabilmente ad avancarica. Con quel ricordo improvviso, Colwyn ricordò anche che Musard non era stato in grado di mostrargli le pistole perché la chiave della custodia era stata smarrita o persa.

Questo incidente, per quanto insignificante fosse apparso all'epoca, sembrava difficilmente guadagnare importanza se considerato in congiunzione con la scoperta della capsula nella griglia. A parte lo stimolo alla memoria che la capsula a percussione aveva prodotto, non c'era alcun coordinamento visibile tra i due fatti, perché era, apparentemente, abbastanza certo che la signora Heredith fosse stata colpita dal revolver di Nepcote, e da nessun'altra arma. Ma l'equilibrio delle probabilità nel crimine è talvolta ribaltato da inezie apparentemente irrilevanti che assumono importanza durante le indagini. Era possibile che la chiave della custodia delle pistole fosse stata deliberatamente nascosta perché la scatola aveva qualcosa da nascondere che formava una connessione tra le pistole e la presenza della capsula nella griglia? Quell'inferenza poteva essere testata solo con un esame della custodia delle pistole. L'esperimento valeva indubbiamente la pena di essere tentato. Colwyn lasciò la stanza e scese le scale.

CAPITOLO XXVII

La stanza delle armi era buia e silenziosa come una volta. Nei recessi profondi i fantasmi corazzati degli Heredith morti e sepolti sembravano osservare l'intruso con occhi nascosti dietro le sbarre dei loro elmi da giostra e delle celate. La luce della torcia elettrica di Colwyn cadde sull'armatura di un potente guerriero che stava in piedi con un guanto d'arme d'acciaio sollevato come se fosse pronto a difendere l'onore della sua casata. Le sue iniziali, "P.H.", erano incise sul suo gigantesco petto d'acciaio, e i suoi talloni d'acciaio sfoggiavano un paio di temibili speroni, con rotelle simili a pugnali. Accanto a questo gigante c'era una minuscola armatura, alta non più di tre piedi, che avrebbe potuto essere indossata da un bambino.

"Una strana coppia", mormorò Colwyn, fermandosi un momento per guardarli. Mentre dirigeva la luce nella loro direzione, il suo occhio fu catturato da un'iscrizione incisa nella pietra sopra le loro teste, e si avvicinò e lesse che l'armatura grande era stata indossata dal precedente Philip Heredith, "Un Vero Cavaliere di Dio". L'armatura più piccola era stata fatta per un nano annesso alla sua casa, che aveva seguito il suo signore attraverso le Crociate e combattuto valorosamente al suo fianco.

Colwyn si voltò e fece lampeggiare la luce lungo le pareti in cerca della custodia delle pistole. La sua torcia scivolò sui numerosi trofei che adornavano le pareti, lance, spade, pugnali, copricapi d'acciaio, bacinetti, morioni a punta: reliquie di un'età cavalleresca ormai passata, quando i cavalieri litigavano graziosamente per le dame, e il combattimento era leale e aperto, prima che la civiltà arricchisse la guerra con gli attributi cristiani dei proiettili a gas, del fuoco liquido e degli esplosivi ad alto potenziale. Poi la luce cadde su ciò che stava cercando: una scatola oblunga scura, con angoli in ottone e una maniglia in ottone che si chiudeva nel coperchio.

Colwyn sollevò la custodia dalla nicchia in cui era posta e la portò sul tavolo da bagatelle. Un breve esame della serratura lo convinse che fosse troppo complicata e resistente per essere forzata o rotta. Era curiosamente lavorata in ottone, con un intricato motivo antico che avrebbe confuso un moderno fabbro. Girò la custodia e vide che il fondo era stato incastrato e avvitato. Le viti erano profondamente svasate ed erano immerse nella ruggine, ma alcune erano allentate per l'età. Colwyn svitò quelle allentate con il suo coltellino e poi si mise a svitare le altre.

Fu un compito tedioso, ma Colwyn lo alleggerì con l'aiuto di una boccetta di olio per armi che trovò in una delle credenze. Alcune delle viti cedettero immediatamente a quella blanda influenza e uscirono facilmente. Altre rimasero ferme nell'intrattabile modo delle viti arrugginite, ma Colwyn perseverò e, a forza di oliare, convincere e svitare, ebbe finalmente la soddisfazione di vedere tutte le viti giacere in un piccolo mucchio marrone e unto sul panno verde sbiadito del tavolo da bagatelle. La cosa successiva fu fare leva sul fondo del coperchio. Non fu difficile, perché la colla negli incastri era marcita da tempo. Presto il fondo giaceva sul tavolo accanto alle viti e l'interno della custodia fu rivelato.

La coppia di armi che Colwyn sollevò dalla custodia erano pistole da sella di un periodo in cui la gente di campagna temeva di viaggiare senza una qualche protezione contro i banditi di strada. Erano esemplari superiori del loro tipo. Erano meravigliosamente fatte, ricche nel design e solide nella forma, con calci in ebano e montature in argento cesellato. Le lunghe canne erano damaschiate e le impugnature intagliate terminavano con calci in acciaio piatti che avrebbero spaccato la testa di qualsiasi bandito se il colpo avesse fatto cilecca. Come Colwyn aveva previsto, le pistole erano ad avancarica. Il cane, che era inclinato considerevolmente, aveva la curiosa forma di un serpente attorcigliato. Quando il grilletto veniva premuto, la testa del serpente cadeva sul luminello.

Colwyn le esaminò attentamente. Accertò prima che fossero scariche sondandole con la bacchetta che era attaccata a ciascuna tramite una cerniera d'acciaio. Poi fece scorrere il dito all'interno delle canne per verificare se una delle pistole fosse stata sparata di recente. Una era pulita, ma dalla canna dell'altra ritrasse un dito sporco di polvere da sparo. Mentre faceva questo, l'altra mano entrò in contatto con qualcosa di leggermente irregolare nella superficie liscia d'acciaio del calcio. Girò la pistola e notò un piccolo cerchio interno nell'acciaio piatto. Era un piccolo coperchio incernierato, che nascondeva una tasca nell'impugnatura. Sollevò il piccolo coperchio con l'unghia e una pioggia di capsule a percussione cadde sul tavolo da bagatelle. Questo congegno per contenere le capsule non era nuovo per Colwyn. L'aveva visto in altre vecchie avancarica.

Colwyn confrontò le capsule che erano cadute sul tavolo con quella che aveva trovato di sopra. Erano della stessa dimensione. Provò la capsula solitaria sul luminello e scoprì che si adattava perfettamente. Mentre lo faceva, vide qualcosa che assomigliava a un filo di lana gialla impigliato nell'acciaio attorcigliato del cane. Era un frammento minuto, così piccolo da essere appena notabile. Colwyn fu assolutamente incapace di determinare cosa fosse, ma la sua presenza lì lo sconcertò considerevolmente, e non riusciva a capire come fosse finito impigliato nel cane della pistola. Gli venne in mente che il filo potesse essere cachi, e la sua mente ritornò alla sua precedente scoperta del pezzo di cachi nel bosco fuori dalla moat-house.

Fu con la speranza di scoprire se questa pistola fosse stata usata di recente che Colwyn rivolse la sua attenzione all'interno rivestito di velluto della custodia. L'interno era diviso in un grande scomparto per le pistole e diversi piccoli spazi con coperchio. In uno di questi trovò dei pallini, una scatola di capsule a percussione e una fiaschetta di polvere da sparo mezza piena di comune polvere da sparo. Un altro spazio conteneva attrezzi per pulire le pistole. Il contenuto del compartimento successivo lo sconcertò. C'erano alcuni pezzi di corda annodati e una bobina di tessuto tubolare giallo, dello spessore del suo mignolo, lungo alcuni centimetri. Colwyn lo riconobbe immediatamente. Era lo stoppino di un accendino, allora venduto a migliaia dai tabaccai inglesi per sostituire una scarsità bellica di fiammiferi, e molto usato dai fumatori di sigarette.

Il mistero della presenza dello stoppino nella custodia delle pistole non fu sminuito dal fatto che permise a Colwyn di identificare il minuscolo frammento giallo che aderiva al cane della pistola. Prese lo stoppino e osservò che un'estremità era tagliata netta, ma l'altra era annerita e bruciata. A quella scoperta entrò nella sua mente il primo avvertimento presciente della possibilità di qualche piano profondo in cui la pistola e lo stoppino giocavano parti importanti. Con il cervello in cerca di una soluzione a quella possibilità, procedette a esaminare i pezzi di corda.

Erano pezzi disparati di comune spago spesso, ma sembravano tutti consistere di estremità sciolte che erano state annodate insieme. Non fu fino a quando Colwyn non li tirò fuori dallo scomparto che notò una sorprendente peculiarità su di essi. Ogni pezzo di spago annodato era bruciato a entrambe le estremità.

Ci sono alcune scoperte che balzano nella mente con una rapidità sconvolgente. Questa era una di quelle. Una rivelazione sembrò giungere a Colwyn come luce dal cielo a mezzanotte, che mette tutto a nudo in un unico spaventoso lampo.

"È possibile?"

Si sentì come se queste parole si precipitassero fuori di lui come un tuono che riverberava nello spazio vuoto intorno a lui. Ma le sue labbra serrate non avevano emesso un solo suono. Con i nervi trizzanti procedette a compiere un esperimento. Pose prima lo stoppino dell'accendino lungo il calcio della pistola, appena dietro il cane. Prese poi uno degli spezzoni di spago e, tirando indietro il cane e il grilletto della pistola, procedette a legarli entrambi saldamente con lo spago, che fece passare due volte attorno allo stoppino. Quando ebbe legato stretto lo spago, accese un fiammifero e lo applicò all'estremità dello stoppino più lontana dallo spago. La sua idea era di vedere se questa miccia improvvisata strisciasse lungo il calcio della pistola, bruciasse lo spago e rilasciasse il cane e il grilletto legati.

Lo stoppino covava e brillava, e iniziò a strisciare verso lo spago, che attraversava il calcio della pistola a circa tre pollici dall'estremità bruciante. Colwyn tirò fuori l'orologio e cronometrò il suo progresso. In quattro minuti il primo pollice di stoppino fu consumato, e la scintilla all'estremità continuò a strisciare cupamente in avanti in un bagliore rosso opaco. In altri otto minuti raggiunse lo spago, e Colwyn osservò avidamente il processo di combustione del legame. Lo spago si bruciacchiò, covò e, quando fu quasi reciso, scattò separandosi sotto la pressione del cane e del grilletto che aveva trattenuto. Il cane rilasciato cadde con piena forza sulla capsula nel luminello e la fece esplodere.

Ecco, dunque, sembrava esserci la spiegazione. La signora Heredith era stata colpita con il revolver di Nepcote, ma non fu il suono deliberatamente attutito di quella leggera arma ad aver spaventato gli ospiti nella sala da pranzo la notte dell'omicidio. Il boato che avevano sentito era stato prodotto dalla pistola più pesante davanti a lui. Era una trovata di una semplicità terrificante ma di una diabolica ingegnosità. Lo stoppino dell'accendino era un'ammirevole miccia lenta, ottenibile in qualsiasi tabaccheria per pochi penny, che, tramite questo trucco, aveva stabilito un falso alibi per l'effettivo assassino causando il boato che aveva raggiunto la sala da pranzo e mandato gli occupanti a correre di sopra per accertarne la causa. Il colpo che aveva ferito mortalmente la signora Heredith doveva essere stato esploso prima.

Quanto tempo prima? Ovviamente non molto. Sarebbe stato pericoloso per i piani dell'assassino. Doveva considerare due cose. C'era la possibilità che qualcuno entrasse nella stanza prima che la falsa carica esplodesse, e la possibilità che la freddezza del corpo della sua vittima potesse destare sospetti medici. Colwyn non pensava che il criminale avesse evitato di uccidere la signora Heredith per assicurarsi contro quel rischio di scoperta. L'inflizione di una ferita mortale che non causava la morte immediata non solo richiedeva un alto grado di conoscenza anatomica, ma lasciava la porta aperta a una confessione in punto di morte che avrebbe potuto rovinare l'intero piano. Il destino aveva aiutato l'assassino fino a quel punto.

Ma l'assassino doveva molto più di questo al Destino. Fu a quella dea cupa che doveva l'ultimo meraviglioso tocco di realtà che sollevava l'intero congegno così superbamente sopra il regno dell'artificio. Il sospetto era nell'ultimo grado improbabile in ogni caso, ma l'ingresso e l'urlo acuto di Hazel Rath, appena prima del momento fissato per l'esplosione, assicurarono il successo completo aggiungendo una naturale verosimiglianza che avrebbe potuto ingannare lo Spirito della Verità stesso. Colwyn si ritenne davvero fortunato ad aver fatto luce su quelli che credeva fossero i fatti. Chi avrebbe potuto immaginare una situazione in cui il capriccioso Destino si fosse ironicamente chinato dal suo alto seggio per trafficare ignobilmente nel macabro complotto di un assassino?

L'unico punto che confondeva Colwyn era il riuscito occultamento della pistola la notte dell'omicidio. Quella parte del piano era essenziale per l'assassino quanto il falso boato, ma sembrava strano che la pistola non fosse stata scoperta quando la stanza fu perquisita. Un esame della griglia di sopra avrebbe potuto rivelare il motivo.

Prima di lasciare la stanza delle armi Colwyn ricollocò una delle pistole e ripristinò la custodia come l'aveva trovata nella sua posizione originale. Portò via con sé la pistola che era stata usata.

Quando raggiunse la camera da letto di sopra chiuse a chiave la porta prima di procedere a esaminare il caminetto. Fu immediatamente evidente per lui che la pistola non era stata messa nella griglia o sotto di essa. Entrambi i posti avrebbero significato la scoperta quando la stanza fu perquisita. Fu un esame attento della porzione superiore della griglia a suggerire il nascondiglio. L'arma avrebbe potuto essere nascosta in sicurezza all'interno dell'ampia flangia di ferro che correva attorno alla serranda aperta della griglia.

La rivelazione completa di questa porzione del disegno dell'assassino giunse a Colwyn mentre passava la mano sulla superficie interna di questa sporgenza. Era una griglia di registro e lo spazio sul retro non era stato riempito. L'assassino, quando nascondeva la pistola nella parte superiore della griglia, doveva solo bilanciarla accuratamente sulla flangia, con la canna puntata nella stanza, per garantire che il rinculo dello sparo facesse cadere l'arma nel buco profondo tra il retro della griglia e il camino.

Questa prova aggiuntiva dell'intelligenza perversa dell'assassino colpì Colwyn tanto quanto il meccanismo per il falso boato. La pistola, che rinculava alla cieca e saltava dietro la griglia dopo l'esplosione della carica a salve, era quasi altrettanto efficacemente nascosta che sul fondo del mare, e avrebbe potuto rimanere lì per anni senza essere scoperta. Colwyn immerse il braccio nel buco, ma non riuscì a raggiungere il fondo.

Ma l'assassino aveva più in mente dell'occultamento efficace della pistola, per quanto importante fosse per lui. La griglia era una scelta eccellente per altre due ragioni. Portava il leggero vapore dello stoppino su per il camino e l'interno in ferro convesso formava un'eccellente cassa di risonanza che avrebbe esaltato il suono del boato. Veramente l'essere oscuro che aveva pianificato tutto non aveva lasciato nulla al caso. Aveva previsto tutto. Il suo lavoro recava il marchio di un genio empio.

Chi aveva compiuto tale scelleratezza? Chi aveva cercato, con una scaltrezza così paziente, di sovvertire quei principi probatori per mezzo dei quali la Giustizia bendata brancola nel suo cammino esitante verso la Verità? Nel congegnare il suo capolavoro di maligna ingegnosità, l'assassino aveva operato da solo. Il suo unico complice – a parte il concorso del Destino – era stato un meccanismo automatico che aveva eseguito i suoi ordini in segreto e che mai lo avrebbe tradito. Era questa capacità di lavorare in solitudine, macchinando e rimuginando in concentrazione isolata finché l'intera orribile concezione non fosse stata perfezionata in ogni dettaglio, a marchiare il progettista come un feroce criminale di stampo insolito, spietato come una tigre, con una mente nevrastenica soggiogata dalla sfrenata ferocia dell'impulso naturale.

Mentre Colwyn meditava sull'omicidio, la sua impressione iniziale degli ospiti riuniti nella sala da pranzo al piano di sotto, in una scena premeditata allestita per la sua esecuzione, tornò a lui con rinnovata forza. L'assassino aveva recitato la sua parte in quella scena come uno degli spettatori inconsapevoli, cenando e partecipando alla conversazione, mentre la sua coscienza segreta era tesa in un'intensa anticipazione del falso segnale proveniente dal suo complice meccanico al piano di sopra. Colwyn riusciva a immaginarlo unirsi alla pantomima di frasi prive di senso con le labbra aride, le orecchie tese a ogni suono, gli occhi a osservare furtivamente le lancette striscianti dell'orologio. Poi, quando il boato era rimbombato, era stato in grado di scambiare la suspense con l'azione e correre al piano di sopra con gli altri, fiducioso nel sentimento che, ovunque il sospetto potesse puntare, non avrebbe potuto cadere su di lui.

Ma l'assassino non aveva previsto l'urlo che aveva preceduto lo sparo. Come si era comportato sotto lo shock di quel grido, che esulava dal raggio dei suoi calcoli? Non aveva avuto il tempo di riflettere sulla sua origine, di investigarne la fonte. Aveva dovuto ritemprare i nervi per affrontarlo, perché non osava fare altrimenti. Ma il suo improvviso effetto sui centri nervosi del suo cervello, precedentemente tesi quasi fino al punto di rottura, doveva averlo portato sull'orlo di un successivo collasso.

Colwyn credeva di vedere la fine in vista. Le presunzioni, i fatti e il movente puntavano tutti a una sola figura come l'assassino di Violet Heredith. Era stata uccisa dal duplice movente della punizione nel suo caso specifico e della vendetta su un trasgressore più grande di lei. L'alibi era stato ideato per assicurare una tremenda vendetta sull'uomo, portandolo al patibolo come suo presunto assassino. Quella parte del piano era andata storta, così l'assassino, nella risoluzione fanatica della sua idea fissa latente, era ricorso a un ulteriore espediente tanto audace e originale quanto lo stratagemma fallito. Il secondo strumento era stato il mezzo della sua stessa rovina.

Ma mentre giungeva a questo stadio finale del suo ragionamento, Colwyn si fermò di colpo in uno stato simile allo sgomento. Aveva lasciato fuori dai suoi calcoli un punto di vitale importanza. Se l'assassino era l'uomo che pensava, si trovava al piano di sotto, in sala da pranzo, nel momento in cui era stato esploso il falso sparo. Allora, di chi era la mano che aveva stretto la gola di Hazel Rath nella camera da letto della donna assassinata, al piano di sopra, poco prima che venisse esploso il colpo?

Colwyn camminava lentamente su e giù per la stanza nel silenzio di mezzanotte, ripassando tutti i fatti alla luce di questo incidente trascurato.

CAPITOLO XXVIII

I tre cenarono insieme nella grande sala da pranzo quasi in silenzio. Musard e Philip Heredith non erano tornati fino a dopo le sei, e la loro prima conoscenza della presenza di Colwyn era stata, per una qualche svista, rimandata al momento in cui si erano incontrati a tavola. Nell'imbarazzo di quella sorpresa si sedettero a cenare, e i tentativi svogliati di Musard di iniziare una conversazione incontrarono poca risposta dai suoi compagni. Colwyn era preoccupato dai propri pensieri, cosa che apparentemente influiva sul suo appetito, poiché rimandava indietro piatto dopo piatto senza toccarli. Phil affrettò considerevolmente il servizio del pasto, come se fosse ansioso di sbrigarsela il più rapidamente possibile per poter sentire cosa avesse da dire il detective. Non appena il dessert fu sulla tavola, si rivolse a Colwyn con impazienza e gli chiese se avesse qualche notizia.

"Ho molte cose da dire", fu la risposta.

"In tal caso, portiamo il caffè nella sala fumatori?" suggerì Musard con una lieve occhiata alla figura del maggiordomo che aleggiava nei paraggi.

"Preferirei rimanere qui, se non vi dispiace", disse Colwyn.

Musard scoccò uno sguardo perplesso verso di lui, che il detective accolse con uno sguardo chiaro e freddo che non rivelava nulla. Ci fu un'altra pausa silenziosa mentre attendevano che il maggiordomo lasciasse la stanza. Ma Tufnell stava versando il caffè e porgendo i sigari con la lenta deliberazione di un uomo abbastanza vecchio da aver superato qualsiasi illusione sul valore del tempo. Philip Heredith accese una sigaretta. Musard scacciò la scatola dei sigari ed estrasse un robusto cheroot nero dal portasigari in pelle di coccodrillo. Colwyn rifiutò il sigaro, e il suo caffè rimase intatto davanti a lui.

"Puoi lasciare la stanza ora, Tufnell", disse Phil con impazienza. "Non tornare finché non suono. Non desideriamo essere disturbati."

Tufnell si inchinò e lasciò la stanza. Nel farlo, Colwyn spinse indietro la sedia e si diresse verso la finestra, dove rimase per alcuni istanti a guardare fuori. Una pallida luna giovane brillava attraverso l'arazzo nero del viale alberato, puntando dita bianche verso la casa e immergendo il vecchio giardino in profonde pozze d'ombra. Gli alberi si rannicchiavano nelle loro file, sussurrando minacciosamente e allungando rami seminudi verso il cielo silenzioso.

Colwyn tornò al tavolo e affrontò i due uomini che lo attendevano. Lanciò uno sguardo dall'uno all'altro dei loro volti attenti e disse bruscamente:

"Hazel Rath è innocente."

"Ne ero certo." La mano di Philip Heredith scese con enfasi sul tavolo davanti a lui mentre faceva questa dichiarazione. "L'ho sempre saputo", aggiunse con ulteriore enfasi.

"Questa è una notizia sorprendente, signor Colwyn", disse Musard, voltandosi seriamente verso il detective. "Chi, allora..."

Colwyn fece un gesto di diniego.

"Aspettate", disse. "Non posso dirvelo proprio ora." Si voltò verso Phil, i cui occhi scuri erano fissi sul suo volto. "È stato lei a chiedermi di cercare di risolvere il mistero della morte di sua moglie. È a lei che devo la mia spiegazione. Devo parlare liberamente in presenza del signor Musard, o preferirebbe sentirmi in privato?"

"Posso andare nella sala fumatori", disse Musard, alzandosi mentre parlava.

Ma Phil gli fece segno di risedersi.

"No, no, Musard, resti dove si trova. Non c'è motivo per cui non debba sentire quello che il signor Colwyn ha da dire. Il suo consiglio potrebbe essere necessario", aggiunse come riflessione successiva.

"Così sia", disse Colwyn. "Allora farei meglio a iniziare informandola che Hazel Rath ha rotto il suo silenzio. Ha rilasciato una dichiarazione alla polizia, la quale, pur affermando la sua innocenza, fa ben poco per chiarire l'omicidio. La sua storia, in breve, è che si è recata nell'ala sinistra verso le sette e mezza, ha notato che la stanza della signora Heredith era al buio ed è entrata con l'impressione che potesse essere malata e aver bisogno di assistenza. Ha brancolato attraverso la stanza per accendere la luce, ed era giunta alla testata del letto e stava cercando l'interruttore quando una mano le ha stretto la gola. Ha urlato selvaggiamente e la mano si è ritratta. Un momento dopo, il boato di uno sparo ha riempito la stanza. Ha trovato l'interruttore elettrico e ha acceso la luce. La prima cosa che ha visto è stata una rivoltella – la rivoltella di Nepcote – che giaceva ai suoi piedi vicino alla testata del letto. Poi i suoi occhi si sono rivolti al letto e ha visto la signora Heredith, che sanguinava dalla bocca e dal naso. Mentre tentava di prestarle assistenza, ha udito passi sulle scale e ha pensato alla propria salvezza. Ha spento la luce ed è corsa fuori, portando con sé la rivoltella e il fazzoletto con cui aveva pulito il sangue dalle labbra della donna morente. È arrivata appena in tempo per nascondersi dietro le tende nel corridoio ed evitare di essere notata da coloro che stavano correndo al piano di sopra. È rimasta lì mentre le stanze venivano perquisite, ed è stata in grado di scivolare al piano di sotto senza essere osservata e raggiungere la salvezza degli appartamenti di sua madre, dove la rivoltella e il fazzoletto sono stati successivamente ritrovati."

"Questa è una storia notevole", disse Musard lentamente. "La polizia le crede?"

"Non ci crede, ma ho le mie ragioni per pensare che sia vera", rispose Colwyn. "Il passo successivo nella storia di come questa infelice ragazza sia diventata vittima di una serie di circostanze apparentemente inconfutabili a causa del suo stesso silenzio, ha a che fare con la visita segreta di un'altra persona al moat-house la notte dell'omicidio. Quella persona era un uomo, che era venuto per restituire alla signora Heredith la collana che abbiamo successivamente scoperto mancare dal suo portagioie chiuso a chiave. Non è necessario raccontare come la collana sia finita nelle sue mani. Si era impegnato a restituire la collana da Londra per consentire alla signora Heredith di esibirla il giorno seguente, ed era stato concordato tra loro che quando fosse arrivato al moat-house quella notte, sarebbe entrato dalla porta inutilizzata nell'ala sinistra, che sarebbe stata precedentemente sbloccata per lui, e avrebbe atteso sulla scala finché la signora Heredith non fosse riuscita a scendere da lui per ottenere i gioielli. Quel piano è stato sconvolto da Tufnell, che ha trovato la porta sbloccata e l'ha chiusa di nuovo prima del suo arrivo. Quando è arrivato, si è trovato nell'impossibilità di entrare."

"Un momento", esclamò Musard con voce roca. "Questa storia va troppo a fondo per me. Chi è quest'uomo? Lo conosce? Ha qualcosa a che fare con l'omicidio?"

"Sì, lo conosco, e ha molto a che fare con l'omicidio", disse il detective. "Devo fare il suo nome, signor Heredith?"

Phil annuì, come se non riuscisse a parlare.

"L'uomo è il capitano Nepcote."

"Nepcote!" Un rapido lampo d'ira attraversò gli occhi scuri e pesanti di Musard mentre pronunciava il nome. Poi, in una più ampia comprensione dell'interpretazione sordida della storia di Colwyn, aggiunse esitante: "Credo di capire. Era la rivoltella di Nepcote. È stato lui a sparare a Violet?"

"Prima di rispondere a questa domanda è necessario fornire la spiegazione di Nepcote riguardo alle sue azioni quella notte. La sua versione è di non essere entrato in casa. Dice che mentre attendeva fuori, ha udito un urlo seguito da uno sparo, e che poi si è nascosto nei boschi davanti alla casa finché non ha pensato fosse sicuro tornare a Londra. Dichiara di essere innocente dell'omicidio."

"Questa è una bugia!" sbottò Phil. "Chi crederà a lui?" Si fermò bruscamente e si rivolse con ferocia a Colwyn. "Come fa a sapere che Nepcote ha detto questo?" domandò.

"Perché l'ho visto la notte prima di lasciare Londra. Mi ha raccontato tutto e mi ha consegnato la collana."

"E lei lo ha lasciato andare di nuovo? È pazzo?" Phil era in piedi, tremante per l'eccitazione.

"Cosa le fa pensare che io l'abbia lasciato andare?" ribatté Colwyn freddamente. "Non deve temere che l'assassino di sua moglie sfugga alla giustizia. Nepcote è malato di polmonite in un ospedale privato a Londra. Può sfuggire solo con la morte. Ma il modo in cui lei ha ricevuto questa informazione suggerisce alla mia mente che lei abbia avuto i suoi sospetti su Nepcote fin dall'inizio, ma li abbia tenuti per sé."

"Non riesco a concepire che ciò sia affar suo", rispose il giovane, con un tocco di alterigia.

"Mi sembra che lo sia, date le circostanze. È venuto da me cercando il mio aiuto perché credeva nell'innocenza di Hazel Rath, ma – come ora sono convinto – ha soppresso informazioni che puntavano al capitano Nepcote."

"Le ho detto tutto ciò che ritenevo necessario."

"Mi ha detto che sua moglie era stata colpita con la rivoltella di Nepcote. È questo che intende?"

"Sì. Era sufficiente a metterla sulla pista senza metterla a parte della mia confidenza riguardo a... qualcosa che toccava il mio onore e l'onore della mia famiglia." Phil divenne molto pallido mentre pronunciava le ultime parole.

"Forse Phil avrebbe dovuto dirglielo, ma lei deve avere pazien..." iniziò Musard. Ma Colwyn lo zittì con uno sguardo imperioso.

"Nel momento in cui è venuto a trovarmi, credeva che il capitano Nepcote avesse ucciso sua moglie?" disse, fronteggiando Phil.

"Sì."

"Le dispiace dirmi ora su quale base ha fondato quella convinzione?"

"Non riconosco il suo diritto di interrogarmi", rispose il giovane con alterigia, "ma risponderò alla sua domanda. È stato per la ragione che lei ha supposto. Sospettavo delle sue relazioni con mia moglie. C'era la sua rivoltella a provare che era stato nella sua stanza. Non so perché Hazel Rath l'abbia portata via."

"Forse potrei illuminarla su quel punto. Dato che sapeva così tanto, è altrettanto certo che sapesse della collana mancante di sua moglie, sebbene non ne abbia parlato nemmeno a me. Ma non entrerò in questo ora; desidero affrettarmi alla mia conclusione. Ho almeno fatto tutto ciò che mi ha chiesto di fare; ho provato l'innocenza di Hazel Rath. Ma ho provato più di questo. Anche il capitano Nepcote è innocente."

"Mi piacerebbe sentire come giunge a tale conclusione." Phil si sforzò di pronunciare le parole con calma, ma le sue labbra tremanti rivelavano la sua agitazione interiore.

"La sua storia, come è stata raccontata a me, si adatta a fatti di cui non avrebbe potuto avere conoscenza. Dice di aver trovato chiusa la porta dell'ala sinistra, e sappiamo che era stata chiusa da Tufnell più di un'ora prima. Afferma che dopo lo sparo si è nascosto nei boschi davanti alla casa. È lì che Tufnell ha pensato di vedere qualcuno nascondersi; è lì che ho trovato un lembo di kaki attaccato a un rovo nel punto indicato da Nepcote come suo nascondiglio. Tufnell ammette di aver gridato per l'allarme quando il suo occhio è caduto sulla figura rannicchiata. Nepcote dice di aver visto Tufnell, udito il suo grido e essersi gettato più in profondità nei cespugli per salvarsi. Tufnell è tornato lungo il vialetto venti minuti dopo con il detective Caldew e il sergente Lumbe. Nepcote ha sentito il cigolio dei loro passi sulla ghiaia mentre passavano. La sua accuratezza in questi dettagli, che non avrebbe potuto assolutamente conoscere, mi ha aiutato a giungere alla conclusione che l'intera sua storia fosse vera."

"Aveva comunque tempo a sufficienza per commettere l'omicidio", disse Phil.

"È inutile per lei cercare di aggrapparsi a quella teoria, ora."

C'era qualcosa nel tono in cui queste parole erano state pronunciate che indusse il giovane a guardare rapidamente il detective da sotto le sopracciglia aggrottate.

"Sembra essersi costituito il paladino di questo mascalzone", disse, con una voce mutata e aspra.

Musard guardava dall'uno all'altro con occhi turbati. C'era un crescente accenno di minaccia nella loro conversazione che la sua mente, profondamente agitata dalle strane rivelazioni della serata, poteva solo temere senza comprendere.

"Non la capisco", disse semplicemente, rivolgendosi a Colwyn. "Se quest'uomo Nepcote non ha commesso l'omicidio, chi l'ha fatto? Non era lui quello nella camera da letto quando Hazel Rath vi è entrata al buio?"

"No", disse Colwyn; "non era lui."

"Chi era l'uomo, allora, che ha stretto la gola di Hazel Rath?" insistette Musard.

"Non era un uomo", rispose Colwyn, con voce cupa. "Quello era il punto che mi ha sconcertato per ore quando pensavo che l'intera verità fosse alla mia portata. Più e più volte ho cercato invano la risposta, finché, nella stanchezza mentale e nella disperazione assoluta, sono stato tentato di credere che le potenze del male si fossero unite per proteggere l'autore di questo atroce omicidio dalla giustizia. Poi mi è venuto in mente: l'ultima orribile rivelazione in questo complotto infernale. Era stata la mano della donna morente, che nell'agonia della morte artigliava spasmodicamente l'aria vuota, a venire accidentalmente a contatto con la gola di Hazel Rath e a slacciarle la spilla."

"Oh, questo è troppo terribile", mormorò Musard. Il suo volto bruno mostrava una tinta cinerea. "Cosa intende? Cosa sta nascondendo? Dove porta tutto questo?"

"Porta all'esposizione dell'inganno: l'inganno di un falso rapporto con cui l'assassino ha cercato di procurarsi un alibi e vendetta."

"Cosa intende? Cosa ha scoperto?" gridò Phil, balzando in piedi e fronteggiando Colwyn.

Mentre pronunciava le parole, un forte sparo nella stanza al piano di sopra echeggiò con sorprendente chiarezza.

"Intendo... quello", disse Colwyn tranquillamente.

Anche fino al momento del suo esperimento non ne era del tutto certo. Ma nel rapido sguardo che si scambiarono, tutto fu rivelato a ciascuno di loro.

Prima che Musard potesse formulare la domanda che tremava sulle sue labbra stupite, Phil parlò. Il suo volto era molto bianco e i suoi occhi scuri infuocati:

"Sì. È così. Mi ha scoperto." La sua voce, approfondita in un'amara intensità, aveva un'intonazione deliberata che era quasi solenne. "Cosa mi hanno fatto? Dimenticherò mai i miei sentimenti quando, inosservato da loro, li ho sorpresi in casa un giorno, a sussurrare e baciarsi? Sono uscito dritto nei boschi per restare solo con la mia vergogna. Il mio cervello era in fiamme. Quando ricordavo i suoi sguardi lussuriosi e i suoi sguardi lascivi, ero tentato di distruggermi nell'infelicità e nella disperazione. La natura umana... ah, Dio, che bestialità è. Mi ero fidato di entrambi così totalmente... l'amavo così profondamente. Come avevano ripagato la mia fiducia e il mio amore? Ingannandomi, sotto i miei occhi, nella mia stessa casa, prima che il mio matrimonio avesse tre mesi di vita.

"Quella notte ho sognato cose oscene. Mi sono svegliato con le loro immagini che aleggiavano accanto al mio letto, guardandomi con occhi sprezzanti, deridendomi con gesti osceni. 'Il tuo onore e l'onore degli Heredith... Dov'è?' continuavano a ripetere: 'Venduto dalla svergognata che hai fatto tua moglie. Cos'è l'onore di fronte alla lussuria della carne? Non c'è nulla di così forte al mondo.' Ma mentre li guardavo, il soffitto svanì e nell'oscurità del cielo apparve un volto severo e implacabile. E disse: 'C'è una cosa più forte dell'onore, più forte persino della lussuria della carne, e quella è... la Morte.'

"Era la risposta a una domanda che mi ponevo da quando l'avevo saputo. Mi sono alzato e mi sono seduto vicino alla finestra aperta, per pianificare come avrei ucciso entrambi. Ma volevo che l'uomo sentisse più di un rapido colpo di tuono di agonia mortale. Volevo farlo soffrire come ho sofferto io, ma all'inizio non riuscivo a vedere alcun modo.

"Poi mi è venuto in mente nel modo più strano: una luce, una direzione, una guida. Stavo fumando mentre sedevo lì a pensare... fumando sigarette che accendevo con un piccolo accendino automatico che usavo sempre. Devo averlo posato con noncuranza, perché fui interrotto nelle mie meditazioni dalla vista di una sottile scia di vapore che saliva dal davanzale della finestra. Avevo mancato di mettere lo spegnitore sull'accendino, e lo stoppino aveva continuato a bruciare. Mentre guardavo la scintilla rossa strisciare quasi impercettibilmente lungo lo stoppino giallo, balenò nella mia mente il primo barlume dell'idea di una miccia lenta e di un colpo ritardato. Poco a poco prese forma, e il mezzo della mia vendetta mi fu chiaro. Tornai a letto e dormii profondamente.

"Non avevo fretta di agire. C'era molto su cui riflettere, molto da fare, prima che il piano fosse finalmente perfezionato. Ho condotto esperimenti nella stanza delle armi quando tutti dormivano, sicuro nella conoscenza che nessun colpo, per quanto forte, avrebbe potuto penetrare attraverso quelle pareti spesse al piano di sopra. Mentre mi preparavo, osservavo entrambi. Non un'occhiata furtiva o una carezza passò tra loro che io non vedessi."

La notte in cui mia zia chiese a Violet della collana, sospettai che non fosse più in suo possesso. Lo intuii dalle sue risposte evasive e dal suo volto rivelatore. Quando lasciò la stanza e salì al piano di sopra, strisciai dietro di lei nell'ombra e la seguii fino alla porta della stanza di Nepcote. Ascoltai la loro conversazione; lo udii prometterle di ritornare segretamente al moat-house la notte seguente con la collana. Il cuore mi balzò in petto mentre ascoltavo. Credetti di averlo in pugno.

Mi allontanai silenziosamente senza aspettare di apprendere altro, ma restai sveglio fino a notte fonda a preparare i miei piani definitivi. La mia intenzione era di spararle poco prima di cena e fare in modo che il falso sparo esplodesse dopo che lui fosse arrivato e si fosse nascosto nella vecchia scala, in attesa che lei andasse da lui. Poi, quando lo sparo avesse fatto sobbalzare tutti nella sala da pranzo, intendevo essere il primo a correre di sopra e guidare la ricerca in direzione della vecchia scala. Lo avrei preso per la gola prima che avesse il tempo di scappare. Come avrebbe potuto giustificare la sua presenza segreta in casa quando i gioielli di lei fossero stati nelle sue tasche e il corpo morto di lei di sopra, vicino a dove si stava nascondendo?

Avevo intenzione di uccidere Violet con un piccolo revolver che avevo comprato in un negozio di articoli usati a Londra l'inverno scorso, ma la negligenza di Nepcote nel lasciare il proprio revolver nella stanza delle armi diede il tocco finale al mio piano. Riuscivo a stento a credere alla mia fortuna quando lo trovai. Sembrava quasi che fosse lui stesso a giocare a mio favore. Lo nascosi, aspettandomi che ci fossero indagini, ma non ce ne furono. Si era dimenticato tutto. Era strano, anche, che la stessa Violet avesse aiutato dicendo a mia zia prima di cena, la notte della sua finta malattia, che non desiderava essere disturbata da nessuno. Ciò rimosse un difetto nei miei preparativi che mi aveva causato molte preoccupazioni. Temevo che qualcuno, probabilmente un servitore, potesse entrare nella stanza nel periodo tra il primo e il secondo sparo. Era un rischio che non potevo permettermi di trascurare, e non vedevo modo di evitarlo se non chiudendo la porta a chiave, cosa che non volevo fare. Volevo lasciare la porta socchiusa per assicurarmi che il secondo sparo penetrasse fino alla sala da pranzo di sotto.

Quando mia zia mi riferì il messaggio di Violet in biblioteca poco prima di cena, seppi che il momento era giunto. Le disposizioni modificate per una cena anticipata mi costarono un momento di perplessità, ma nulla più. Non si possono affrettare i propri ospiti, e sapevo che sarebbe stato impossibile finire la cena così rapidamente come mia zia prevedeva. Se fosse finita troppo in fretta per i miei scopi, sarebbe stato facile introdurre un argomento che avrebbe spinto qualcuno a parlare. Questo, come sapete, è ciò che è effettivamente accaduto.

Dopo che mia zia mi ebbe lasciato, attesi fino all'ultimo momento possibile prima di scivolare di sopra. Il revolver e la pistola erano chiusi nella mia camera da letto, pronti. Li tirai fuori. La pistola era completamente preparata, eccetto per la capsula. Avevo legato uno stoppino di dodici pollici alla calciatura per consentire un ritardo di quasi cinquanta minuti tra l'accensione e lo sparo. Sapevo che Nepcote prevedeva di arrivare al moat-house entro le sette e mezza al più tardi, ma gli concessi un margine di alcuni minuti per ritardi imprevisti. Misi la pistola in tasca e, avvolgendo il revolver in una sciarpa di seta per attutire il colpo, andai rapidamente nella stanza di mia moglie. Chiusi la porta dietro di me mentre entravo.

Lei era sdraiata sul letto con gli occhi chiusi e non mi sentì arrivare. Questo mi aiutò. Riuscite a comprendere i miei sentimenti? Stavo per distruggere qualcosa che amavo più della vita stessa, ma non era lei quella sdraiata sul letto. Era morta prima – morta per sua stessa mano – lasciandosi dietro un'altra donna la cui vita era una menzogna vivente, che era così corrotta e indegna da non essere adatta a vivere. Era quella che stavo per distruggere. Non provai alcun rimorso, alcun pentimento. Mentre poggiavo la volata del revolver contro il suo petto, lei aprì gli occhi per il terrore e mi vide. Tirai il grilletto rapidamente... Mentre lo facevo, udii il gong della cena suonare di sotto.

Il colpo attutito fece meno rumore di un applauso. Sapevo che quel suono debole non sarebbe stato udito di sotto. Lei non si mosse mai e pensai che fosse morta. Mi chinai sul camino, scossi alcune capsule dal calcio della pistola e ne posizionai una sul luminello. Poi accesi un fiammifero e avviai la miccia preparata. Fu facile mettere la pistola in posizione sopra la grata; la difficoltà di recuperarla successivamente non mi fu manifesta fino a dopo la mia malattia, sebbene il mio precedente esame segreto della grata mi avesse convinto che il rinculo dell'esplosione avrebbe causato la caduta della pistola sul fondo del camino, dietro la grata. Quando ebbi messo la pistola in posizione, spensi la luce elettrica e aprii la finestra per permettere ai fumi della miccia che bruciava di uscire. Poi mi affrettai di sotto. Non rimasi nella stanza più di tre minuti in totale. Non vidi nessuno mentre scendevo; quasi tutti erano andati a cena, ma ero in tempo per sedermi con gli altri.

Mi sentivo del tutto freddo e calmo mentre sedevo a tavola, in attesa del momento della mia vendetta. Mi sentivo come sotto il controllo di una forza immensamente più forte di me, che mi teneva fermo con mani giganti mentre i minuti scorrevano lentamente. Sono certo che non ci fosse nulla di insolito nel mio comportamento. Finsi di mangiare e mi unii alla conversazione attorno a me.

Lo sparo non arrivò nel momento che avevo previsto, ma non fui turbato dal ritardo. I miei esperimenti mi avevano insegnato la difficoltà di fissare un'esplosione per un periodo esatto. Il tempo era in generale approssimativamente lo stesso, ma c'erano ragioni che causavano una leggera differenza. Lo stoppino bruciava sempre a una velocità uniforme; il problema era con lo spago. A volte era lento ad accendersi. A volte la pressione dello spago spegneva parzialmente lo stoppino e rendeva la combustione più lenta man mano che si avvicinava al punto di contatto. Una volta legai lo spago così stretto che lo stoppino si spense del tutto proprio prima di raggiungerlo. Ma avevo preso misure per superare queste piccole irregolarità e, per assicurarmi che lo spago prendesse fuoco prontamente, vi avevo strofinato un po' di benzina nel punto in cui incrociava lo stoppino.

Ma fu l'urlo prima dello sparo a sconvolgere i miei calcoli e a farmi quasi crollare. Quando quel grido terribile risuonò, la mia falsa forza fuggì da me, lasciandomi debole e tremante. Credo che mi sarei tradito se lo sparo non fosse seguito così velocemente, gettando tutti nello stesso stato di confusione in cui ero io. Non so come riuscii a far sì che le mie gambe mi portassero di sopra con gli altri. Non sapevo cosa fosse successo. Il mio cervello si rifiutava di agire. Non ero consapevole di nulla se non del fatto che una grande ruota sembrava girare nella mia testa, tendendo tutti i miei nervi in un'agonia così tesa che riuscivo a stento a trattenermi dal gridare ad alta voce.

Cosa dissi o feci quando mi ritrovai in camera da letto, non lo so. Quando vidi che tutto era come avevo disposto, la mia mente iniziò a oscillare come un pendolo verso la mia vendetta e mi sforzai di guidare la ricerca verso la scala. Ma non riuscivo a muovermi. Ero come un uomo in un sogno, circondato da ostacoli invisibili. Poi la ruota nella mia testa si rilassò improvvisamente, sentii la stanza e i suoi oggetti scivolarmi via e tutto divenne nero.

Conoscete la mia malattia. Non fu finché non si suppose che fossi in via di guarigione che il potere di pensare chiaramente tornò a me. C'erano giorni in cui il mio cervello era intorpidito e impotente, come quello di qualcuno appena svegliatosi da un terribile incubo, che si sforza di ricordare cosa sia accaduto. Poi un giorno il velo fu squarciato e ricordai tutto. Mia zia era nella stanza e la interrogai. Mi portò Musard e da lui appresi la verità.

Intuitivamente compresi cosa fosse successo. Hazel Rath era andata nella stanza per una ragione sconosciuta, aveva visto mia moglie sdraiata lì e aveva urlato. Poi, a malapena consapevole di ciò che stava facendo, aveva raccolto il revolver che avevo lasciato vicino al letto ed era corsa fuori dalla stanza per la paura. Fui persino in grado di intuire una ragione per il suo silenzio sotto l'accusa di omicidio. Sentiva che nessuno avrebbe creduto alla sua storia, specialmente dopo che la storia del passato di sua madre fu portata alla luce.

Mentre riflettevo su ciò che mi avevano detto e realizzavo che il mio segreto era al sicuro, pensai di vedere il modo di compiere la mia vendetta e salvare Hazel Rath. Fino ad allora il revolver non era stato identificato come quello di Nepcote. Mi sembrò che la semplice rivelazione di quel fatto fosse sufficiente a dirigere l'attenzione su Nepcote e portare alla luce i suoi movimenti in quella notte. Ma il detective che venne a trovarmi riguardo al revolver era troppo sciocco e ostinato per comprendere l'importanza delle mie informazioni. Fu allora che decisi di venire da voi. Era audace, forse, ma mi sembrava abbastanza sicuro. Ero determinato a coinvolgere Nepcote e a liberare Hazel Rath.

Non vi dissi nulla più di quanto avessi detto all'altro detective. Avevo motivi potenti per essere reticente. Se vi avessi detto di più, avreste visto che avevo una ragione ulteriore per dirigere l'attenzione su Nepcote. Non avevo la minima paura che scopristi il mio segreto, ma la conoscenza, se vi fosse stata impartita, avrebbe indebolito l'impressione che volevo trasmettere suggerendo alla vostra mente che fossi spinto dall'odio per Nepcote. Inoltre, non volevo che nessun essere vivente venisse a conoscenza della mia vergogna. Credevo di poter compiere la mia vendetta senza che si sapesse mai. Pensavo che Nepcote avrebbe preferito perire come vittima delle circostanze piuttosto che incorrere nel pubblico opprobrio per una difesa che sapeva non sarebbe mai stata creduta. I fatti reali contro di lui erano troppo forti. Non poteva né attenuarli né negarli. Non poteva spiegare i suoi telegrammi mendaci, il suo ritorno segreto, la sua presenza al moat-house, il suo possesso della collana, il revolver nella camera da letto dove si trovava il corpo. Pertanto, era necessario solo darvi un punto di partenza, perché la scoperta era inevitabile dove così tanto era nascosto. Feci in modo che la perdita della collana venisse scoperta dopo il vostro arrivo. Questo era tutto ciò che avevate bisogno di sapere.

Non so quale mia svista vi abbia messo sulla pista della verità. Ce ne fu una, ma non vedo come quella abbia potuto aiutarvi. Non fu fino al pomeriggio seguente nella stanza delle armi, quando Musard attirò la vostra attenzione sulla custodia della pistola, che ricordai che la pistola che avevo usato si trovava ancora sul retro del camino di sopra, dove apparentemente era rimasta nascosta durante la mia malattia. Avevo preso la precauzione di nascondere la chiave della custodia, ma decisi di riporre la pistola quella notte dopo la vostra partenza. Fu più difficile da recuperare di quanto avessi previsto, a causa della profondità dello spazio dietro la grata. Dovetti spingere indietro il letto e usare le molle prima di poterla raggiungere. Credo che sarebbe rimasta lì nascosta per anni. Non c'era nient'altro che io possa ricordare, eccetto che quando riposi la pistola vidi che avevo lasciato l'estremità di uno dei miei stoppini sperimentali per accendini all'interno della custodia.

Ma non desidero sapere come lo abbiate scoperto, ora che Nepcote è scappato. Non mi resta nulla per cui vivere. Il medico pensa che io stia guarendo, ma sapevo che era solo la speranza della vendetta a farmi andare avanti. Ora che quella se n'è andata, non ho molto da vivere. Mi rallegro che sia così. Ma qualunque cosa fosse accaduta, avrei salvato quella povera ragazza, Hazel Rath... Vi chiedo di credere che... Violet...

Cessò di parlare e, con un gesto stanco, lasciò cadere la testa sulle braccia tese, come se la forza che lo sosteneva mentre raccontava la sua storia lo avesse abbandonato una volta che ebbe manifestato la verità.

I suoi due ascoltatori sedettero per alcuni minuti in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri. Musard fissava tetramente Phil con occhi vacui. Era come uno che avesse attraversato orrori inimmaginabili in uno spazio non misurabile dal tempo, per emergere con un senso affaticato della nera malignità di dèi sconosciuti che creano le passioni dell'umanità per il loro brutale divertimento. Le sue labbra in movimento tradivano una coscienza sciolta dagli ormeggi, gettata in un mare turbolento di disastri. Poi formarono le parole sussurrate:

"La casa fu fondata nell'orrore e finisce nell'orrore. Così la vecchia tradizione diventa realtà."

L'istante successivo volse lo sguardo verso Colwyn con un'occhiata obliqua, come se vedesse in lui lo strumento di questa miseria.

"Perché Hazel Rath mantenne il silenzio?" chiese.

"Le donne hanno fatto sacrifici più grandi per amore", rispose gentilmente Colwyn. "Hazel Rath lo amava e mantenne il silenzio per proteggerlo. Non avrebbe parlato affatto se il sospetto non si fosse concentrato su Nepcote, e anche quando parlò, tenne qualcosa per sé. Potremmo apprendere più tardi cosa accadde realmente tra Hazel e la signora Heredith in camera da letto quella notte. La mia opinione è che, mentre Hazel era china su di lei, la donna morente abbia sussurrato il nome del suo assassino."

"Cosa avete intenzione di fare ora?" chiese bruscamente Musard, in un improvviso cambio di umore, parlando come se non ci fosse nessuno presente eccetto loro due.

"C'è solo una cosa da fare."

"Intendete far conoscere la verità al mondo – consegnarlo alla giustizia?"

"Quale altro corso è aperto per me?" disse tristemente Colwyn.

"Non riesco a vedere quale scopo terreno si otterrà rendendo pubblica questa storia orribile. Considerate, vi prego, tutte le circostanze prima di infliggere questo terribile dolore e scandalo a una famiglia onorata."

"È proprio perché devo considerare tutte le circostanze che non ho altra scelta."

"Non c'è altro modo?" insistette Musard. "Lui è pazzo. Deve essere stato posseduto. Avete ascoltato la sua storia; le sue allucinazioni erano quelle di una persona folle. Aveva qualche giustificazione. Non avrebbe mai commesso questo atto terribile di sua spontanea volontà."

Colwyn non rispose. Era inutile far notare che non esiste il libero arbitrio nelle vicende umane e che, se Philip Heredith era stato spinto al suo crimine dalla forza maligna di passioni più forti del potere frenante della ragione umana, doveva pagare l'intero prezzo richiesto dall'umanità per l'unica salvaguardia della sua supremazia.

Si udì il suono di una porta che si apriva e passi all'esterno, e una voce chiamò:

"Phil! Vincent! Dove siete?"

"Sono tornati!" esclamò eccitato Musard. "Cosa si deve dire loro?"

"Non saprei dire", rispose Colwyn, lanciando uno sguardo cupo alla figura china e immobile di Phil.

C'era qualcosa di nuovo nella sua postura – una rigida immobilità che attirò il suo sguardo. Si avvicinò rapidamente al suo fianco e si chinò su di lui.

"È morto", disse.

"Morto? Mio Dio! Impossibile!"

"È proprio vero. È meglio così."

"Vincent!" La voce della signorina Heredith suonò non lontano.

"Sta venendo qui. Presto, cosa devo dirle?"

"Non posso dirvelo", rispose Colwyn, con un altro sguardo alla forma immobile. "È stato lui a chiamarmi per risolvere questo mistero, e ho fatto ciò che mi ha chiesto. Lascerò a voi dirle ciò che vorrete, ma non potrò tacere in seguito, laddove è coinvolta la libertà di persone innocenti. La giustizia è impersonale quanto la Verità stessa."

"Vincent!" Questa volta la voce suonò appena fuori dalla porta.

"Devo fermarla – non deve entrare qui", disse Musard, balzando in piedi.

Ma era troppo tardi. La porta si aprì e la signorina Heredith apparve sulla soglia.

I suoi occhi sgranati colsero il volto agitato di Musard, poi scivolarono verso l'atteggiamento abbattuto della figura al tavolo. Superò rapidamente i due uomini e si chinò sul nipote. Mentre lo faceva, singhiozzò ad alta voce. Tutta la pietà e il patetico di una donna, tutta la miseria e il mistero di un cuore infranto, sgorgarono nel suo debole grido luttuoso.

"Questo la ucciderà", disse Musard ferocemente.

Ma Colwyn sentì che non sarebbe stato così. Mentre si voltava per uscire dalla stanza, lasciando i vivi e i morti insieme, seppe che, quando la prima amarezza dello shock fosse passata e si fosse trovata di nuovo di fronte alla consapevolezza del dovere, avrebbe fatto appello alla sua fede incrollabile per aiutarla a indossare, senza tremare, la pesante veste grigia della vita.

FINE