The House on the Borderland

LA CASA SUL CONFINE

William Hope Hodgson

_Dal manoscritto scoperto nel 1877 dai signori Tonnison e Berreggnog tra le rovine che giacciono a sud del villaggio di Kraighten, nell'ovest dell'Irlanda. Qui pubblicato, con note_.

A MIO PADRE (I cui piedi calpestano gli eoni perduti)

Aprite la porta, E ascoltate! Solo il ruggito attutito del vento, E il luccichio Di lacrime attorno alla luna. E, nella fantasia, il passo Di calzari che svaniscono-- Fuori nella notte con i Morti.

"Silenzio! E udite Il grido doloroso Del vento nel buio. Silenzio e udite, senza mormorio o sospiro, I calzari che calpestano gli eoni perduti: Il suono che vi invita a morire. Silenzio e udite! Silenzio e udite!" Calzari dei Morti

INTRODUZIONE DELL'AUTORE AL MANOSCRITTO

Molte sono le ore in cui ho riflettuto sulla storia che viene esposta nelle pagine seguenti. Confido che il mio istinto non mi inganni quando mi spinge a lasciare il racconto, nella sua semplicità, così come mi è stato consegnato.

E il manoscritto stesso... Dovete immaginarmi, quando fu affidato per la prima volta alle mie cure, mentre lo sfogliavo con curiosità e ne facevo un esame rapido e sommario. È un libriccino; ma spesso, e tutto, tranne le ultime pagine, riempito di una grafia singolare ma leggibile, e scritta molto fitta. Ho ancora nelle narici, mentre scrivo, il suo strano, lieve odore di acqua di palude, e le mie dita conservano ricordi subconsci della consistenza morbida e "viscida" delle pagine rimaste a lungo umide.

Lessi, e, leggendo, sollevai i Sipari dell'Impossibile che accecano la mente, e guardai fuori nell'ignoto. Vagai tra frasi rigide e brusche; e, ben presto, non ebbi alcuna colpa da imputare ai loro racconti sbrigativi; poiché, molto meglio delle mie ambiziose formulazioni, questa storia mutilata è in grado di far comprendere tutto ciò che il vecchio Recluso, della casa scomparsa, aveva cercato di dire.

Del resoconto semplice e rigidamente fornito di fatti strani e straordinari, dirò poco. Sta davanti a voi. La storia interiore deve essere scoperta, personalmente, da ogni lettore, secondo le proprie capacità e il proprio desiderio. E anche se qualcuno non riuscisse a vedere, come ora vedo io, l'immagine in ombra e la concezione di ciò a cui si potrebbe ben dare i titoli accettati di Paradiso e Inferno; tuttavia posso promettere certi brividi, prendendo la storia semplicemente come una storia.

WILLIAM HOPE HODGSON 17 dicembre 1907

I

IL RITROVAMENTO DEL MANOSCRITTO

Proprio nell'ovest dell'Irlanda giace un minuscolo borgo chiamato Kraighten. È situato, isolato, alla base di una bassa collina. Tutt'intorno si estende un deserto di terra desolata e totalmente inospitale; dove, qui e là a grandi intervalli, ci si può imbattere nelle rovine di qualche cottage da lungo tempo abbandonato — senza tetto e spoglio. L'intera terra è brulla e spopolata, la terra stessa copre a malapena la roccia che giace sotto di essa, e di cui la regione abbonda, emergendo in alcuni punti dal suolo in creste a forma di onda.

Eppure, nonostante la sua desolazione, il mio amico Tonnison ed io avevamo deciso di trascorrere lì le nostre vacanze. Si era imbattuto nel posto per puro caso l'anno precedente, durante il corso di una lunga escursione a piedi, e aveva scoperto le possibilità per il pescatore in un piccolo fiume senza nome che scorre oltre la periferia del piccolo villaggio.

Ho detto che il fiume è senza nome; posso aggiungere che nessuna mappa che abbia consultato finora ha mostrato né il villaggio né il ruscello. Sembrano essere sfuggiti interamente all'osservazione: anzi, potrebbero non essere mai esistiti per tutto ciò che la guida media racconta. Forse questo può essere in parte spiegato dal fatto che la stazione ferroviaria più vicina (Ardrahan) dista circa quaranta miglia.

Era il principio di una calda serata quando il mio amico ed io arrivammo a Kraighten. Avevamo raggiunto Ardrahan la sera precedente, dormendo lì in stanze affittate presso l'ufficio postale del villaggio, e partendo per tempo la mattina seguente, aggrappati in modo insicuro a uno dei tipici carretti irlandesi.

Ci era voluto tutto il giorno per compiere il nostro viaggio attraverso alcune delle piste più accidentate immaginabili, con il risultato che eravamo completamente stanchi e un po' di cattivo umore. Tuttavia, la tenda doveva essere montata e i nostri beni riposti prima di poter pensare al cibo o al riposo. E così ci mettemmo al lavoro, con l'aiuto del nostro conducente, e presto avemmo la tenda montata su un piccolo pezzo di terra appena fuori dal piccolo villaggio, e molto vicino al fiume.

Poi, dopo aver riposto tutti i nostri averi, congedammo il conducente, poiché doveva tornare indietro il più rapidamente possibile, e gli dicemmo di venire a prenderci alla fine di una quindicina di giorni. Avevamo portato provviste sufficienti per durare per quello spazio di tempo, e l'acqua potevamo prenderla dal ruscello. Non avevamo bisogno di combustibile, poiché avevamo incluso un piccolo fornello a olio tra il nostro equipaggiamento, e il tempo era bello e caldo.

Era stata un'idea di Tonnison campeggiare invece di prendere alloggio in uno dei cottage. Come diceva lui, non c'era nulla di divertente nel dormire in una stanza con una numerosa famiglia di sani irlandesi in un angolo e il porcile nell'altro, mentre sopra la testa una colonia di pollame appollaiato distribuiva le sue benedizioni in modo imparziale, e l'intero posto era così pieno di fumo di torba da far starnutire un uomo fino a fargli scoppiare la testa solo per mettere il naso oltre l'ingresso.

Tonnison aveva acceso il fornello ora ed era impegnato a tagliare fette di pancetta nella padella; così presi il bollitore e mi incamminai verso il fiume per l'acqua. Sulla strada, dovetti passare vicino a un piccolo gruppo di persone del villaggio, che mi osservavano con curiosità, ma non in modo ostile, sebbene nessuno di loro azzardasse una parola.

Mentre tornavo con il mio bollitore pieno, mi avvicinai a loro e, dopo un cenno amichevole, a cui risposero allo stesso modo, chiesi loro casualmente della pesca; ma, invece di rispondere, scossero solo la testa in silenzio e mi fissarono. Ripetei la domanda, rivolgendomi più specificamente a un tipo grande e scarno al mio fianco; eppure ancora non ricevetti alcuna risposta. Poi l'uomo si voltò verso un compagno e disse qualcosa rapidamente in una lingua che non capivo; e, subito, l'intera folla iniziò a chiacchierare in quella che, dopo pochi istanti, indovinai essere puro irlandese. Allo stesso tempo lanciarono molte occhiate nella mia direzione. Per un minuto, forse, parlarono tra loro in questo modo; poi l'uomo a cui mi ero rivolto si voltò verso di me e disse qualcosa. Dall'espressione del suo viso indovinai che, a sua volta, mi stava interrogando; ma ora dovetti scuotere la testa e indicare che non capivo cosa volessero sapere; e così rimanemmo a guardarci l'un l'altro, finché non sentii Tonnison chiamarmi di fare in fretta con il bollitore. Poi, con un sorriso e un cenno, li lasciai, e tutti nel piccolo gruppo sorrisero e annuirono in risposta, sebbene i loro volti tradissero ancora il loro sconcerto.

Era evidente, riflettei mentre andavo verso la tenda, che gli abitanti di queste poche capanne nel deserto non conoscevano una parola di inglese; e quando lo dissi a Tonnison, fece notare che era al corrente del fatto, e, in più, che non era affatto raro in quella parte del paese, dove le persone spesso vivevano e morivano nei loro borghi isolati senza mai entrare in contatto con il mondo esterno.

"Vorrei che avessimo chiesto al conducente di farci da interprete prima che se ne andasse", osservai, mentre ci sedevamo per il nostro pasto. "Sembra così strano che le persone di questo posto non sappiano nemmeno perché siamo venuti."

Tonnison grugnì un assenso, e dopodiché rimase in silenzio per un po'.

Più tardi, avendo soddisfatto in qualche modo i nostri appetiti, iniziammo a parlare, pianificando il domani; poi, dopo una fumata, chiudemmo la patta della tenda e ci preparammo per andare a dormire.

"Suppongo che non ci sia possibilità che quei tipi fuori prendano qualcosa?", chiesi, mentre ci avvolgevamo nelle nostre coperte.

Tonnison disse che non pensava, almeno finché eravamo nei paraggi; e, come continuò a spiegare, potevamo chiudere tutto, eccetto la tenda, nel grande baule che avevamo portato per contenere le nostre provviste. Fui d'accordo, e presto fummo entrambi addormentati.

La mattina dopo, presto, ci alzammo e andammo a fare una nuotata nel fiume; dopodiché ci vestimmo e facemmo colazione. Poi tirammo fuori la nostra attrezzatura da pesca e la controllammo, momento in cui, essendosi la nostra colazione assestata un po', mettemmo tutto al sicuro all'interno della tenda e ci avviammo nella direzione che il mio amico aveva esplorato durante la sua visita precedente.

Durante il giorno pescammo felicemente, lavorando costantemente controcorrente, e verso sera avevamo uno dei più bei cesti di pesce che avessi visto da molto tempo. Tornando al villaggio, facemmo un buon pasto con il bottino della giornata, dopodiché, avendo selezionato alcuni dei pesci più belli per la nostra colazione, regalammo il resto al gruppo di abitanti del villaggio che si era radunato a una distanza rispettosa per guardare le nostre attività. Sembravano meravigliosamente grati e accumularono montagne di quelle che presumevo fossero benedizioni irlandesi sopra le nostre teste.

Così trascorremmo diversi giorni, facendo un ottimo sport e avendo appetiti di prima classe per rendere giustizia alla nostra preda. Fummo lieti di scoprire quanto gli abitanti del villaggio fossero inclini a essere amichevoli, e che non c'era alcuna prova che avessero osato mettere mano ai nostri beni durante le nostre assenze.

Fu di martedì che arrivammo a Kraighten, e sarebbe stata la domenica successiva che facemmo una grande scoperta. Finora eravamo sempre andati controcorrente; quel giorno, tuttavia, mettemmo da parte le nostre canne e, prendendo alcune provviste, partimmo per una lunga passeggiata nella direzione opposta. La giornata era calda e camminammo abbastanza lentamente, fermandoci verso mezzogiorno per mangiare il nostro pranzo su una grande roccia piatta vicino alla riva del fiume. Dopo ci sedemmo e fumammo un po', riprendendo la nostra camminata solo quando eravamo stanchi dell'inattività.

Per forse un'altra ora vagammo in avanti, chiacchierando tranquillamente e comodamente di questo e quello, e in diverse occasioni fermandoci mentre il mio compagno — che è un po' un artista — faceva schizzi approssimativi di scorci suggestivi del paesaggio selvaggio.

E poi, senza alcun preavviso, il fiume che avevamo seguito così fiduciosamente, giunse a una fine brusca — svanendo nella terra.

"Buon Dio!", dissi, "chi avrebbe mai pensato a questo?"

E fissai con stupore; poi mi voltai verso Tonnison. Stava guardando, con un'espressione vuota sul volto, il punto in cui il fiume scompariva.

Dopo un momento parlò.

"Andiamo avanti un po'; potrebbe riapparire di nuovo — comunque, vale la pena indagare."

Fui d'accordo e andammo avanti ancora una volta, sebbene piuttosto senza meta; poiché non eravamo affatto sicuri in quale direzione proseguire la nostra ricerca. Per forse un miglio ci muovemmo in avanti; poi Tonnison, che si era guardato intorno con curiosità, si fermò e si riparò gli occhi.

"Vedi!", disse, dopo un momento, "non è nebbia o qualcosa del genere, laggiù a destra — via in linea con quel grande pezzo di roccia?". E indicò con la mano.

Fissai e, dopo un minuto, mi parve di vedere qualcosa, ma non ne potevo essere sicuro, e lo dissi.

"Comunque", rispose il mio amico, "attraverseremo e daremo un'occhiata". E partì nella direzione che aveva suggerito, io lo seguii. Presto, finimmo tra i cespugli e, dopo un po', in cima a un'alta riva cosparsa di massi, da cui guardammo giù in una distesa di cespugli e alberi.

"Sembra che siamo finiti in un'oasi in questo deserto di pietra", mormorò Tonnison, mentre guardava con interesse. Poi rimase in silenzio, gli occhi fissi; e guardai anch'io; poiché da qualche parte verso il centro del bassopiano boscoso si levava in alto nell'aria quieta una grande colonna di spruzzo simile a foschia, su cui il sole splendeva, causando innumerevoli arcobaleni.

"Che bellezza!", esclamai.

"Sì", rispose Tonnison, pensieroso. "Deve esserci una cascata, o qualcosa del genere, laggiù. Forse è il nostro fiume che torna alla luce. Andiamo a vedere."

Giù per la riva in pendenza ci facemmo strada ed entrammo tra gli alberi e gli arbusti. I cespugli erano intrecciati e gli alberi ci sovrastavano, così che il posto era sgradevolmente cupo; sebbene non abbastanza buio da nascondermi il fatto che molti degli alberi erano alberi da frutto, e che, qui e là, si potevano scorgere indistintamente i segni di una coltivazione da tempo scomparsa. Così mi venne in mente che ci stavamo facendo strada attraverso il rigoglio di un grande e antico giardino. Lo dissi a Tonnison, e concordò che certamente sembravano esserci basi ragionevoli per la mia convinzione.

Che posto selvaggio era, così desolato e cupo! In qualche modo, mentre andavamo avanti, un senso della silenziosa solitudine e desolazione del vecchio giardino crebbe in me, e mi sentii rabbrividire. Si potevano immaginare cose in agguato tra i cespugli intrecciati; mentre, nell'aria stessa del posto, sembrava esserci qualcosa di inquietante. Penso che anche Tonnison ne fosse consapevole, sebbene non dicesse nulla.

Improvvisamente, ci fermammo. Attraverso gli alberi era giunto alle nostre orecchie un suono distante. Tonnison si sporse in avanti, ascoltando. Potevo sentirlo più chiaramente ora; era continuo e aspro — una sorta di ruggito ronzante, che sembrava provenire da molto lontano. Provai una strana, indescrivibile, piccola sensazione di nervosismo. Che razza di posto era quello in cui eravamo finiti? Guardai il mio compagno, per vedere cosa ne pensasse della questione; e notai che c'era solo sconcerto sul suo volto; e poi, mentre osservavo i suoi lineamenti, un'espressione di comprensione si diffuse su di essi, e annuì con la testa.

"Quella è una cascata", esclamò, con convinzione. "Ora riconosco il suono." E iniziò a spingersi vigorosamente attraverso i cespugli, nella direzione del rumore.

Mentre andavamo avanti, il suono divenne continuamente più chiaro, mostrando che ci stavamo dirigendo dritti verso di esso. Costantemente, il ruggito cresceva più forte e più vicino, finché non sembrò, come feci notare a Tonnison, provenire quasi da sotto i nostri piedi — e ancora eravamo circondati dagli alberi e dagli arbusti.

"Attento!", mi chiamò Tonnison. "Guarda dove vai." E poi, improvvisamente, uscimmo da tra gli alberi, in un grande spazio aperto, dove, non a sei passi davanti a noi, sbadigliava la bocca di un'enorme voragine, dalle cui profondità il rumore sembrava levarsi, insieme al continuo spruzzo simile a nebbia che avevamo visto dalla cima della distante riva.

Per quasi un minuto rimanemmo in silenzio, fissando con sbalordimento la vista; poi il mio amico andò avanti con cautela verso il bordo dell'abisso. Lo seguii e, insieme, guardammo giù attraverso un ribollire di spruzzi a una mostruosa cateratta di acqua spumeggiante che scoppiava, zampillando, dal lato della voragine, quasi cento piedi sotto.

"Buon Dio!", disse Tonnison.

Rimasi in silenzio e piuttosto intimorito. La vista era così inaspettatamente grandiosa e inquietante; sebbene quest'ultima qualità mi colpì più tardi.

Poco dopo, guardai in su e attraverso l'altro lato della voragine. Lì, vidi qualcosa torreggiare tra gli spruzzi: sembrava un frammento di una grande rovina, e toccai Tonnison sulla spalla. Si guardò intorno, trasalendo, e indicai la cosa. Il suo sguardo seguì il mio dito e i suoi occhi si illuminarono con un improvviso lampo di eccitazione, mentre l'oggetto entrava nel suo campo visivo.

"Vieni", gridò sopra il frastuono. "Daremo un'occhiata. C'è qualcosa di strano in questo posto; lo sento nelle ossa." E partì, attorno al bordo dell'abisso simile a un cratere. Mentre ci avvicinavamo a questa nuova cosa, vidi che non mi ero sbagliato nella mia prima impressione. Era indubbiamente una parte di qualche edificio in rovina; eppure ora capii che non era costruito sul bordo della voragine stessa, come avevo supposto all'inizio; ma arroccato quasi all'estremità estrema di un enorme sperone di roccia che sporgeva per circa cinquanta o sessanta piedi sopra l'abisso. Infatti, la massa frastagliata di rovine era letteralmente sospesa a mezz'aria.

Arrivati di fronte ad essa, camminammo sul braccio sporgente di roccia, e devo confessare di aver provato un intollerabile senso di terrore mentre guardavo giù da quel vertiginoso trespolo nelle profondità sconosciute sotto di noi — nelle profondità da cui saliva sempre il tuono dell'acqua che cadeva e il sudario dello spruzzo che si alzava.

Raggiunta la rovina, ci arrampicammo attorno con cautela e, sul lato opposto, trovammo una massa di pietre cadute e macerie. La rovina stessa mi sembrò, mentre procedevo ora a esaminarla minuziosamente, essere una porzione del muro esterno di una struttura prodigiosa, era così spessa e solidamente costruita; eppure cosa ci facesse in una tale posizione non potevo affatto congetturarlo. Dov'era il resto della casa, o castello, o qualunque cosa ci fosse stata?

Tornai sul lato esterno del muro, e da lì verso il bordo della voragine, lasciando Tonnison a frugare sistematicamente tra il mucchio di pietre e detriti sul lato esterno. Poi iniziai a esaminare la superficie del terreno, vicino al bordo dell'abisso, per vedere se non fossero rimasti altri resti dell'edificio a cui il frammento di rovina apparteneva evidentemente. Ma sebbene scrutassi la terra con la massima cura, non potevo vedere alcun segno che indicasse che fosse mai stato eretto un edificio sul posto, e diventai più confuso che mai.

Poi, sentii un grido da Tonnison; stava gridando il mio nome, eccitato, e senza indugio mi affrettai lungo il promontorio roccioso verso la rovina. Mi chiesi se si fosse fatto male, e poi mi venne il pensiero che forse avesse trovato qualcosa.

Raggiunsi il muro sgretolato e mi arrampicai attorno. Lì trovai Tonnison in piedi all'interno di un piccolo scavo che aveva fatto tra i detriti: stava spazzolando lo sporco da qualcosa che sembrava un libro, molto sgualcito e dilapidato; e aprendo la bocca, ogni secondo o due, per gridare il mio nome. Non appena vide che ero arrivato, mi consegnò il suo premio, dicendomi di metterlo nella mia borsa in modo da proteggerlo dall'umidità, mentre continuava le sue esplorazioni. Feci così, prima, tuttavia, facendo scorrere le pagine tra le mie dita, e notando che erano strettamente riempite di una grafia ordinata e antiquata che era abbastanza leggibile, tranne in una porzione, dove molte delle pagine erano quasi distrutte, essendo infangate e sgualcite, come se il libro fosse stato ripiegato in quella parte. Questo, scoprii da Tonnison, era esattamente come l'aveva trovato, e il danno era dovuto, probabilmente, alla caduta di muratura sulla parte aperta. Stranamente, il libro era abbastanza asciutto, cosa che attribuii al fatto di essere stato così saldamente sepolto tra le rovine.

Avendo messo via il volume al sicuro, mi voltai e diedi una mano a Tonnison con il suo compito autoimposto di scavo; eppure, sebbene dedicammo oltre un'ora di duro lavoro, rivoltando l'intero ammasso di pietre e detriti, non trovammo nulla di più di alcuni frammenti di legno rotto, che avrebbero potuto essere parti di una scrivania o di un tavolo; e così rinunciammo a cercare e tornammo lungo la roccia, ancora una volta alla sicurezza della terra.

La cosa successiva che facemmo fu compiere un giro completo dell'enorme voragine, che fummo in grado di osservare essere sotto forma di un cerchio quasi perfetto, tranne dove lo sperone di roccia coronato di rovine sporgeva, rovinando la sua simmetria.

L'abisso era, come disse Tonnison, simile a nient'altro che un gigantesco pozzo o fossa che scendeva dritto nelle viscere della terra.

Per qualche tempo ancora, continuammo a guardare intorno a noi, e poi, notando che c'era uno spazio libero a nord della voragine, indirizzammo i nostri passi in quella direzione.

Qui, distante dalla bocca della possente fossa di alcune centinaia di iarde, ci imbattemmo in un grande lago di acqua silenziosa — silenziosa, cioè, tranne in un punto dove c'era un continuo gorgoglio e borbottio.

Ora, essendo lontani dal rumore della cataratta scrosciante, eravamo in grado di sentirci parlare, senza dover gridare a squarciagola, e chiesi a Tonnison cosa pensasse del luogo; gli dissi che non mi piaceva, e che prima ne fossimo usciti, meglio sarebbe stato per me.

Lui annuì in risposta, e lanciò un'occhiata furtiva ai boschi dietro di noi. Gli chiesi se avesse visto o sentito qualcosa. Non rispose; ma rimase in silenzio, come se stesse ascoltando, e anch'io rimasi quieto.

All'improvviso, parlò.

"Ascolta!" disse, bruscamente. Lo guardai, e poi rivolsi lo sguardo verso gli alberi e i cespugli, trattenendo il respiro involontariamente. Passò un minuto in un silenzio teso; eppure non riuscivo a sentire nulla, e mi voltai verso Tonnison per dirglielo; e allora, proprio mentre aprivo le labbra per parlare, giunse un singolare rumore lamentoso dal bosco alla nostra sinistra... Sembrò fluttuare tra gli alberi, ci fu un fruscio di foglie smosse, e poi silenzio.

Tutto d'un tratto, Tonnison parlò, e mi mise una mano sulla spalla. "Andiamocene via di qui", disse, e cominciò a muoversi lentamente verso dove gli alberi e i cespugli circostanti sembravano più radi. Mentre lo seguivo, mi balenò improvvisamente in mente che il sole era basso, e che c'era una cruda sensazione di freddo nell'aria.

Tonnison non disse altro, ma continuò a camminare con passo costante. Eravamo tra gli alberi ora, e mi guardai intorno, nervosamente; ma non vidi nulla, se non i rami e i tronchi silenziosi e i cespugli intricati. Andammo avanti, e nessun suono ruppe il silenzio, eccetto lo sporadico spezzarsi di un ramoscello sotto i nostri piedi, mentre avanzavamo. Eppure, nonostante la quiete, avevo l'orribile sensazione di non essere soli; e rimasi così vicino a Tonnison che per due volte colpii i suoi talloni goffamente, sebbene lui non dicesse nulla. Un minuto, e poi un altro, e raggiungemmo i confini del bosco, sbucando infine sulla nuda rocciosità della campagna. Solo allora fui in grado di scuotermi di dosso il terrore ossessionante che mi aveva seguito tra gli alberi.

Una volta, mentre ci allontanavamo, sembrò giungere di nuovo un suono lontano di lamento, e dissi a me stesso che era il vento; eppure la sera era immobile.

Poco dopo, Tonnison prese a parlare.

"Guarda", disse con decisione, "non passerei la notte in quel posto per tutta la ricchezza che il mondo possiede. C'è qualcosa di empio, di diabolico, in esso. Mi è venuto in mente tutto in un momento, subito dopo che hai parlato. Mi è sembrato che i boschi fossero pieni di cose vili... sai!"

"Sì", risposi, e guardai indietro verso quel luogo; ma era nascosto ai nostri occhi da un rialzo del terreno.

"C'è il libro", dissi, e infilai la mano nella borsa.

"Ce l'hai al sicuro?" chiese, con un'improvvisa punta di ansia.

"Sì", risposi.

"Forse", continuò, "impareremo qualcosa da esso quando torneremo alla tenda. Faremmo meglio a sbrigarci, inoltre; siamo ancora molto lontani, e non mi va, ora, di essere sorpresi qui fuori al buio."

Erano passate due ore quando raggiungemmo la tenda; e, senza indugio, ci mettemmo al lavoro per preparare un pasto; poiché non avevamo mangiato nulla dal nostro pranzo di mezzogiorno.

Finita la cena, sgombrammo le cose e accendemmo le pipe. Poi Tonnison mi chiese di tirare fuori il manoscritto dalla borsa. Lo feci, e poi, dato che non potevamo leggerlo entrambi allo stesso tempo, suggerì che lo leggessi ad alta voce. "E bada", mi ammonì, conoscendo le mie propensioni, "non saltare metà del libro."

Eppure, se avesse saputo cosa conteneva, si sarebbe reso conto di quanto inutile fosse un simile consiglio, almeno per una volta. E lì, seduto nell'apertura della nostra piccola tenda, iniziai lo strano racconto di *The House on the Borderland* (poiché questo era il titolo del manoscritto); ciò è narrato nelle pagine seguenti.

II

LA PIANURA DEL SILENZIO

Sono un vecchio. Vivo qui in questa casa antica, circondata da enormi giardini incolti.

I contadini, che abitano la zona selvaggia oltre i confini, dicono che sono pazzo. Questo perché non voglio avere nulla a che fare con loro. Vivo qui solo con la mia vecchia sorella, che è anche la mia governante. Non teniamo servitù; li odio. Ho un amico, un cane; sì, preferirei il vecchio Pepper al resto del Creato messo insieme. Lui, almeno, mi capisce; e ha abbastanza buon senso da lasciarmi in pace quando sono nei miei umori cupi.

Ho deciso di iniziare una specie di diario; potrebbe permettermi di registrare alcuni dei pensieri e dei sentimenti che non riesco a esprimere a nessuno; ma, oltre a questo, sono ansioso di fare una qualche cronaca delle cose strane che ho udito e visto, durante molti anni di solitudine, in questo vecchio edificio bizzarro.

Per un paio di secoli, questa casa ha avuto una reputazione, una cattiva reputazione, e, finché non l'ho comprata, per più di ottant'anni nessuno vi aveva abitato; di conseguenza, ho ottenuto il vecchio edificio a un prezzo ridicolmente basso.

Non sono superstizioso; ma ho smesso di negare che accadano cose in questa vecchia casa; cose che non riesco a spiegare; e, pertanto, devo per forza dare sollievo alla mia mente, scrivendo un resoconto di esse, al meglio delle mie capacità; sebbene, qualora questo mio diario venisse mai letto quando non ci sarò più, i lettori non faranno altro che scuotere la testa, e saranno ancora più convinti che fossi pazzo.

Questa casa, com'è antica! sebbene la sua età colpisca forse meno della stravaganza della sua struttura, che è curiosa e fantastica al massimo grado. Piccole torri ricurve e pinnacoli, con profili suggestivi di fiamme guizzanti, predominano; mentre il corpo dell'edificio è a forma di cerchio.

Ho sentito dire che c'è una vecchia storia, raccontata tra la gente di campagna, secondo cui il diavolo avrebbe costruito il luogo. Comunque, questo è come può essere. Vero o no, non lo so né mi importa, se non per il fatto che potrebbe aver aiutato a svalutarlo, prima del mio arrivo.

Devo essere rimasto qui per circa dieci anni prima di vedere abbastanza da giustificare qualsiasi fede nelle storie, correnti nel vicinato, riguardo a questa casa. È vero che avevo, in almeno una dozzina di occasioni, visto, vagamente, cose che mi avevano lasciato perplesso, e, forse, avevo sentito più di quanto avessi visto. Poi, col passare degli anni, che mi portavano la vecchiaia, divenni spesso consapevole di qualcosa di invisibile, eppure inequivocabilmente presente, nelle stanze vuote e nei corridoi. Eppure, era come ho detto molti anni prima che vedessi qualsiasi manifestazione reale del cosiddetto soprannaturale.

Non era Halloween. Se stessi raccontando una storia per puro divertimento, probabilmente la collocherei in quella notte delle notti; ma questa è una cronaca veritiera delle mie personali esperienze, e non metterei penna su carta per divertire alcuno. No. Era dopo mezzanotte, nel mattino del ventunesimo giorno di gennaio. Ero seduto a leggere, come è spesso mia abitudine, nel mio studio. Pepper giaceva, dormendo, vicino alla mia sedia.

Senza preavviso, le fiamme delle due candele si abbassarono, e poi brillarono di un funereo fulgore verde. Guardai in alto, velocemente, e mentre lo facevo vidi le luci sprofondare in una tinta cupa e rossastra; così che la stanza risplendeva di uno strano, pesante crepuscolo cremisi che dava alle ombre dietro le sedie e i tavoli una doppia profondità di oscurità; e ovunque la luce colpisse, era come se sangue luminoso fosse stato spruzzato sulla stanza.

Sul pavimento, udii un debole, spaventato lamento, e qualcosa si spinse tra i miei due piedi. Era Pepper, che si rannicchiava sotto la mia vestaglia. Pepper, solitamente coraggioso come un leone!

Fu questo movimento del cane, credo, a darmi la prima fitta di vera paura. Ero rimasto considerevolmente scosso quando le luci avevano bruciato prima verde e poi rosso; ma ero stato momentaneamente sotto l'impressione che il cambiamento fosse dovuto a un qualche afflusso di gas nocivo nella stanza. Ora, tuttavia, vidi che non era così; poiché le candele bruciavano con una fiamma costante, e non mostravano segni di spegnersi, come sarebbe accaduto se il cambiamento fosse stato dovuto ai vapori nell'atmosfera.

Non mi mossi. Mi sentivo distintamente spaventato; ma non riuscivo a pensare a nulla di meglio da fare che aspettare. Per forse un minuto, tenni lo sguardo sulla stanza, nervosamente. Poi notai che le luci avevano iniziato ad abbassarsi, molto lentamente; finché poco dopo mostrarono minuscoli granelli di fuoco rosso, come i luccichii dei rubini nell'oscurità. Continuai a sedere a guardare; mentre una sorta di indifferenza sognante sembrava impossessarsi di me; bandendo del tutto la paura che aveva iniziato ad attanagliarmi.

Lontano, nell'estremità della vasta stanza all'antica, divenni consapevole di un debole bagliore. Costantemente crebbe, riempiendo la stanza di bagliori di tremolante luce verde; poi si abbassarono velocemente, e cambiarono; proprio come avevano fatto le fiamme delle candele; in un cremisi profondo e cupo che si rafforzò, e illuminò la stanza con un'inondazione di terribile gloria.

La luce proveniva dalla parete di fondo, e divenne sempre più brillante finché il suo intollerabile abbaglio causò ai miei occhi un dolore acuto, e involontariamente li chiusi. Potrebbero essere passati pochi secondi prima che fossi in grado di riaprirli. La prima cosa che notai fu che la luce era diminuita, notevolmente; così che non infastidiva più i miei occhi. Poi, mentre diventava ancora più cupa, fui consapevole, tutto d'un tratto, che, invece di guardare al rossore, stavo fissando attraverso di esso, e attraverso il muro oltre.

Gradualmente, man mano che mi abituavo all'idea, compresi che stavo guardando fuori su una vasta pianura, illuminata dallo stesso cupo crepuscolo che pervadeva la stanza. L'immensità di questa pianura difficilmente può essere concepita. In nessuna parte riuscivo a percepirne i confini. Sembrava allargarsi e distendersi, così che l'occhio falliva nel percepire qualsiasi limitazione. Lentamente, i dettagli delle porzioni più vicine iniziarono a divenire chiari; poi, in un momento quasi, la luce svanì, e la visione; se visione era; sfumò e non ci fu più.

All'improvviso, divenni consapevole che non ero più sulla sedia. Invece, sembravo fluttuare sopra di essa, e guardare giù verso un qualcosa di indistinto, rannicchiato e silenzioso. Dopo poco, una raffica gelida mi colpì, e fui fuori nella notte, fluttuando, come una bolla, su attraverso l'oscurità. Mentre mi muovevo, una freddezza glaciale sembrò avvolgermi, così che rabbrividii.

Dopo un po', guardai a destra e a sinistra, e vidi l'intollerabile nerezza della notte, trapassata da remoti bagliori di fuoco. Avanti, verso l'esterno, mi spinsi. Una volta, guardai dietro, e vidi la terra, una piccola mezzaluna di luce blu, che si ritraeva via alla mia sinistra. Più lontano, il sole, una chiazza di fiamma bianca, bruciava vividamente contro il buio.

Passò un periodo indefinito. Poi, per l'ultima volta, vidi la terra; un globulo duraturo di blu radiante, che nuotava in un'eternità di etere. E lì io, una fragile scaglia di polvere d'anima, tremolavo silenziosamente attraverso il vuoto, dal lontano blu, nell'espansione dell'ignoto.

Un gran tempo sembrò passare su di me, e ora non riuscivo a vedere nulla da nessuna parte. Ero passato oltre le stelle fisse e mi ero tuffato nell'enorme oscurità che attende oltre. Per tutto questo tempo avevo provato poco, salvo un senso di leggerezza e di scomodo freddo. Ora tuttavia l'atroce oscurità sembrò strisciare nella mia anima, e fui riempito di paura e disperazione. Cosa ne sarebbe stato di me? Dove stavo andando? Proprio mentre i pensieri si formavano, crebbe contro l'impalpabile nerezza che mi avvolgeva una debole sfumatura di sangue. Sembrava straordinariamente remota, e nebbiosa; eppure, subito, la sensazione di oppressione si alleggerì, e non mi disperai più.

Lentamente, il rossore lontano divenne più chiaro e più grande; finché, avvicinandomi, si espanse in un grande, cupo bagliore; opaco e tremendo. Continuai comunque a fuggire in avanti, e, poco dopo, mi ero avvicinato così tanto, che sembrò distendersi sotto di me, come un grande oceano di cupo rosso. Potevo vedere poco, se non che sembrava estendersi interminabilmente in tutte le direzioni.

Dopo un altro spazio, scoprii che stavo discendendo su di esso; e, presto, affondai in un grande mare di cupe nuvole color rosso. Lentamente, emersi da queste, e lì, sotto di me, vidi la stupenda pianura che avevo visto dalla mia stanza in questa casa che sorge sui confini dei Silenzi.

Poco dopo, atterrai, e rimasi in piedi, circondato da una grande distesa di solitudine. Il luogo era illuminato da un crepuscolo cupo che dava un'impressione di indicibile desolazione.

Lontano alla mia destra, nel cielo, bruciava un gigantesco anello di fuoco rosso opaco, dal bordo esterno del quale venivano proiettate enormi fiamme contorte, scagliate e frastagliate. L'interno di questo anello era nero, nero come la caligine della notte esterna. Compresi, subito, che era da questo sole straordinario che il luogo derivava la sua luce dolente.

Da quella strana fonte di luce, guardai di nuovo giù verso ciò che mi circondava. Ovunque guardassi, non vedevo altro che la stessa stanchezza piatta dell'interminabile pianura. Da nessuna parte riuscivo a scorgere segni di vita; nemmeno le rovine di qualche antica abitazione.

Gradualmente, scoprii che venivo trasportato in avanti, fluttuando attraverso la distesa piatta. Per quello che sembrò un'eternità, mi mossi in avanti. Ero ignaro di qualsiasi grande senso di impazienza; sebbene una certa curiosità e un vasto stupore fossero con me continuamente. Sempre, vedevo intorno a me l'ampiezza di quell'enorme pianura; e, sempre, cercavo qualche cosa nuova per rompere la sua monotonia; ma non c'era alcun cambiamento; solo solitudine, silenzio, e deserto.

Poco dopo, in una maniera semi-cosciente, notai che c'era una debole nebbiolosità, rossastra nella tinta, che giaceva sulla sua superficie. Eppure, quando guardai più attentamente, non riuscivo a dire che fosse realmente nebbia; poiché sembrava mescolarsi con la pianura, dandole una peculiare irrealtà, e trasmettendo ai sensi l'idea di insostanzialità.

Gradualmente, iniziai a stancarmi della monotonia della cosa. Eppure, ci volle un gran tempo prima che percepissi qualsiasi segno del luogo, verso il quale venivo trasportato.

"All'inizio, lo vidi, molto avanti, come un lungo dosso sulla superficie della Pianura. Poi, avvicinandomi, percepii che mi ero sbagliato; poiché, invece di una bassa collina, scorsi, ora, una catena di grandi montagne, le cui cime lontane si ergevano nel cupo rossore, finché non erano quasi perse alla vista."

III

LA CASA NELL'ARENA

E così, dopo un po', giunsi alle montagne. Quindi, il corso del mio viaggio fu alterato, e iniziai a muovermi lungo le loro basi, finché, tutto d'un tratto, vidi di essere giunto di fronte a una vasta spaccatura, che si apriva nelle montagne. Attraverso questa, fui trasportato, muovendomi a non grande velocità. Su entrambi i lati di me, enormi pareti scoscese di sostanza rocciosa si ergevano a picco. Molto in alto, scorsi un sottile nastro di rosso, dove la bocca dell'abisso si apriva, tra cime inaccessibili. All'interno, era oscurità, profonda e cupa, e gelido silenzio. Per un po', andai avanti costantemente, e poi, finalmente, vidi, davanti, un profondo bagliore rosso, che mi disse di essere vicino all'apertura successiva della gola.

Passò un minuto, ed ero all'uscita dell'abisso, a fissare un enorme anfiteatro di montagne. Eppure, delle montagne, e della terribile grandezza del luogo, non mi importava nulla; poiché ero confuso dallo stupore nel vedere, a una distanza di diverse miglia e occupando il centro dell'arena, una stupenda struttura costruita apparentemente di giada verde. Eppure, in sé, non fu la scoperta dell'edificio ad avermi così sbalordito; ma il fatto, che diveniva ogni momento più evidente, che in nessun particolare, salvo nel colore e nelle sue enormi dimensioni, la struttura solitaria variava da questa casa in cui vivo.

Per un po', continuai a fissare, con intensità. Anche allora, riuscivo a malapena a credere di vedere bene. Nella mia mente, si formò una domanda, che si reiterava incessantemente: "Che cosa significa?" "Che cosa significa?" e non ero in grado di dare risposta, nemmeno dalle profondità della mia immaginazione. Sembravo capace solo di stupore e paura. Per un altro po' di tempo, guardai, notando continuamente qualche nuovo punto di somiglianza che mi attirava. Alla fine, stanco e dolorosamente perplesso, mi voltai da esso, per osservare il resto dello strano luogo in cui mi ero intromesso.

Finora, ero stato così assorto nel mio esame della Casa, che avevo dato solo un'occhiata fugace intorno. Ora, mentre guardavo, iniziai a rendermi conto di che tipo di luogo avessi raggiunto. L'arena, poiché così l'ho definita, appariva un cerchio perfetto di circa dieci-dodici miglia di diametro, con la Casa, come ho menzionato prima, che sorgeva al centro. La superficie del luogo, simile a quella della Pianura, aveva un peculiare aspetto nebbioso, che tuttavia non era nebbia.

Da una rapida ricognizione, il mio sguardo passò velocemente verso l'alto lungo i pendii delle montagne circostanti. Com'erano silenziose. Penso che questa stessa abominevole immobilità fosse più difficile per me di qualsiasi cosa avessi finora visto o immaginato. Stavo guardando in su, ora, alle grandi rupi, che svettavano così altissime. Lassù, l'impalpabile rossore dava un aspetto sfocato a ogni cosa.

E poi, mentre scrutavo, curiosamente, un nuovo terrore mi colse; poiché lontano tra le cime fioche alla mia destra, avevo scorto una vasta forma di nerezza, gigantesca. Crebbe alla mia vista. Aveva un'enorme testa equina, con orecchie gigantesche, e sembrava fissare costantemente giù nell'arena. C'era qualcosa in quella posa che mi dava l'impressione di un'eterna vigilanza; di aver custodito quel luogo desolato, attraverso eternità sconosciute. Lentamente, il mostro divenne più chiaro ai miei occhi; e poi, improvvisamente, il mio sguardo balzò da esso a qualcosa di più lontano e più alto tra le rupi. Per un lungo minuto, guardai, spaventato. Ero stranamente consapevole di qualcosa di non del tutto sconosciuto; come se qualcosa si agitasse nel profondo della mia mente. La cosa era nera, e aveva quattro braccia grottesche. I lineamenti si mostravano indistintamente, intorno al collo, scorsi diversi oggetti di colore chiaro. Lentamente, i dettagli mi giunsero, e compresi, freddamente, che erano teschi. Più giù sul corpo c'era un'altra cintura circolare, che appariva meno scura contro il tronco nero. Poi, proprio mentre mi arrovellavo per sapere cosa fosse la cosa, un ricordo scivolò nella mia mente, e subito, seppi che stavo guardando una mostruosa rappresentazione di Kali, la dea indù della morte.

Altri ricordi dei miei vecchi giorni da studente vagarono nei miei pensieri. Il mio sguardo ricadde sull'enorme Cosa con testa di bestia. Contemporaneamente, la riconobbi per l'antico dio egizio Set, o Seth, il Distruttore di Anime. Con la conoscenza, giunse una grande ondata di interrogativi: "Due dei...!" Mi fermai, e cercai di pensare. Cose oltre la mia immaginazione scrutavano nella mia mente spaventata. Vedevo, oscuramente. "Gli antichi dei della mitologia!" Cercai di comprendere verso cosa tutto ciò puntasse. Il mio sguardo indugiò, tremolando, tra i due. "Se..."

Un'idea giunse velocemente, e mi voltai, e guardai rapidamente verso l'alto, cercando le cupe rupi, lontano alla mia sinistra. Qualcosa emerse sotto una grande cima, una forma di grigiore. Mi chiesi perché non l'avessi vista prima, e poi ricordai di non aver ancora osservato quella porzione. La vidi più chiaramente ora. Era, come ho detto, grigia. Aveva una testa tremenda; ma niente occhi. Quella parte del suo viso era vuota.

Ora, vidi che c’erano altre cose lassù tra le montagne. Più lontano, disteso su una sporgenza elevata, scorsi una massa livida, irregolare e grottesca. Sembrava priva di forma, eccetto per un viso impuro, mezzo animale, che scrutava, vilmente, da qualche parte all’altezza del suo centro. E poi ne vidi altri: ce n’erano centinaia. Sembravano crescere dalle ombre. Molti li riconobbi quasi subito come divinità mitologiche; altri mi erano estranei, del tutto estranei, oltre la capacità di una mente umana di concepire.

Guardai da ogni lato e ne vidi altri, continuamente. Le montagne erano piene di cose strane: dèi-bestia e orrori così atroci e bestiali che la possibilità e la decenza negano ogni ulteriore tentativo di descriverli. E io... io ero colmo di un terribile senso di sopraffazione, orrore, paura e ripugnanza; eppure, a dispetto di tutto ciò, provavo una meraviglia estrema. C’era dunque, dopo tutto, qualcosa nell’antico culto pagano, qualcosa di più della semplice divinizzazione di uomini, animali ed elementi? Il pensiero mi attanagliava: c’era?

Più tardi, una domanda si ripeté. Cosa erano, quegli dèi-bestia, e gli altri? Dapprima, mi erano apparsi solo come mostri scolpiti, posti indiscriminatamente tra le cime inaccessibili e i precipizi delle montagne circostanti. Ora, mentre li scrutavo con maggiore intensità, la mia mente iniziò a giungere a nuove conclusioni. C’era qualcosa in loro, una sorta di indicibile vitalità silenziosa che suggeriva, alla mia coscienza in espansione, uno stato di vita-nella-morte: qualcosa che non era affatto vita, come noi la intendiamo; bensì una forma inumana di esistenza, che ben potrebbe essere paragonata a una trance immortale, una condizione nella quale era possibile immaginarli continuare, eternamente. "Immortali!" la parola sorse nei miei pensieri non invitata; e, immediatamente, presi a chiedermi se questa potesse essere l’immortalità degli dèi.

E poi, nel mezzo del mio meravigliarmi e riflettere, accadde qualcosa. Fino ad allora, ero rimasto appena entro l’ombra dell’uscita della grande fenditura. Ora, senza volontà da parte mia, scivolai fuori dalla semi-oscurità e iniziai a muovermi lentamente attraverso l’arena, verso la Casa. A questo punto, abbandonai ogni pensiero su quelle prodigiose sagome sopra di me e potei solo fissare, spaventato, la tremenda struttura verso la quale venivo trasportato così spietatamente. Eppure, sebbene cercassi con fervore, non riuscivo a scoprire nulla che non avessi già visto, e così divenni gradualmente più calmo.

Poco dopo, avevo raggiunto un punto a più di metà strada tra la Casa e la gola. Tutt’intorno era distesa la cruda solitudine del luogo e il silenzio ininterrotto. Costantemente, mi avvicinai al grande edificio. Poi, all’improvviso, qualcosa colse la mia vista, qualcosa che girò attorno a uno degli enormi contrafforti della Casa, apparendo così in piena vista. Era una cosa gigantesca, e si muoveva con un’andatura curiosa, procedendo quasi eretta, alla maniera di un uomo. Era del tutto priva di vestiti e aveva un notevole aspetto luminoso. Eppure fu il volto ad attrarmi e a spaventarmi di più. Era il volto di un maiale.

Silenziosamente, intensamente, osservai questa creatura orribile e dimenticai la mia paura, momentaneamente, nel mio interesse per i suoi movimenti. Si stava facendo strada, goffamente, attorno all’edificio, fermandosi ogni volta che giungeva a una finestra per sbirciare dentro e scuotere le sbarre con cui, come in questa casa, erano protette; e ogni volta che arrivava a una porta, spingeva contro di essa, tastando furtivamente la chiusura. Evidentemente, stava cercando un ingresso nella Casa.

Ero giunto ora a meno di un quarto di miglio dalla grande struttura, e ancora ero spinto in avanti. Improvvisamente, la Cosa si voltò e fissò orribilmente nella mia direzione. Aprì la bocca e, per la prima volta, la quiete di quel luogo abominevole fu infranta da una nota profonda e rimbombante che scatenò in me un ulteriore brivido di apprensione. Poi, immediatamente, mi resi conto che stava venendo verso di me, rapidamente e silenziosamente. In un istante, ebbe coperto metà della distanza che ci separava. E ancora, venivo trascinato inerme a incontrarla. Solo cento iarde, e la ferocia animalesca del volto gigante mi intorpidì con una sensazione di orrore totale. Avrei potuto urlare, nella suprema misura della mia paura; e poi, proprio nel momento della mia estremità e disperazione, presi coscienza che stavo guardando giù verso l’arena, da un’altezza in rapido aumento. Stavo salendo, salendo. In un tempo inimmaginabilmente breve, avevo raggiunto un’altitudine di molte centinaia di piedi. Sotto di me, il punto che avevo appena lasciato era occupato dalla vile creatura suina. Si era messa a quattro zampe e stava annusando e grufolando, come un vero maiale, sulla superficie dell’arena. Un attimo, e si alzò in piedi, artigliando verso l’alto, con un’espressione di desiderio sul volto quale non ho mai visto in questo mondo.

Continuamente, salivo più in alto. Pochi minuti, sembrò, ed ero asceso sopra le grandi montagne, fluttuando, solo, lontano nel rossore. A una distanza tremenda sotto di me, l’arena appariva, debolmente; con la possente Casa che non sembrava più grande di un minuscolo punto verde. La cosa-maiale non era più visibile.

Poco dopo, passai sopra le montagne, fuori, sopra l’enorme distesa della pianura. Lontano, sulla sua superficie, nella direzione del sole a forma di anello, appariva un confuso alone. Guardai verso di esso, con indifferenza. Mi ricordava, in qualche modo, il primo scorcio che avevo colto dell’anfiteatro montano.

Con un senso di stanchezza, guardai verso l’alto, all’immenso anello di fuoco. Che cosa strana era! Poi, mentre fissavo, fuori dal centro oscuro, scaturì un improvviso bagliore di fuoco straordinariamente vivido. Rispetto alle dimensioni del centro nero, non era nulla; eppure, in sé, stupendo. Con rinnovato interesse, lo osservai attentamente, notando il suo strano bollire e brillare. Poi, in un momento, il tutto divenne tenue e irreale, e così svanì dalla vista. Molto stupito, guardai giù verso la Pianura dalla quale stavo ancora ascendendo. Così, ricevetti una nuova sorpresa. La Pianura, ogni cosa era svanita, e solo un mare di nebbia rossa era disteso lontano sotto di me. Gradualmente, mentre fissavo, questo divenne remoto e svanì in un tenue, lontano mistero di rosso contro una notte insondabile. Un istante, e anche questo era andato, ed ero avvolto in un’impalpabile, buia oscurità.

IV

LA TERRA

Così ero, e solo il ricordo di essere sopravvissuto all’oscurità, una volta prima, servì a sostenere i miei pensieri. Passò molto tempo, ere. E poi una singola stella si fece strada attraverso l’oscurità. Era la prima di uno degli ammassi periferici di questo universo. Poco dopo, era molto indietro, e tutto attorno a me splendeva lo splendore delle innumerevoli stelle. Più tardi, sembrarono anni, vidi il sole, un grumo di fiamma. Attorno a esso, scorsi poco dopo diversi remoti puntini di luce: i pianeti del sistema solare. E così vidi di nuovo la terra, blu e incredibilmente minuscola. Divenne più grande e si definì.

Un lungo lasso di tempo andò e venne, e poi finalmente entrai nell’ombra del mondo, tuffandomi a capofitto nella tenue e sacra notte terrestre. Sopra la testa c’erano le vecchie costellazioni, e c’era una luna crescente. Poi, mentre mi avvicinavo alla superficie terrestre, un torpore mi travolse, e sembrai sprofondare in una nebbia nera.

Per un po’, non seppi nulla. Ero privo di sensi. Gradualmente, presi coscienza di un debole, lontano guaito. Divenne più chiaro. Un disperato sentimento di agonia mi possedette. Llottai follemente per respirare e provai a gridare. Un momento, e ripresi fiato più facilmente. Ero consapevole che qualcosa stava leccando la mia mano. Qualcosa di umido mi sfiorò il viso. Udii un ansimare, e poi di nuovo il guaito. Sembrò giungere alle mie orecchie, ora, con un senso di familiarità, e aprii gli occhi. Tutto era buio; ma la sensazione di oppressione mi aveva lasciato. Ero seduto, e qualcosa guaire pietosamente, e mi leccava. Mi sentivo stranamente confuso e, istintivamente, cercai di allontanare la cosa che leccava. La mia testa era curiosamente vuota e, per il momento, sembravo incapace di agire o pensare. Poi, le cose tornarono a me, e chiamai "Pepper", debolmente. Mi fu risposto da un abbaio gioioso e da carezze rinnovate e frenetiche.

Dopo poco, mi sentii più forte e allungai la mano per i fiammiferi. Tastai attorno, per qualche istante, ciecamente; poi le mie mani li trovarono, accesi un fiammifero e guardai confuso attorno. Tutto attorno a me, vidi le vecchie, familiari cose. E lì rimasi seduto, pieno di stordite meraviglie, finché la fiamma del fiammifero non mi bruciò il dito, e lo lasciai cadere; mentre un’esclamazione frettolosa di dolore e rabbia sfuggì dalle mie labbra, sorprendendomi con il suono della mia stessa voce.

Dopo un momento, accesi un altro fiammifero e, inciampando attraverso la stanza, accesi le candele. Mentre lo facevo, osservai che non si erano consumate, ma erano state spente.

Mentre le fiamme si alzavano, mi voltai e fissai attorno allo studio; eppure non c’era nulla di insolito da vedere; e, improvvisamente, una folata di irritazione mi prese. Cosa era successo? Mi tenni la testa con entrambe le mani e cercai di ricordare. Ah! la grande, silenziosa Pianura, e il sole a forma di anello di fuoco rosso. Dove erano? Dove li avevo visti? Quanto tempo fa? Mi sentivo stordito e confuso. Una o due volte, camminai su e giù per la stanza, barcollando. La mia memoria sembrava ottusa e, già, la cosa a cui avevo assistito tornava a me con uno sforzo.

Ho il ricordo di aver imprecato, stizzosamente, nel mio smarrimento. Improvvisamente, mi sentii svenire e girare la testa, e dovetti afferrarmi al tavolo per sostegno. Per alcuni istanti, mi reggei debolmente; e poi riuscii a traballare lateralmente verso una sedia. Dopo un po’ di tempo, mi sentii un po’ meglio e riuscii a raggiungere l’armadietto dove, solitamente, tengo brandy e biscotti. Mi versai un po’ dello stimolante e lo bevvi tutto d’un fiato. Poi, prendendo una manciata di biscotti, tornai alla mia sedia e iniziai a divorarli, avidamente. Ero vagamente sorpreso dalla mia fame. Mi sentivo come se non avessi mangiato nulla da un tempo incalcolabilmente lungo.

Mentre mangiavo, il mio sguardo vagava per la stanza, cogliendone i vari dettagli, e ancora cercando, sebbene quasi inconsciamente, qualcosa di tangibile a cui aggrapparsi, tra i misteri invisibili che mi avvolgevano. "Certamente," pensai, "deve esserci qualcosa..." E, nello stesso istante, il mio sguardo si posò sul quadrante dell’orologio nell’angolo opposto. Con ciò, smisi di mangiare e rimasi solo a fissare. Poiché, sebbene il suo ticchettio indicasse molto certamente che stava ancora andando, le lancette puntavano a poco prima dell’ora di mezzanotte; mentre era, come ben sapevo, considerevolmente dopo quell’ora quando avevo assistito al primo degli strani avvenimenti che ho appena descritto.

Forse per un momento rimasi sbalordito e perplesso. Se l’ora fosse stata la stessa di quando avevo visto l’ultima volta l’orologio, avrei concluso che le lancette si erano bloccate in un punto, mentre il meccanismo interno continuava come al solito; ma ciò non spiegherebbe in alcun modo il fatto che le lancette si fossero spostate all’indietro. Poi, proprio mentre rimuginavo la questione nel mio cervello stanco, il pensiero mi balenò che era ormai vicino alla mattina del ventidue, e che ero stato privo di sensi al mondo visibile per la maggior parte delle ultime ventiquattro ore. Il pensiero occupò la mia attenzione per un minuto intero; poi ricominciai a mangiare. Avevo ancora molta fame.

Durante la colazione, la mattina seguente, chiesi casualmente a mia sorella riguardo alla data, e trovai corretta la mia congettura. Ero, infatti, stato assente — almeno nello spirito — per quasi un giorno e una notte.

Mia sorella non mi fece domande; poiché non è affatto la prima volta che rimango nel mio studio per un’intera giornata, e a volte un paio di giorni alla volta, quando sono particolarmente immerso nei miei libri o nel mio lavoro.

E così i giorni passano, e sono ancora colmo di meraviglia nel voler conoscere il significato di tutto ciò che ho visto in quella notte memorabile. Eppure, so bene che la mia curiosità difficilmente sarà soddisfatta.

V

LA COSA NELLA FOSSA

Questa casa è, come ho detto prima, circondata da una vasta tenuta e da giardini selvaggi e incolti.

Lontano sul retro, a circa trecento iarde di distanza, c’è un burrone oscuro e profondo, chiamato la "Fossa" dai contadini. Sul fondo scorre un ruscello pigro, così sovrastato dagli alberi da essere a malapena visibile dall’alto.

Di passaggio, devo spiegare che questo fiume ha un’origine sotterranea, emergendo improvvisamente all’estremità est del burrone e scomparendo, altrettanto bruscamente, sotto le scogliere che formano la sua estremità occidentale.

Fu alcuni mesi dopo la mia visione (se visione fu) della grande Pianura che la mia attenzione fu particolarmente attratta dalla Fossa.

Mi capitò, un giorno, di camminare lungo il suo bordo meridionale, quando, improvvisamente, diversi pezzi di roccia e scisto furono scalzati dalla parete della scogliera immediatamente sotto di me, e caddero con un cupo schianto tra gli alberi. Li udii sguazzare nel fiume sul fondo; e poi silenzio. Non avrei dato a questo incidente più di un pensiero passeggero, se Pepper non avesse iniziato subito ad abbaiare ferocemente; né voleva stare zitto quando glielo ordinavo, il che è un comportamento molto insolito da parte sua.

Sentendo che doveva esserci qualcuno o qualcosa nella Fossa, tornai alla casa, velocemente, per prendere un bastone. Quando tornai, Pepper aveva smesso di abbaiare e stava ringhiando e annusando, inquieto, lungo il bordo.

Fischiandogli di seguirmi, iniziai a scendere con cautela. La profondità fino al fondo della Fossa deve essere di circa centocinquanta piedi, e ci volle del tempo e una notevole attenzione prima di raggiungere il fondo in sicurezza.

Una volta giù, Pepper ed io iniziammo a esplorare lungo le rive del fiume. C’era molto buio lì a causa degli alberi sovrastanti, e mi muovevo con cautela, tenendo lo sguardo attorno a me e il bastone pronto.

Pepper era silenzioso ora e mi stava vicino tutto il tempo. Così, cercammo lungo tutto un lato del fiume, senza udire o vedere nulla. Poi, attraversammo — con il semplice metodo di saltare — e iniziammo a farci strada tornando indietro attraverso il sottobosco.

Avevamo compiuto forse metà della distanza, quando udii di nuovo il suono di pietre che cadevano dall’altro lato — il lato da cui eravamo appena venuti. Una grossa roccia cadde tuonando attraverso le cime degli alberi, colpì la riva opposta e rimbalzò nel fiume, spingendo un grande getto d’acqua proprio sopra di noi. A questo, Pepper emise un ringhio profondo; poi si fermò e drizzò le orecchie. Ascoltai, anch’io.

Un secondo dopo, un forte strillo, mezzo umano e mezzo suino, suonò tra gli alberi, apparentemente a metà circa della scogliera sud. Fu risposto da una nota simile dal fondo della Fossa. A questo, Pepper emise un abbaio corto e acuto e, saltando attraverso il piccolo fiume, scomparve nei cespugli.

Immediatamente dopo, udii i suoi abbai aumentare di profondità e numero, e in mezzo suonò un rumore di confuso farfugliare. Questo cessò e, nel silenzio successivo, si levò un urlo semi-umano di agonia. Quasi subito, Pepper emise un lungo guaito di dolore, e poi gli arbusti furono violentemente agitati, ed egli corse fuori con la coda tra le gambe, guardandosi alle spalle mentre correva. Quando mi raggiunse, vidi che sanguinava da quella che sembrava essere una grande ferita da artiglio sul fianco che aveva quasi messo a nudo le sue costole.

Vedendo Pepper così mutilato, un furioso sentimento di rabbia mi colse e, roteando il mio bastone, saltai dall’altra parte, dentro i cespugli da cui Pepper era emerso. Mentre mi facevo strada, pensai di udire un suono di respiro. L’istante successivo, ero irrotto in un piccolo spazio libero, appena in tempo per vedere qualcosa, di colore bianco livido, scomparire tra i cespugli sul lato opposto. Con un grido, corsi verso di esso; ma, sebbene colpissi e sondassi tra i cespugli con il mio bastone, non vidi né udii altro; e così tornai da Pepper. Lì, dopo aver lavato la sua ferita nel fiume, legai il mio fazzoletto bagnato attorno al suo corpo; fatto ciò, ci ritirammo su per il burrone e di nuovo alla luce del giorno.

Raggiunta la casa, mia sorella chiese cosa fosse successo a Pepper, e le dissi che aveva combattuto con un gatto selvatico, del quale avevo sentito dire che ce n’erano diversi in giro.

Sentii che sarebbe stato meglio non dirle come era successo veramente; sebbene, a dire il vero, a stento lo sapessi io stesso; ma questo lo sapevo: che la cosa che avevo visto correre nei cespugli non era un gatto selvatico. Era troppo grande e aveva, per quanto avevo osservato, una pelle come quella di un maiale, solo di un bianco morto e malsano. E poi... correva eretta, o quasi, sulle zampe posteriori, con un movimento che ricordava in qualche modo quello di un essere umano. Questo molto avevo notato nel mio breve sguardo e, a dire il vero, provavo una buona dose di inquietudine, oltre alla curiosità, mentre rimuginavo la questione nella mia mente.

Fu al mattino che era accaduto l’incidente sopra descritto.

Poi, sarebbe stato dopo cena, mentre sedevo a leggere, che, capitandomi di guardare in alto improvvisamente, vidi qualcosa sbirciare oltre il davanzale della finestra, visibili solo gli occhi e le orecchie.

"Un maiale, per Giove!" dissi, e mi alzai in piedi. Così, vidi la cosa più completamente; ma non era un maiale: Dio solo sa cosa fosse. Mi ricordava, vagamente, l’orrenda Cosa che aveva infestato la grande arena. Aveva una bocca e una mascella grottescamente umane; ma senza un mento di cui parlare. Il naso era prolungato in un grugno; così era che, con i piccoli occhi e le orecchie strane, le conferiva un aspetto straordinariamente suino. Di fronte ce n’era poca, e l’intero viso era di un colore bianco malsano.

Forse per un minuto, rimasi a guardare la cosa con un sentimento di disgusto sempre crescente, e un po’ di paura. La bocca continuava a farfugliare, inane, e una volta emise un grugnito mezzo suino. Penso che furono gli occhi ad attrarmi di più; sembravano brillare, a tratti, con un’intelligenza orribilmente umana, e continuavano a distogliersi dal mio viso, sui dettagli della stanza, come se il mio sguardo la disturbasse.

Sembrava sostenersi con due mani simili ad artigli sul davanzale. Questi artigli, a differenza del viso, erano di una tonalità marrone argilloso e portavano una vaga somiglianza con le mani umane, in quanto avevano quattro dita e un pollice; sebbene queste fossero palmate fino alla prima articolazione, molto come quelle di un’anatra. Aveva anche delle unghie, ma così lunghe e potenti che erano più simili agli artigli di un’aquila che a qualsiasi altra cosa.

Come ho detto prima, provavo un po’ di paura; sebbene di natura quasi impersonale. Posso spiegare meglio il mio sentimento dicendo che era più una sensazione di ripugnanza; come quella che ci si aspetterebbe di provare se messi in contatto con qualcosa di sovrumanamente ripugnante; qualcosa di impuro... appartenente a qualche stato di esistenza fino ad allora mai sognato.

Non posso dire di aver colto questi vari dettagli del bruto in quel momento. Penso che sembrarono tornarmi in mente, dopo, come se impressi sul mio cervello. Immaginai più di quanto vidi mentre guardavo la cosa, e i dettagli materiali crebbero in me più tardi.

Forse per un minuto fissai la creatura; poi, mentre i miei nervi si calmavano un po’, scacciai il vago allarme che mi tratteneva e feci un passo verso la finestra. Proprio mentre lo facevo, la cosa si abbassò e svanì. Corsi alla porta e guardai attorno frettolosamente; ma solo i cespugli aggrovigliati e gli arbusti incontrarono il mio sguardo.

Corsi di nuovo in casa e, prendendo il mio fucile, uscii per cercare attraverso i giardini. Mentre andavo, mi chiedevo se la cosa che avevo appena visto potesse essere la stessa di cui avevo colto uno scorcio al mattino. Ero propenso a pensare di sì.

Avrei portato Pepper con me, ma giudicai meglio lasciare che la sua ferita avesse modo di rimarginarsi. Inoltre, se la creatura che avevo appena visto era, come immaginavo, il suo antagonista del mattino, non era probabile che lui mi fosse di grande aiuto.

Iniziai la mia ricerca in modo sistematico. Ero determinato, se fosse stato possibile, a trovare e a porre fine a quella bestia-porco. Si trattava, quantomeno, di un Orrore materiale!

Dapprima cercai con cautela, pensando alla ferita di Pepper; ma, col passare delle ore e senza che il minimo segno di vita apparisse nei grandi e solitari giardini, divenni meno apprensivo. Mi sentivo quasi come se avessi accolto con favore la sua apparizione. Qualsiasi cosa sembrava meglio di quel silenzio, con la sensazione sempre presente che la creatura potesse essere in agguato dietro ogni cespuglio che superavo. Più tardi, divenni incurante del pericolo, al punto da spingermi dritto tra i cespugli, sondando col fucile mentre avanzavo.

A tratti gridavo, ma solo gli echi rispondevano. Pensavo così forse di spaventare la creatura o di indurla a mostrarsi; ma riuscii solo a far uscire mia sorella Mary, per sapere cosa fosse successo. Le dissi che avevo visto il gatto selvatico che aveva ferito Pepper e che stavo cercando di stanarlo dai cespugli. Sembrò solo parzialmente soddisfatta e tornò in casa con un'espressione di dubbio sul volto. Mi chiesi se avesse visto o intuito qualcosa. Per il resto del pomeriggio, proseguii la ricerca con ansia. Sentivo che non sarei stato in grado di dormire con quella bestialità che infestava i boschetti e, tuttavia, quando scese la sera, non avevo visto nulla. Poi, mentre mi voltavo verso casa, udii un rumore breve e inintelligibile tra i cespugli alla mia destra. Immediatamente mi voltai e, mirando rapidamente, sparai nella direzione del suono. Subito dopo, sentii qualcosa che correva via tra i cespugli. Si muoveva rapidamente e in un minuto si fu allontanato oltre la portata dell'udito. Dopo pochi passi cessai l'inseguimento, rendendomi conto di quanto dovesse essere futile nell'oscurità che si faceva rapidamente fitta; e così, con una strana sensazione di abbattimento, entrai in casa.

Quella notte, dopo che mia sorella fu andata a letto, feci il giro di tutte le finestre e porte al piano terra e mi assicurai che fossero chiuse saldamente. Questa precauzione era a malapena necessaria per quanto riguardava le finestre, dato che tutte quelle del piano inferiore sono fortemente sbarrate; ma per le porte – di cui ce ne sono cinque – fu una scelta saggia, poiché non una era chiusa a chiave.

Dopo averle assicurate, andai nel mio studio, eppure, per una volta, il luogo mi appariva stridente; sembrava così enorme ed echeggiante. Per un po' cercai di leggere; ma alla fine, trovandolo impossibile, portai il mio libro in cucina, dove ardeva un grande fuoco, e mi sedetti lì.

Oso dire che avessi letto per un paio d'ore quando, improvvisamente, udii un suono che mi fece abbassare il libro e tendere l'orecchio, intensamente. Era il rumore di qualcosa che strofinava e armeggiava contro la porta sul retro. Una volta la porta scricchiolò rumorosamente, come se venisse applicata della forza su di essa. Durante quei pochi, brevi momenti, provai un indicibile sentimento di terrore, tale che avrei creduto impossibile. Le mie mani tremavano; un sudore freddo mi imperlò la pelle e rabbrividii violentemente.

Gradualmente, mi calmai. I movimenti furtivi all'esterno erano cessati.

Poi, per un'ora, sedetti in silenzio e vigile. Tutt'a un tratto, la sensazione di paura mi riprese. Mi sentivo come immagino debba sentirsi un animale sotto lo sguardo di un serpente. Eppure, ora non riuscivo a udire nulla. Tuttavia, non c'era da dubitare che fosse all'opera un'influenza inspiegabile.

Gradualmente, quasi impercettibilmente, qualcosa si insinuò nel mio udito: un suono che si risolse in un debole mormorio. Rapidamente si sviluppò e crebbe in un coro ovattato ma orrendo di strida bestiali. Sembrava sorgere dalle viscere della terra.

Udii un tonfo e realizzai in modo ottuso, comprendendo a metà, di aver fatto cadere il libro. Dopodiché, rimasi semplicemente seduto; e così mi trovò la luce del giorno, quando strisciò pallidamente attraverso le finestre sbarrate e alte della grande cucina.

Con la luce dell'alba, la sensazione di stupore e paura mi abbandonò; e ripresi maggiormente il possesso dei miei sensi.

Allora raccolsi il mio libro e strisciai verso la porta per ascoltare. Nessun suono ruppe il silenzio gelido. Rimasi lì per alcuni minuti; poi, molto gradualmente e cautamente, ritrassi il chiavistello e, aprendo la porta, guardai fuori.

La mia cautela era inutile. Non c'era nulla da vedere, a parte la grigia distesa di cespugli e alberi cupi e aggrovigliati, che si estendevano fino alla piantagione in lontananza.

Con un brivido, chiusi la porta e mi avviai, silenziosamente, verso il letto.

VI

LE BESTIE-PORCO

Era sera, una settimana dopo. Mia sorella sedeva in giardino, lavorando a maglia. Io camminavo avanti e indietro, leggendo. Il mio fucile era appoggiato al muro della casa; poiché, dall'avvento di quella strana cosa nei giardini, avevo ritenuto saggio prendere precauzioni. Eppure, per tutta la settimana, non c'era stato nulla a spaventarmi, né per vista né per suono; così da poter guardare all'incidente con calma, sebbene ancora con un senso di meraviglia e curiosità immutate.

Stavo, come ho appena detto, camminando avanti e indietro e un po' assorto nel mio libro. Improvvisamente, udii uno schianto, lontano in direzione della Fossa. Con un movimento rapido, mi voltai e vidi un'enorme colonna di polvere levarsi alta nell'aria serale.

Mia sorella si era alzata in piedi, con un'esclamazione acuta di sorpresa e spavento.

Dicendole di restare dov'era, afferrai il fucile e corsi verso la Fossa. Mentre mi avvicinavo, udii un suono sordo e rombante, che crebbe rapidamente in un ruggito, spezzato da schianti più profondi, e dalla Fossa si alzò un nuovo volume di polvere.

Il rumore cessò, sebbene la polvere continuasse a levarsi, tumultuosamente.

Raggiunsi il bordo e guardai giù; ma non riuscii a vedere nulla sebbene un ribollire di nubi di polvere che vorticavano qua e là. L'aria era così piena di piccole particelle che mi accecavano e soffocavano; e, infine, dovetti correre fuori dal soffocamento per respirare.

Gradualmente, la materia sospesa si posò e rimase sospesa in un baldacchino sopra l'apertura della Fossa.

Potevo solo tirare a indovinare su cosa fosse successo.

Che ci fosse stata una frana di qualche tipo, avevo pochi dubbi; ma la causa andava oltre la mia conoscenza; eppure, anche allora, avevo delle mezze intuizioni; poiché, già, mi era venuto in mente il pensiero di quelle rocce che cadevano e di quella Cosa in fondo alla Fossa; ma, nei primi minuti di confusione, non riuscii a giungere alla conclusione naturale verso cui puntava la catastrofe.

Lentamente, la polvere si diradò, finché, poco dopo, fui in grado di avvicinarmi al bordo e guardare giù.

Per un po' scrutai impotente, cercando di vedere attraverso il fetore. Dapprima, era impossibile distinguere alcunché. Poi, mentre fissavo, vidi qualcosa sotto, alla mia sinistra, che si muoveva. Guardai intensamente in quella direzione e, poco dopo, ne scorsi un'altra, e poi un'altra ancora: tre sagome indistinte che sembravano arrampicarsi sul fianco della Fossa. Potevo vederle solo indistintamente. Proprio mentre fissavo e mi interrogavo, udii un tintinnio di pietre, da qualche parte alla mia destra. Diedi un'occhiata dall'altra parte; ma non potevo vedere nulla. Mi sporsi in avanti e scrutai oltre, giù nella Fossa, proprio sotto dove mi trovavo; e non vidi altro che un orrendo muso di porco bianco, che si era sollevato fino a un paio di iarde dai miei piedi. Sotto di esso, potei distinguerne svariati altri. Quando la Cosa mi vide, emise un grugnito improvviso e sgraziato, che fu risposto da tutte le parti della Fossa. A quel punto, una folata di orrore e paura mi colse e, chinandomi, scaricai il mio fucile proprio in faccia a essa. Immediatamente, la creatura scomparve, con uno scalpiccio di terra smossa e pietre.

Ci fu un silenzio momentaneo, al quale, probabilmente, devo la vita; poiché, durante esso, udii un rapido scalpiccio di molti piedi e, voltandomi bruscamente, vidi una truppa di creature che venivano verso di me, di corsa. Istantaneamente, sollevai il fucile e sparai alla prima, che precipitò a capofitto, con un ululato orrendo. Poi, mi voltai per correre. A più di metà strada dalla casa alla Fossa, vidi mia sorella: stava venendo verso di me. Non potevo vedere il suo viso distintamente, dato che era calato il crepuscolo; ma c'era paura nella sua voce mentre chiamava per sapere perché stessi sparando.

"Corri!" gridai in risposta. "Corri per salvarti la vita!"

Senza ulteriori indugi, lei si voltò e fuggì, sollevandosi le gonne con entrambe le mani. Mentre la seguivo, diedi un'occhiata dietro. I bruti correvano sulle zampe posteriori, a tratti cadendo a quattro zampe.

Penso debba essere stato il terrore nella mia voce a spronare Mary a correre così; poiché sono convinto che lei non avesse, ancora, visto quelle creature infernali che inseguivano.

Andammo avanti, con mia sorella che faceva da battistrada.

A ogni istante, i suoni ravvicinati dei passi mi dicevano che i bruti ci stavano raggiungendo rapidamente. Fortunatamente, sono abituato, in certi modi, a vivere una vita attiva. Per come stavano le cose, lo sforzo della corsa stava iniziando a pesare gravemente su di me.

Davanti, potevo vedere la porta sul retro: fortunatamente era aperta. Ora ero a circa mezza dozzina di iarde dietro Mary e il mio respiro singhiozzava nella gola. Poi, qualcosa toccò la mia spalla. Svitai la testa rapidamente e vidi uno di quei volti mostruosi e pallidi vicino al mio. Una delle creature, avendo superato i suoi compagni, mi aveva quasi raggiunto. Proprio mentre mi voltavo, fece un nuovo scatto. Con un improvviso sforzo, balzai di lato e, facendo oscillare il fucile per la canna, lo feci schiantare sulla testa della creatura immonda. La Cosa cadde, con un gemito quasi umano.

Anche questo breve ritardo era stato quasi sufficiente a farmi addosso il resto dei bruti; così che, senza perdere un istante di tempo, mi voltai e corsi verso la porta.

Raggiuntala, irruppi nel passaggio; poi, voltandomi rapidamente, sbattei e sbarrai la porta, proprio mentre la prima delle creature vi si precipitava contro, con un colpo improvviso.

Mia sorella sedeva, ansimando, su una sedia. Sembrava in stato di svenimento; ma non avevo tempo, allora, da dedicare a lei. Dovevo assicurarmi che tutte le porte fossero chiuse. Fortunatamente, lo erano. Quella che portava dal mio studio ai giardini fu l'ultima a cui andai. Avevo appena fatto in tempo a notare che era assicurata, quando pensai di udire un rumore all'esterno. Rimasi perfettamente in silenzio e ascoltai. Sì! Ora potevo udire distintamente un suono di bisbigli e qualcosa strisciava sui pannelli, con un rumore stridente e graffiante. Evidentemente, alcuni dei bruti stavano tastando con le loro mani artigliate attorno alla porta, per scoprire se ci fosse qualche mezzo per entrare.

Il fatto che le creature avessero trovato così presto la porta era, per me, una prova delle loro capacità di ragionamento. Mi assicurò che non dovevano essere considerate, in alcun modo, come semplici animali. Avevo sentito qualcosa di simile prima, quando quella prima Cosa aveva sbirciato dalla mia finestra. Allora avevo applicato il termine sovrumano a essa, con una conoscenza quasi istintiva che la creatura fosse qualcosa di diverso dalla bestia bruta. Qualcosa oltre l'umano; eppure in nessun senso buono; ma piuttosto come qualcosa di immondo e ostile a ciò che c'era di grande e buono nell'umanità. In una parola, come qualcosa di intelligente eppure inumano. Il solo pensiero delle creature mi riempiva di repulsione.

Ora, mi ricordai di mia sorella e, andando verso l'armadietto, presi una fiaschetta di brandy e un bicchiere da vino. Prendendo questi, andai giù in cucina, portando con me una candela accesa. Lei non sedeva sulla sedia, ma era caduta ed era distesa sul pavimento, a faccia in giù.

Molto delicatamente, la rigirai e le sollevai un po' la testa. Poi, versai un po' di brandy tra le sue labbra. Dopo un po', rabbrividì leggermente. Poco dopo, emise diversi sussulti e aprì gli occhi. In modo sognante e inconsapevole, mi guardò. Poi i suoi occhi si chiusero, lentamente, e le diedi un altro po' di brandy. Per, forse, un minuto ancora, giacque in silenzio, respirando rapidamente. Tutt'a un tratto, i suoi occhi si aprirono di nuovo e mi parve, mentre guardavo, che le pupille fossero dilatate, come se la paura fosse giunta con il ritorno della coscienza. Poi, con un movimento così inaspettato che balzai all'indietro, si mise seduta. Notando che sembrava stordita, allungai la mano per sorreggerla. A quel punto, lei emise un grido forte e, arrampicandosi in piedi, corse via dalla stanza.

Per un momento, rimasi lì, inginocchiato e tenendo la fiaschetta di brandy. Ero totalmente confuso e sbalordito.

Poteva aver paura di me? Ma no! Perché avrebbe dovuto? Potevo solo concludere che i suoi nervi fossero gravemente scossi e che fosse temporaneamente fuori di sé. Di sopra, udii una porta sbattere, rumorosamente, e seppi che si era rifugiata nella sua stanza. Posi la fiaschetta sul tavolo. La mia attenzione fu distratta da un rumore in direzione della porta sul retro. Mi diressi verso di essa e ascoltai. Sembrava essere scossa, come se alcune delle creature lottassero con essa, silenziosamente; ma era costruita troppo solidamente e montata troppo bene per essere spostata facilmente.

Fuori nei giardini si levava un suono continuo. Sarebbe potuto essere scambiato, da un ascoltatore distratto, per il grugnire e lo squittire di una mandria di maiali. Ma, mentre stavo lì, mi giunse che c'era senso e significato in tutti quei rumori suini. Gradualmente, mi parve di essere in grado di tracciarne una parvenza con il linguaggio umano: glutinoso e appiccicoso, come se ogni articolazione fosse fatta con difficoltà: eppure, nonostante ciò, mi stavo convincendo che non fosse un mero miscuglio di suoni, ma un rapido scambio di idee.

A questo punto, si era fatto buio pesto nei passaggi e da questi provenivano tutte le varie grida e i gemiti di cui una vecchia casa è così piena dopo il calar della notte. È, senza dubbio, perché le cose sono più quiete allora e si ha più agio per ascoltare. Inoltre, potrebbe esserci qualcosa nella teoria secondo cui l'improvviso cambio di temperatura, al tramonto, influisce in qualche modo sulla struttura della casa, facendola contrarre e assestare, per così dire, per la notte. Comunque sia, ciò può essere; ma, in quella notte in particolare, sarei stato ben lieto di essere libero da così tanti rumori sinistri. Mi sembrava che ogni crepa e scricchiolio fosse l'avvicinarsi di una di quelle Cose lungo i corridoi oscuri; sebbene sapessi nel mio cuore che ciò non poteva essere, poiché avevo visto, io stesso, che tutte le porte erano al sicuro.

Gradualmente, tuttavia, questi suoni crebbero sui miei nervi a tal punto che, se non altro per punire la mia codardia, sentii che dovevo fare di nuovo il giro del seminterrato e, se ci fosse stato qualcosa, affrontarlo. E poi, sarei salito nel mio studio, perché sapevo che il sonno era fuori discussione, con la casa circondata da creature, metà bestie, metà qualcos'altro, e interamente empie.

Prendendo la lampada della cucina dal suo gancio, mi feci strada di cantina in cantina e di stanza in stanza; attraverso la dispensa e il deposito del carbone, lungo i passaggi e dentro i cento e uno piccoli vicoli ciechi e angoli nascosti che formano il seminterrato della vecchia casa. Poi, quando seppi di essere stato in ogni angolo e fessura abbastanza grande da nascondere qualcosa di una certa dimensione, mi diressi verso le scale.

Con il piede sul primo gradino, feci una pausa. Mi parve di udire un movimento, apparentemente dalla dispensa, che si trova a sinistra della scala. Era stato uno dei primi luoghi che avevo perquisito e, eppure, mi sentivo certo che le mie orecchie non mi avessero ingannato. I miei nervi erano tesi ora e, quasi senza esitazione, feci un passo verso la porta, tenendo la lampada sopra la mia testa. In un'occhiata, vidi che il posto era vuoto, a parte le pesanti lastre di pietra, sostenute da pilastri di mattoni; ed ero sul punto di lasciarlo, convinto di essermi sbagliato; quando, voltandomi, la mia luce fu riflessa da due punti luminosi fuori dalla finestra e in alto. Per alcuni istanti, rimasi lì, a fissare. Poi si mossero, ruotando lentamente e lanciando scintillii alternati di verde e rosso; almeno, così mi apparve. Seppi allora che erano occhi.

Lentamente, tracciai il contorno oscuro di una delle Cose. Sembrava tenersi alle sbarre della finestra e il suo atteggiamento suggeriva che si stesse arrampicando. Mi avvicinai alla finestra e tenni la luce più in alto. Non c'era bisogno di aver paura della creatura; le sbarre erano forti e c'era ben poco pericolo che riuscisse a spostarle. E poi, improvvisamente, nonostante la consapevolezza che il bruto non potesse raggiungermi per farmi del male, ebbi un ritorno dell'orribile sensazione di paura che mi aveva assalito in quella notte, una settimana prima. Era la stessa sensazione di impotente, rabbrividente spavento. Realizzai, vagamente, che gli occhi della creatura stavano guardando nei miei con uno sguardo fisso e avvincente. Provai a voltarmi, ma non potei. Mi parve, ora, di vedere la finestra attraverso una nebbia. Poi, pensai che altri occhi venissero a sbirciare, e altri ancora; finché un'intera galassia di orbi maligni e fissi sembrò tenermi in soggezione.

La testa iniziò a girarmi e a pulsare violentemente. Poi, fui consapevole di una sensazione di dolore fisico acuto alla mano sinistra. Divenne più grave e forzò, letteralmente forzò, la mia attenzione. Con uno sforzo tremendo, guardai in basso; e, con ciò, l'incantesimo che mi aveva tenuto prigioniero fu spezzato. Realizzai, allora, di aver, nella mia agitazione, inconsciamente afferrato il vetro caldo della lampada e di essermi bruciato gravemente la mano. Guardai di nuovo alla finestra. L'aspetto nebbioso era svanito e, ora, vidi che era affollata da dozzine di volti bestiali. Con un improvviso accesso di rabbia, sollevai la lampada e la scagliai, dritta contro la finestra. Colpì il vetro (mandando in frantumi una lastra) e passò tra due delle sbarre, fuori nel giardino, spargendo olio ardente mentre andava. Udii diverse grida forti di dolore e, man mano che la mia vista si abituava al buio, scoprii che le creature avevano lasciato la finestra.

Ricomponendomi, andai a tastoni verso la porta e, avendola trovata, salii di sopra, inciampando a ogni gradino. Mi sentivo stordito, come se avessi ricevuto un colpo in testa. Allo stesso tempo, la mia mano bruciava terribilmente ed ero pieno di una rabbia nervosa e sorda contro quelle Cose.

Raggiunto il mio studio, accesi le candele. Mentre si illuminavano, i loro raggi si riflettevano sulla rastrelliera delle armi da fuoco sulla parete laterale. Alla vista, ricordai di avere lì un potere che, come avevo dimostrato in precedenza, sembrava fatale per quei mostri quanto per animali più comuni; e determinai che avrei preso l'iniziativa.

Per prima cosa, mi bendai la mano; poiché il dolore stava diventando rapidamente intollerabile. Dopodiché, sembrò più facile e attraversai la stanza, verso il supporto del fucile. Lì, scelsi un fucile pesante, un'arma vecchia e collaudata; e, essendomi procurato le munizioni, mi feci strada su una delle piccole torri di cui è coronata la casa.

Da lì, scoprii di non poter vedere nulla. I giardini presentavano un vago sfocato di ombre, un po' più nere, forse, dove sorgevano gli alberi. Questo era tutto, e sapevo che era inutile sparare giù in tutto quel buio. L'unica cosa da fare era aspettare che sorgesse la luna; allora, avrei potuto essere in grado di fare un po' di giustizia.

Nel frattempo, sedetti immobile e tenni le orecchie aperte. I giardini erano relativamente silenziosi ora e solo un grugnito o uno squittio occasionale arrivava fin su di me. Non mi piaceva questo silenzio; mi faceva chiedere a quale diavoleria si stessero dedicando le creature. Due volte, lasciai la torre e feci una passeggiata attraverso la casa; ma tutto era silenzioso.

Una volta, udii un rumore, proveniente dalla direzione della Fossa, come se fosse caduta dell'altra terra. A seguito di ciò, e per circa un quarto d'ora, vi fu un tumulto tra gli abitanti dei giardini. Questo si placò e, dopo di che, tutto tornò silenzioso.

Circa un'ora dopo, la luce della luna apparve sopra il lontano orizzonte. Da dove sedevo, potevo vederla sopra gli alberi; ma non fu finché non si levò al di sopra di essi, che riuscii a distinguere i dettagli nei giardini sottostanti. Persino allora, non riuscii a scorgere nessuno dei bruti; finché, sporgendomi in avanti, ne vidi parecchi giacere proni, contro il muro della casa. Cosa stessero facendo, non riuscii a capirlo. Era, tuttavia, un'occasione troppo buona per essere ignorata; e, prendendo la mira, sparai a quello direttamente sotto. Ci fu un urlo acuto e, mentre il fumo si diradava, vidi che si era voltato sulla schiena e si stava contorcendo, debolmente. Poi, fu silenzio. Gli altri erano scomparsi.

Subito dopo, udii un forte squittio, in direzione della Fossa. Gli fu risposto, cento volte, da ogni parte del giardino. Questo mi diede un'idea del numero delle creature, e cominciai a sentire che l'intera faccenda stava diventando ancora più seria di quanto avessi immaginato.

Mentre sedevo lì, silenzioso e vigile, mi venne il pensiero: Perché tutto questo? Cosa erano queste Cose? Cosa significava? Poi i miei pensieri volarono a quella visione (sebbene, ancora adesso, dubiti che si sia trattato di una visione) della Pianura del Silenzio. Cosa significava? Mi chiesi. E quella Cosa nell'arena? Ugh! Infine, pensai alla casa che avevo visto in quel luogo lontano. Quella casa, così simile a questa in ogni dettaglio della struttura esterna, che avrebbe potuto essere stata modellata da essa; o questa da quella. Non ci avevo mai pensato.

In quel momento, giunse un altro lungo squittio, dalla Fossa, seguito, un secondo dopo, da un paio di quelli più brevi. Immediatamente, il giardino fu colmo di grida di risposta. Mi alzai, in fretta, e guardai oltre il parapetto. Al chiaro di luna, sembrava che gli arbusti fossero vivi. Si agitavano di qua e di là, come scossi da un vento forte e irregolare; mentre un fruscio continuo, e un rumore di piedi che scalpicciavano, salivano fino a me. Diverse volte, vidi la luce della luna brillare su figure bianche che correvano tra i cespugli e, due volte, sparai. La seconda volta, al mio colpo fu risposto da un breve squittio di dolore.

Un minuto dopo, i giardini giacevano in silenzio. Dalla Fossa, giunse una profonda, roca Babele di discorsi suini. A volte, grida rabbiose percuotevano l'aria, e ricevevano come risposta grugniti multitudinari. Mi venne in mente che stessero tenendo una sorta di consiglio, forse per discutere il problema dell'ingresso in casa. Inoltre, pensai che sembrassero molto infuriati, probabilmente per i miei colpi andati a segno.

Mi venne in mente che ora sarebbe stato un buon momento per fare un'ispezione finale delle nostre difese. Feci ciò immediatamente; visitando di nuovo l'intero seminterrato ed esaminando ciascuna delle porte. Fortunatamente, sono tutte, come quella sul retro, costruite in solida quercia borchiata di ferro. Poi, salii al piano di sopra, nello studio. Ero più ansioso riguardo a questa porta. È, palesemente, di fattura più moderna delle altre e, sebbene sia un lavoro robusto, ha ben poco della loro ponderosa forza.

Devo spiegare qui che c'è un piccolo prato rialzato su questo lato della casa, sul quale si apre questa porta; le finestre dello studio, per questo motivo, sono sbarrate. Tutti gli altri ingressi, eccetto il grande portone che non viene mai aperto, si trovano al piano inferiore.

VII

L'ATTACCO

Trascorsi un po' di tempo a rompermici il capo su come rinforzare la porta dello studio. Infine, scesi in cucina e, con una certa difficoltà, portai su diversi pesanti pezzi di legno. Questi li incastrai, obliquamente, contro di essa, partendo dal pavimento, inchiodandoli sopra e sotto. Per mezz'ora lavorai sodo e, alla fine, riuscii a puntellarla come volevo.

Poi, sentendomi più tranquillo, ripresi la giacca che avevo messo da parte e mi accinsi a sbrigare una o due faccende prima di tornare alla torre. Fu mentre ero così occupato che udii un armeggiare alla porta e fu provato il chiavistello. Restando in silenzio, attesi. Presto, sentii diverse creature fuori. Grugnivano l'una all'altra, dolcemente. Poi, per un minuto, ci fu calma. Improvvisamente, risuonò un grugnito rapido e basso, e la porta scricchiolò sotto una pressione tremenda. Sarebbe sfondata verso l'interno, se non fosse stato per i supporti che avevo posizionato. Lo sforzo cessò, non appena era iniziato, e ci fu altro parlottio.

Poco dopo, una delle Cose squittì, dolcemente, e udii il suono di altre che si avvicinavano. Ci fu una breve consultazione; poi di nuovo, silenzio; e compresi che avevano chiamato parecchi altri in aiuto. Sentendo che quello era il momento supremo, mi tenni pronto, con il fucile in mano. Se la porta avesse ceduto, avrei, almeno, ucciso quante più creature possibile.

Di nuovo giunse il segnale basso; e, ancora una volta, la porta scricchiolò, sotto una forza enorme. Per un minuto forse, la pressione fu mantenuta; e attesi, nervosamente; aspettandomi a ogni istante di veder la porta crollare con un fracasso. Ma no; i sostegni tennero e il tentativo si rivelò vano. Poi seguì altro del loro orribile, grugnente parlare e, mentre durava, mi parve di distinguere il rumore di nuovi arrivi.

Dopo una lunga discussione, durante la quale la porta fu scossa parecchie volte, divennero di nuovo silenziosi, e seppi che avrebbero fatto un terzo tentativo per abbatterla. Ero quasi disperato. I sostegni erano stati duramente provati nei due precedenti attacchi, e temevo terribilmente che questo sarebbe stato troppo per loro.

In quel momento, come un'ispirazione, un pensiero balenò nel mio cervello turbato. All'istante, poiché non era il momento di esitare, corsi fuori dalla stanza, su per le scale, una dopo l'altra. Questa volta, non fu a una delle torri che andai; ma fuori, sul tetto piano, ricoperto di piombo. Una volta lì, corsi verso il parapetto che lo cinge e guardai giù. Mentre lo facevo, udii il breve segnale grugnito e, persino lassù, colsi il gemito della porta sotto l'assalto.

Non c'era un momento da perdere e, sporgendomi, presi la mira, rapidamente, e sparai. Il colpo risuonò acutamente e, quasi fondendosi con esso, giunse il forte tonfo del proiettile che colpiva il bersaglio. Da sotto, salì un lamento acuto; e la porta cessò di gemere. Poi, mentre toglievo il mio peso dal parapetto, un enorme pezzo della cornice di pietra scivolò da sotto di me e cadde con un fracasso in mezzo alla folla disorganizzata sottostante. Diversi orribili stridii tremolarono nell'aria notturna, e poi udii un suono di piedi che fuggivano. Con cautela, guardai oltre. Al chiaro di luna, potevo vedere la grande pietra della cornice giacere proprio attraverso la soglia della porta. Mi parve di vedere qualcosa sotto di essa, diverse cose, bianche; ma non potevo esserne sicuro.

E così passarono alcuni minuti.

Mentre fissavo, vidi qualcosa spuntare dall'ombra della casa. Era una delle Cose. Si avvicinò alla pietra, silenziosamente, e si chinò. Non fui in grado di vedere cosa facesse. In un minuto si rialzò. Aveva qualcosa tra gli artigli, che portò alla bocca e strappò...

Per il momento, non compresi. Poi, lentamente, capii. La Cosa si stava chinando di nuovo. Era orribile. Iniziai a caricare il mio fucile. Quando guardai di nuovo, il mostro stava tirando la pietra, spostandola di lato. Appoggiai il fucile sulla cornice e premetti il grilletto. Il bruto crollò, faccia a terra, e scalciò, leggermente.

Quasi contemporaneamente al colpo, udii un altro suono, quello di vetri infranti. Aspettando, solo il tempo di ricaricare la mia arma, corsi giù dal tetto e scesi le prime due rampe di scale.

Qui, mi fermai ad ascoltare. Mentre lo facevo, giunse un altro tintinnio di vetri che cadevano. Sembrava provenire dal piano sottostante. Eccitato, balzai giù per i gradini e, guidato dal rumore dell'infisso della finestra, raggiunsi la porta di una delle camere da letto vuote, sul retro della casa. La spalancai. La stanza era solo debolmente illuminata dal chiaro di luna; gran parte della luce era oscurata da figure in movimento alla finestra. Proprio mentre stavo lì, una strisciò dentro, nella stanza. Puntando la mia arma, sparai a bruciapelo, riempiendo la stanza con un boato assordante. Quando il fumo si diradò, vidi che la stanza era vuota e la finestra libera. La stanza era molto più luminosa. L'aria notturna soffiava dentro, freddamente, attraverso i vetri frantumati. Laggiù, nella notte, potevo udire un gemito sommesso e un confuso mormorio di voci suine.

Facendo un passo di lato rispetto alla finestra, ricaricai e poi stetti lì, in attesa. Poco dopo, udii un rumore di zuffa. Da dove mi trovavo, nell'ombra, potevo vedere, senza essere visto.

I suoni si fecero più vicini e poi vidi qualcosa salire sopra il davanzale e afferrare il telaio della finestra rotta. Afferrò un pezzo del legno; e, ora, potevo distinguere che si trattava di una mano e di un braccio. Un istante dopo, il volto di una delle Creature-Suine apparve alla vista. Poi, prima che potessi usare il mio fucile, o fare qualsiasi cosa, giunse uno schianto secco; e l'infisso della finestra cedette sotto il peso della Cosa. L'istante successivo, un tonfo sordo e un forte grido mi dissero che era caduta a terra. Con la speranza feroce che fosse stata uccisa, andai alla finestra. La luna era andata dietro una nuvola, così che non potevo vedere nulla; sebbene un brusio costante di chiacchiere, proprio sotto dove mi trovavo, indicasse che c'erano molti altri bruti nelle vicinanze.

Mentre stavo lì, a guardare giù, mi meravigliavo di come fosse stato possibile per le creature arrampicarsi così in alto; poiché il muro è relativamente liscio, mentre la distanza dal suolo deve essere, almeno, ottanta piedi.

All'improvviso, mentre mi chinavo, scrutando, vidi qualcosa, indistintamente, che tagliava l'ombra grigia del lato della casa con una linea nera. Passò davanti alla finestra, a sinistra, a una distanza di circa due piedi. Poi, mi ricordai che era un tubo di scolo, che era stato messo lì alcuni anni prima, per convogliare l'acqua piovana. Me ne ero dimenticato. Potevo vedere, ora, come le creature fossero riuscite a raggiungere la finestra. Proprio mentre la soluzione mi giungeva, udii un leggero rumore di strisciamento e graffi, e seppi che un altro dei bruti stava arrivando. Attesi alcuni strani momenti; poi mi sporsi fuori dalla finestra e tastai il tubo. Con mia gioia, scoprii che era piuttosto allentato e riuscii, usando la canna del fucile come leva, a staccarlo dal muro. Lavorai rapidamente. Poi, prendendolo con entrambe le mani, strappai via l'intera faccenda e la scagliai giù, con la Cosa ancora aggrappata ad essa, nel giardino.

Per qualche minuto ancora, attesi lì, ascoltando; ma, dopo il primo grido generale, non udii nulla. Sapevo, ora, che non c'era più motivo di temere un attacco da questa parte. Avevo rimosso l'unico mezzo per raggiungere la finestra e, poiché nessuna delle altre finestre aveva tubi dell'acqua adiacenti, per tentare le capacità di arrampicata dei mostri, iniziai a sentirmi più fiducioso di sfuggire alle loro grinfie.

Lasciando la stanza, mi diressi allo studio. Ero ansioso di vedere come la porta avesse resistito alla prova di quell'ultimo assalto. Entrando, accesi due delle candele e poi mi voltai verso la porta. Uno dei grandi sostegni era stato spostato e, su quel lato, la porta era stata forzata verso l'interno di circa sei pollici.

È stata una Provvidenza che io sia riuscito a scacciare i bruti proprio quando l'ho fatto! E quella pietra della cornice! Mi chiedevo, vagamente, come fossi riuscito a smuoverla. Non l'avevo notata allentata, mentre prendevo la mira; e poi, mentre mi alzavo, era scivolata via da sotto di me... Sentivo di dover il respingimento della forza d'attacco più alla sua caduta tempestiva che al mio fucile. Poi mi venne il pensiero che avrei fatto meglio a cogliere questa occasione per puntellare di nuovo la porta. Era evidente che le creature non erano tornate dopo la caduta della pietra; ma chi poteva dire quanto tempo sarebbero rimaste alla larga?

Lì per lì, mi misi a riparare la porta, lavorando sodo e ansiosamente. Per prima cosa, scesi nel seminterrato e, frugando in giro, trovai diversi pezzi di pesante tavolato di quercia. Con questi, tornai allo studio e, dopo aver rimosso i sostegni, posizionai le assi contro la porta. Poi, inchiodai le teste dei puntelli a queste e, spingendole bene a fondo alla base, le inchiodai di nuovo lì.

Così, resi la porta più forte che mai; poiché ora era solida con il rinforzo di assi e, ne ero convinto, avrebbe resistito a una pressione maggiore di quella precedente, senza cedere.

Dopo di che, accesi la lampada che avevo portato dalla cucina e scesi per dare un'occhiata alle finestre inferiori.

Ora che avevo visto un esempio della forza che possedevano le creature, provavo una notevole ansia per le finestre al piano terra, nonostante il fatto che fossero così fortemente sbarrate.

Andai prima alla dispensa, avendo un ricordo vivido della mia recente avventura lì. Il posto era freddo e il vento, che soffiava attraverso i vetri rotti, produceva una nota inquietante. A parte l'aria generale di tristezza, il posto era come l'avevo lasciato la notte precedente. Avvicinandomi alla finestra, esaminai le sbarre, attentamente; notando, mentre lo facevo, il loro confortevole spessore. Tuttavia, mentre guardavo più intensamente, mi parve che la sbarra centrale fosse leggermente piegata; eppure era solo un'inezia, e potrebbe essere stata così per anni. Non le avevo mai, prima, notate particolarmente.

Misi la mano attraverso la finestra rotta e scossi la sbarra. Era solida come una roccia. Forse le creature avevano provato a "smuoverla" e, trovandola al di là delle loro forze, avevano cessato lo sforzo. Dopo di che, feci il giro di ciascuna delle finestre, a turno; esaminandole con attenta cura; ma da nessuna parte riuscii a trovare qualcosa che mostrasse che ci fosse stata qualche manomissione. Terminato il mio sopralluogo, tornai allo studio e mi versai un po' di brandy. Poi alla torre per fare la guardia.

VIII

DOPO L'ATTACCO

Erano ormai circa le tre del mattino e, poco dopo, il cielo orientale iniziò a impallidire con l'avvento dell'alba. Gradualmente, arrivò il giorno e, alla sua luce, esaminai i giardini, con fervore; ma da nessuna parte potevo scorgere segni dei bruti. Mi sporsi e guardai in basso verso la base del muro, per vedere se il corpo della Cosa che avevo abbattuto la notte precedente fosse ancora lì. Era sparito. Supposi che altri mostri lo avessero rimosso durante la notte.

Poi, scesi sul tetto e attraversai il varco da cui era caduta la pietra. Raggiuntolo, guardai oltre. Sì, c'era la pietra, come l'avevo vista l'ultima volta; ma non c'era traccia di nulla sotto di essa; né potevo vedere le creature che avevo ucciso dopo la sua caduta. Evidentemente, anche loro erano state portate via. Mi voltai e scesi nel mio studio. Lì, mi sedetti, stanco. Ero completamente esausto. Era ormai giorno fatto; sebbene i raggi del sole non fossero, ancora, sensibilmente caldi. Un orologio rintoccò l'ora delle quattro.

Mi svegliai, di soprassalto, e guardai intorno, in fretta. L'orologio nell'angolo indicava che erano le tre. Era già pomeriggio. Devo aver dormito per quasi undici ore.

Con un movimento a scatti, mi sedetti in avanti sulla sedia e ascoltai. La casa era perfettamente silenziosa. Lentamente, mi alzai e sbadigliai. Mi sentivo ancora disperatamente stanco e mi sedetti di nuovo; chiedendomi cosa fosse stato a svegliarmi.

Deve essere stato l'orologio che suonava, conclusi, poco dopo; e stavo iniziando ad assopirmi, quando un rumore improvviso mi riportò, ancora una volta, alla vita. Era il suono di un passo, come di una persona che si muoveva cautamente lungo il corridoio, verso il mio studio. In un istante, fui in piedi e afferrai il mio fucile. Senza rumore, attesi. Le creature erano entrate mentre dormivo? Proprio mentre mi interrogavo, i passi raggiunsero la mia porta, si fermarono momentaneamente e poi continuarono lungo il corridoio. Silenziosamente, andai in punta di piedi fino alla porta e sbirciai fuori. Allora, provai un tale senso di sollievo, come deve averne uno un criminale graziato: era mia sorella. Si stava dirigendo verso le scale.

Entrai nell'ingresso ed ero sul punto di chiamarla, quando mi venne in mente che era molto strano che fosse passata furtivamente davanti alla mia porta in quel modo. Ero perplesso e, per un breve momento, il pensiero occupò la mia mente che non fosse lei, ma qualche nuovo mistero della casa. Poi, quando colsi un lembo della sua vecchia sottoveste, il pensiero svanì tanto velocemente quanto era venuto, e risi a metà. Non ci si poteva sbagliare su quell'antico indumento. Tuttavia, mi chiedevo cosa stesse facendo; e, ricordando il suo stato mentale del giorno precedente, sentii che sarebbe stato meglio seguirla, silenziosamente, facendo attenzione a non allarmarla, e vedere cosa avesse intenzione di fare. Se si fosse comportata razionalmente, bene; in caso contrario, avrei dovuto prendere provvedimenti per contenerla. Non potevo correre rischi inutili, sotto il pericolo che ci minacciava.

Rapidamente, raggiunsi la cima delle scale e feci una pausa per un momento. Poi, udii un suono che mi fece balzare giù, a una velocità folle: era il rumore dei chiavistelli che venivano sbloccati. Quella mia sciocca sorella stava effettivamente sbarrando la porta sul retro.

Proprio mentre la sua mano era sull'ultimo chiavistello, la raggiunsi. Non mi aveva visto e, la prima cosa che seppe, fu che l'avevo afferrata per il braccio. Lei alzò lo sguardo rapidamente, come un animale spaventato, e urlò forte.

"Vieni, Mary!" dissi, severamente, "che significato ha questa assurdità? Intendi dirmi che non comprendi il pericolo, che tenti di buttare via le nostre due vite in questo modo!"

A questo, non rispose nulla; tremava solo, violentemente, ansimando e singhiozzando, come se fosse all'estremo della paura.

Per alcuni minuti, ragionai con lei; sottolineando la necessità di prudenza e chiedendole di essere coraggiosa. C'era ben poco di cui aver paura ora, spiegai, e cercai di credere di dire la verità, ma doveva essere ragionevole e non tentare di lasciare la casa per alcuni giorni.

Alla fine, smisi, in preda alla disperazione. Non serviva a nulla parlarle; non era, ovviamente, del tutto in sé per il momento. Infine, le dissi che avrebbe fatto meglio ad andare nella sua stanza, se non riusciva a comportarsi in modo razionale.

Tuttavia, non prestò alcuna attenzione. Così, senza ulteriori indugi, la presi tra le braccia e la portai lì. Dapprima, urlò selvaggiamente; ma era ricaduta in un tremito silenzioso quando raggiunsi le scale.

Arrivato nella sua stanza, la adagiai sul letto. Giaceva lì abbastanza silenziosamente, senza parlare né singhiozzare, solo tremando in un vero accesso di paura. Presi una coperta da una sedia lì vicino e la stesi su di lei. Non potevo fare altro per lei, e così, attraversai la stanza fino a dove Pepper giaceva in una grande cesta. Mia sorella si era presa cura di lui dopo la sua ferita, per curarlo, poiché si era rivelata più grave di quanto avessi pensato, e fui lieto di notare che, nonostante il suo stato mentale, aveva accudito il vecchio cane con attenzione. Chinandomi, gli parlai e, in risposta, lui mi leccò la mano, debolmente. Era troppo malato per fare di più.

Poi, recandomi al letto, mi chinai su mia sorella e le chiesi come si sentisse; ma lei non fece che tremare ancor di più e, per quanto mi addolorasse, dovetti ammettere che la mia presenza sembrava peggiorare il suo stato.

E così, la lasciai, chiudendo la porta a chiave e mettendomi la chiave in tasca. Sembrava l'unica cosa da fare.

Il resto della giornata lo trascorsi tra la torre e il mio studio. Per mangiare, portai su una pagnotta dalla dispensa e di questa, insieme a un po' di claret, vissi per quel giorno.

Che giornata lunga e stancante è stata. Se solo fossi potuto uscire nei giardini, come è mia abitudine, sarei stato abbastanza contento; ma restare rinchiuso in questa casa silenziosa, senza compagnia, eccetto una donna folle e un cane malato, era sufficiente a logorare i nervi anche ai più forti. E fuori, negli intricati arbusti che circondavano la casa, si celavano – per quel che ne sapevo – quelle creature infernali, simili a porci, in attesa della loro occasione. Si è mai trovato un uomo in tali strettezze?

Una volta, nel pomeriggio, e ancora più tardi, andai a trovare mia sorella. La seconda volta la trovai intenta a prendersi cura di Pepper; ma, al mio avvicinarmi, lei scivolò via, senza farsi notare, verso l'angolo più lontano, con un gesto che mi rattristò oltre ogni dire. Povera ragazza! Il suo timore mi feriva intollerabilmente e non avrei voluto importunarla senza necessità. Sarebbe stata meglio, confidavo, tra qualche giorno; nel frattempo, non potevo fare nulla; e giudicai ancora necessario – per quanto sembrasse duro – tenerla confinata nella sua stanza. Una cosa ci fu che presi come incoraggiamento: aveva mangiato un po' del cibo che le avevo portato durante la mia prima visita.

E così trascorse la giornata.

Con l'avanzare della sera, l'aria si fece gelida e iniziai a preparare il necessario per trascorrere una seconda notte nella torre, portando con me due fucili supplementari e un pesante ulster. Caricai i fucili e li posai accanto al mio; poiché intendevo dare filo da torcere a chiunque tra quelle creature si fosse fatto vedere durante la notte. Avevo munizioni in abbondanza e pensai di dare alle bestie una lezione tale da mostrare loro l'inutilità di tentare di forzare un ingresso.

Dopodiché, feci di nuovo il giro della casa, prestando particolare attenzione ai sostegni che puntellavano la porta dello studio. Poi, sentendo di aver fatto tutto ciò che era in mio potere per garantire la nostra sicurezza, tornai alla torre, passando a trovare mia sorella e Pepper per un'ultima visita, lungo la strada. Pepper dormiva, ma si svegliò al mio ingresso e scodinzolò in segno di riconoscimento. Mi parve leggermente migliorato. Mia sorella era distesa sul letto; se stesse dormendo o meno, non fui in grado di dirlo; e così li lasciai.

Raggiunta la torre, mi resi il più comodo possibile date le circostanze e mi sistemai per vegliare durante la notte. Gradualmente, l'oscurità scese e presto i dettagli dei giardini si fusero nelle ombre. Durante le prime ore, rimasi vigile, in ascolto di qualsiasi suono che potesse aiutarmi a capire se ci fosse qualcosa che si muovesse là sotto. Era troppo buio perché i miei occhi potessero essermi di grande utilità.

Lentamente, le ore passarono, senza che accadesse nulla di insolito. E la luna sorse, mostrando i giardini apparentemente vuoti e silenziosi. E così, per tutta la notte, senza disturbo o rumore.

Verso il mattino, iniziai a sentirmi rigido e infreddolito per la mia lunga veglia; inoltre, ero molto inquieto riguardo al perdurare della quiete da parte delle creature. Diffidavo di essa e avrei preferito, di gran lunga, che avessero attaccato la casa apertamente. Allora, almeno, avrei conosciuto il mio pericolo e sarei stato in grado di affrontarlo; ma aspettare così, per un'intera notte, immaginando ogni sorta di diavoleria sconosciuta, significava mettere a repentaglio la propria sanità mentale. Una o due volte, mi sfiorò il pensiero che, forse, se ne fossero andate; ma, nel mio cuore, trovavo impossibile credere che fosse così.

IX

NELLE CANTINE

Alla fine, tra la stanchezza, il freddo e l'inquietudine che mi possedeva, decisi di fare un giro per la casa; passando prima dallo studio per un bicchiere di brandy che mi riscaldasse. Così feci e, mentre ero lì, esaminai la porta con cura, ma trovai tutto come l'avevo lasciato la sera prima.

Il giorno stava appena spuntando quando lasciai la torre; sebbene fosse ancora troppo buio in casa per riuscire a vedere senza una luce, così presi una delle candele dello studio con me per il giro. Quando ebbi finito il piano terra, la luce del giorno si stava insinuando, pallidamente, attraverso le finestre sbarrate. La mia ricerca non mi aveva mostrato nulla di nuovo. Tutto sembrava essere in ordine ed ero sul punto di spegnere la candela, quando mi venne il pensiero di dare un'altra occhiata alle cantine. Non ero, se ricordo bene, sceso lì dentro dalla mia frettolosa ricerca la sera dell'attacco.

Per forse mezzo minuto, esitai. Sarei stato molto felice di rinunciare al compito – come, in verità, sono incline a pensare che qualsiasi uomo avrebbe potuto fare – poiché tra tutte le grandi, maestose stanze di questa casa, le cantine sono le più vaste e strane. Grandi, tetre caverne di luoghi, non illuminate da alcun raggio di luce diurna. Eppure, non volevo sottrarmi al compito. Sentivo che farlo avrebbe saputo di pura codardia. Inoltre, come mi rassicurai, le cantine erano davvero i luoghi meno probabili in cui imbattersi in qualcosa di pericoloso; considerando che vi si può accedere solo attraverso una pesante porta di quercia, la cui chiave porto sempre con me.

È in uno dei più piccoli di questi ambienti che tengo il mio vino; un buco tetro vicino alla base delle scale della cantina, oltre il quale raramente mi sono spinto. In effetti, a parte la perlustrazione già menzionata, dubito di essermi mai, prima d'ora, addentrato completamente nelle cantine.

Mentre sbloccavo la grande porta, in cima ai gradini, mi fermai, nervosamente, per un momento, per lo strano, desolato odore che assalì le mie narici. Poi, portando in avanti la canna della mia arma, scesi, lentamente, nell'oscurità delle regioni sotterranee.

Raggiunta la base delle scale, rimasi per un minuto in ascolto. Tutto era silenzioso, eccetto per un debole gocciolio d'acqua, che cadeva, goccia a goccia, da qualche parte alla mia sinistra. Mentre stavo lì, notai come bruciasse placidamente la candela; mai un tremolio né una fiammata, tanto era assolutamente privo di correnti d'aria il luogo.

Silenziosamente, mi spostai da una cantina all'altra. Avevo solo un ricordo molto vago della loro disposizione. Le impressioni lasciate dalla mia prima ricerca erano confuse. Avevo ricordi di una successione di grandi cantine e di una, più grande delle altre, il cui tetto era sostenuto da pilastri; oltre a ciò, la mia mente era annebbiata e dominata da un senso di freddo, oscurità e ombre. Ora, tuttavia, era diverso; poiché, sebbene nervoso, ero abbastanza calmo da essere in grado di guardarmi intorno e notare la struttura e le dimensioni delle diverse volte in cui entravo.

Naturalmente, con la quantità di luce fornita dalla mia candela, non era possibile esaminare ogni luogo minuziosamente, ma mi fu possibile notare, mentre procedevo, che le pareti sembravano essere costruite con meravigliosa precisione e finitura; mentre qua e là, un occasionale, massiccio pilastro si innalzava a sostenere il tetto a volta.

Così, giunsi, finalmente, alla grande cantina che ricordavo. Vi si accede attraverso un enorme ingresso ad arco, sul quale osservai strani, fantastici intagli, che gettavano strane ombre sotto la luce della mia candela. Mentre stavo lì a esaminarli pensieroso, mi colpì quanto fosse strano che conoscessi così poco la mia stessa casa. Eppure, ciò può essere facilmente compreso, quando si realizzano le dimensioni di questo antico edificio e il fatto che solo la mia vecchia sorella e io vi viviamo, occupando alcune delle stanze, a seconda delle nostre necessità.

Tenendo la luce alta, passai nella cantina e, tenendomi sulla destra, camminai lentamente fino a raggiungere l'estremità opposta. Camminavo silenziosamente e guardavo con cautela intorno, mentre procedevo. Ma, per quanto la luce mostrasse, non vidi nulla di insolito.

In fondo, girai a sinistra, tenendomi ancora alla parete, e così proseguii finché non ebbi attraversato l'intera vasta camera. Mentre mi muovevo, notai che il pavimento era composto di roccia solida, in alcuni punti coperto da una muffa umida, in altri nudo, o quasi, eccetto per un sottile strato di polvere grigio chiaro.

Mi ero fermato all'ingresso. Ora, tuttavia, mi voltai e mi feci strada lungo il centro del luogo; passando tra i pilastri e guardando a destra e a sinistra mentre mi muovevo. Circa a metà della cantina, inciampai con il piede contro qualcosa che emise un suono metallico. Chinandomi rapidamente, tenni la candela e vidi che l'oggetto che avevo urtato era un grande anello di metallo. Piegandomi più in basso, pulii la polvere intorno ad esso e, poco dopo, scoprii che era attaccato a una pesante botola, nera per l'età.

Sentendomi eccitato e chiedendomi dove potesse condurre, posai il fucile sul pavimento e, infilando la candela nella guardia del grilletto, presi l'anello con entrambe le mani e tirai. La botola scricchiolò rumorosamente – il suono che echeggiava, vagamente, attraverso l'enorme spazio – e si aprì pesantemente.

Appoggiando il bordo sul mio ginocchio, allungai la mano verso la candela e la tenni nell'apertura, muovendola a destra e a sinistra; ma non riuscii a vedere nulla. Ero perplesso e sorpreso. Non c'erano segni di gradini, né l'apparenza che ce ne fossero mai stati. Nulla; eccetto un'oscurità vuota. Avrei potuto guardare giù in un pozzo senza fondo e senza pareti. Poi, proprio mentre fissavo, pieno di perplessità, mi sembrò di udire, molto in basso, come da profondità indicibili, un debole sussurro di suono. Piegai la testa, rapidamente, più dentro l'apertura e ascoltai attentamente. Poteva essere un'illusione; ma avrei potuto giurare di aver sentito un sommesso ridacchiare, che si trasformava in un ghigno orrendo, debole e distante. Sorpreso, balzai all'indietro, lasciando cadere la botola con un clangore cupo che riempì il luogo di echi. Anche allora, mi parve di udire quella risata beffarda e suggestiva; ma questo, lo sapevo, doveva essere la mia immaginazione. Il suono che avevo udito era troppo lieve per penetrare attraverso la pesante botola.

Per un minuto intero, rimasi lì a tremare, lanciando sguardi nervosi dietro e davanti a me; ma la grande cantina era silenziosa come una tomba e, gradualmente, mi scrollai di dosso la sensazione di paura. Con una mente più calma, divenni di nuovo curioso di sapere dove portasse quella botola; ma non potevo, allora, trovare il coraggio necessario per compiere un'ulteriore indagine. Una cosa sentivo, tuttavia, ed era che la botola doveva essere assicurata. Ciò lo realizzai posizionandovi sopra diversi grandi pezzi di pietra "lavorata", che avevo notato durante il mio giro lungo la parete Est.

Poi, dopo un ultimo esame del resto del luogo, ripercorsi la mia strada attraverso le cantine, verso le scale, e così raggiunsi la luce del giorno, con un infinito senso di sollievo per il fatto che il compito spiacevole fosse stato compiuto.

X

IL TEMPO DELL'ATTESA

Il sole era ormai caldo e splendeva luminosamente, formando un contrasto meraviglioso con le buie e tetre cantine; e fu con sentimenti relativamente leggeri che mi incamminai verso la torre per osservare i giardini. Lì, trovai tutto tranquillo e, dopo pochi minuti, scesi nella stanza di Mary.

Qui, dopo aver bussato e aver ricevuto una risposta, sbloccai la porta. Mia sorella era seduta, tranquillamente, sul letto; come se stesse aspettando. Sembrava di nuovo se stessa e non fece alcun tentativo di allontanarsi mentre mi avvicinavo; tuttavia, osservai che scrutava il mio viso, ansiosamente, come in dubbio, e solo a metà rassicurata nel suo animo che non ci fosse nulla da temere da me.

Alle mie domande su come si sentisse, rispose, abbastanza lucidamente, di avere fame e che le sarebbe piaciuto scendere a preparare la colazione, se non mi fosse dispiaciuto. Per un minuto, meditai se fosse sicuro lasciarla uscire. Alla fine, le dissi che poteva andare, a condizione che promettesse di non tentare di lasciare la casa, né di armeggiare con nessuna delle porte esterne. Alla mia menzione delle porte, uno sguardo improvviso di spavento le attraversò il viso; ma non disse nulla, se non per dare la promessa richiesta, e poi lasciò la stanza, silenziosamente.

Attraversando il pavimento, mi avvicinai a Pepper. Si era svegliato al mio ingresso; ma, oltre a un leggero guaito di piacere e un morbido colpo con la coda, era rimasto tranquillo. Ora, mentre lo accarezzavo, fece un tentativo di alzarsi e ci riuscì, solo per ricadere sul fianco, con un piccolo guaito di dolore.

Gli parlai e gli dissi di stare fermo. Ero molto felice per il suo miglioramento e anche per la naturale gentilezza del cuore di mia sorella, nel prendersi così cura di lui, nonostante il suo stato mentale. Dopo un po', lo lasciai e scesi le scale, verso il mio studio.

Dopo poco tempo, Mary apparve, portando un vassoio su cui fumava una colazione calda. Mentre entrava nella stanza, la vidi fissare i sostegni che puntellavano la porta dello studio; le sue labbra si contrassero e pensai che impallidisse, leggermente; ma fu tutto. Posando il vassoio al mio fianco, stava lasciando la stanza, silenziosamente, quando la richiamai. Venne, mi parve, un po' timidamente, come se fosse sobbalzata; e notai che la sua mano stringeva il grembiule, nervosamente.

"Vieni, Mary," dissi. "Su con il morale! Le cose sembrano migliori. Non ho visto nessuna delle creature da ieri mattina, presto."

Mi guardò in un modo curiosamente perplesso; come se non comprendesse. Poi, l'intelligenza balenò nei suoi occhi, e la paura; ma non disse nulla, se non un inintelligibile mormorio di assenso. Dopodiché, rimasi in silenzio; era evidente che qualsiasi riferimento alle creature-porco era più di quanto i suoi nervi scossi potessero sopportare.

Terminata la colazione, salii alla torre. Qui, per la maggior parte della giornata, mantenni una stretta sorveglianza sui giardini. Una o due volte, scesi nel seminterrato per vedere come se la passasse mia sorella. Ogni volta, la trovai tranquilla e curiosamente sottomessa. In effetti, nell'ultima occasione, osò persino rivolgersi a me, di sua iniziativa, riguardo a qualche faccenda domestica che richiedeva attenzione. Sebbene ciò fosse fatto con una timidezza quasi straordinaria, la accolsi con felicità, come la prima parola, spontaneamente pronunciata, dal momento critico, quando l'avevo sorpresa a sbarrare la porta sul retro, per uscire tra quelle bestie in attesa. Mi chiesi se fosse consapevole del suo tentativo e quanto fosse stato vicino, ma mi astenni dal chiederglielo, pensando fosse meglio non smuovere le acque.

Quella notte, dormii in un letto; la prima volta dopo due notti. Al mattino, mi alzai presto e feci una passeggiata per la casa. Tutto era come doveva essere e salii alla torre, per dare un'occhiata ai giardini. Qui, di nuovo, trovai una quiete perfetta.

A colazione, quando incontrai Mary, fui molto felice di vedere che aveva riacquistato abbastanza controllo su se stessa da essere in grado di accogliermi in modo perfettamente naturale. Parlò in modo sensato e tranquillo; solo tenendosi accuratamente lontana da qualsiasi menzione del paio di giorni passati. In questo, la assecondai, al punto di non tentare di condurre la conversazione in quella direzione.

Più presto, al mattino, ero andato a vedere Pepper. Si stava rimettendo, rapidamente; e prometteva di essere in piedi, sul serio, in un altro giorno o due. Prima di lasciare la tavola della colazione, feci qualche riferimento al suo miglioramento. Nella breve discussione che seguì, fui sorpreso di capire, dalle osservazioni di mia sorella, che lei era ancora sotto l'impressione che la sua ferita fosse stata inflitta dal gatto selvatico, di mia invenzione. Mi fece sentire quasi vergognato di me stesso per averla ingannata. Eppure, la bugia era stata detta per evitare che si spaventasse. E poi, ero stato sicuro che lei dovesse aver conosciuto la verità, più tardi, quando quelle bestie avevano attaccato la casa.

Durante il giorno, rimasi in allerta; trascorrendo gran parte del mio tempo, come il giorno precedente, nella torre; ma non riuscivo a vedere alcun segno delle creature-porco, né a udire alcun suono. Diverse volte, mi era venuto il pensiero che le Cose se ne fossero, finalmente, andate; ma, fino a questo momento, mi ero rifiutato di prendere l'idea, seriamente; ora, tuttavia, iniziai a sentire che c'era motivo di speranza. Sarebbero presto passati tre giorni da quando avevo visto una qualsiasi delle Cose; ma, ancora, intendevo usare la massima cautela. Per tutto quello che potevo dire, questo silenzio prolungato poteva essere un trucco per tentarmi fuori dalla casa – forse proprio tra le loro braccia. Il pensiero di una tale eventualità era, da solo, sufficiente a rendermi circospetto.

Così fu che il quarto, quinto e sesto giorno passarono, tranquillamente, senza che facessi alcun tentativo di lasciare la casa.

Il sesto giorno, ebbi il piacere di vedere Pepper, ancora una volta, sulle sue zampe; e, sebbene ancora molto debole, riuscì a tenermi compagnia per tutto il corso di quel giorno.

XI

LA PERLUSTRAZIONE DEI GIARDINI

Quanto lentamente passava il tempo; e mai una cosa a indicare che qualcuna delle bestie infestasse ancora i giardini.

Fu il nono giorno che, finalmente, decisi di correre il rischio, se ce n'era uno, e di uscire. Con questo scopo in mente, caricai uno dei fucili da caccia, accuratamente – scegliendolo, poiché più letale di un fucile, a distanza ravvicinata; e poi, dopo un ultimo scrutinio dei terreni, dalla torre, chiamai Pepper a seguirmi e mi avviai verso il seminterrato.

Alla porta, devo confessare di aver esitato un momento. Il pensiero di ciò che avrebbe potuto attendermi tra gli oscuri arbusti non era affatto calcolato per incoraggiare la mia risolutezza. Fu solo un secondo, però, e poi ebbi tirato i chiavistelli e mi trovai sul sentiero fuori dalla porta.

Pepper seguì, fermandosi sulla soglia per annusare, sospettosamente; e portando il naso su e giù per gli stipiti, come se seguisse una traccia. Poi, improvvisamente, si girò, bruscamente, e iniziò a correre qua e là, in semicerchi e cerchi, tutt'intorno alla porta; tornando infine alla soglia. Qui, ricominciò ad annusare in giro.

Finora, ero rimasto in piedi, a osservare il cane; eppure, per tutto il tempo, con metà del mio sguardo sul groviglio selvaggio dei giardini, che si estendeva intorno a me. Ora, mi diressi verso di lui e, chinandomi, esaminai la superficie della porta, dove stava annusando. Trovai che il legno era coperto da una rete di graffi, che si incrociavano e si sovrapponevano, in un'inestricabile confusione. Oltre a ciò, notai che gli stipiti della porta, essi stessi, erano rosicchiati in alcuni punti. Oltre a questi, non riuscii a trovare nulla; e così, rialzandomi, iniziai a fare il giro del muro della casa.

Pepper, non appena mi allontanai, lasciò la porta e corse avanti, ancora annusando e fiutando mentre procedeva. A volte, si fermava per indagare. Qui, poteva essere un foro di proiettile sul sentiero, o, forse, un tampone macchiato di polvere da sparo. Poco dopo, poteva essere un pezzo di zolla strappata, o una zona di sentiero erboso disturbata; ma, a parte tali inezie, non trovò nulla. Lo osservai, criticamente, mentre procedeva, e non riuscii a scoprire nulla di inquieto, nel suo contegno, a indicare che sentisse la vicinanza di una qualsiasi delle creature. Da ciò, fui rassicurato che i giardini fossero vuoti, almeno per il momento, di quelle odiose Cose. Pepper non poteva essere facilmente ingannato, ed era un sollievo sentire che avrebbe saputo, e mi avrebbe dato un avvertimento tempestivo, se ci fosse stato un qualsiasi pericolo.

Raggiunto il punto in cui avevo abbattuto quella prima creatura, mi fermai e feci un'ispezione accurata; ma non riuscii a vedere nulla. Da lì, proseguii fino al punto in cui era caduta la grande pietra di coronamento. Giaceva su un fianco, apparentemente così com'era stata lasciata quando colpii il bruto che la stava spostando. A un paio di piedi a destra dell'estremità più vicina, c'era una grande ammaccatura nel terreno, che mostrava dove aveva colpito. L'altra estremità era ancora all'interno dell'incavo, per metà dentro e per metà fuori. Avvicinandomi, osservai la pietra più da vicino. Che enorme pezzo di muratura era! E quella creatura l'aveva spostata, da sola, nel suo tentativo di raggiungere ciò che giaceva al di sotto.

Feci il giro verso l'estremità più lontana della pietra. Qui, scoprii che era possibile vedere sotto di essa per una distanza di quasi un paio di piedi. Tuttavia, non riuscivo a vedere nulla delle creature colpite e mi sentivo molto sorpreso. Avevo, come ho già detto, intuito che i resti fossero stati rimossi; eppure, non riuscivo a concepire che fosse stato fatto così accuratamente da non lasciare alcun segno certo, sotto la pietra, indicativo del loro destino. Avevo visto parecchi di quei bruti abbattuti sotto di essa, con tale forza che dovevano essere stati letteralmente conficcati nella terra; e ora, non se ne vedeva più traccia, nemmeno una macchia di sangue.

Mi sentivo più confuso che mai mentre rimuginavo sulla questione; ma non riuscivo a pensare a nessuna spiegazione plausibile; e così, alla fine, rinunciai, come a una delle tante cose inspiegabili.

Da lì, trasferii la mia attenzione alla porta dello studio. Potevo vedere, ora, ancora più chiaramente gli effetti dell'enorme sforzo a cui era stata sottoposta; e mi meravigliavo di come, anche con il sostegno fornito dai puntelli, avesse resistito così bene agli attacchi. Non c'erano segni di colpi - in effetti, nessuno ne era stato inferto - ma la porta era stata letteralmente divelta dai cardini dall'applicazione di una forza enorme e silenziosa. Una cosa che osservai mi colpì profondamente: la testa di uno dei puntelli era stata spinta proprio attraverso un pannello. Questo era, di per sé, sufficiente a mostrare quanto enorme fosse stato lo sforzo fatto dalle creature per abbattere la porta e quanto fossero andate vicine a riuscirci.

Partendo, continuai il mio giro intorno alla casa, trovando poco altro di interessante; tranne sul retro, dove mi imbattei nel pezzo di tubatura che avevo strappato dal muro, che giaceva tra l'erba alta sotto la finestra rotta.

Poi, tornai in casa e, dopo aver riavvitato la porta sul retro, salii sulla torre. Qui passai il pomeriggio a leggere, dando di tanto in tanto un'occhiata ai giardini. Avevo deciso, se la notte fosse passata tranquillamente, di spingermi fino alla Fossa, il giorno seguente. Forse, sarei stato in grado di apprendere, allora, qualcosa di ciò che era accaduto. Il giorno scivolò via, e la notte arrivò, e passò molto come erano passate le ultime notti.

Quando mi alzai, il mattino era limpido e sereno; e decisi di mettere in atto il mio progetto. Durante la colazione, considerai la faccenda con attenzione; dopo di che, andai nello studio per il mio fucile. Inoltre, caricai e infilai in tasca una pistola piccola, ma pesante. Capivo bene che, se c'era qualche pericolo, si trovava in direzione della Fossa, e intendevo essere preparato.

Lasciato lo studio, scesi alla porta sul retro, seguito da Pepper. Una volta fuori, diedi una rapida occhiata ai giardini circostanti, e poi mi avviai verso la Fossa. Lungo la strada, tenni gli occhi bene aperti, tenendo il fucile a portata di mano. Pepper correva davanti, notai, senza alcuna apparente esitazione. Da ciò, augurai che non ci fosse alcun pericolo imminente da temere, e avanzai più rapidamente sulle sue tracce. Aveva raggiunto la cima della Fossa, ora, e stava annusando lungo il bordo.

Un minuto dopo, ero accanto a lui, a guardare giù nella Fossa. Per un momento, riuscii a malapena a credere che fosse lo stesso posto, tanto era cambiato. L'oscuro burrone boscoso di quindici giorni prima, con un ruscello nascosto dal fogliame che scorreva pigramente sul fondo, non esisteva più. Invece, i miei occhi mi mostravano un abisso frastagliato, parzialmente riempito da un cupo lago di acqua torbida. Tutto un lato del burrone era spogliato del sottobosco, mostrando la roccia nuda.

Poco alla mia sinistra, il lato della Fossa sembrava essere crollato del tutto, formando una profonda fenditura a forma di V nella parete della scogliera rocciosa. Questa spaccatura correva, dal bordo superiore del burrone quasi fino all'acqua, e penetrava nel lato della Fossa per una distanza di circa quaranta piedi. La sua apertura era larga almeno sei iarde; e da lì, sembrava restringersi fino a circa due. Ma ciò che attirò la mia attenzione, più ancora della stupenda spaccatura stessa, fu un grande buco, a una certa distanza lungo la fenditura, proprio nell'angolo della V. Era chiaramente definito, e non dissimile da una porta ad arco nella forma; sebbene, giacendo com'era nell'ombra, non potessi vederlo molto distintamente.

Il lato opposto della Fossa conservava ancora il suo verde; ma così strappato in alcuni punti, e ovunque coperto di polvere e detriti, che era difficilmente distinguibile come tale.

La mia prima impressione, che ci fosse stata una frana, iniziai a vedere, non era sufficiente, di per sé, a spiegare tutti i cambiamenti a cui assistevo. E l'acqua...? Mi voltai, improvvisamente; poiché mi ero reso conto che, da qualche parte alla mia destra, c'era un rumore di acqua corrente. Non riuscivo a vedere nulla; ma, ora che la mia attenzione era stata catturata, distinguevo facilmente che proveniva da qualche parte all'estremità est della Fossa.

Lentamente, mi incamminai in quella direzione; il suono diventava più chiaro man mano che avanzavo, finché, dopo poco, mi trovai proprio sopra di esso. Anche allora, non riuscivo a percepirne la causa, finché non mi inginocchiai e sporsi la testa oltre la scogliera. Qui, il rumore mi arrivò chiaramente; e vidi, sotto di me, un torrente di acqua limpida, che usciva da una piccola fessura nel lato della Fossa e si precipitava giù per le rocce, nel lago sottostante. Poco più avanti lungo la scogliera, ne vidi un altro, e, oltre quello ancora, due più piccoli. Questi, quindi, avrebbero contribuito a spiegare la quantità d'acqua nella Fossa; e, se la caduta di rocce e terra aveva bloccato lo sbocco del ruscello sul fondo, non c'era dubbio che stesse contribuendo in gran parte.

Eppure, mi arrovellavo per spiegare l'aspetto generalmente scosso del luogo: questi ruscelli e quella enorme fenditura, più in alto nel burrone! Mi sembrava che ci volesse qualcosa di più di una frana per giustificare tutto ciò. Potevo immaginare un terremoto, o una grande esplosione, che creassero una tale condizione di cose; ma di questi, non ce n'erano stati. Poi, mi alzai rapidamente, ricordando quel fracasso e la nuvola di polvere che era seguita, immediatamente, precipitandosi in alto nell'aria. Ma scossi la testa, incredulo. No! Deve essere stato il rumore delle rocce e della terra che cadevano, che avevo sentito; naturalmente, la polvere sarebbe volata, ovviamente. Eppure, nonostante il mio ragionamento, avevo una sensazione inquieta che questa teoria non soddisfacesse il mio senso del probabile; eppure, ce n'era un'altra, che potevo suggerire, che fosse altrettanto plausibile? Pepper era rimasto seduto sull'erba, mentre conducevo il mio esame. Ora, mentre svoltavo sul lato nord del burrone, si alzò e mi seguì.

Lentamente, e tenendo d'occhio attentamente in tutte le direzioni, feci il giro della Fossa; ma trovai poco altro che non avessi già visto. Dall'estremità ovest, potevo vedere le quattro cascate, ininterrottamente. Erano a una distanza considerevole dalla superficie del lago, circa cinquanta piedi, calcolai.

Per un po' di tempo ancora, mi aggirai; tenendo occhi e orecchie aperti, ma sempre senza vedere o sentire nulla di sospetto. L'intero posto era meravigliosamente tranquillo; in effetti, a parte il mormorio continuo dell'acqua, all'estremità superiore, nessun suono di alcun tipo rompeva il silenzio.

Per tutto questo tempo, Pepper non aveva mostrato segni di disagio. Questo mi parve indicare che, per il momento, almeno, non c'erano creature-porco nelle vicinanze. Per quanto potevo vedere, la sua attenzione sembrava essersi rivolta, principalmente, allo scavare e annusare tra l'erba sul bordo della Fossa. A volte, lasciava il bordo e correva verso la casa, come se seguisse tracce invisibili; ma, in ogni caso, tornando dopo pochi minuti. Avevo pochi dubbi che stesse davvero rintracciando le impronte delle cose-porco; e il fatto stesso che ognuna sembrasse ricondurlo alla Fossa, mi appariva come una prova che i bruti fossero tutti tornati da dove erano venuti.

A mezzogiorno, tornai a casa per pranzo. Durante il pomeriggio, feci una ricerca parziale dei giardini, accompagnato da Pepper; ma senza imbattermi in nulla che indicasse la presenza delle creature.

Una volta, mentre ci facevamo strada tra gli arbusti, Pepper si precipitò tra alcuni cespugli, con un latrato feroce. A quel punto, saltai indietro, per lo spavento improvviso, e portai avanti il fucile, in prontezza; solo per ridere nervosamente, mentre Pepper riappariva, inseguendo uno sfortunato gatto. Verso sera, abbandonai la ricerca e tornai alla casa. All'improvviso, mentre passavamo accanto a un grande cespuglio, alla nostra destra, Pepper scomparve, e potei sentirlo annusare e ringhiare tra di essi, in modo sospetto. Con la canna del fucile, separai gli arbusti intermedi e guardai dentro. Non c'era nulla da vedere, tranne che molti dei rami erano piegati e spezzati; come se qualche animale avesse fatto una tana lì, non molto tempo prima. Era probabilmente, pensai, uno dei luoghi occupati da alcune delle creature-porco, la notte dell'attacco.

Il giorno dopo, ripresi la mia ricerca attraverso i giardini; ma senza risultati. Verso sera, li avevo setacciati tutti, e ora sapevo, al di là di ogni possibilità di dubbio, che non c'erano più tracce delle Cose nascoste nel posto. In effetti, ho spesso pensato, in seguito, di aver avuto ragione nella mia precedente supposizione, che se ne fossero andate subito dopo l'attacco.

XII

LA FOSSA SOTTERRANEA

Un'altra settimana andò e venne, durante la quale passai gran parte del mio tempo attorno all'imboccatura della Fossa. Ero giunto alla conclusione, pochi giorni prima, che il buco ad arco, nell'angolo della grande spaccatura, fosse il luogo attraverso il quale le cose-porco avevano fatto la loro uscita, da un luogo empio nelle viscere del mondo. Quanto vicino alla probabile verità questo andasse, lo avrei saputo più tardi.

Si può facilmente comprendere che fossi tremendamente curioso, sebbene in modo spaventato, di sapere verso quale luogo infernale portasse quel buco; sebbene, finora, l'idea non mi avesse colpito, seriamente, di fare un'indagine. Ero troppo pervaso da un senso di orrore per le creature-porco, per pensare di avventurarmi, volontariamente, dove c'era qualche possibilità di entrare in contatto con loro.

Gradualmente, tuttavia, col passare del tempo, questo sentimento diminuì insensibilmente; così che, quando pochi giorni dopo, mi venne in mente che potesse essere possibile arrampicarsi giù e dare un'occhiata nel buco, non ne fui così eccessivamente avverso, come si sarebbe potuto immaginare. Eppure, non credo, nemmeno allora, di aver davvero avuto intenzione di tentare un'avventura così temeraria. Per tutto quello che potevo dire, avrebbe potuto essere morte certa, entrare in quell'apertura dall'aspetto lugubre. Eppure, tale è la tenacia della curiosità umana, che, alla fine, il mio desiderio principale era solo quello di scoprire cosa giacesse oltre quell'ingresso cupo.

Lentamente, mentre i giorni scorrevano, la mia paura delle cose-porco divenne un'emozione del passato, più un ricordo spiacevole e incredibile, che altro.

Così, arrivò un giorno in cui, gettando al vento pensieri e fantasie, procurai una corda dalla casa e, dopo averla fissata a un robusto albero, in cima alla fenditura e a una certa distanza dal bordo della Fossa, feci scendere l'altra estremità nella spaccatura, finché non penzolò proprio attraverso l'imboccatura del buco oscuro.

Poi, cautamente, e con molti dubbi sul fatto che non fosse un atto folle quello che stavo tentando, scesi lentamente, usando la corda come supporto, finché non raggiunsi il buco. Qui, tenendomi ancora alla corda, rimasi in piedi e scrutai dentro. Tutto era perfettamente buio, e non mi giungeva alcun suono. Eppure, un momento dopo, mi sembrò di poter sentire qualcosa. Trattenni il respiro e ascoltai; ma tutto era silenzioso come la tomba e respirai di nuovo liberamente. Nello stesso istante, sentii di nuovo il suono. Era come un rumore di respiro affannoso, profondo e acuto. Per un breve secondo, rimasi impietrito; incapace di muovermi. Ma ora i suoni erano cessati di nuovo, e non riuscivo a sentire nulla.

Mentre stavo lì, ansiosamente, il mio piede scalzò un ciottolo, che cadde all'interno, nell'oscurità, con un tintinnio cavo. Immediatamente, il rumore fu ripreso e ripetuto una ventina di volte; ogni eco successiva era più debole e sembrava allontanarsi da me, come in una distanza remota. Poi, mentre il silenzio calava di nuovo, sentii quel respiro furtivo. Per ogni respirazione che facevo, potevo sentire un respiro di risposta. I suoni sembravano avvicinarsi; e poi, ne sentii molti altri; ma più deboli e più distanti. Perché non afferrai la corda e non saltai fuori dal pericolo, non saprei dire. Era come se fossi rimasto paralizzato. Scoppiai in un sudore profuso e cercai di inumidirmi le labbra con la lingua. La mia gola era diventata improvvisamente secca e tossii raucamente. Mi tornò indietro, in una dozzina di toni orribili e gutturali, in modo beffardo. Scrutai, impotente, nell'oscurità; ma ancora non si vedeva nulla. Avevo una strana sensazione di soffocamento e di nuovo tossii, seccamente. Ancora l'eco lo riprese, salendo e scendendo, grottescamente, e morendo lentamente in un silenzio ovattato.

Poi, improvvisamente, mi venne un pensiero e trattenni il respiro. L'altro respiro si fermò. Respirai di nuovo e, ancora una volta, ricominciò. Ma ora, non avevo più paura. Sapevo che gli strani suoni non erano fatti da nessuna creatura-porco in agguato; ma erano semplicemente l'eco delle mie stesse respirazioni.

Eppure, avevo ricevuto un tale spavento, che fui felice di arrampicarmi su per la fenditura e tirare su la corda. Ero troppo scosso e nervoso per pensare di entrare in quel buco oscuro allora, e così tornai alla casa. Mi sentii più me stesso la mattina dopo; ma anche allora, non riuscii a trovare abbastanza coraggio per esplorare il posto.

Per tutto questo tempo, l'acqua nella Fossa era salita lentamente, e ora si trovava solo poco sotto l'apertura. Alla velocità con cui stava salendo, sarebbe stata al livello del pavimento in meno di un'altra settimana; e mi resi conto che, se non avessi condotto le mie indagini presto, probabilmente non l'avrei mai fatto; poiché l'acqua sarebbe salita e salita, finché l'apertura stessa non fosse stata sommersa.

Può darsi che questo pensiero mi abbia spinto ad agire; ma, qualunque cosa fosse, un paio di giorni dopo, mi vide in piedi sulla cima della fenditura, completamente equipaggiato per il compito.

Questa volta, ero risoluto a vincere la mia ritrosia e ad andare fino in fondo alla questione. Con questa intenzione, avevo portato, oltre alla corda, un pacco di candele, intendendo usarle come torcia; anche il mio fucile a doppia canna. Nella cintura, avevo una pesante pistola da cavallo, caricata a pallettoni.

Come prima, fissai la corda all'albero. Poi, dopo aver legato il fucile alle spalle con un pezzo di corda robusta, mi calai oltre il bordo della Fossa. A questo movimento, Pepper, che aveva osservato le mie azioni con attenzione, si alzò in piedi e corse verso di me, con un mezzo latrato, mezzo lamento, mi sembrò, di avvertimento. Ma ero risoluto nella mia impresa e gli dissi di sdraiarsi. Mi sarebbe piaciuto molto portarlo con me; ma ciò era quasi impossibile nelle circostanze esistenti. Mentre la mia faccia scendeva al livello del bordo della Fossa, mi leccò proprio sulla bocca; e poi, afferrando la mia manica tra i denti, iniziò a tirare indietro, con forza. Era molto evidente che non voleva che andassi. Eppure, avendo preso la mia decisione, non avevo intenzione di rinunciare al tentativo; e, con una parola secca a Pepper, per lasciarmi andare, continuai la mia discesa, lasciando il povero vecchio compagno in cima, ad abbaiare e piangere come un cucciolo abbandonato.

Attentamente, mi calai da sporgenza a sporgenza. Sapevo che uno scivolone avrebbe potuto significare una lavata.

Raggiunto l'ingresso, lasciai la corda e slegai il fucile dalle spalle. Poi, con un ultimo sguardo al cielo, che notai si stava annuvolando rapidamente, andai avanti un paio di passi, in modo da essere protetto dal vento, e accesi una delle candele. Tenendola sopra la mia testa, e afferrando il mio fucile saldamente, iniziai ad avanzare, lentamente, lanciando i miei sguardi in tutte le direzioni.

Per il primo minuto, potei sentire il suono malinconico dell'ululato di Pepper, che mi giungeva giù. Gradualmente, man mano che penetravo più a fondo nell'oscurità, diventava più debole; finché, dopo poco, non potei sentire nulla. Il sentiero tendeva verso il basso, un po', e verso sinistra. Da lì proseguì, continuando a correre verso sinistra, finché non scoprii che mi stava conducendo proprio in direzione della casa.

Molto cautamente, mi mossi in avanti, fermandomi, ogni pochi passi, per ascoltare. Avevo percorso, forse, cento iarde, quando, improvvisamente, mi sembrò di cogliere un suono debole, da qualche parte lungo il passaggio dietro. Con il cuore che batteva forte, ascoltai. Il rumore diventava più chiaro e sembrava avvicinarsi rapidamente. Potevo sentirlo distintamente, ora. Era il calpestio morbido di piedi che correvano. Nei primi momenti di spavento, rimasi irresoluto; non sapendo se andare avanti o indietro. Poi, con un'improvvisa consapevolezza della cosa migliore da fare, indietreggiai verso la parete rocciosa alla mia destra e, tenendo la candela sopra la mia testa, aspettai, fucile in mano, maledicendo la mia folle curiosità per avermi portato in una tale strettoia.

Non dovetti aspettare molto, solo pochi secondi, prima che due occhi riflettessero dai globi i raggi della mia candela. Sollevai il fucile, usando solo la mano destra, e mirai rapidamente. Proprio mentre lo facevo, qualcosa balzò fuori dall'oscurità, con un latrato fragoroso di gioia che svegliò gli echi, come un tuono. Era Pepper. Come avesse fatto ad arrampicarsi giù per la fenditura, non riuscivo a concepirlo. Mentre passavo la mano, nervosamente, sul suo pelo, notai che era gocciolante; e conclusi che doveva aver cercato di seguirmi ed essere caduto in acqua; dalla quale non avrebbe trovato molto difficile arrampicarsi.

Dopo aver aspettato un minuto, o giù di lì, per calmarmi, procedetti lungo la via, Pepper che seguiva, tranquillamente. Ero stranamente felice di avere il vecchio compagno con me. Era compagnia e, in qualche modo, con lui alle calcagna, avevo meno paura. Inoltre, sapevo quanto rapidamente le sue orecchie acute avrebbero rilevato la presenza di qualsiasi creatura sgradita, se ce ne fosse stata una, nell'oscurità che ci avvolgeva.

Per alcuni minuti andammo lentamente avanti; il sentiero portava ancora dritto verso la casa. Presto, conclusi, ci saremmo trovati proprio sotto di essa, se il sentiero fosse arrivato abbastanza lontano. Aprii la strada, cautamente, per altre cinquanta iarde, o giù di lì. Poi, mi fermai e tenni la luce alta; e avevo ragione sufficiente per essere grato di averlo fatto; poiché lì, non tre passi avanti, il sentiero svaniva e, al suo posto, mostrava un'oscurità vuota, che mi fece provare un'improvvisa paura.

Con estrema cautela, avanzai furtivamente e scrutai in basso; ma non vidi nulla. Poi, attraversai verso sinistra il passaggio, per vedere se potesse esservi una continuazione del sentiero. Qui, proprio contro la parete, scoprii che una stretta via, larga circa tre piedi, proseguiva oltre. Con attenzione, vi misi piede; ma non avevo fatto molta strada prima di pentirmi di essermi avventurato lì. Infatti, dopo pochi passi, quella via già stretta si ridusse a una mera sporgenza, con, da un lato, la roccia solida e inflessibile che si ergeva in una grande parete fino al soffitto invisibile e, dall'altro, quell'abisso spalancato. Non potevo fare a meno di riflettere su quanto fossi indifeso se fossi stato attaccato lì, senza spazio per girarmi e dove persino il rinculo della mia arma avrebbe potuto essere sufficiente a farmi precipitare a capofitto nelle profondità sottostanti.

Con mio grande sollievo, poco più avanti, il sentiero si allargò improvvisamente tornando alla sua ampiezza originale. Gradualmente, mentre procedevo, notai che il sentiero piegava costantemente verso destra e così, dopo alcuni minuti, scoprii che non stavo andando avanti, ma stavo semplicemente girando attorno all'enorme abisso. Ero, evidentemente, giunto alla fine del grande passaggio.

Cinque minuti dopo, mi trovavo nel punto da cui ero partito; avendo fatto il giro completo di quello che ora supponevo essere un vasto pozzo, la cui imboccatura doveva avere un diametro di almeno cento iarde.

Per un po' di tempo rimasi lì, perso in pensieri sconcertanti. "Cosa significa tutto questo?" era il grido che aveva iniziato a ripetersi nel mio cervello.

Un'idea improvvisa mi colpì e cercai in giro un pezzo di pietra. Poco dopo, trovai un frammento di roccia, grande circa quanto una pagnotta. Conficcando la candela in verticale in una fessura del pavimento, mi allontanai alquanto dal bordo e, prendendo una breve rincorsa, lanciai la pietra in avanti nell'abisso; la mia idea era di lanciarla abbastanza lontano da tenerla lontana dalle pareti. Poi, mi sporsi in avanti e ascoltai; ma, sebbene fossi rimasto perfettamente immobile per almeno un minuto intero, nessun suono mi tornò indietro dall'oscurità.

Seppi, allora, che la profondità del buco doveva essere immensa; poiché la pietra, se avesse colpito qualcosa, era abbastanza grande da far sussurrare gli echi di quel luogo sinistro per un periodo di tempo indefinito. Anche così, la caverna aveva restituito i suoni dei miei passi, moltiplicandoli. Il luogo incuteva timore e avrei volentieri ripercorso i miei passi per lasciare insoluti i misteri delle sue solitudini; solo che, farlo, significava ammettere la sconfitta.

Poi, mi venne in mente di cercare di ottenere una visuale dell'abisso. Mi balenò l'idea che, se avessi posizionato le mie candele attorno al bordo del buco, sarei stato in grado di avere, almeno, una vaga visione del luogo.

Scoprii, contando, di aver portato quindici candele nel pacchetto; la mia intenzione iniziale era stata, come ho già detto, di farne una torcia. Queste iniziai a disporle attorno all'imboccatura del Pozzo, con un intervallo di circa venti iarde l'una dall'altra.

Completato il cerchio, rimasi nel passaggio e cercai di farmi un'idea di come apparisse il luogo. Ma scoprii immediatamente che erano del tutto insufficienti al mio scopo. Non facevano molto più che rendere visibile la penombra. Una cosa, tuttavia, la fecero: confermarono la mia opinione sulle dimensioni dell'apertura; e, sebbene non mi mostrassero nulla di ciò che volevo vedere, il contrasto che offrivano alla pesante oscurità mi piacque in modo curioso. Era come se quindici minuscole stelle brillassero attraverso la notte sotterranea.

Poi, proprio mentre stavo lì, Pepper emise un ululato improvviso che fu raccolto dagli echi e ripetuto con variazioni spettrali, spegnendosi lentamente. Con un movimento rapido, tenni in alto l'unica candela che avevo conservato e guardai verso il cane; nello stesso momento, mi parve di udire un rumore, simile a una risata diabolica, levarsi dalle profondità fino a quel momento silenziose del Pozzo. Trasalii; poi, ricordai che probabilmente era l'eco dell'ululato di Pepper.

Pepper si era allontanato da me, risalendo il passaggio per alcuni passi; stava annusando il pavimento roccioso; e mi parve di sentirlo leccare. Mi diressi verso di lui, tenendo la candela bassa. Mentre mi muovevo, sentii il mio stivale fare *sop, sop*; e la luce si rifletteva su qualcosa che luccicava e strisciava oltre i miei piedi, velocemente verso il Pozzo. Mi chinai più in basso e guardai; poi lasciai sfuggire un'espressione di sorpresa. Da qualche parte, più in alto sul sentiero, un flusso d'acqua stava correndo rapidamente in direzione della grande apertura, ingrossandosi ogni secondo.

Di nuovo, Pepper lasciò sfuggire quel profondo ululato e, correndo verso di me, afferrò il mio cappotto, tentando di trascinarmi lungo il sentiero verso l'ingresso. Con un gesto nervoso, lo scossi via e attraversai rapidamente verso la parete di sinistra. Se stava arrivando qualcosa, avrei avuto il muro alle mie spalle.

Poi, mentre fissavo ansiosamente il sentiero, la mia candela colse un bagliore, molto più avanti nel passaggio. Nello stesso momento, divenni consapevole di un ruggito mormorante che si faceva più forte e riempiva l'intera caverna di un suono assordante. Dal Pozzo giunse un'eco profonda e vuota, come il singhiozzo di un gigante. Poi, fui balzato da una parte, sulla stretta sporgenza che correva attorno all'abisso e, voltandomi, vidi una grande parete di schiuma passarmi davanti e balzare tumultuosamente nel pozzo in attesa. Una nuvola di spruzzi mi investì, spegnendo la mia candela e bagnandomi fino alle ossa. Avevo ancora con me il fucile. Le tre candele più vicine si spensero; ma quelle più lontane diedero solo un breve tremolio. Dopo la prima ondata, il flusso d'acqua si ridusse a un ruscello costante, profondo forse un piede; sebbene non potessi vederlo, finché non ebbi recuperato una delle candele accese e, con essa, iniziato a perlustrare. Pepper, fortunatamente, mi aveva seguito quando ero balzato sulla sporgenza e ora, molto più sottomesso, mi stava alle costole.

Un breve esame mi mostrò che l'acqua attraversava l'intero passaggio e correva a una velocità tremenda. Già, mentre stavo lì, si era innalzata. Potevo solo fare una supposizione su ciò che era accaduto. Evidentemente, l'acqua nel burrone era penetrata nel passaggio in qualche modo. Se fosse stato così, avrebbe continuato ad aumentare di volume, finché non avrei trovato impossibile lasciare il luogo. Il pensiero era spaventoso. Era evidente che dovevo fare la mia uscita il più in fretta possibile.

Prendendo il fucile per il calcio, sondai l'acqua. Era poco meno profonda del ginocchio. Il rumore che faceva, precipitando nel Pozzo, era assordante. Poi, con un richiamo a Pepper, entrai nell'inondazione, usando il fucile come bastone. All'istante, l'acqua ribollì sopra le mie ginocchia, quasi fino alle cosce, a causa della velocità con cui stava correndo. Per un breve momento, persi quasi l'equilibrio; ma il pensiero di ciò che stava dietro mi stimolò a uno sforzo feroce e, passo dopo passo, feci progressi.

Di Pepper, all'inizio, non seppi nulla. Avevo tutto il da fare per restare in piedi; e fui sopraffatto dalla gioia quando apparve al mio fianco. Stava guadando coraggiosamente. È un cane grande, con le zampe piuttosto lunghe e sottili, e suppongo che l'acqua avesse meno presa su di esse che sulle mie. Ad ogni modo, se la cavò molto meglio di me; andando davanti a me, come una guida, e aiutando, volontariamente o meno, a rompere la forza dell'acqua. Proseguimmo, passo dopo passo, lottando e ansimando, finché non furono percorse in sicurezza circa cento iarde. Poi, non so dire se fosse perché stavo facendo meno attenzione o perché ci fosse un punto scivoloso sul pavimento roccioso, ma, improvvisamente, scivolai e caddi in avanti. All'istante, l'acqua mi travolse in una cataratta, scagliandomi verso quel buco senza fondo a una velocità spaventosa. Lottai freneticamente; ma era impossibile trovare un appiglio. Ero indifeso, ansimante e stavo annegando. All'improvviso, qualcosa afferrò il mio cappotto e mi bloccò. Era Pepper. Non vedendomi, doveva essere tornato indietro di corsa, attraverso il tumulto oscuro, per trovarmi, e poi mi aveva afferrato e trattenuto finché non fui in grado di rimettermi in piedi.

Ho un vago ricordo di aver visto, momentaneamente, i bagliori di diverse luci; ma di questo non sono mai stato del tutto sicuro. Se le mie impressioni sono corrette, devo essere stato trascinato fino all'orlo stesso di quell'abisso terrificante prima che Pepper riuscisse a fermarmi. E le luci, naturalmente, potevano essere solo le fiamme distanti delle candele che avevo lasciato accese. Ma, come ho detto, non ne sono affatto sicuro. Avevo gli occhi pieni d'acqua ed ero stato scosso terribilmente.

Ed eccomi lì, senza il mio utile fucile, senza luce e tristemente confuso, con l'acqua che si innalzava; dipendente esclusivamente dal mio vecchio amico Pepper, per aiutarmi a uscire da quel luogo infernale.

Ero rivolto contro il torrente. Naturalmente, era l'unico modo in cui avrei potuto mantenere la mia posizione anche solo per un momento; poiché persino il vecchio Pepper non avrebbe potuto trattenermi a lungo contro quella tensione terrificante senza assistenza, per quanto cieca, da parte mia.

Forse passò un minuto, durante il quale fu una questione di vita o di morte; poi, gradualmente, ricominciai il mio tortuoso cammino risalendo il passaggio. E così ebbe inizio la più cupa lotta contro la morte dalla quale spero sempre di emergere vittorioso. Lentamente, furiosamente, quasi senza speranza, mi sforzai; e quel fedele Pepper mi guidò, mi trascinò, verso l'alto e in avanti, finché, alla fine, davanti vidi un bagliore di luce benedetta. Era l'ingresso. Solo poche iarde ancora e raggiunsi l'apertura, con l'acqua che turbinava e bolliva avidamente attorno ai miei lombi.

E ora capivo la causa della catastrofe. Pioveva pesantemente, letteralmente a torrenti. La superficie del lago era al livello del fondo dell'apertura, anzi! Più che al livello, era al di sopra. Evidentemente, la pioggia aveva gonfiato il lago e causato questo innalzamento prematuro; poiché, al ritmo con cui il burrone si stava riempiendo, non avrebbe raggiunto l'ingresso per un altro paio di giorni.

Fortunatamente, la corda con cui ero sceso pendeva nell'apertura, sulle acque impetuose. Afferrata l'estremità, la annodai saldamente attorno al corpo di Pepper, poi, raccogliendo l'ultimo rimasuglio delle mie forze, iniziai ad arrampicarmi sul lato della scogliera. Raggiunsi l'orlo del Pozzo, allo stremo delle forze. Eppure, dovevo fare un ultimo sforzo e trascinare Pepper in salvo.

Lentamente e stancamente, tirai la corda. Una o due volte, sembrò che dovessi arrendermi; perché Pepper è un cane pesante e io ero completamente distrutto. Eppure, lasciare la presa avrebbe significato morte certa per il vecchio compagno e il pensiero mi spinse a maggiori sforzi. Ho solo un ricordo molto confuso della fine. Ricordo di aver tirato, attraverso momenti che si trascinavano stranamente. Ho anche qualche ricordo di aver visto il muso di Pepper apparire oltre l'orlo del Pozzo, dopo quello che sembrò un periodo di tempo indefinito. Poi, tutto divenne improvvisamente buio.

XIII

LA TRAPPOLA NELLA GRANDE CANTINA

Suppongo di essere svenuto; poiché, la cosa successiva che ricordo è di aver aperto gli occhi, ed era tutto al crepuscolo. Ero sdraiato sulla schiena, con una gamba ripiegata sotto l'altra, e Pepper mi stava leccando le orecchie. Mi sentivo orribilmente rigido e la mia gamba era intorpidita, dal ginocchio in giù. Per alcuni minuti, rimasi così, in uno stato stordito; poi, lentamente, mi sforzai di mettermi a sedere e mi guardai intorno.

Aveva smesso di piovere, ma gli alberi gocciolavano ancora tristemente. Dal Pozzo giungeva un mormorio continuo di acqua corrente. Mi sentivo freddo e tremante. I miei vestiti erano fradici e mi faceva male tutto. Molto lentamente, la vita tornò nella mia gamba intorpidita e, dopo un po', tentai di alzarmi in piedi. Ci riuscii al secondo tentativo; ma ero molto barcollante e particolarmente debole. Mi sembrò che stessi per ammalarmi e mi trascinai verso la casa. I miei passi erano irregolari e la mia testa confusa. A ogni passo che facevo, dolori acuti mi attraversavano gli arti.

Avevo fatto forse una trentina di passi, quando un grido di Pepper attirò la mia attenzione e mi voltai, rigidamente, verso di lui. Il vecchio cane stava cercando di seguirmi; ma non poteva andare oltre, a causa della corda con cui l'avevo tirato su, che era ancora legata attorno al suo corpo, non essendo stata l'altra estremità sciolta dall'albero. Per un momento, giocherellai debolmente con i nodi; ma erano bagnati e duri e non potevo far nulla. Poi, ricordai il mio coltello e, in un minuto, la corda fu tagliata.

Come raggiunsi la casa, a malapena lo so e, dei giorni che seguirono, ricordo ancora meno. Di una cosa sono certo: se non fosse stato per l'instancabile amore e le cure di mia sorella, non starei scrivendo in questo momento.

Quando ripresi i sensi, scoprii di essere stato a letto per quasi due settimane. Passò un'altra settimana prima che fossi abbastanza forte da trascinarmi fuori nei giardini. Anche allora, non ero in grado di camminare fino al Pozzo. Avrei voluto chiedere a mia sorella quanto fosse salita l'acqua; ma sentii che era più saggio non menzionare l'argomento con lei. Infatti, da allora, ho stabilito la regola di non parlarle mai delle cose strane che accadono in questa grande e vecchia casa.

Non fu che un paio di giorni dopo che riuscii ad arrivare al Pozzo. Lì, scoprii che, nella mia assenza di poche settimane, si era compiuto un mutamento prodigioso. Invece del burrone riempito per tre quarti, mi affacciai su un grande lago, la cui placida superficie rifletteva la luce freddamente. L'acqua si era innalzata fino a meno di sei piedi dall'orlo del Pozzo. Solo in una parte il lago era agitato, ed era sopra il luogo in cui, molto in basso sotto le acque silenziose, spalancava la bocca l'ingresso al vasto Pozzo sotterraneo. Qui, c'era un continuo gorgoglio; e, occasionalmente, una curiosa sorta di singhiozzo gorgogliante risaliva dalle profondità. Oltre a questi, non c'era nulla che rivelasse le cose che erano nascoste sotto. Mentre stavo lì, mi resi conto di quanto meravigliosamente le cose fossero andate. L'ingresso al luogo da cui provenivano le creature-porcine era sigillato, da un potere che mi faceva sentire che non c'era più nulla da temere da loro. E tuttavia, con quel sentimento, c'era la sensazione che, ora, non avrei mai saputo nulla di più del luogo da cui provenivano quelle creature terribili. Era completamente precluso e celato alla curiosità umana per sempre.

Strano, nella consapevolezza di quel buco infernale sotterraneo, quanto sia stato appropriato il nome "Pozzo". Ci si chiede come sia nato e quando. Naturalmente, si conclude che la forma e la profondità del burrone suggerirebbero il nome "Pozzo". Eppure, non è possibile che esso abbia, fin dall'inizio, racchiuso un significato più profondo, un indizio, se solo si fosse potuto intuire, del Pozzo più grande e più stupendo che giace lontano nelle viscere della terra, sotto questa vecchia casa? Sotto questa casa! Ancora adesso, l'idea è strana e terribile per me. Poiché ho provato, senza dubbio, che il Pozzo si spalanca proprio sotto la casa, che è evidentemente sostenuta, da qualche parte sopra il centro di esso, su un tremendo tetto a volta di roccia solida.

Accadde in questo modo che, avendo occasione di scendere nelle cantine, mi venne in mente di fare visita al grande sotterraneo dove si trova la botola, e vedere se tutto fosse come l'avevo lasciato.

Raggiunto il luogo, camminai lentamente verso il centro, finché non giunsi alla botola. Eccola lì, con le pietre ammucchiate sopra, proprio come l'avevo vista l'ultima volta. Avevo una lanterna con me e mi venne l'idea che ora sarebbe stato un buon momento per indagare su ciò che giaceva sotto la grande lastra di quercia. Posando la lanterna sul pavimento, feci cadere le pietre dalla botola e, afferrando l'anello, aprii la porta. Mentre lo facevo, la cantina si riempì del suono di un tuono mormorante che saliva da molto lontano. Allo stesso tempo, un vento umido mi soffiò in faccia, portando con sé un carico di spruzzi sottili. Con ciò, lasciai cadere la botola, frettolosamente, con un sentimento di meraviglia e mezzo spavento.

Per un momento, rimasi perplesso. Non ero particolarmente spaventato. La paura ossessionante delle creature-porcine mi aveva abbandonato molto tempo fa; ma ero certamente nervoso e stupito. Poi, un pensiero improvviso mi possedette e sollevai la pesante porta con un sentimento di eccitazione. Lasciandola in piedi, afferrai la lanterna e, inginocchiandomi, la infilai nell'apertura. Mentre lo facevo, il vento umido e gli spruzzi mi colpirono gli occhi, impedendomi di vedere per alcuni istanti. Anche quando i miei occhi furono liberi, non riuscii a distinguere nulla sotto di me, se non oscurità e spruzzi vorticosi.

Vedendo che era inutile sperare di scorgere qualcosa con la luce così in alto, frugai nelle mie tasche per un pezzo di spago, con cui calarla più in profondità nell'apertura. Proprio mentre armeggiavo, la lanterna mi scivolò dalle dita e precipitò nell'oscurità. Per un breve istante, seguii la sua caduta e vidi la luce brillare su un tumulto di schiuma bianca, circa ottanta o cento piedi sotto di me. Poi sparì. La mia improvvisa supposizione era corretta e ora conoscevo la causa dell'umidità e del rumore. La grande cantina era collegata al Pozzo per mezzo della botola, che si apriva proprio sopra di esso; e l'umidità era lo spruzzo che risaliva dall'acqua che cadeva nelle profondità.

In un istante, ebbi la spiegazione di certe cose che fino ad allora mi avevano confuso. Ora potevo capire perché i rumori, nella prima notte dell'invasione, sembravano levarsi direttamente da sotto i miei piedi. E quella risata che era risuonata quando avevo aperto la botola per la prima volta! Evidentemente, alcune delle creature-porcine dovevano trovarsi proprio sotto di me.

Un altro pensiero mi colpì. Le creature erano tutte annegate? Sarebbero annegate? Ricordai quanto fossi stato incapace di trovare tracce che dimostrassero che il mio fuoco fosse stato davvero fatale. Avevano una vita, come noi intendiamo la vita, o erano demoni? Questi pensieri balenarono nel mio cervello, mentre stavo nell'oscurità, cercando fiammiferi nelle tasche. Avevo la scatola in mano ora e, accendendo una luce, mi avvicinai alla botola e la chiusi. Poi, riammucchiai le pietre sopra di essa; dopodiché, uscii dalle cantine.

E così, suppongo che l'acqua continui a tuonare giù in quel pozzo infernale senza fondo. A volte, provo un desiderio inspiegabile di scendere nella grande cantina, aprire la botola e fissare l'oscurità impenetrabile e umida di spruzzi. A volte, il desiderio diventa quasi travolgente nella sua intensità. Non è mera curiosità che mi spinge; ma è come se fosse all'opera un'influenza inspiegabile. Eppure, non vado mai; e intendo combattere quel desiderio strano e schiacciarlo, proprio come farei con l'empio pensiero dell'autodistruzione.

Questa idea di una forza intangibile esercitata può sembrare irragionevole. Eppure, il mio istinto mi avverte che non è così. In queste cose, la ragione mi sembra meno degna di fiducia dell'istinto.

C'è un pensiero, in chiusura, che si imprime su di me con insistenza sempre crescente. È che vivo in una casa molto strana; una casa molto terribile. E ho iniziato a chiedermi se stia facendo bene a restare qui. Eppure, se me ne andassi, dove potrei andare e ottenere ancora la solitudine e il senso della sua presenza, che da soli rendono la mia vecchia vita sopportabile?

Per un periodo considerevole dopo l'ultimo incidente che ho narrato nel mio diario, ho avuto serie intenzioni di lasciare questa casa, e avrei potuto farlo; se non fosse stato per la grande e meravigliosa cosa, di cui sto per scrivere.

Quanto bene fui consigliato, nel mio cuore, quando rimasi qui--a dispetto di quelle visioni e apparizioni di cose sconosciute e inspiegabili; poiché, se non fossi rimasto, allora non avrei visto di nuovo il volto di colei che amavo. Sì, sebbene pochi lo sappiano, nessuno ora eccetto mia sorella Mary, ho amato e, ahimè, ho perduto.

Vorrei mettere per iscritto la storia di quei dolci, antichi giorni; ma sarebbe come riaprire vecchie ferite; eppure, dopo tutto ciò che è accaduto, che bisogno ho di preoccuparmene? Poiché ella è venuta a me dall'ignoto. Stranamente, mi ha avvertito; mi ha avvertito appassionatamente contro questa casa; mi ha implorato di lasciarla; ma ha ammesso, quando l'ho interrogata, che non avrebbe potuto venire da me, se fossi stato altrove. Eppure, a dispetto di questo, continuava ad avvertirmi, premurosamente; dicendomi che era un luogo, da tempo immemorabile dedito al male, e sotto il potere di leggi cupe, delle quali nessuno qui ha conoscenza. E io, io le ho solo chiesto, di nuovo, se sarebbe venuta da me altrove, ed ella ha potuto solo restare, in silenzio.

Fu così che giunsi al luogo del Mare del Sonno—così lo chiamava, nel suo caro parlare con me. Ero rimasto alzato, nel mio studio, a leggere; e devo essermi assopito sul libro. Improvvisamente, mi sono svegliato e mi sono seduto dritto, con un sussulto. Per un momento, ho guardato intorno, con un confuso senso di qualcosa di insolito. C'era un aspetto nebbioso nella stanza, che conferiva una curiosa morbidezza a ogni tavolo, sedia e mobile.

Gradualmente, la nebbiosità è aumentata; crescendo, per così dire, dal nulla. Poi, lentamente, una luce bianca e soffusa ha iniziato a brillare nella stanza. Le fiamme delle candele vi brillavano attraverso, pallidamente. Ho guardato da una parte all'altra, e ho scoperto che potevo ancora vedere ogni pezzo di mobilio; ma in un modo stranamente irreale, più come se il fantasma di ogni tavolo e sedia avesse preso il posto dell'oggetto solido.

Gradualmente, mentre guardavo, li ho visti svanire e svanire; finché, lentamente, si sono risolti nel nulla. Ora, ho guardato di nuovo le candele. Splendevano fiocamente, e, proprio mentre osservavo, divenivano più irreali, e così svanivano. La stanza era colma, ora, di un crepuscolo bianco, soffuso e tuttavia luminoso, come una gentile nebbia di luce. Oltre questo, non riuscivo a vedere nulla. Persino le pareti erano svanite.

A un tratto, ho preso coscienza che un suono flebile e continuo pulsava attraverso il silenzio che mi avvolgeva. Ho ascoltato intensamente. Diveniva più distinto, finché mi è parso di udire il respiro di qualche grande mare. Non so dire quanto tempo sia trascorso così; ma, dopo un po', mi è parso di poter vedere attraverso la nebbiosità; e, lentamente, sono divenuto consapevole di trovarmi sulla riva di un mare immenso e silenzioso. Questa riva era liscia e lunga, svanendo a destra e a sinistra di me, in distanze estreme. Di fronte, nuotava un'immensità immobile di oceano dormiente. A tratti, mi è parso di cogliere un flebile bagliore di luce, sotto la sua superficie; ma di questo non potevo esserne certo. Dietro di me, si levavano, a un'altezza straordinaria, nude scogliere nere.

Sopra la testa, il cielo era di un uniforme colore grigio freddo; l'intero luogo era illuminato da uno stupendo globo di fuoco pallido, che nuotava poco sopra il lontano orizzonte, e spandeva una luce simile a spuma sopra le acque quiete.

Oltre il gentile mormorio del mare, prevaleva una quiete intensa. Per molto tempo, sono rimasto lì, a guardare oltre la sua stranezza. Poi, mentre fissavo, è parso che una bolla di schiuma bianca fluttuasse verso l'alto dalle profondità, e poi, anche ora non so come sia stato, stavo guardando, anzi, guardando nel volto di Lei, sì! nel suo volto, nella sua anima; ed ella mi guardava, con un tale mescolarsi di gioia e tristezza, che ho corso verso di lei, alla cieca; gridando stranamente verso di lei, in una vera agonia di rimembranza, di terrore e di speranza, di venire da me. Eppure, a dispetto del mio gridare, ella restava là fuori sul mare, e scuoteva solo la testa, con dolore; ma, nei suoi occhi, c'era la vecchia luce terrena di tenerezza, che avevo imparato a conoscere, prima di ogni cosa, prima che fossimo separati.

"Alla sua ostinazione, sono divenuto disperato, e ho tentato di guadare verso di lei; eppure, sebbene volessi, non potevo. Qualcosa, una barriera invisibile, mi tratteneva, ed ero costretto a restare dove ero, e a gridare verso di lei nella pienezza della mia anima: 'O, mia Cara, mia Cara...' ma non ho potuto dire altro, per la troppa intensità. E, a quel punto, ella è venuta verso di me, rapidamente, e mi ha toccato, ed è stato come se il cielo si fosse aperto. Eppure, quando ho proteso le mani verso di lei, ella mi ha allontanato con mani teneramente severe, e sono rimasto confuso..."

I FRAMMENTI[2]

(Le parti leggibili dei fogli mutilati.)

... attraverso le lacrime ... rumore dell'eternità nelle mie orecchie, ci siamo separati ... Colei che amo. O, mio Dio ...!

Sono rimasto a lungo stordito, e poi ero solo nel nero della notte. Sapevo di aver viaggiato indietro, ancora una volta, verso l'universo conosciuto. Presto, sono emerso da quell'enorme oscurità. Ero giunto tra le stelle ... vasto tempo ... il sole, lontano e remoto.

Sono entrato nell'abisso che separa il nostro sistema dai soli esterni. Mentre sfrecciavo attraverso l'oscurità che divideva, osservavo, costantemente, la crescente luminosità e dimensione del nostro sole. Una volta, ho guardato indietro verso le stelle, e le ho viste mutare, per così dire, nella mia scia, contro il potente sfondo della notte, così vasta era la velocità del mio spirito di passaggio.

Mi sono avvicinato al nostro sistema, e ora potevo vedere il bagliore di Giove. Più tardi, ho distinto il freddo, blu scintillio della luce terrestre... Ho avuto un momento di smarrimento. Tutto attorno al sole sembravano esserci oggetti luminosi, che si muovevano in orbite rapide. Verso l'interno, vicino alla selvaggia gloria del sole, ruotavano due punti di luce guizzanti, e, più lontano, volava un granello blu e scintillante, che sapevo essere la terra. Circondava il sole in uno spazio che sembrava non essere più di un minuto terrestre.

... più vicino con grande velocità. Ho visto le radianze di Giove e Saturno, che ruotavano, con incredibile rapidità, in enormi orbite. E sempre mi avvicinavo di più, e guardavo verso questo strano spettacolo: il visibile circolare dei pianeti attorno al sole madre. Era come se il tempo fosse stato annientato per me; così che un anno non era più per il mio spirito senza carne, di quanto lo sia un momento per un'anima legata alla terra.

La velocità dei pianeti, sembrava aumentare; e, presto, stavo osservando il sole, tutto cerchiato da cerchi simili a capelli di fuoco di diverso colore: i percorsi dei pianeti, che sfrecciavano a grande velocità, attorno alla fiamma centrale...

"... il sole diveniva vasto, come se balzasse per incontrarmi... E ora ero all'interno del circolare dei pianeti esterni, e volavo rapidamente, verso il luogo dove la terra, luccicando attraverso lo splendore blu della sua orbita, come se fosse una nebbia infuocata, circondava il sole a una velocità mostruosa..." [3]

XV

IL RUMORE NELLA NOTTE

E ora, giungo al più strano di tutti gli strani accadimenti che mi sono capitati in questa casa di misteri. Si è verificato molto di recente, entro il mese; e ho pochi dubbi sul fatto che ciò che ho visto fosse in realtà la fine di ogni cosa. Tuttavia, alla mia storia.

Non so come sia; ma, fino al presente, non sono mai stato in grado di scrivere queste cose, non appena accadevano. È come se dovessi attendere un po', recuperando il mio giusto equilibrio, e digerendo, per così dire, le cose che ho udito o visto. Senza dubbio, questo è come dovrebbe essere; poiché, attendendo, vedo gli incidenti più veritieramente, e ne scrivo in uno stato d'animo più calmo e giudizioso. Questo per inciso.

È ora la fine di novembre. La mia storia si riferisce a ciò che è accaduto nella prima settimana del mese.

Era notte, circa le undici. Pepper ed io ci facevamo compagnia nello studio, quella grande, vecchia stanza mia, dove leggo e lavoro. Stavo leggendo, curiosamente, la Bibbia. Ho iniziato, in questi ultimi tempi, a provare un interesse crescente per quel grande e antico libro. Improvvisamente, un distinto tremito ha scosso la casa, e ne è derivato un flebile e lontano ronzio, che è cresciuto rapidamente in un lontano, ovattato grido. Mi ricordava, in un modo strano e gigantesco, il rumore che fa un orologio, quando viene rilasciato il fermo, e gli si permette di scaricarsi. Il suono sembrava provenire da qualche altezza remota, da qualche parte lassù nella notte. Non c'è stata ripetizione della scossa. Ho guardato verso Pepper. Dormiva pacificamente.

Gradualmente, il rumore del ronzio è diminuito, e ne è seguita una lunga quiete.

Tutto a un tratto, un bagliore ha illuminato la finestra di fondo, che sporge lontano dal lato della casa, così che, da essa, si può guardare sia a Est che a Ovest. Mi sono sentito perplesso e, dopo un momento di esitazione, ho attraversato la stanza e ho tirato da parte la tenda. Mentre lo facevo, ho visto il Sole sorgere, da dietro l'orizzonte. È sorto con un movimento costante e percepibile. Potevo vederlo viaggiare verso l'alto. In un minuto, sembrava, aveva raggiunto le cime degli alberi, attraverso i quali l'avevo osservato. Su, su... Era pieno giorno ora. Dietro di me, ero consapevole di un acuto ronzio simile a quello di una zanzara. Ho guardato intorno, e ho saputo che proveniva dall'orologio. Proprio mentre guardavo, segnava un'ora. La lancetta dei minuti si muoveva attorno al quadrante, più velocemente di una normale lancetta dei secondi. La lancetta delle ore si muoveva rapidamente da uno spazio all'altro. Ho avuto un torpido senso di stupore. Un momento dopo, così sembrava, le due candele si sono spente, quasi insieme. Mi sono voltato rapidamente verso la finestra; poiché avevo visto l'ombra dei telai delle finestre, viaggiare lungo il pavimento verso di me, come se una grande lampada fosse stata portata su oltre la finestra.

Vedevo ora, che il sole era sorto alto nei cieli, ed era ancora visibilmente in movimento. È passato sopra la casa, con uno straordinario tipo di moto a vela. Mentre la finestra entrava nell'ombra, ho visto un'altra cosa straordinaria. Le nuvole del bel tempo non passavano, facilmente, attraverso il cielo; correvano, come se soffiasse un vento di cento miglia all'ora. Mentre passavano, cambiavano le loro forme mille volte al minuto, come se si contorcessero con una strana vita; e così erano andate. E, presto, altre ne arrivavano, e sfrecciavano via allo stesso modo.

Verso Ovest, ho visto il sole, cadere con un movimento incredibile, fluido e veloce. Verso Est, le ombre di ogni cosa vista strisciavano verso la grezzezza in arrivo. E il movimento delle ombre era visibile a me, uno furtivo, contorcente strisciare delle ombre degli alberi mossi dal vento. Era uno spettacolo strano.

Rapidamente, la stanza ha iniziato a oscurarsi. Il sole è scivolato giù verso l'orizzonte, ed è sembrato, per così dire, scomparire dalla mia vista, quasi con uno strattone. Attraverso la grezzezza della rapida sera, ho visto la falce d'argento della luna, cadere fuori dal cielo meridionale, verso l'Ovest. La sera sembrava fondersi in una notte quasi istantanea. Sopra di me, le molte costellazioni passavano in un'orbita strana e 'silenziosa', verso Ovest. La luna è caduta attraverso quegli ultimi mille bracci dell'abisso notturno, e c'era solo la luce delle stelle...

Verso questo periodo, il ronzio nell'angolo è cessato; dicendomi che l'orologio si era scaricato. Sono passati alcuni minuti, e ho visto il cielo orientale illuminarsi. Un mattino grigio e cupo si è diffuso attraverso tutta l'oscurità, e ha nascosto la marcia delle stelle. Sopra la testa, si muoveva, con un pesante e perpetuo rotolare, un vasto cielo senza cuciture di nuvole grigie, un cielo di nuvole che sarebbe sembrato immobile, attraverso tutta la lunghezza di un normale giorno terrestre. Il sole mi era nascosto; ma, di momento in momento, il mondo si schiariva e si oscurava, si schiariva e si oscurava, sotto onde di luce e ombra sottili...

La luce si spostava sempre verso Ovest, e la notte è caduta sulla terra. Una vasta pioggia sembrava giungere con essa, e un vento di una rumorosità straordinaria, come se l'ululato di una burrasca notturna fosse stipato nello spazio di non più di un minuto.

Questo rumore è passato, quasi immediatamente, e le nuvole si sono squarciate; così che, ancora una volta, potevo vedere il cielo. Le stelle volavano verso Ovest, con velocità sbalorditiva. Mi è venuto in mente ora, per la prima volta, che, sebbene il rumore del vento fosse passato, tuttavia un costante suono 'sfocato' era nelle mie orecchie. Ora che lo notavo, ero consapevole che era stato con me tutto il tempo. Era il rumore del mondo.

E poi, proprio mentre afferravo tanta comprensione, è giunta la luce orientale. Non più di pochi battiti cardiaci, e il sole è sorto, rapidamente. Attraverso gli alberi, l'ho visto, e poi era sopra gli alberi. Su, su, si è innalzato e tutto il mondo era luce. È passato, con una rapida e costante oscillazione verso la sua altitudine più alta, e di lì è caduto, verso Ovest. Ho visto il giorno rotolare visibilmente sopra la mia testa. Alcune nuvole leggere sfarfallavano verso Nord, e svanivano. Il sole è sceso con un unico, rapido e chiaro tuffo, e c'era attorno a me, per alcuni secondi, il più scuro grigiore del crepuscolo.

Verso Sud e verso Ovest, la luna stava affondando rapidamente. La notte era giunta, già. Un minuto sembrava, e la luna cadeva quegli ultimi bracci di cielo oscuro. Un altro minuto, o giù di lì, e il cielo orientale brillava con l'alba in arrivo. Il sole è balzato su di me con una spaventosa bruschezza, e si è innalzato sempre più rapidamente verso lo zenit. Poi, improvvisamente, una cosa nuova è giunta alla mia vista. Una nuvola temporalesca nera è corsa su dal Sud, ed è sembrata balzare tutto l'arco del cielo, in un solo istante. Mentre arrivava, ho visto che il suo bordo avanzante sbatteva, come un mostruoso panno nero nel cielo, roteando e ondulando rapidamente, con una orribile suggestione. In un istante, tutta l'aria era piena di pioggia, e cento lampi di fulmine sembravano inondare verso il basso, come se fosse in un unico grande acquazzone. Nello stesso secondo di tempo, il rumore del mondo è stato annegato nel ruggito del vento, e poi le mie orecchie hanno fatto male, sotto l'impatto stordente del tuono.

E, nel mezzo di questa tempesta, la notte è giunta; e poi, entro lo spazio di un altro minuto, la tempesta era passata, e c'era solo la costante 'sfocatura' del rumore del mondo sul mio udito. Sopra la testa, le stelle stavano scivolando rapidamente verso Ovest; e qualcosa, forse la velocità particolare che avevano raggiunto, mi ha portato, per la prima volta, una acuta consapevolezza della conoscenza che era il mondo a ruotare. Mi è parso di vedere, improvvisamente, il mondo, una vasta e oscura massa, ruotare visibilmente contro le stelle.

L'alba e il sole sembravano giungere insieme, così tanto era aumentata la velocità della rivoluzione mondiale. Il sole si è spinto su, in una lunga, costante curva; ha superato il suo punto più alto, e ha spazzato giù nel cielo occidentale, ed è scomparso. Ero a malapena consapevole della sera, così breve era. Poi stavo osservando le costellazioni in volo, e la luna che frettolava verso Ovest. In solo uno spazio di secondi, così sembrava, scivolava rapidamente verso il basso attraverso il blu notturno, e poi non c'era più. E, quasi direttamente, giungeva il mattino.

E ora sembrava giungere una strana accelerazione. Il sole ha fatto una pulita, chiara spazzata attraverso il cielo, ed è scomparso dietro l'orizzonte occidentale, e la notte è giunta e andata con una simile fretta.

Mentre il giorno successivo, si apriva e si chiudeva sul mondo, ero consapevole di un sudore di neve, improvvisamente sulla terra. La notte è giunta, e, quasi immediatamente, il giorno. Nel breve balzo del sole, ho visto che la neve era svanita; e poi, ancora una volta, era notte.

Così stavano le cose; e, anche dopo le molte incredibili cose che ho visto, ho provato tutto il tempo un timore più profondo. Vedere il sole sorgere e tramontare, entro uno spazio di tempo da misurare in secondi; guardare (dopo un po') la luna balzare, un globo pallido e sempre crescente, su nel cielo notturno, e scivolare, con una strana rapidità, attraverso il vasto arco di blu; e, presto, vedere il sole seguire, balzando fuori dal cielo orientale, come se fosse all'inseguimento; e poi ancora la notte, con il rapido e spettrale passaggio delle costellazioni stellate, era tutto troppo da vedere credendoci. Eppure, così era, il giorno che scivolava dall'alba al crepuscolo, e la notte che scivolava rapidamente nel giorno, sempre rapidamente e più rapidamente.

Gli ultimi tre passaggi del sole mi avevano mostrato una terra coperta di neve, che, di notte, era sembrata, per alcuni secondi, incredibilmente strana sotto la luce in rapido spostamento della luna che si innalzava e cadeva. Ora, tuttavia, per un breve spazio, il cielo era nascosto, da un mare di ondeggianti nuvole bianco-piombo, che si schiarivano e si oscuravano, alternativamente, con il passaggio del giorno e della notte.

Le nuvole increspavano e svanivano, e c'era ancora una volta davanti a me, la visione del sole che balzava rapidamente, e notti che giungevano e andavano come ombre.

Più velocemente e più velocemente, ruotava il mondo. E ora ogni giorno e notte era completato entro lo spazio di solo alcuni secondi; e ancora la velocità aumentava.

È stato un po' più tardi, che ho notato che il sole aveva iniziato ad avere il sospetto di una scia di fuoco dietro di sé. Questo era dovuto, evidentemente, alla velocità alla quale, apparentemente, attraversava i cieli. E, mentre i giorni sfrecciavano, ognuno più veloce del precedente, il sole ha iniziato ad assumere l'aspetto di una vasta, fiammeggiante cometa[4] che divampava attraverso il cielo a brevi, periodici intervalli. Di notte, la luna presentava, con molta maggiore verità, un aspetto simile a una cometa; una forma di fuoco pallida, e singolarmente chiara, che viaggiava velocemente, lasciando scie di fiamma fredda. Le stelle apparivano ora, semplicemente come fini capelli di fuoco contro l'oscuro.

Una volta, mi sono voltato dalla finestra, e ho dato un'occhiata a Pepper. Nel lampo di un giorno, ho visto che dormiva, tranquillamente, e mi sono mosso ancora una volta verso il mio osservare.

Il sole ora scoppiava dall'orizzonte orientale, come un razzo stupendo, sembrando occupare non più di un secondo o due nel precipitare da Est a Ovest. Non potevo più percepire il passaggio delle nuvole attraverso il cielo, che sembrava essersi oscurato alquanto. Le brevi notti, sembravano aver perso la corretta oscurità della notte; così che il fuoco simile a capelli delle stelle in volo, appariva solo debolmente. Mentre la velocità aumentava, il sole ha iniziato a oscillare molto lentamente nel cielo, da Sud a Nord, e poi, lentamente ancora, da Nord a Sud.

Così, in mezzo a una strana confusione di mente, le ore passavano.

Tutto questo tempo Pepper aveva dormito. Presto, sentendomi solo e sconvolto, l'ho chiamato, dolcemente; ma non ha prestato attenzione. Di nuovo, ho chiamato, alzando leggermente la voce; ancora non si muoveva. Ho camminato verso dove giaceva, e l'ho toccato con il mio piede, per svegliarlo. All'azione, gentile sebbene fosse, è caduto a pezzi. Questo è ciò che è accaduto; è letteralmente e realmente sgretolato in un mucchio di ossa e polvere in decomposizione.

Per lo spazio di, forse un minuto, ho fissato verso il basso il mucchio informe, che un tempo era stato Pepper. Sono rimasto, sentendomi stordito. Cosa può essere accaduto? Mi sono chiesto; non afferrando subito il cupo significato di quel piccolo cumulo di cenere. Poi, mentre smuovevo il mucchio con il mio piede, mi è venuto in mente che questo poteva accadere solo in un grande spazio di tempo. Anni, e anni.

Fuori, la luce tessente e sfarfallante teneva il mondo. Dentro, stavo, cercando di comprendere cosa significasse, cosa significasse quel piccolo mucchio di polvere e ossa secche, sul tappeto. Ma non riuscivo a pensare, coerentemente.

Detti un'occhiata altrove, intorno alla stanza, e ora, per la prima volta, notai quanto polveroso e vecchio sembrasse il luogo. Polvere e sporcizia ovunque; ammucchiate in piccoli cumuli negli angoli e sparse sui mobili. Il tappeto stesso era invisibile sotto una coltre della medesima materia onnipresente. Mentre camminavo, piccole nuvole di quella sostanza si alzavano sotto i miei passi e assalivano le mie narici con un odore secco e amaro che mi faceva rantolare in modo rauco.

Improvvisamente, mentre il mio sguardo cadeva di nuovo sui resti di Pepper, rimasi immobile e diedi voce alla mia confusione, chiedendomi ad alta voce se gli anni stessero davvero passando; se questo, che avevo scambiato per una sorta di visione, fosse in verità una realtà. Feci una pausa. Un pensiero nuovo mi aveva colpito. Rapido, ma con passi che, per la prima volta, notai essere vacillanti, attraversai la stanza fino al grande specchio a parete e guardai dentro. Era troppo coperto di sporcizia per restituire alcun riflesso e, con mani tremanti, iniziai a rimuovere lo sporco. Poco dopo, potei vedermi. Il pensiero che mi era venuto fu confermato. Invece del grande uomo vigoroso che a stento sembrava dimostrarne cinquanta, stavo guardando un uomo curvo, decrepito, le cui spalle erano curve e il cui volto era rugoso per gli anni di un secolo. I capelli, che poche brevi ore prima erano stati quasi neri come il carbone, erano ora bianco argentei. Solo gli occhi erano luminosi. A poco a poco, tracciai in quell'uomo antico una debole somiglianza con il me stesso di altri tempi.

Mi voltai e barcollai verso la finestra. Sapevo, ora, di essere vecchio, e quella consapevolezza sembrava confermare il mio passo tremante. Per un breve spazio, fissai con malumore la vista sfocata di un paesaggio mutevole. Persino in quel breve lasso di tempo, un anno passò e, con un gesto stizzito, lasciai la finestra. Mentre lo facevo, notai che la mia mano tremava con la paralisi della vecchiaia; e un breve singhiozzo si fece strada attraverso le mie labbra.

Per un po', camminai tremante tra la finestra e il tavolo; il mio sguardo vagava qua e là, inquieto. Com'era fatiscente la stanza. Ovunque giaceva la polvere spessa, spessa, sonnolenta e nera. Il parafuoco era una sagoma di ruggine. Le catene che reggevano i pesi dell'orologio di ottone si erano arrugginite molto tempo prima e ora i pesi giacevano sul pavimento sottostante; essi stessi due coni di verderame.

Mentre guardavo intorno, mi sembrò di vedere i mobili stessi della stanza marcire e decomporsi davanti ai miei occhi. Né si trattava di una mia fantasia; poiché, tutt'a un tratto, la libreria, lungo la parete laterale, crollò con uno scricchiolio e uno squarcio di legno marcio, precipitando il suo contenuto sul pavimento e riempiendo la stanza di una coltre di atomi polverosi.

Quanto mi sentivo stanco. Mentre camminavo, mi sembrava di sentire le mie articolazioni secche scricchiolare e crepitare a ogni passo. Mi interrogai su mia sorella. Era morta anche lei, come Pepper? Tutto era accaduto così in fretta e all'improvviso. Questo doveva essere, davvero, l'inizio della fine di tutte le cose! Mi venne in mente di andare a cercarla, ma mi sentivo troppo stanco. E poi, era stata così strana riguardo a questi avvenimenti, ultimamente. Ultimamente! Ripetei le parole e risrisi, debolmente, senza allegria, mentre la consapevolezza si faceva strada in me che stavo parlando di un tempo passato mezzo secolo prima. Mezzo secolo! Avrebbe potuto essere il doppio!

Mi mossi lentamente verso la finestra e guardai ancora una volta oltre il mondo. Posso descrivere al meglio il passaggio del giorno e della notte, in questo periodo, come una sorta di sfarfallio gigantesco e ponderoso. Momento dopo momento, l'accelerazione del tempo continuava; così che, di notte ormai, vedevo la luna solo come una scia oscillante di fuoco pallido, che variava da una semplice linea di luce a un sentiero nebuloso, per poi ridursi di nuovo, scomparendo periodicamente.

Lo sfarfallio dei giorni e delle notti si fece più rapido. I giorni erano diventati sensibilmente più bui e una strana qualità di crepuscolo giaceva, per così dire, nell'atmosfera. Le notti erano talmente più luminose che le stelle si vedevano a stento, salvo qua e là un'occasionale linea di fuoco sottile come un capello, che sembrava oscillare un poco con la luna.

Più rapido, e sempre più rapido, correva lo sfarfallio del giorno e della notte; e, improvvisamente, mi resi conto che lo sfarfallio si era spento e, al suo posto, regnava una luce relativamente costante, che era diffusa su tutto il mondo da un fiume eterno di fiamme che oscillava su e giù, verso Nord e verso Sud, in stupende e possenti oscillazioni.

Il cielo era ora diventato molto più scuro e c'era nel suo blu un'oscurità pesante, come se un vasto nero scrutasse attraverso di esso verso la terra. Eppure, c'era in esso anche una strana e terribile chiarezza e vuoto. Periodicamente, avevo scorci di una traccia spettrale di fuoco che oscillava sottile e cupa verso il flusso solare; svaniva e riappariva. Era il flusso lunare a malapena visibile.

Guardando fuori verso il paesaggio, ero consapevole di nuovo di una sorta di "sfarfallio" sfocato, che proveniva dalla luce del flusso solare che oscillava pesantemente, o era il risultato dei cambiamenti incredibilmente rapidi della superficie terrestre. E ogni pochi istanti, così pareva, la neve giaceva improvvisamente sul mondo e svaniva altrettanto bruscamente, come se un gigante invisibile "sfarfallasse" un lenzuolo bianco sopra e fuori dalla terra.

Il tempo fuggiva e la stanchezza che provavo diventava insopportabile. Mi voltai dalla finestra e camminai una volta attraverso la stanza, la polvere pesante che attutiva il suono dei miei passi. Ogni passo che facevo sembrava uno sforzo maggiore del precedente. Un dolore intollerabile mi conosceva in ogni articolazione e arto, mentre procedevo con una stanca incertezza.

Vicino alla parete opposta, feci una debole pausa e mi chiesi, confusamente, quale fosse il mio intento. Guardai alla mia sinistra e vidi la mia vecchia sedia. Il pensiero di sedermici sopra mi portò un debole senso di conforto alla mia miseria sconcertata. Eppure, poiché ero così stanco, vecchio e affaticato, riuscivo a stento a preparare la mia mente a fare altro che stare in piedi e desiderare di superare quei pochi metri. Barcollavo, stando in piedi. Persino il pavimento sembrava un luogo per riposare; ma la polvere giaceva così spessa, sonnolenta e nera. Mi voltai, con un grande sforzo di volontà, e mi diressi verso la mia sedia. La raggiunsi con un gemito di gratitudine. Mi sedetti.

Tutto intorno a me sembrava farsi fioco. Era tutto così strano e impensato. Ieri sera ero un uomo relativamente forte, seppur anziano; e ora, solo poche ore dopo...! Guardai il piccolo cumulo di polvere che un tempo era stato Pepper. Ore! E risi, una risata debole e amara; una risata stridula e gracchiante che scioccò i miei sensi che si stavano oscurando.

Per un po', devo aver sonnecchiato. Poi aprii gli occhi, di soprassalto. Da qualche parte nella stanza, c'era stato un rumore attutito di qualcosa che cadeva. Guardai e vidi, vagamente, una nuvola di polvere librarsi sopra un mucchio di detriti. Più vicino alla porta, qualcos'altro cadde con un fracasso. Era uno degli armadi; ma ero stanco e non ci feci quasi caso. Chiusi gli occhi e sedetti lì in uno stato di sonnolenta semi-incoscienza. Una o due volte – come se arrivassero attraverso fitte nebbie – udii dei rumori, debolmente. Poi devo aver dormito.

XVI

IL RISVEGLIO

Mi svegliai di soprassalto. Per un momento, mi chiesi dove fossi. Poi la memoria tornò a me....

La stanza era ancora illuminata con quella strana luce – luce metà sole, metà luna. Mi sentivo rinfrescato e il dolore stanco e affaticato mi aveva lasciato. Attraversai lentamente la stanza verso la finestra e guardai fuori. Sopra la testa, il fiume di fiamme si muoveva su e giù, verso Nord e verso Sud, in un semicerchio danzante di fuoco. Come una possente slitta nel telaio del tempo, sembrava – in una mia improvvisa fantasia – battere i colpi degli anni. Poiché, così vastamente era stata accelerata l'accelerazione del tempo, che non c'era più alcun senso del sole che passava da Est a Ovest. L'unico movimento apparente era il battito verso Nord e Sud del flusso solare, che era diventato così rapido ormai, da essere meglio descritto come un fremito.

Mentre scrutavo fuori, mi giunse un ricordo improvviso e inconseguente di quell'ultimo viaggio tra i mondi esterni. Ricordai la visione improvvisa che mi era giunta, mentre mi avvicinavo al Sistema Solare, dei pianeti che vorticavano velocemente attorno al sole – come se la qualità governante del tempo fosse stata tenuta in sospeso e la Macchina di un Universo lasciata scorrere per un'eternità, in pochi momenti o ore. Il ricordo passò, insieme a un suggerimento, solo parzialmente compreso, che mi fosse stato permesso uno scorcio in ulteriori spazi temporali. Fissai di nuovo, apparentemente, il fremito del flusso solare. La velocità sembrava aumentare, proprio mentre guardavo. Diverse vite vennero e andarono, mentre osservavo.

Improvvisamente, mi colpì, con una sorta di serietà grottesca, che ero ancora vivo. Pensai a Pepper e mi chiesi come fosse che non avessi seguito il suo destino. Era arrivato al tempo della sua morte e se n'era andato, probabilmente per la pura durata degli anni. Ed eccomi qui, vivo, centinaia di migliaia di secoli dopo il mio giusto periodo di anni.

Per un tempo, meditai, distrattamente. "Ieri..." mi fermai, improvvisamente. Ieri! Non c'era nessun ieri. Lo ieri di cui parlavo era stato inghiottito nell'abisso degli anni, ere fa. Diventai stordito dal troppo pensare.

Poco dopo, mi voltai dalla finestra e guardai intorno alla stanza. Sembrava diversa – stranamente, assolutamente diversa. Poi, capii cosa fosse che la faceva apparire così strana. Era spoglia: non c'era un pezzo di arredamento nella stanza; nemmeno un singolo complemento di alcun tipo. A poco a poco, il mio stupore svanì, mentre ricordavo che questa era solo l'inevitabile fine di quel processo di decadimento, di cui avevo testimoniato l'inizio, prima del mio sonno. Migliaia di anni! Milioni di anni!

Sul pavimento era sparso un profondo strato di polvere, che arrivava a metà altezza del sedile della finestra. Era cresciuta incommensurabilmente, mentre dormivo; e rappresentava la polvere di innumerevoli ere. Senza dubbio, atomi dei vecchi mobili decaduti aiutavano ad aumentare la sua massa; e, da qualche parte in mezzo a tutto ciò, marciva il defunto Pepper.

Tutt'a un tratto, mi venne in mente che non avevo alcun ricordo di aver guadato fino alle ginocchia attraverso tutta quella polvere, dopo essermi svegliato. È vero, un'incredibile epoca di anni era passata da quando mi ero avvicinato alla finestra; ma questo era evidentemente nulla, in confronto agli innumerevoli spazi di tempo che, concepivo, erano svaniti mentre dormivo. Ricordai ora, che mi ero addormentato, seduto sulla mia vecchia sedia. Era andata...? Guardai verso dove era rimasta. Naturalmente, non c'era nessuna sedia da vedere. Non potevo convincermi se fosse scomparsa dopo il mio risveglio o prima. Se fosse marcita sotto di me, sicuramente, sarei stato svegliato dal crollo. Poi ricordai che la spessa polvere, che copriva il pavimento, sarebbe stata sufficiente ad attutire la mia caduta; così che era del tutto possibile, che avessi dormito sulla polvere per un milione di anni o più.

Mentre questi pensieri vagavano attraverso il mio cervello, guardai di nuovo, casualmente, dove era rimasta la sedia. Poi, per la prima volta, notai che non c'erano segni, nella polvere, delle mie impronte, tra essa e la finestra. Ma poi, ere di anni erano passate, da quando mi ero svegliato – decine di migliaia di anni!

Il mio sguardo riposò pensieroso, di nuovo sul luogo dove un tempo era rimasta la mia sedia. Improvvisamente, passai dall'astrazione all'intenzionalità; poiché lì, al suo posto, scorsi una lunga ondulazione, arrotondata con la polvere pesante. Eppure non era così nascosta, che non potessi dire cosa l'avesse causata. Sapevo – e rabbrividii alla consapevolezza – che era un corpo umano, morto da ere, che giaceva lì, sotto il luogo dove avevo dormito. Giaceva sul suo fianco destro, la schiena rivolta verso di me. Potevo distinguere e tracciare ogni curva e contorno, ammorbidito e modellato, per così dire, nella polvere nera. In una vaga sorta di modo, cercai di spiegare la sua presenza lì. Lentamente, iniziai a diventare confuso, mentre il pensiero mi giungeva che giaceva proprio dove dovevo essere caduto quando la sedia crollò.

A poco a poco, un'idea iniziò a formarsi all'interno del mio cervello; un pensiero che scosse il mio spirito. Sembrava odioso e insopportabile; eppure crebbe su di me, costantemente, finché non divenne una convinzione. Il corpo sotto quel rivestimento, quel sudario di polvere, non era né più né meno che il mio guscio morto. Non cercai di provarlo. Lo sapevo ora e mi meravigliai di non averlo saputo fin dall'inizio. Ero una cosa senza corpo.

Per un po', rimasi in piedi, cercando di adattare i miei pensieri a questo nuovo problema. Col tempo – quante migliaia di anni, non lo so – raggiunsi un certo grado di quiete – sufficiente a permettermi di prestare attenzione a ciò che stava accadendo intorno a me.

Ora, vidi che il tumulo allungato era affondato, crollato, a livello con il resto della polvere che si stava spargendo. E atomi freschi, impalpabili, si erano posati sopra quella miscela di polvere di tomba, che gli eoni avevano macinato. Un lungo periodo, rimasi in piedi, voltato dalla finestra. A poco a poco, diventai più calmo, mentre il mondo scivolava attraverso i secoli nel futuro.

Poco dopo, iniziai un'indagine della stanza. Ora, vidi che il tempo stava iniziando il suo lavoro distruttivo, persino su questo strano vecchio edificio. Che fosse rimasto in piedi attraverso tutti gli anni era, mi sembrava, la prova che fosse qualcosa di diverso da qualsiasi altra casa. Non credo, in qualche modo, di aver pensato al suo decadimento. Sebbene, perché, non avrei saputo dirlo. Non fu fino a quando non ebbi meditato sulla questione, per un tempo considerevole, che realizzai appieno che lo spazio straordinario di tempo attraverso il quale era rimasto in piedi, era sufficiente ad aver polverizzato completamente persino le pietre di cui era costruito, se fossero state prese da qualsiasi cava terrestre. Sì, stava indubbiamente marcendo ora. Tutto l'intonaco era sparito dalle pareti; proprio come la falegnameria della stanza era sparita, molte ere prima.

Mentre stavo lì, in contemplazione, un pezzo di vetro, da uno dei piccoli riquadri a forma di diamante, cadde, con un colpo sordo, in mezzo alla polvere sul davanzale dietro di me, e si sbriciolò in un piccolo cumulo di polvere. Mentre mi voltai dal contemplarlo, vidi la luce tra un paio di pietre che formavano la parete esterna. Evidentemente, la malta stava cadendo....

Dopo un po', mi voltai ancora una volta verso la finestra e scrutai fuori. Scoprii, ora, che la velocità del tempo era diventata enorme. Il fremito laterale del flusso solare era diventato così rapido da causare la fusione del semicerchio danzante di fiamme in, e la scomparsa in, un foglio di fuoco che copriva metà del cielo meridionale da Est a Ovest.

Dal cielo, guardai verso i giardini. Erano solo una sfocatura di un verde pallido e sporco. Ebbi la sensazione che stessero più in alto, rispetto ai vecchi tempi; una sensazione che fossero più vicini alla mia finestra, come se si fossero sollevati, fisicamente. Eppure, erano ancora molto più in basso di me; poiché la roccia, sopra la bocca della fossa, su cui sorge questa casa, si inarca fino a una grande altezza.

Fu più tardi, che notai un cambiamento nel colore costante dei giardini. Il verde pallido e sporco stava diventando sempre più pallido, verso il bianco. Alla fine, dopo un grande spazio, divennero bianco-grigiastri e rimasero così per molto tempo. Infine, tuttavia, il grigiore iniziò a sbiadire, proprio come aveva fatto il verde, in un bianco morto. E questo rimase, costante e immutato. E da ciò seppi che, alla fine, la neve giaceva su tutto il mondo settentrionale.

E così, per milioni di anni, il tempo volò in avanti attraverso l'eternità, fino alla fine – la fine, alla quale, nei giorni della vecchia terra, avevo pensato in modo remoto e speculativo. E ora, si stava avvicinando in un modo che nessuno aveva mai sognato.

Ricordo che, verso questo periodo, iniziai ad avere una curiosità vivace, sebbene morbosa, su cosa sarebbe accaduto quando la fine fosse arrivata – ma sembravo stranamente privo di immaginazione.

Per tutto questo tempo, il processo costante di decadimento continuava. I pochi pezzi di vetro rimanenti erano scomparsi molto tempo prima; e, di tanto in tanto, un tonfo sordo e una piccola nuvola di polvere che si alzava avrebbero rivelato qualche frammento di malta o pietra caduta.

Guardai di nuovo, verso il foglio infuocato che fremette nei cieli sopra di me e molto giù nel cielo meridionale. Mentre guardavo, l'impressione mi si impresse, che avesse perso parte della sua prima brillantezza – che fosse più spento, di tonalità più profonda.

Guardai giù, ancora una volta, verso il bianco sfocato del paesaggio mondiale. A volte, il mio sguardo ritornava al foglio ardente di fiamma che si attenuava, che era, eppure nascondeva, il sole. A volte, guardavo dietro di me, nel crepuscolo crescente della grande, silenziosa stanza, con il suo tappeto eonico di polvere sonnolenta....

Così, vegliai attraverso le ere fugaci, perso in pensieri e meraviglie logoranti per l'anima, e posseduto da una nuova stanchezza.

XVII

LA ROTAZIONE RALLENTATA

Potrebbe essere stato un milione di anni dopo, che percepii, oltre ogni possibilità di dubbio, che il foglio infuocato che illuminava il mondo stava davvero diventando più scuro.

Un altro vasto spazio passò e l'intera enorme fiamma era affondata in un colore rame profondo. A poco a poco, si oscurò, dal rame al rosso rame, e da questo, a volte, a una tinta violacea profonda e pesante, con, dentro, uno strano bagliore di sangue.

Sebbene la luce stesse diminuendo, non potevo percepire alcuna diminuzione nella velocità apparente del sole. Si diffondeva ancora in quel velo abbagliante di velocità.

Il mondo, per quanto ne potevo vedere, aveva assunto una terribile tonalità di oscurità, come se, in verità, l'ultimo giorno dei mondi si avvicinasse.

Il sole stava morendo; di ciò c'erano pochi dubbi; eppure la terra vorticava in avanti, attraverso lo spazio e tutti gli eoni. In questo periodo, ricordo, un senso straordinario di smarrimento mi prese. Mi ritrovai, più tardi, a vagare, mentalmente, in mezzo a uno strano caos di teorie moderne frammentarie e la vecchia storia biblica della fine del mondo.

Poi, per la prima volta, balenò attraverso di me il ricordo che il sole, con il suo sistema di pianeti, stava, ed era stato, viaggiando attraverso lo spazio a una velocità incredibile. Improvvisamente, sorse la domanda – Dove? Per un tempo molto lungo, meditai su questa faccenda; ma, alla fine, con un certo senso di futilità dei miei interrogativi, lasciai che i miei pensieri vagassero verso altre cose. Iniziai a chiedermi quanto ancora la casa sarebbe rimasta in piedi. Inoltre, mi chiesi, tra me e me, se fossi condannato a rimanere, senza corpo, sulla terra, attraverso il tempo buio che sapevo stava arrivando. Da questi pensieri, ricaddi di nuovo in speculazioni sulla possibile direzione del viaggio del sole attraverso lo spazio.... E così passò un altro grande periodo.

A poco a poco, mentre il tempo fuggiva, iniziai a sentire il gelo di un grande inverno. Poi, ricordai che, con il sole che moriva, il freddo doveva essere, necessariamente, straordinariamente intenso. Lentamente, lentamente, mentre gli eoni scivolavano nell'eternità, la terra affondò in un'oscurità più pesante e più rossa. La fiamma spenta nel firmamento assunse una tinta più profonda, molto cupa e torbida.

Poi, alla fine, mi si palesò che c'era un cambiamento. La tenda di fiamme infuocata e cupa che pendeva fremendo sopra la testa, e giù lontano nel cielo meridionale, iniziò ad assottigliarsi e a contrarsi; e, in essa, come si vedono le vibrazioni rapide di una corda d'arpa scossa, vidi ancora una volta il flusso solare fremere, vertiginosamente, verso Nord e Sud.

Lentamente, la somiglianza con un foglio di fuoco scomparve e vidi, chiaramente, il battito rallentato del flusso solare. Eppure, anche allora, la velocità della sua oscillazione era inconcepibilmente rapida. E per tutto il tempo, la luminosità dell'arco infuocato diventava sempre più spenta. Sotto, il mondo appariva confusamente – una regione spettrale indistinta.

Sopra, il fiume di fiamma oscillava più lentamente, e ancora più lentamente; finché, alla fine, oscillò verso Nord e verso Sud in battiti grandi e ponderosi, che duravano secondi. Passò un lungo intervallo, e ora ogni oscillazione della grande fascia durava quasi un minuto; sicché, dopo molto tempo, cessai di distinguerla come un movimento visibile; e il fuoco che scorreva procedeva in un fiume costante di fiamma spenta, attraverso il cielo dall'aspetto mortale.

Passò un periodo indefinito, e sembrò che l'arco di fuoco diventasse meno nettamente definito. Mi parve che si facesse più attenuato, e pensai che apparissero, di tanto in tanto, striature nerastre. Poco dopo, mentre osservavo, il fluido avanzare cessò; e fui in grado di percepire che avveniva un momentaneo, ma regolare, oscuramento del mondo. Ciò crebbe finché, ancora una volta, la notte scese, a intervalli brevi, ma periodici, sulla terra stanca.

Sempre più lunghe divennero le notti, e i giorni le eguagliarono; così che, alla fine, il giorno e la notte arrivarono alla durata di secondi, e il sole apparve, ancora una volta, come una palla color rosso rame, quasi invisibile, all'interno della foschia incandescente del suo volo. Corrispondenti alle linee scure, che apparivano a volte nella sua scia, si potevano ora vedere distintamente sul sole stesso, mezzo visibile, grandi fasce scure.

Anno dopo anno svanì nel passato, e i giorni e le notti si estesero in minuti. Il sole aveva cessato di avere l'aspetto di una coda; e ora sorgeva e tramontava – un enorme globo di una tonalità rame-bronzo incandescente; in alcune parti cerchiato da bande color rosso sangue; in altre, da quelle fosche, che ho già menzionato. Questi cerchi – sia rossi che neri – erano di spessore variabile. Per un certo tempo, non seppi spiegare la loro presenza. Poi mi venne in mente che era ben poco probabile che il sole si raffreddasse in modo uniforme dappertutto; e che queste marcature fossero dovute, probabilmente, a differenze di temperatura delle varie aree; il rosso rappresentava quelle parti in cui il calore era ancora fervente, e il nero quelle porzioni che erano già relativamente fredde.

Mi colpì, come una cosa peculiare, che il sole dovesse raffreddarsi in anelli uniformemente definiti; finché non ricordai che, forse, erano solo chiazze isolate, alle quali l'enorme velocità rotatoria del sole aveva conferito un aspetto a fasce. Il sole, in sé, era molto più grande del sole che avevo conosciuto nei giorni del vecchio mondo; e, da questo, dedussi che fosse considerevolmente più vicino.

Di notte, la luna ancora appariva; ma piccola e remota; e la luce che rifletteva era così spenta e debole che sembrava poco più del piccolo, fioco fantasma della luna d'altri tempi, che avevo conosciuto.

Gradualmente, i giorni e le notti si allungarono, finché eguagliarono uno spazio di poco inferiore a una delle ore della vecchia terra; il sole sorgeva e tramontava come un grande disco di bronzo rossastro, attraversato da barre color nero inchiostro. Verso questo periodo, mi ritrovai in grado, ancora una volta, di vedere i giardini, con chiarezza. Perché il mondo era ormai diventato molto immobile, e immutabile. Eppure, non sono corretto nel dire "giardini"; poiché non c'erano giardini – nulla che conoscessi o riconoscessi. Al loro posto, guardavo una vasta pianura, che si estendeva in lontananza. Poco alla mia sinistra, c'era una bassa catena di colline. Ovunque, c'era un uniforme manto bianco di neve, che in alcuni punti si sollevava in dossi e creste.

Solo ora riconobbi quanto fosse stata realmente grande la nevicata. In alcuni punti era immensamente profonda, come testimoniava una grande collina a forma di onda, che si innalzava lontano alla mia destra; sebbene non sia impossibile che ciò fosse dovuto, in parte, a qualche sollevamento della superficie del terreno. Stranamente, la catena di basse colline alla mia sinistra – già menzionata – non era interamente coperta dalla neve universale; al contrario, potevo vedere i loro fianchi spogli e scuri apparire in diversi punti. E ovunque e sempre regnava un'incredibile silenzio di morte e desolazione. La quiete immutabile, terribile, di un mondo morente.

Per tutto questo tempo, i giorni e le notti si allungavano, in modo percettibile. Già, ogni giorno occupava, forse, circa due ore dall'alba al tramonto. Di notte, ero rimasto sorpreso di scoprire che c'erano pochissime stelle sopra di me, e queste piccole, sebbene di una luminosità straordinaria; il che attribuii alla peculiare, ma limpida, oscurità della notte.

Lontano verso Nord, potevo scorgere una sorta di foschia nebulosa; non diversa, nell'aspetto, da una piccola porzione della Via Lattea. Avrebbe potuto essere un ammasso stellare estremamente remoto; o – il pensiero mi venne improvvisamente – forse era l'universo siderale che avevo conosciuto, e ora lasciato lontano dietro di me, per sempre – una piccola nebbia di stelle fiocamente brillanti, lontano nelle profondità dello spazio.

Ancora, i giorni e le notti si allungavano, lentamente. Ogni volta, il sole sorgeva più spento di quanto fosse tramontato. E le fasce scure aumentavano in ampiezza.

Verso questo periodo, accadde una cosa nuova. Il sole, la terra e il cielo furono improvvisamente oscurati, e, apparentemente, cancellati per un breve spazio. Ebbi una sensazione, una certa consapevolezza (potevo imparare poco dalla vista), che la terra stesse subendo una grandissima caduta di neve. Poi, in un istante, il velo che aveva oscurato ogni cosa svanì, e guardai fuori, ancora una volta. Una vista meravigliosa incontrò il mio sguardo. La conca in cui sorge questa casa, con i suoi giardini, era colma di neve. Arrivava fino al davanzale della mia finestra. Ovunque, giaceva una grande distesa pianeggiante di bianco, che catturava e rifletteva, in modo cupo, i tenebrosi bagliori color rame del sole morente. Il mondo era diventato una pianura senza ombre, dall'orizzonte all'orizzonte.

Guardai il sole. Risplendeva con una straordinaria, spenta chiarezza. Lo vidi, ora, come chi, fino ad allora, l'aveva visto solo attraverso un mezzo parzialmente oscurante. Tutto attorno, il cielo era diventato nero, di un nero limpido e profondo, spaventoso nella sua vicinanza, nella sua profondità incommensurabile e nella sua totale ostilità. Per molto tempo, lo guardai, con occhi nuovi, scosso e timoroso. Era così vicino. Se fossi stato un bambino, avrei potuto esprimere parte della mia sensazione e del mio disagio dicendo che il cielo aveva perso il suo tetto.

Più tardi, mi voltai e scrutai attorno, nella stanza. Ovunque, era coperta da un sottile sudario del bianco onnipresente. Potevo vederlo solo fiocamente, a causa della luce cupa che ora illuminava il mondo. Appariva aderire alle pareti in rovina; e la polvere spessa e soffice degli anni, che copriva il pavimento fino alle ginocchia, non era visibile da nessuna parte. La neve doveva essere entrata attraverso l'intelaiatura aperta delle finestre. Eppure, in nessun punto si era accumulata; ma giaceva ovunque attorno alla grande, vecchia stanza, liscia e livellata. Inoltre, non c'era stato vento per molte migliaia di anni. Ma c'era la neve, come ho detto.

E tutta la terra era silenziosa. E c'era un freddo, quale nessun uomo vivente può mai aver conosciuto.

La terra era ora illuminata, di giorno, con una luce assai lugubre, al di là del mio potere di descriverla. Sembrava quasi che guardassi la grande pianura attraverso il mezzo di un mare color bronzo.

Era evidente che il movimento rotatorio della terra stava svanendo, costantemente.

La fine arrivò, tutta in una volta. La notte era stata la più lunga finora; e quando il sole morente apparve, alla fine, sopra il bordo del mondo, ero diventato così stanco del buio che lo salutai come un amico. Salì costantemente, fino a circa venti gradi sopra l'orizzonte. Poi, si fermò improvvisamente e, dopo uno strano movimento retrogrado, rimase immobile – un grande scudo nel cielo. Solo il bordo circolare del sole appariva luminoso – solo questo, e una sottile striscia di luce vicino all'equatore.

Gradualmente, anche questo filo di luce si spense; e ora, tutto ciò che restava del nostro grande e glorioso sole era un vasto disco morto, bordato da un sottile cerchio di luce rosso-bronzo.

XVIII

LA STELLA VERDE

Il mondo era avvolto in una tetra oscurità – fredda e intollerabile. Fuori, tutto era quieto – quieto! Dalla stanza buia dietro di me, giungeva l'occasionale, soffice tonfo di materia che cadeva – frammenti di pietra che marciva. Così il tempo passava, e la notte afferrava il mondo, avvolgendolo in bende di impenetrabile oscurità.

Non c'era un cielo notturno, come lo conosciamo. Anche le poche stelle sparse erano svanite, definitivamente. Avrei potuto trovarmi in una stanza chiusa, senza una luce; per tutto quello che potevo vedere. Solo, nell'impalpabilità della penombra, di fronte, bruciava quell'enorme capello circolare di fuoco spento. Oltre a questo, non c'era raggio in tutta la vastità della notte che mi circondava; salvo che, lontano nel Nord, quel bagliore soffice, simile a una nebbia, splendeva ancora.

In silenzio, gli anni avanzavano. Quale periodo di tempo sia passato, non lo saprò mai. Mi sembrava, aspettando lì, che eternità venissero e andassero, furtivamente; e ancora osservavo. Potevo vedere solo il bagliore del bordo del sole, a volte; perché ora, aveva iniziato ad andare e venire – illuminandosi per un po', e tornando a estinguersi.

All'improvviso, durante uno di questi periodi di vita, una fiamma improvvisa tagliò la notte – un rapido bagliore che illuminò la terra morta, brevemente; dandomi un'occhiata della sua piatta solitudine. La luce sembrava provenire dal sole – scattando fuori da qualche parte vicino al suo centro, diagonalmente. Per un momento, fissai, sorpreso. Poi la fiamma che balzava si spense, e l'oscurità ricadde. Ma ora non era così buio; e il sole era cinto da una sottile linea di vivida luce bianca. Fissai, intensamente. Era scoppiato un vulcano sul sole? Eppure, negai il pensiero, appena formato. Sentivo che la luce era stata troppo intensamente bianca, e grande, per una causa simile.

Un'altra idea si fece avanti. Era che uno dei pianeti interni fosse caduto nel sole – diventando incandescente, sotto quell'impatto. Questa teoria mi apparve come più plausibile, e spiegava in modo più soddisfacente le dimensioni e la brillantezza straordinarie del bagliore, che aveva illuminato il mondo morto, così inaspettatamente.

Pieno di interesse ed emozione, fissai, attraverso l'oscurità, quella linea di fuoco bianco che tagliava la notte. Una cosa mi diceva, inequivocabilmente: il sole stava ancora ruotando a una velocità enorme. Così, seppi che gli anni stavano ancora fuggendo a un ritmo incalcolabile; sebbene per quanto riguardava la terra, la vita, la luce e il tempo fossero cose appartenenti a un periodo perduto nelle ere ormai lontane.

Dopo quella singola esplosione di fiamma, la luce era apparsa solo come una banda circolare di fuoco luminoso. Ora, tuttavia, mentre osservavo, iniziò lentamente a scendere verso una tinta rossastra, e, più tardi, verso un colore rosso rame scuro; molto simile a quanto aveva fatto il sole. Poco dopo, scese verso una tonalità più profonda; e, in un ulteriore lasso di tempo, iniziò a fluttuare; avendo periodi di incandescenza, e subito dopo, di spegnimento. Così, dopo molto tempo, scomparve.

Molto prima di questo, il bordo ardente del sole si era spento nell'oscurità. E così, in quel tempo supremamente futuro, il mondo, oscuro e intensamente silenzioso, cavalcava sulla sua cupa orbita attorno alla massa ponderosa del sole morto.

I miei pensieri, in questo periodo, possono essere a stento descritti. Dapprima, erano caotici e privi di coerenza. Ma, più tardi, mentre le ere venivano e andavano, la mia anima sembrò assorbire l'essenza stessa dell'opprimente solitudine e desolazione, che teneva la terra.

Con questa sensazione, giunse una meravigliosa chiarezza di pensiero, e realizzai, disperatamente, che il mondo poteva vagare per sempre, attraverso quella notte enorme. Per un po', l'idea malsana mi riempì di una sensazione di opprimente desolazione; così che avrei potuto piangere come un bambino. Col tempo, tuttavia, questa sensazione crebbe, quasi insensibilmente, meno, e una speranza irragionevole mi possedette. Pazientemente, aspettai.

Di tanto in tanto, il rumore di particelle che cadevano, dietro nella stanza, giungeva fiocamente alle mie orecchie. Una volta, udii un forte schianto, e mi voltai, istintivamente, a guardare; dimenticando, per un momento, la notte impenetrabile in cui ogni dettaglio era sommerso. Dopo un po', il mio sguardo cercò i cieli; voltandosi, inconsciamente, verso il Nord. Sì, il bagliore nebuloso appariva ancora. Davvero, avrei potuto quasi immaginare che sembrasse un po' più chiaro. Per molto tempo, tenni il mio sguardo fissato su di esso; sentendo, nella mia anima solitaria, che la sua soffice foschia fosse, in qualche modo, un legame con il passato. Strano, le inezie dalle quali si può trarre conforto! E tuttavia, se solo avessi saputo – Ma arriverò a questo a tempo debito.

Per uno spazio molto lungo, osservai, senza provare alcuno dei desideri di sonno, che così presto mi avrebbero visitato nei giorni della vecchia terra. Come l'avrei accolto; se non altro per aver fatto passare il tempo, lontano dalle mie perplessità e dai miei pensieri.

Diverse volte, il suono spiacevole di qualche grande pezzo di muratura che cadeva disturbò le mie meditazioni; e, una volta, mi parve di poter udire bisbigliare nella stanza, dietro di me. Eppure era assolutamente inutile provare a vedere qualcosa. Un'oscurità tale, come quella che esisteva, difficilmente può essere concepita. Era palpabile, e orribilmente brutale per i sensi; come se qualcosa di morto si premesse contro di me – qualcosa di soffice, e gelido.

Sotto tutto questo, crebbe all'interno della mia mente un grande e travolgente disagio di inquietudine, che mi lasciò, solo per farmi cadere in un fastidioso rimuginio. Sentivo che dovevo combatterlo; e, poco dopo, sperando di distrarre i miei pensieri, mi voltai verso la finestra, e guardai verso il Nord, in cerca del biancore nebuloso, che, ancora, credevo fosse il lontano e nebbioso bagliore dell'universo che avevamo lasciato. Proprio mentre sollevavo gli occhi, fui pervaso da una sensazione di meraviglia; perché, ora, la luce fosca si era risolta in una singola, grande stella, di un verde vivido.

Mentre fissavo, stupito, il pensiero mi balenò nella mente; che la terra dovesse viaggiare verso la stella; non lontano, come avevo immaginato. Poi, che non potesse essere l'universo che la terra aveva lasciato; ma, forse, una stella periferica, appartenente a qualche vasto ammasso stellare, nascosto nelle enormi profondità dello spazio. Con un senso di timore e curiosità mescolati, la osservai, chiedendomi quale nuova cosa mi sarebbe stata rivelata.

Per un po', pensieri e speculazioni vaghi mi occuparono, durante i quali il mio sguardo indugiava insaziabilmente su quel punto di luce, nell'oscurità altrimenti simile a un abisso. La speranza crebbe dentro di me, bandendo l'oppressione della disperazione, che era sembrata soffocarmi. Ovunque stesse viaggiando la terra, stava, almeno, andando ancora una volta verso i regni della luce. Luce! Si deve trascorrere un'eternità avvolti in una notte senza suono, per comprendere l'orrore totale di esserne privi.

Lentamente, ma sicuramente, la stella crebbe alla mia vista, finché, col tempo, splese luminosa quanto lo era stato il pianeta Giove, nei giorni della vecchia terra. Con l'aumentare delle dimensioni, il suo colore divenne più impressionante; ricordandomi un enorme smeraldo, che scintillava raggi di fuoco attraverso il mondo.

Gli anni fuggirono nel silenzio, e la stella verde crebbe in un grande spruzzo di fiamma nel cielo. Poco dopo, vidi una cosa che mi riempì di stupore. Era il profilo spettrale di una vasta mezzaluna, nella notte; una gigantesca luna nuova, che sembrava crescere dall'oscurità circostante. Assolutamente confuso, la fissai. Sembrava essere abbastanza vicina – comparativamente; e mi arrovellai per capire come la terra fosse arrivata così vicino a essa, senza che io l'avessi vista prima.

La luce, gettata dalla stella, divenne più forte; e, poco dopo, fui consapevole che era possibile vedere di nuovo il paesaggio terrestre; sebbene indistintamente. Per un po', fissai, cercando di capire se riuscissi a distinguere qualche dettaglio della superficie del mondo, ma trovai la luce insufficiente. Dopo poco, rinunciai al tentativo, e guardai ancora una volta verso la stella. Anche nel breve spazio in cui la mia attenzione era stata distolta, era aumentata considerevolmente, e sembrava ora, alla mia vista confusa, circa un quarto della dimensione della luna piena. La luce che gettava era straordinariamente potente; eppure il suo colore era così abominabilmente sconosciuto, che ciò che potevo vedere del mondo appariva irreale; più come se guardassi un paesaggio d'ombra, che altro.

Per tutto questo tempo, la grande mezzaluna stava aumentando di luminosità, e iniziò, ora, a brillare con una percettibile sfumatura di verde. Costantemente, la stella aumentò in dimensioni e brillantezza, finché apparve, pienamente grande quanto metà di una luna piena; e, mentre diventava più grande e più luminosa, così la vasta mezzaluna gettava sempre più luce, sebbene di una tonalità di verde sempre più profonda. Sotto il bagliore combinato delle loro radianze, la distesa che si estendeva davanti a me divenne costantemente più visibile. Presto, mi sembrò di poter guardare attraverso l'intero mondo, che ora appariva, sotto la strana luce, terribile nella sua fredda e spaventosa, piatta tristezza.

Fu poco dopo che la mia attenzione fu attirata dal fatto che la grande stella di fiamma verde stava lentamente affondando dal Nord verso l'Est. Dapprima, potevo a stento credere di vedere bene; ma presto non ci fu dubbio che fosse così. Gradualmente, affondò, e, mentre cadeva, la vasta mezzaluna di verde incandescente iniziò a diminuire e diminuire, finché divenne un mero arco di luce, contro il cielo color livido. Più tardi svanì, scomparendo nello stesso punto dal quale l'avevo vista emergere lentamente.

A questo punto, la stella era arrivata a circa trenta gradi dall'orizzonte nascosto. In dimensioni avrebbe potuto ora rivaleggiare con la luna al suo pieno; sebbene, ancora, non potessi distinguere il suo disco. Questo fatto mi portò a concepire che fosse, ancora, a una distanza straordinaria; e, essendo così, seppi che le sue dimensioni dovevano essere enormi, oltre la concezione dell'uomo da comprendere o immaginare.

Improvvisamente, mentre osservavo, il bordo inferiore della stella svanì – tagliato da una linea dritta e scura. Un minuto – o un secolo – passò, e si immerse più in basso, finché la metà di essa fu scomparsa alla vista. Lontano sulla grande pianura, vidi un'ombra mostruosa che la oscurava, e avanzava rapidamente. Solo un terzo della stella era visibile ora. Poi, come un lampo, la soluzione di questo straordinario fenomeno si rivelò a me. La stella stava affondando dietro l'enorme massa del sole morto. O meglio, il sole – obbediente alla sua attrazione – stava sorgendo verso di essa, con la terra che seguiva nella sua scia. Mentre questi pensieri si espandevano nella mia mente, la stella svanì; essendo completamente nascosta dall'enorme mole del sole. Sopra la terra cadde, ancora una volta, la notte opprimente.

Con l'oscurità, giunse un'intollerabile sensazione di solitudine e terrore. Per la prima volta, pensai all'Abisso, e ai suoi abitanti. Dopo di ciò, sorse nella mia memoria la Cosa ancora più terribile, che aveva infestato le rive del Mare del Sonno, e si era annidata nelle ombre di questo vecchio edificio. Dove erano? Mi chiesi – e tremai con pensieri miserabili. Per un po', la paura mi tenne, e pregai, follemente e incoerentemente, per qualche raggio di luce con cui dissipare il nero freddo che avvolgeva il mondo.

Quanto tempo ho aspettato, è impossibile dirlo – certamente per un periodo molto lungo. Poi, all'improvviso, vidi un bagliore di luce risplendere davanti. Gradualmente, divenne più distinto. Improvvisamente, un raggio di verde vivido lampeggiò attraverso l'oscurità. Nello stesso momento, vidi una sottile linea di fiamma livida, lontano nella notte. Un istante, mi parve, ed era cresciuta in un grande grumo di fuoco; sotto il quale, il mondo giaceva bagnato in un bagliore di verde smeraldo. Costantemente crebbe, finché, poco dopo, l'intera stella verde fu tornata in vista. Ma ora, poteva essere a stento chiamata stella; perché era aumentata a vaste proporzioni, essendo incomparabilmente più grande di quanto fosse stato il sole nel tempo antico.

Man mano che la terra avanzava, la stella scivolò ancora più a destra; finché, alla fine, brillò sul retro della casa, inviando un’ondata di raggi infranti all’interno, attraverso le pareti simili a scheletri. Guardando in alto, vidi che gran parte del soffitto era svanito, permettendomi di scorgere che i piani superiori erano ancora più in rovina. Il tetto, evidentemente, era sparito del tutto; e potevo vedere il fulgore verde della Luce Astrale che splendeva all'interno, obliquamente.

XIX

LA FINE DEL SISTEMA SOLARE

Dallo spigolo, dove un tempo c’erano state le finestre attraverso le quali avevo osservato quella prima, fatale alba, potevo vedere che il sole era enormemente più grande di quanto non fosse stato quando la Stella aveva illuminato il mondo per la prima volta. Era così grande che il suo bordo inferiore sembrava quasi toccare il lontano orizzonte. Mentre guardavo, immaginai che si avvicinasse ancora. Il bagliore verde che illuminava la terra gelata diventava costantemente più luminoso.

Così, per un lungo spazio di tempo, le cose rimasero tali. Poi, all'improvviso, vidi che il sole stava cambiando forma e diventando più piccolo, proprio come avrebbe fatto la luna nel tempo passato. Dopo un po', solo un terzo della parte illuminata era rivolto verso la terra. La Stella si scostò sulla sinistra.

Gradualmente, man mano che il mondo procedeva, la Stella brillò ancora una volta sulla parte anteriore della casa; mentre il sole appariva solo come un grande arco di fuoco verde. Sembrò un istante, e il sole era svanito. La Stella era ancora pienamente visibile. Poi la terra si mosse nell'ombra nera del sole, e tutto fu notte — Notte, nera, senza stelle e intollerabile.

Pieno di pensieri tumultuosi, vegliai attraverso la notte, in attesa. Possono essere stati anni, e poi, nella casa buia dietro di me, la quiete rappresa del mondo fu infranta. Mi parve di udire un soffice calpestio di molti piedi, e un debole, inarticolato sussurro di suoni crebbe nel mio udito. Mi guardai intorno nell'oscurità e vidi una moltitudine di occhi. Mentre fissavo, essi aumentavano e sembravano venire verso di me. Per un istante rimasi immobile, incapace di muovermi. Poi un orrendo grugnito di porci si levò nella notte; e, a quel punto, balzai dalla finestra, fuori nel mondo gelato. Ho una nozione confusa di aver corso per un po'; e, dopo di ciò, ho solo aspettato — aspettato. Diverse volte udii delle grida; ma sempre come se provenissero da lontano. A parte questi suoni, non avevo idea di dove si trovasse la casa. Il tempo scorreva. Ero consapevole di poco, se non di una sensazione di freddo, disperazione e paura.

Sembrò un'era, e giunse un bagliore che annunciava la luce imminente. Crebbe, lentamente. Poi — con il levarsi di una gloria ultraterrena — il primo raggio della Stella Verde colpì il bordo del sole oscuro e illuminò il mondo. Cadde su una grande struttura in rovina, a circa duecento iarde di distanza. Era la casa. Fissando, vidi una scena spaventosa: sulle sue pareti strisciava una legione di cose empie, che coprivano quasi il vecchio edificio, dalle torri vacillanti alla base. Potevo vederle chiaramente; erano le creature-suine.

Il mondo uscì alla luce della Stella, e vidi che, ora, sembrava estendersi per un quarto dei cieli. La gloria della sua luce livida era così tremenda che sembrava riempire il cielo di fiamme frementi. Poi, vidi il sole. Era così vicino che metà del suo diametro giaceva sotto l'orizzonte; e, mentre il mondo orbitava sulla sua faccia, esso sembrava torreggiare dritto nel cielo, una stupenda cupola di fuoco color smeraldo. Di tanto in tanto, lanciavo uno sguardo verso la casa; ma le creature-suine sembravano ignare della mia vicinanza.

Passarono anni, sembrava, lentamente. La terra aveva quasi raggiunto il centro del disco solare. La luce del Sole Verde — come ora deve essere chiamato — splendeva attraverso le intercapedini che squarciavano le pareti ammuffite della vecchia casa, dando loro l'aspetto di essere avvolte in fiamme verdi. Le creature-suine strisciavano ancora intorno alle pareti.

Improvvisamente, si levò un forte ruggito di voci suine e, dal centro della casa scoperchiata, scattò una vasta colonna di fiamma rosso sangue. Vidi le piccole torri e torrette contorte avvampare di fuoco; pur conservando la loro contorta stortura. I raggi del Sole Verde battevano sulla casa e si mescolavano ai suoi bagliori sinistri; così che essa appariva come una fornace ardente di fuoco rosso e verde.

Affascinato, osservai, finché un senso travolgente di pericolo imminente non attirò la mia attenzione. Guardai in alto e, subito, mi fu chiaro che il sole era più vicino; così vicino, infatti, che sembrava sovrastare il mondo. Poi — non so come — fui sollevato verso altezze sconosciute — fluttuando come una bolla nell'orribile fulgore.

Molto sotto di me, vidi la terra, con la casa in fiamme che balzava in una montagna di fuoco sempre crescente; intorno ad essa, il terreno appariva incandescente; e, in alcuni punti, pesanti ghirlande di fumo giallo si levavano dalla terra. Sembrava quasi che il mondo stesse prendendo fuoco da quel singolo punto di piaga infuocata. Debolmente, potevo vedere le creature-suine. Sembravano del tutto illese. Poi il suolo sembrò sprofondare improvvisamente, e la casa, con il suo carico di creature ripugnanti, scomparve nelle profondità della terra, inviando una strana nube color sangue verso le altezze. Ricordai la Fossa infernale sotto la casa.

Dopo un po', mi guardai intorno. L'enorme massa del sole si levò alta sopra di me. La distanza tra esso e la terra diminuì rapidamente. Improvvisamente, la terra sembrò scattare in avanti. In un momento, ebbe attraversato lo spazio tra essa e il sole. Non udii alcun suono; ma, dalla faccia del sole, sgorgò una lingua di fiamme accecanti, sempre crescente. Sembrava balzare quasi fino al lontano Sole Verde — squarciando la luce smeraldina, una vera cateratta di fuoco accecante. Raggiunse il suo limite e si abbassò; e, sul sole, brillò una vasta macchia di bianco ardente — la tomba della terra.

Il sole era molto vicino a me, ora. Presto, scoprii che stavo salendo più in alto; finché, alla fine, cavalcai sopra di esso, nel vuoto. Il Sole Verde era ora così enorme che la sua ampiezza sembrava riempire tutto il cielo, davanti. Guardai in basso e notai che il sole stava passando direttamente sotto di me.

Un anno potrebbe essere passato — o un secolo — e fui lasciato, sospeso, da solo. Il sole appariva lontano davanti — una massa nera e circolare, contro lo splendore fuso del grande Globo Verde. Vicino a un bordo, osservai che era apparso un bagliore sinistro, che segnava il luogo in cui la terra era caduta. Da ciò, seppi che il sole ormai morto stava ancora ruotando, sebbene con grande lentezza.

Lontano alla mia destra, mi parve di cogliere, a volte, un debole bagliore di luce biancastra. Per molto tempo, fui incerto se attribuirlo alla fantasia o meno. Così, per un po', fissai, con rinnovato stupore; finché, alla fine, seppi che non era una cosa immaginaria; ma una realtà. Divenne più luminoso; e, poco dopo, scivolò fuori dal verde un globo pallido del più soffice bianco. Si avvicinò, e vidi che era apparentemente circondato da una veste di nubi dolcemente brillanti. Il tempo passava...

Lanciai uno sguardo verso il sole che diminuiva. Appariva solo come una macchia scura sulla faccia del Sole Verde. Mentre guardavo, lo vidi diventare più piccolo, costantemente, come se si stesse precipitando verso l'orbita superiore a una velocità immensa. Fissai intensamente. Cosa sarebbe successo? Ero consapevole di emozioni straordinarie, realizzando che avrebbe colpito il Sole Verde. Divenne non più grande di un pisello, e guardai con tutta la mia anima per testimoniare la fine definitiva del nostro Sistema — quel sistema che aveva portato il mondo attraverso tanti eoni, con le sue innumerevoli tristezze e gioie; e ora —

Improvvisamente, qualcosa attraversò la mia visione, tagliando fuori dalla vista ogni traccia dello spettacolo che osservavo con tale interesse dell'anima. Cosa accadde al sole morto, non lo vidi; ma non ho motivo — alla luce di ciò che vidi in seguito — di non credere che cadde nello strano fuoco del Sole Verde, e così perì.

E poi, improvvisamente, una domanda straordinaria sorse nella mia mente, se questo stupendo globo di fuoco verde non potesse essere il vasto Sole Centrale — il grande sole attorno al quale il nostro universo e innumerevoli altri ruotano. Mi sentivo confuso. Pensai alla probabile fine del sole morto, e un altro suggerimento giunse, muto — Le stelle morte fanno del Sole Verde la loro tomba? L'idea mi attraeva senza alcun senso di grottesco; ma piuttosto come qualcosa di sia possibile che probabile.

XXI

IL SOLE OSCURO

Per un po', molti pensieri affollarono la mia mente, così che non fui in grado di fare altro, se non fissare, ciecamente, davanti a me. Mi sentivo sommerso in un mare di dubbi, meraviglia e dolorosi ricordi.

Fu più tardi che uscii dal mio smarrimento. Mi guardai intorno, stordito. Così, vidi una scena così straordinaria che, per un po', potei a stento credere di non essere ancora avvolto nel tumulto visionario dei miei pensieri. Dal verde regnante era nato un fiume sconfinato di globi soavemente scintillanti — ognuno avvolto in un meraviglioso vello di nuvole pure. Raggiungevano, sia sopra che sotto di me, una distanza sconosciuta; e non solo nascondevano il brillare del Sole Verde, ma fornivano, al suo posto, un tenero bagliore di luce, che si diffondeva intorno a me, simile a nulla che avessi mai visto, prima o dopo.

Dopo poco, notai che c'era attorno a queste sfere una sorta di trasparenza, quasi fossero formate di cristallo nuvoloso, all'interno del quale bruciava un fulgore — gentile e sommesso. Si muovevano, oltrepassandomi, continuamente, fluttuando in avanti a velocità non elevata; ma piuttosto come se avessero l'eternità davanti a loro. Per un lungo periodo, guardai, e non riuscii a percepirne la fine. A volte, mi parve di distinguere volti, tra la nuvolosità; ma stranamente indistinti, come se fossero in parte reali e in parte formati dalla nebbia attraverso cui apparivano.

Per molto tempo, attesi, passivamente, con un senso di crescente contentezza. Non avevo più quella sensazione di indicibile solitudine; ma sentivo, piuttosto, di essere meno solo di quanto fossi stato per kalpa di anni. Questa sensazione di contentezza aumentò, così che sarei stato soddisfatto di fluttuare in compagnia di quei globuli celesti, per sempre.

Passarono le ere, e vidi i volti ombrosi con maggiore frequenza, e anche con maggiore chiarezza. Se ciò fosse dovuto al fatto che la mia anima era diventata più in sintonia con ciò che la circondava, non saprei dire — probabilmente era così. Ma, comunque sia, sono certo ora solo del fatto che divenni costantemente più consapevole di un nuovo mistero attorno a me, che mi diceva di aver, davvero, penetrato entro la terra di confine di qualche regione impensata — qualche luogo sottile, intangibile, o forma di esistenza.

L'enorme flusso di sfere luminose continuava a passarmi accanto, a un ritmo costante — innumerevoli milioni; e ancora arrivavano, senza mostrare segni di fine, né di diminuzione.

Poi, mentre venivo trasportato, silenziosamente, sull'etere non portante, sentii un improvviso, irresistibile movimento in avanti, verso uno dei globi che passavano. Un istante, ed ero accanto ad esso. Poi, scivolai all'interno, senza sperimentare la minima resistenza, di alcun tipo. Per un breve periodo, non potei vedere nulla; e attesi, con curiosità.

Tutto d'un tratto, divenni consapevole che un suono infranse l'inconcepibile immobilità. Era come il mormorio di un grande mare calmo — un mare che respira nel sonno. Gradualmente, la nebbia che oscurava la mia vista iniziò a diradarsi; e così, col tempo, la mia visione si posò ancora una volta sulla superficie silenziosa del Mare del Sonno.

Per un po', fissai, e potei a stento credere di vedere correttamente. Mi guardai intorno. C'era il grande globo di fuoco pallido, che nuotava, come l'avevo visto prima, a breve distanza sopra il fioco orizzonte. Alla mia sinistra, lontano attraverso il mare, scoprii, poco dopo, una linea tenue, come di sottile foschia, che intuii essere la riva, dove il mio Amore ed io ci eravamo incontrati, durante quei meravigliosi periodi di vagabondaggio dell'anima, che mi erano stati concessi nei giorni della vecchia terra.

Un altro, travagliato, ricordo mi giunse — della Cosa Informe che aveva infestato le rive del Mare del Sonno. Il guardiano di quel luogo silenzioso e senza eco. Questi, e altri dettagli, ricordai, e seppi, senza dubbio, che stavo guardando quello stesso mare. Con tale certezza, fui colmato da un sentimento travolgente di sorpresa, gioia e scossa aspettativa, concependo possibile che stavo per vedere il mio Amore, di nuovo. Fissai intensamente intorno; ma non riuscii a scorgere traccia di lei. A quel punto, per un po', mi sentii senza speranza. Ferventemente, pregai, e sempre scrutai, ansiosamente... Com'era immobile il mare!

In basso, molto sotto di me, potevo vedere le molte scie di fuoco mutevole, che avevano attirato la mia attenzione, precedentemente. Vagamente, mi chiesi cosa le causasse; inoltre, ricordai che avevo inteso chiedere alla mia cara circa esse, così come molte altre questioni — e fui costretto a lasciarla, prima che la metà di ciò che avrei voluto dire, fosse detta.

I miei pensieri tornarono con un balzo. Ero consapevole che qualcosa mi aveva toccato. Mi voltai rapidamente. Dio, Tu fosti davvero grazioso — era Lei! Guardò nei miei occhi, con un desiderio bramoso, e io guardai a lei, con tutta la mia anima. Avrei voluto tenerla; ma la gloriosa purezza del suo volto mi tenne lontano. Poi, fuori dalla nebbia avvolgente, lei pose le sue care braccia. Il suo sussurro mi giunse, soffice come il fruscio di una nuvola di passaggio. "Carissimo!" disse. Fu tutto; ma avevo udito, e, in un momento la strinsi a me — come pregai — per sempre.

Dopo poco, parlò di molte cose, e io ascoltai. Volentieri, l'avrei fatto attraverso tutte le ere che devono venire. A volte, sussurrai di rimando, e i miei sussurri portarono al suo volto spirituale, ancora una volta, una tinta indescrivibilmente delicata — il fiore dell'amore. Più tardi, parlai più liberamente, e a ogni parola lei ascoltò, e rispose, deliziosamente; così che, già, ero in Paradiso.

Lei ed io; e nulla, salvo il silenzioso, spazioso vuoto a vederci; e solo le acque tranquille del Mare del Sonno a udirci.

Molto tempo prima, la moltitudine fluttuante di sfere avvolte dalle nubi era svanita nel nulla. Così, guardammo la faccia degli abissi sonnolenti, ed eravamo soli. Soli, Dio, vorrei essere così solo nell'aldilà, eppure non essere mai solo! Avevo lei, e, più grande di questo, lei aveva me. Sì, me, invecchiato di eoni; e su questo pensiero, e alcuni altri, spero di esistere attraverso i pochi anni rimanenti che possono ancora giacere tra noi.

XXII

IL SOLE OSCURO

Per quanto tempo le nostre anime giacquero nelle braccia della gioia, non posso dire; ma, tutto d'un tratto, fui svegliato dalla mia felicità, da una diminuzione della luce pallida e gentile che illuminava il Mare del Sonno. Mi voltai verso l'enorme globo bianco, con un presentimento di guai imminenti. Un lato di esso si stava incurvando verso l'interno, come se un'ombra nera e convessa stesse spazzando attraverso di esso. La mia memoria tornò indietro. Fu così che l'oscurità era giunta, prima della nostra ultima separazione. Mi voltai verso il mio Amore, interrogativamente. Con una improvvisa consapevolezza di dolore, notai quanto pallida e irreale fosse diventata, anche in quel breve spazio. La sua voce sembrava giungermi da lontano. Il tocco delle sue mani non era più che la gentile pressione di un vento estivo, e diventava sempre meno percettibile.

Già, quasi metà dell'immenso globo era avvolto. Un sentimento di disperazione mi colse. Stava per lasciarmi? Avrebbe dovuto andare, come era andata prima? La interrogai, ansiosamente, spaventato; e lei, accoccolandosi più vicino, spiegò, con quella strana voce lontana, che era imperativo che lei mi lasciasse, prima che il Sole dell'Oscurità — come lo chiamava lei — cancellasse la luce. A questa conferma dei miei timori, fui sopraffatto dalla disperazione; e potei solo guardare, senza voce, attraverso le quiete pianure del mare silenzioso.

Quanto rapidamente l'oscurità si diffuse attraverso la faccia del Globo Bianco. Eppure, in realtà, il tempo deve essere stato lungo, oltre la comprensione umana.

Alla fine, solo una mezzaluna di fuoco pallido illuminava, ora fioco, il Mare del Sonno. Per tutto questo tempo, lei mi aveva tenuto; ma, con una carezza così soffice, che ne ero stato a stento consapevole. Aspettammo lì, insieme, lei ed io; senza parole, per il dolore stesso. Nella luce che si affievoliva, il suo volto appariva ombroso — fondendosi nella foschia scura che ci circondava.

Poi, quando una sottile linea curva di luce soffice era tutto ciò che illuminava il mare, lei mi rilasciò — spingendomi via da sé, teneramente. La sua voce risuonò nelle mie orecchie: "Non posso restare oltre, Caro." Finì con un singhiozzo.

Sembrò fluttuare via da me, e divenne invisibile. La sua voce mi giunse, dalle ombre, debolmente; apparentemente da una grande distanza: —

"Ancora un po' —" Si spense, remotamente. In un respiro, il Mare del Sonno si oscurò nella notte. Lontano alla mia sinistra, mi parve di vedere, per un breve istante, un soffice bagliore. Svanì, e, nello stesso momento, divenni consapevole che non ero più sopra il mare immobile; ma ancora una volta sospeso nello spazio infinito, con il Sole Verde — ora eclissato da una vasta sfera oscura — davanti a me.

Completamente smarrito, fissai, quasi senza vedere, l'anello di fiamme verdi, che balzavano sopra il bordo oscuro. Anche nel caos dei miei pensieri, mi meravigliai, ottusamente, delle loro forme straordinarie. Una moltitudine di domande mi assalì. Pensai più a lei, che avevo visto così di recente, che alla vista davanti a me. Il mio dolore, e i pensieri sul futuro, mi colmarono. Ero condannato a essere separato da lei, sempre? Anche nei giorni della vecchia terra, lei era stata mia, solo per poco tempo; poi mi aveva lasciato, come pensavo, per sempre. Da allora, l'avevo vista solo in questi momenti, sul Mare del Sonno.

Un sentimento di feroce risentimento mi colmò, e domande miserabili. Perché non potevo essere andato con il mio Amore? Quale ragione per tenerci separati? Perché dovevo aspettare da solo, mentre lei sonnecchiava attraverso gli anni, sul seno immobile del Mare del Sonno? Il Mare del Sonno! I miei pensieri si volsero, incoerentemente, fuori dal loro canale di amarezza, verso nuove, disperate domande. Dov'era? Dov'era? Mi sembrava di essermi appena separato dal mio Amore, sulla sua quieta superficie, ed esso era svanito, del tutto. Non poteva essere lontano! E il Globo Bianco che avevo visto nascosto nell'ombra del Sole dell'Oscurità! La mia vista si posò sul Sole Verde — eclissato. Cosa lo aveva eclissato? C'era una vasta stella morta che gli orbitava attorno? Era il Sole Centrale — come avevo iniziato a considerarlo — una stella doppia? Il pensiero era giunto, quasi non invitato; eppure perché non dovrebbe essere così?

I miei pensieri tornarono al Globo Bianco. Strano, che fosse — Mi fermai. Un'idea era giunta, improvvisamente. Il Globo Bianco e il Sole Verde! Erano uno e lo stesso? La mia immaginazione vagò all'indietro, e ricordai il globo luminoso verso il quale ero stato così inspiegabilmente attratto. Era curioso che lo avessi dimenticato, anche momentaneamente. Dove erano gli altri? Tornai ancora una volta al globo in cui ero entrato. Riflettei, per un tempo, e le cose divennero più chiare. Concepii che, entrando in quel globulo impalpabile, ero passato, immediatamente, in qualche ulteriore, e, fino ad allora, invisibile dimensione; lì, il Sole Verde era ancora visibile; ma come una stupenda sfera di luce bianca pallida — quasi come se apparisse il suo fantasma, e non la sua parte materiale.

A lungo meditai sull'argomento. Ricordai come, entrando nella sfera, avessi, immediatamente, perso ogni vista degli altri. Per un ulteriore periodo, continuai a far ruotare i diversi dettagli nella mia mente.

Dopo un po', i miei pensieri si volsero ad altro. Tornai maggiormente al presente e cominciai a guardarmi attorno, osservando. Per la prima volta, percepii che innumerevoli raggi, di una sottile tonalità violetta, trafiggevano la strana semioscurità in tutte le direzioni. Irradiavano dal bordo infuocato del Sole Verde. Sembrarono accrescersi alla mia vista, tanto che, dopo poco, vidi che erano incalcolabili. La notte ne era colma, mentre si propagavano verso l'esterno dal Sole Verde, a ventaglio. Conclusi che mi era concesso di vederli perché la gloria del Sole era schermata dall'eclissi. Si protendevano fin dentro lo spazio, per poi svanire.

Gradualmente, mentre osservavo, divenni consapevole che punti sottili di luce intensamente brillante attraversavano i raggi. Molti di essi sembravano viaggiare dal Sole Verde verso la distanza. Altri provenivano dal vuoto, verso il Sole; ma ognuno, invariabilmente, si manteneva rigorosamente all'interno del raggio in cui viaggiava. La loro velocità era inconcepibilmente elevata; ed era solo quando si avvicinavano al Sole Verde, o quando lo lasciavano, che potevo vederli come granelli di luce distinti. Più lontano dal sole, diventavano linee sottili di fuoco vivido all'interno del violetto.

La scoperta di questi raggi e delle scintille in movimento mi interessò straordinariamente. Dove conducevano, in tale innumerevole profusione? Pensai ai mondi nello spazio... E quelle scintille! Messaggeri! Forse l'idea era fantastica; ma non ero consapevole che lo fosse. Messaggeri! Messaggeri dal Sole Centrale!

Un'idea si sviluppò lentamente. Era il Sole Verde la dimora di una qualche vasta Intelligenza? Il pensiero era sconcertante. Visioni dell'Innominabile sorsero vagamente. Ero, davvero, giunto al luogo di dimora dell'Eterno? Per un momento, respinsi il pensiero, stordito. Era troppo prodigioso. Eppure...

Pensieri enormi e vaghi presero vita dentro di me. Mi sentii, improvvisamente, terribilmente nudo. E una spaventosa Vicinanza mi scosse.

E il Paradiso...! Era un'illusione?

I miei pensieri andavano e venivano, erraticamente. Il Mare del Sonno... e lei! Il Paradiso... Tornai, con un balzo, al presente. Da qualche parte, fuori dal vuoto dietro di me, si precipitò un immenso corpo oscuro, enorme e silenzioso. Era una stella morta, che correva verso il luogo di sepoltura delle stelle. Passò tra me e i Soli Centrali, cancellandoli dalla mia vista e facendomi sprofondare in una notte impenetrabile.

Passò un'epoca, e vidi di nuovo i raggi violetti. Molto tempo dopo, dovevano essere stati eoni, un bagliore circolare crebbe nel cielo, davanti a me, e vidi il bordo della stella in allontanamento stagliarsi oscuramente contro di esso. Così, seppi che si stava avvicinando ai Soli Centrali. Poco dopo, vidi l'anello luminoso del Sole Verde apparire chiaramente contro la notte. La stella era entrata nell'ombra del Sole Morto. Dopo di che, attesi semplicemente. Gli anni strani passavano lentamente e, sempre, osservai intensamente.

La cosa che mi aspettavo accadde finalmente, improvvisamente, spaventosamente. Un vasto bagliore di luce abbagliante. Uno scoppio torrenziale di fiamma bianca attraverso il vuoto oscuro. Per un tempo indefinito, si levò verso l'esterno, un gigantesco fungo di fuoco. Cessò di crescere. Poi, col passare del tempo, cominciò a rientrare, lentamente. Vidi, ora, che proveniva da un enorme punto incandescente vicino al centro del Sole Oscuro. Potenti fiamme continuavano a levarsi verso l'esterno da questo. Eppure, a dispetto delle sue dimensioni, la tomba della stella non era che lo scintillio di Giove sulla superficie di un oceano, se paragonata all'inconcepibile massa del Sole Morto.

Posso far notare qui, ancora una volta, che nessuna parola potrà mai trasmettere all'immaginazione l'enorme mole dei due Soli Centrali.

XXII

LA NEBULOSA OSCURA

Gli anni si fusero nel passato, secoli, eoni. La luce della stella incandescente si affievolì fino a un rosso furioso.

Fu più tardi che vidi la nebulosa oscura, all'inizio una nuvola impalpabile, lontano alla mia destra. Crebbe, costantemente, fino a diventare un coagulo di oscurità nella notte. Per quanto tempo la osservai, è impossibile dirlo; poiché il tempo, come lo contiamo noi, era una cosa del passato. Si avvicinò, un'informe mostruosità di oscurità, tremenda. Sembrava scivolare attraverso la notte, sonnacchiosa, una vera nebbia infernale. Lentamente, scivolò più vicino e passò nel vuoto, tra me e i Soli Centrali. Fu come se una tenda fosse stata tirata davanti alla mia vista. Un raro tremito di paura mi colse, e un fresco senso di meraviglia.

Il crepuscolo verde che aveva regnato per tanti milioni di anni aveva ora lasciato il posto a un'oscurità impenetrabile. Immobile, scrutai attorno a me. Un secolo fuggì, e mi parve di scorgere occasionali bagliori opachi di rosso, che mi passavano accanto a intervalli.

Osservai con serietà e, poco dopo, mi parve di vedere masse circolari, che apparivano di un rosso fangoso all'interno dell'oscurità nuvolosa. Sembravano crescere fuori dal torbido nebuloso. Dopo un po', divennero più chiare alla mia vista abituata. Potevo vederle, ora, con una discreta chiarezza, sfere dal riflesso rossastro, simili, per dimensioni, ai globi luminosi che avevo visto, così tanto tempo prima.

Fluttuavano oltre me, continuamente. Gradualmente, una particolare inquietudine mi colse. Divenni consapevole di un crescente sentimento di ripugnanza e terrore. Era diretto contro quegli orbi in transito e sembrava nato da una conoscenza intuitiva, piuttosto che da una vera causa o ragione.

Alcuni dei globi di passaggio erano più luminosi di altri; e fu da uno di questi che un volto guardò, improvvisamente. Un volto, umano nei suoi lineamenti, ma così torturato dal dolore che fissai, sbalordito. Non avrei mai pensato esistesse un tale dolore come quello che vidi lì. Fui consapevole di un ulteriore senso di pena nel percepire che gli occhi, che fissavano così selvaggiamente, erano ciechi. Lo vidi ancora per un po'; poi era passato oltre, nell'oscurità circostante. Dopo di ciò, ne vidi altri, tutti con quello sguardo di disperato dolore; e ciechi.

Passò molto tempo e divenni consapevole di essere più vicino agli orbi di quanto non fossi stato. A questo, divenni inquieto; sebbene avessi meno paura di quei strani globuli di quanto ne avessi avuta prima di vedere i loro dolorosi abitanti; poiché la compassione aveva temperato la mia paura.

Più tardi, non vi fu dubbio che venivo trasportato più vicino alle sfere rosse e, poco dopo, fluttuai tra di esse. Dopo un po', ne vidi una che puntava verso di me. Ero impotente a muovermi dal suo percorso. In un minuto, parve, mi fu addosso e fui sommerso in una profonda nebbia rossa. Questa si diradò e fissai, confuso, attraverso l'immensa distesa della Pianura del Silenzio. Appariva esattamente come l'avevo vista la prima volta. Mi muovevo in avanti, costantemente, attraverso la sua superficie. Lontano davanti, brillava il vasto anello color rosso sangue che illuminava il luogo. Tutt'intorno era distesa la straordinaria desolazione di immobilità che mi aveva così colpito durante i miei precedenti vagabondaggi attraverso la sua aridità.

Poco dopo, vidi levarsi nell'oscurità rossastra le lontane vette del potente anfiteatro di montagne dove, eoni prima, mi era stato mostrato un primo scorcio dei terrori che soggiacciono a molte cose; e dove, vasto e silenzioso, vegliato da mille dèi muti, sorge la replica di questa casa di misteri, questa casa che avevo visto inghiottita in quel fuoco infernale, prima che la terra avesse baciato il sole e fosse svanita per sempre.

Sebbene potessi vedere le creste dell'anfiteatro montuoso, passò molto tempo prima che le loro parti inferiori divenissero visibili. Forse, ciò era dovuto alla strana foschia rossastra che sembrava aderire alla superficie della Pianura. Comunque, sia come sia, le vidi alla fine.

In uno spazio di tempo ancora successivo, ero giunto così vicino alle montagne che sembravano sovrastarmi. Poco dopo, vidi la grande spaccatura aprirsi davanti a me e vi scivolai dentro, senza alcuna volontà da parte mia.

Più tardi, uscii sull'ampiezza dell'enorme arena. Lì, a una distanza apparente di circa cinque miglia, sorgeva la Casa, enorme, mostruosa e silenziosa, situata proprio al centro di quel prodigioso anfiteatro. Per quanto potevo vedere, non era alterata in alcun modo; ma sembrava come se fosse stato solo ieri che l'avevo vista. Attorno, le cupe, scure montagne mi guardavano dall'alto dei loro silenziosi orizzonti.

Lontano alla mia destra, lassù tra vette inaccessibili, si stagliava l'enorme mole del grande Dio-Bestia. Più in alto, vidi l'orribile forma della dea del terrore, che si levava attraverso l'oscurità rossa, migliaia di braccia sopra di me. A sinistra, scorsi la mostruosa Cosa-Senza-Occhi, grigia e imperscrutabile. Più lontano, reclinata sulla sua alta sporgenza, la livida Forma-Ghoul appariva, una macchia di colore sinistro tra le montagne oscure.

Lentamente, mi mossi attraverso la grande arena, fluttuando. Mentre procedevo, scorsi le forme indistinte di molti degli altri Orrori in agguato che popolavano quelle altezze supreme.

Gradualmente, mi avvicinai alla Casa e i miei pensieri saettarono indietro attraverso l'abisso degli anni. Ricordai il terribile Spettro del Luogo. Passò poco tempo e vidi che venivo sospinto direttamente verso l'enorme massa di quell'edificio silenzioso.

Verso quest'epoca, divenni consapevole, in modo abbastanza indifferente, di un crescente senso di torpore, che mi privava della paura che altrimenti avrei provato nell'avvicinarmi a quell'imponente Edificio. Così com'era, lo osservavo con calma, molto come un uomo osserva una calamità attraverso la foschia del fumo della sua pipa.

Dopo poco, ero giunto così vicino alla Casa da poter distinguere molti dettagli al suo riguardo. Più guardavo, più venivo confermato nelle mie impressioni di tanto tempo fa sulla sua completa somiglianza con questa strana casa. Salvo che per le sue dimensioni enormi, non riuscivo a trovarvi alcuna differenza.

Improvvisamente, mentre fissavo, un grande sentimento di stupore mi colmò. Ero giunto di fronte alla parte in cui è situata la porta esterna che conduce allo studio. Lì, proprio attraverso la soglia, giaceva un grande pezzo di pietra di coronamento, identico, salvo che per dimensioni e colore, al pezzo che avevo sloggiato nel mio combattimento con le creature della Fossa.

Fluttuai più vicino e il mio stupore aumentò quando notai che la porta era rotta in parte dai cardini, esattamente nel modo in cui la porta del mio studio era stata forzata verso l'interno dagli assalti delle creature-Suino. La vista innescò una catena di pensieri e cominciai a tracciare, vagamente, che l'attacco a questa casa potesse avere un significato molto più profondo di quanto avessi, fino ad allora, immaginato. Ricordai come, molto tempo fa, nei vecchi giorni della terra, avessi avuto il sospetto che, in qualche modo inspiegabile, questa casa in cui vivo fosse en rapport, per usare un termine riconosciuto, con quell'altra tremenda struttura, lontano nel mezzo di quell'incomparabile Pianura.

Ora, tuttavia, cominciava a palesarsi in me che avevo solo vagamente concepito cosa significasse la realizzazione del mio sospetto. Cominciai a comprendere, con una chiarezza più che umana, che l'attacco che avevo respinto era, in qualche modo straordinario, collegato a un attacco contro quello strano edificio.

Con una curiosa inconseguenza, i miei pensieri abbandonarono bruscamente la questione, per soffermarsi, meravigliati, sul materiale particolare di cui era costruita la Casa. Era, come ho menzionato in precedenza, di un colore verde profondo. Eppure, ora che mi ero avvicinato così tanto, percepii che fluttuava a volte, sebbene leggermente, brillando e sbiadendo, molto come fanno i vapori di fosforo quando vengono strofinati sulla mano al buio.

Poco dopo, la mia attenzione fu distratta da ciò, giungendo al grande ingresso. Qui, per la prima volta, ebbi paura; poiché, in un attimo, le porte enormi si spalancarono e io vi scivolai in mezzo, impotente. All'interno, tutto era oscurità, impalpabile. In un istante, avevo oltrepassato la soglia e le grandi porte si chiusero, silenziosamente, rinchiudendomi in quel luogo senza luce.

Per un po', sembrai sospeso, immobile; sospeso nell'oscurità. Poi, divenni consapevole che mi stavo muovendo di nuovo; dove, non avrei saputo dire. Improvvisamente, molto in basso sotto di me, mi parve di udire un mormorio di risate Suine. Svanì e il silenzio successivo apparve intasato di orrore.

Poi una porta si aprì da qualche parte davanti; una foschia bianca di luce filtrò attraverso e fluttuai lentamente in una stanza che sembrava stranamente familiare. Tutto d'un tratto, giunse un rumore stridente e sconcertante che mi assordò. Vidi una vista sfocata di visioni infuocate davanti alla mia vista. I miei sensi furono storditi per lo spazio di un momento eterno. Poi, il mio potere di vedere tornò a me. La sensazione di vertigine e foschia passò e vidi, chiaramente.

XXIII

PEPPER

Ero seduto sulla mia sedia, di nuovo in questo vecchio studio. Il mio sguardo vagò per la stanza. Per un minuto, ebbe uno strano aspetto tremolante, irreale e inconsistente. Questo scomparve e vidi che nulla era alterato in alcun modo. Guardai verso la finestra in fondo, la tenda era alzata.

Mi alzai in piedi, barcollando. Mentre lo facevo, un leggero rumore, in direzione della porta, attirò la mia attenzione. Guardai verso di essa. Per un breve istante, mi parve che si stesse chiudendo, dolcemente. Fissai e vidi che dovevo essermi sbagliato, sembrava chiusa ermeticamente.

Con una successione di sforzi, mi incamminai verso la finestra e guardai fuori. Il sole stava appena sorgendo, illuminando la grovigliosa natura selvaggia dei giardini. Per, forse, un minuto, stetti a guardare. Passai la mano, confuso, sulla fronte.

Poco dopo, in mezzo al caos dei miei sensi, un pensiero improvviso mi giunse; mi voltai, rapidamente, e chiamai Pepper. Non ci fu risposta e inciampai attraverso la stanza, in un rapido accesso di paura. Mentre procedevo, cercai di articolare il suo nome; ma le mie labbra erano intorpidite. Raggiunsi il tavolo e mi chinai su di lui, con un sussulto al cuore. Stava giacendo nell'ombra del tavolo e non ero stato in grado di vederlo, distintamente, dalla finestra. Ora, mentre mi chinavo, trattenni il respiro. Non c'era Pepper; invece, mi stavo protendendo verso un piccolo mucchio allungato di polvere grigia, simile a cenere...

Devo essere rimasto in quella posizione mezzo chinata per alcuni minuti. Ero stordito, tramortito. Pepper era realmente passato nella terra delle ombre.

XXIV

I PASSI NEL GIARDINO

Pepper è morto! Ancora adesso, a volte, sembro a malapena in grado di realizzare che ciò sia vero. Sono passate molte settimane da quando sono tornato da quello strano e terribile viaggio attraverso lo spazio e il tempo. A volte, nel sonno, lo sogno e ripercorro, con l'immaginazione, l'intero spaventoso accadimento. Quando mi sveglio, i miei pensieri vi si soffermano. Quel Sole... quei Soli, erano davvero i grandi Soli Centrali, attorno ai quali ruota l'intero universo dei cieli sconosciuti? Chi può dirlo? E i globi luminosi, che fluttuano per sempre nella luce del Sole Verde! E il Mare del Sonno su cui fluttuano! Com'è tutto incredibile. Se non fosse per Pepper, sarei, anche dopo le tante cose straordinarie di cui sono stato testimone, propenso a immaginare che sia stato solo un sogno gigantesco. Poi, c'è quella terribile nebulosa oscura (con le sue moltitudini di sfere rosse) che si muove sempre nell'ombra del Sole Oscuro, spazzando lungo la sua prodigiosa orbita, avvolta eternamente nell'oscurità. E i volti che guardavano fuori verso di me! Dio, esistono davvero, ed esiste davvero una cosa del genere? ... C'è ancora quel piccolo mucchio di cenere grigia, sul pavimento del mio studio. Non voglio che venga toccato.

A volte, quando sono più calmo, mi sono chiesto cosa sia successo ai pianeti esterni del Sistema Solare. Mi è balenato che possano essersi staccati dall'attrazione del sole e vorticati via nello spazio. Questa è, ovviamente, solo una supposizione. Ci sono così tante cose su cui mi interrogo.

Ora che sto scrivendo, lasciatemi annotare che sono certo che stia per accadere qualcosa di orribile. Ieri notte, è accaduta una cosa che mi ha colto con un terrore persino maggiore di quello che mi incuteva la Fossa. Lo scriverò ora e, se accadrà altro, cercherò di prenderne nota, immediatamente. Ho la sensazione che ci sia di più in quest'ultima vicenda che in tutte le altre. Sono tremante e nervoso, anche ora, mentre scrivo. In qualche modo, penso che la morte non sia molto lontana. Non che io tema la morte, come la morte viene intesa. Eppure, c'è qualcosa nell'aria che mi intima di avere paura, un orrore intangibile e freddo. L'ho sentito ieri notte. È stato così:

Ieri notte, ero seduto qui nel mio studio, a scrivere. La porta che conduce al giardino era socchiusa. A volte, il tintinnio metallico della catena di un cane risuonava debolmente. Appartiene al cane che ho comprato dopo la morte di Pepper. Non voglio tenerlo in casa, non dopo Pepper. Tuttavia, ho ritenuto meglio avere un cane nei paraggi. Sono creature meravigliose.

Ero molto assorto nel mio lavoro e il tempo è passato rapidamente. Improvvisamente, ho sentito un rumore sommesso sul sentiero, fuori nel giardino, pad, pad, pad, andava, con un suono furtivo e curioso. Mi sono seduto dritto, con un movimento rapido, e ho guardato fuori dalla porta aperta. Ancora il rumore è giunto, pad, pad, pad. Sembrava avvicinarsi. Con un leggero senso di nervosismo, ho fissato nei giardini; ma la notte nascondeva tutto.

Poi il cane ha lanciato un lungo ululato e mi sono sussultato. Per un minuto, forse, ho scrutato intensamente; ma non riuscivo a sentire nulla. Dopo un po', ho raccolto la penna, che avevo posato, e ho ricominciato il mio lavoro. Il sentimento nervoso era svanito; poiché immaginavo che il suono che avevo sentito non fosse altro che il cane che camminava attorno alla sua cuccia, per la lunghezza della sua catena.

Deve essere passato un quarto d'ora; poi, tutto a un tratto, il cane ha ululato di nuovo, e con una nota così piangente e dolorosa che sono balzato in piedi, facendo cadere la penna e inchiostrando la pagina su cui stavo lavorando.

"Maledetto cane!" ho mormorato, notando ciò che avevo fatto. Poi, proprio mentre dicevo le parole, è risuonato di nuovo quel bizzarro, pad, pad, pad. Era orribilmente vicino, quasi accanto alla porta, pensai. Sapevo, ora, che non poteva essere il cane; la sua catena non gli avrebbe permesso di arrivare così vicino.

Il ringhio del cane è giunto di nuovo e ho notato, inconsciamente, il sentore di paura in esso.

Fuori, sul davanzale della finestra, potevo vedere Tip, il gatto preferito di mia sorella. Mentre guardavo, è scattato in piedi, la coda che si gonfiava, visibilmente. Per un istante è rimasto così; sembrando fissare, intensamente, qualcosa, in direzione della porta. Poi, rapidamente, ha iniziato a indietreggiare lungo il davanzale; finché, raggiunto il muro alla fine, non ha potuto andare oltre. Lì è rimasto, rigido, come se fosse congelato in un atteggiamento di straordinario terrore.

Spaventato e confuso, ho afferrato un bastone dall'angolo e mi sono diretto verso la porta, silenziosamente; portando con me una delle candele. Ero giunto a pochi passi da essa quando, improvvisamente, un particolare senso di paura mi ha attraversato, una paura palpitante e reale; da dove venisse, non sapevo, né perché. Tanto grande era il sentimento di terrore che non ho perso tempo; ma mi sono ritirato immediatamente, camminando all'indietro e mantenendo il mio sguardo, paurosamente, sulla porta. Avrei dato molto per precipitarmi verso di essa, spalancarla e inserire i chiavistelli; poiché l'avevo fatta riparare e rinforzare, così che, ora, è molto più forte di quanto sia mai stata. Come Tip, ho continuato il mio, quasi inconscio, progresso all'indietro, finché il muro non mi ha fermato. A quel punto, mi sono sussultato, nervosamente, e ho guardato attorno, con apprensione. Mentre lo facevo, i miei occhi si sono soffermati, momentaneamente, sulla rastrelliera delle armi da fuoco e ho fatto un passo verso di esse; ma mi sono fermato, con la curiosa sensazione che sarebbero state inutili. Fuori, nei giardini, il cane gemeva, stranamente.

Improvvisamente, dal gatto, è giunto uno stridio feroce e lungo. Ho guardato, a scatti, nella sua direzione: Qualcosa, luminoso e spettrale, lo avvolgeva e cresceva alla mia vista. Si è risolto in una mano incandescente, trasparente, con una fiamma verdastra che vi guizzava sopra. Il gatto ha emesso un ultimo, terribile miagolio, e l'ho visto fumare e avvampare. Il mio respiro è giunto con un sussulto e mi sono appoggiato al muro. Sopra quella parte della finestra si è diffusa una macchia, verde e fantastica. Nascondeva la cosa alla mia vista, sebbene il bagliore del fuoco risplendesse attraverso, opacamente. Un fetore di bruciato è penetrato nella stanza.

Pad, pad, pad... Qualcosa passò lungo il sentiero del giardino, e un fioco odore di muffa sembrò entrare dalla porta aperta e mescolarsi all'odore di bruciato.

Il cane era rimasto in silenzio per qualche istante. Ora, lo sentii guaire, bruscamente, come se soffrisse. Poi, rimase quieto, salvo per qualche occasionale, sommesso gemito di paura.

Passò un minuto; poi il cancello sul lato Ovest dei giardini sbatté, in lontananza. Dopo di ciò, nulla; nemmeno il guaito del cane.

Devo essere rimasto lì per alcuni minuti. Poi un frammento di coraggio si insinuò nel mio cuore, e mi lanciai spaventato verso la porta, la sbattei e la sprangai. Dopodiché, per mezz'ora buona, rimasi seduto, impotente, fissando davanti a me, rigidamente.

Lentamente, la vita tornò in me e mi avviai, tremante, al piano di sopra verso il letto.

Questo è tutto.

XXV

LA COSA DALL'ARENA

Stamattina, presto, ho attraversato i giardini; ma ho trovato tutto come al solito. Vicino alla porta, ho esaminato il sentiero, alla ricerca di impronte; tuttavia, anche qui, non c'era nulla che mi dicesse se avessi sognato o meno la scorsa notte.

È stato solo quando sono andato a parlare al cane che ho scoperto una prova tangibile che qualcosa è accaduto davvero. Quando mi sono avvicinato alla sua cuccia, è rimasto all'interno, rannicchiato in un angolo, e ho dovuto convincerlo per farlo uscire. Quando, finalmente, ha acconsentito a venire, lo ha fatto in un modo stranamente avvilito e sottomesso. Mentre lo accarezzavo, la mia attenzione è stata attratta da una macchia verdastra sul suo fianco sinistro. Esaminandola, ho scoperto che il pelo e la pelle erano stati apparentemente bruciati; poiché la carne appariva viva e scottata. La forma del segno era curiosa, ricordandomi l'impronta di un grande artiglio o di una mano.

Rimasi in piedi, pensieroso. Il mio sguardo vagò verso la finestra dello studio. I raggi del sole nascente luccicavano sulla macchia fuligginosa nell'angolo in basso, facendola fluttuare stranamente dal verde al rosso. Ah! Quella era indubbiamente un'altra prova; e, improvvisamente, l'orribile Cosa che ho visto la scorsa notte si è sollevata nella mia mente. Ho guardato di nuovo il cane. Ora conoscevo la causa di quella ferita dall'aspetto odioso sul suo fianco; sapevo, anche, che ciò che avevo visto la scorsa notte era stato un evento reale. E un grande disagio mi ha pervaso. Pepper! Tip! E ora questo povero animale...! Ho dato un'altra occhiata al cane e ho notato che stava leccando la sua ferita.

"Povera bestia!" ho mormorato, e mi sono chinato per accarezzargli la testa. A quel punto, si è alzato in piedi, annusando e leccando la mia mano, con malinconia.

Poco dopo, l'ho lasciato, avendo altre faccende a cui badare.

Dopo cena, sono andato a trovarlo di nuovo. Sembrava tranquillo e poco incline a lasciare la cuccia. Da mia sorella ho appreso che oggi ha rifiutato ogni cibo. È apparsa un po' perplessa quando me lo ha detto; sebbene del tutto ignara di qualsiasi cosa di cui aver paura.

La giornata è trascorsa, abbastanza tranquillamente. Dopo il tè, sono andato di nuovo a dare un'occhiata al cane. Sembrava lunatico e alquanto irrequieto; tuttavia insisteva nel rimanere nella sua cuccia. Prima di chiudere a chiave per la notte, ho spostato la sua cuccia lontano dal muro, così che potrò tenerla d'occhio dalla piccola finestra, stasera. Mi è venuto in mente di portarlo in casa per la notte; ma la riflessione mi ha convinto a lasciarlo fuori. Non posso dire che la casa sia, in alcun modo, meno da temere dei giardini. Pepper era in casa, eppure...

Sono le due. Dalle otto, ho osservato la cuccia dalla piccola finestra laterale del mio studio. Tuttavia, non è accaduto nulla e sono troppo stanco per continuare a guardare. Andrò a letto...

Durante la notte, sono stato irrequieto. Questo è insolito per me; ma, verso il mattino, ho ottenuto qualche ora di sonno.

Mi sono alzato presto e, dopo colazione, ho fatto visita al cane. Era tranquillo; ma morso, e si è rifiutato di lasciare la sua cuccia. Vorrei che ci fosse un veterinario qui vicino; farei visitare la povera bestia. Per tutto il giorno non ha toccato cibo; ma ha mostrato un'evidente voglia di acqua, leccandola avidamente. Sono stato sollevato nell'osservare ciò.

La sera è giunta, e sono nel mio studio. Intendo seguire il mio piano della scorsa notte e osservare la cuccia. La porta che conduce al giardino è sprangata, saldamente. Sono consapevolmente contento che ci siano le sbarre alle finestre...

Notte: la mezzanotte è passata. Il cane è rimasto in silenzio, fino a questo momento. Attraverso la finestra laterale, alla mia sinistra, riesco a distinguere, fiocamente, i contorni della cuccia. Per la prima volta, il cane si muove e sento il tintinnio della sua catena. Guardo fuori, rapidamente. Mentre fisso, il cane si muove di nuovo, irrequieto, e vedo una piccola chiazza di luce luminosa risplendere dall'interno della cuccia. Svanisce; poi il cane si agita di nuovo, e, ancora una volta, il bagliore appare. Sono perplesso. Il cane è quieto e riesco a vedere la cosa luminosa, chiaramente. Si mostra distintamente. C'è qualcosa di familiare nella sua forma. Per un momento, mi chiedo; poi mi viene in mente che non è dissimile dalle quattro dita e dal pollice di una mano. Come una mano! E ricordo il contorno di quella ferita spaventosa sul fianco del cane. Deve essere la ferita che vedo. È luminosa di notte. Perché? I minuti passano. La mia mente è colma di questa nuova cosa...

Improvvisamente, sento un suono fuori, nei giardini. Come mi scuote. Si sta avvicinando. Pad, pad, pad. Una sensazione di formicolio mi percorre la spina dorsale e sembra strisciare sul mio cuoio capelluto. Il cane si muove nella sua cuccia e guaisce, spaventato. Deve essersi voltato; perché, ora, non riesco più a vedere il contorno della sua ferita splendente.

Fuori, i giardini sono silenziosi, ancora una volta, e ascolto, spaventato. Passa un minuto, e un altro; poi sento di nuovo il suono del calpestio. È molto vicino e sembra arrivare lungo il sentiero ghiaioso. Il rumore è curiosamente misurato e deliberato. Cessa fuori dalla porta; e io mi alzo in piedi e resto immobile. Dalla porta, giunge un leggero rumore: il chiavistello viene sollevato lentamente. Un rumore sibilante è nelle mie orecchie e ho un senso di pressione alla testa...

Il chiavistello ricade, con un clic secco, nel fermo. Il rumore mi spaventa di nuovo; urtando, orribilmente, i miei nervi tesi. Dopodiché, rimango in piedi, per un lungo momento, in mezzo a una quiete sempre crescente. All'improvviso, le mie ginocchia iniziano a tremare e devo sedermi, rapidamente.

Trascorre un periodo di tempo incerto e, gradualmente, inizio a scuotere di dosso la sensazione di terrore che mi ha posseduto. Eppure, resto ancora seduto. Sembra che io abbia perso il potere di muovermi. Sono stranamente stanco e incline ad appisolarmi. I miei occhi si aprono e si chiudono e, poco dopo, mi ritrovo ad addormentarmi e a svegliarmi, a scatti.

È qualche tempo dopo che, assonnato, mi rendo conto che una delle candele sta consumandosi. Quando mi sveglio di nuovo, si è spenta e la stanza è molto fioca, sotto la luce dell'unica fiamma rimasta. La semi-oscurità mi turba poco. Ho perso quel terribile senso di angoscia e il mio unico desiderio sembra essere quello di dormire, dormire.

Improvvisamente, sebbene non ci sia rumore, sono sveglio, completamente sveglio. Sono acutamente consapevole della vicinanza di qualche mistero, di qualche Presenza travolgente. L'aria stessa sembra gravida di terrore. Resto rannicchiato e ascolto, intensamente. Ancora, non c'è alcun suono. La natura stessa sembra morta. Poi, l'opprimente immobilità è rotta da un piccolo grido soprannaturale di vento, che spazza attorno alla casa e muore lontano, remotamente.

Lascio che il mio sguardo vaghi per la stanza semi-illuminata. Vicino al grande orologio nell'angolo lontano, c'è un'ombra scura e alta. Per un breve istante, fisso, spaventato. Poi, vedo che non è nulla, e sono momentaneamente sollevato.

Nel tempo che segue, il pensiero balena nel mio cervello: perché non lasciare questa casa, questa casa di mistero e terrore? Poi, come in risposta, si apre, davanti alla mia vista, una visione dello stupendo Mare del Sonno, il Mare del Sonno dove a lei e a me è stato permesso di incontrarci, dopo gli anni di separazione e dolore; e so che rimarrò qui, qualunque cosa accada.

Attraverso la finestra laterale, noto la cupa oscurità della notte. Il mio sguardo vaga via, attorno alla stanza, posandosi su un oggetto ombroso e un altro. Improvvisamente, mi volto e guardo la finestra alla mia destra; mentre lo faccio, respiro rapidamente e mi sporgo in avanti, con uno sguardo spaventato verso qualcosa fuori dalla finestra, ma vicino alle sbarre. Sto guardando un vasto volto di maiale nebbioso, sul quale fluttua una fiamma sgargiante, di una tonalità verdastra. È la Cosa dall'arena. La bocca fremente sembra gocciolare di una continua bava fosforescente. Gli occhi fissano dritto nella stanza, con un'espressione imperscrutabile. Così, rimango rigidamente, congelato.

La Cosa ha iniziato a muoversi. Si sta girando, lentamente, nella mia direzione. La sua faccia sta venendo verso di me. Mi vede. Due enormi, disumanamente umani, occhi stanno guardando attraverso la penombra verso di me. Sono freddo per la paura; eppure, anche ora, sono acutamente consapevole e noto, in un modo irrilevante, che le stelle distanti sono cancellate dalla massa del volto gigante.

Un nuovo orrore mi ha colto. Mi sto alzando dalla sedia, senza la minima intenzione. Sono in piedi e qualcosa mi sta spingendo verso la porta che conduce ai giardini. Voglio fermarmi; ma non posso. Qualche potere immutabile si oppone alla mia volontà, e vado lentamente avanti, non volente e resistente. Il mio sguardo vola attorno alla stanza, impotente, e si ferma alla finestra. Il grande volto di maiale è scomparso e sento, di nuovo, quel furtivo pad, pad, pad. Si ferma fuori dalla porta, la porta verso la quale vengo costretto...

Segue un breve, intenso silenzio; poi giunge un suono. È il tintinnio del chiavistello, che viene sollevato lentamente. A ciò, sono colmo di disperazione. Non farò un altro passo avanti. Faccio un immenso sforzo per tornare indietro; ma è come se premessi contro un muro invisibile. Geme ad alta voce, nell'agonia della mia paura, e il suono della mia voce è spaventoso. Di nuovo giunge quel tintinnio, e rabbrividisco, gelido. Provo, sì, combatto e lotto per trattenermi, indietro; ma non serve a nulla...

Sono alla porta e, in modo meccanico, guardo la mia mano avanzare, per disfare il chiavistello più alto. Lo fa, interamente senza la mia volontà. Proprio mentre mi protendo verso il chiavistello, la porta viene scossa violentemente, e ricevo una nauseante ventata di aria di muffa, che sembra penetrare attraverso gli interstizi della porta. Tiro indietro il chiavistello, lentamente, combattendo, mutamente, nel frattempo. Esce dal suo alloggiamento, con un clic, e inizio a tremare, febbrilmente. Ce ne sono altri due; uno in fondo alla porta; l'altro, un oggetto massiccio, è posto circa a metà.

Per, forse, un minuto, resto in piedi, con le braccia che pendono mollemente lungo i fianchi. L'influenza di manomettere le chiusure della porta sembra essere svanita. All'improvviso, arriva l'improvviso tintinnio del ferro, ai miei piedi. Guardo in basso, rapidamente, e realizzo, con un terrore indicibile, che il mio piede sta spingendo indietro il chiavistello inferiore. Un terribile senso di impotenza mi assale... Il chiavistello esce dal suo fermo, con un leggero suono metallico, e io barcollo sui piedi, afferrando il grande chiavistello centrale per sostenermi. Passa un minuto, un'eternità; poi un altro... Dio mio, aiutami! Vengo costretto a lavorare sull'ultima chiusura. Non lo farò! Meglio morire che aprire al Terrore che si trova dall'altra parte della porta. Non c'è scampo...? Dio mi aiuti, ho spinto il chiavistello a metà fuori dal suo alloggiamento! Le mie labbra emettono un rauco grido di terrore, il chiavistello è estratto per tre quarti, ora, e ancora le mie mani inconsce lavorano verso la mia rovina. Solo una frazione di acciaio, tra la mia anima e Quello. Due volte, grido nell'estrema agonia della mia paura; poi, con un folle sforzo, mi strappo le mani. I miei occhi sembrano accecati. Una grande oscurità sta cadendo su di me. La natura è venuta in mio soccorso. Sento le mie ginocchia cedere. C'è un forte, rapido colpo sulla porta, e sto cadendo, cadendo...

Devo essere rimasto lì, almeno un paio d'ore. Mentre mi riprendo, mi rendo conto che l'altra candela si è consumata e la stanza è in un'oscurità quasi totale. Non riesco ad alzarmi in piedi, perché sono freddo e pieno di un terribile crampo. Eppure il mio cervello è lucido, e non c'è più lo sforzo di quell'influenza empia.

Con cautela, mi metto in ginocchio e cerco il chiavistello centrale. Lo trovo e lo spingo saldamente indietro nel suo alloggiamento; poi quello in fondo alla porta. A questo punto, riesco ad alzarmi in piedi, e così riesco a fissare la chiusura in alto. Dopodiché, vado di nuovo in ginocchio e striscio via tra i mobili, in direzione delle scale. Facendo così, sono al sicuro dall'osservazione dalla finestra.

Raggiungo la porta opposta e, mentre lascio lo studio, lancio uno sguardo nervoso sopra la spalla, verso la finestra. Fuori nella notte, mi sembra di scorgere qualcosa di impalpabile; ma potrebbe essere solo un'illusione. Poi, sono nel passaggio e sulle scale.

Raggiunta la camera da letto, salgo sul letto, vestito come sono, e mi tiro le coperte sopra. Lì, dopo un po', inizio a ritrovare un po' di fiducia. È impossibile dormire; ma sono grato per il calore aggiunto delle coperte. Presto, provo a riflettere sugli avvenimenti della notte passata; ma, sebbene non riesca a dormire, trovo che sia inutile tentare un pensiero consequenziale. Il mio cervello sembra curiosamente vuoto.

Verso il mattino, inizio a rigirarmi, irrequieto. Non riesco a riposare e, dopo un po', scendo dal letto e cammino per la stanza. L'alba invernale sta iniziando a strisciare attraverso le finestre e mostra lo spoglio disagio della vecchia stanza. Strano che, in tutti questi anni, non mi sia mai venuto in mente quanto sia desolante il posto in realtà. E così trascorre un po' di tempo.

Da qualche parte al piano di sotto, un suono arriva fino a me. Vado alla porta della camera da letto e ascolto. È Mary, che si affaccenda nella grande, vecchia cucina, preparando la colazione. Provo poco interesse. Non ho fame. I miei pensieri, tuttavia, continuano a soffermarsi su di lei. Quanto poco sembrano turbarla gli strani avvenimenti in questa casa. Eccetto nell'incidente delle creature della Fossa, è sembrata ignara di qualsiasi cosa insolita accada. È vecchia, come me; eppure quanto poco abbiamo a che fare l'uno con l'altro. È perché non abbiamo nulla in comune; o solo perché, essendo vecchi, ci curiamo meno della compagnia che della quiete? Questi e altri argomenti attraversano la mia mente, mentre medito; e aiutano a distogliere la mia attenzione, per un po', dai pensieri oppressivi della notte.

Dopo un po', vado alla finestra e, aprendola, guardo fuori. Il sole è ora sopra l'orizzonte e l'aria, sebbene fredda, è dolce e frizzante. Gradualmente, il mio cervello si schiarisce e un senso di sicurezza, per il momento, mi pervade. Un po' più felice, scendo al piano di sotto e vado in giardino, a dare un'occhiata al cane.

Mentre mi avvicino alla cuccia, sono accolto dallo stesso fetore di muffa che mi ha assalito alla porta la scorsa notte. Scacciando un momentaneo senso di paura, chiamo il cane; ma non presta attenzione e, dopo aver chiamato ancora una volta, lancio un piccolo sasso nella cuccia. A questo, si muove, irrequieto, e grido il suo nome, di nuovo; ma non mi avvicino. Poco dopo, mia sorella esce e si unisce a me nel cercare di convincerlo a uscire dalla cuccia.

Dopo un po' la povera bestia si alza e arranca fuori, barcollando stranamente. Alla luce del giorno sta lì, dondolando da un lato all'altro e sbattendo le palpebre stupidamente. Guardo e noto che l'orribile ferita è più grande, molto più grande, e sembra avere un aspetto biancastro, fungoide. Mia sorella si avvicina per accarezzarlo; ma la trattengo e le spiego che penso sia meglio non avvicinarsi troppo a lui per qualche giorno; poiché è impossibile dire cosa possa avere; ed è bene essere cauti.

Un minuto dopo, mi lascia; tornando con una ciotola di avanzi di cibo. Questa la pone a terra, vicino al cane, e io la spingo alla sua portata, con l'aiuto di un ramo, rotto da uno degli arbusti. Eppure, sebbene la carne dovrebbe essere allettante, lui non le presta attenzione; ma si ritira nella sua cuccia. C'è ancora acqua nel suo recipiente, così, dopo alcuni momenti di conversazione, torniamo in casa. Vedo che mia sorella è molto perplessa su cosa abbia l'animale; eppure sarebbe follia, anche solo accennarle la verità.

Il giorno scivola via, senza eventi; e arriva la notte. Ho deciso di ripetere il mio esperimento della scorsa notte. Non posso dire che sia saggio; eppure la mia mente è decisa. Tuttavia, ho preso precauzioni; poiché ho piantato robusti chiodi dietro ciascuno dei tre chiavistelli che assicurano la porta, che si apre dallo studio verso i giardini. Questo, almeno, impedirà un ripetersi del pericolo che ho corso la scorsa notte.

Dalle dieci alle due e mezza circa, osservo; ma non accade nulla; e, finalmente, inciampo verso il letto, dove presto mi addormento.

XXVI

IL PUNTINO LUMINOSO

Mi sveglio improvvisamente. È ancora buio. Mi rigiro, una o due volte, nel tentativo di dormire di nuovo; ma non riesco a dormire. La mia testa duole, leggermente; e a tratti ho caldo e freddo. Dopo un po', rinuncio al tentativo e allungo la mano, per i fiammiferi. Accenderò la mia candela e leggerò, per un po'; forse, riuscirò a dormire, dopo un po'. Per alcuni istanti, brancolo; poi la mia mano tocca la scatola; ma, mentre la apro, sono sorpreso di vedere un puntino fosforescente di fuoco, che brilla nel buio. Pongo l'altra mano e lo tocco. È sul mio polso. Con una sensazione di vago allarme, accendo una luce, frettolosamente, e guardo; ma non riesco a vedere nulla, salvo un minuscolo graffio.

"Illusione!" mormoro, con un mezzo sospiro di sollievo. Poi il fiammifero brucia il mio dito e lo lascio cadere, rapidamente. Mentre cerco un altro, la cosa brilla di nuovo. So, ora, che non è un'illusione. Questa volta, accendo la candela ed esamino il punto, più da vicino. C'è una leggera decolorazione verdastra attorno al graffio. Sono perplesso e preoccupato. Poi un pensiero mi viene in mente. Ricordo la mattina dopo che la Cosa apparve. Ricordo che il cane mi leccò la mano. Era questa, con il graffio sopra; sebbene non fossi nemmeno consapevole dell'abrasione, fino ad ora. Un orribile timore mi ha colto. Si insinua nel mio cervello: la ferita del cane, brilla di notte. Con una sensazione stordita, mi siedo sul lato del letto e provo a pensare; ma non riesco. Il mio cervello sembra intorpidito dal puro orrore di questa nuova paura.

Il tempo passa, inosservato. Una volta, mi alzo e provo a convincermi che mi sto sbagliando; ma non serve a nulla. Nel mio cuore, non ho dubbi.

Ora dopo ora, siedo nell'oscurità e nel silenzio, e rabbrividisco, disperatamente...

Il giorno è arrivato e passato, ed è di nuovo notte.

Stamattina, presto, ho abbattuto il cane e l'ho sepolto, lontano, tra i cespugli. Mia sorella è scossa e spaventata; ma io sono disperato. D'altronde, è meglio così. La ripugnante escrescenza aveva quasi nascosto il suo fianco sinistro. E io... la macchia sul mio polso si è allargata, sensibilmente. Parecchie volte mi sono sorpreso a mormorare preghiere... piccole cose imparate da bambino. Dio, Dio Onnipotente, aiutami! Impazzirò.

Sei giorni, e non ho mangiato nulla. È notte. Sono seduto sulla mia sedia. Ah, Dio! Mi chiedo se qualcuno abbia mai provato l'orrore della vita che sono giunto a conoscere. Sono avvolto dal terrore. Sento costantemente il bruciore di questa tremenda escrescenza. Ha coperto tutto il mio braccio destro e il fianco, e sta cominciando a strisciare su per il collo. Domani mi divorerà il volto. Diventerò un'orribile massa di corruzione vivente. Non c'è scampo. Eppure, mi è venuto un pensiero, nato dalla vista della rastrelliera dei fucili, dall'altra parte della stanza. Ho guardato di nuovo... con la più strana delle sensazioni. Il pensiero cresce in me. Dio, Tu sai, Tu devi sapere, che la morte è meglio, sì, mille volte meglio di Questo. Questo! Gesù, perdonami, ma non posso vivere, non posso, non posso! Non ne ho il coraggio! Sono oltre ogni aiuto... non è rimasto nient'altro. Mi risparmierà, almeno, quell'ultimo orrore...

Credo di aver assopito. Sono molto debole, e oh! così infelice, così infelice e stanco... stanco. Il fruscio della carta mette a dura prova il mio cervello. Il mio udito sembra soprannaturalmente acuto. Mi siederò un po' a pensare...

"Zitto! Sento qualcosa, giù... giù nelle cantine. È un suono scricchiolante. Dio mio, è l'apertura della grande botola di quercia. Cosa può essere a farlo? Il graffio della mia penna mi assorda... devo ascoltare... Ci sono passi sulle scale; strani passi felpati, che salgono e si avvicinano... Gesù, sii misericordioso con me, un vecchio. C'è qualcosa che armeggia con la maniglia della porta. O Dio, aiutami ora! Gesù... La porta si sta aprendo... lentamente. Qualco..."

Questo è tutto[16]

XXVII

CONCLUSIONE

Posai il Manoscritto e lanciai un'occhiata a Tonnison: era seduto a fissare l'oscurità. Aspettai un minuto; poi parlai.

"Beh?" dissi.

Si voltò lentamente e mi guardò. I suoi pensieri sembravano essere andati lontano da lui, verso una grande distanza.

"Era pazzo?" chiesi, accennando al MS. con un mezzo cenno del capo.

Tonnison mi fissò, senza vedermi, per un momento; poi il suo senno tornò a lui e, improvvisamente, comprese la mia domanda.

"No!" disse.

Aprii le labbra per offrire un'opinione contraria; poiché il mio senso della normalità delle cose non mi permetteva di prendere la storia alla lettera; poi le richiusi, senza dire nulla. In qualche modo, la certezza nella voce di Tonnison influenzò i miei dubbi. Mi sentii, tutt'a un tratto, meno sicuro; sebbene non fossi affatto convinto, ancora.

Dopo alcuni istanti di silenzio, Tonnison si alzò, rigido, e cominciò a svestirsi. Sembrava poco propenso a parlare; così non dissi nulla, ma seguii il suo esempio. Ero stanco; sebbene ancora pieno della storia che avevo appena letto.

In qualche modo, mentre mi infilavo nelle coperte, si insinuò nella mia mente un ricordo dei vecchi giardini, così come li avevamo visti. Ricordai la strana paura che il luogo aveva evocato nei nostri cuori; e crebbe in me, con convinzione, che Tonnison avesse ragione.

Era molto tardi quando ci alzammo... quasi mezzogiorno; poiché la maggior parte della notte era stata trascorsa a leggere il MS.

Tonnison era scontroso e io mi sentivo fuori forma. Era una giornata alquanto cupa e c'era un tocco di freddo nell'aria. Non ci fu menzione, da parte di nessuno dei due, di andare a pescare. Preparammo il pranzo e, dopo di ciò, sedemmo semplicemente a fumare in silenzio.

Poco dopo, Tonnison chiese il Manoscritto: glielo porsi ed egli trascorse gran parte del pomeriggio a leggerlo da solo.

Fu mentre era così occupato che mi venne un pensiero:

"Che ne dici di dare un'altra occhiata a...?" Accennai col capo verso il corso del fiume.

Tonnison alzò lo sguardo. "Niente affatto!" disse bruscamente; e, in qualche modo, fui meno infastidito che sollevato dalla sua risposta.

Dopo di ciò, lo lasciai in pace.

Poco prima dell'ora del tè, mi guardò con curiosità.

"Scusa, vecchio mio, se sono stato un po' brusco con te poco fa;" (poco fa, davvero! non aveva parlato per le ultime tre ore) "ma non ci tornerei lì," e indicò col capo, "per nulla di ciò che potresti offrirmi. Ugh!" e posò quella storia del terrore, della speranza e della disperazione di un uomo.

La mattina seguente, ci alzammo presto e andammo a fare la nostra solita nuotata: avevamo in parte scosso di dosso la depressione del giorno precedente; e così, prendemmo le nostre canne dopo aver finito la colazione e trascorremmo la giornata praticando il nostro sport preferito.

Dopo quel giorno, godemmo al massimo della nostra vacanza; sebbene entrambi attendessimo con ansia il momento in cui il nostro cocchiere sarebbe venuto; poiché eravamo enormemente ansiosi di chiedere a lui, e tramite lui tra la gente del minuscolo villaggio, se qualcuno potesse darci informazioni su quel giardino strano, situato isolato nel cuore di una distesa di campagna quasi sconosciuta.

Alla fine, arrivò il giorno in cui ci aspettavamo che il cocchiere venisse a prenderci. Arrivò presto, mentre eravamo ancora a letto; e la prima cosa che sapemmo fu che era all'apertura della tenda, a chiederci se avessimo fatto buona pesca. Rispondemmo affermativamente; e poi, entrambi insieme, quasi con lo stesso respiro, ponemmo la domanda che era in cima ai nostri pensieri: sapeva qualcosa di un vecchio giardino, di una grande fossa e di un lago, situati a qualche miglio di distanza, lungo il fiume; inoltre, aveva mai sentito parlare di una grande casa da quelle parti?

No, non lo sapeva, e non aveva mai sentito; eppure, aspetti, aveva sentito una voce, una volta tanto tempo fa, di una grande casa vecchia che sorgeva solitaria fuori nella natura selvaggia; ma, se ricordava bene, era un luogo dato in balia delle fate; o, se non fosse stato così, era certo che ci fosse qualcosa di "strano" a riguardo; e, in ogni caso, non ne sentiva parlare da molto tempo... non da quando era solo un ragazzino. No, non riusciva a ricordare nulla di particolare al riguardo; anzi, non sapeva di ricordare alcunché "affatto, affatto" finché non lo interrogammo.

"Senti un po'," disse Tonnison, constatando che questo era quasi tutto ciò che poteva dirci, "fai solo un giro per il villaggio, mentre noi ci vestiamo, e scopri qualcosa, se puoi."

Con un saluto indistinto, l'uomo partì per la sua commissione; mentre noi ci affrettavamo a vestirci; dopodiché, cominciammo a preparare la colazione.

Eravamo appena seduti per mangiare, quando ritornò.

"Sono tutti a letto quei pigri diavoli, signore," disse, con una ripetizione del saluto e un occhio apprezzante alle buone cose sparse sulla nostra cassa delle provviste, che utilizzavamo come tavolo.

"Oh, bene, siediti," rispose il mio amico, "e mangia qualcosa con noi." Cosa che l'uomo fece senza indugio.

Dopo colazione, Tonnison lo mandò via di nuovo per la stessa commissione, mentre noi sedevamo a fumare. Fu via per circa tre quarti d'ora e, quando tornò, fu evidente che aveva scoperto qualcosa. Sembrava che fosse entrato in conversazione con un vecchio del villaggio, che, probabilmente, ne sapeva di più... sebbene fosse ben poco... della strana casa, di chiunque altro vivesse.

La sostanza di questa conoscenza era che, nella giovinezza del "vecchio"... e Dio solo sa quanto tempo fa fosse... era esistita una grande casa nel centro dei giardini, dove ora restava solo quel frammento di rovina. Questa casa era rimasta vuota per un sacco di tempo; anni prima della nascita di lui, del vecchio. Era un luogo evitato dalla gente del villaggio, così come era stato evitato dai loro padri prima di loro. C'erano molte cose che si dicevano a riguardo, ed erano tutte malvage. Nessuno si avvicinava mai, né di giorno né di notte. Nel villaggio era sinonimo di tutto ciò che è empio e spaventoso.

E poi, un giorno, un uomo, uno straniero, era passato a cavallo attraverso il villaggio e aveva svoltato lungo il fiume, in direzione della Casa, come veniva sempre chiamata dagli abitanti. Alcune ore dopo, era tornato indietro, percorrendo la pista da cui era venuto, verso Ardrahan. Poi, per tre mesi o giù di lì, non si seppe nulla. Alla fine di quel periodo, riapparve; ma ora era accompagnato da una donna anziana e da un gran numero di asini, carichi di vari articoli. Erano passati attraverso il villaggio senza fermarsi e si erano diretti dritti lungo la riva del fiume, in direzione della Casa.

Da quel momento, nessuno, tranne l'uomo che avevano ingaggiato per portare mensilmente le provviste necessarie da Ardrahan, aveva mai visto né l'uno né l'altra: e lui, nessuno era mai riuscito a farlo parlare; evidentemente, era stato ben pagato per il suo disturbo.

Gli anni erano trascorsi, abbastanza tranquillamente, in quel piccolo borgo; l'uomo compiendo i suoi viaggi mensili, regolarmente.

Un giorno, era apparso come al solito per la sua consueta commissione. Era passato attraverso il villaggio senza scambiare più di un cenno scontroso con gli abitanti ed era proseguito verso la Casa. Di solito, era sera prima che facesse il viaggio di ritorno. In questa occasione, tuttavia, era riapparso nel villaggio, poche ore dopo, in uno straordinario stato di agitazione, e con la sbalorditiva informazione che la Casa era scomparsa fisicamente, e che un'enorme fossa ora spalancava la bocca nel luogo in cui era sorta.

Questa notizia, a quanto pare, eccitò la curiosità degli abitanti del villaggio al punto che superarono le loro paure e marciarono in massa verso il luogo. Lì, trovarono tutto esattamente come descritto dal corriere.

Questo fu tutto ciò che riuscimmo a sapere. Dell'autore del MS., chi fosse e da dove venisse, non sapremo mai nulla.

La sua identità è, come sembra aver desiderato, sepolta per sempre.

Quello stesso giorno, lasciammo il solitario villaggio di Kraighten. Non ci siamo mai più tornati da allora.

A volte, nei miei sogni, vedo quell'enorme fossa, circondata, com'è, su tutti i lati da alberi selvaggi e cespugli. E il rumore dell'acqua si alza e si mescola... nel mio sonno... con altri e più bassi rumori; mentre, sopra ogni cosa, pende l'eterno sudario di spruzzi.

Dolore[17]

Un affanno feroce regna nel mio petto, Non avrei mai sognato che questo mondo intero, Schiacciato nella mano di Dio, potesse produrre Un'essenza così amara di inquietudine, Tale dolore che il Cordoglio ora ha scagliato Fuori dal suo terribile cuore, sigillato!

Ogni respiro singhiozzante non è che un grido, I battiti del mio cuore rintocchi di agonia, E il mio intero cervello ha un solo pensiero Che mai più attraverso la vita io potrò (Se non nel tormento della memoria) Stringere le tue mani, tu che ora sei nulla!

Attraverso l'intero vuoto della notte cerco, Gridando così stupidamente verso di te; Ma tu non sei; e il vasto trono della notte Diventa un'immensa chiesa stupenda Con stelle-campane che rintoccano per me Che in tutto lo spazio sono il più solo!

Affamato, striscio verso la riva, Forse qualche conforto mi attende Dal cuore eterno del vecchio Mare; Ma ecco! da tutto il solenne abisso, Lontane voci fuori dal mistero Sembrano chiedersi perché siamo distanti!

"Ovunque io vada sono solo Io che una volta, tramite te, avevo il mondo intero. Il mio petto è un unico dolore furioso Per ciò che fu, e ora è volato Nel Vuoto dove la vita è scagliata Dove tutto non è, né è di nuovo!"

NOTE A PIÈ DI PAGINA:

[1] Un'interpolazione apparentemente priva di senso. Non riesco a trovare alcun riferimento precedente nel MS. a questa faccenda. Diventa più chiaro, tuttavia, alla luce degli incidenti successivi.--Ed.

[2] Qui, la scrittura diventa indecifrabile, a causa delle condizioni danneggiate di questa parte del MS. Di seguito stampo i frammenti leggibili.--Ed.

[3] NOTA.--Il controllo più severo non mi ha permesso di decifrare altro della parte danneggiata del MS. Comincia a essere leggibile di nuovo col capitolo intitolato "Il rumore nella notte".--Ed.

[4] Il Recluso usa questo come illustrazione, evidentemente nel senso della concezione popolare di una cometa.--Ed.

[5] Evidentemente riferito a qualcosa esposto nelle pagine mancanti e mutilate. Vedi Frammenti, Capitolo 14--Ed.

[6] Non si fa ulteriore menzione della luna. Da ciò che viene detto qui, è evidente che il nostro satellite aveva notevolmente aumentato la sua distanza dalla terra. Possibilmente, in un'epoca successiva potrebbe persino essersi liberato dalla nostra attrazione. Non posso che rammaricarmi che non venga fatta luce su questo punto.--Ed.

[7] Concepibilmente, aria congelata.--Ed.

[8] Vedi nota a piè di pagina precedente. Questo spiegherebbe la neve (?) all'interno della stanza.--Ed.

[9] Sono confuso dal fatto che né qui, né più avanti, il Recluso faccia ulteriore menzione del continuo movimento nord e sud (apparente, naturalmente) del sole da solstizio a solstizio.--Ed.

[10] A quest'epoca l'atmosfera portatrice di suono doveva essere incredibilmente rarefatta, o... più probabilmente... inesistente. Alla luce di ciò, non si può supporre che questi, o altri rumori, sarebbero stati percepibili a orecchie viventi... all'udito, come noi, nel corpo materiale, comprendiamo quel senso.--Ed.

[11] Posso solo supporre che il tempo del viaggio annuale della terra avesse cessato di avere la sua attuale proporzione relativa rispetto al periodo di rotazione del sole.--Ed.

[12] Una lettura attenta del MS. suggerisce che, o il sole stia viaggiando su un'orbita di grande eccentricità, o che si stesse avvicinando alla stella verde su un'orbita decrescente. E in questo momento, concepisco che venga infine strappato direttamente dal suo corso obliquo, dall'attrazione gravitazionale dell'immensa stella.--Ed.

[13] Si noterà qui che la terra stava "lentamente attraversando l'enorme volto del sole morto". Non viene data alcuna spiegazione di ciò, e dobbiamo concludere, o che la velocità del tempo fosse rallentata, o che la terra stesse effettivamente procedendo sulla sua orbita a una velocità, lenta, se misurata secondo gli standard esistenti. Uno studio attento del MS., tuttavia, mi porta a concludere che la velocità del tempo fosse diminuita costantemente per un periodo considerevole.--Ed.

[14] Vedi prima nota a piè di pagina, Capitolo 18.

[15] Senza dubbio, la massa dai bordi infuocati del Sole Centrale Morto, vista da un'altra dimensione.--Ed.

[16] NOTA.--Dalla parola incompiuta, è possibile, sul MS., tracciare una debole linea d'inchiostro, che suggerisce che la penna sia stata trascinata via sulla carta; possibilmente, per spavento e debolezza.--Ed.