The innocence of Father Brown

L'INNOCENZA DI PADRE BROWN

Di G. K. Chesterton

Indice

La croce azzurra Il giardino segreto I piedi bizzarri Le stelle volanti L'uomo invisibile L'onore di Israel Gow La forma sbagliata I peccati del principe Saradine Il martello di Dio L'occhio di Apollo Il segno della spada spezzata I tre strumenti di morte

La croce azzurra

Tra il nastro d'argento del mattino e il nastro verde scintillante del mare, la nave toccò Harwich e lasciò scendere uno sciame di persone simile a mosche, tra le quali l'uomo che dobbiamo seguire non era affatto appariscente, né desiderava esserlo. Non c'era nulla di notevole in lui, eccetto un leggero contrasto tra l'allegria festosa dei suoi vestiti e la gravità ufficiale del suo volto. I suoi abiti comprendevano una giacca leggera, color grigio pallido, un panciotto bianco e un cappello di paglia color argento con un nastro blu-grigio. Il suo volto magro era scuro per contrasto e terminava in una corta barba nera che sembrava spagnola e suggeriva un collare elisabettiano. Fumava una sigaretta con la serietà di un fannullone. Non c'era nulla in lui che indicasse il fatto che la giacca grigia coprisse una rivoltella carica, che il panciotto bianco coprisse una tessera della polizia o che il cappello di paglia coprisse uno degli intelletti più potenti d'Europa. Perché quello era Valentin in persona, il capo della polizia di Parigi e il più famoso investigatore del mondo; e stava venendo da Bruxelles a Londra per compiere il più grande arresto del secolo.

Flambeau era in Inghilterra. La polizia di tre paesi aveva finalmente rintracciato il grande criminale da Gand a Bruxelles, da Bruxelles all'Hoek van Holland; e si congetturava che avrebbe approfittato della non familiarità e della confusione del Congresso Eucaristico, che si stava svolgendo a Londra in quel periodo. Probabilmente avrebbe viaggiato come un impiegato minore o un segretario legato ad esso; ma, naturalmente, Valentin non poteva esserne certo; nessuno poteva esserlo riguardo a Flambeau.

Sono passati molti anni ormai da quando questo colosso del crimine smise improvvisamente di tenere il mondo in fermento; e quando smise, come dissero dopo la morte di Orlando, vi fu una grande quiete sulla terra. Ma nei suoi giorni migliori (intendo, ovviamente, i suoi peggiori) Flambeau era una figura statuaria e internazionale quanto il Kaiser. Quasi ogni mattina il quotidiano annunciava che era sfuggito alle conseguenze di un crimine straordinario commettendone un altro. Era un guascone di statura gigantesca e audacia fisica; e venivano raccontate le storie più selvagge sulle sue esplosioni di umorismo atletico; come ribaltò il giudice istruttore e lo mise a testa in giù, "per schiarirgli le idee"; come corse giù per Rue de Rivoli con un poliziotto sotto ogni braccio. Gli va riconosciuto che la sua fantastica forza fisica veniva solitamente impiegata in scene così incruente sebbene poco dignitose; i suoi veri crimini erano principalmente quelli di un furto ingegnoso e su larga scala. Ma ognuno dei suoi furti era quasi un peccato nuovo e costituirebbe una storia a sé stante. Fu lui a gestire la grande Tyrolean Dairy Company a Londra, senza latterie, senza mucche, senza carretti, senza latte, ma con alcune migliaia di abbonati. Li serviva con la semplice operazione di spostare i piccoli contenitori di latte davanti alle porte delle persone verso le porte dei propri clienti. Fu lui a mantenere una inspiegabile e stretta corrispondenza con una giovane donna, la cui intera borsa delle lettere veniva intercettata, grazie allo straordinario trucco di fotografare i suoi messaggi in modo infinitesimalmente piccolo sui vetrini di un microscopio. Una semplicità radicale, tuttavia, segnò molti dei suoi esperimenti. Si dice che una volta ridipinse tutti i numeri di una strada nel cuore della notte solo per deviare un viaggiatore in una trappola. È assolutamente certo che inventò una cassetta postale portatile, che piazzò agli angoli in periferie tranquille sperando che gli sconosciuti vi lasciassero dentro dei vaglia postali. Infine, era noto per essere uno sbalorditivo acrobata; nonostante la sua figura imponente, poteva saltare come una cavalletta e sciogliersi tra le cime degli alberi come una scimmia. Perciò il grande Valentin, quando si mise a cercare Flambeau, era perfettamente consapevole che le sue avventure non sarebbero finite una volta trovato.

Ma come avrebbe fatto a trovarlo? Su questo, le idee del grande Valentin erano ancora in fase di definizione.

C'era una cosa che Flambeau, con tutta la sua destrezza nel travestimento, non poteva coprire, ed era la sua singolare altezza. Se l'occhio rapido di Valentin avesse colto una venditrice di mele alta, un granatiere alto, o persino una duchessa ragionevolmente alta, avrebbe potuto arrestarli sul posto. Ma lungo tutto il suo treno non c'era nessuno che potesse essere Flambeau travestito, non più di quanto un gatto potesse essere una giraffa travestita. Sulle persone sulla nave si era già rassicurato; e le persone raccolte ad Harwich o durante il viaggio si limitavano con certezza a sei. C'era un breve funzionario ferroviario che viaggiava verso il capolinea, tre giardinieri di mercato piuttosto bassi presi due stazioni dopo, una vedova molto bassa che veniva da una piccola città dell'Essex e un prete cattolico romano molto basso che veniva da un piccolo villaggio dell'Essex. Quando arrivò all'ultimo caso, Valentin rinunciò e quasi rise. Il piccolo prete era così tanto l'essenza di quelle pianure orientali; aveva una faccia rotonda e ottusa come un gnocco del Norfolk; aveva occhi vuoti come il Mare del Nord; aveva diversi pacchetti di carta marrone, che era del tutto incapace di raccogliere. Il Congresso Eucaristico aveva senza dubbio risucchiato dalla loro stagnazione locale molte creature simili, cieche e indifese, come talpe dissotterrate. Valentin era uno scettico nel severo stile francese e non poteva nutrire amore per i preti. Ma poteva provare pietà per loro, e questo avrebbe potuto provocare pietà in chiunque. Aveva un ombrello grande e logoro, che cadeva costantemente sul pavimento. Non sembrava sapere quale fosse l'estremità giusta del suo biglietto di ritorno. Spiegava con la semplicità di un ingenuo a chiunque fosse nello scompartimento che doveva stare attento, perché aveva qualcosa fatto di vero argento "con pietre blu" in uno dei suoi pacchetti di carta marrone. La sua strana mescolanza di piattezza dell'Essex con semplicità santa divertiva continuamente il francese finché il prete non arrivò (in qualche modo) a Tottenham con tutti i suoi pacchetti, e tornò indietro per il suo ombrello. Quando fece quest'ultima cosa, Valentin ebbe persino la buona grazia di avvertirlo di non badare all'argento raccontandolo a tutti. Ma con chiunque parlasse, Valentin teneva gli occhi aperti per qualcun altro; cercava costantemente chiunque, ricco o povero, uomo o donna, che fosse ben oltre il metro e ottanta; perché Flambeau era dieci centimetri più alto.

Scese a Liverpool Street, tuttavia, del tutto coscienziosamente sicuro di non aver mancato il criminale finora. Poi si recò a Scotland Yard per regolarizzare la sua posizione e organizzare aiuti in caso di bisogno; quindi accese un'altra sigaretta e fece una lunga passeggiata per le strade di Londra. Mentre camminava nelle strade e nelle piazze oltre Victoria, si fermò improvvisamente e rimase immobile. Era una piazza strana e tranquilla, molto tipica di Londra, piena di una quiete accidentale. Le case alte e piatte attorno sembravano allo stesso tempo prospere e disabitate; il quadrato di arbusti al centro sembrava deserto come un isolotto verde nel Pacifico. Uno dei quattro lati era molto più alto degli altri, come una pedana; e la linea di questo lato era interrotta da uno degli ammirevoli incidenti di Londra: un ristorante che sembrava essersi smarrito da Soho. Era un oggetto irragionevolmente attraente, con piante nane in vasi e lunghe tende a righe giallo limone e bianco. Si ergeva particolarmente alto sopra la strada e, nel solito modo irregolare di Londra, una rampa di scale dalla strada saliva a incontrare la porta d'ingresso quasi come una scala antincendio potrebbe salire a una finestra del primo piano. Valentin rimase a fumare davanti alle tende giallo-bianche e le considerò a lungo.

La cosa più incredibile dei miracoli è che accadono. Alcune nuvole in cielo si riuniscono davvero nella forma fissante di un occhio umano. Un albero si erge davvero nel paesaggio di un viaggio incerto nella forma esatta ed elaborata di un punto interrogativo. Ho visto entrambe queste cose io stesso negli ultimi giorni. Nelson muore davvero nell'istante della vittoria; e un uomo chiamato Williams uccide davvero per puro caso un uomo chiamato Williamson; suona come una sorta di infanticidio. In breve, c'è nella vita un elemento di coincidenza elfica che le persone che contano sul prosaico possono mancare perpetuamente. Come è stato ben espresso nel paradosso di Poe, la saggezza dovrebbe contare sull'imprevisto.

Aristide Valentin era profondamente francese; e l'intelligenza francese è intelligenza speciale e solitaria. Non era "una macchina pensante"; perché quella è una frase senza cervello del fatalismo e del materialismo moderni. Una macchina è una macchina solo perché non può pensare. Ma era un uomo pensante e un uomo semplice allo stesso tempo. Tutti i suoi meravigliosi successi, che sembravano giochi di prestigio, erano stati ottenuti con una logica faticosa, con un pensiero francese chiaro e comune. I francesi elettrizzano il mondo non avviando alcun paradosso, lo elettrizzano portando avanti un luogo comune. Portano un luogo comune così lontano, come nella Rivoluzione francese. Ma proprio perché Valentin comprendeva la ragione, ne comprendeva i limiti. Solo un uomo che non sa nulla di motori parla di guidare senza benzina; solo un uomo che non sa nulla di ragione parla di ragionare senza principi primi forti e indiscussi. Qui non aveva principi primi forti. Flambeau era stato mancato ad Harwich; e se era a Londra, poteva essere qualsiasi cosa, da un alto vagabondo a Wimbledon Common a un alto cerimoniere all'Hotel Metropole. In tale stato di nuda ignoranza, Valentin aveva una visione e un metodo propri.

In tali casi contava sull'imprevisto. In tali casi, quando non poteva seguire il filo della ragionevolezza, seguiva freddamente e attentamente il filo dell'irragionevolezza. Invece di andare nei posti giusti (banche, stazioni di polizia, ritrovi), andava sistematicamente nei posti sbagliati; bussava a ogni casa vuota, svoltava in ogni vicolo cieco, risaliva ogni strada bloccata dai rifiuti, faceva il giro di ogni mezzaluna che lo portava inutilmente fuori strada. Difendeva questo percorso folle in modo del tutto logico. Diceva che se uno avesse avuto un indizio questo sarebbe stato il modo peggiore; ma se uno non avesse avuto alcun indizio, era il migliore, perché c'era appena la possibilità che qualsiasi stranezza che colpisse l'occhio dell'inseguitore potesse essere la stessa che aveva colpito l'occhio dell'inseguito. Da qualche parte un uomo deve iniziare, e sarebbe meglio proprio dove un altro uomo potrebbe fermarsi. Qualcosa in quella rampa di scale che portava al negozio, qualcosa nella quiete e nella bizzarria del ristorante, risvegliò tutta la rara fantasia romantica del detective e lo fece decidere di colpire a caso. Salì i gradini e, sedutosi a un tavolo vicino alla finestra, chiese una tazza di caffè nero.

Era metà mattina e non aveva fatto colazione; il leggero disordine di altre colazioni stava sul tavolo a ricordargli la sua fame; e aggiungendo un uovo in camicia al suo ordine, procedette pensieroso a versare dello zucchero bianco nel suo caffè, pensando tutto il tempo a Flambeau. Ricordava come Flambeau fosse sfuggito, una volta con un paio di forbicine per unghie e una volta con una casa in fiamme; una volta dovendo pagare per una lettera non affrancata e una volta facendo guardare le persone attraverso un telescopio a una cometa che avrebbe potuto distruggere il mondo. Pensava che il suo cervello da detective fosse buono quanto quello del criminale, il che era vero. Ma si rendeva pienamente conto dello svantaggio. "Il criminale è l'artista creativo; il detective solo il critico", disse con un sorriso amaro, sollevò la tazza di caffè alle labbra lentamente e la posò molto rapidamente. Ci aveva messo dentro del sale.

Guardò il recipiente da cui era uscita la polvere argentea; era certamente una zuccheriera; così inconfondibilmente destinata allo zucchero quanto una bottiglia di champagne allo champagne. Si chiese perché dovessero tenerci dentro del sale. Guardò per vedere se ci fossero altri recipienti più ortodossi. Sì; c'erano due saliere piene. Forse c'era qualche specialità nel condimento nelle saliere. Lo assaggiò; era zucchero. Poi guardò intorno al ristorante con un'aria rinfrescata di interesse, per vedere se ci fossero altre tracce di quel singolare gusto artistico che mette lo zucchero nelle saliere e il sale nella zuccheriera. Eccetto per una strana macchia di qualche fluido scuro su una delle pareti tappezzate di carta bianca, l'intero posto sembrava ordinato, allegro e ordinario. Suonò il campanello per il cameriere.

Quando quel funzionario si affrettò, con i capelli arruffati e gli occhi un po' annebbiati a quell'ora mattiniera, il detective (che non era privo di un apprezzamento per le forme più semplici di umorismo) gli chiese di assaggiare lo zucchero e vedere se fosse all'altezza della reputazione dell'hotel. Il risultato fu che il cameriere sbadigliò improvvisamente e si svegliò.

"Fate questo scherzo delicato ai vostri clienti ogni mattina?" chiese Valentin. "Cambiare il sale e lo zucchero non vi stanca mai come scherzo?"

Il cameriere, quando questa ironia divenne più chiara, gli assicurò balbettando che lo stabilimento non aveva certamente tale intenzione; doveva essere un errore curiosissimo. Prese la zuccheriera e la guardò; prese la saliera e guardò quella, il suo volto diventava sempre più confuso. Alla fine si scusò bruscamente e, allontanandosi in fretta, tornò dopo pochi secondi con il proprietario. Anche il proprietario esaminò la zuccheriera e poi la saliera; anche il proprietario sembrò confuso.

Improvvisamente il cameriere sembrò diventare inarticolato con una foga di parole.

"Credo," balbettò con impazienza, "credo siano quei due ecclesiastici."

"Quali due ecclesiastici?"

"I due ecclesiastici," disse il cameriere, "che hanno lanciato la zuppa contro il muro."

"Hanno lanciato la zuppa contro il muro?" ripeté Valentin, sentendosi sicuro che dovesse trattarsi di qualche singolare metafora italiana.

"Sì, sì," disse l'addetto eccitato, e indicò la macchia scura sulla carta bianca; "l'hanno lanciata laggiù sul muro."

Valentin rivolse la sua domanda al proprietario, che venne in suo soccorso con rapporti più completi.

"Sì, signore," disse, "è tutto vero, anche se non suppongo abbia qualcosa a che fare con lo zucchero e il sale. Due ecclesiastici sono entrati e hanno bevuto zuppa qui molto presto, non appena sono state tolte le serrande. Erano entrambi persone molto tranquille e rispettabili; uno di loro ha pagato il conto ed è uscito; l'altro, che sembrava un tipo molto più lento, ha impiegato alcuni minuti in più per raccogliere le sue cose. Ma alla fine è andato via. Solo, un istante prima di uscire in strada, ha deliberatamente preso la sua tazza, che aveva solo mezzo vuotato, e ha lanciato la zuppa dritta sul muro. Io ero nella stanza sul retro, e anche il cameriere; quindi ho potuto correre fuori solo in tempo per trovare il muro macchiato e il negozio vuoto. Non fa danni particolari, ma è stata una sfacciataggine tremenda; e ho cercato di prendere gli uomini in strada. Erano troppo lontani però; ho solo notato che hanno girato l'angolo successivo in Carstairs Street."

Il detective era in piedi, cappello sistemato e bastone in mano. Aveva già deciso che nell'oscurità universale della sua mente poteva solo seguire il primo dito strano che indicava; e questo dito era abbastanza strano. Pagando il conto e facendo risuonare le porte a vetri dietro di sé, fu presto a girare verso l'altra strada.

Fu fortunato che anche in momenti così febbrili il suo occhio fosse freddo e rapido. Qualcosa in una vetrina di un negozio passò davanti a lui come un semplice lampo; eppure tornò a guardarlo. Il negozio era un fruttivendolo e verduraio popolare, un assortimento di merci esposte all'aria aperta e chiaramente etichettate con nomi e prezzi. Nei due scomparti più prominenti c'erano due mucchi, rispettivamente di arance e di noci. Sul mucchio di noci giaceva un pezzetto di cartone, su cui era scritto in grassetto, gesso blu, "Migliori arance tangerine, due per un penny." Sulle arance c'era la descrizione altrettanto chiara ed esatta, "Noci del Brasile pregiate, 4d. la libbra." M. Valentin guardò questi due cartelli e immaginò di aver già incontrato questa forma di umorismo altamente sottile, e anche abbastanza di recente. Richiamò l'attenzione del fruttivendolo dal volto rosso, che stava guardando piuttosto cupamente su e giù per la strada, su questa imprecisione nei suoi annunci. Il fruttivendolo non disse nulla, ma mise bruscamente ogni cartello al suo posto corretto. Il detective, appoggiato elegantemente al suo bastone da passeggio, continuò a scrutare il negozio. Alla fine disse: "Mi scusi per l'apparente irrilevanza, mio buon signore, ma vorrei porle una domanda di psicologia sperimentale e associazione di idee."

Il commerciante dal volto rosso lo guardò con occhio minaccioso; ma lui continuò allegramente, facendo oscillare il bastone, "Perché," proseguì, "perché due cartellini posizionati erroneamente in un negozio di verdura sono come un cappello a pala che è venuto a Londra per una vacanza? O, nel caso in cui non mi rendessi chiaro, qual è l'associazione mistica che collega l'idea di noci segnate come arance con l'idea di due ecclesiastici, uno alto e l'altro basso?"

Gli occhi del commerciante spuntarono fuori dalla testa come quelli di una lumaca; sembrò davvero per un istante probabile che si scagliasse sullo sconosciuto. Alla fine balbettò con rabbia: "Non so cosa c'entri lei, ma se è un loro amico, può dire loro da parte mia che romperò le loro stupide teste, preti o non preti, se capovolgono di nuovo le mie mele."

"Davvero?" chiese il detective, con grande partecipazione. "Hanno capovolto le sue mele?"

"Uno di loro l'ha fatto," disse il fruttivendolo acceso; "le ha fatte rotolare tutte per la strada. Avrei preso lo sciocco se non avessi dovuto raccoglierle."

"Da che parte sono andati questi preti?" chiese Valentin.

"Su per quella seconda strada sul lato sinistro, e poi attraverso la piazza," disse l'altro prontamente.

"Grazie," rispose Valentin, e svanì come una fata. Dall'altra parte della seconda piazza trovò un poliziotto e disse: "È urgente, agente; ha visto due ecclesiastici con cappelli a pala?"

Il poliziotto iniziò a ridacchiare pesantemente. "L'ho fatto, signore; e se me lo chiede, uno di loro era ubriaco. Se ne stava in mezzo alla strada così confuso che..."

"Da che parte sono andati?" tagliò corto Valentin.

"Hanno preso uno di quegli autobus gialli laggiù," rispose l'uomo; "quelli che vanno a Hampstead."

Valentin esibì la sua tessera ufficiale e disse molto rapidamente: "Chiami due dei suoi uomini perché vengano con me all'inseguimento," e attraversò la strada con un'energia così contagiosa che il poliziotto pesante fu spinto a un'obbedienza quasi agile. In un minuto e mezzo il detective francese fu raggiunto sul marciapiede opposto da un ispettore e un uomo in abiti civili.

"Bene, signore," esordì il primo, con importanza sorridente, "e cosa può...?"

Valentin indicò improvvisamente con il suo bastone. "Glielo dirò in cima a quell'autobus," disse, e stava balzando e schivando attraverso l'intrico del traffico. Quando tutti e tre si sedettero ansimanti sui sedili superiori del veicolo giallo, l'ispettore disse: "Potremmo andare quattro volte più veloci in taxi."

"Verissimo," rispose il loro capo placidamente, "se solo avessimo un'idea di dove stiamo andando."

"Bene, dove sta andando?" chiese l'altro, fissandolo.

Valentin fumò accigliato per alcuni secondi; poi, togliendosi la sigaretta, disse: "Se sai cosa sta facendo un uomo, mettiti davanti a lui; ma se vuoi indovinare cosa sta facendo, rimani dietro di lui. Vagabonda quando lui vagabonda; fermati quando lui si ferma; viaggia lentamente quanto lui. Allora potrai vedere ciò che ha visto e potrai agire come ha agito lui. Tutto ciò che possiamo fare è tenere gli occhi ben aperti per una cosa strana."

"Che tipo di cosa strana intende?" chiese l'ispettore.

"Qualsiasi tipo di cosa strana," rispose Valentin, e ricadde in un ostinato silenzio.

Il giallo omnibus arrancò lungo le strade settentrionali per quelle che parvero ore interminabili; il grande investigatore non volle dare ulteriori spiegazioni, e forse i suoi assistenti provavano un silenzioso e crescente dubbio riguardo alla sua missione. Forse, inoltre, provavano un silenzioso e crescente desiderio di pranzare, poiché le ore trascorrevano ben oltre il normale orario del pasto, e le lunghe strade dei sobborghi del Nord di Londra sembravano allungarsi tratto dopo tratto come un infernale telescopio. Era uno di quei viaggi in cui un uomo sente perpetuamente di essere ormai giunto ai confini dell’universo, per poi scoprire di essere solo arrivato all’inizio di Tufnell Park. Londra svaniva in squallide taverne e desolati terreni incolti, per poi nascere di nuovo, inspiegabilmente, in strade principali fiammeggianti e hotel sfacciati. Era come attraversare tredici distinte città volgari che si sfioravano appena l’una con l’altra. Ma sebbene il crepuscolo invernale stesse già minacciando la strada davanti a loro, l’investigatore parigino sedeva ancora silenzioso e vigile, scrutando le facciate delle strade che scivolavano via su entrambi i lati. Nel momento in cui si lasciarono alle spalle Camden Town, i poliziotti erano quasi addormentati; quantomeno, sussultarono quando Valentin balzò in piedi, assestò una mano sulla spalla di ciascuno e gridò al conducente di fermarsi.

Rotolarono giù dai gradini sulla strada senza capire perché fossero stati fatti scendere; quando si guardarono attorno in cerca di chiarimenti, trovarono Valentin che puntava trionfante l’indice verso una finestra sul lato sinistro della strada. Era un’ampia vetrata, parte della lunga facciata di un locale dorato e sfarzoso; era la sezione riservata alla ristorazione rispettabile, recante l’insegna “Restaurant”. Questa finestra, come tutte le altre lungo il fronte dell’hotel, era in vetro smerigliato e lavorato; ma nel mezzo presentava un grande spacco nero, simile a una stella nel ghiaccio.

“Il nostro segnale, finalmente,” esclamò Valentin, agitando il bastone; “il locale con la finestra rotta.”

“Quale finestra? Quale segnale?” chiese il suo assistente principale. “Insomma, che prova c’è che questa cosa abbia a che fare con loro?”

Valentin quasi spezzò il suo bastone di bambù per la rabbia.

“Prove!” gridò. “Dio buono! L’uomo cerca prove! Ma certo, le probabilità sono venti a uno che non abbia nulla a che fare con loro. Ma cos’altro possiamo fare? Non capite che dobbiamo seguire un’ipotesi azzardata o tornarcene a casa a dormire?” Entrò con impeto nel ristorante, seguito dai suoi compagni, e presto furono seduti a un tavolino per un pranzo tardivo, osservando la stella di vetro infranto dall’interno. Non che fosse molto istruttivo, nemmeno visto da lì.

“Vedo che vi hanno rotto una finestra,” disse Valentin al cameriere mentre pagava il conto.

“Sì, signore,” rispose l’addetto, chinandosi indaffarato sul resto, al quale Valentin aggiunse silenziosamente una mancia enorme. Il cameriere si raddrizzò con una mite ma inconfondibile animazione.

“Ah, sì, signore,” disse. “Una cosa molto strana, signore.”

“Davvero? Raccontateci,” disse l’investigatore con noncuranza.

“Beh, sono entrati due signori vestiti di nero,” disse il cameriere; “due di quei preti stranieri che girano da queste parti. Hanno fatto un pranzetto economico e tranquillo, e uno dei due ha pagato ed è uscito. L’altro stava giusto uscendo per raggiungerlo quando ho ricontrollato il resto e ho scoperto che mi aveva pagato più del triplo del dovuto. ‘Ehi,’ dico al tipo che era quasi fuori dalla porta, ‘mi ha dato troppo.’ ‘Oh,’ dice lui, molto calmo, ‘davvero?’ ‘Sì,’ dico io, e prendo il conto per mostrarglielo. Beh, quella è stata la sorpresa.”

“Che intende dire?” chiese il suo interlocutore.

“Beh, avrei giurato su sette Bibbie di aver segnato 4 scellini su quel conto. Ma ora vedevo che ne avevo segnati 14, chiari come il sole.”

“Bene?” esclamò Valentin, muovendosi lentamente, ma con gli occhi ardenti, “e poi?”

“Il prete alla porta dice tutto sereno: ‘Scusi se le ho confuso i conti, ma servirà a pagare la finestra.’ ‘Quale finestra?’ dico io. ‘Quella che sto per rompere,’ dice lui, e ha fatto a pezzi quel benedetto vetro col suo ombrello.”

Tutti e tre gli investigatori emisero un’esclamazione; e l’ispettore disse a bassa voce: “Siamo sulle tracce di pazzi scappati da un manicomio?” Il cameriere continuò con un certo gusto per quella storia ridicola:

“Sono rimasto così stordito per un secondo che non ho potuto fare nulla. L’uomo è uscito a grandi passi dal locale e ha raggiunto il suo amico proprio dietro l’angolo. Poi sono andati via così in fretta lungo Bullock Street che non sono riuscito a prenderli, anche se ho corso attorno agli isolati per farlo.”

“Bullock Street,” disse l’investigatore, e sfrecciò lungo quella via con la stessa rapidità della strana coppia che inseguiva.

Il loro viaggio li portò ora attraverso strade di mattoni nudi come tunnel; strade con poche luci e persino poche finestre; strade che sembravano costruite con i retroscena anonimi di ogni cosa e di ogni luogo. Il crepuscolo si faceva più intenso, e non era facile nemmeno per i poliziotti londinesi intuire in quale direzione esatta stessero camminando. L’ispettore, tuttavia, era abbastanza certo che alla fine avrebbero raggiunto una parte di Hampstead Heath. Improvvisamente una finestra sporgente illuminata a gas squarciò il crepuscolo blu come una lanterna; e Valentin si fermò un istante davanti a un piccolo, sgargiante negozio di dolciumi. Dopo un attimo di esitazione entrò; rimase tra i colori vistosi dei dolciumi con assoluta gravità e acquistò tredici sigari di cioccolato con una certa cura. Stava chiaramente preparando un’apertura; ma non ne ebbe bisogno.

Una donna giovane ma dall’aspetto spigoloso e maturo nel negozio aveva osservato il suo aspetto elegante con una curiosità puramente automatica; ma quando vide la porta dietro di lui bloccata dall’uniforme blu dell’ispettore, i suoi occhi sembrarono risvegliarsi.

“Oh,” disse, “se siete venuti per quel pacchetto, l’ho già spedito.”

“Pacchetto?” ripeté Valentin; e toccò a lui guardare con aria interrogativa.

“Intendo il pacchetto che ha lasciato il signore, il signore ecclesiastico.”

“Per l’amor del cielo,” disse Valentin, sporgendosi in avanti con la sua prima vera confessione di impazienza, “per l’amor del cielo ci dica esattamente cosa è successo.”

“Beh,” disse la donna un po’ dubbiosa, “i preti sono entrati circa mezz’ora fa, hanno comprato delle caramelle alla menta, hanno chiacchierato un po’ e poi se ne sono andati verso la Heath. Ma un secondo dopo, uno di loro corre indietro nel negozio e dice: ‘Ho lasciato un pacchetto?’ Beh, ho guardato ovunque e non ne ho visto nessuno; allora lui dice: ‘Non importa; ma se dovesse saltar fuori, per favore lo spedisca a questo indirizzo,’ e mi ha lasciato l’indirizzo e uno scellino per il disturbo. E difatti, anche se pensavo di aver guardato ovunque, ho scoperto che aveva lasciato un pacchetto avvolto in carta marrone, così l’ho spedito al posto che mi ha indicato. Non ricordo l’indirizzo adesso; era da qualche parte a Westminster. Ma siccome la cosa sembrava così importante, ho pensato che forse la polizia fosse venuta per quello.”

“Proprio così,” disse Valentin seccamente. “Hampstead Heath è qui vicino?”

“Sempre dritto per quindici minuti,” disse la donna, “e arriverete proprio allo scoperto.” Valentin balzò fuori dal negozio e iniziò a correre. Gli altri detective lo seguirono a un trotto riluttante.

La strada che attraversarono era così stretta e chiusa dalle ombre che, quando sbucarono inaspettatamente nel vuoto della brughiera e nel vasto cielo, rimasero sorpresi nel trovare la sera ancora così chiara e limpida. Una cupola perfetta di verde pavone sfumava nell’oro tra gli alberi che si scurivano e le distanze viola cupo. La tonalità verde brillante era abbastanza profonda da far risaltare in punti di cristallo una o due stelle. Tutto ciò che restava della luce del giorno giaceva in un luccichio dorato lungo il bordo di Hampstead e quella conca popolare che è chiamata Vale of Health. I vacanzieri che vagano in questa zona non si erano ancora dispersi del tutto; alcune coppie sedevano senza una forma precisa sulle panchine; e qua e là una ragazza lontana lanciava ancora un grido sulle altalene. La gloria del cielo si approfondiva e si oscurava attorno alla sublime volgarità dell’uomo; e stando sul pendio a guardare attraverso la valle, Valentin scorse la cosa che cercava.

Tra i gruppi neri e frammentati in quella distanza ce n’era uno particolarmente nero che non si frammentava: un gruppo di due figure in abiti clericali. Sebbene sembrassero piccole come insetti, Valentin poteva vedere che uno dei due era molto più piccolo dell’altro. Sebbene l’altro avesse la gobba dello studioso e un portamento poco appariscente, poteva vedere che l’uomo era ben oltre il metro e ottanta. Strinse i denti e avanzò, facendo roteare il bastone con impazienza. Nel momento in cui ebbe sostanzialmente diminuito la distanza e ingrandito le due figure nere come in un vasto microscopio, percepì qualcos’altro; qualcosa che lo sorprese, eppure che in qualche modo si aspettava. Chiunque fosse il prete alto, non poteva esserci dubbio sull’identità di quello basso. Era il suo amico del treno di Harwich, il tozzo curato dell’Essex che aveva avvertito riguardo ai suoi pacchetti di carta marrone.

Ora, per quanto riguardava questo, tutto combaciava in modo definitivo e razionale. Valentin aveva appreso dalle sue indagini quella mattina che un Padre Brown dell’Essex stava portando una croce d’argento con zaffiri, una reliquia di considerevole valore, per mostrarla ad alcuni dei preti stranieri al congresso. Questo era indubbiamente l’“argento con pietre blu”; e Padre Brown era indubbiamente il piccolo ingenuo sul treno. Ora, non c’era nulla di meraviglioso nel fatto che ciò che Valentin aveva scoperto lo avesse scoperto anche Flambeau; Flambeau scopriva tutto. Inoltre, non c’era nulla di meraviglioso nel fatto che, quando Flambeau sentì parlare di una croce di zaffiri, cercasse di rubarla; era la cosa più naturale in tutta la storia naturale. E di certo non c’era nulla di meraviglioso nel fatto che Flambeau avesse avuto campo libero con una pecora così sciocca come l’uomo con l’ombrello e i pacchetti. Era il tipo di uomo che chiunque avrebbe potuto condurre al Polo Nord con un filo; non c’era da stupirsi che un attore come Flambeau, vestito da prete, potesse condurlo a Hampstead Heath. Fin qui il crimine sembrava abbastanza chiaro; e mentre il detective provava pietà per l’impotenza del prete, quasi disprezzava Flambeau per essersi degnato di una vittima così credulona. Ma quando Valentin pensava a tutto ciò che era successo nel frattempo, a tutto ciò che lo aveva condotto al suo trionfo, si scervellava per trovare il minimo senso o ragione in tutto ciò. Cosa c’entrava il furto di una croce blu e argento a un prete dell’Essex con il tirare minestra sulla carta da parati? Cosa c’entrava con il chiamare le noci arance, o con il pagare le finestre prima e romperle dopo? Era giunto alla fine della sua caccia; eppure, in qualche modo, ne aveva perso il centro. Quando falliva (il che accadeva raramente), solitamente aveva afferrato l’indizio, ma aveva mancato il criminale. Qui aveva afferrato il criminale, ma non riusciva ancora ad afferrare l’indizio.

Le due figure che seguivano strisciavano come mosche nere attraverso l’enorme contorno verde di una collina. Erano evidentemente immerse in una conversazione, e forse non notavano dove stessero andando; ma stavano certamente andando verso le zone più selvagge e silenziose della Heath. Man mano che i loro inseguitori guadagnavano terreno, questi ultimi dovettero ricorrere agli atteggiamenti poco dignitosi dei cacciatori di cervi, accovacciarsi dietro ciuffi d’alberi e persino strisciare proni nell’erba alta. Grazie a questi goffi stratagemmi, i cacciatori arrivarono abbastanza vicino alla preda da sentire il mormorio della discussione, ma non si riusciva a distinguere alcuna parola, tranne la parola “ragione” che ricorreva frequentemente in una voce acuta e quasi infantile. Una volta superato un brusco avvallamento del terreno e un fitto intrico di cespugli, i detective persero di vista le due figure che stavano seguendo. Non ritrovarono la traccia per dieci minuti strazianti, e poi questa condusse attorno alla cresta di una grande cupola di collina che dominava un anfiteatro di ricchi e desolati scenari al tramonto. Sotto un albero in questo luogo dominante ma trascurato c’era una vecchia panca di legno scassata. Su questa panca sedevano i due preti, ancora in seria conversazione tra loro. Lo splendido verde e oro si attardava ancora all’orizzonte che si oscurava; ma la cupola sopra di loro stava virando lentamente dal verde pavone al blu pavone, e le stelle si staccavano sempre di più come gioielli solidi. Facendo segno in silenzio ai suoi seguaci, Valentin riuscì ad avvicinarsi strisciando dietro il grande albero dai rami nodosi e, stando lì in un silenzio mortale, udì per la prima volta le parole dei due strani preti.

Dopo aver ascoltato per un minuto e mezzo, fu colto da un dubbio diabolico. Forse aveva trascinato i due poliziotti inglesi nei deserti di una brughiera notturna per una missione non più sensata della ricerca di fichi sui cardi. Perché i due preti parlavano esattamente come preti, piamente, con dottrina e lentezza, dei più aerei enigmi della teologia. Il piccolo prete dell’Essex parlava in modo più semplice, con la faccia tonda rivolta alle stelle che si facevano più luminose; l’altro parlava con il capo chino, come se non fosse nemmeno degno di guardarle. Ma conversazione clericale più innocente non si sarebbe potuta udire in alcun bianco chiostro italiano o cattedrale nera spagnola.

La prima cosa che udì fu la coda di una delle frasi di Padre Brown, che finiva: “... cosa intendessero veramente nel Medioevo quando dicevano che i cieli sono incorruttibili.”

Il prete più alto annuì con la testa china e disse:

“Ah, sì, questi infedeli moderni fanno appello alla loro ragione; ma chi può guardare quei milioni di mondi e non sentire che potrebbero benissimo esserci universi meravigliosi sopra di noi dove la ragione è assolutamente irragionevole?”

“No,” disse l’altro prete; “la ragione è sempre ragionevole, persino nell’ultimo limbo, nella terra di confine perduta delle cose. So che la gente accusa la Chiesa di abbassare la ragione, ma è proprio l’opposto. Sola sulla terra, la Chiesa rende la ragione davvero suprema. Sola sulla terra, la Chiesa afferma che Dio stesso è vincolato dalla ragione.”

L’altro prete sollevò il suo volto austero verso il cielo tempestato di stelle e disse:

“Eppure chi sa se in quell’universo infinito--?”

“Solo infinito fisicamente,” disse il piccolo prete, voltandosi bruscamente sul suo sedile, “non infinito nel senso di sfuggire alle leggi della verità.”

Valentin, dietro il suo albero, si lacerava le unghie in una furia silenziosa. Gli sembrava quasi di udire le risatine dei detective inglesi che aveva condotto così lontano su una supposizione fantastica, solo per ascoltare il gossip metafisico di due miti vecchi parroci. Nella sua impazienza perse l’altrettanto elaborata risposta dell’alto ecclesiastico, e quando tornò ad ascoltare, era di nuovo Padre Brown a parlare:

“La ragione e la giustizia afferrano la stella più remota e più solitaria. Guarda quelle stelle. Non sembrano diamanti e zaffiri solitari? Beh, puoi immaginare qualsiasi folle botanica o geologia tu voglia. Pensa a foreste di diamante con foglie di brillanti. Pensa che la luna sia una luna blu, un singolo zaffiro elefantiaco. Ma non immaginare che tutta quella frenetica astronomia faccia la minima differenza per la ragione e la giustizia della condotta. Su pianure di opale, sotto scogliere tagliate nella perla, troveresti comunque un cartello: ‘Non rubare.’”

Valentin stava giusto per alzarsi dal suo atteggiamento rigido e accovacciato e per strisciare via quanto più silenziosamente possibile, abbattuto dalla sola grande follia della sua vita. Ma qualcosa nel silenzio stesso del prete alto lo fece fermare finché quest’ultimo non parlò. Quando alla fine parlò, disse semplicemente, con la testa china e le mani sulle ginocchia:

“Beh, penso che altri mondi possano forse elevarsi più in alto della nostra ragione. Il mistero del cielo è imperscrutabile, e io, per quanto mi riguarda, posso solo chinare il capo.”

Poi, con la fronte ancora china e senza cambiare di una benché minima sfumatura il suo atteggiamento o la sua voce, aggiunse:

“Passami quella croce di zaffiri, vuoi? Siamo soli qui, e potrei farti a pezzi come una bambola di paglia.”

La voce e l’atteggiamento del tutto inalterati aggiunsero una strana violenza a quel cambiamento scioccante di discorso. Ma il custode della reliquia sembrò solo voltare la testa della minima frazione di grado. Sembrava avere ancora un volto alquanto sciocco rivolto alle stelle. Forse non aveva capito. O, forse, aveva capito ed era rimasto rigido per il terrore.

“Sì,” disse il prete alto, con la stessa voce bassa e nella stessa postura immobile, “sì, sono Flambeau.”

Poi, dopo una pausa, disse:

“Avanti, mi darai quella croce?”

“No,” disse l’altro, e il monosillabo ebbe un suono strano.

Flambeau gettò via improvvisamente tutte le sue pretese pontificali. Il grande rapinatore si appoggiò allo schienale e rise in modo sommesso ma prolungato.

“No,” gridò, “non me la darai, superbo prelato. Non me la darai, piccolo celibe ingenuo. Vuoi che ti dica perché non me la darai? Perché ce l’ho già nella mia tasca interna.”

Il piccolo uomo dell’Essex voltò quello che sembrava essere un volto stordito nell’oscurità, e disse, con la timida sollecitudine del “Segretario Particolare”:

“Ne... ne sei sicuro?”

Flambeau urlò per il divertimento.

“Davvero, sei meglio di una farsa in tre atti,” esclamò. “Sì, zuccone, sono proprio sicuro. Ho avuto il buon senso di fare un duplicato del pacchetto giusto, e ora, amico mio, tu hai il duplicato e io ho i gioielli. Un vecchio trucco, Padre Brown, un trucco molto vecchio.”

“Sì,” disse Padre Brown, e si passò una mano tra i capelli con la stessa strana vaghezza di modi. “Sì, ne ho sentito parlare prima.”

Il colosso del crimine si sporse verso il piccolo prete campagnolo con una sorta di improvviso interesse.

“Ne hai sentito parlare?” chiese. “Dove ne hai sentito parlare?”

“Beh, non posso dirti il suo nome, ovviamente,” disse il piccolo uomo con semplicità. “Era un penitente, sai. Aveva vissuto prosperamente per circa vent’anni interamente grazie a duplicati di pacchetti di carta marrone. E così, vedi, quando ho iniziato a sospettare di te, ho pensato subito al metodo di questo poveraccio.”

“Iniziato a sospettare di me?” ripeté il fuorilegge con intensità crescente. “Hai avuto davvero la faccia tosta di sospettare di me solo perché ti ho condotto in questa parte spoglia della brughiera?”

“No, no,” disse Brown con aria di scusa. “Vedi, ho sospettato di te quando ci siamo incontrati la prima volta. È quel piccolo rigonfiamento sulla manica dove voi gente portate il bracciale chiodato.”

“Come nel Tartaro,” gridò Flambeau, “hai mai sentito parlare del bracciale chiodato?”

“Oh, il proprio piccolo gregge, sai!” disse Padre Brown, inarcando le sopracciglia in modo piuttosto vacuo. “Quando ero curato a Hartlepool, ce n’erano tre con bracciali chiodati. Quindi, visto che ho sospettato di te fin dall’inizio, non capisci, mi sono assicurato che la croce fosse al sicuro, in ogni caso. Temo di averti osservato, sai. Così alla fine ti ho visto scambiare i pacchetti. Poi, non capisci, li ho riscambiati. E poi ho lasciato indietro quello giusto.”

“Lasciato indietro?” ripeté Flambeau, e per la prima volta ci fu un’altra nota nella sua voce oltre al suo trionfo.

“Beh, è stato così,” disse il piccolo prete, parlando nello stesso modo spontaneo. “Sono tornato in quel negozio di dolciumi e ho chiesto se avessi lasciato un pacchetto, e ho dato loro un indirizzo specifico nel caso fosse saltato fuori. Beh, sapevo di non averlo fatto; ma quando me ne sono andato di nuovo, l’ho fatto. Così, invece di corrermi dietro con quel prezioso pacchetto, l’hanno spedito volando a un mio amico a Westminster.” Poi aggiunse piuttosto tristemente: “Ho imparato anche questo da un pover’uomo a Hartlepool. Lo faceva con le borse che rubava nelle stazioni ferroviarie, ma ora è in un monastero. Oh, si arriva a sapere, sai,” aggiunse, strofinandosi di nuovo la testa con lo stesso tipo di disperata scusa. “Non possiamo farci niente, siamo preti. La gente viene e ci racconta queste cose.”

Flambeau strappò un pacchetto di carta marrone dalla tasca interna e lo ridusse a pezzi. Dentro non c’era altro che carta e pezzi di piombo. Balzò in piedi con un gesto gigantesco e gridò:

“Non ti credo. Non credo che un bifolco come te possa aver combinato tutto questo. Credo che tu abbia ancora la refurtiva addosso, e se non la tiri fuori... beh, siamo soli, e me la prenderò con la forza!”

“No,” disse Padre Brown con semplicità, e si alzò a sua volta, “non la prenderai con la forza. Primo, perché davvero non ce l’ho più. E secondo, perché non siamo soli.”

Flambeau si fermò nel mezzo del suo passo in avanti.

“Dietro quell’albero,” disse Padre Brown, indicando, “ci sono due poliziotti robusti e il più grande detective vivente. Come sono arrivati qui, chiedi? Beh, li ho portati io, naturalmente! Come ho fatto? Beh, te lo dirò se vuoi! Dio ti benedica, dobbiamo sapere venti cose del genere quando lavoriamo tra le classi criminali! Insomma, non ero sicuro che tu fossi un ladro, e non sarebbe stato affatto bene creare uno scandalo contro uno del nostro clero. Così ti ho solo messo alla prova per vedere se avessi fatto qualcosa per tradirti. Un uomo di solito fa una piccola scenata se trova il sale nel caffè; se non lo fa, ha qualche motivo per restare in silenzio. Ho scambiato il sale con lo zucchero, e tu sei rimasto in silenzio. Un uomo di solito protesta se il suo conto è tre volte più alto del dovuto. Se lo paga, ha qualche motivo per passare inosservato. Ho alterato il tuo conto, e tu l’hai pagato.”

Il mondo sembrava in attesa che Flambeau balzasse come una tigre. Ma era trattenuto come da un incantesimo; era stordito dalla più estrema curiosità.

“Beh,” continuò Padre Brown, con goffa lucidità, “dato che tu non volevi lasciare tracce per la polizia, qualcuno doveva pur farlo. In ogni luogo in cui siamo stati, mi sono premurato di fare qualcosa che facesse parlare di noi per il resto della giornata. Non ho fatto gran danno... un muro spruzzato, mele rovesciate, una finestra rotta; ma ho salvato la croce, poiché la croce sarà sempre salvata. Ormai è a Westminster. Mi meraviglia quasi che tu non l’abbia fermata con il Fischio dell’Asino.”

“Con il cosa?” chiese Flambeau.

“Sono contento che tu non ne abbia mai sentito parlare,” disse il prete, facendo una smorfia. “È una cosa immonda. Sono certo che tu sia un uomo troppo buono per essere un Fischiatore. Io stesso non avrei potuto contrastarlo nemmeno con i Punti; non ho gambe abbastanza forti.”

“Di che diavolo stai parlando?” chiese l’altro.

“Beh, pensavo davvero che conoscessi i Punti,” disse Padre Brown, piacevolmente sorpreso. “Oh, non puoi esserti spinto ancora così tanto oltre!”

“Come diavolo fai a conoscere tutti questi orrori?” gridò Flambeau.

L’ombra di un sorriso attraversò il volto rotondo e semplice del suo avversario clericale.

“Oh, suppongo per il fatto di essere un celibe sempliciotto,” disse. “Non ti è mai venuto in mente che un uomo che non fa altro che ascoltare i veri peccati degli uomini non possa essere del tutto ignaro del male umano? Ma, a dire il vero, un’altra parte del mio mestiere mi ha anche reso certo che tu non fossi un prete.”

“Cosa?” chiese il ladro, quasi a bocca aperta.

“Hai attaccato la ragione,” disse Padre Brown. “È cattiva teologia.”

E proprio mentre si voltava per raccogliere le sue cose, i tre poliziotti uscirono da sotto gli alberi crepuscolari. Flambeau era un artista e un uomo di spirito. Fece un passo indietro e rivolse a Valentin un grande inchino.

“Non si inchini a me, mon ami,” disse Valentin con argentea chiarezza. “Inchiniamoci entrambi al nostro maestro.”

Ed entrambi rimasero un istante a capo scoperto mentre il piccolo prete dell’Essex batteva le palpebre in cerca del suo ombrello.

Il Giardino Segreto

Aristide Valentin, Capo della Polizia di Parigi, era in ritardo per la cena, e alcuni dei suoi ospiti iniziarono ad arrivare prima di lui. Furono comunque rassicurati dal suo servitore di fiducia, Ivan, il vecchio con una cicatrice e una faccia quasi grigia quanto i suoi baffi, che sedeva sempre a un tavolo nell’atrio d’ingresso – un atrio appeso di armi. La casa di Valentin era forse singolare e celebre quanto il suo padrone. Era una vecchia casa, con muri alti e alti pioppi che quasi sovrastavano la Senna; ma la stranezza – e forse il valore poliziesco – della sua architettura era questa: che non vi era alcuna uscita definitiva se non attraverso questa porta principale, che era sorvegliata da Ivan e dall’armeria. Il giardino era grande ed elaborato, e c’erano molte uscite dalla casa verso il giardino. Ma non c’era alcuna uscita dal giardino verso il mondo esterno; tutt’intorno correva un muro alto, liscio e invalicabile con punte speciali in cima; non un cattivo giardino, forse, per riflettervi un uomo che un centinaio di criminali avevano giurato di uccidere.

Come Ivan spiegò agli ospiti, il loro padrone aveva telefonato dicendo che sarebbe stato trattenuto per dieci minuti. In realtà, stava prendendo gli ultimi accordi riguardo a esecuzioni e cose così sgradevoli; e sebbene questi doveri gli fossero profondamente ripugnanti, li eseguiva sempre con precisione. Spietato nell’inseguire i criminali, era molto mite riguardo alla loro punizione. Da quando era diventato supremo sui metodi di polizia francesi – e in gran parte europei – la sua grande influenza era stata onorevolmente usata per la mitigazione delle sentenze e la purificazione delle prigioni. Era uno dei grandi liberi pensatori umanitari francesi; e l’unica cosa sbagliata in loro è che rendono la misericordia ancora più fredda della giustizia.

Quando Valentin arrivò, era già vestito con abiti neri e la rosetta rossa – una figura elegante, la sua barba scura già striata di grigio. Attraversò dritto la casa fino al suo studio, che si apriva sul terreno retrostante. La porta del giardino era aperta, e dopo aver chiuso accuratamente la sua cassetta al posto ufficiale, rimase per alcuni secondi sulla porta aperta a guardare fuori verso il giardino. Una luna affilata stava combattendo con i brandelli e i cenci volanti di una tempesta, e Valentin la guardò con una malinconia insolita in nature scientifiche come la sua. Forse tali nature scientifiche hanno una preveggenza psichica del problema più tremendo della loro vita. Da qualsiasi umore occulto del genere, almeno, si riprese rapidamente, perché sapeva di essere in ritardo e che i suoi ospiti avevano già iniziato ad arrivare. Uno sguardo al suo salotto quando entrò fu sufficiente a rendersi conto che il suo ospite principale non era lì, ad ogni modo. Vide tutti gli altri pilastri del piccolo ricevimento; vide Lord Galloway, l’Ambasciatore inglese – un vecchio collerico con un viso color ruggine come una mela, che indossava il nastro blu dell’Ordine della Giarrettiera. Vide Lady Galloway, sottile e filiforme, con capelli d’argento e un viso sensibile e superiore. Vide sua figlia, Lady Margaret Graham, una ragazza pallida e graziosa con un viso da elfo e capelli color rame. Vide la Duchessa di Mont St. Michel, dagli occhi neri e opulenta, e con lei le sue due figlie, anch’esse dagli occhi neri e opulente. Vide Padre Brown, di Cobhole, nell’Essex, che aveva incontrato di recente in Inghilterra. Vide – forse con più interesse di chiunque altro – un uomo alto in uniforme, che si era inchinato ai Galloway senza ricevere un riconoscimento molto caloroso, e che ora avanzava da solo per rendere omaggio al suo ospite. Era il Comandante O’Brien, della Legione Straniera francese. Era una figura snella ma alquanto spavalda, rasata, dai capelli scuri e gli occhi azzurri, e, come sembrava naturale in un ufficiale di quel famoso reggimento di vittoriosi falliti e suicidi di successo, aveva un’aria allo stesso tempo audace e malinconica. Era nato come un gentiluomo irlandese, e in gioventù aveva conosciuto i Galloway – specialmente Margaret Graham. Aveva lasciato il suo paese dopo un tracollo di debiti, e ora esprimeva la sua completa libertà dall’etichetta britannica andando in giro in uniforme, sciabola e speroni. Quando si inchinò alla famiglia dell’Ambasciatore, Lord e Lady Galloway si curvarono rigidamente, e Lady Margaret distolse lo sguardo.

Ma per qualsiasi antica ragione tali persone potessero essere interessate l’una all’altra, il loro illustre ospite non era particolarmente interessato a loro. Nessuno di loro, almeno, era ai suoi occhi l’ospite della serata. Valentin stava aspettando, per ragioni particolari, un uomo di fama mondiale, la cui amicizia si era assicurata durante alcuni dei suoi grandi tour e trionfi investigativi negli Stati Uniti. Stava aspettando Julius K. Brayne, quel multimilionario le cui colossali e persino schiaccianti dotazioni per piccole religioni hanno causato tanto facile sport e ancora più facile solennità per i giornali americani e inglesi. Nessuno riusciva a capire bene se Mr. Brayne fosse un ateo o un mormone o un Cristiano Scienziato; ma era pronto a versare denaro in qualsiasi vaso intellettuale, purché fosse un vaso inesplorato. Uno dei suoi passatempi era aspettare lo Shakespeare americano – un passatempo più paziente della pesca. Ammirava Walt Whitman, ma pensava che Luke P. Tanner, di Paris, Pennsylvania, fosse più “progressista” di Whitman ogni giorno. Gli piaceva qualsiasi cosa che pensasse fosse “progressista”. Pensava che Valentin fosse “progressista”, facendogli così una grave ingiustizia.

L’apparizione solida di Julius K. Brayne nella stanza fu decisiva come un gong per la cena. Aveva questa grande qualità, che pochissimi di noi possono vantare, che la sua presenza era tanto grande quanto la sua assenza. Era un uomo enorme, tanto grasso quanto alto, vestito interamente con abiti da sera neri, senza nemmeno il sollievo di una catena da orologio o di un anello. I suoi capelli erano bianchi e ben spazzolati all’indietro come quelli di un tedesco; la sua faccia era rossa, feroce e cherubica, con un unico ciuffo scuro sotto il labbro inferiore che faceva risaltare quel volto altrimenti infantile con un effetto teatrale e persino mefistofelico. Non a lungo, tuttavia, quel salotto si limitò a fissare il celebre americano; il suo ritardo era già diventato un problema domestico, e fu mandato a tutta velocità in sala da pranzo con Lady Galloway al braccio.

Eccetto su un punto i Galloway erano abbastanza cordiali e disinvolti. Finché Lady Margaret non prendeva il braccio di quell’avventuriero di O’Brien, suo padre era abbastanza soddisfatto; e lei non l’aveva fatto, era entrata decorosamente con il Dr. Simon. Ciononostante, il vecchio Lord Galloway era irrequieto e quasi sgarbato. Era abbastanza diplomatico durante la cena, ma quando, davanti ai sigari, tre dei giovani – Simon il medico, Brown il prete, e il dannoso O’Brien, l’esule in uniforme straniera – si dileguarono tutti per mescolarsi alle signore o fumare nel giardino d’inverno, allora il diplomatico inglese divenne davvero molto poco diplomatico. Era punto ogni sessanta secondi dal pensiero che quel mascalzone di O’Brien potesse in qualche modo fare segnali a Margaret; non tentava nemmeno di immaginare come. Rimase davanti al caffè con Brayne, il brizzolato Yankee che credeva in tutte le religioni, e Valentin, il brizzolato francese che non ne credeva in nessuna. Potevano discutere tra loro, ma nessuno dei due poteva fare appello a lui. Dopo un po’ questa logomachia “progressista” raggiunse una crisi di tedio; anche Lord Galloway si alzò e cercò il salotto. Perse la strada in lunghi corridoi per circa sei o otto minuti: finché non udì la voce acuta e didattica del medico, e poi la voce spenta del prete, seguita da risate generali. Anche loro, pensò con una maledizione, stavano probabilmente discutendo di “scienza e religione”. Ma nell’istante in cui aprì la porta del salotto vide una sola cosa – vide ciò che non c’era. Vide che il Comandante O’Brien era assente, e che anche Lady Margaret era assente.

Alzandosi impazientemente dal salotto, come aveva fatto dalla sala da pranzo, camminò pesantemente lungo il corridoio ancora una volta. La sua idea di proteggere la figlia dal buono a nulla irlandese-algerino era diventata qualcosa di centrale e persino folle nella sua mente. Mentre si dirigeva verso il retro della casa, dove si trovava lo studio di Valentin, fu sorpreso di incontrare sua figlia, che passò oltre con un viso bianco e sprezzante, il che era un secondo enigma. Se era stata con O’Brien, dov’era O’Brien? Se non era stata con O’Brien, dov’era stata? Con una sorta di sospetto senile e appassionato, tastò la strada verso le parti buie sul retro della dimora, e alla fine trovò un ingresso di servizio che si apriva sul giardino. La luna con la sua scimitarra aveva ormai squarciato e spazzato via tutto il groviglio della tempesta. La luce argentea illuminava tutti e quattro gli angoli del giardino. Una figura alta in blu stava camminando a grandi passi attraverso il prato verso la porta dello studio; un bagliore d’argento al chiaro di luna sulle sue mostrine lo rivelò come il Comandante O’Brien.

Svanì attraverso le porte finestre in casa, lasciando Lord Galloway in un temperamento indescrivibile, allo stesso tempo virulento e vago. Il giardino blu e argento, come una scena in un teatro, sembrava schernirlo con tutta quella tenera tirannia contro la quale la sua autorità mondana era in guerra. La lunghezza e la grazia del passo dell’irlandese lo facevano infuriare come se fosse un rivale invece di un padre; il chiaro di luna lo faceva impazzire. Era intrappolato come per magia in un giardino di trovatori, un paese delle fate di Watteau; e, volendo scrollarsi di dosso tali amatorie imbecillità parlando, fece un passo svelto dietro il suo nemico. Mentre lo faceva, inciampò in qualche albero o pietra nell’erba; guardò giù prima con irritazione e poi una seconda volta con curiosità. L’istante successivo la luna e gli alti pioppi guardarono uno spettacolo insolito – un anziano diplomatico inglese che correva forte e gridava o muggiva mentre correva.

Le sue grida rauche portarono un volto pallido alla porta dello studio, gli occhiali raggianti e la fronte preoccupata del Dr. Simon, che udì le prime parole chiare del nobile. Lord Galloway gridava: “Un cadavere nell’erba – un cadavere macchiato di sangue.” O’Brien alla fine aveva perso completamente il senno.

“Dobbiamo dirlo subito a Valentin,” disse il medico, quando l’altro ebbe descritto in modo frammentario tutto ciò che aveva osato esaminare. “È fortunato che sia qui;” e proprio mentre parlava il grande detective entrò nello studio, attirato dal grido. Era quasi divertente notare la sua tipica trasformazione; era venuto con la comune preoccupazione di un ospite e di un gentiluomo, temendo che qualche ospite o servitore stesse male. Quando gli fu riferito il fatto cruento, si voltò con tutta la sua gravità istantaneamente luminoso e professionale; poiché questo, per quanto brusco e terribile, era il suo lavoro.

“Strano, signori,” disse mentre si affrettavano nel giardino, “che io abbia cacciato misteri in tutto il mondo, e ora uno venga a stabilirsi nel mio cortile. Ma dov’è il posto?” Attraversarono il prato meno facilmente, poiché una leggera nebbia aveva iniziato a salire dal fiume; ma sotto la guida dello sconvolto Galloway trovarono il corpo sprofondato nell’erba alta – il corpo di un uomo molto alto e dalle spalle larghe. Giaceva faccia a terra, così potevano solo vedere che le sue grandi spalle erano vestite di panno nero, e che la sua grande testa era calva, eccetto per un ciuffo o due di capelli castani che si aggrappavano al suo cranio come alghe bagnate. Un serpente scarlatto di sangue strisciava da sotto la sua faccia caduta.

“Almeno,” disse Simon, con un’intonazione profonda e singolare, “non è uno dei nostri.”

“Lo esamini, dottore,” gridò Valentin piuttosto bruscamente. “Potrebbe non essere morto.”

Il medico si chinò. “Non è ancora del tutto freddo, ma temo che sia morto abbastanza,” rispose. “Mi aiuti solo a sollevarlo.”

Lo sollevarono attentamente di un pollice da terra, e tutti i dubbi sul fatto che fosse realmente morto furono risolti immediatamente e spaventosamente. La testa cadde via. Era stata interamente separata dal corpo; chiunque gli avesse tagliato la gola era riuscito a tranciare anche il collo. Persino Valentin ne rimase leggermente scioccato. “Deve essere stato forte come un gorilla,” mormorò.

Non senza un brivido, sebbene fosse abituato ad aborti anatomici, il Dr. Simon sollevò la testa. Era leggermente tagliata intorno al collo e alla mascella, ma il viso era sostanzialmente illeso. Era un viso ponderoso, giallo, allo stesso tempo incavato e gonfio, con un naso da falco e palpebre pesanti – il viso di un malvagio imperatore romano, con, forse, un lontano tocco di un imperatore cinese. Tutti i presenti sembravano guardarlo con il più freddo occhio dell’ignoranza. Nient’altro si poteva notare dell’uomo se non che, mentre avevano sollevato il suo corpo, avevano visto sotto di esso il bianco bagliore di un petto di camicia deturpato da un bagliore rosso di sangue. Come disse il Dr. Simon, l’uomo non era mai stato del loro gruppo. Ma avrebbe benissimo potuto cercare di unirsi a esso, perché era venuto vestito per tale occasione.

Valentin si mise a carponi ed esaminò con la sua più stretta attenzione professionale l’erba e il terreno per circa venti iarde intorno al corpo, in cui fu assistito meno abilmente dal medico, e in modo abbastanza vago dal lord inglese. Nient’altro ricompensò i loro brancolamenti se non alcuni ramoscelli, spezzati o tagliati in pezzi molto piccoli, che Valentin sollevò per un istante di esame e poi gettò via.

“Ramoscelli,” disse gravemente; “ramoscelli, e uno sconosciuto totale con la testa tagliata; questo è tutto ciò che c’è su questo prato.”

Vi fu un silenzio quasi inquietante, e poi lo sconvolto Galloway gridò bruscamente:

“Chi è quello! Chi è quello laggiù vicino al muro del giardino!”

Una piccola figura con una testa stupidamente grande si avvicinò vacillando a loro nella foschia illuminata dalla luna; sembrò per un istante un folletto, ma si rivelò essere l’innocuo prete che avevano lasciato nel salotto.

“Dico,” disse docilmente, “non ci sono cancelli in questo giardino, sapete.”

Le sopracciglia nere di Valentin si erano unite in modo alquanto contrariato, come facevano per principio alla vista della sottana. Ma era un uomo troppo giusto per negare la rilevanza dell’osservazione. “Avete ragione,” disse. “Prima di scoprire come sia arrivato a essere ucciso, potremmo dover scoprire come sia arrivato a essere qui. Ora ascoltatemi, signori. Se può essere fatto senza pregiudizio per la mia posizione e il mio dovere, saremo tutti d’accordo che certi nomi illustri potrebbero benissimo essere tenuti fuori da questo. Ci sono signore, signori, e c’è un ambasciatore straniero. Se dobbiamo registrarlo come un crimine, allora deve essere seguito come un crimine. Ma fino ad allora posso usare la mia discrezione. Sono il capo della polizia; sono così pubblico che posso permettermi di essere privato. Possa il Cielo, scagionerò ognuno dei miei ospiti prima di chiamare i miei uomini a cercare qualcun altro. Signori, sul vostro onore, nessuno di voi lascerà la casa fino a domani a mezzogiorno; ci sono camere da letto per tutti. Simon, penso che sappiate dove trovare il mio uomo, Ivan, nell’atrio d’ingresso; è un uomo di fiducia. Ditegli di lasciare un altro servitore di guardia e di venire da me immediatamente. Lord Galloway, voi siete certamente la persona migliore per dire alle signore cosa è successo, ed evitare il panico. Anche loro devono restare. Padre Brown e io resteremo con il corpo.”

Quando questo spirito del capitano parlò in Valentin, fu obbedito come una tromba. Il Dr. Simon passò attraverso l’armeria e stanò Ivan, il detective privato del detective pubblico. Galloway andò in salotto e raccontò la terribile notizia con abbastanza tatto, così che quando la compagnia si riunì lì le signore erano già sorprese e già calmate. Nel frattempo il buon prete e il buon ateo stavano alla testa e ai piedi dell’uomo morto, immobili al chiaro di luna, come statue simboliche delle loro due filosofie della morte.

Ivan, l’uomo di fiducia con la cicatrice e i baffi, uscì dalla casa come una palla di cannone, e corse attraverso il prato verso Valentin come un cane verso il suo padrone. La sua faccia livida era piuttosto vivace con il bagliore di questa storia poliziesca domestica, e fu con un’ansia quasi sgradevole che chiese al suo padrone il permesso di esaminare i resti.

“Sì; guarda, se vuoi, Ivan,” disse Valentin, “ma non fare tardi. Dobbiamo entrare e sviscerare la questione in casa.”

Ivan sollevò la testa, e poi quasi la lasciò cadere.

“Perché,” ansimò, “è... no, non lo è; non può essere. Conoscete quest’uomo, signore?”

“No,” disse Valentin con indifferenza; “faremmo meglio ad entrare.”

Tra loro trasportarono il cadavere su un divano nello studio, e poi tutti si avviarono verso il salotto.

Il detective si sedette a una scrivania in silenzio, e persino senza esitazione; ma il suo sguardo era l'occhio di ferro di un giudice alle assise. Prese alcuni rapidi appunti su un foglio davanti a sé, e poi disse brevemente: “Sono tutti presenti?”

“Non il signor Brayne,” disse la Duchessa di Mont St. Michel, guardandosi intorno.

“No,” disse Lord Galloway con voce roca e aspra. “E nemmeno il signor Neil O’Brien, immagino. Ho visto quel gentiluomo camminare in giardino quando il cadavere era ancora caldo.”

“Ivan,” disse il detective, “va’ a chiamare il Comandante O’Brien e il signor Brayne. Il signor Brayne, lo so, sta finendo un sigaro in sala da pranzo; il Comandante O’Brien, credo, stia passeggiando avanti e indietro nella serra. Non ne sono certo.”

Il fedele attendente sfrecciò fuori dalla stanza, e prima che chiunque potesse muoversi o parlare, Valentin proseguì con la stessa solerte rapidità di esposizione.

“Tutti qui sanno che è stato trovato un uomo morto in giardino, con la testa tagliata di netto dal corpo. Dottor Simon, lei l’ha esaminato. Ritiene che per tagliare la gola a un uomo in quel modo occorrerebbe una grande forza? O, forse, solo un coltello molto affilato?”

“Direi che non si potrebbe fare affatto con un coltello,” disse il pallido dottore.

“Ha qualche idea,” riprese Valentin, “su un attrezzo con cui potrebbe essere stato fatto?”

“Parlando secondo le probabilità moderne, davvero non ne ho,” disse il dottore, inarcando le sue sopracciglia sofferenti. “Non è facile squarciare un collo nemmeno in modo maldestro, e questo è stato un taglio molto netto. Potrebbe essere stato fatto con una scure da battaglia, o un’antica scure del boia, o un vecchio spadone a due mani.”

“Ma, buon cielo!” esclamò la Duchessa, quasi in preda all’isteria, “non ci sono spadoni a due mani o scuri da battaglia da queste parti.”

Valentin era ancora occupato con il foglio davanti a sé. “Mi dica,” disse, continuando a scrivere rapidamente, “potrebbe essere stato fatto con una lunga sciabola da cavalleria francese?”

Un sommesso picchiettare giunse alla porta, che, per qualche irragionevole motivo, fece raggelare il sangue a tutti come il bussare nel Macbeth. In quel silenzio gelato il dottor Simon riuscì a dire: “Una sciabola... sì, suppongo di sì.”

“Grazie,” disse Valentin. “Avanti, Ivan.”

Il confidente Ivan aprì la porta e fece entrare il Comandante Neil O’Brien, che aveva trovato finalmente a passeggiare ancora in giardino.

L’ufficiale irlandese si fermò disordinato e provocatorio sulla soglia. “Cosa volete da me?” gridò.

“La prego di sedersi,” disse Valentin con tono piacevole e piano. “Come mai, non indossa la sua spada. Dov’è?”

“L’ho lasciata sul tavolo della biblioteca,” disse O’Brien, con il suo accento che si faceva più marcato nel suo stato d’animo turbato. “Era un fastidio, stava diventando...”

“Ivan,” disse Valentin, “per favore, vada a prendere la spada del Comandante dalla biblioteca.” Poi, mentre il servitore svaniva, “Lord Galloway dice di averla vista lasciare il giardino appena prima di trovare il cadavere. Cosa stava facendo in giardino?”

Il Comandante si gettò sconsideratamente su una sedia. “Oh,” gridò in puro irlandese, “ammiravo la luna. Conversavo con la Natura, ragazzo mio.”

Un pesante silenzio scese e perdurò, e alla fine di esso tornò quel banale e terribile picchiettare. Ivan riapparve, portando un fodero d’acciaio vuoto. “Questo è tutto ciò che riesco a trovare,” disse.

“Lo metta sul tavolo,” disse Valentin, senza alzare lo sguardo.

Ci fu un silenzio disumano nella stanza, come quel mare di silenzio disumano attorno al banco dell’imputato condannato. Le deboli esclamazioni della Duchessa erano morte da tempo. L’odio gonfio di Lord Galloway era soddisfatto e persino placato. La voce che giunse fu del tutto inattesa.

“Credo di poterglielo dire io,” gridò Lady Margaret, con quella voce chiara e vibrante con cui una donna coraggiosa parla in pubblico. “Posso dirle cosa stava facendo il signor O’Brien in giardino, dato che lui è costretto al silenzio. Mi stava chiedendo di sposarlo. Ho rifiutato; ho detto che nelle mie circostanze familiari non potevo offrirgli nulla se non il mio rispetto. Era un po’ arrabbiato per questo; non sembrava dare molto valore al mio rispetto. Mi chiedo,” aggiunse, con un sorriso piuttosto pallido, “se gli importerà ancora qualcosa adesso. Perché glielo offro ora. Giurerei ovunque che non ha mai fatto una cosa simile.”

Lord Galloway si era avvicinato alla figlia e la stava intimidendo in quello che immaginava essere un sussurro. “Tieni a freno la lingua, Maggie,” disse con un sussurro tonante. “Perché dovresti coprire quel tizio? Dov’è la sua spada? Dov’è la sua maledetta sciabola da cavalleria...”

Si fermò a causa dello sguardo singolare con cui sua figlia lo fissava, un’espressione che era davvero un magnete sinistro per l’intero gruppo.

“Vecchio sciocco!” disse lei a bassa voce, senza pretesa di pietà, “cosa credi di cercare di dimostrare? Ti dico che quest’uomo era innocente mentre era con me. Ma se non fosse stato innocente, era comunque con me. Se ha ucciso un uomo in giardino, chi è che deve aver visto... chi deve almeno aver saputo? Odi Neil così tanto da mettere tua figlia...”

Lady Galloway urlò. Tutti gli altri sedevano fremendo al tocco di quelle tragedie sataniche che ci sono state tra gli amanti fin dai tempi antichi. Vedevano il volto fiero e bianco dell’aristocratica scozzese e il suo amante, l’avventuriero irlandese, come vecchi ritratti in una casa buia. Il lungo silenzio era pieno di memorie storiche informe di mariti assassinati e amanti velenose.

Al centro di questo silenzio morboso una voce innocente disse: “Era un sigaro molto lungo?”

Il cambio di pensiero fu così brusco che dovettero voltarsi per vedere chi avesse parlato.

“Intendo,” disse il piccolo Padre Brown, dall’angolo della stanza, “intendo quel sigaro che il signor Brayne sta finendo. Sembra lungo quasi quanto un bastone da passeggio.”

Nonostante l’irrilevanza, sul volto di Valentin apparve assenso oltre all’irritazione mentre sollevava la testa.

“Giusto,” osservò bruscamente. “Ivan, vada a occuparsi di nuovo del signor Brayne, e lo porti qui immediatamente.”

Nell’istante in cui il factotum ebbe chiuso la porta, Valentin si rivolse alla ragazza con un’intensità del tutto nuova.

“Lady Margaret,” disse, “tutti noi proviamo, ne sono certo, sia gratitudine che ammirazione per il suo gesto di elevarsi al di sopra della sua umile dignità per spiegare la condotta del Comandante. Ma c’è ancora una lacuna. Lord Galloway, mi sembra di capire, l’ha incontrata mentre passava dallo studio al salotto, ed è stato solo alcuni minuti dopo che lui ha trovato il giardino e il Comandante ancora lì a passeggiare.”

“Deve ricordare,” rispose Margaret, con una lieve ironia nella voce, “che l’avevo appena rifiutato, quindi difficilmente saremmo tornati sottobraccio. È un gentiluomo, comunque; ed è rimasto attardato... e così è stato accusato di omicidio.”

“In quei pochi istanti,” disse Valentin gravemente, “avrebbe potuto davvero...”

Il picchiettare tornò, e Ivan mise dentro il suo volto sfregiato.

“Chiedo scusa, signore,” disse, “ma il signor Brayne ha lasciato la casa.”

“Partito!” gridò Valentin, e si alzò per la prima volta in piedi.

“Andato. Svanito. Evaporato,” rispose Ivan in un francese umoristico. “Anche il suo cappello e il suo cappotto non ci sono più, e le dirò una cosa per completare il quadro. Sono corso fuori dalla casa per trovare tracce di lui, e ne ho trovata una, e pure grande.”

“Cosa vuole dire?” chiese Valentin.

“Glielo mostrerò,” disse il suo servitore, e riapparve con una scintillante sciabola da cavalleria sguainata, striata di sangue sulla punta e sul filo. Tutti nella stanza la guardarono come se fosse un fulmine; ma l’esperto Ivan continuò con molta calma:

“Ho trovato questa,” disse, “gettata tra i cespugli a cinquanta metri lungo la strada per Parigi. In altre parole, l’ho trovata proprio dove il suo rispettabile signor Brayne l’ha buttata quando è scappato.”

Ci fu di nuovo un silenzio, ma di un genere diverso. Valentin prese la sciabola, l’esaminò, rifletté con una concentrazione di pensiero non affettata, e poi volse un volto rispettoso verso O’Brien. “Comandante,” disse, “confidiamo che presenterà sempre quest’arma se sarà necessaria per l’esame della polizia. Nel frattempo,” aggiunse, facendo schioccare l’acciaio nel fodero risonante, “mi permetta di restituirle la sua spada.”

Al simbolismo militare dell’azione il pubblico riuscì a stento a trattenersi dall’applaudire.

Per Neil O’Brien, davvero, quel gesto fu il punto di svolta dell’esistenza. Quando vagava di nuovo nel misterioso giardino nei colori del mattino, la tragica futilità del suo contegno abituale gli era scivolata via; era un uomo con molte ragioni per essere felice. Lord Galloway era un gentiluomo, e gli aveva offerto delle scuse. Lady Margaret era qualcosa di meglio di una dama, almeno una donna, e forse gli aveva dato qualcosa di meglio di scuse, mentre vagavano tra le vecchie aiuole prima di colazione. L’intera compagnia era più spensierata e umana, poiché sebbene l’enigma della morte rimanesse, il peso del sospetto era stato sollevato da tutti loro, e spedito volando a Parigi con lo strano milionario... un uomo che conoscevano appena. Il diavolo era stato scacciato dalla casa... si era scacciato da solo.

Tuttavia, l’enigma rimaneva; e quando O’Brien si gettò su una panca da giardino accanto al dottor Simon, quella persona acutamente scientifica lo riprese immediatamente. Non ottenne molte parole da O’Brien, i cui pensieri erano rivolti a cose più piacevoli.

“Non posso dire che mi interessi molto,” disse l’irlandese francamente, “soprattutto perché ora sembra piuttosto chiaro. Apparentemente Brayne odiava questo straniero per qualche ragione; lo ha attirato in giardino, e lo ha ucciso con la mia spada. Poi è fuggito in città, gettando via la spada mentre andava. A proposito, Ivan mi dice che il morto aveva un dollaro americano in tasca. Quindi era un compatriota di Brayne, e questo sembra confermare il tutto. Non vedo alcuna difficoltà nella faccenda.”

“Ci sono cinque difficoltà colossali,” disse il dottore con calma; “come alte mura dentro altre mura. Non mi fraintenda. Non dubito che Brayne l’abbia fatto; la sua fuga, immagino, lo prova. Ma sul come l’abbia fatto. Prima difficoltà: perché un uomo dovrebbe ucciderne un altro con una grossa sciabola ingombrante, quando può quasi ucciderlo con un coltellino e rimetterlo in tasca? Seconda difficoltà: perché non c’è stato alcun rumore o grido? Un uomo vede comunemente un altro arrivare agitando una scimitarra e non fa alcuna osservazione? Terza difficoltà: un servitore ha sorvegliato la porta principale per tutta la sera; e un topo non può entrare nel giardino di Valentin da nessuna parte. Come è entrato il morto in giardino? Quarta difficoltà: date le stesse condizioni, come è uscito Brayne dal giardino?”

“E la quinta,” disse Neil, con gli occhi fissi sul prete inglese che stava risalendo lentamente il sentiero.

“È una sciocchezza, suppongo,” disse il dottore, “ma credo sia una cosa strana. Quando ho visto per la prima volta come la testa fosse stata squarciata, ho supposto che l’assassino avesse colpito più di una volta. Ma all’esame ho trovato molti tagli attraverso la sezione troncata; in altre parole, sono stati inferti dopo che la testa era stata staccata. Brayne odiava così ferocemente il suo nemico da restare a sciabolare il suo corpo al chiaro di luna?”

“Orribile!” disse O’Brien, e rabbrividì.

Il piccolo prete, Brown, era arrivato mentre stavano parlando, e aveva aspettato, con caratteristica timidezza, finché non ebbero finito. Poi disse goffamente:

“Dico, mi dispiace interrompere. Ma sono stato mandato a darvi la notizia!”

“Notizia?” ripeté Simon, e lo fissò in modo piuttosto penoso attraverso i suoi occhiali.

“Sì, mi dispiace,” disse Padre Brown gentilmente. “C’è stato un altro omicidio, sapete.”

Entrambi gli uomini sulla panca balzarono in piedi, lasciandola oscillare.

“E, cosa ancora più strana,” continuò il prete, con il suo occhio spento sui rododendri, “è lo stesso disgustoso genere; è un’altra decapitazione. Hanno trovato la seconda testa che sanguinava effettivamente nel fiume, a pochi metri lungo la strada di Brayne per Parigi; così suppongono che lui...”

“Gran Cielo!” gridò O’Brien. “Brayne è un monomane?”

“Ci sono le vendette americane,” disse il prete impassibile. Poi aggiunse: “Vogliono che veniate in biblioteca a vederla.”

Il Comandante O’Brien seguì gli altri verso l’inchiesta, sentendosi decisamente male. Come soldato, detestava tutto questo massacro segreto; dove sarebbero finite queste amputazioni stravaganti? Prima una testa era stata tagliata, e poi un’altra; in questo caso (si disse amaramente) non era vero che due teste fossero meglio di una. Mentre attraversava lo studio barcollò quasi per una coincidenza scioccante. Sul tavolo di Valentin giaceva l’immagine a colori di una terza testa sanguinante; ed era la testa di Valentin stesso. Un secondo sguardo gli mostrò che era solo un giornale nazionalista, chiamato La Guillotine, che ogni settimana mostrava uno dei suoi oppositori politici con gli occhi sbarrati e i tratti contorti subito dopo l’esecuzione; poiché Valentin era un anticlericale di un certo rilievo. Ma O’Brien era un irlandese, con una sorta di castità persino nei suoi peccati; e il disgusto gli salì contro quella grande brutalità dell’intelletto che appartiene solo alla Francia. Sentiva Parigi nel suo insieme, dai grotteschi sulle chiese gotiche alle rozze caricature sui giornali. Ricordava i giganteschi scherni della Rivoluzione. Vedeva l’intera città come un’energia brutta, dallo schizzo sanguinario che giaceva sul tavolo di Valentin fin lassù dove, sopra una montagna e una foresta di gargoyle, il grande diavolo sogghigna su Notre Dame.

La biblioteca era lunga, bassa e buia; la luce che vi entrava scoccava da sotto le tende basse e aveva ancora un po’ della tinta rossastra del mattino. Valentin e il suo servitore Ivan li stavano aspettando all’estremità superiore di una lunga scrivania leggermente inclinata, su cui giacevano i resti mortali, che apparivano enormi nella penombra. La grande figura nera e il volto giallo dell’uomo trovato in giardino li affrontavano essenzialmente immutati. La seconda testa, che era stata ripescata tra i giunchi del fiume quella mattina, giaceva grondante e gocciolante accanto ad essa; gli uomini di Valentin stavano ancora cercando di recuperare il resto di questo secondo cadavere, che si supponeva fosse a galla. Padre Brown, che non sembrava affatto condividere la sensibilità di O’Brien, andò verso la seconda testa e la esaminò con la sua cura battente di ciglia. Era poco più di una massa di capelli bianchi bagnati, orlata di fuoco d’argento nella luce rossa e piana del mattino; il volto, che sembrava di un tipo brutto, violaceo e forse criminale, era stato molto ammaccato contro alberi o pietre mentre veniva sballottato nell’acqua.

“Buongiorno, Comandante O’Brien,” disse Valentin, con tranquilla cordialità. “Avete sentito dell’ultimo esperimento di macelleria di Brayne, suppongo?”

Padre Brown era ancora chino sulla testa dai capelli bianchi, e disse, senza alzare lo sguardo:

“Suppongo sia del tutto certo che Brayne abbia tagliato anche questa testa.”

“Beh, sembra buon senso,” disse Valentin, con le mani in tasca. “Ucciso nello stesso modo dell’altro. Trovato a pochi metri dall’altro. E affettato con la stessa arma che sappiamo abbia portato via.”

“Sì, sì; lo so,” rispose Padre Brown sottomesso. “Eppure, sa, dubito che Brayne avrebbe potuto tagliare questa testa.”

“Perché no?” chiese il dottor Simon, con uno sguardo razionale.

“Beh, dottore,” disse il prete, alzando lo sguardo battendo le ciglia, “può un uomo tagliarsi la propria testa? Non lo so.”

O’Brien sentì un universo folle crollargli attorno alle orecchie; ma il dottore scattò in avanti con impetuosa praticità e spinse indietro i capelli bianchi bagnati.

“Oh, non c’è dubbio che sia Brayne,” disse il prete con calma. “Aveva esattamente quella scheggiatura nell’orecchio sinistro.”

Il detective, che stava osservando il prete con occhi fissi e brillanti, aprì la bocca serrata e disse bruscamente: “Sembra che ne sappia molto di lui, Padre Brown.”

“È così,” disse l’ometto semplicemente. “Sono stato con lui per alcune settimane. Stava pensando di unirsi alla nostra chiesa.”

La stella del fanatico balzò negli occhi di Valentin; egli avanzò verso il prete con le mani serrate. “E, forse,” gridò, con un sogghigno folgorante, “forse stava anche pensando di lasciare tutti i suoi soldi alla vostra chiesa.”

“Forse stava pensando di farlo,” disse Brown impassibile; “è possibile.”

“In tal caso,” gridò Valentin, con un sorriso terribile, “lei potrebbe davvero sapere molto di lui. Della sua vita e della sua...”

Il Comandante O’Brien pose una mano sul braccio di Valentin. “Piantala con questa spazzatura calunniosa, Valentin,” disse, “o potrebbero esserci altre spade ancora.”

Ma Valentin (sotto lo sguardo fermo e umile del prete) si era già ripreso. “Beh,” disse brevemente, “le opinioni private della gente possono aspettare. Voi gentiluomini siete ancora vincolati dalla vostra promessa di restare; dovete imporvela... e imporvela l’un l’altro. Ivan qui vi dirà qualsiasi altra cosa vogliate sapere; devo mettermi al lavoro e scrivere alle autorità. Non possiamo tenere la cosa nascosta più a lungo. Sarò a scrivere nel mio studio se ci sono altre novità.”

“Ci sono altre novità, Ivan?” chiese il dottor Simon, mentre il capo della polizia usciva a grandi passi dalla stanza.

“Solo un’altra cosa, credo, signore,” disse Ivan, raggrinzendo il suo vecchio volto grigio, “ma anche quella è importante, a modo suo. C’è quel vecchio imbottito che avete trovato sul prato,” e indicò senza pretesa di riverenza il grande corpo nero con la testa gialla. “Abbiamo scoperto chi è, comunque.”

“Davvero!” esclamò il dottore stupito, “e chi è?”

“Il suo nome era Arnold Becker,” disse il sotto-detective, “sebbene usasse molti alias. Era una specie di vagabondo, ed è noto che sia stato in America; quindi è lì che Brayne si è fissato con lui. Non abbiamo avuto molto a che fare con lui noi stessi, perché lavorava per lo più in Germania. Abbiamo comunicato, naturalmente, con la polizia tedesca. Ma, stranamente, c’era un fratello gemello di lui, di nome Louis Becker, con il quale abbiamo avuto molto a che fare. Infatti, abbiamo trovato necessario ghigliottinarlo proprio ieri. Beh, è una cosa strana, signori, ma quando ho visto quel tizio steso sul prato ho avuto lo spavento più grande della mia vita. Se non avessi visto Louis Becker ghigliottinato con i miei occhi, avrei giurato che fosse Louis Becker quello steso sull’erba. Poi, naturalmente, mi sono ricordato del suo fratello gemello in Germania, e seguendo l’indizio...”

L’esplicativo Ivan si fermò, per l’eccellente ragione che nessuno lo stava ascoltando. Il Comandante e il dottore stavano entrambi fissando Padre Brown, che era balzato rigidamente in piedi, e si stava tenendo le tempie strette come un uomo in un dolore improvviso e violento.

“Fermatevi, fermatevi, fermatevi!” gridò; “smettete di parlare un minuto, perché vedo metà. Mi darà Dio la forza? Il mio cervello farà il salto e vedrà tutto? Il cielo mi aiuti! Ero abbastanza bravo a pensare. Sapevo parafrasare qualsiasi pagina di Tommaso d’Aquino una volta. Mi scoppierà la testa... o vedrà? Vedo metà... vedo solo metà.”

Si nascose il volto tra le mani, e rimase in una sorta di rigida tortura di pensiero o preghiera, mentre gli altri tre potevano solo continuare a fissare quest’ultimo prodigio delle loro selvagge dodici ore.

Quando le mani di Padre Brown caddero, mostrarono un volto del tutto fresco e serio, come quello di un bambino. Lanciò un enorme sospiro, e disse: “Facciamo in modo di dire e chiudere la questione il più rapidamente possibile. Guardate, questo sarà il modo più veloce per convincere tutti voi della verità.” Si voltò verso il dottore. “Dottor Simon,” disse, “lei ha una testa forte, e l’ho sentita stamattina porre le cinque domande più difficili su questa faccenda. Bene, se le chiederà di nuovo, io risponderò.”

Il pince-nez di Simon cadde dal naso per il dubbio e lo stupore, ma rispose immediatamente. “Bene, la prima domanda, sa, è perché un uomo dovrebbe ucciderne un altro con una sciabola maldestra quando si può uccidere con uno spillone?”

“Un uomo non può decapitare con uno spillone,” disse Brown con calma, “e per questo omicidio la decapitazione era assolutamente necessaria.”

“Perché?” chiese O’Brien, con interesse.

“E la domanda successiva?” chiese Padre Brown.

“Beh, perché l’uomo non ha gridato o altro?” chiese il dottore; “le sciabole nei giardini sono certamente insolite.”

“Ramoscelli,” disse il prete cupamente, e si voltò verso la finestra che dava sulla scena del delitto. “Nessuno ha colto il senso dei ramoscelli. Perché mai avrebbero dovuto giacere su quel prato (guardatelo) così lontano da qualsiasi albero? Non erano stati spezzati; erano stati recisi. L’assassino ha distratto il suo nemico con dei giochi di sciabola, mostrando come riuscisse a tagliare un ramo a mezz’aria, o qualcosa del genere. Poi, mentre il nemico si chinava per vedere il risultato, un fendente silenzioso, e la testa cadde.”

“Beh,” disse il dottore lentamente, “sembra abbastanza plausibile. Ma le mie prossime due domande metteranno in difficoltà chiunque.”

Il prete restò in piedi a guardare criticamente fuori dalla finestra e attese.

“Sa come tutto il giardino fosse sigillato come una camera a tenuta stagna,” continuò il dottore. “Bene, come ha fatto lo sconosciuto a entrare in giardino?”

Senza voltarsi, il prete rispose: “Non c’è mai stato alcuno sconosciuto in giardino.”

Ci fu un silenzio, e poi un improvviso scoppio di risa quasi infantili sciolse la tensione. L’assurdità dell’osservazione di Brown spinse Ivan a schernirlo apertamente.

“Oh!” esclamò; “allora non abbiamo trascinato un cadavere grasso e pesante su un divano ieri sera? Non era entrato in giardino, suppongo?”

“Entrato in giardino?” ripeté Brown pensieroso. “No, non del tutto.”

“Al diavolo,” gridò Simon, “un uomo entra in un giardino, o non entra.”

“Non necessariamente,” disse il prete, con un lieve sorriso. “Qual è la prossima domanda, dottore?”

“Credo che lei non stia bene,” esclamò il dottor Simon bruscamente; “ma farò la prossima domanda, se vuole. Come ha fatto Brayne a uscire dal giardino?”

“Non è uscito dal giardino,” disse il prete, guardando ancora fuori dalla finestra.

“Non è uscito dal giardino?” esplose Simon.

“Non completamente,” disse Padre Brown.

Simon agitò i pugni in una frenesia di logica francese. “Un uomo esce da un giardino, o non esce,” gridò.

“Non sempre,” disse Padre Brown.

Il dottor Simon scattò in piedi con impazienza. “Non ho tempo da perdere in discorsi così insensati,” gridò arrabbiato. “Se non riesce a capire che un uomo può trovarsi da una parte o dall’altra di un muro, non la disturberò oltre.”

“Dottore,” disse l’ecclesiastico molto gentilmente, “siamo sempre andati d’accordo molto piacevolmente. Almeno per il bene della vecchia amicizia, si fermi e mi ponga la sua quinta domanda.”

L’impaziente Simon si sedette su una sedia vicino alla porta e disse brevemente: “La testa e le spalle erano state tagliate in modo strano. Sembrava fosse stato fatto dopo la morte.”

“Sì,” disse il prete immobile, “è stato fatto per indurvi ad assumere esattamente quell’unica semplice falsità che avete assunto. È stato fatto per farvi dare per scontato che la testa appartenesse al corpo.”

Il confine della mente, dove si creano tutti i mostri, si mosse orribilmente nel gaelico O’Brien. Sentì la presenza caotica di tutti gli uomini-cavallo e le donne-pesce che la fantasia innaturale dell’uomo ha generato. Una voce più antica dei suoi antenati sembrava sussurrargli all’orecchio: “Stai lontano dal giardino mostruoso dove cresce l’albero con il doppio frutto. Evita il giardino malvagio dove morì l’uomo con due teste.” Eppure, mentre queste vergognose figure simboliche attraversavano l’antico specchio della sua anima irlandese, il suo intelletto francesizzato era del tutto vigile, e osservava lo strano prete con attenzione e incredulità quanto tutti gli altri.

Padre Brown si era voltato finalmente, e stava contro la finestra, con il volto in una fitta ombra; ma anche in quell’ombra potevano vedere che era pallido come cenere. Ciononostante, parlò in modo del tutto sensato, come se non esistessero anime gaeliche sulla terra.

“Signori,” disse, “voi non avete trovato lo strano corpo di Becker in giardino. Non avete trovato alcun corpo strano in giardino. Di fronte al razionalismo del dottor Simon, affermo ancora che Becker era solo parzialmente presente. Guardate qui!” (indicando la massa nera del misterioso cadavere) “voi non avete mai visto quell’uomo in vita vostra. Avete mai visto quest’uomo?”

Rotolò rapidamente via la testa calva e gialla dello sconosciuto, e mise al suo posto la testa dalla criniera bianca che le stava accanto. E lì, completo, unificato, inconfondibile, giaceva Julius K. Brayne.

“L’assassino,” continuò Brown tranquillamente, “ha decapitato il suo nemico e ha scagliato la spada lontano oltre il muro. Ma è stato troppo intelligente per scagliare solo la spada. Ha scagliato anche la testa oltre il muro. Poi ha dovuto solo appiccicare un’altra testa al cadavere, e (visto che insisteva per un’inchiesta privata) voi tutti avete immaginato un uomo totalmente nuovo.”

“Appiccicare un’altra testa!” disse O’Brien fissandolo. “Quale altra testa? Le teste non crescono sui cespugli del giardino, vero?”

“No,” disse Padre Brown a voce roca, guardandosi gli stivali; “c’è solo un posto dove crescono. Crescono nel cesto della ghigliottina, accanto al quale il capo della polizia, Aristide Valentin, si trovava nemmeno un’ora prima dell’omicidio. Oh, amici miei, ascoltatemi un minuto ancora prima di farmi a pezzi. Valentin è un uomo onesto, se essere pazzi per una causa discutibile è onestà. Ma non avete mai visto in quell’occhio freddo e grigio che è pazzo! Farebbe di tutto, di tutto, per distruggere quella che chiama la superstizione della Croce. Ha combattuto per essa e ha sofferto la fame per essa, e ora ha ucciso per essa. I milioni folli di Brayne finora erano stati dispersi tra così tante sette che facevano poco per alterare l’equilibrio delle cose. Ma Valentin aveva sentito sussurrare che Brayne, come tanti scettici sventati, si stava avvicinando a noi; e quella era tutta un’altra faccenda. Brayne avrebbe riversato risorse nella impoverita e battagliera Chiesa di Francia; avrebbe sostenuto sei giornali nazionalisti come The Guillotine. La battaglia era già in bilico su un punto, e il fanatico ha preso fuoco per il rischio. Ha deciso di distruggere il milionario, e lo ha fatto come ci si aspetterebbe che il più grande degli investigatori commetta il suo unico crimine. Ha sottratto la testa mozzata di Becker con qualche scusa criminologica, e l’ha portata a casa nella sua valigetta ufficiale. Ha avuto quell’ultimo confronto con Brayne, di cui Lord Galloway non ha sentito la fine; fallito quello, lo ha condotto nel giardino sigillato, ha parlato di scherma, ha usato ramoscelli e una sciabola per illustrare, e—”

Ivan della Cicatrice scattò in piedi. “Lunasico,” urlò; “ora verrai dal mio padrone, se ti prendo per—”

“Ma, ci stavo andando,” disse Brown pesantemente; “devo chiedergli di confessarsi, e tutto il resto.”

Spingendo il povero Brown davanti a loro come un ostaggio o un sacrificio, si precipitarono insieme nella quiete improvvisa dello studio di Valentin.

Il grande investigatore sedeva alla sua scrivania apparentemente troppo occupato per sentire il loro ingresso turbolento. Si fermarono un momento, e poi qualcosa nello sguardo di quella schiena dritta ed elegante fece correre il dottore in avanti improvvisamente. Un tocco e un’occhiata gli mostrarono che c’era una piccola scatola di pillole al gomito di Valentin, e che Valentin era morto sulla sua sedia; e sul volto cieco del suicida c’era più dell’orgoglio di Catone.

I Piedi Stravaganti

Se incontrate un membro di quel club esclusivo, “I Dodici Veri Pescatori”, mentre entra al Vernon Hotel per la cena annuale del club, noterete, mentre si toglie il cappotto, che la sua giacca da sera è verde e non nera. Se (supponendo che abbiate l’audacia di sfidare le stelle nell’rivolgervi a un tale essere) gli chiedete perché, probabilmente vi risponderà che lo fa per evitare di essere scambiato per un cameriere. Voi vi ritirerete annientati. Ma lascerete dietro di voi un mistero ancora irrisolto e una storia che vale la pena raccontare.

Se (per seguire la stessa vena di improbabile congettura) incontraste un prete mite e laborioso, di nome Padre Brown, e gli chiedeste cosa considerasse la fortuna più singolare della sua vita, probabilmente risponderebbe che tutto sommato il suo colpo migliore fu al Vernon Hotel, dove aveva sventato un crimine e, forse, salvato un’anima, semplicemente ascoltando alcuni passi in un corridoio. È forse un po’ orgoglioso di questa sua intuizione selvaggia e meravigliosa, ed è possibile che potrebbe farvi riferimento. Ma poiché è immensamente improbabile che possiate mai elevarvi abbastanza nel mondo sociale da trovare “I Dodici Veri Pescatori”, o che possiate mai affondare così in basso tra bassifondi e criminali da trovare Padre Brown, temo che non ascolterete mai la storia a meno che non la sentiate da me.

Il Vernon Hotel, presso il quale i Dodici Veri Pescatori tenevano le loro cene annuali, era un’istituzione come ne possono esistere solo in una società oligarchica che è quasi impazzita per le buone maniere. Era quel prodotto sottosopra: un’impresa commerciale “esclusiva”. Ovvero, era una cosa che non guadagnava attirando persone, ma anzi respingendole. Nel cuore di una plutocrazia, i commercianti diventano abbastanza astuti da essere più schizzinosi dei loro clienti. Creano deliberatamente difficoltà affinché i loro ricchi e stanchi clienti possano spendere denaro e diplomazia per superarle. Se ci fosse un hotel alla moda a Londra in cui nessun uomo sotto il metro e ottanta potesse entrare, la società formerebbe docilmente gruppi di uomini alti un metro e ottanta per cenarvi. Se ci fosse un ristorante costoso che, per un semplice capriccio del proprietario, fosse aperto solo il giovedì pomeriggio, sarebbe affollato il giovedì pomeriggio. Il Vernon Hotel sorgeva, come per caso, nell’angolo di una piazza a Belgravia. Era un piccolo hotel; e molto scomodo. Ma proprio le sue scomodità erano considerate come mura a protezione di una classe particolare. Una scomodità, in particolare, era ritenuta di vitale importanza: il fatto che praticamente solo ventiquattro persone potessero cenare nel locale contemporaneamente. L’unico grande tavolo da pranzo era il celebre tavolo della terrazza, che stava all’aperto su una specie di veranda affacciata su uno dei giardini antichi più squisiti di Londra. Così accadeva che anche i ventiquattro posti a quel tavolo potessero essere goduti solo nella bella stagione; e questo, rendendo il piacere ancora più difficile, lo rendeva ancora più desiderato. L’attuale proprietario dell’hotel era un ebreo di nome Lever; e ci guadagnò quasi un milione, rendendo difficile l’accesso. Naturalmente, combinava questa limitazione nella portata della sua impresa con la più attenta ricercatezza nella sua esecuzione. I vini e la cucina erano davvero buoni quanto quelli di qualsiasi altro posto in Europa, e il comportamento degli addetti rispecchiava esattamente il rigido umore della classe superiore inglese. Il proprietario conosceva tutti i suoi camerieri come le dita delle sue mani; ce n’erano solo quindici in tutto. Era molto più facile diventare un Membro del Parlamento che diventare un cameriere in quell’hotel. Ogni cameriere era addestrato a un silenzio e a una fluidità terribili, come se fosse un servitore di un gentiluomo. E, in effetti, c’era generalmente almeno un cameriere per ogni gentiluomo che cenava.

Il club dei Dodici Veri Pescatori non avrebbe acconsentito a cenare altrove se non in un posto simile, poiché insisteva su una lussuosa riservatezza; e sarebbe stato del tutto turbato dal solo pensiero che un altro club stesse cenando nello stesso edificio. In occasione della loro cena annuale, i Pescatori erano soliti esporre tutti i loro tesori, come se fossero in una casa privata, specialmente il celebre servizio di coltelli e forchette da pesce che erano, per così dire, le insegne della società, ognuno squisitamente lavorato in argento a forma di pesce, e ognuno caricato all’impugnatura con una grossa perla. Questi venivano sempre disposti per la portata di pesce, e la portata di pesce era sempre la più magnifica in quel magnifico banchetto. La società aveva un gran numero di cerimonie e osservanze, ma non aveva una storia e nessuno scopo; era lì che era così tanto aristocratica. Non dovevi essere nulla per essere uno dei Dodici Pescatori; a meno che tu non fossi già un certo tipo di persona, non ne sentivi nemmeno parlare. Esisteva da dodici anni. Il suo presidente era il signor Audley. Il suo vicepresidente era il Duca di Chester.

Se sono riuscito in qualche misura a trasmettere l’atmosfera di questo terribile hotel, il lettore potrebbe provare una meraviglia naturale su come io sia venuto a sapere qualcosa al riguardo, e potrebbe persino speculare su come una persona così ordinaria come il mio amico Padre Brown sia finita in quella galea dorata. Per quanto riguarda ciò, la mia storia è semplice, o addirittura volgare. Esiste al mondo un demagogo e rivoltoso molto anziano che irrompe nei ritiri più raffinati con la terribile informazione che tutti gli uomini sono fratelli, e ovunque questo livellatore andasse sul suo pallido cavallo, era mestiere di Padre Brown seguirlo. Uno dei camerieri, un italiano, era stato colpito da un ictus paralitico quel pomeriggio; e il suo datore di lavoro ebreo, meravigliandosi blandamente di tali superstizioni, aveva acconsentito a mandare a chiamare il più vicino prete papista. Di ciò che il cameriere confessò a Padre Brown non ci occupiamo, per l’eccellente ragione che quell’ecclesiastico se lo tenne per sé; ma apparentemente lo coinvolse nello scrivere un appunto o una dichiarazione per trasmettere qualche messaggio o riparare a qualche torto. Padre Brown, dunque, con una mite impudenza che avrebbe mostrato ugualmente a Buckingham Palace, chiese di essere dotato di una stanza e di materiale per scrivere. Il signor Lever era dilaniato. Era un uomo gentile, e aveva anche quella cattiva imitazione della gentilezza, il fastidio per qualsiasi difficoltà o scena. Allo stesso tempo, la presenza di uno strano forestiero nel suo hotel quella sera era come una macchia di sporco su qualcosa appena pulito. Non c’era mai alcun confine o anticamera nel Vernon Hotel, nessuna gente che aspettasse nell’atrio, nessun cliente che arrivasse per caso. C’erano quindici camerieri. C’erano dodici ospiti. Sarebbe stato altrettanto sorprendente trovare un nuovo ospite nell’hotel quella notte quanto trovare un nuovo fratello che facesse colazione o prendesse il tè nella propria famiglia. Inoltre, l’aspetto del prete era di second’ordine e i suoi vestiti infangati; un solo scorcio di lui da lontano avrebbe potuto far precipitare una crisi nel club. Il signor Lever alla fine ideò un piano per coprire, visto che non poteva cancellare, la disgrazia. Quando entrate (come non farete mai) al Vernon Hotel, percorrete un breve passaggio decorato con alcuni quadri dimessi ma importanti, e giungete al vestibolo principale e al salotto che si apre alla vostra destra su passaggi che portano alle sale pubbliche, e alla vostra sinistra su un passaggio simile che punta verso le cucine e gli uffici dell’hotel. Immediatamente alla vostra sinistra c’è l’angolo di un ufficio di vetro, che confina con il salotto — una casa dentro una casa, per così dire, come il vecchio bar dell’hotel che probabilmente occupava un tempo il suo posto.

In questo ufficio sedeva il rappresentante del proprietario (nessuno in questo posto appariva mai di persona se poteva evitarlo), e appena oltre l’ufficio, sulla strada per gli alloggi della servitù, c’era il guardaroba dei gentiluomini, l’ultimo confine del dominio dei gentiluomini. Ma tra l’ufficio e il guardaroba c’era una piccola stanza privata senza altro sfogo, usata a volte dal proprietario per questioni delicate e importanti, come prestare mille sterline a un duca o rifiutarsi di prestargliene sei pence. È un segno della magnifica tolleranza del signor Lever che abbia permesso che questo luogo sacro fosse per circa mezz’ora profanato da un semplice prete, che scarabocchiava su un pezzo di carta. La storia che Padre Brown stava scrivendo era molto probabilmente una storia molto migliore di questa, solo che non si saprà mai. Posso solo affermare che era lunga quasi quanto questa, e che gli ultimi due o tre paragrafi erano i meno eccitanti e avvincenti.

Perché fu verso il momento in cui ebbe raggiunto questi che il prete iniziò un po’ a lasciare vagare i propri pensieri e i propri sensi animali, che erano comunemente acuti, a risvegliarsi. Il tempo dell’oscurità e della cena si stava avvicinando; la sua piccola stanza dimenticata era senza luce, e forse l’oscurità crescente, come accade occasionalmente, acutizzava il senso dell’udito. Mentre Padre Brown scriveva l’ultima e meno essenziale parte del suo documento, si sorprese a scrivere al ritmo di un rumore ricorrente fuori, proprio come talvolta si pensa al ritmo di un treno. Quando divenne consapevole della cosa, scoprì cosa fosse: solo il solito picchiettio di piedi che passavano davanti alla porta, il che in un hotel non era una faccenda molto improbabile. Ciononostante, fissò il soffitto oscurato e ascoltò il suono. Dopo aver ascoltato per alcuni secondi sognante, si alzò in piedi e ascoltò attentamente, con la testa un po’ di lato. Poi si sedette di nuovo e si nascose la fronte tra le mani, ora non solo ascoltando, ma ascoltando e pensando anche.

I passi fuori in un dato momento erano tali che si potrebbero sentire in qualsiasi hotel; eppure, presi nel loro insieme, c’era qualcosa di molto strano in essi. Non c’erano altri passi. Era sempre una casa molto silenziosa, perché i pochi ospiti abituali andavano subito ai propri appartamenti, e ai camerieri ben addestrati veniva detto di essere quasi invisibili finché non venivano richiesti. Non si poteva concepire alcun posto dove ci fosse meno motivo di temere qualcosa di irregolare. Ma questi passi erano così strani che non si riusciva a decidere se definirli regolari o irregolari. Padre Brown li seguiva con il dito sul bordo del tavolo, come un uomo che cerca di imparare una melodia al piano.

Prima, arrivava una lunga corsa di rapidi passettini, come quelli che un uomo leggero potrebbe fare nel vincere una gara di camminata. A un certo punto si fermavano e cambiavano in una specie di calpestio lento e ondeggiante, che non contava un quarto dei passi, ma occupava circa lo stesso tempo. Nel momento in cui l’ultimo calpestio echeggiante svaniva, arrivava di nuovo la corsa o il fremito di piedi leggeri e frettolosi, e poi di nuovo il tonfo della camminata più pesante. Erano certamente lo stesso paio di stivali, in parte perché (come è stato detto) non c’erano altri stivali nei paraggi, e in parte perché avevano un piccolo ma inconfondibile cigolio. Padre Brown aveva il tipo di testa che non può fare a meno di porsi domande; e su questa domanda apparentemente banale la sua testa quasi scoppiava. Aveva visto uomini correre per saltare. Aveva visto uomini correre per scivolare. Ma perché diavolo un uomo dovrebbe correre per camminare? O, ancora, perché dovrebbe camminare per correre? Eppure nessuna descrizione avrebbe coperto le buffonate di questo paio invisibile di gambe. L’uomo stava camminando molto velocemente lungo una metà del corridoio per camminare molto lentamente lungo l’altra metà; oppure camminava molto lentamente a un’estremità per avere il rapimento di camminare velocemente all’altra. Nessun suggerimento sembrava avere molto senso. Il suo cervello stava diventando sempre più oscuro, come la sua stanza.

Eppure, mentre iniziava a pensare con costanza, il nero stesso della sua cella sembrava rendere i suoi pensieri più vividi; iniziò a vedere come in una specie di visione i piedi fantastici che saltellavano lungo il corridoio in atteggiamenti innaturali o simbolici. Era una danza religiosa pagana? O qualche tipo di esercizio scientifico del tutto nuovo? Padre Brown iniziò a chiedersi con più precisione cosa suggerissero i passi. Prendendo prima il passo lento: certamente non era il passo del proprietario. Uomini del suo tipo camminano con un’andatura rapida e dondolante, o se ne stanno seduti fermi. Non poteva essere alcun servitore o messaggero in attesa di istruzioni. Non ne aveva il suono. Le classi più povere (in un’oligarchia) a volte barcollano quando sono leggermente ubriache, ma generalmente, e specialmente in scene così sfarzose, stanno in piedi o sedute in atteggiamenti costretti. No; quel passo pesante ma elastico, con una sorta di enfasi incurante, non particolarmente rumoroso, eppure senza curarsi del rumore che faceva, apparteneva a uno solo degli animali di questa terra. Era un gentiluomo dell’Europa occidentale, e probabilmente uno che non aveva mai lavorato per vivere.

Proprio nel momento in cui giunse a questa solida certezza, il passo mutò in quello più rapido e corse oltre la porta con la febbrilità di un topo. L'ascoltatore notò che, sebbene tale passo fosse molto più veloce, era anche assai più silenzioso, quasi come se l'uomo camminasse in punta di piedi. Eppure, nella sua mente, ciò non era associato alla segretezza, bensì a qualcos'altro... qualcosa che non riusciva a ricordare. Era esasperato da uno di quei semi-ricordi che fanno sentire un uomo un mezzo deficiente. Di sicuro aveva già sentito da qualche parte quel camminare strano e rapido. Improvvisamente balzò in piedi con una nuova idea in testa e si diresse verso la porta. La sua stanza non aveva un'uscita diretta sul corridoio, ma dava da un lato sull'ufficio a vetri e dall'altro sul guardaroba adiacente. Provò la porta dell'ufficio e la trovò chiusa a chiave. Quindi guardò la finestra, ora un riquadro colmo di nubi color porpora squarciate da un livido tramonto, e per un istante fiutò il male come un cane fiuta i topi.

La parte razionale di lui (che fosse la più saggia o meno) riacquistò il sopravvento. Ricordò che il proprietario gli aveva detto di chiudere la porta e che sarebbe tornato più tardi a liberarlo. Si disse che venti cose a cui non aveva pensato avrebbero potuto spiegare gli eccentrici rumori fuori; si ricordò che c'era ancora luce sufficiente per terminare il proprio lavoro. Portando il foglio alla finestra per catturare l'ultima tempestosa luce serale, si immerse risolutamente ancora una volta nel verbale quasi completato. Aveva scritto per circa venti minuti, chinandosi sempre più sul foglio nella luce che scemava; poi, d'un tratto, si raddrizzò. Aveva udito di nuovo quegli strani passi.

Questa volta avevano una terza stranezza. In precedenza l'uomo ignoto aveva camminato, con leggerezza certo e fulminea rapidità, ma aveva camminato. Questa volta correva. Si potevano udire i passi rapidi, soffici e saltellanti percorrere il corridoio, come i cuscinetti di una pantera in fuga e in balzo. Chiunque stesse arrivando era un uomo molto forte e attivo, in uno stato di agitazione composta ma lacerante. Eppure, quando il suono fu giunto fin davanti all'ufficio come una sorta di turbine sussurrante, mutò improvvisamente di nuovo nel vecchio passo lento e spavaldo.

Padre Brown gettò via il foglio e, sapendo che la porta dell'ufficio era chiusa a chiave, andò subito nel guardaroba dal lato opposto. L'addetto era temporaneamente assente, probabilmente perché gli unici ospiti erano a cena e il suo incarico era una sinecura. Dopo aver brancolato attraverso una foresta grigia di soprabiti, scoprì che lo scuro guardaroba dava sul corridoio illuminato sotto forma di una sorta di bancone o mezza porta, come la maggior parte dei banconi sui quali tutti noi abbiamo consegnato ombrelli e ricevuto scontrini. C'era una luce immediatamente sopra l'arco semicircolare di quell'apertura. Proiettava poca illuminazione su Padre Brown stesso, che appariva come un mero profilo scuro contro la fioca finestra del tramonto alle sue spalle. Ma gettava una luce quasi teatrale sull'uomo che stava fuori dal guardaroba nel corridoio.

Era un uomo elegante in un abito da sera molto semplice; alto, ma con l'aria di non occupare molto spazio; si percepiva che avrebbe potuto scivolare via come un'ombra laddove molti uomini più piccoli sarebbero stati evidenti e d'intralcio. Il suo volto, ora illuminato dal riverbero della lampada, era bruno e vivace, il volto di uno straniero. La sua figura era armoniosa, i modi gioviali e sicuri; un critico avrebbe potuto dire solo che la sua giacca nera era di una taglia inferiore alla sua figura e ai suoi modi, tanto da apparire gonfia e cadente in modo strano. Nel momento in cui scorse la sagoma nera di Brown contro il tramonto, gettò giù un pezzetto di carta con un numero e gridò con amabile autorità: "Voglio il mio cappello e il mio cappotto, per favore; scopro di dover andare via subito."

Padre Brown prese il foglio senza una parola e andò obbediente a cercare il cappotto; non era il primo lavoro servile che svolgeva nella sua vita. Lo portò e lo depose sul bancone; nel frattempo, lo strano gentiluomo, che stava frugando nella tasca del panciotto, disse ridendo: "Non ho monete; può tenersi questo." E gettò una mezza sovrana, afferrando il cappotto.

La figura di Padre Brown rimase del tutto scura e immobile; ma in quell'istante aveva perso la testa. La sua testa era sempre più preziosa quando l'aveva persa. In tali momenti metteva insieme due più due e faceva quattro milioni. Spesso la Chiesa Cattolica (che è sposata con il buon senso) non lo approvava. Spesso lui stesso non lo approvava. Ma era una vera ispirazione — importante in rare crisi — quando chiunque perderà la propria testa, quegli la salverà.

"Credo, signore," disse civilmente, "che lei abbia delle monete in tasca."

Il distinto gentiluomo sgranò gli occhi. "Al diavolo," esclamò, "se scelgo di darle dell'oro, perché dovrebbe lamentarsi?"

"Perché l'argento è talvolta più prezioso dell'oro," disse il prete con mitezza; "cioè, in grandi quantità."

Lo straniero lo guardò con curiosità. Poi guardò con ancora maggiore curiosità lungo il passaggio verso l'ingresso principale. Poi tornò a guardare Brown e infine osservò con molta attenzione la finestra dietro la testa di Brown, ancora colorata dal bagliore del temporale. Poi sembrò decidersi. Pose una mano sul bancone, lo scavalcò con la facilità di un acrobata e sovrastò il prete, posando una mano tremenda sul suo colletto.

"Stia fermo," disse in un sussurro tagliente. "Non voglio minacciarla, ma..."

"Io voglio minacciare lei," disse Padre Brown con una voce simile a un tamburo rullante, "voglio minacciarla con il verme che non muore e con il fuoco che non si estingue."

"Lei è uno strano tipo di addetto al guardaroba," disse l'altro.

"Sono un prete, Monsieur Flambeau," disse Brown, "e sono pronto ad ascoltare la sua confessione."

L'altro rimase a boccheggiare per alcuni istanti, poi barcollò indietro su una sedia.

Le prime due portate della cena dei Dodici Veri Pescatori erano procedute con placido successo. Non possiedo una copia del menù; e se l'avessi non comunicherebbe nulla a nessuno. Era scritto in una sorta di super-francese utilizzato dai cuochi, ma del tutto inintelligibile ai francesi. Esisteva nel club una tradizione secondo cui gli antipasti dovessero essere vari e molteplici fino al punto della follia. Erano presi sul serio perché dichiaratamente inutili extra, come l'intera cena e l'intero club. C'era anche una tradizione secondo cui la portata della zuppa dovesse essere leggera e senza pretese — una sorta di veglia semplice e austera per la festa del pesce che sarebbe venuta. La conversazione era quel parlare strano e leggero che governa l'Impero Britannico, che lo governa in segreto e che tuttavia difficilmente illuminerebbe un comune inglese, anche se potesse ascoltarlo. I ministri di gabinetto di entrambi gli schieramenti venivano citati per nome con una sorta di annoiata benevolenza. Il Cancelliere dello Scacchiere radicale, che l'intero partito Tory avrebbe dovuto maledire per le sue estorsioni, era lodato per la sua poesia minore o per il suo assetto a cavallo durante la caccia. Il leader Tory, che tutti i liberali avrebbero dovuto odiare come un tiranno, era discusso e, nel complesso, lodato — come liberale. Sembrava in qualche modo che i politici fossero molto importanti. E tuttavia, qualsiasi cosa sembrava importante riguardo a loro, eccetto la loro politica. Il signor Audley, il presidente, era un uomo anziano e amabile che portava ancora colletti alla Gladstone; era una specie di simbolo di tutta quella società fantasmagorica eppure fissa. Non aveva mai fatto nulla — nemmeno nulla di sbagliato. Non era dissoluto; non era nemmeno particolarmente ricco. Era semplicemente dentro la cosa; e finiva lì. Nessun partito poteva ignorarlo e, se avesse desiderato entrare nel Gabinetto, certamente vi sarebbe stato messo. Il Duca di Chester, il vicepresidente, era un politico giovane e in ascesa. Vale a dire, era un giovane piacevole, con capelli piatti e chiari e un volto lentigginoso, con intelligenza moderata ed enormi tenute. In pubblico le sue apparizioni erano sempre coronate da successo e il suo principio era abbastanza semplice. Quando pensava a una battuta la faceva, ed era definito brillante. Quando non riusciva a pensare a una battuta diceva che non era il momento di scherzare, ed era definito capace. In privato, in un club della sua classe, era semplicemente del tutto piacevolmente franco e sciocco, come uno scolaretto. Il signor Audley, non essendo mai stato in politica, la trattava un po' più seriamente. A volte imbarazzava persino la compagnia con frasi che suggerivano vi fosse qualche differenza tra un liberale e un conservatore. Egli stesso era un conservatore, anche nella vita privata. Aveva un rotolo di capelli grigi sulla nuca, come certi statuisti d'altri tempi, e visto da dietro sembrava l'uomo di cui l'impero ha bisogno. Visto di fronte sembrava un celibe mite e autoindulgente, con stanze all'Albany — cosa che era.

Come è stato osservato, c'erano ventiquattro posti al tavolo della terrazza e solo dodici membri del club. Così potevano occupare la terrazza nel più lussuoso degli stili, essendo disposti lungo il lato interno del tavolo, senza nessuno di fronte, godendo di una vista ininterrotta sul giardino, i cui colori erano ancora vividi, sebbene la sera si stesse chiudendo in modo alquanto lugubre per il periodo dell'anno. Il presidente sedeva al centro della fila e il vicepresidente all'estremità destra. Quando i dodici ospiti facevano il loro ingresso ai posti, era consuetudine (per qualche ragione sconosciuta) che tutti i quindici camerieri stessero in fila lungo la parete come truppe che presentano le armi al re, mentre il grasso proprietario stava in piedi e faceva un inchino al club con radiosa sorpresa, come se non ne avesse mai sentito parlare prima. Ma prima del primo tintinnio di coltello e forchetta questo esercito di servitori era svanito, solo l'uno o i due richiesti per raccogliere e distribuire i piatti sfrecciavano in un silenzio di morte. Il signor Lever, il proprietario, naturalmente era scomparso in convulsioni di cortesia molto tempo prima. Sarebbe esagerato, anzi irriverente, dire che sia mai riapparso positivamente. Ma quando la portata importante, la portata di pesce, veniva servita, c'era — come potrei dire? — un'ombra vivida, una proiezione della sua personalità, che annunciava che stava gironzolando vicino. La sacra portata di pesce consisteva (agli occhi del volgo) in una sorta di budino mostruoso, grande e della forma di una torta nuziale, nel quale un considerevole numero di pesci interessanti aveva finalmente perso le forme che Dio aveva dato loro. I Dodici Veri Pescatori prendevano i loro celebri coltelli e forchette da pesce e vi si accostavano con la stessa gravità come se ogni centimetro di quel budino costasse quanto la forchetta d'argento con cui veniva mangiato. Così era, per quanto ne so. Questa portata veniva affrontata in un silenzio avido e divorante; e fu solo quando il suo piatto fu quasi vuoto che il giovane duca fece l'osservazione rituale: "Non possono fare questo da nessun'altra parte se non qui."

"Da nessuna parte," disse il signor Audley, con una voce di basso profondo, voltandosi verso l'oratore e annuendo più volte col suo venerabile capo. "Da nessuna parte, certamente, eccetto qui. Mi fu rappresentato che al Café Anglais..."

Qui fu interrotto e persino agitato per un momento dalla rimozione del suo piatto, ma riacciuffò il prezioso filo dei suoi pensieri. "Mi fu rappresentato che la stessa cosa si potesse fare al Café Anglais. Niente di simile, signore," disse, scuotendo la testa spietatamente, come un giudice che condanna a morte. "Niente di simile."

"Posto sopravvalutato," disse un certo Colonnello Pound, parlando (a vederlo) per la prima volta da alcuni mesi.

"Oh, non so," disse il Duca di Chester, che era un ottimista, "è dannatamente buono per alcune cose. Non puoi batterlo su..."

Un cameriere attraversò rapidamente la sala, poi si fermò di colpo. Il suo arresto fu silenzioso quanto il suo passo; ma tutti quei gentili e vaghi signori erano così abituati all'estrema fluidità dell'invisibile meccanismo che circondava e sosteneva le loro vite, che un cameriere che facesse qualcosa di inaspettato rappresentava uno scossone e un attrito. Si sentivano come tu ed io ci sentiremmo se il mondo inanimato disobbedisse — se una sedia scappasse via da noi.

Il cameriere rimase a fissare per alcuni secondi, mentre su ogni volto al tavolo si approfondiva una strana vergogna che è interamente il prodotto del nostro tempo. È la combinazione dell'umanitarismo moderno con l'orribile abisso moderno tra le anime dei ricchi e dei poveri. Un aristocratico storicamente autentico avrebbe lanciato oggetti al cameriere, iniziando con bottiglie vuote e molto probabilmente finendo con denaro. Un democratico autentico gli avrebbe chiesto, con chiarezza di parola simile a un compagno, che diavolo stesse facendo. Ma questi plutocrati moderni non potevano sopportare un pover'uomo vicino a loro, né come schiavo né come amico. Che qualcosa fosse andato storto con i servitori era semplicemente un noioso, cocente imbarazzo. Non volevano essere brutali e temevano il bisogno di essere benevoli. Volevano che la cosa, qualunque essa fosse, finisse. Finì. Il cameriere, dopo essere rimasto per alcuni secondi rigido, come un catatonico, si voltò e corse follemente fuori dalla stanza.

Quando riapparve nella stanza, o meglio sulla soglia, era in compagnia di un altro cameriere, con il quale sussurrava e gesticolava con ferocia meridionale. Poi il primo cameriere se ne andò, lasciando il secondo, e riapparve con un terzo. Quando un quarto cameriere si unì a questo sinodo frettoloso, il signor Audley sentì necessario rompere il silenzio nell'interesse del Tatto. Usò un colpo di tosse molto forte, invece di un martello presidenziale, e disse: "Splendido lavoro quello che il giovane Moocher sta facendo in Birmania. Ora, nessun'altra nazione al mondo avrebbe potuto..."

Un quinto cameriere era sfrecciato verso di lui come una freccia e gli stava sussurrando all'orecchio: "Così spiacente. Importante! Potrebbe il proprietario parlarle?"

Il presidente si voltò in disordine e con uno sguardo stordito vide il signor Lever venire verso di loro con la sua goffa rapidità. L'andatura del buon proprietario era davvero la sua solita andatura, ma la sua faccia non era affatto usuale. Generalmente era di un color rame geniale; ora era di un giallo malaticcio.

"Mi perdonerà, signor Audley," disse con asmatico affanno. "Ho grandi apprensioni. I suoi piatti da pesce, sono stati portati via con sopra coltello e forchetta!"

"Beh, lo spero," disse il presidente, con un certo calore.

"Lo vede?" ansimò l'eccitato albergatore; "vede il cameriere che li ha portati via? Lo conosce?"

"Conoscere il cameriere?" rispose il signor Audley indignato. "Certamente no!"

Il signor Lever aprì le mani con un gesto di agonia. "Io non l'ho mai mandato," disse. "Non so quando o perché sia venuto. Mando il mio cameriere a portare via i piatti e li trova già via."

Il signor Audley sembrava ancora troppo sbalordito per essere davvero l'uomo di cui l'impero ha bisogno; nessuno della compagnia riusciva a dire nulla eccetto l'uomo di legno — il Colonnello Pound — che sembrò galvanizzato in una vita innaturale. Si alzò rigidamente dalla sedia, lasciando tutti gli altri seduti, si avvitò il monocolo nell'occhio e parlò in un tono rauco e sommesso come se avesse dimenticato a metà come parlare. "Vuole dire," disse, "che qualcuno ha rubato il nostro servizio di pesce d'argento?"

Il proprietario ripeté il gesto a mani aperte con ancora maggiore impotenza e in un baleno tutti gli uomini al tavolo furono in piedi.

"Sono tutti qui i suoi camerieri?" domandò il colonnello, col suo accento basso e aspro.

"Sì; sono tutti qui. L'ho notato io stesso," gridò il giovane duca, spingendo il suo volto infantile nel cerchio più interno. "Li conto sempre quando entro; sembrano così strani in piedi contro il muro."

"Ma sicuramente non si può ricordare esattamente," esordì il signor Audley, con pesante esitazione.

"Ricordo esattamente, glielo dico io," gridò il duca eccitato. "Non ci sono mai stati più di quindici camerieri in questo posto, e stasera non ce n'erano più di quindici, lo giuro; né più né meno."

Il proprietario si voltò verso di lui, tremando in una sorta di paralisi di sorpresa. "Lei dice... lei dice," balbettò, "che vede tutti i miei quindici camerieri?"

"Come al solito," assentì il duca. "Cosa c'è che non va in questo!"

"Nulla," disse Lever, con un accento che si faceva più profondo, "solo che lei non l'ha fatto. Perché uno di loro è morto al piano di sopra."

Ci fu una calma scioccante per un istante in quella stanza. Può darsi (tanto è soprannaturale la parola morte) che ognuno di quegli uomini oziosi abbia guardato per un secondo la propria anima, vedendola come un piccolo pisello secco. Uno di loro — il duca, credo — disse persino con l'idiotica gentilezza della ricchezza: "C'è qualcosa che possiamo fare?"

"Ha avuto un prete," disse l'ebreo, non senza commozione.

Poi, come al rintocco del destino, si risvegliarono alla propria posizione. Per alcuni strani secondi avevano davvero sentito come se il quindicesimo cameriere potesse essere il fantasma dell'uomo morto al piano di sopra. Erano rimasti muti sotto quell'oppressione, poiché i fantasmi erano per loro un imbarazzo, come i mendicanti. Ma il ricordo dell'argento ruppe l'incantesimo del miracoloso; lo ruppe bruscamente e con una brutale reazione. Il colonnello rovesciò la sedia e si diresse a grandi passi verso la porta. "Se c'era un quindicesimo uomo qui, amici," disse, "quel quindicesimo tizio era un ladro. Giù subito alle porte anteriori e posteriori e assicurate tutto; poi parleremo. Le ventiquattro perle del club valgono la pena di essere recuperate."

Il signor Audley sembrò inizialmente esitare sul fatto se fosse da gentiluomo avere così tanta fretta per qualsiasi cosa; ma, vedendo il duca correre giù per le scale con energia giovanile, seguì con un movimento più maturo.

Nello stesso istante un sesto cameriere corse nella stanza, dichiarando di aver trovato la pila dei piatti da pesce su una credenza, senza traccia dell'argento.

La folla di commensali e addetti che si accalcava alla rinfusa lungo i passaggi si divise in due gruppi. La maggior parte dei Pescatori seguì il proprietario nella sala anteriore per chiedere notizie di qualsiasi uscita. Il Colonnello Pound, con il presidente, il vicepresidente e uno o due altri, si diresse giù per il corridoio che portava agli alloggi della servitù, come la via di fuga più probabile. Mentre lo facevano, passarono davanti alla fioca alcova o caverna del guardaroba e videro una figura bassa, vestita di nero, presumibilmente un addetto, in piedi un po' più indietro nell'ombra.

"Ehi, lì!" chiamò il duca. "Ha visto passare qualcuno?"

La figura bassa non rispose direttamente alla domanda, ma disse semplicemente: "Forse ho ciò che state cercando, signori."

Si fermarono, tentennanti e stupiti, mentre lui andava tranquillamente sul retro del guardaroba e tornava con entrambe le mani piene di argento scintillante, che dispose sul bancone con la calma di un commesso. Aveva la forma di una dozzina di forchette e coltelli dalle forme bizzarre.

"Lei... lei..." esordì il colonnello, finalmente del tutto fuori equilibrio. Poi scrutò nella piccola stanza buia e vide due cose: primo, che l'uomo basso e vestito di nero era abbigliato come un sacerdote; e secondo, che la finestra della stanza dietro di lui era infranta, come se qualcuno fosse passato violentemente attraverso. "Oggetti preziosi da depositare in un guardaroba, non è vero?" osservò il sacerdote, con allegra compostezza.

"Ha... ha rubato lei quelle cose?" balbettò il signor Audley, con gli occhi sgranati.

"Se l'avessi fatto," disse il chierico piacevolmente, "almeno le sto riportando indietro."

"Ma non l'ha fatto lei," disse il Colonnello Pound, fissando ancora la finestra rotta.

"Per vuotare il sacco, non l'ho fatto," disse l'altro, con un po' di umorismo. E si sedette molto gravemente su uno sgabello. "Ma lei sa chi è stato," disse il colonnello.

"Non conosco il suo vero nome," disse il prete placidamente, "ma so qualcosa del suo peso combattivo e molto riguardo alle sue difficoltà spirituali. Ho formulato la stima fisica quando stava cercando di strangolarmi, e quella morale quando si è pentito."

"Oh, dico... pentito!" esclamò il giovane Chester, con una sorta di grido di risata.

Padre Brown si alzò in piedi, mettendosi le mani dietro la schiena. "Strano, non è vero," disse, "che un ladro e un vagabondo debbano pentirsi, quando tanti che sono ricchi e al sicuro rimangono duri e frivoli, senza produrre frutti per Dio o per gli uomini? Ma via, se vuole scusarmi, lei invade un po' il mio campo. Se dubita del pentimento come fatto pratico, ecco i suoi coltelli e le sue forchette. Voi siete i Dodici Veri Pescatori, ed ecco tutti i vostri pesci d'argento. Ma Lui ha fatto di me un pescatore di uomini."

"Ha catturato quest'uomo?" chiese il colonnello, aggrottando la fronte.

Padre Brown lo guardò fisso nel volto accigliato. "Sì," disse, "l'ho catturato, con un amo invisibile e una lenza invisibile, abbastanza lunga da lasciarlo vagare fino ai confini del mondo, per poi riportarlo indietro con un piccolo strattone al filo."

Seguì un lungo silenzio. Tutti gli altri uomini presenti si allontanarono per portare l'argento recuperato ai loro compagni, o per consultare il proprietario riguardo allo strano stato delle cose. Ma il colonnello dal volto severo sedeva ancora di traverso sul bancone, dondolando le gambe lunghe e dinoccolate e mordendosi i baffi scuri.

Alla fine disse tranquillamente al prete: "Deve essere stato un tipo in gamba, ma credo di conoscerne uno più in gamba."

"Era un tipo in gamba," rispose l'altro, "ma non sono del tutto sicuro di quale altro lei intenda."

"Intendo lei," disse il colonnello, con una breve risata. "Non voglio far mettere il tizio in galera; si metta il cuore in pace riguardo a questo. Ma darei parecchie forchette d'argento per sapere esattamente come è finito in questa faccenda, e come ha fatto a farsi consegnare la refurtiva. Credo che lei sia il diavolo più aggiornato della compagnia presente."

Padre Brown sembrò gradire la saturnina franchezza del soldato. "Beh," disse, sorridendo, "non devo dirle nulla sull'identità dell'uomo, o sulla sua storia, ovviamente; ma non c'è motivo particolare per cui io non debba raccontarle i meri fatti esteriori che ho scoperto io stesso."

Saltò oltre la barriera con inaspettata agilità e si sedette accanto al colonnello Pound, muovendo le gambe corte come un bambino su un cancello. Iniziò a raccontare la storia con la stessa naturalezza con cui l'avrebbe raccontata a un vecchio amico davanti a un fuoco di Natale.

"Vede, colonnello," disse, "ero chiuso in quella stanzetta là a scrivere, quando ho sentito un paio di piedi in questo corridoio eseguire una danza strana quanto la danza macabra. Prima arrivavano passi piccoli, veloci e buffi, come di un uomo che cammina in punta di piedi per una scommessa; poi arrivavano passi lenti, incuranti, scricchiolanti, come di un uomo robusto che passeggia con un sigaro. Ma erano stati fatti entrambi dagli stessi piedi, lo giuro, e si alternavano; prima la corsa, poi la camminata, e poi di nuovo la corsa. Mi sono chiesto prima distrattamente e poi freneticamente perché un uomo dovesse recitare queste due parti contemporaneamente. Una camminata la conoscevo; era proprio come la sua, colonnello. Era la camminata di un gentiluomo ben nutrito che aspetta qualcosa, che si aggira più perché è fisicamente vigile che mentalmente impaziente. Sapevo di conoscere anche l'altra camminata, ma non riuscivo a ricordare quale fosse. Quale creatura selvatica avevo incontrato nei miei viaggi che correva in punta di piedi con quello stile straordinario? Poi ho sentito un tintinnio di piatti da qualche parte; e la risposta si è palesata nitida come San Pietro. Era la camminata di un cameriere: quella camminata con il corpo proteso in avanti, gli occhi rivolti verso il basso, la punta del piede che calcia via il suolo, i lembi della giacca e il tovagliolo che volano. Poi ho riflettuto per un altro minuto e mezzo. E credo di aver visto il modo in cui è stato commesso il crimine, con la stessa chiarezza come se dovessi compierlo io."

Il colonnello Pound lo guardò intensamente, ma i miti occhi grigi dell'oratore erano fissi sul soffitto con una malinconia quasi vuota.

"Un crimine," disse lentamente, "è come qualsiasi altra opera d'arte. Non sembri sorpreso; i crimini non sono affatto le uniche opere d'arte che provengono da un laboratorio infernale. Ma ogni opera d'arte, divina o diabolica, ha un segno indispensabile: intendo dire che il suo centro è semplice, per quanto l'esecuzione possa essere complicata. Così, nell'Amleto, diciamo, il grottesco del becchino, i fiori della ragazza pazza, i fantastici ornamenti di Osric, il pallore del fantasma e il ghigno del teschio sono tutte stranezze in una sorta di ghirlanda aggrovigliata attorno a una sola, semplice figura tragica di uomo in nero. Ebbene, anche questa," disse, scendendo lentamente dal suo sedile con un sorriso, "anche questa è la semplice tragedia di un uomo in nero. Sì," continuò, vedendo il colonnello alzare lo sguardo con un certo stupore, "l'intera storia ruota attorno a una giacca nera. In questo, come nell'Amleto, ci sono le escrescenze rococò: voi stessi, diciamo. C'è il cameriere morto, che era lì quando non poteva essere lì. C'è la mano invisibile che ha ripulito il vostro tavolo dall'argento ed è svanita nel nulla. Ma ogni crimine ingegnoso si fonda in ultima analisi su un fatto del tutto semplice, un fatto che di per sé non è misterioso. La mistificazione sta nel coprirlo, nel distogliere i pensieri degli uomini da esso. Questo crimine ampio, sottile e (nel corso ordinario delle cose) assai redditizio, è stato costruito sul semplice fatto che l'abito da sera di un gentiluomo è uguale a quello di un cameriere. Tutto il resto era recitazione, e una recitazione dannatamente buona, per giunta."

"Tuttavia," disse il colonnello, alzandosi e aggrottando la fronte verso i suoi stivali, "non sono sicuro di capire."

"Colonnello," disse Padre Brown, "le dico che questo arcangelo dell'impudenza che ha rubato le sue forchette ha percorso questo corridoio venti volte sotto il bagliore di tutte le lampade, sotto lo sguardo di tutti gli occhi. Non è andato a nascondersi in angoli bui dove il sospetto avrebbe potuto cercarlo. È rimasto costantemente in movimento nei corridoi illuminati, e ovunque andasse sembrava esserci a pieno diritto. Non mi chieda com'era fatto; lei stesso l'ha visto sei o sette volte stasera. Lei aspettava con tutti gli altri grandi personaggi nella sala ricevimenti in fondo al corridoio, con la terrazza subito dopo. Ogni volta che veniva tra voi signori, arrivava con lo stile fulmineo di un cameriere, con la testa china, il tovagliolo che sventolava e i piedi che volavano. Schizzava sulla terrazza, faceva qualcosa alla tovaglia e schizzava di nuovo verso l'ufficio e gli alloggi dei camerieri. Nel momento in cui finiva sotto lo sguardo dell'impiegato dell'ufficio e dei camerieri, era diventato un altro uomo in ogni centimetro del suo corpo, in ogni gesto istintivo. Passeggiava tra la servitù con l'insolenza distratta che hanno visto tutti nei loro padroni. Non era una novità per loro che un damerino della cena gironzolasse per ogni parte della casa come un animale allo zoo; sanno che nulla contraddistingue l'alta società più dell'abitudine di camminare dove si preferisce. Quando era magnificamente stanco di camminare lungo quel particolare corridoio, girava i tacchi e tornava indietro passando davanti all'ufficio; nell'ombra dell'arco subito oltre veniva alterato come da un colpo di magia, e tornava a correre in avanti tra i Dodici Pescatori, un addetto ossequioso. Perché i gentiluomini dovrebbero guardare un cameriere di passaggio? Perché i camerieri dovrebbero sospettare di un distinto gentiluomo a passeggio? Una o due volte ha fatto i trucchi più audaci. Negli alloggi privati del proprietario ha chiesto allegramente un sifone di acqua di seltz, dicendo di avere sete. Ha detto con giovialità che lo avrebbe portato lui stesso, e l'ha fatto; l'ha portato velocemente e correttamente attraverso la vostra folla, un cameriere con una commissione ovvia. Certo, non avrebbe potuto continuare a lungo, ma doveva farlo solo fino alla fine della portata di pesce.

"Il suo momento peggiore è stato quando i camerieri stavano in fila; ma anche allora è riuscito ad appoggiarsi al muro proprio dietro l'angolo in modo tale che, per quell'istante cruciale, i camerieri lo credessero un gentiluomo, mentre i gentiluomini lo credessero un cameriere. Il resto è andato via liscio come l'olio. Se qualche cameriere lo sorprendeva lontano dal tavolo, quel cameriere sorprendeva un aristocratico languido. Doveva solo calcolare i tempi due minuti prima che il pesce venisse sparecchiato, diventare un cameriere veloce e sparecchiare lui stesso. Appoggiava i piatti su una credenza, infilava l'argento nella tasca interna della giacca, dandole un aspetto rigonfio, e correva come una lepre (l'ho sentito arrivare) fino al guardaroba. Lì doveva solo tornare a essere un plutocrate: un plutocrate chiamato improvvisamente via per affari. Doveva solo dare il suo biglietto all'addetto al guardaroba e uscire di nuovo elegantemente come era entrato. Solo che... solo che è capitato che io fossi l'addetto al guardaroba."

"Cosa gli ha fatto?" esclamò il colonnello, con inusuale intensità. "Cosa le ha detto?"

"Mi scusi," disse il prete impassibile, "è qui che finisce la storia."

"E comincia la storia interessante," mormorò Pound. "Credo di aver capito il suo trucco professionale. Ma non mi sembra di aver colto il suo."

"Devo andare," disse Padre Brown.

Camminarono insieme lungo il corridoio fino all'atrio d'ingresso, dove videro il volto fresco e lentigginoso del Duca di Chester, che balzava con vivacità verso di loro.

"Venga, Pound," gridò senza fiato. "L'ho cercata ovunque. La cena sta procedendo a gonfie vele e il vecchio Audley deve fare un discorso in onore del salvataggio delle forchette. Vogliamo iniziare una qualche nuova cerimonia, sa, per commemorare l'occasione. Dico, lei ha recuperato davvero la merce, cosa suggerisce?"

"Beh," disse il colonnello, osservandolo con una certa approvazione sardonica, "suggerirei che d'ora in avanti indossassimo giacche verdi, invece che nere. Non si sa mai quali errori possano nascere quando si assomiglia così tanto a un cameriere."

"Oh, al diavolo tutto!" disse il giovane, "un gentiluomo non sembra mai un cameriere."

"Né un cameriere un gentiluomo, suppongo," disse il colonnello Pound, con la stessa risata abbassata sul volto. "Reverendo, il suo amico deve essere stato molto astuto per recitare la parte del gentiluomo."

Padre Brown si abbottonò il suo cappotto comune fino al collo, poiché la notte era tempestosa, e prese il suo ombrello comune dal supporto.

"Sì," disse; "deve essere un lavoro molto duro essere un gentiluomo; ma, sa, a volte ho pensato che possa essere quasi altrettanto faticoso essere un cameriere."

E dicendo "Buona sera", spinse le pesanti porte di quel palazzo dei piaceri. I cancelli dorati si chiusero dietro di lui, e si incamminò a passo svelto attraverso le strade umide e buie in cerca di un omnibus da un penny.

"Un santo," disse padre Brown.

"Credo," disse Sir Leopold, con un sorriso sprezzante, "che Ruby intenda un socialista."

"Un radicale non significa un uomo che vive di ravanelli," osservò Crook, con una certa impazienza; "e un conservatore non significa un uomo che conserva la marmellata. Né, vi assicuro, un socialista significa un uomo che desidera una serata mondana con lo spazzacamino. Un socialista significa un uomo che vuole che tutti i camini vengano spazzati e che tutti gli spazzacamini vengano pagati per farlo."

"Ma che non vi permetterà," intervenne il prete a bassa voce, "di possedere la vostra fuliggine."

Crook lo guardò con occhio interessato e persino rispettoso. "Si vuole forse possedere la fuliggine?" chiese.

"Si potrebbe," rispose Brown, con aria pensierosa. "Ho sentito dire che i giardinieri la usano. E una volta resi felici sei bambini a Natale, quando il prestigiatore non venne, proprio con la fuliggine... applicata esternamente."

"Oh, splendido," gridò Ruby. "Oh, vorrei che lo facesse a questa compagnia."

Il turbolento canadese, il signor Blount, stava alzando la sua voce sonora in applausi, e l'attonito finanziatore la sua (con una considerevole disapprovazione), quando un colpo risuonò alle doppie porte d'ingresso. Il prete le aprì, e mostrarono di nuovo il giardino anteriore di piante sempreverdi, l'albero scimmia e tutto il resto, che ora raccoglieva l'oscurità contro uno splendido tramonto viola. La scena così incorniciata era così colorata e pittoresca, come un fondale in una commedia, che dimenticarono per un momento l'insignificante figura in piedi sulla porta. Aveva un aspetto polveroso e indossava un cappotto logoro, evidentemente un comune messaggero. "Qualcuno di voi gentiluomini è il signor Blount?" chiese, e porse una lettera con esitazione. Il signor Blount trasalì e si interruppe nel suo grido di assenso. Strappando la busta con evidente stupore la lesse; il suo volto si oscurò un poco, poi si schiarì, e si rivolse al cognato e padrone di casa.

"Mi scuso per essere un tale fastidio, colonnello," disse, con le allegre convenzioni coloniali; "ma le dispiacerebbe se un vecchio conoscente passasse a trovarmi qui stasera per affari? A dire il vero è Florian, quel famoso acrobata e attore comico francese; l'ho conosciuto anni fa nell'Ovest (era franco-canadese di nascita), e sembra avere degli affari per me, anche se non indovino quali."

"Certamente, certamente," rispose il colonnello con noncuranza. "Mio caro amico, qualsiasi suo amico è il benvenuto. Senza dubbio si rivelerà un'aggiunta gradita."

"Si dipingerà la faccia di nero, se è questo che intende," gridò Blount, ridendo. "Non dubito che dipingerebbe di nero anche gli occhi di chiunque altro. Non mi importa; non sono raffinato. Mi piace la vecchia, allegra pantomima in cui un uomo si siede sul suo cilindro."

"Non sul mio, per favore," disse Sir Leopold Fischer, con dignità.

"Bene, bene," osservò Crook, con leggerezza, "non litighiamo. Ci sono scherzi peggiori che sedersi su un cilindro."

L'antipatia per il giovane dalla cravatta rossa, nata dalle sue opinioni predatorie e dall'evidente intimità con la graziosa figlioccia, portò Fischer a dire, nel suo modo più sarcastico e magistrale: "Senza dubbio lei ha trovato qualcosa di molto peggiore che sedersi su un cilindro. Quale sarebbe, prego?"

"Lasciare che un cilindro si sieda su di lei, per esempio," disse il socialista.

"Ora, ora, ora," gridò il fattore canadese con la sua barbara benevolenza, "non roviniamo una serata allegra. Quello che dico è, facciamo qualcosa per la compagnia stasera. Non dipingersi le facce o sedersi sui cappelli, se non vi piacciono queste cose, ma qualcosa del genere. Perché non potremmo fare una vera e propria vecchia pantomima inglese: clown, colombina e così via. Ne vidi una quando lasciai l'Inghilterra a dodici anni, e da allora arde nel mio cervello come un falò. Sono tornato nel vecchio paese solo l'anno scorso e scopro che la cosa si è estinta. Niente altro che un sacco di piagnucolose commedie di fate. Voglio un attizzatoio rovente e un poliziotto trasformato in salsicce, e loro mi danno principesse che moraleggiano al chiaro di luna, uccellini blu o qualcosa del genere. Barbablù è più nelle mie corde, e lui mi piace di più quando si trasformava in pantalone."

"Sono tutto a favore di trasformare un poliziotto in salsicce," disse John Crook. "È una definizione di socialismo migliore di alcune date di recente. Ma sicuramente l'allestimento sarebbe un'impresa troppo grande."

"Per nulla," gridò Blount, completamente trasportato. "Una arlecchinata è la cosa più veloce che possiamo fare, per due ragioni. Primo, si può improvvisare a piacere; e secondo, tutti gli oggetti sono cose di casa: tavoli, portasciugamani, ceste per il bucato e cose del genere."

"È vero," ammise Crook, annuendo con entusiasmo e camminando avanti e indietro. "Ma temo di non poter avere la mia uniforme da poliziotto? Non ho ucciso alcun poliziotto ultimamente."

Blount si accigliò pensieroso per un momento, poi si percosse la coscia. "Sì, possiamo!" gridò. "Ho qui l'indirizzo di Florian, e lui conosce ogni costumista di Londra. Lo chiamerò per portarmi un costume da poliziotto quando arriverà." E corse via verso il telefono.

"Oh, è glorioso, padrino," gridò Ruby, quasi danzando. "Io farò la colombina e tu sarai pantalone."

Il milionario rimase rigido con una sorta di solennità pagana. "Credo, mia cara," disse, "che dovrai trovare qualcun altro per pantalone."

"Sarò io pantalone, se vuoi," disse il colonnello Adams, togliendosi il sigaro di bocca e parlando per la prima e ultima volta.

"Dovrebbero farle una statua," gridò il canadese, mentre tornava, raggiante, dal telefono. "Ecco, siamo tutti pronti. Il signor Crook sarà il clown; è un giornalista e conosce tutti gli scherzi più vecchi. Io posso essere l'arlecchino, serve solo avere gambe lunghe e saltare. Il mio amico Florian telefona che sta portando il costume da poliziotto; si cambierà per strada. Possiamo recitarla proprio in questo atrio, con il pubblico seduto su quelle ampie scale di fronte, una fila sopra l'altra. Queste porte d'ingresso possono essere il fondale, aperte o chiuse. Chiuse, vedete un interno inglese. Aperte, un giardino al chiaro di luna. Tutto avviene per magia." E afferrato un pezzo di gesso da biliardo dalla tasca, lo fece scorrere sul pavimento dell'atrio, a metà strada tra la porta d'ingresso e la scala, per segnare la linea delle luci della ribalta.

Come un simile banchetto di sciocchezze sia stato preparato in tempo rimase un enigma. Ma vi si dedicarono con quel misto di imprudenza e laboriosità che vive quando c'è gioventù in una casa; e quella notte c'era gioventù in quella casa, sebbene non tutti possano aver isolato i due volti e i due cuori da cui essa scaturiva. Come sempre accade, l'invenzione divenne sempre più selvaggia proprio a causa della mansuetudine delle convenzioni borghesi da cui doveva creare. La colombina sembrava incantevole con una gonna rigida che somigliava stranamente al grande paralume del salotto. Il clown e pantalone si imbiancarono con la farina della cuoca e si tinsero di rosso con il rossetto di qualche altro domestico, che rimase (come tutti i veri benefattori cristiani) anonimo. L'arlecchino, già rivestito di carta argentata presa da scatole di sigari, fu, con difficoltà, trattenuto dallo sfasciare i vecchi lampadari di cristallo vittoriani, affinché potesse coprirsi di cristalli risplendenti. In effetti lo avrebbe certamente fatto, se Ruby non avesse disseppellito dei vecchi gioielli di pasta di pantomima che aveva indossato a una festa in maschera come Regina di Cuori. In effetti, suo zio, James Blount, stava quasi perdendo il controllo per l'eccitazione; era come uno scolaro. Mise inaspettatamente una testa d'asino di carta a padre Brown, che la sopportò pazientemente, e trovò persino un modo privato per muoverne le orecchie. Tentò persino di mettere la coda d'asino di carta ai lembi della giacca di Sir Leopold Fischer. Questo, tuttavia, fu stroncato. "Zio è troppo assurdo," gridò Ruby a Crook, attorno alle cui spalle aveva seriamente messo una fila di salsicce. "Perché è così sfrenato?"

"Lui è l'arlecchino della tua colombina," disse Crook. "Io sono solo il clown che fa i vecchi scherzi."

"Vorrei che fossi tu l'arlecchino," disse lei, e lasciò la fila di salsicce a dondolare.

Padre Brown, sebbene conoscesse ogni dettaglio fatto dietro le quinte, e avesse persino suscitato applausi con la sua trasformazione di un cuscino in un bambino di pantomima, andò davanti e si sedette tra il pubblico con tutta la solenne aspettativa di un bambino alla sua prima matinée. Gli spettatori erano pochi, parenti, uno o due amici locali e la servitù; Sir Leopold sedeva al posto d'onore, la sua figura corpulenta e ancora col colletto di pelliccia oscurava ampiamente la vista del piccolo ecclesiastico dietro di lui; ma non è mai stato stabilito dalle autorità artistiche se l'ecclesiastico abbia perso molto. La pantomima era totalmente caotica, eppure non spregevole; correva attraverso di essa una rabbia di improvvisazione che veniva principalmente da Crook il clown. Solitamente era un uomo intelligente, ed era ispirato quella sera da un'onniscienza selvaggia, una follia più saggia del mondo, quella che viene a un giovane che ha visto per un istante un'espressione particolare su un volto particolare. Si supponeva che fosse il clown, ma in realtà era quasi tutto il resto, l'autore (per quanto ci fosse un autore), il suggeritore, il scenografo, il macchinista e, soprattutto, l'orchestra. A intervalli bruschi durante la scandalosa rappresentazione si lanciava in costume completo al pianoforte e suonava della musica popolare altrettanto assurda e appropriata.

Il culmine di questo, come di tutto il resto, fu il momento in cui le due porte d'ingresso sul fondo della scena si spalancarono, mostrando l'incantevole giardino al chiaro di luna, ma mostrando più chiaramente il famoso ospite professionista; il grande Florian, vestito da poliziotto. Il clown al pianoforte suonò il coro della gendarmeria in "I pirati di Penzance", ma fu coperto dagli applausi assordanti, perché ogni gesto del grande attore comico era un'ammirevole sebbene moderata versione dell'andatura e dei modi della polizia. L'arlecchino gli balzò addosso e lo colpì sull'elmo; il pianista suonando "Dove hai preso quel cappello?", lui si voltò con uno stupore simulato in modo ammirevole, e poi l'arlecchino saltellante lo colpì di nuovo (il pianista suggerendo alcune battute di "Poi ne abbiamo preso un altro"). Poi l'arlecchino si precipitò dritto tra le braccia del poliziotto e gli cadde addosso, tra un boato di applausi. Fu allora che lo strano attore diede quella celebre imitazione di un uomo morto, di cui la fama persiste ancora nei dintorni di Putney. Era quasi impossibile credere che una persona vivente potesse apparire così flaccida.

L'atletico arlecchino lo fece oscillare come un sacco o lo girò o lo lanciò come una clava indiana; tutto il tempo al ritmo delle melodie più follemente ridicole del pianoforte. Quando l'arlecchino sollevò pesantemente il poliziotto comico dal pavimento il clown suonò "Mi alzo dai sogni di te". Quando lo trascinò sulla schiena, "Con il mio fagotto sulla spalla", e quando l'arlecchino lasciò finalmente cadere il poliziotto con un tonfo del tutto convincente, il lunatico allo strumento attaccò una melodia tintinnante con alcune parole che si crede ancora fossero: "Ho mandato una lettera al mio amore e lungo la strada l'ho lasciata cadere."

A questo limite di anarchia mentale la visuale di padre Brown fu oscurata del tutto; poiché il magnate della City davanti a lui si alzò in tutta la sua altezza e infilò le mani ferocemente in tutte le sue tasche. Poi si sedette nervosamente, continuando a frugare, e poi si rialzò. Per un istante sembrò seriamente probabile che volesse scavalcare la ribalta; poi rivolse uno sguardo furioso al clown che suonava il pianoforte; e poi scoppiò silenziosamente fuori dalla stanza.

Il prete aveva osservato solo per pochi altri minuti la danza assurda ma non inelegante dell'arlecchino dilettante sul suo splendidamente incosciente nemico. Con vera sebbene rozza arte, l'arlecchino danzò lentamente all'indietro fuori dalla porta verso il giardino, che era pieno di chiaro di luna e immobilità. L'abito raffazzonato di carta argentata e pasta, che era stato troppo appariscente sotto le luci della ribalta, sembrava sempre più magico e argenteo mentre danzava via sotto una luna brillante. Il pubblico si stava stringendo attorno con una cataratta di applausi, quando Brown sentì il braccio toccato bruscamente, e gli fu chiesto in un sussurro di venire nello studio del colonnello.

Seguì chi lo chiamava con crescente dubbio, che non fu dissipato da una solenne comicità nella scena dello studio. Lì sedeva il colonnello Adams, ancora vestito in modo semplice da pantalone, con il nodo di balena che annuiva sopra la sua fronte, ma con i suoi poveri vecchi occhi abbastanza tristi da aver reso sobrio un Saturnale. Sir Leopold Fischer era appoggiato alla mensola del camino e ansimava con tutta l'importanza del panico.

"Questa è una faccenda molto dolorosa, padre Brown," disse Adams. "La verità è che quei diamanti che tutti noi abbiamo visto questo pomeriggio sembrano essere svaniti dalla tasca posteriore della giacca del mio amico. E dato che lei..."

"Dato che io," aggiunse padre Brown, con un largo sorriso, "ero seduto proprio dietro di lui..."

"Non si suggerirà nulla di simile," disse il colonnello Adams, con uno sguardo fermo a Fischer, che piuttosto implicava che qualcosa del genere fosse stato suggerito. "Le chiedo solo di darmi l'assistenza che qualsiasi gentiluomo potrebbe dare."

"Che consiste nel rivoltarsi le tasche," disse padre Brown, e procedette a farlo, mostrando sette scellini e sei pence, un biglietto di ritorno, un piccolo crocifisso d'argento, un piccolo breviario e una barretta di cioccolato.

Il colonnello lo guardò a lungo, poi disse: "Sa, mi piacerebbe vedere l'interno della sua testa più che l'interno delle sue tasche. Mia figlia è una delle sue, lo so; ebbene, lei ultimamente..." e si fermò.

"Lei ultimamente," gridò il vecchio Fischer, "ha aperto la casa di suo padre a un socialista tagliagole, che dice apertamente che ruberebbe qualsiasi cosa a un uomo più ricco. Questa è la fine. Ecco l'uomo più ricco... e per nulla più ricco."

"Se vuole l'interno della mia testa può averlo," disse Brown piuttosto stancamente. "Il valore che ha potrà dirlo dopo. Ma la prima cosa che trovo in quella tasca in disuso è questa: che gli uomini che intendono rubare diamanti non parlano di socialismo. È più probabile," aggiunse con modestia, "che lo denuncino."

Entrambi gli altri si spostarono bruscamente e il prete continuò:

"Vede, conosciamo queste persone, più o meno. Quel socialista non ruberebbe un diamante più di quanto ruberebbe una piramide. Dovremmo guardare subito all'unico uomo che non conosciamo. Il tizio che fa il poliziotto... Florian. Dove si trova esattamente in questo minuto, mi chiedo."

Il pantalone balzò in piedi e uscì a grandi passi dalla stanza. Seguì un intermezzo, durante il quale il milionario fissava il prete, e il prete il suo breviario; poi il pantalone tornò e disse, con gravità staccata: "Il poliziotto è ancora sdraiato sul palco. Il sipario si è alzato e abbassato sei volte; è ancora lì sdraiato."

Padre Brown lasciò cadere il libro e rimase a fissare con uno sguardo di vuota rovina mentale. Molto lentamente una luce cominciò a insinuarsi nei suoi occhi grigi, e poi diede la risposta appena ovvia.

"Mi perdoni, colonnello, ma quando è morta sua moglie?"

"Moglie!" rispose il soldato sbalordito, "è morta due mesi fa. Suo fratello James è arrivato con una settimana di ritardo per vederla."

Il piccolo prete balzò come un coniglio colpito. "Andiamo!" gridò in un'eccitazione del tutto insolita. "Andiamo! Dobbiamo andare a vedere quel poliziotto!"

Si precipitarono sul palco ora coperto dal sipario, superando bruscamente la colombina e il clown (che sembravano bisbigliare in modo piuttosto soddisfatto), e padre Brown si chinò sul poliziotto comico prostrato.

"Cloroformio," disse mentre si rialzava; "l'ho solo intuito proprio ora."

Ci fu un silenzio sbalordito, e poi il colonnello disse lentamente: "Per favore, dica seriamente cosa significa tutto questo."

Padre Brown improvvisamente scoppiò a ridere, poi si fermò, e lottò solo con essa per istanti durante il resto del suo discorso. "Signori," ansimò, "non c'è molto tempo per parlare. Devo correre dietro al criminale. Ma questo grande attore francese che interpretava il poliziotto... questo cadavere intelligente con cui l'arlecchino ha ballato il valzer e che ha cullato e gettato in giro... lui era..." La sua voce gli mancò di nuovo, e voltò le spalle per correre.

"Lui era?" chiese Fischer interrogativamente.

"Un vero poliziotto," disse padre Brown, e corse via nell'oscurità.

C'erano conche e pergolati all'estremità di quel giardino frondoso, in cui gli allori e altri arbusti immortali si stagliavano contro il cielo color zaffiro e la luna d'argento, anche in quel pieno inverno, colori caldi come quelli del sud. L'allegria verde degli allori ondeggianti, il ricco indaco viola della notte, la luna come un cristallo mostruoso, compongono un quadro romantico quasi irresponsabile; e tra i rami più alti degli alberi del giardino una strana figura si sta arrampicando, che non sembra tanto romantica quanto impossibile. Scintilla dalla testa ai piedi, come se vestito di dieci milioni di lune; la luna vera lo coglie a ogni movimento e dà fuoco a un nuovo centimetro di lui. Ma dondola, luccicante e vittorioso, dall'albero basso in questo giardino all'albero alto e irregolare nell'altro, e si ferma lì solo perché un'ombra è scivolata sotto l'albero più piccolo e ha inequivocabilmente chiamato verso di lui.

"Bene, Flambeau," dice la voce, "sembri davvero una Stella Volante; ma questo significa sempre una Stella Cadente alla fine."

La figura d'argento scintillante in alto sembra sporgersi in avanti tra gli allori e, sicuro della fuga, ascolta la piccola figura sottostante.

"Non hai mai fatto niente di meglio, Flambeau. È stato intelligente venire dal Canada (con un biglietto per Parigi, suppongo) appena una settimana dopo la morte della signora Adams, quando nessuno era dell'umore di fare domande. È stato più intelligente aver individuato le Stelle Volanti e proprio il giorno dell'arrivo di Fischer. Ma non c'è intelligenza, ma puro genio, in ciò che è seguito. Rubare le pietre, suppongo, non era nulla per te. Avresti potuto farlo di prestigio in cento altri modi oltre a quella finzione di mettere una coda d'asino di carta alla giacca di Fischer. Ma nel resto ti sei superato."

La figura argentata tra le foglie verdi sembra indugiare come ipnotizzata, sebbene la sua fuga sia facile dietro di lui; sta fissando l'uomo sottostante.

"Oh, sì," dice l'uomo sottostante, "so tutto. So che non solo hai forzato la pantomima, ma l'hai usata a doppio uso. Avevi intenzione di rubare le pietre tranquillamente; giunse notizia da un complice che eri già sospettato, e un capace agente di polizia stava venendo a stanarti proprio quella sera. Un ladro comune sarebbe stato grato dell'avvertimento ed sarebbe fuggito; ma tu sei un poeta. Avevi già l'intelligente idea di nascondere i gioielli in un tripudio di falsi gioielli di scena. Ora, hai visto che se l'abito fosse stato quello di un arlecchino, la comparsa di un poliziotto sarebbe stata del tutto coerente. Il degno agente è partito dalla stazione di polizia di Putney per trovarti, ed è entrato nella trappola più strana mai tesa in questo mondo. Quando la porta d'ingresso si è aperta, è entrato dritto sul palco di una pantomima natalizia, dove poteva essere preso a calci, bastonato, stordito e drogato dall'arlecchino danzante, tra i boati di risate di tutte le persone più rispettabili di Putney. Oh, non farai mai niente di meglio. E ora, a proposito, potresti restituirmi quei diamanti."

Il ramo verde su cui oscillava la figura scintillante frusciò come per lo stupore; ma la voce continuò:

"Voglio che tu li restituisca, Flambeau, e voglio che tu abbandoni questa vita. C'è ancora gioventù, onore e umorismo in te; non illuderti che dureranno in questo mestiere. Gli uomini possono mantenere un certo livello di bene, ma nessuno è mai stato in grado di restare a un unico livello di male. Quella strada scende sempre più in basso. L'uomo gentile beve e diventa crudele; l'uomo franco uccide e mente al riguardo. Ho conosciuto molti uomini che, come te, hanno iniziato come onesti fuorilegge, allegri rapinatori dei ricchi, e sono finiti calpestati nel fango. Maurice Blum iniziò come anarchico per principio, un padre dei poveri; finì come un viscido spia e delatore, usato e disprezzato da entrambe le parti. Harry Burke iniziò il suo movimento per il denaro libero con sincera convinzione; ora scrocca brandy e soda a una sorella mezza affamata. Lord Amber si immerse nella società sfrenata per una sorta di cavalleria; ora paga il pizzo agli avvoltoi più infimi di Londra. Il capitano Barillon fu il grande gentiluomo-apache prima del tuo tempo; morì in manicomio, urlando per la paura delle "spie" e dei ricettatori che lo avevano tradito e braccato. So che i boschi dietro di te sembrano molto liberi, Flambeau; so che in un lampo potresti fonderti in essi come una scimmia. Ma un giorno sarai una vecchia scimmia grigia, Flambeau. Te ne starai seduto nella tua foresta libera, con il cuore freddo e vicino alla morte, e le cime degli alberi saranno molto spoglie."

Tutto rimase immobile, come se il piccolo uomo sottostante tenesse l'altro sull'albero con un lungo guinzaglio invisibile; e continuò:

"I tuoi passi verso il basso sono cominciati. Eri solito vantarti di non fare nulla di meschino, ma questa sera stai facendo qualcosa di meschino. Stai lasciando sospetti su un ragazzo onesto che ha già parecchio contro di sé; lo stai separando dalla donna che ama e che lo ricambia. Ma farai cose ben più meschine di questa prima di morire."

Tre diamanti scintillanti caddero dall'albero sul tappeto erboso. Il piccolo uomo si chinò per raccoglierli e, quando alzò lo sguardo, la gabbia verde dell'albero era svuotata del suo uccello d'argento.

La restituzione delle gemme (raccolte accidentalmente da Padre Brown, tra tutte le persone) concluse la serata in un trionfo chiassoso; e Sir Leopold, all'apice del suo buon umore, disse persino al prete che, sebbene lui stesso avesse vedute più ampie, poteva rispettare coloro il cui credo imponeva di essere chiusi e ignoranti di questo mondo.

L'uomo invisibile

Nel fresco crepuscolo azzurro di due strade scoscese a Camden Town, il negozio all'angolo, una pasticceria, brillava come il mozzicone di un sigaro. Si dovrebbe dire piuttosto, forse, come il mozzicone di un fuoco d'artificio, poiché la luce era di molti colori e di una certa complessità, infranta da molti specchi e danzante su molte torte dorate e dai colori vivaci e su dolciumi. Contro questo vetro infuocato erano incollati i nasi di molti monelli di strada, poiché i cioccolatini erano tutti incartati in quei colori metallici rosso, oro e verde che sono quasi migliori del cioccolato stesso; e l'enorme torta nuziale bianca in vetrina era in qualche modo, allo stesso tempo, remota e soddisfacente, proprio come se l'intero Polo Nord fosse commestibile. Tali provocazioni arcobaleno potevano naturalmente attirare i giovani del quartiere fino all'età di dieci o dodici anni. Ma questo angolo era attraente anche per i giovani in una fase successiva; e un giovane, non meno che ventiquattrenne, stava fissando la stessa vetrina. Anche per lui, il negozio era di un fascino infuocato, ma questa attrazione non poteva essere spiegata interamente dai cioccolatini; i quali, tuttavia, era ben lungi dal disprezzare.

Era un giovane alto, robusto, dai capelli rossi, con un volto risoluto ma un atteggiamento svogliato. Portava sotto il braccio una cartella grigia e piatta di schizzi in bianco e nero, che aveva venduto con più o meno successo agli editori da quando suo zio (che era un ammiraglio) lo aveva diseredato per il socialismo, a causa di una conferenza che aveva tenuto contro quella teoria economica. Il suo nome era John Turnbull Angus.

Entrato finalmente, attraversò la pasticceria verso la stanza sul retro, che era una sorta di sala da tè, limitandosi ad alzare il cappello alla giovane donna che serviva lì. Era una ragazza bruna, elegante e sveglia, vestita di nero, con un colorito vivace e occhi scuri molto rapidi; e dopo il normale intervallo, lo seguì nella stanza interna per prendere la sua ordinazione.

Il suo ordine era evidentemente abituale. "Vorrei, per favore", disse con precisione, "un panino da mezzo penny e una piccola tazza di caffè nero." Un istante prima che la ragazza potesse voltarsi, aggiunse: "Inoltre, voglio che tu mi sposi."

La giovane donna del negozio si irrigidì improvvisamente e disse: "Sono scherzi che non permetto."

Il giovane dai capelli rossi sollevò occhi grigi di un'inaspettata gravità.

"Davvero e sinceramente", disse, "è serio... serio come il panino da mezzo penny. È costoso, come il panino; si paga. È indigesto, come il panino. Fa male."

La giovane donna bruna non aveva mai distolto da lui i suoi occhi scuri, ma sembrava studiarlo con un'esattezza quasi tragica. Al termine del suo scrutinio, accennò qualcosa di simile all'ombra di un sorriso e si sedette su una sedia.

"Non pensi", osservò Angus, distrattamente, "che sia piuttosto crudele mangiare questi panini da mezzo penny? Potrebbero crescere fino a diventare panini da un penny. Rinuncerò a questi sport brutali quando saremo sposati."

La giovane donna bruna si alzò dalla sedia e camminò verso la finestra, evidentemente in uno stato di profonda ma non antipatica riflessione. Quando alla fine si voltò di nuovo con aria risoluta, rimase sbalordita nel notare che il giovane stava disponendo con cura sul tavolo vari oggetti presi dalla vetrina. Includevano una piramide di dolci dai colori vivaci, diversi piatti di panini e i due decanter contenenti quel misterioso porto e sherry che sono caratteristici dei pasticceri. Al centro di questa ordinata disposizione aveva fatto scendere con cura l'enorme carico di torta bianca zuccherata che era stato l'immenso ornamento della vetrina.

"Cosa diavolo stai facendo?" chiese lei.

"Il dovere, mia cara Laura", iniziò lui.

"Oh, per l'amor del cielo, smettila un momento", gridò lei, "e non parlarmi in quel modo. Voglio dire, cos'è tutta quella roba?"

"Un pasto cerimoniale, Miss Hope."

"E cos'è quello?" chiese lei con impazienza, indicando la montagna di zucchero.

"La torta nuziale, Mrs. Angus", disse lui.

La ragazza marciò verso quell'oggetto, lo rimosse con un certo fragore e lo rimise nella vetrina del negozio; poi tornò e, appoggiando i suoi eleganti gomiti sul tavolo, guardò il giovane non in modo sfavorevole, ma con considerevole esasperazione.

"Non mi dai il tempo di pensare", disse lei.

"Non sono così sciocco", rispose lui; "questa è la mia umiltà cristiana."

Lei continuava a guardarlo; ma il suo volto si era fatto considerevolmente più serio dietro il sorriso.

"Mr. Angus", disse con fermezza, "prima che ci sia un altro minuto di questa assurdità, devo dirti qualcosa di me, il più brevemente possibile."

"Deliziato", rispose Angus gravemente. "Potresti dirmi qualcosa anche su di me, già che ci sei."

"Oh, tieni a freno la lingua e ascolta", disse lei. "Non è nulla di cui mi vergogni, e non è nemmeno nulla di cui sia particolarmente dispiaciuta. Ma cosa diresti se ci fosse qualcosa che non è affare mio eppure è il mio incubo?"

"In tal caso", disse l'uomo seriamente, "suggerirei di riportare indietro la torta."

"Beh, devi prima ascoltare la storia", disse Laura, con insistenza. "Per cominciare, devo dirti che mio padre possedeva la locanda chiamata 'Red Fish' a Ludbury, e io ero solita servire le persone al bancone."

"Mi sono spesso chiesto", disse lui, "perché ci fosse una sorta di aria cristiana in questa pasticceria."

"Ludbury è un buco sonnolento ed erboso nelle contee orientali, e l'unico tipo di persone che veniva mai alla 'Red Fish' erano occasionali viaggiatori di commercio e, per il resto, le persone più terribili che si possano immaginare, solo che tu non le hai mai viste. Intendo dire uomini piccoli e oziosi, che avevano appena il necessario per vivere e non avevano altro da fare che bighellonare nei bar e scommettere sui cavalli, con abiti brutti che erano appena troppo buoni per loro. Anche questi miserabili giovani sciagurati non erano molto comuni nel nostro locale; ma ce n'erano due che erano decisamente troppo comuni, comuni in ogni senso. Entrambi vivevano di rendita ed erano stancamente oziosi ed eccessivamente eleganti. Eppure, mi facevano un po' pena, perché credo a metà che si intrufolassero nel nostro piccolo bar vuoto perché ognuno di loro aveva una leggera deformità; il genere di cosa di cui alcuni bifolchi ridono. Non era esattamente una deformità; era più un' stranezza. Uno di loro era un uomo sorprendentemente piccolo, qualcosa di simile a un nano, o almeno a un fantino. Non era affatto simile a un fantino, però; aveva una testa nera rotonda e una barba nera ben curata, occhi luminosi come quelli di un uccello; faceva tintinnare le monete nelle tasche; faceva risuonare una grande catena d'oro da orologio; e non si presentava mai se non vestito appena troppo da gentiluomo per esserlo davvero. Non era uno sciocco, però, nonostante fosse un futile fannullone; era curiosamente abile in ogni genere di cose che non potevano avere la minima utilità; una sorta di prestigiazione improvvisata; far incendiare l'un l'altro quindici fiammiferi come un vero fuoco d'artificio; o tagliare una banana o qualcosa del genere per farne una bambola danzante. Il suo nome era Isidore Smythe; e posso ancora vederlo, con il suo piccolo volto scuro, arrivare al bancone, costruendo un canguro saltellante con cinque sigari.

"L'altro tipo era più silenzioso e più comune; ma in qualche modo mi spaventava molto più del povero piccolo Smythe. Era molto alto, sottile e dai capelli chiari; il suo naso aveva un ponte alto, e sarebbe potuto quasi essere attraente in una sorta di modo spettrale; ma aveva uno dei peggiori strabismi che io abbia mai visto o sentito. Quando ti guardava dritto in faccia, non sapevi dove fossi tu, figuriamoci cosa stesse guardando lui. Immagino che questo tipo di deturpazione avesse amareggiato un po' il poveraccio; perché mentre Smythe era pronto a sfoggiare i suoi trucchi da scimmia ovunque, James Welkin (questo era il nome dell'uomo strabico) non faceva altro che affogare i dispiaceri nel nostro bar e fare lunghe passeggiate da solo nella campagna piatta e grigia tutto intorno. Tuttavia, penso che anche Smythe fosse un po' sensibile riguardo al suo essere così piccolo, sebbene lo portasse con più disinvoltura. Ed è così che rimasi davvero perplessa, oltre che spaventata e molto dispiaciuta, quando entrambi mi chiesero di sposarli nella stessa settimana.

"Beh, ho fatto quella che da allora ho pensato fosse forse una cosa sciocca. Ma, dopo tutto, questi strambi erano in un certo senso miei amici; e avevo il terrore che pensassero che li avessi rifiutati per la vera ragione, ovvero che erano così impossibilmente brutti. Quindi mi sono inventata qualche sciocchezza di un altro tipo, sul non voler mai sposare qualcuno che non si fosse fatto strada nel mondo. Ho detto che era un mio principio non vivere di denaro semplicemente ereditato come il loro. Due giorni dopo aver parlato in questo modo ben intenzionato, è iniziato tutto il guaio. La prima cosa che ho saputo è stata che entrambi se n'erano andati in cerca di fortuna, come se fossero in una stupida fiaba.

"Beh, non ho più visto nessuno dei due da quel giorno. Ma ho ricevuto due lettere dal piccolo uomo chiamato Smythe, ed erano davvero piuttosto eccitanti."

"Hai mai avuto notizie dell'altro uomo?" chiese Angus.

"No, non ha mai scritto", disse la ragazza, dopo un istante di esitazione. "La prima lettera di Smythe serviva semplicemente a dire che aveva iniziato a camminare con Welkin verso Londra; ma Welkin era un camminatore così veloce che il piccolo uomo rimase indietro e si prese una pausa lungo la strada. Gli capitò di essere raccolto da qualche spettacolo itinerante e, in parte perché era quasi un nano e in parte perché era davvero un piccolo disgraziato ingegnoso, se la cavò piuttosto bene nel mondo dello spettacolo e fu presto mandato all'Acquario, per fare dei trucchi che non ricordo. Quella fu la sua prima lettera. La seconda è stata molto più sorprendente, e l'ho ricevuta solo la scorsa settimana."

L'uomo chiamato Angus vuotò la sua tazza di caffè e la guardò con occhi miti e pazienti. La bocca della ragazza ebbe una leggera contrazione di risata mentre riprendeva: "Suppongo che tu abbia visto sui cartelloni pubblicitari tutto ciò che riguarda questo 'Servizio Silenzioso di Smythe'? O devi essere l'unica persona che non l'ha visto. Oh, non ne so molto, è qualche invenzione a orologeria per fare tutte le faccende domestiche a macchina. Sai il tipo di cosa: 'Premi un bottone - Un maggiordomo che non beve mai'. 'Gira una manovella - Dieci cameriere che non flirtano mai'. Devi aver visto le pubblicità. Beh, qualunque cosa siano queste macchine, stanno facendo un mucchio di soldi; e li stanno facendo tutti per quel piccolo folletto che conoscevo giù a Ludbury. Non posso fare a meno di sentirmi contenta che il povero piccolo abbia trovato la sua strada; ma il fatto è che sono nel terrore che si presenti da un momento all'altro a dirmi che si è fatto strada nel mondo, come certamente ha fatto."

"E l'altro uomo?" ripeté Angus con una sorta di ostinata quiete.

Laura Hope si alzò improvvisamente in piedi. "Amico mio", disse, "penso che tu sia una strega. Sì, hai perfettamente ragione. Non ho visto una riga della scrittura dell'altro uomo; e non ho la minima idea di cosa o dove sia. Ma è di lui che ho paura. È lui che è ovunque sul mio cammino. È lui che mi ha fatto quasi impazzire. Davvero, penso di essere impazzita; perché l'ho sentito dove non avrebbe potuto essere, e ho sentito la sua voce quando non avrebbe potuto parlare."

"Beh, mia cara", disse il giovane, allegramente, "se fosse Satana in persona, è finito ora che l'hai detto a qualcuno. Si impazzisce da soli, vecchia mia. Ma quando è stata la volta in cui ti è sembrato di sentire e percepire il nostro amico strabico?"

"Ho sentito James Welkin ridere così chiaramente come sento te parlare", disse la ragazza, con fermezza. "Non c'era nessuno, perché stavo appena fuori dal negozio all'angolo e potevo vedere lungo entrambe le strade contemporaneamente. Avevo dimenticato come rideva, sebbene la sua risata fosse strana quanto il suo strabismo. Non pensavo a lui da quasi un anno. Ma è una solenne verità che pochi secondi dopo arrivò la prima lettera dal suo rivale."

"Hai mai fatto parlare o squittire lo spettro, o altro?" chiese Angus, con un certo interesse.

Laura ebbe un brivido improvviso, poi disse, con voce ferma: "Sì. Proprio quando avevo finito di leggere la seconda lettera di Isidore Smythe che annunciava il suo successo. Proprio allora, ho sentito Welkin dire: 'Lui non ti avrà, però'. Era del tutto chiaro, come se fosse nella stanza. È terribile, penso di essere impazzita."

"Se fossi davvero pazza", disse il giovane, "penseresti di essere sana di mente. Ma certamente mi sembra che ci sia qualcosa di strano riguardo a questo gentiluomo invisibile. Due teste sono meglio di una - ti risparmio allusioni a qualsiasi altro organo - e davvero, se mi permettessi, come uomo robusto e pratico, di riportare indietro la torta nuziale dalla vetrina..."

Proprio mentre parlava, ci fu una sorta di stridio metallico nella strada fuori, e una piccola automobile, guidata a velocità diabolica, arrivò davanti alla porta del negozio e si fermò lì. Nello stesso istante, un uomo piccolo con un cilindro lucido stava battendo i piedi nella stanza esterna.

Angus, che finora aveva mantenuto una vivace disinvoltura per motivi di igiene mentale, rivelò la tensione della sua anima uscendo bruscamente dalla stanza interna e affrontando il nuovo arrivato. Un'occhiata a lui fu più che sufficiente per confermare l'intuizione selvaggia di un uomo innamorato. Questa figura molto elegante ma nana, con la punta della barba nera portata insolentemente in avanti, gli occhi intelligenti e inquieti, le dita agili ma molto nervose, non poteva essere altri che l'uomo appena descritto: Isidore Smythe, che faceva bambole con bucce di banana e scatole di fiammiferi; Isidore Smythe, che faceva milioni con maggiordomi che non bevevano e cameriere di metallo che non flirtavano. Per un momento i due uomini, comprendendo istintivamente l'aria di possesso dell'altro, si guardarono con quella curiosa e fredda generosità che è l'anima della rivalità.

Mr. Smythe, tuttavia, non fece alcuna allusione al motivo ultimo del loro antagonismo, ma disse semplicemente ed esplosivamente: "Miss Hope ha visto quella cosa sulla finestra?"

"Sulla finestra?" ripeté lo sbalordito Angus.

"Non c'è tempo per spiegare altro", disse brevemente il piccolo milionario. "C'è qualche pagliacciata in corso qui che deve essere indagata."

Puntò il suo bastone da passeggio lucido verso la finestra, recentemente svuotata dai preparativi nuziali di Mr. Angus; e quel gentiluomo rimase stupito nel vedere lungo la parte anteriore del vetro una lunga striscia di carta incollata, che certamente non era sulla finestra quando aveva guardato attraverso di essa qualche tempo prima. Seguendo l'energico Smythe fuori per strada, scoprì che circa un metro e mezzo di carta gommata era stato accuratamente incollato lungo il vetro all'esterno, e su di esso era scritto in caratteri irregolari: "Se sposi Smythe, lui morirà."

"Laura", disse Angus, infilando la sua grande testa rossa nel negozio, "non sei pazza."

"È la scrittura di quel tizio, Welkin", disse Smythe bruscamente. "Non lo vedo da anni, ma mi tormenta sempre. Cinque volte nell'ultima quindicina di giorni ho ricevuto lettere minatorie nel mio appartamento, e non riesco nemmeno a scoprire chi le lasci, figuriamoci se sia Welkin stesso. Il portiere degli appartamenti giura che non sono stati visti personaggi sospetti, e qui ha incollato una sorta di zoccolo su una vetrina pubblica, mentre le persone nel negozio..."

"Appunto", disse Angus modestamente, "mentre le persone nel negozio stavano prendendo il tè. Beh, signore, le assicuro che apprezzo il suo buon senso nell'affrontare la questione così direttamente. Possiamo parlare di altre cose in seguito. Il tizio non può essere ancora molto lontano, perché giuro che non c'era carta quando sono andato l'ultima volta alla finestra, dieci o quindici minuti fa. D'altra parte, è troppo lontano per essere inseguito, dato che non conosciamo nemmeno la direzione. Se vuole un mio consiglio, Mr. Smythe, metta subito la faccenda nelle mani di un investigatore energico, privato piuttosto che pubblico. Conosco un tipo estremamente intelligente, che ha avviato un'attività a cinque minuti da qui con la sua auto. Si chiama Flambeau, e sebbene la sua giovinezza sia stata un po' burrascosa, ora è un uomo rigorosamente onesto e il suo cervello vale oro. Vive a Lucknow Mansions, Hampstead."

"È strano", disse il piccolo uomo, inarcando le sopracciglia nere. "Io vivo, a mia volta, a Himylaya Mansions, dietro l'angolo. Forse le farebbe piacere venire con me; posso andare nelle mie stanze e mettere ordine in questi strani documenti di Welkin, mentre lei corre a prendere il suo amico detective."

"Lei è molto gentile", disse Angus educatamente. "Beh, prima agiamo, meglio è."

Entrambi gli uomini, con una strana sorta di correttezza improvvisata, presero lo stesso tipo di congedo formale dalla signora, ed entrambi saltarono nella vivace macchinetta. Mentre Smythe prendeva i comandi e giravano il grande angolo della strada, Angus fu divertito nel vedere un poster gigantesco del "Servizio Silenzioso di Smythe", con l'immagine di un'enorme bambola di ferro senza testa, che trasportava una casseruola con la scritta: "Un cuoco che non è mai arrabbiato."

«Li uso nel mio appartamento», disse il piccolo uomo dalla barba nera, ridendo, «in parte per pubblicità e in parte per reale comodità. Onestamente, e tutto alla luce del sole, quelle mie grandi bambole a molla portano il carbone, il claret o l'orario dei treni più velocemente di qualsiasi servitore in carne ed ossa che io abbia mai conosciuto, se sai quale manopola premere. Ma non negherò mai, tra noi, che tali servitori abbiano anche i loro svantaggi».

«Davvero?» disse Angus; «c'è qualcosa che non sanno fare?»

«Sì», rispose Smythe con freddezza; «non sanno dirmi chi ha lasciato quelle lettere minatorie nel mio appartamento».

L’automobile dell’uomo era piccola e veloce come lui; infatti, come il suo servizio domestico, era una sua invenzione. Se era un ciarlatano della pubblicità, era uno che credeva nelle proprie mercanzie. La sensazione di qualcosa di minuscolo e volante fu accentuata mentre sfrecciavano lungo le curve bianche della strada nella luce morta ma aperta della sera. Presto le curve bianche divennero più brusche e vertiginose; si trovavano su spirali ascendenti, come si dice nelle religioni moderne. Poiché, in effetti, stavano superando un angolo di Londra che è quasi ripido quanto Edimburgo, se non altrettanto pittoresco. Una terrazza sorgeva sopra l'altra, e la speciale torre di appartamenti che cercavano sorgeva al di sopra di tutte, fino a un'altezza quasi egizia, dorata dal tramonto a fior di terra. Il cambiamento, mentre svoltavano l'angolo ed entravano nella mezzaluna nota come Himylaya Mansions, fu brusco come l'apertura di una finestra; poiché scoprirono che quell'ammasso di appartamenti sedeva sopra Londra come sopra un mare verde di ardesia. Di fronte alle residenze, dall'altra parte della mezzaluna ghiaiosa, c'era un recinto cespuglioso più simile a una siepe ripida o a un argine che a un giardino, e un po' più in basso scorreva una striscia d'acqua artificiale, una specie di canale, come il fossato di quella fortezza circondata dal verde. Mentre l'auto sfrecciava attorno alla mezzaluna, passò, a un angolo, la bancarella isolata di un uomo che vendeva castagne; e proprio all'altra estremità della curva, Angus poté vedere un poliziotto dalla vaga sagoma blu che camminava lentamente. Queste erano le sole forme umane in quell'alta solitudine suburbana; ma egli ebbe l'irrazionale sensazione che esse esprimessero la poesia silenziosa di Londra. Si sentì come se fossero personaggi di una storia.

La piccola auto scattò verso la casa giusta come un proiettile, e ne espulse il proprietario come una granata. Egli stava immediatamente chiedendo a un alto portiere in treccia lucente, e a un fattorino basso in maniche di camicia, se qualcuno o qualcosa avesse cercato i suoi appartamenti. Fu rassicurato dal fatto che nessuno e nulla era passato davanti a quegli ufficiali dai suoi ultimi accertamenti; dopodiché lui e il leggermente sbalordito Angus furono sparati in alto nell'ascensore come un razzo, finché non raggiunsero l'ultimo piano.

«Entri solo per un minuto», disse il trafelato Smythe. «Voglio mostrarle quelle lettere Welkin. Poi lei potrebbe correre dietro l'angolo a prendere il suo amico». Premette un bottone nascosto nel muro, e la porta si aprì da sola.

Si aprì su un lungo e comodo anticamera, di cui le uniche caratteristiche degne di nota, parlando in generale, erano le file di alte figure meccaniche semiumane che stavano ritte su entrambi i lati come manichini da sarto. Come i manichini da sarto erano senza testa; e come i manichini da sarto avevano un'elegante e inutile gobba sulle spalle e una protuberanza del petto da piccione; ma a parte questo, non somigliavano molto più a una figura umana di qualsiasi macchina automatica in una stazione che sia all'altezza di un uomo. Avevano due grandi uncini come braccia, per portare vassoi; ed erano dipinti color verde pisello, o vermiglio, o nero per comodità di distinzione; in ogni altro modo erano solo macchine automatiche e nessuno avrebbe dato loro una seconda occhiata. In questa occasione, almeno, nessuno lo fece. Poiché tra le due file di quei manichini domestici giaceva qualcosa di più interessante della maggior parte dei meccanismi del mondo. Era un pezzetto di carta bianca e stracciata scarabocchiato con inchiostro rosso; e l'agile inventore l'aveva afferrato quasi non appena la porta si era spalancata. Lo porse ad Angus senza una parola. L'inchiostro rosso su di esso non era in realtà asciutto, e il messaggio diceva: «Se sei andato a trovarla oggi, ti ucciderò».

Ci fu un breve silenzio, e poi Isidore Smythe disse con calma: «Le andrebbe un goccio di whisky? Sento quasi che dovrei».

«Grazie; gradirei un po' di Flambeau», disse Angus, cupamente. «Questa faccenda mi sembra stia diventando piuttosto grave. Vado subito a prenderlo».

«Giusto», disse l'altro, con ammirevole allegria. «Lo porti qui il più in fretta possibile».

Ma mentre Angus chiudeva la porta di casa alle sue spalle, vide Smythe premere un bottone, e una delle immagini a molla scivolò dal suo posto e scivolò lungo una scanalatura nel pavimento portando un vassoio con sifone e decanter. Sembrava esserci qualcosa di leggermente inquietante nel lasciare il piccolo uomo solo tra quei servitori morti, che stavano tornando in vita mentre la porta si chiudeva.

Sei gradini sotto il pianerottolo di Smythe, l'uomo in maniche di camicia stava facendo qualcosa con un secchio. Angus si fermò per estorcere una promessa, fortificata con una futura mancia, che sarebbe rimasto in quel posto fino al ritorno con il detective, e avrebbe tenuto il conto di qualsiasi tipo di estraneo che fosse salito per quelle scale. Scendendo di corsa verso l'atrio, impose quindi simili oneri di vigilanza al portiere alla porta d'ingresso, dal quale apprese la circostanza semplificante che non c'era una porta sul retro. Non contento di ciò, catturò il poliziotto che passava di lì e lo indusse a stare di fronte all'ingresso e a sorvegliarlo; e infine si fermò un istante per un soldo di castagne, e un'inchiesta sulla probabile durata della permanenza del mercante nel vicinato.

Il venditore di castagne, sollevando il bavero del cappotto, gli disse che probabilmente si sarebbe mosso a breve, poiché pensava che avrebbe nevicato. In effetti, la sera stava diventando grigia e amara, ma Angus, con tutta la sua eloquenza, procedette a inchiodare l'uomo delle castagne al suo posto.

«Si tenga caldo con le sue stesse castagne», disse seriamente. «Mangi tutto il suo magazzino; ne varrà la pena. Le darò una sovrana se aspetterà qui finché non torno, e poi mi dirà se qualche uomo, donna o bambino è entrato in quella casa dove sta il portiere».

Poi si allontanò speditamente, con un ultimo sguardo alla torre assediata.

«Ho fatto un cerchio attorno a quella stanza, comunque», disse. «Non possono essere tutti e quattro complici del signor Welkin».

Le Lucknow Mansions erano, per così dire, su una piattaforma più bassa di quella collina di case, di cui le Himylaya Mansions potevano dirsi la vetta. L'appartamento semiufficiale del signor Flambeau era al piano terra, e presentava sotto ogni aspetto un netto contrasto con i macchinari americani e il freddo lusso da hotel dell'appartamento del Servizio Silenzioso. Flambeau, che era amico di Angus, lo ricevette in una tana artistica rococò dietro il suo ufficio, i cui ornamenti erano sciabole, archibugi, curiosità orientali, fiaschi di vino italiano, pentole selvagge, un gatto persiano piumato e un piccolo prete cattolico dall'aspetto polveroso, che sembrava particolarmente fuori posto.

«Questo è il mio amico Padre Brown», disse Flambeau. «Ho spesso voluto che lo conoscessi. Tempo splendido, questo; un po' freddo per i meridionali come me».

«Sì, penso che resterà sereno», disse Angus, sedendosi su un ottomano orientale a strisce viola.

«No», disse il prete con calma, «ha iniziato a nevicare».

E, in effetti, mentre parlava, i primi fiocchi, previsti dall'uomo delle castagne, iniziarono a fluttuare attraverso il vetro della finestra che si oscurava.

«Beh», disse Angus pesantemente. «Temo di essere venuto per affari, e affari piuttosto snervanti. Il fatto è che, a due passi da casa tua, c'è un tizio che ha un disperato bisogno del tuo aiuto; viene costantemente perseguitato e minacciato da un nemico invisibile... un furfante che nessuno ha mai nemmeno visto». Mentre Angus procedeva a raccontare l'intera storia di Smythe e Welkin, iniziando con il racconto di Laura, e proseguendo con il proprio, la risata soprannaturale all'angolo di due strade vuote, le strane parole distinte pronunciate in una stanza vuota, Flambeau divenne sempre più vividamente preoccupato, e il piccolo prete sembrò essere escluso, come un pezzo di arredamento. Quando si arrivò alla carta bollata scarabocchiata incollata alla finestra, Flambeau si alzò, sembrando riempire la stanza con le sue enormi spalle.

«Se non ti dispiace», disse, «penso che faresti meglio a raccontarmi il resto sulla strada più vicina verso la casa di quest'uomo. Mi viene in mente, in qualche modo, che non c'è tempo da perdere».

«Volentieri», disse Angus, alzandosi a sua volta, «anche se è abbastanza al sicuro per il momento, perché ho messo quattro uomini a sorvegliare l'unico buco della sua tana».

Uscirono in strada, il piccolo prete che procedeva dietro di loro con la docilità di un cagnolino. Disse semplicemente, in modo allegro, come qualcuno che fa conversazione: «Com'è rapida la neve a farsi spessa sul terreno».

Mentre si addentravano nelle ripide strade laterali già spolverate d'argento, Angus finì il suo racconto; e quando raggiunsero la mezzaluna con gli appartamenti torreggianti, ebbe il tempo di rivolgere la sua attenzione alle quattro sentinelle. Il venditore di castagne, sia prima che dopo aver ricevuto una sovrana, giurò ostinatamente di aver sorvegliato la porta e di non aver visto alcun visitatore entrare. Il poliziotto fu ancora più enfatico. Disse di aver avuto esperienza di criminali di ogni tipo, in cilindro e in stracci; non era così ingenuo da aspettarsi che personaggi sospetti sembrassero sospetti; lui stava a guardare chiunque, e, che Dio lo aiuti, non c'era stato nessuno. E quando tutti e tre gli uomini si radunarono attorno al portiere dorato, che stava ancora sorridendo a cavalcioni del portico, il verdetto fu ancora più definitivo.

«Ho il diritto di chiedere a chiunque, duca o spazzino, cosa voglia in questi appartamenti», disse il geniale gigante in livrea dorata, «e giuro che non c'è stato nessuno a cui chiedere da quando questo signore se n'è andato».

L'irrilevante Padre Brown, che stava in disparte, guardando modestamente il marciapiede, si azzardò qui a dire con umiltà: «Non è salito e sceso nessuno dalle scale, dunque, da quando la neve ha iniziato a cadere? È iniziato mentre eravamo tutti da Flambeau».

«Non è entrato nessuno qui, signore, mi creda sulla parola», disse l'ufficiale, con raggiante autorità.

«Allora mi chiedo cosa sia quello», disse il prete, e fissò il suolo inespressivamente come un pesce.

Anche gli altri guardarono tutti in basso; e Flambeau usò un'esclamazione feroce e un gesto francese. Poiché era indiscutibilmente vero che lungo il centro dell'ingresso sorvegliato dall'uomo in livrea dorata, proprio tra le gambe arroganti e divaricate di quel colosso, correva un motivo filiforme di impronte grigie impresse sulla neve bianca.

«Dio!» gridò Angus involontariamente, «l'Uomo Invisibile!»

Senza un'altra parola si voltò e salì di corsa le scale, con Flambeau che lo seguiva; ma Padre Brown restava ancora a guardarsi intorno nella strada coperta di neve come se avesse perso interesse per la sua domanda.

Flambeau era chiaramente dell'umore giusto per abbattere la porta con le sue grandi spalle; ma lo scozzese, con più ragione, se meno intuizione, frugò attorno alla cornice della porta finché non trovò il bottone invisibile; e la porta si spalancò lentamente.

Mostrò sostanzialmente lo stesso interno serrato; l'atrio era diventato più scuro, sebbene fosse ancora colpito qua e là dagli ultimi raggi cremisi del tramonto, e una o due delle macchine senza testa erano state spostate dai loro posti per questo o quello scopo, e stavano qua e là attorno al luogo in penombra. Il verde e il rosso dei loro cappotti erano tutti oscurati nel crepuscolo; e la loro somiglianza con le forme umane leggermente aumentata dalla loro stessa assenza di forma. Ma nel mezzo di tutte loro, esattamente dove era giaciuta la carta con l'inchiostro rosso, giaceva qualcosa che sembrava inchiostro rosso versato fuori dalla sua bottiglia. Ma non era inchiostro rosso.

Con una combinazione francese di ragione e violenza Flambeau disse semplicemente «Omicidio!» e, piombando nell'appartamento, ne aveva esplorato ogni angolo e armadio in cinque minuti. Ma se si aspettava di trovare un cadavere, non ne trovò alcuno. Isidore Smythe non era nel posto, né morto né vivo. Dopo la ricerca più frenetica, i due uomini si incontrarono nell'atrio esterno, con i volti che trasudavano e gli occhi sbarrati. «Amico mio», disse Flambeau, parlando francese nella sua agitazione, «non solo il tuo assassino è invisibile, ma rende invisibile anche l'uomo ucciso».

Angus si guardò intorno nella stanza fioca piena di manichini, e in qualche angolo celtico della sua anima scozzese un brivido prese il via. Una delle bambole a grandezza naturale stava immediatamente sovrastando la macchia di sangue, chiamata, forse, dall'uomo ucciso un istante prima che cadesse. Uno degli uncini dalle spalle alte che servivano alla cosa come braccia, era un po' sollevato, e Angus ebbe improvvisamente l'orribile fantasia che il figlio di ferro del povero Smythe lo avesse abbattuto. La materia si era ribellata, e queste macchine avevano ucciso il loro padrone. Ma anche così, cosa ne avevano fatto di lui?

«L'hanno mangiato?» disse l'incubo al suo orecchio; e provò nausea per un istante all'idea di resti umani lacerati, assorbiti e schiacciati in tutto quel meccanismo acefalo.

Recuperò la sua salute mentale con uno sforzo enfatico, e disse a Flambeau: «Bene, eccolo qui. Il poveretto è evaporato come una nuvola e ha lasciato una striscia rossa sul pavimento. La storia non appartiene a questo mondo».

«C'è solo una cosa da fare», disse Flambeau, «che appartenga a questo mondo o all'altro. Devo scendere e parlare con il mio amico».

Scesero, passando davanti all'uomo con il secchio, che asseverò di nuovo di non aver lasciato passare alcun intruso, fino al portiere e al venditore di castagne che gironzolava, i quali ribadirono rigidamente la propria vigilanza. Ma quando Angus si guardò intorno per la sua quarta conferma non riuscì a vederla, e chiamò con una certa agitazione: «Dov'è il poliziotto?»

«Chiedo scusa», disse Padre Brown; «è colpa mia. L'ho appena mandato lungo la strada a indagare su qualcosa... che ho appena pensato valesse la pena indagare».

«Beh, lo vogliamo indietro abbastanza presto», disse Angus bruscamente, «perché il disgraziato di sopra non è stato solo ucciso, ma cancellato».

«Come?» chiese il prete.

«Padre», disse Flambeau, dopo una pausa, «sull'anima mia credo che sia più nel suo campo che nel mio. Nessun amico o nemico è entrato in casa, ma Smythe è sparito, come se fosse stato rubato dalle fate. Se questo non è soprannaturale, io...»

Mentre parlava furono tutti fermati da una vista insolita; il grande poliziotto blu girò l'angolo della mezzaluna, correndo. Venne dritto verso Brown.

«Ha ragione, signore», ansimò, «hanno appena trovato il corpo del povero signor Smythe nel canale qui sotto».

Angus si portò le mani alla testa selvaggiamente. «È corso giù e si è annegato?» chiese.

«Non è mai sceso, lo giuro», disse il poliziotto, «e non è nemmeno annegato, perché è morto per una grande pugnalata al cuore».

«Eppure lei non ha visto nessuno entrare?» disse Flambeau con voce grave.

«Facciamo una passeggiata lungo la strada», disse il prete.

Quando raggiunsero l'altra estremità della mezzaluna osservò bruscamente: «Stupido da parte mia! Ho dimenticato di chiedere qualcosa al poliziotto. Mi chiedo se abbiano trovato un sacco marrone chiaro».

«Perché un sacco marrone chiaro?» chiese Angus, stupito.

«Perché se fosse stato un sacco di qualsiasi altro colore, il caso dovrebbe ricominciare da capo», disse Padre Brown; «ma se fosse stato un sacco marrone chiaro, beh, il caso è chiuso».

«Mi fa piacere sentirlo», disse Angus con cordiale ironia. «Non è nemmeno cominciato, per quanto mi riguarda».

«Deve raccontarci tutto», disse Flambeau con una strana e pesante semplicità, come un bambino.

Inconsciamente stavano camminando con passi sempre più veloci lungo il lungo tratto di strada dall'altra parte dell'alta mezzaluna, Padre Brown che guidava speditamente, sebbene in silenzio. Alla fine disse con una vaghezza quasi commovente: «Beh, temo che la troverete così prosaica. Iniziamo sempre dal lato astratto delle cose, e non si può iniziare questa storia da nessun'altra parte.

«Avete mai notato questo: che le persone non rispondono mai a ciò che dici? Rispondono a ciò che intendi, o a ciò che pensano che tu intenda. Supponiamo che una signora dica a un'altra in una casa di campagna: "C'è qualcuno che vi fa visita?" la signora non risponde "Sì; il maggiordomo, i tre camerieri, la cameriera personale, e così via", sebbene la cameriera personale possa essere nella stanza, o il maggiordomo dietro la sua sedia. Dice "Non c'è nessuno che ci fa visita", intendendo nessuno del tipo che intendi tu. Ma supponiamo che un medico che indaga su un'epidemia chieda: "Chi sta in casa?" allora la signora si ricorderà del maggiordomo, della cameriera e del resto. Tutto il linguaggio è usato così; non si ottiene mai una risposta letterale a una domanda, nemmeno quando si ottiene una risposta vera. Quando quei quattro uomini onesti hanno detto che nessun uomo era entrato nelle Mansions, non intendevano dire davvero che nessun uomo vi era entrato. Intendevano nessun uomo che potessero sospettare di essere il vostro uomo. Un uomo è entrato in casa, ed è uscito, ma loro non l'hanno mai notato».

«Un uomo invisibile?» chiese Angus, alzando le sopracciglia rosse. «Un uomo mentalmente invisibile», disse Padre Brown.

Un minuto o due dopo riprese con la stessa voce modesta, come un uomo che riflette sul suo percorso. «Certo che non puoi pensare a un uomo del genere, finché non ci pensi. È lì che entra in gioco la sua astuzia. Ma sono arrivato a pensare a lui attraverso due o tre piccole cose nel racconto che il signor Angus ci ha fatto. Primo, c'era il fatto che questo Welkin faceva lunghe passeggiate. E poi c'era la vasta quantità di carta bollata sulla finestra. E poi, soprattutto, c'erano le due cose che la giovane signora ha detto, cose che non potevano essere vere. Non si arrabbi», aggiunse in fretta, notando un improvviso movimento della testa dello scozzese; «lei pensava che fossero vere. Una persona non può essere del tutto sola in una strada un secondo prima di ricevere una lettera. Non può essere del tutto sola in una strada quando inizia a leggere una lettera appena ricevuta. Deve esserci qualcuno abbastanza vicino a lei; deve essere mentalmente invisibile».

«Perché deve esserci qualcuno vicino a lei?» chiese Angus.

«Perché», disse Padre Brown, «a parte i piccioni viaggiatori, qualcuno deve averle portato la lettera».

«Vuole davvero dire», chiese Flambeau, con energia, «che Welkin portava le lettere del suo rivale alla sua signora?»

«Sì», disse il prete. «Welkin portava le lettere del suo rivale alla sua signora. Vede, doveva farlo».

«Oh, non ne posso più», esplose Flambeau. «Chi è questo tizio? Che aspetto ha? Qual è il solito abbigliamento di un uomo mentalmente invisibile?»

«È vestito piuttosto elegantemente di rosso, blu e oro», rispose prontamente il prete con precisione, «e in questo costume appariscente, e persino vistoso, è entrato nelle Himylaya Mansions sotto otto occhi umani; ha ucciso Smythe a sangue freddo, ed è tornato in strada di nuovo portando il cadavere tra le braccia...»

«Reverendo signore», gridò Angus, restando immobile, «è pazzo da legare, o lo sono io?»

«Lei non è pazzo», disse Brown, «solo un po' poco attento. Non ha notato un uomo come questo, per esempio».

Fece tre passi rapidi in avanti e mise la mano sulla spalla di un normale postino di passaggio che era passato loro accanto inosservato all'ombra degli alberi.

«Nessuno nota mai i postini, in qualche modo», disse pensieroso; «eppure hanno passioni come altri uomini, e portano persino grandi borse dove un piccolo cadavere può essere riposto abbastanza facilmente».

Il postino, invece di voltarsi naturalmente, si era abbassato ed era inciampato contro la recinzione del giardino. Era un uomo magro con la barba bionda dall'aspetto molto ordinario, ma mentre voltava un volto allarmato sopra la spalla, tutti e tre gli uomini furono fissati da uno strabismo quasi diabolico.

* * * * *

Flambeau tornò alle sue sciabole, ai tappeti viola e al gatto persiano, avendo molte cose di cui occuparsi. John Turnbull Angus tornò dalla signora al negozio, con la quale quell'imprudente giovane uomo riesce a essere estremamente a suo agio. Ma Padre Brown camminò su quelle colline coperte di neve sotto le stelle per molte ore con un assassino, e ciò che si dissero non si saprà mai.

Una tempestosa serata color oliva e argento volgeva al termine, quando Padre Brown, avvolto in un plaid scozzese grigio, giunse al limitare di una valle scozzese grigia e contemplò lo strano castello di Glengyle. Chiudeva un’estremità della valle, o conca, come un vicolo cieco; e sembrava la fine del mondo. Elevandosi in ripidi tetti e guglie di ardesia verde mare nello stile degli antichi castelli franco-scozzesi, ricordava a un inglese i sinistri cappelli a punta delle streghe nelle fiabe; e i boschi di pini che ondeggiavano attorno alle torrette verdi sembravano, per confronto, neri come innumerevoli stormi di corvi. Questa nota di una diabolicità sognante, quasi sonnolenta, non era una mera fantasia del paesaggio. Poiché su quel luogo gravava davvero una di quelle nubi di orgoglio, follia e misterioso dolore che pesano sulle nobili casate di Scozia più che su qualunque altra tra i figli degli uomini. Infatti la Scozia possiede una doppia dose del veleno chiamato eredità; il senso del sangue nell’aristocratico e il senso della condanna nel calvinista.

Il prete aveva sottratto un giorno ai suoi impegni a Glasgow per incontrare il suo amico Flambeau, il detective dilettante, che si trovava al castello di Glengyle con un altro funzionario più formale per indagare sulla vita e la morte del defunto Conte di Glengyle. Quella misteriosa persona era l’ultimo rappresentante di una stirpe il cui valore, la cui follia e la cui violenta astuzia li avevano resi terribili persino tra la sinistra nobiltà della loro nazione nel sedicesimo secolo. Nessuno era stato più addentro in quell’ambizione labirintica, in quella camera dentro l’altra di quel palazzo di menzogne costruito attorno a Maria Stuarda.

La rima in voga nella campagna ne attestava candidamente il movente e il risultato delle macchinazioni:

Come linfa verde agli alberi d’estate È l’oro rosso per gli Ogilvie.

Per molti secoli non vi era mai stato un lord degno nel castello di Glengyle; e con l’era vittoriana si sarebbe pensato che ogni eccentricità fosse esaurita. L’ultimo Glengyle, tuttavia, soddisfece la sua tradizione tribale facendo l’unica cosa che gli restava da fare: scomparve. Non intendo dire che andò all’estero; a quanto si diceva, era ancora nel castello, se mai era da qualche parte. Ma sebbene il suo nome figurasse nel registro parrocchiale e nel grande Peerage rosso, nessuno lo vide mai sotto il sole.

Se qualcuno lo vedeva, era un domestico solitario, una via di mezzo tra uno stalliere e un giardiniere. Era così sordo che i più pragmatici lo ritenevano muto; mentre i più acuti lo dichiaravano mezzo scemo. Un lavoratore scarno, dai capelli rossi, con mascella e mento testardi, ma occhi azzurri del tutto vacui, andava sotto il nome di Israel Gow ed era l’unico servitore silenzioso in quella tenuta deserta. Ma l’energia con cui zappava le patate e la regolarità con cui spariva in cucina davano alla gente l’impressione che provvedesse ai pasti di un superiore e che lo strano conte fosse ancora nascosto nel castello. Se la società avesse avuto bisogno di ulteriori prove della sua presenza, il servitore asseriva ostinatamente che non era in casa. Una mattina il prevosto e il pastore (poiché i Glengyle erano presbiteriani) furono convocati al castello. Lì scoprirono che il giardiniere, stalliere e cuoco aveva aggiunto ai suoi molti mestieri quello di impresario di pompe funebri, e aveva chiuso il suo nobile padrone in una bara. Con quanta o poca ulteriore indagine questo strano fatto sia stato archiviato, non appariva ancora molto chiaramente; poiché la cosa non era mai stata indagata legalmente finché Flambeau non era andato a nord due o tre giorni prima. A quel punto il corpo di Lord Glengyle (se di corpo si trattava) giaceva già da tempo nel piccolo cimitero sulla collina.

Mentre Padre Brown attraversava l’oscuro giardino e giungeva sotto l’ombra del castello, le nubi erano dense e l’aria intera umida e temporalesca. Contro l’ultima striscia del tramonto verde-oro scorse una sagoma umana nera; un uomo con un cappello a cilindro e una grossa vanga sulla spalla. L’insieme suggeriva stranamente la figura di un becchino; ma quando Brown ricordò il servitore sordo che zappava le patate, lo ritenne abbastanza naturale. Sapeva qualcosa del contadino scozzese; conosceva la rispettabilità che poteva ben sentire il bisogno di indossare il "nero" per un’inchiesta ufficiale; conosceva anche l’economia che non avrebbe perso un’ora di zappatura per quello. Persino lo scatto e lo sguardo sospettoso dell’uomo al passaggio del prete erano abbastanza coerenti con la vigilanza e la gelosia di un tale tipo.

Il portone principale fu aperto da Flambeau in persona, che aveva con sé un uomo magro dai capelli grigio ferro e carte in mano: l’ispettore Craven di Scotland Yard. L’atrio d’ingresso era per lo più spoglio e vuoto; ma i volti pallidi e beffardi di uno o due dei malvagi Ogilvie guardavano dall’alto fuori da parrucche nere e tele annerite.

Seguendoli in una stanza interna, Padre Brown scoprì che gli alleati si erano seduti a un lungo tavolo di quercia, la cui estremità era coperta di carte scarabocchiate, affiancate da whisky e sigari. Per tutta la lunghezza restante era occupato da oggetti separati disposti a intervalli; oggetti inspiegabili quanto più non si potrebbe. Uno sembrava un piccolo mucchio di vetro rotto scintillante. Un altro sembrava un alto mucchio di polvere marrone. Un terzo appariva come un semplice bastone di legno.

"Sembra che abbiate una sorta di museo geologico qui", disse sedendosi, scuotendo brevemente il capo in direzione della polvere marrone e dei frammenti cristallini.

"Non un museo geologico", rispose Flambeau; "diciamo un museo psicologico."

"Oh, per l’amor di Dio", esclamò il detective della polizia ridendo, "non iniziamo con parole così lunghe."

"Non sai cosa significhi psicologia?" chiese Flambeau con amichevole sorpresa. "Psicologia significa essere fuori di testa."

"Ancora non seguo bene", rispose il funzionario.

"Beh", disse Flambeau, con decisione, "intendo dire che abbiamo scoperto solo una cosa su Lord Glengyle. Era un maniaco."

La sagoma nera di Gow con il suo cilindro e la vanga passò davanti alla finestra, vagamente delineata contro il cielo che si oscurava. Padre Brown vi fissò passivamente lo sguardo e rispose:

"Posso capire che dovesse esserci qualcosa di strano nell’uomo, altrimenti non si sarebbe sepolto vivo, né avrebbe avuto tanta fretta di seppellirsi da morto. Ma cosa vi fa pensare che fosse pazzia?"

"Beh", disse Flambeau, "ascolta la lista delle cose che il signor Craven ha trovato in casa."

"Dobbiamo prendere una candela", disse Craven, improvvisamente. "Sta arrivando un temporale ed è troppo buio per leggere."

"Avete trovato delle candele", chiese Brown sorridendo, "tra le vostre stranezze?"

Flambeau sollevò un volto grave e fissò i suoi occhi scuri sull’amico.

"Anche questo è curioso", disse. "Venticinque candele e nemmeno una traccia di un candelabro."

Nella stanza che si oscurava rapidamente e nel vento che si alzava altrettanto rapidamente, Brown percorse il tavolo fino al punto in cui un fascio di candele di cera giaceva tra gli altri reperti sparsi. Mentre lo faceva si chinò accidentalmente sopra il mucchio di polvere bruno-rossastra; e uno starnuto acuto infranse il silenzio.

"Ah!" disse, "tabacco da fiuto!"

Prese una delle candele, l’accese con cura, tornò indietro e la infilò nel collo della bottiglia di whisky. L’aria inquieta della notte, soffiando attraverso la finestra scassata, agitava la lunga fiamma come una bandiera. E da ogni lato del castello si potevano sentire le miglia e miglia di bosco di pini neri ribollire come un mare nero attorno a una roccia.

"Leggerò l’inventario", iniziò Craven gravemente, prendendo in mano uno dei documenti, "l’inventario di ciò che abbiamo trovato sparso e inspiegato nel castello. Dovete capire che il posto in generale era smantellato e trascurato; ma una o due stanze erano state chiaramente abitate in uno stile semplice ma non squallido da qualcuno; qualcuno che non era il servitore Gow. L’elenco è il seguente:

"Primo articolo. Un tesoro davvero considerevole di pietre preziose, quasi tutti diamanti, e tutti sciolti, senza alcuna montatura. Naturalmente, è naturale che gli Ogilvie avessero gioielli di famiglia; ma quelli sono esattamente i gioielli che quasi sempre sono incastonati in articoli di ornamento particolari. Gli Ogilvie sembrerebbero aver tenuto i loro sciolti in tasca, come monetine.

"Secondo articolo. Mucchi e mucchi di tabacco da fiuto sciolto, non tenuto in un corno, o nemmeno in una sacca, ma giacente a mucchi sulle mensole del camino, sulla credenza, sul pianoforte, ovunque. Sembra che il vecchio gentiluomo non volesse prendersi la briga di guardare in tasca o sollevare un coperchio.

"Terzo articolo. Qua e là per la casa curiosi piccoli mucchi di minuscoli pezzi di metallo, alcuni come molle d’acciaio e alcuni sotto forma di ruote microscopiche. Come se avessero sventrato qualche giocattolo meccanico.

"Quarto articolo. Le candele di cera, che devono essere infilate nei colli di bottiglia perché non c’è nient’altro in cui infilarle. Ora vorrei che notaste quanto tutto ciò sia molto più strano di qualsiasi cosa avessimo previsto. Per l’enigma centrale siamo preparati; abbiamo tutti visto a colpo d’occhio che c’era qualcosa che non andava nell’ultimo conte. Siamo venuti qui per scoprire se viveva davvero qui, se è morto davvero qui, se quello spaventapasseri dai capelli rossi che si è occupato della sua sepoltura avesse qualcosa a che fare con la sua morte. Ma supponete il peggio in tutto questo, la soluzione più truculenta o melodrammatica che volete. Supponete che il servitore abbia davvero ucciso il padrone, o supponete che il padrone non sia davvero morto, o supponete che il padrone sia travestito da servitore, o supponete che il servitore sia sepolto al posto del padrone; inventate quale tragedia di Wilkie Collins volete, e ancora non avrete spiegato una candela senza candelabro, o perché un gentiluomo anziano di buona famiglia dovesse abitualmente spargere tabacco da fiuto sul pianoforte. Il nucleo della storia potremmo immaginarlo; sono i margini a essere misteriosi. Per nessuna estensione di fantasia la mente umana può collegare tra loro tabacco da fiuto, diamanti, cera e ingranaggi sciolti."

"Credo di vedere il collegamento", disse il prete. "Questo Glengyle era furioso contro la Rivoluzione Francese. Era un entusiasta dell’ancien régime e stava cercando di rievocare letteralmente la vita familiare degli ultimi Borboni. Aveva tabacco da fiuto perché era il lusso del diciottesimo secolo; candele di cera, perché erano l’illuminazione del diciottesimo secolo; i pezzi meccanici di ferro rappresentano l’hobby della serratura di Luigi XVI; i diamanti sono per la Collana della Regina di Maria Antonietta."

Entrambi gli altri uomini lo fissavano con gli occhi sbarrati. "Che nozione assolutamente straordinaria!" esclamò Flambeau. "Pensi davvero che sia la verità?"

"Sono perfettamente sicuro che non lo sia", rispose Padre Brown, "solo che avete detto che nessuno poteva collegare tabacco da fiuto, diamanti, ingranaggi e candele. Vi ho dato quel collegamento su due piedi. La vera verità, ne sono certissimo, giace più in profondità."

Si fermò un momento e ascoltò il lamento del vento nelle torrette. Poi disse: "Il defunto Conte di Glengyle era un ladro. Viveva una seconda e più oscura vita come un disperato scassinatore. Non aveva candelabri perché usava solo queste candele tagliate corte nella piccola lanterna che portava con sé. Il tabacco da fiuto lo impiegava come i più feroci criminali francesi hanno usato il pepe: per gettarlo improvvisamente in masse dense sul volto di un catturatore o inseguitore. Ma la prova finale è nella curiosa coincidenza dei diamanti e delle piccole ruote d’acciaio. Sicuramente questo rende tutto chiaro per voi? I diamanti e le piccole ruote d’acciaio sono i soli due strumenti con cui si può tagliare un vetro."

Il ramo di un pino spezzato sferzò pesantemente nella raffica contro il vetro della finestra dietro di loro, come in parodia di un ladro, ma non si voltarono. I loro occhi erano fissi su Padre Brown.

"Diamanti e piccole ruote", ripeté Craven riflettendo. "È tutto qui quello che vi fa pensare che sia la vera spiegazione?"

"Non penso che sia la vera spiegazione", rispose il prete placidamente; "ma avete detto che nessuno poteva collegare le quattro cose. La storia vera, naturalmente, è qualcosa di molto più banale. Glengyle aveva trovato, o pensava di aver trovato, pietre preziose nella sua tenuta. Qualcuno lo aveva imbrogliato con quei brillanti sciolti, dicendo che erano stati trovati nelle caverne del castello. Le piccole ruote sono una sorta di affare per tagliare i diamanti. Doveva fare la cosa in modo molto approssimativo e su piccola scala, con l’aiuto di pochi pastori o rozzi compari su queste colline. Il tabacco da fiuto è l’unico grande lusso di tali pastori scozzesi; è l’unica cosa con cui si può corromperli. Non avevano candelabri perché non ne volevano; tenevano le candele in mano quando esploravano le caverne."

"È tutto?" chiese Flambeau dopo una lunga pausa. "Siamo arrivati alla noiosa verità, alla fine?"

"Oh, no", disse Padre Brown.

Mentre il vento moriva nei boschi di pini più distanti con un lungo schiamazzo come di scherno, Padre Brown, con un volto del tutto impassibile, continuò:

"L’ho suggerito solo perché avete detto che non si poteva collegare plausibilmente il tabacco da fiuto con gli ingranaggi o le candele con le pietre brillanti. Dieci false filosofie si adatteranno all’universo; dieci false teorie si adatteranno al castello di Glengyle. Ma noi vogliamo la vera spiegazione del castello e dell’universo. Ma non ci sono altri reperti?"

Craven rise, e Flambeau si alzò sorridendo in piedi e passeggiò lungo il tavolo.

"Articoli cinque, sei, sette, ecc.", disse, "e certamente più vari che istruttivi. Una curiosa collezione, non di matite, ma della grafite delle matite. Un insensato bastone di bambù, con la cima piuttosto scheggiata. Potrebbe essere lo strumento del crimine. Solo che non c’è nessun crimine. Le uniche altre cose sono alcuni vecchi messali e piccole immagini cattoliche, che gli Ogilvie conservavano, suppongo, dal Medioevo - il loro orgoglio familiare essendo più forte del loro puritanesimo. Li abbiamo messi nel museo solo perché sembrano curiosamente tagliati e deturpati."

La violenta tempesta all’esterno guidò un tremendo groviglio di nubi attraverso Glengyle e gettò la lunga stanza nell’oscurità mentre Padre Brown raccoglieva le piccole pagine illuminate per esaminarle. Parlò prima che il groviglio di oscurità fosse passato; ma era la voce di un uomo del tutto nuovo.

"Signor Craven", disse, parlando come un uomo di dieci anni più giovane, "avete un mandato legale, non è vero, per andare su ed esaminare quella tomba? Prima lo facciamo e meglio è, per arrivare al fondo di questo orribile affare. Se fossi in voi inizierei ora."

"Ora", ripeté lo stupito detective, "e perché ora?"

"Perché questo è serio", rispose Brown; "non si tratta di tabacco da fiuto versato o sassolini sciolti, che potrebbero essere lì per cento ragioni. C’è solo una ragione che conosco per cui questo è stato fatto; e la ragione scende fino alle radici del mondo. Queste immagini religiose non sono solo sporcate o strappate o scarabocchiate, il che potrebbe essere fatto per ozio o bigottismo, da bambini o da protestanti. Queste sono state trattate molto attentamente, e molto stranamente. In ogni punto in cui il grande nome ornato di Dio appare nelle antiche miniature è stato elaboratamente rimosso. L’unica altra cosa che è stata rimossa è l’aureola attorno alla testa del Bambino Gesù. Pertanto, dico, prendiamo il nostro mandato e la nostra vanga e la nostra accetta, e andiamo su a scoperchiare quella bara."

"Cosa intendete?" chiese l’ufficiale londinese.

"Intendo", rispose il piccolo prete, e la sua voce sembrò elevarsi leggermente nel ruggito della tempesta. "Intendo che il grande diavolo dell’universo potrebbe essere seduto sulla torre più alta di questo castello in questo momento, grande quanto cento elefanti, e ruggire come l’Apocalisse. C’è della magia nera da qualche parte in fondo a tutto questo."

"Magia nera", ripeté Flambeau a voce bassa, poiché era un uomo troppo illuminato per non conoscere tali cose; "ma cosa possono significare queste altre cose?"

"Oh, qualcosa di dannato, suppongo", rispose Brown con impazienza. "Come dovrei saperlo? Come posso indovinare tutti i loro labirinti laggiù? Forse potete ricavare una tortura dal tabacco da fiuto e dal bambù. Forse i pazzi bramano la cera e la limatura d’acciaio. Forse c’è una droga che fa impazzire fatta con le matite! La nostra scorciatoia per il mistero è su per la collina, verso la tomba."

I suoi compagni a malapena seppero di aver obbedito e di averlo seguito finché una raffica di vento notturno non li gettò quasi faccia a terra in giardino. Ciononostante gli avevano obbedito come automi; poiché Craven si ritrovò un’accetta in mano e il mandato in tasca; Flambeau portava la pesante vanga dello strano giardiniere; Padre Brown portava il piccolo libro dorato dal quale era stato strappato il nome di Dio.

Il sentiero su per la collina verso il cimitero era tortuoso ma breve; solo sotto quella pressione del vento sembrava faticoso e lungo. Fin dove l’occhio poteva vedere, sempre più lontano man mano che salivano il pendio, c’erano mari su mari di pini, ora tutti inclinati da una parte sotto il vento. E quel gesto universale sembrava vano quanto vasto, vano come se quel vento stesse fischiando attorno a qualche pianeta spopolato e senza scopo. Attraverso tutta quell’infinita crescita di foreste grigio-blu cantava, acuto e alto, quell’antico dolore che è nel cuore di tutte le cose pagane. Si poteva immaginare che le voci dal mondo sotterraneo del fogliame insondabile fossero grida degli dei pagani perduti e vaganti: dei che erano andati a errare in quella foresta irrazionale e che non ritroveranno mai la strada per il paradiso.

"Vedete", disse Padre Brown con tono basso ma calmo, "gli scozzesi prima che esistesse la Scozia erano una razza curiosa. Infatti, sono ancora una razza curiosa. Ma nei tempi preistorici immagino che adorassero davvero i demoni. Questo", aggiunse con cordialità, "è il motivo per cui si sono buttati sulla teologia puritana."

"Amico mio", disse Flambeau, voltandosi con una sorta di furia, "cosa significa tutto quel tabacco da fiuto?"

"Amico mio", rispose Brown, con uguale serietà, "c’è un segno di tutte le religioni autentiche: il materialismo. Ora, l’adorazione del diavolo è una religione perfettamente autentica."

Erano giunti sulla sommità erbosa della collina, uno dei pochi punti spogli che restavano liberi dalla foresta di pini che schiantava e ruggiva. Un recinto meschino, in parte di legno e in parte di filo metallico, tintinnava nella tempesta per indicare loro il confine del cimitero. Ma nel momento in cui l’ispettore Craven giunse all’angolo della tomba, e Flambeau ebbe piantato la punta della vanga verso il basso appoggiandovisi sopra, erano entrambi quasi scossi quanto il legno e il filo traballanti. Ai piedi della tomba crescevano grandi cardi alti, grigi e argentati nella loro decomposizione. Una o due volte, quando un ciuffo di cardo si ruppe sotto la brezza e volò oltre lui, Craven sobbalzò leggermente come se fosse stata una freccia.

Flambeau spinse la lama della sua vanga attraverso l’erba fischiante nell’argilla umida sottostante. Poi sembrò fermarsi e appoggiarvisi come a un bastone.

"Continuate", disse il prete molto dolcemente. "Stiamo solo cercando di trovare la verità. Di cosa avete paura?"

"Ho paura di trovarla", disse Flambeau.

Il detective londinese parlò improvvisamente con una voce acuta e stridula che intendeva essere colloquiale e allegra. "Mi chiedo perché si sia nascosto davvero in quel modo. Qualcosa di disgustoso, suppongo; era un lebbroso?"

"Qualcosa di peggio di quello", disse Flambeau.

"E cosa immaginate", chiese l’altro, "che possa essere peggio di un lebbroso?"

"Non lo immagino", disse Flambeau.

Scavò per alcuni minuti tremendi in silenzio, poi disse con voce soffocata: "Ho paura che non abbia la forma giusta."

"Nemmeno quel pezzo di carta, sapete", disse Padre Brown tranquillamente, "e siamo sopravvissuti anche a quel pezzo di carta."

Flambeau scavò con un’energia cieca. Ma la tempesta aveva spinto via le soffocanti nubi grigie che si aggrappavano alle colline come fumo e rivelato campi grigi di fievole luce stellare prima che liberasse la sagoma di una rozza bara di legno, rovesciandola in qualche modo sul tappeto erboso. Craven si fece avanti con la sua accetta; una cima di cardo lo toccò e lui trasalì. Poi fece un passo più deciso, e colpì e fece leva con un’energia pari a quella di Flambeau finché il coperchio non fu strappato via, e tutto ciò che era lì giaceva scintillando nella luce stellare grigia.

"Ossa", disse Craven; e poi aggiunse: "ma è un uomo", come se fosse qualcosa di inaspettato.

«È a posto?» chiese Flambeau con una voce che subiva strani sbalzi di tono. «È a posto?»

«Sembra di sì,» disse l’ufficiale con voce roca, chinandosi sullo scheletro oscuro e in decomposizione nella cassa. «Aspettate un momento.»

Un vasto sussulto scosse la figura imponente di Flambeau. «E ora che ci penso,» esclamò, «perché, in nome della follia, non dovrebbe essere a posto? Cosa si impossessa di un uomo su queste montagne maledettamente fredde? Credo sia la ripetizione nera, priva di cervello; tutte queste foreste, e sopra ogni cosa un antico orrore di incoscienza. È come il sogno di un ateo. Pini e ancora pini e milioni di altri pini...»

«Dio!» gridò l’uomo accanto alla bara, «ma non ha la testa.»

Mentre gli altri restavano immobili, il prete, per la prima volta, mostrò un sussulto di sbigottito interesse.

«Niente testa!» ripeté. «Niente testa?» come se si fosse quasi aspettato qualche altra mancanza.

Visioni a metà tra il folle e il reale di un neonato senza testa nato a Glengyle, di un giovane senza testa che si nascondeva nel castello, di un uomo senza testa che passeggiava in quelle antiche sale o in quel giardino sfarzoso, passarono in rassegna davanti alle loro menti. Ma anche in quell’istante di gelo, il racconto non fece presa su di loro e sembrò privo di logica. Restavano in piedi ad ascoltare i boschi rumorosi e il cielo che strideva, con aria del tutto sciocca, come animali esausti. Il pensiero sembrava essere qualcosa di enorme che era improvvisamente scivolato via dalla loro presa.

«Ci sono tre uomini senza testa,» disse Padre Brown, «in piedi attorno a questa tomba aperta.»

Il pallido investigatore di Londra aprì bocca per parlare e la lasciò spalancata come un bifolco, mentre un lungo grido di vento squarciava il cielo; poi guardò l’accetta tra le sue mani come se non gli appartenesse e la lasciò cadere.

«Padre,» disse Flambeau con quella voce infantile e pesante che usava molto raramente, «cosa dobbiamo fare?»

La risposta del suo amico giunse con la pronta tensione di un colpo di pistola.

«Dormire!» gridò Padre Brown. «Dormire. Siamo giunti alla fine delle strade. Sapete cos’è il sonno? Sapete che ogni uomo che dorme crede in Dio? È un sacramento; perché è un atto di fede ed è nutrimento. E abbiamo bisogno di un sacramento, fosse anche solo uno naturale. Qualcosa è caduto su di noi che cade molto raramente sugli uomini; forse la cosa peggiore che possa capitare loro.»

Le labbra socchiuse di Craven si unirono per dire: «Che cosa intende?»

Il prete aveva voltato il volto verso il castello mentre rispondeva: «Abbiamo trovato la verità; e la verità non ha alcun senso.»

Scese lungo il sentiero davanti a loro con un passo precipitoso e sconsiderato a lui molto raro, e quando raggiunsero di nuovo il castello si abbandonò al sonno con la semplicità di un cane.

Nonostante il suo mistico elogio del sonno, Padre Brown si alzò prima di chiunque altro, eccezion fatta per il silenzioso giardiniere; e fu trovato a fumare una grossa pipa mentre osservava quell’esperto nei suoi muti lavori nell’orto. Verso l’alba, la tempesta che oscillava era terminata in piogge fragorose, e il giorno giunse con una curiosa freschezza. Il giardiniere sembrava persino aver conversato, ma alla vista degli investigatori piantò la vanga con aria cupa in un’aiuola e, dicendo qualcosa riguardo alla sua colazione, si spostò lungo le file dei cavoli e si chiuse in cucina. «È un uomo prezioso, quello,» disse Padre Brown. «Coltiva le patate in modo sorprendente. Tuttavia,» aggiunse, con una carità spassionata, «ha i suoi difetti; chi di noi non ne ha? Non zappa questo argine in modo molto regolare. Lì, per esempio,» e calpestò improvvisamente un punto. «Sono davvero molto dubbioso riguardo a quella patata.»

«E perché?» chiese Craven, divertito dal passatempo dell’omino.

«Ne sono dubbioso,» disse l’altro, «perché il vecchio Gow ne era dubbioso lui stesso. Ha infilato la vanga metodicamente in ogni posto, tranne che proprio qui. Deve esserci una patata davvero eccellente proprio qui.»

Flambeau tirò su la vanga e la conficcò impetuosamente nel punto indicato. Sollevò, sotto un cumulo di terra, qualcosa che non sembrava una patata, ma piuttosto un fungo mostruoso e dalla cupola eccessiva. Ma colpì la vanga con un freddo tintinnio; rotolò come una palla e fece un ghigno verso di loro.

«Il Conte di Glengyle,» disse Brown tristemente, e guardò pesantemente in basso verso il cranio.

Poi, dopo una momentanea meditazione, strappò la vanga a Flambeau e, dicendo «Dobbiamo nasconderlo di nuovo», ricoprì il cranio con la terra. Poi appoggiò il suo corpo minuto e la sua testa enorme sul grande manico della vanga, che restava dritto nella terra, e i suoi occhi erano vuoti e la fronte piena di rughe. «Se solo si potesse concepire,» mormorò, «il significato di quest’ultima mostruosità.» E poggiandosi sul grande manico della vanga, nascose le sopracciglia tra le mani, come fanno gli uomini in chiesa.

Tutti gli angoli del cielo si stavano schiarendo in argento e azzurro; gli uccelli chiacchieravano nei minuscoli alberi del giardino; così forte che sembrava che gli alberi stessi stessero parlando. Ma i tre uomini erano abbastanza silenziosi.

«Bene, mi arrendo su tutto,» disse Flambeau alla fine in modo chiassoso. «Il mio cervello e questo mondo non si adattano l’uno all’altro; e finiamola qui. Tabacco, libri di preghiere rovinati e l’interno di carillon... cosa...»

Brown sollevò la sua fronte tormentata e picchiettò sul manico della vanga con un’intolleranza del tutto insolita in lui. «Oh, sciocchezze, sciocchezze!» gridò. «Tutto ciò è chiaro come la luce del giorno. Ho capito il tabacco, gli ingranaggi e il resto, quando ho aperto gli occhi stamattina. E da allora ho chiarito la faccenda con il vecchio Gow, il giardiniere, che non è né così sordo né così stupido come finge. Non c’è nulla di strano negli oggetti sparsi. Mi sbagliavo anche sul libro di preghiere strappato; non c’è nulla di male in quello. Ma è quest’ultima faccenda. Profanare tombe e rubare le teste dei morti... di certo c’è del male in questo? Di certo c’è ancora della magia nera in questo? Non si adatta alla storia piuttosto semplice del tabacco e delle candele.» E, camminando di nuovo a grandi passi, fumava cupamente.

«Amico mio,» disse Flambeau, con un cupo umorismo, «devi stare attento con me e ricordare che una volta ero un criminale. Il grande vantaggio di quella condizione era che inventavo sempre io la storia, e la mettevo in atto con la rapidità che sceglievo. Questa faccenda dell’investigatore, di dover aspettare in giro, è troppo per la mia impazienza francese. Tutta la mia vita, nel bene o nel male, ho fatto le cose all’istante; ho sempre fatto duelli il mattino seguente; ho sempre pagato i conti sull’unghia; non ho mai nemmeno rimandato una visita dal dentista...»

La pipa di Padre Brown cadde dalla sua bocca e si ruppe in tre pezzi sul sentiero di ghiaia. Restò lì a roteare gli occhi, l’esatta immagine di un idiota. «Signore, che rapa che sono!» continuava a dire. «Signore, che rapa!» Poi, in un modo un po’ stordito, iniziò a ridere.

«Il dentista!» ripeté. «Sei ore nell’abisso spirituale, e tutto perché non ho mai pensato al dentista! Un pensiero così semplice, così bello e pacifico! Amici, abbiamo passato una notte all’inferno; ma ora il sole è sorto, gli uccelli cantano e la forma radiosa del dentista consola il mondo.»

«Otterrò un po’ di senso da tutto questo,» gridò Flambeau, avanzando a grandi passi, «anche dovessi usare le torture dell’Inquisizione.»

Padre Brown represse quella che sembrava una momentanea disposizione a danzare sul prato ormai illuminato dal sole e gridò in modo piuttosto pietoso, come un bambino: «Oh, lasciatemi essere sciocco per un po’. Non sapete quanto sono stato infelice. E ora so che non c’è stato alcun peccato profondo in questa faccenda. Solo un po’ di follia, forse... e a chi importa di quella?»

Si voltò ancora una volta, poi li affrontò con gravità.

«Questa non è una storia di crimine,» disse; «piuttosto è la storia di una strana e distorta onestà. Abbiamo a che fare con l’unico uomo sulla terra, forse, che non ha preso nulla più del dovuto. È uno studio sulla selvaggia logica vivente che è stata la religione di questa stirpe.

«Quella vecchia filastrocca locale sulla casa di Glengyle...

Come linfa verde per gli alberi estivi È l’oro rosso per gli Ogilvie...

era letterale oltre che metaforica. Non significava semplicemente che i Glengyle cercavano ricchezza; era anche vero che accumulavano letteralmente oro; avevano un’enorme collezione di ornamenti e utensili in quel metallo. Erano, in effetti, avari la cui mania prendeva quella piega. Alla luce di quel fatto, passate in rassegna tutte le cose che abbiamo trovato nel castello. Diamanti senza i loro anelli d’oro; candele senza i loro candelabri d’oro; tabacco senza le tabacchiere d’oro; mine di matite senza i portamine d’oro; un bastone da passeggio senza il suo pomello d’oro; ingranaggi senza gli orologi d’oro... o meglio, gli orologi da taschino. E, per quanto suoni folle, poiché le aureole e il nome di Dio nei vecchi messali erano di vero oro, anche quelli furono portati via.»

Il giardino sembrava illuminarsi, l’erba diventare più allegra sotto il sole che si rafforzava, mentre la folle verità veniva raccontata. Flambeau accese una sigaretta mentre il suo amico continuava.

«Furono portati via,» continuò Padre Brown; «furono portati via... ma non rubati. I ladri non avrebbero mai lasciato questo mistero. I ladri avrebbero preso le tabacchiere d’oro, tabacco e tutto; i portamine d’oro, mina e tutto. Dobbiamo trattare con un uomo dalla coscienza particolare, ma di certo una coscienza. Ho trovato quel folle moralista stamattina nell’orto laggiù, e ho sentito l’intera storia.

«Il defunto Archibald Ogilvie fu quanto di più vicino a un uomo buono sia mai nato a Glengyle. Ma la sua amara virtù prese la piega del misantropo; si tormentava per la disonestà dei suoi antenati, dalla quale, in qualche modo, generalizzò una disonestà di tutti gli uomini. Più specialmente diffidava della filantropia o della generosità; e giurò che se avesse potuto trovare un solo uomo che prendesse esattamente ciò che gli spettava, quello avrebbe avuto tutto l’oro di Glengyle. Dopo aver lanciato questa sfida all’umanità, si chiuse in casa, senza la minima aspettativa che ricevesse risposta. Un giorno, tuttavia, un ragazzo sordo e apparentemente insensato da un villaggio lontano gli portò un telegramma in ritardo; e Glengyle, nella sua acre arguzia, gli diede un nuovo farthing. O almeno pensò di averlo fatto, ma quando contò il resto trovò il nuovo farthing ancora lì e una sovrana mancante. L’incidente gli offrì prospettive di beffarda speculazione. In ogni caso, il ragazzo avrebbe mostrato l’avida bramosia della specie. O sarebbe svanito, un ladro che ruba una moneta; o sarebbe tornato furtivamente con essa virtuosamente, uno snob in cerca di una ricompensa. Nel mezzo di quella notte, Lord Glengyle fu svegliato dal letto... poiché viveva solo... e costretto ad aprire la porta all’idiota sordo. L’idiota portò con sé, non la sovrana, ma esattamente diciannove scellini e undici pence e tre farthing di resto.

«Allora la selvaggia esattezza di quell’azione prese il cervello del folle lord come un incendio. Giurò di essere Diogene, che aveva cercato a lungo un uomo onesto, e alla fine ne aveva trovato uno. Fece un nuovo testamento, che ho visto. Prese il letterale giovane nella sua casa enorme e trascurata, e lo addestrò come suo unico servitore e... in modo strano... suo erede. E qualunque cosa comprenda quella strana creatura, ha compreso assolutamente le due idee fisse del suo signore: primo, che la lettera del diritto è tutto; e secondo, che lui stesso doveva avere l’oro di Glengyle. Fin qui, tutto qui; e tutto è semplice. Ha spogliato la casa dell’oro, e non ha preso un grano che non fosse oro; nemmeno un grano di tabacco. Ha sollevato la foglia d’oro da un’antica miniatura, pienamente soddisfatto di aver lasciato il resto intatto. Tutto ciò l’ho capito; ma non riuscivo a capire questa faccenda del cranio. Ero davvero a disagio riguardo a quella testa umana sepolta tra le patate. Mi angosciava... finché Flambeau non ha detto la parola.

«Andrà tutto bene. Rimetterà il cranio nella tomba, quando avrà estratto l’oro dal dente.»

E in effetti, quando Flambeau attraversò la collina quella mattina, vide quello strano essere, l’avaro giusto, scavare nella tomba profanata, il plaid attorno alla gola che sbatteva nel vento di montagna; il sobrio cilindro sulla testa.

La forma sbagliata

Alcune delle grandi strade che vanno a nord da Londra continuano lontano nella campagna come una sorta di spettro attenuato e interrotto di una strada, con grandi vuoti tra gli edifici, ma preservando la linea. Qui ci sarà un gruppo di negozi, seguito da un campo recintato o un paddock, e poi un famoso pub, e poi forse un orto o un vivaio, e poi una grande casa privata, e poi un altro campo e un’altra locanda, e così via. Se qualcuno cammina lungo una di queste strade passerà davanti a una casa che probabilmente attirerà il suo occhio, sebbene potrebbe non essere in grado di spiegare la sua attrazione. È una casa lunga e bassa, che corre parallela alla strada, dipinta per lo più di bianco e verde pallido, con una veranda e tende da sole, e portici sormontati da quel tipo di cupole stravaganti simili a ombrelli di legno che si vedono in alcune case vecchio stile. In effetti, è una casa vecchio stile, molto inglese e molto suburbana nel buon vecchio ricco senso di Clapham. Eppure la casa ha l’aspetto di essere stata costruita principalmente per la stagione calda. Guardando la sua vernice bianca e le tende da sole, si pensa vagamente a parasoli e persino a palme. Non riesco a far risalire il sentimento alla sua radice; forse il posto fu costruito da un anglo-indiano.

Chiunque passi davanti a questa casa, dico, ne rimarrebbe innominabilmente affascinato; sentirebbe che è un posto riguardo al quale c’è una storia da raccontare. E avrebbe avuto ragione, come sentirete tra poco. Perché questa è la storia... la storia delle cose strane che accaddero davvero in essa nella Pentecoste dell’anno 18--:

Chiunque fosse passato davanti alla casa il giovedì prima della domenica di Pentecoste verso le quattro e mezza del pomeriggio avrebbe visto la porta d’ingresso aperta, e Padre Brown, della piccola chiesa di St. Mungo, uscire fumando una grossa pipa in compagnia di un suo amico francese molto alto chiamato Flambeau, che stava fumando una sigaretta molto piccola. Queste persone possono o meno essere di interesse per il lettore, ma la verità è che non erano le uniche cose interessanti che venivano mostrate quando la porta d’ingresso della casa bianca e verde veniva aperta. Ci sono ulteriori particolarità riguardo a questa casa, che devono essere descritte fin dall’inizio, non solo perché il lettore possa comprendere questo tragico racconto, ma anche perché possa rendersi conto di cosa fosse ciò che l’apertura della porta rivelava.

L’intera casa era costruita sulla pianta di una T, ma una T con un pezzo trasversale molto lungo e un pezzo di coda molto corto. Il lungo pezzo trasversale era la facciata che correva lungo la strada, con la porta d’ingresso nel mezzo; era alta due piani e conteneva quasi tutte le stanze importanti. Il corto pezzo di coda, che si estendeva sul retro immediatamente di fronte alla porta d’ingresso, era alto un piano e consisteva solo di due stanze lunghe, l’una che conduceva nell’altra. La prima di queste due stanze era lo studio in cui il celebre Mr. Quinton scriveva le sue selvagge poesie orientali e i suoi romanzi. La stanza più lontana era un conservatorio di vetro pieno di fiori tropicali di una bellezza davvero unica e quasi mostruosa, e in pomeriggi come questi brillava di uno sfarzoso sole. Così, quando la porta dell’atrio era aperta, molti passanti letteralmente si fermavano a fissare e a boccheggiare; poiché guardavano lungo una prospettiva di ricchi appartamenti verso qualcosa di simile a una scena di trasformazione in un dramma fiabesco: nuvole viola e soli dorati e stelle cremisi che erano allo stesso tempo intensamente vivide eppure trasparenti e lontane.

Leonard Quinton, il poeta, aveva egli stesso curato con la massima attenzione questo effetto; ed è dubbio se abbia espresso così perfettamente la sua personalità in una qualsiasi delle sue poesie. Poiché era un uomo che beveva e si bagnava nei colori, che indulgeva la sua brama di colore un po’ trascurando la forma... persino la buona forma. Fu questo che aveva rivolto il suo genio così interamente all’arte e all’immaginario orientale; a quei tappeti sconcertanti o ricami accecanti in cui tutti i colori sembrano caduti in un felice caos, non avendo nulla da rappresentare o da insegnare. Aveva tentato, forse non con completo successo artistico, ma con riconosciuta immaginazione e invenzione, di comporre epopee e storie d’amore che riflettessero il tumulto di un colore violento e persino crudele; racconti di cieli tropicali di oro bruciante o rame rosso sangue; di eroi orientali che cavalcavano con mitre a dodici turbanti su elefanti dipinti di viola o verde pavone; di gioielli giganteschi che cento negri non avrebbero potuto trasportare, ma che bruciavano con fuochi antichi e dalle tinte strane.

In breve (per mettere la questione dal punto di vista più comune), si occupava molto di cieli orientali, peggiori della maggior parte degli inferni occidentali; di monarchi orientali, che potremmo forse chiamare maniaci; e di gioielli orientali che un gioielliere di Bond Street (se i cento negri barcollanti li portassero nel suo negozio) potrebbe forse non considerare genuini. Quinton era un genio, seppure morboso; e persino la sua morbosità appariva più nella sua vita che nel suo lavoro. Nel temperamento era debole e bisbetico, e la sua salute aveva sofferto pesantemente per gli esperimenti orientali con l’oppio. Sua moglie... una donna bella, laboriosa e, in effetti, sovraccarica di lavoro... si opponeva all’oppio, ma si opponeva molto di più a un eremita indiano vivo in vesti bianche e gialle, che suo marito insisteva a ospitare per mesi interi, un Virgilio per guidare il suo spirito attraverso i cieli e gli inferni dell’est.

Fu da questa famiglia artistica che Padre Brown e il suo amico uscirono sulla soglia di casa; e a giudicare dai loro volti, ne uscirono con molto sollievo. Flambeau aveva conosciuto Quinton nei selvaggi giorni da studente a Parigi, e avevano rinnovato la conoscenza per un fine settimana; ma a parte i successivi sviluppi di Flambeau, più responsabili, non andava più molto d’accordo con il poeta. Soffocarsi con l’oppio e scrivere piccole poesie erotiche su pergamena non era la sua idea di come un gentiluomo dovesse andare all’inferno. Mentre i due si fermavano sulla soglia, prima di fare un giro nel giardino, il cancello del giardino anteriore fu aperto con violenza, e un giovane con una bombetta sulla nuca inciampò sui gradini nella sua fretta. Era un giovane dall’aspetto dissipato con una splendida cravatta rossa tutta storta, come se ci avesse dormito, e continuava ad agitarsi e a colpire con uno di quei bastoncini snodabili.

«Dico,» disse senza fiato, «voglio vedere il vecchio Quinton. Devo vederlo. Se n’è andato?»

«Mr. Quinton è dentro, credo,» disse Padre Brown, pulendo la sua pipa, «ma non so se potete vederlo. Il dottore è con lui al momento.»

Il giovane, che non sembrava essere perfettamente sobrio, inciampò nell’atrio; e nello stesso momento il dottore uscì dallo studio di Quinton, chiudendo la porta e iniziando a infilarsi i guanti.

«Vedere Mr. Quinton?» disse il dottore con freddezza. «No, temo che non si possa. Anzi, non dovete farlo per nessuna ragione. Nessuno deve vederlo; gli ho appena dato il suo sonnifero.»

«No, ma guardi qui, vecchio amico,» disse il giovane con la cravatta rossa, cercando affettuosamente di afferrare il dottore per i risvolti del cappotto. «Guardi qui. Sono semplicemente nei guai, le dico. Io...»

«Non serve a nulla, Mr. Atkinson,» disse il dottore, costringendolo a indietreggiare; «quando potrà alterare gli effetti di una droga, allora cambierò la mia decisione,» e, sistemandosi il cappello, uscì alla luce del sole con gli altri due. Era un ometto dal collo taurino e di buon carattere, con un piccolo baffo, inesprimibilmente ordinario, eppure capace di dare un’impressione di competenza.

Il giovane con la bombetta, che non sembrava dotato di alcun tatto nel trattare con le persone al di là dell’idea generale di aggrapparsi ai loro cappotti, rimase fuori dalla porta, stordito come se fosse stato buttato fuori fisicamente, e guardò in silenzio gli altri tre allontanarsi insieme attraverso il giardino.

«Quella che ho appena raccontato è stata una menzogna bella e buona», osservò il medico, ridendo. «In realtà, il povero Quinton non deve prendere il suo sonnifero per quasi mezz'ora. Ma non ho intenzione di lasciarlo infastidire da quel piccolo essere, che vuole solo farsi prestare del denaro che non restituirebbe nemmeno se potesse. È un piccolo furfante spregevole, anche se è il fratello della signora Quinton, e lei è una donna squisita come poche».

«Sì», disse Padre Brown. «È una brava donna».

«Così propongo di gironzolare per il giardino finché quella creatura non si sarà tolta di torno», continuò il dottore, «e poi andrò da Quinton con la medicina. Atkinson non può entrare, perché ho chiuso la porta a chiave».

«In tal caso, Dr. Harris», disse Flambeau, «potremmo anche fare il giro dal retro, vicino alla fine della serra. Non c’è un ingresso da quella parte, ma vale la pena vederla, anche dall’esterno».

«Sì, e potrei dare un’occhiata al mio paziente», rise il dottore, «perché preferisce sdraiarsi su un ottomano proprio in fondo alla serra, in mezzo a tutte quelle poinsettie color rosso sangue; mi vengono i brividi a pensarci. Ma che cosa stai facendo?»

Padre Brown si era fermato un momento e aveva raccolto dall’erba alta, dove era rimasto quasi interamente nascosto, uno strano coltello orientale ricurvo, intarsiato squisitamente con pietre e metalli colorati.

«Che cos’è questo?» chiese Padre Brown, osservandolo con una certa disapprovazione.

«Oh, di Quinton, suppongo», disse il dottore con noncuranza; «ha ogni sorta di cianfrusaglie cinesi in giro per casa. O forse appartiene a quel mite indù che tiene al guinzaglio».

«Quale indù?» chiese Padre Brown, continuando a fissare il pugnale tra le sue mani.

«Oh, un qualche prestigiatore indiano», disse il dottore con leggerezza; «un impostore, naturalmente».

«Lei non crede nella magia?» chiese Padre Brown, senza alzare lo sguardo.

«Oh, cielo! La magia!» disse il dottore.

«È molto bello», disse il prete con voce bassa e sognante; «i colori sono bellissimi. Ma ha la forma sbagliata».

«Per cosa?» chiese Flambeau, fissandolo.

«Per qualsiasi cosa. È la forma sbagliata in astratto. Non le capita mai di provare questa sensazione riguardo all’arte orientale? I colori sono inebrianti e meravigliosi, ma le forme sono meschine e cattive; deliberatamente meschine e cattive. Ho visto cose malvagie in un tappeto turco».

«Mon Dieu!» esclamò Flambeau, ridendo.

«Sono lettere e simboli in una lingua che non conosco; ma so che rappresentano parole malvagie», continuò il prete, con la voce che diventava sempre più bassa. «Le linee vanno storte di proposito, come serpenti che si ripiegano su se stessi per scappare».

«Di che diavolo sta parlando?» disse il dottore con una risata sonora.

Flambeau gli parlò a bassa voce in risposta. «Il Padre a volte viene avvolto da questa nube mistica», disse; «ma vi avverto che non l'ho mai visto in questo stato se non quando c'era del male molto vicino».

«Oh, sciocchezze!» disse lo scienziato.

«Perché, guardatelo», esclamò Padre Brown, tenendo il coltello ricurvo a distanza di braccio, come se fosse un serpente scintillante. «Non vedete che ha la forma sbagliata? Non vedete che non ha alcuno scopo chiaro e onesto? Non punta come una lancia. Non falcia come una falce. Non sembra un’arma. Sembra uno strumento di tortura».

«Bene, dato che non sembra piacerle», disse l’allegro Harris, «sarà meglio riportarlo al suo proprietario. Non siamo ancora arrivati alla fine di questa maledetta serra? Questa casa ha la forma sbagliata, se proprio vogliamo dirlo».

«Non capisce», disse Padre Brown, scuotendo la testa. «La forma di questa casa è stravagante; è persino ridicola. Ma non c’è nulla di sbagliato in essa».

Mentre parlavano, girarono intorno alla curva di vetro che terminava la serra, una curva ininterrotta, poiché non c’erano né porte né finestre per entrare da quel lato. Il vetro, tuttavia, era limpido e il sole ancora luminoso, sebbene stesse iniziando a tramontare; e potevano vedere non solo gli sfarzosi fiori all’interno, ma anche la figura gracile del poeta, con indosso una giacca di velluto marrone, disteso languidamente sul divano, apparentemente addormentatosi su un libro. Era un uomo pallido e minuto, con capelli castani sciolti e una frangia di barba che era il paradosso del suo volto, poiché la barba lo faceva sembrare meno virile. Questi tratti erano ben noti a tutti e tre; ma anche se non fosse stato così, si può dubitare che avrebbero guardato Quinton in quel momento. I loro occhi erano incollati a un altro oggetto.

Esattamente sul loro cammino, subito fuori dall’estremità rotonda dell’edificio di vetro, stava un uomo alto, il cui drappeggio scendeva fino ai piedi in un bianco immacolato, e il cui cranio nudo e bruno, il viso e il collo brillavano al sole al tramonto come splendido bronzo. Stava guardando attraverso il vetro il dormiente, ed era più immobile di una montagna.

«Chi è?» gridò Padre Brown, facendo un passo indietro con un sibilo di sorpresa.

«Oh, è solo quell’imbroglione indù», ringhiò Harris; «ma non so che diavolo stia facendo qui».

«Sembra ipnotismo», disse Flambeau, mordendosi i baffi neri.

«Perché voi non medici parlate sempre di assurdità sull’ipnotismo?» esclamò il dottore. «Assomiglia molto di più a un tentativo di furto».

«Bene, gli parleremo, in ogni caso», disse Flambeau, che era sempre propenso all’azione. Con un lungo passo raggiunse il punto in cui si trovava l’indiano. Chinandosi dalla sua grande altezza, che sovrastava persino quella dell’orientale, disse con placida impudenza:

«Buonasera, signore. Desidera qualcosa?»

Molto lentamente, come una grande nave che entra in porto, il grande volto giallo si voltò e guardò finalmente sopra la spalla bianca. Rimasero sbalorditi nel vedere che le sue palpebre gialle erano completamente chiuse, come nel sonno. «Grazie», disse il volto in un inglese eccellente. «Non desidero nulla». Poi, socchiudendo le palpebre in modo da mostrare una fessura di bulbo oculare opalescente, ripeté: «Non desidero nulla». Quindi aprì gli occhi spalancandoli con uno sguardo sorprendente, disse: «Non desidero nulla», e si allontanò frusciando nel giardino che si stava rapidamente oscurando.

«Il cristiano è più modesto», mormorò Padre Brown; «lui desidera qualcosa».

«Che diavolo stava facendo?» chiese Flambeau, aggrottando le sopracciglia nere e abbassando la voce.

«Mi piacerebbe parlarne più tardi», disse Padre Brown.

La luce del sole era ancora una realtà, ma era la luce rossa della sera, e la mole degli alberi e dei cespugli del giardino diventava sempre più nera contro di essa. Girarono attorno all’estremità della serra e camminarono in silenzio lungo l’altro lato per arrivare alla porta d’ingresso. Mentre camminavano sembrarono svegliare qualcosa, come si spaventa un uccello, nell’angolo più profondo tra lo studio e l’edificio principale; e ancora una volta videro il fachiro vestito di bianco scivolare fuori dall’ombra e sgusciare verso la porta d’ingresso. Con loro sorpresa, tuttavia, non era stato solo. Si ritrovarono improvvisamente fermati e costretti a scacciare il loro sconcerto dall’apparizione della signora Quinton, con i suoi pesanti capelli dorati e il viso quadrato e pallido, che avanzava verso di loro dal crepuscolo. Sembrava un po’ severa, ma era del tutto cortese.

«Buonasera, Dr. Harris», fu tutto ciò che disse.

«Buonasera, signora Quinton», disse cordialmente il piccolo dottore. «Stavo proprio andando a dare a suo marito il suo sonnifero».

«Sì», disse lei con voce chiara. «Penso sia proprio giunto il momento». E sorrise loro, ed entrò in casa a passo spedito.

«Quella donna è sotto pressione», disse Padre Brown; «è il tipo di donna che fa il suo dovere per vent’anni, e poi compie qualcosa di terribile».

Il piccolo dottore lo guardò per la prima volta con un occhio interessato. «Ha mai studiato medicina?» chiese.

«Bisogna conoscere qualcosa della mente tanto quanto del corpo», rispose il prete; «noi dobbiamo conoscere qualcosa del corpo tanto quanto della mente».

«Bene», disse il dottore, «penso che andrò a dare a Quinton la sua medicina».

Avevano svoltato l’angolo della facciata principale e si stavano avvicinando alla porta d’ingresso. Mentre voltavano, videro l’uomo con la veste bianca per la terza volta. Veniva così dritto verso la porta d’ingresso che sembrava del tutto incredibile che non fosse appena uscito dallo studio di fronte ad essa. Eppure sapevano che la porta dello studio era chiusa a chiave.

Padre Brown e Flambeau, tuttavia, tennero per sé questa strana contraddizione, e il Dr. Harris non era un uomo che sprecava i suoi pensieri sull’impossibile. Permise all’onnipresente asiatico di uscire, e poi entrò vivacemente nell’atrio. Lì trovò una figura che aveva già dimenticato. L’insulso Atkinson era ancora lì a girare, canticchiando e punzecchiando le cose con il suo bastone nodoso. Il volto del dottore ebbe uno spasmo di disgusto e decisione, e sussurrò rapidamente al suo compagno: «Devo chiudere di nuovo la porta, altrimenti questo topo entrerà. Ma uscirò di nuovo tra due minuti».

Aprì rapidamente la porta e la richiuse dietro di sé, sventando appena in tempo un goffo assalto del giovane con la bombetta. Il giovane si gettò con impazienza su una sedia nell’atrio. Flambeau guardò un’illuminazione persiana sulla parete; Padre Brown, che sembrava in una sorta di stordimento, fissava spentamente la porta. In circa quattro minuti la porta fu aperta di nuovo. Atkinson fu più veloce questa volta. Scattò in avanti, tenne la porta aperta per un istante e gridò: «Oh, dico, Quinton, voglio…»

Dall’altra parte dello studio arrivò la voce chiara di Quinton, in qualcosa che stava a metà tra uno sbadiglio e un grido di stanca risata.

«Oh, so cosa vuoi. Prendi e lasciami in pace. Sto scrivendo una canzone sui pavoni».

Prima che la porta si chiudesse, mezza sovrana volò attraverso l’apertura; e Atkinson, inciampando in avanti, la afferrò con singolare destrezza.

«Così la faccenda è risolta», disse il dottore e, chiudendo la porta con violenza, guidò il gruppo fuori in giardino.

«Il povero Leonard può avere un po’ di pace ora», aggiunse rivolto a Padre Brown; «è chiuso dentro tutto da solo per un’ora o due».

«Sì», rispose il prete; «e la sua voce sembrava abbastanza allegra quando l’abbiamo lasciato». Poi guardò gravemente intorno al giardino e vide la figura trasandata di Atkinson, in piedi, che faceva tintinnare la mezza sovrana in tasca, e oltre, nel crepuscolo viola, la figura dell’indiano seduta perfettamente dritta su una riva d’erba con il viso rivolto verso il sole calante. Poi disse bruscamente: «Dov’è la signora Quinton?»

«È andata di sopra, nella sua stanza», disse il dottore. «Quella è la sua ombra sulla tenda».

Padre Brown guardò in alto e scrutò accigliato un profilo scuro alla finestra illuminata dal gas.

«Sì», disse, «quella è la sua ombra», e camminò per un paio di metri e si gettò su una panca del giardino.

Flambeau si sedette accanto a lui; ma il dottore era una di quelle persone energiche che vivono naturalmente in piedi. Si allontanò, fumando, nel crepuscolo, e i due amici furono lasciati soli.

«Padre mio», disse Flambeau in francese, «che cosa vi succede?»

Padre Brown rimase in silenzio e immobile per mezzo minuto, poi disse: «La superstizione è irreligiosa, ma c’è qualcosa nell’aria di questo posto. Penso sia quell’indiano... almeno, in parte».

Si immerse nel silenzio e osservò il profilo lontano dell’indiano, che sedeva ancora rigido come in preghiera. A prima vista sembrava immobile, ma mentre Padre Brown lo osservava, vide che l’uomo oscillava impercettibilmente con un movimento ritmico, proprio come le cime scure degli alberi oscillavano impercettibilmente nel vento che si stava insinuando lungo i sentieri bui del giardino e smuoveva un po’ le foglie cadute.

Il paesaggio stava diventando rapidamente scuro, come per un temporale, ma potevano ancora vedere tutte le figure nei loro vari posti. Atkinson era appoggiato a un albero con un volto svogliato; la moglie di Quinton era ancora alla sua finestra; il dottore era andato a passeggiare attorno all’estremità della serra; potevano vedere il suo sigaro come un fuoco fatuo; e il fachiro sedeva ancora rigido e tuttavia dondolante, mentre gli alberi sopra di lui iniziavano a oscillare e quasi a ruggire. Il temporale stava certamente arrivando.

«Quando quell’indiano ci ha parlato», continuò Brown in un tono di conversazione sottovoce, «ho avuto una sorta di visione, una visione di lui e di tutto il suo universo. Eppure ha detto solo la stessa cosa tre volte. Quando ha detto per la prima volta “Non desidero nulla”, significava solo che era impenetrabile, che l’Asia non si concede. Poi ha detto di nuovo: “Non desidero nulla”, e ho capito che intendeva dire che era autosufficiente, come un cosmo, che non aveva bisogno di alcun Dio, né ammetteva alcun peccato. E quando ha detto la terza volta: “Non desidero nulla”, l’ha detto con occhi fiammeggianti. E ho capito che intendeva letteralmente ciò che diceva; che il nulla era il suo desiderio e la sua casa; che bramava il nulla come il vino; che l’annichilimento, la semplice distruzione di tutto o di qualsiasi cosa…»

Due gocce di pioggia caddero; e per qualche ragione Flambeau trasalì e guardò in alto, come se lo avessero punto. E nello stesso istante il dottore, laggiù verso l’estremità della serra, iniziò a correre verso di loro, gridando qualcosa mentre correva.

Mentre arrivava tra loro come una bomba, l’irrequieto Atkinson si trovò a fare un giro più vicino alla facciata della casa; e il dottore lo afferrò per il colletto con una stretta convulsiva. «Gioco sporco!» gridò; «che cosa gli hai fatto, cane che non sei altro?»

Il prete era scattato in piedi, e aveva la voce d’acciaio di un soldato al comando.

«Niente risse», gridò freddamente; «siamo in numero sufficiente per trattenere chiunque vogliamo. Che succede, dottore?»

«Le cose non vanno bene con Quinton», disse il dottore, pallidissimo. «Sono riuscito a vederlo attraverso il vetro, e non mi piace il modo in cui è sdraiato. Non è come l’ho lasciato, comunque».

«Entriamo da lui», disse Padre Brown bruscamente. «Può lasciare stare il signor Atkinson. L’ho tenuto d’occhio da quando abbiamo sentito la voce di Quinton».

«Mi fermerò qui a sorvegliarlo», disse Flambeau in fretta. «Vada lei a vedere».

Il dottore e il prete volarono alla porta dello studio, la sbloccarono e si precipitarono nella stanza. Nel farlo, quasi inciamparono nel grande tavolo di mogano al centro su cui il poeta di solito scriveva; poiché il posto era illuminato solo da un piccolo fuoco tenuto acceso per il malato. Al centro di questo tavolo giaceva un singolo foglio di carta, evidentemente lasciato lì di proposito. Il dottore lo afferrò, lo guardò, lo passò a Padre Brown e gridando: «Dio buono, guarda qui!» si precipitò verso la stanza di vetro adiacente, dove i terribili fiori tropicali sembravano ancora mantenere una memoria cremisi del tramonto.

Padre Brown lesse le parole tre volte prima di deporre il foglio. Le parole erano: «Muoio per mia mano; eppure muoio assassinato!» Erano nell’inimitabile, per non dire illeggibile, grafia di Leonard Quinton.

Poi Padre Brown, tenendo ancora il foglio in mano, si diresse verso la serra, solo per incontrare il suo amico medico che tornava con un volto che esprimeva certezza e crollo. «L’ha fatto», disse Harris.

Andarono insieme attraverso la splendida bellezza innaturale di cactus e azalee e trovarono Leonard Quinton, poeta e romanziere, con la testa che pendeva verso il basso dal suo ottomano e i suoi riccioli rossi che spazzavano il suolo. Nel suo fianco sinistro era conficcato lo strano pugnale che avevano raccolto in giardino, e la sua mano flaccida riposava ancora sull’elsa.

Fuori il temporale era arrivato in un balzo, come la notte in Coleridge, e il giardino e il tetto di vetro erano oscurati dalla pioggia battente. Padre Brown sembrava studiare più il foglio che il cadavere; lo teneva vicino agli occhi e sembrava cercare di leggerlo nel crepuscolo. Poi lo sollevò contro la debole luce e, mentre lo faceva, un fulmine li fissò per un istante così bianco che la carta sembrò nera contro di esso.

Seguì l’oscurità piena di tuono, e dopo il tuono la voce di Padre Brown disse dall’oscurità: «Dottore, questo foglio ha la forma sbagliata».

«Che cosa intende?» chiese il Dottor Harris, con uno sguardo accigliato.

«Non è quadrato», rispose Brown. «Ha una sorta di bordo tagliato via all’angolo. Che cosa significa?»

«Come diavolo dovrei saperlo?» ringhiò il dottore. «Dobbiamo spostare questo povero diavolo, secondo lei? È morto, senza dubbio».

«No», rispose il prete; «dobbiamo lasciarlo come giace e mandare a chiamare la polizia». Ma stava ancora scrutando il foglio.

Mentre tornavano attraverso lo studio, si fermò accanto al tavolo e raccolse un piccolo paio di forbici per unghie. «Ah», disse, con una sorta di sollievo, «è con questo che l’ha fatto. Ma tuttavia…» E aggrottò le sopracciglia.

«Oh, smetta di gingillarsi con quel pezzo di carta», disse il dottore enfaticamente. «Era una sua fissazione. Ne aveva centinaia. Tagliava tutta la sua carta così», indicando una pila di carta da sermoni ancora inutilizzata su un altro tavolo, più piccolo. Padre Brown vi si avvicinò e sollevò un foglio. Aveva la stessa forma irregolare.

«Proprio così», disse. «E qui vedo gli angoli che sono stati tagliati via». E con l’indignazione del suo collega iniziò a contarli.

«Va tutto bene», disse con un sorriso di scusa. «Ventitré fogli tagliati e ventidue angoli tagliati via da essi. E dato che vedo che lei è impaziente, raggiungeremo gli altri».

«Chi deve avvisare sua moglie?» chiese il Dottor Harris. «Vuole andare lei ad avvisarla ora, mentre io mando un servitore a chiamare la polizia?»

«Come vuole», disse Padre Brown con indifferenza. E uscì verso la porta dell’atrio.

Qui trovò anche un dramma, sebbene di tipo più grottesco. Non mostrava altro che il suo grande amico Flambeau in un atteggiamento a cui non era stato a lungo abituato, mentre sul sentiero in fondo ai gradini stava disteso con gli stivali in aria l’amabile Atkinson, la sua bombetta e il bastone da passeggio volati in direzioni opposte lungo il sentiero. Atkinson si era finalmente stancato della custodia quasi paterna di Flambeau, e aveva tentato di abbatterlo, il che non era affatto un gioco facile da fare con il Roi des Apaches, anche dopo l’abdicazione di quel monarca.

Flambeau stava per balzare sul suo nemico e assicurarlo ancora una volta, quando il prete gli picchiettò facilmente sulla spalla.

«Faccia la pace con il signor Atkinson, amico mio», disse. «Chiedete un perdono reciproco e dite “Buonanotte”. Non abbiamo bisogno di trattenerlo oltre». Poi, mentre Atkinson si alzava alquanto dubbioso e raccoglieva il suo cappello e il bastone per dirigersi verso il cancello del giardino, Padre Brown disse con voce più seria: «Dov’è quell’indiano?»

Tutti e tre (poiché il dottore si era unito a loro) si voltarono involontariamente verso la riva erbosa fioca in mezzo agli alberi agitati viola dal crepuscolo, dove avevano visto per l’ultima volta l’uomo bruno oscillare nelle sue strane preghiere. L’indiano era sparito.

«Maledizione», gridò il dottore, pestando i piedi furiosamente. «Ora so che è stato quel nero a farlo».

«Pensavo che lei non credesse nella magia», disse Padre Brown tranquillamente.

«Nemmeno io ci credevo», disse il dottore, sbarrando gli occhi. «So solo che provavo ribrezzo per quel diavolo giallo quando pensavo che fosse un finto mago. E ne proverò ancora di più se dovessi pensare che era uno vero».

«Bene, il fatto che sia scappato non è nulla», disse Flambeau. «Perché non avremmo potuto provare nulla e fare nulla contro di lui. Difficilmente si va dal maresciallo del villaggio con una storia di suicidio imposto dalla stregoneria o dall’autosuggestione».

Nel frattempo Padre Brown si era fatto strada in casa, e ora andava a dare la notizia alla moglie del defunto.

Quando uscì di nuovo, appariva un po’ pallido e tragico, ma ciò che accadde tra loro in quel colloquio non fu mai conosciuto, nemmeno quando tutto fu noto.

Flambeau, che stava parlando tranquillamente con il dottore, fu sorpreso di vedere il suo amico riapparire così presto al suo fianco; ma Brown non fece caso a lui e si limitò a tirare il dottore da parte. «Ha mandato a chiamare la polizia, vero?» chiese.

«Sì», rispose Harris. «Dovrebbero essere qui tra dieci minuti».

«Mi farete un favore?» disse il prete a bassa voce. «La verità è che colleziono queste storie curiose, le quali contengono spesso, come nel caso del nostro amico indù, elementi che difficilmente possono essere messi a verbale in un rapporto di polizia. Ora, voglio che scriviate un resoconto di questo caso per mio uso personale. Il vostro è un mestiere astuto», disse, guardando il dottore gravemente e fisso in volto. «A volte penso che conosciate alcuni dettagli di questa faccenda che non avete ritenuto opportuno menzionare. Il mio è un mestiere confidenziale come il vostro, e tratterò tutto ciò che scriverete per me nel più stretto riserbo. Ma scrivete tutto».

Il dottore, che aveva ascoltato pensieroso con la testa leggermente inclinata di lato, guardò il prete in faccia per un istante e disse: «Va bene», poi entrò nello studio, chiudendosi la porta alle spalle.

«Flambeau», disse Padre Brown, «c’è una lunga panca lì sotto la veranda, dove possiamo fumare al riparo dalla pioggia. Sei il mio unico amico al mondo e voglio parlare con te. O, forse, stare in silenzio con te».

Si sistemarono comodamente sulla panca della veranda; Padre Brown, contro la sua solita abitudine, accettò un buon sigaro e lo fumò costantemente in silenzio, mentre la pioggia strideva e batteva sul tetto della veranda.

«Amico mio», disse alla fine, «questo è un caso davvero strano. Un caso davvero strano».

«Direi proprio di sì», disse Flambeau, con qualcosa di simile a un brivido.

«Tu lo chiami strano e io lo chiamo strano», disse l’altro, «eppure intendiamo cose del tutto opposte. La mente moderna confonde sempre due idee diverse: il mistero nel senso di ciò che è meraviglioso, e il mistero nel senso di ciò che è complicato. Questa è metà della sua difficoltà riguardo ai miracoli. Un miracolo è sorprendente; ma è semplice. È semplice perché è un miracolo. È potenza che viene direttamente da Dio (o dal diavolo) invece che indirettamente attraverso la natura o le volontà umane. Ora, tu intendi che questa faccenda sia meravigliosa perché è miracolosa, perché è stregoneria operata da un malvagio indiano. Intendiamoci, non dico che non sia stata spirituale o diabolica. Solo il cielo e l’inferno sanno attraverso quali influenze circostanti strani peccati entrino nelle vite degli uomini. Ma per il momento il mio punto è questo: se fosse stata pura magia, come pensi tu, allora sarebbe meravigliosa; ma non sarebbe misteriosa, cioè non sarebbe complicata. La qualità di un miracolo è misteriosa, ma il suo modo è semplice. Ora, il modo di questa faccenda è stato l’opposto di semplice».

La tempesta che si era placata per un po’ sembrava gonfiarsi di nuovo, e giunsero pesanti movimenti come di un debole tuono. Padre Brown lasciò cadere la cenere del sigaro e continuò:

«C’è stata in questo incidente», disse, «una qualità contorta, brutta, complessa che non appartiene ai dardi dritti né del cielo né dell’inferno. Come uno conosce il sentiero tortuoso di una lumaca, io conosco il sentiero tortuoso di un uomo».

Il fulmine bianco spalancò il suo occhio enorme in un battito di ciglia, il cielo si richiuse di nuovo e il prete continuò:

«Di tutte queste cose tortuose, la più tortuosa era la forma di quel pezzo di carta. Era più tortuosa del pugnale che lo ha ucciso».

«Intendi il foglio su cui Quinton ha confessato il suo suicidio», disse Flambeau.

«Intendo il foglio su cui Quinton ha scritto: "Muoio per mia propria mano"», rispose Padre Brown. «La forma di quel foglio, amico mio, era la forma sbagliata; la forma sbagliata, se mai l’ho vista in questo mondo malvagio».

«Aveva solo un angolo tagliato via», disse Flambeau, «e mi risulta che tutta la carta di Quinton fosse tagliata in quel modo».

«Era un modo molto strano», disse l’altro, «e un modo molto brutto, secondo il mio gusto e la mia fantasia. Guarda qui, Flambeau, questo Quinton – Dio accolga la sua anima! – era forse un po’ un vigliacco sotto certi aspetti, ma era davvero un artista, con la matita così come con la penna. La sua grafia, sebbene difficile da leggere, era audace e bella. Non posso provare ciò che dico; non posso provare nulla. Ma ti dico con tutta la forza della convinzione che non avrebbe mai potuto tagliare quel meschino pezzettino da un foglio di carta. Se avesse voluto ritagliare la carta per qualche scopo di adattamento, o rilegatura, o che altro, avrebbe fatto uno squarcio ben diverso con le forbici. Ricordi la forma? Era una forma meschina. Era una forma sbagliata. Come questa. Non ricordi?»

E agitò il sigaro acceso davanti a sé nell’oscurità, disegnando quadrati irregolari così rapidamente che Flambeau sembrò vederli davvero come geroglifici di fuoco sull’oscurità – geroglifici come quelli di cui aveva parlato il suo amico, che sono indecifrabili, eppure non possono avere alcun buon significato.

«Ma», disse Flambeau, mentre il prete si rimetteva il sigaro in bocca e si appoggiava all’indietro, fissando il tetto, «supponiamo che qualcun altro abbia usato le forbici. Perché qualcun altro, tagliando pezzi dal suo foglio da sermone, dovrebbe spingere Quinton a suicidarsi?»

Padre Brown era ancora appoggiato all’indietro e fissava il tetto, ma tolse il sigaro di bocca e disse: «Quinton non si è mai suicidato».

Flambeau lo fissò. «Ma che diavolo», esclamò, «allora perché ha confessato il suicidio?»

Il prete si sporse di nuovo in avanti, appoggiò i gomiti sulle ginocchia, guardò a terra e disse, con voce bassa e distinta: «Non ha mai confessato il suicidio».

Flambeau posò il sigaro. «Vuoi dire», disse, «che la scritta era falsa?»

«No», disse Padre Brown. «Quinton l’ha scritta proprio bene».

«Beh, ecco allora», disse l’esasperato Flambeau; «Quinton ha scritto "Muoio per mia propria mano" con la sua stessa mano su un semplice pezzo di carta».

«Della forma sbagliata», disse il prete con calma.

«Oh, al diavolo la forma!» gridò Flambeau. «Cosa c’entra la forma?»

«C’erano ventitré carte ritagliate», riprese Brown imperturbabile, «e solo ventidue pezzi tagliati via. Pertanto uno dei pezzi era stato distrutto, probabilmente quello dal foglio scritto. Questo ti suggerisce qualcosa?»

Una luce balenò sul volto di Flambeau, e disse: «C’era qualcos’altro scritto da Quinton, qualche altra parola. "Ti diranno che muoio per mia propria mano", o "Non credere che..."»

«Fuochino, come dicono i bambini», disse il suo amico. «Ma il pezzo era largo a malapena mezzo pollice; non c’era spazio per una parola, figuriamoci per cinque. Riesci a pensare a qualcosa di poco più grande di una virgola che l’uomo con l’inferno nel cuore doveva strappare via come testimonianza contro di sé?»

«Non riesco a pensare a nulla», disse Flambeau alla fine.

«Che ne dici delle virgolette?» disse il prete, e scagliò il suo sigaro lontano nell’oscurità come una stella cadente.

Ogni parola era uscita dalla bocca dell’altro uomo, e Padre Brown disse, come chi torna ai fondamenti:

«Leonard Quinton era un romanziere, e stava scrivendo un romanzo orientale su stregoneria e ipnotismo. Lui...»

In quel momento la porta si aprì vivacemente dietro di loro e il dottore uscì con il cappello in testa. Mise una lunga busta nelle mani del prete.

«Ecco il documento che volevate», disse, «e io devo tornare a casa. Buonanotte».

«Buonanotte», disse Padre Brown, mentre il dottore camminava spedito verso il cancello. Aveva lasciato la porta d’ingresso aperta, così che un fascio di luce a gas cadde su di loro. Alla luce di questa, Brown aprì la busta e lesse le seguenti parole:

CARO PADRE BROWN, — Vicisti Galilee. Altrimenti, al diavolo i vostri occhi, che sono molto penetranti. Può essere possibile che ci sia qualcosa in tutta quella vostra roba, dopo tutto?

Sono un uomo che fin dall’infanzia ha sempre creduto nella Natura e in tutte le funzioni e gli istinti naturali, che gli uomini li chiamino morali o immorali. Molto prima di diventare medico, quando ero uno scolaro che teneva topi e ragni, credevo che essere un buon animale sia la cosa migliore del mondo. Ma proprio ora sono scosso; ho creduto nella Natura; ma sembra che la Natura possa tradire un uomo. Può esserci qualcosa nelle vostre sciocchezze? Sto davvero diventando morboso.

Amavo la moglie di Quinton. Cosa c’era di sbagliato in questo? La Natura me lo diceva, ed è l’amore che fa girare il mondo. Pensavo anche, in tutta sincerità, che lei sarebbe stata più felice con un animale pulito come me che con quel tormentato piccolo lunatico. Cosa c’era di sbagliato in questo? Stavo solo affrontando i fatti, come un uomo di scienza. Sarebbe stata più felice.

Secondo il mio credo ero perfettamente libero di uccidere Quinton, che era la cosa migliore per tutti, persino per lui stesso. Ma come animale sano non avevo alcuna intenzione di uccidermi. Ho deciso, quindi, che non l’avrei mai fatto finché non avessi visto un’occasione che mi avrebbe lasciato libero da ogni sospetto. Ho visto quell’occasione questa mattina.

Sono stato tre volte, in tutto, nello studio di Quinton oggi. La prima volta che sono entrato non voleva parlare d’altro che dello strano racconto, intitolato "La cura di un santo", che stava scrivendo, che riguardava tutto il modo in cui un eremita indiano faceva suicidare un colonnello inglese facendogli pensare a lui. Mi mostrò gli ultimi fogli, e mi lesse persino l’ultimo paragrafo, che era qualcosa del genere: "Il conquistatore del Punjab, un mero scheletro giallo, ma ancora gigantesco, riuscì a sollevarsi sul gomito e a boccheggiare all’orecchio del nipote: 'Muoio per mia propria mano, eppure muoio assassinato!'" Accadde per un caso su cento che quelle ultime parole fossero scritte in cima a un nuovo foglio di carta. Lasciai la stanza e uscii in giardino inebriato da una spaventosa opportunità.

Abbiamo fatto il giro della casa; e altre due cose sono accadute a mio favore. Voi sospettavate un indiano, e avete trovato un pugnale che l’indiano avrebbe molto probabilmente usato. Cogliendo l’occasione per ficcarmelo in tasca, sono tornato nello studio di Quinton, ho chiuso la porta a chiave e gli ho dato il suo sonnifero. Lui era contrario a rispondere ad Atkinson, ma io l’ho spinto a chiamare e a tranquillizzare il tizio, perché volevo una chiara prova che Quinton fosse vivo quando ho lasciato la stanza per la seconda volta. Quinton si è sdraiato nella serra e io sono passato dallo studio. Sono svelto di mano, e in un minuto e mezzo ho fatto quello che volevo fare. Avevo svuotato tutta la prima parte del romanzo di Quinton nel caminetto, dove è bruciata in cenere. Poi ho visto che le virgolette non andavano bene, così le ho ritagliate, e per farlo sembrare più verosimile, ho ritagliato l’intero quaderno per farle combaciare. Poi sono uscito con la consapevolezza che la confessione di suicidio di Quinton giaceva sul tavolo davanti, mentre Quinton giaceva vivo ma addormentato nella serra di là.

L’ultimo atto è stato disperato; potete indovinarlo: ho finto di aver visto Quinton morto e sono corso nella sua stanza. Vi ho trattenuto con il foglio e, essendo svelto di mano, ho ucciso Quinton mentre voi guardavate la sua confessione di suicidio. Era mezzo addormentato, essendo drogato, e ho messo la sua mano sul coltello e l’ho spinto nel suo corpo. Il coltello era di una forma così strana che nessuno tranne un chirurgo avrebbe potuto calcolare l’angolazione che avrebbe raggiunto il suo cuore. Mi chiedo se ve ne siate accorti.

Quando l’ho fatto, è successa la cosa straordinaria. La Natura mi ha abbandonato. Mi sentivo male. Mi sentivo esattamente come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Penso che il mio cervello si stia rompendo; provo una sorta di piacere disperato nel pensare di aver raccontato la cosa a qualcuno; che non dovrò restare solo con essa se mi sposerò e avrò figli. Cosa c’è che non va in me?... Follia... o si può avere rimorso, proprio come se si fosse nelle poesie di Byron! Non posso scrivere altro.

James Erskine Harris.

Padre Brown ripiegò con cura la lettera e la mise nel taschino della giacca, proprio mentre giungeva un forte rintocco al campanello del cancello e le cerate bagnate di diversi poliziotti luccicavano sulla strada esterna.

Il padre guardò il piccolo ufficio con una sorta di distaccata tristezza. «Non sembra un posto dove si possa morire», osservò. «Sembra quasi un posto dove si possa nascere».

Il commissario, un uomo robusto e dal volto rosso, si scrollò di dosso l'acqua come un cane. «La morte non è così esigente riguardo al luogo, Padre. E nemmeno riguardo al momento. Per quanto riguarda il povero Erskine, è morto proprio qui, alla sua scrivania, e non c'è dubbio che si sia trattato di un suicidio. La pistola era ancora in mano sua quando è stato trovato, e la porta era chiusa a chiave dall'interno. Ma c'è una cosa che non riesco a capire».

«Cosa?» chiese il sacerdote.

«Il suo biglietto», rispose il poliziotto, indicando la carta che Padre Brown aveva appena riposto. «Dice che ha paura della solitudine, eppure sembra che si aspettasse una visita. C'è scritto che non vorrebbe restare solo con "essa" se si sposasse. Non ha molto senso».

Padre Brown non rispose subito. I suoi occhi, piccoli e chiari, vagavano per la stanza, osservando i mobili austeri e le pareti nude. Poi, quasi tra sé e sé, disse: «A volte, la solitudine non è l'assenza di persone, ma la presenza di un ricordo troppo ingombrante. Erskine non temeva di essere solo. Temeva ciò che portava con sé».

«Ma cosa intendeva con "essa"?» insistette il commissario.

Il sacerdote si avvicinò alla finestra. Oltre il vetro, nel giardino bagnato, i poliziotti si muovevano come ombre scure tra gli alberi. «Forse non una cosa, ma un'ombra. Un debito contratto molto tempo fa, forse in Sicilia, forse in qualche luogo dove il sole brucia più che altrove. La coscienza è una compagna di viaggio ostinata, commissario. Non ti lascia mai, nemmeno quando chiudi la porta a chiave».

Il commissario lo guardò, confuso. «Non credo di seguirla, Padre».

«Non è necessario», rispose il prete con un sorriso malinconico. «È sufficiente che Dio lo faccia. Ora, se permette, vorrei uscire a vedere cosa sta succedendo al cancello».

Mentre uscivano nel fresco della sera, il rumore del fiume in lontananza sembrava farsi più cupo, come un lamento che saliva dalle rive. Padre Brown si fermò un istante, osservando la nebbia che si alzava, e per un momento gli sembrò di vedere, tra le ombre degli alberi, il profilo di un uomo che correva verso l'acqua, un uomo la cui corsa non avrebbe mai avuto fine.

Padre Brown non poté fare altro che fissare la barca mentre faticava a risalire la corrente e pregare che il vecchio riuscisse a svegliare in tempo la cittadina.

«Un duello è già abbastanza grave» mormorò, arruffando i suoi capelli ruvidi color polvere, «ma c’è qualcosa che non va in questo duello, persino per essere un duello. Lo sento nelle ossa. Ma cosa può essere?»

Mentre stava lì a fissare l’acqua, specchio tremolante del tramonto, udì dall’altro capo del giardino dell’isola un suono piccolo ma inconfondibile: il freddo scontro dell’acciaio. Voltò la testa.

Lontano, sul promontorio più estremo dell’isolotto, su una striscia d’erba oltre l’ultima fila di rose, i duellanti avevano già incrociato le spade. Sopra di loro la sera era una cupola d’oro vergine e, per quanto distanti, ogni dettaglio era nitido. Si erano tolti le giacche, ma il panciotto giallo e i capelli bianchi di Saradine, il panciotto rosso e i pantaloni bianchi di Antonelli, brillavano nella luce radente come i colori di bambole meccaniche danzanti. Le due spade scintillavano dalla punta all’elsa come due spilli di diamante. C’era qualcosa di spaventoso in quelle due figure che apparivano così piccole e così gaie. Sembravano due farfalle che cercavano di fissarsi a vicenda su un sughero.

Padre Brown corse più forte che poté, le sue gambe corte che giravano come una ruota. Ma quando giunse sul campo di battaglia scoprì di essere arrivato troppo tardi e troppo presto: troppo tardi per fermare la contesa, sotto lo sguardo dei cupi siciliani appoggiati ai remi, e troppo presto per presagire un esito disastroso. Perché i due uomini erano straordinariamente ben assortiti, il principe che usava la propria abilità con una sorta di cinica sicurezza, il siciliano che usava la sua con omicida attenzione. Difficilmente si saranno visti incontri di scherma più raffinati negli affollati anfiteatri di quanto non fosse quello che tintinnava e scintillava su quell’isola dimenticata nel fiume cannetoso. Il combattimento vertiginoso fu in equilibrio così a lungo che la speranza cominciò a riaccendersi nel prete protestante; secondo ogni comune probabilità, Paul doveva tornare presto con la polizia. Sarebbe stato un conforto persino se Flambeau fosse tornato dalla sua pesca, poiché Flambeau, fisicamente parlando, valeva quattro altri uomini. Ma non c’era segno di Flambeau e, cosa molto più strana, nessun segno di Paul o della polizia. Non era rimasta nessun’altra zattera o imbarcazione; in quell’isola perduta, in quell’immenso bacino senza nome, erano isolati come su una roccia nel Pacifico.

Quasi mentre formulava il pensiero, il rintocco delle spade divenne un crepitio, le braccia del principe volarono in alto e la punta spuntò fuori dietro le sue scapole. Cadde all'indietro con un grande movimento vorticoso, quasi come qualcuno che lancia la metà di una ruota da carro. La spada volò di mano come una stella cadente e si immerse nel lontano fiume. Ed egli stesso affondò con un sussulto così tellurico che ruppe un grande cespuglio di rose col corpo e scosse verso il cielo una nuvola di terra rossa, come il fumo di un qualche sacrificio pagano. Il siciliano aveva fatto un’offerta di sangue al fantasma di suo padre.

Il prete fu istantaneamente in ginocchio accanto al cadavere; ma solo per assicurarsi che fosse un cadavere. Mentre stava ancora tentando alcuni ultimi test disperati, udì per la prima volta voci provenire da più lontano sul fiume e vide una barca della polizia accostare al pontile, con agenti e altre persone importanti, incluso l'eccitato Paul. Il piccolo prete si alzò con una smorfia decisamente dubbiosa.

«Ora, perché mai» mormorò, «perché mai non è potuto venire prima?»

Circa sette minuti dopo, l'isola fu occupata da un'invasione di cittadini e poliziotti, e questi ultimi misero le mani sul vittorioso duellante, ricordandogli ritualmente che tutto ciò che avesse detto avrebbe potuto essere usato contro di lui.

«Non dirò nulla» disse il monomaniaco, con un volto meraviglioso e sereno. «Non dirò mai più nulla. Sono molto felice e voglio solo essere impiccato.»

Poi chiuse la bocca mentre lo portavano via, ed è la strana ma certa verità che non l'aprì mai più in questo mondo, se non per dire «Colpevole» al suo processo.

Padre Brown aveva fissato il giardino improvvisamente affollato, l'arresto dell'uomo di sangue, il trasporto del cadavere dopo l'esame del medico, quasi come si guarda la fine di un brutto sogno; era immobile, come un uomo in un incubo. Fornì il proprio nome e indirizzo come testimone, ma declinò l'offerta di una barca per la riva, e rimase solo nel giardino dell'isola, a fissare il cespuglio di rose spezzato e l'intero teatro verde di quella rapida e inspiegabile tragedia. La luce morì lungo il fiume; la nebbia si levò sulle sponde paludose; pochi uccelli ritardatari volarono a scatti.

Piantata ostinatamente nel suo subconscio (che era insolitamente vivace) c’era un’indicibile certezza che ci fosse ancora qualcosa di inspiegato. Questo senso che lo aveva perseguitato tutto il giorno non poteva essere pienamente spiegato dalla sua fantasia riguardo al «paese allo specchio». In qualche modo non aveva visto la storia reale, ma un gioco o una mascherata. Eppure le persone non vengono impiccate o trapassate da parte a parte per amore di una charade.

Mentre sedeva sui gradini del pontile a rimuginare, si rese conto della lunga e scura scia di una vela che scendeva silenziosamente lungo il fiume scintillante, e balzò in piedi con un tale ritorno di emozioni che quasi pianse.

«Flambeau!» gridò, e strinse l'amico per entrambe le mani più e più volte, con grande stupore di quello sportivo, mentre sbarcava con la sua attrezzatura da pesca. «Flambeau» disse, «allora non sei morto?»

«Morto!» ripeté il pescatore con grande stupore. «E perché dovrei essere morto?»

«Oh, perché quasi tutti gli altri lo sono» disse il suo compagno in modo piuttosto confuso. «Saradine è stato assassinato, e Antonelli vuole essere impiccato, e sua madre è svenuta, e io, per conto mio, non so se sono in questo mondo o nell'altro. Ma, grazie a Dio, tu sei nello stesso mio.» E prese il braccio dello sbalordito Flambeau.

Mentre si allontanavano dal pontile, passarono sotto le grondaie della bassa casa di bambù e guardarono attraverso una delle finestre, come avevano fatto al loro primo arrivo. Videro un interno illuminato da una lampada che attirò prepotentemente i loro occhi. Il tavolo nella lunga sala da pranzo era stato apparecchiato per la cena quando il distruttore di Saradine era caduto come un fulmine sull'isola. E la cena era ora in placido svolgimento, poiché la signora Anthony sedeva piuttosto imbronciata a capotavola, mentre a capo di esso c’era il signor Paul, il maggiordomo, che mangiava e beveva del meglio, i suoi occhi cisposi e bluastri che spiccavano stranamente dal viso, il suo volto scarno imperscrutabile, ma per nulla privo di soddisfazione.

Con un gesto di potente impazienza, Flambeau scosse la finestra, la spalancò e mise una testa indignata nella stanza illuminata dalla lampada.

«Bene» gridò. «Posso capire che abbiate bisogno di qualche ristoro, ma davvero rubare la cena al vostro padrone mentre giace assassinato in giardino...»

«Ho rubato un gran numero di cose in una vita lunga e piacevole» rispose il vecchio signore stranamente placido; «questa cena è una delle poche cose che non ho rubato. Questa cena, questa casa e questo giardino appartengono a me.»

Un pensiero balenò sul volto di Flambeau. «Vuol dire» cominciò, «che il testamento del principe Saradine...»

«Io sono il principe Saradine» disse il vecchio, masticando una mandorla salata.

Padre Brown, che stava guardando gli uccelli fuori, sobbalzò come se fosse stato colpito e infilò alla finestra un volto pallido come una rapa.

«Lei è cosa?» ripeté con voce acuta.

«Paul, principe Saradine, A vos ordres» disse il venerabile personaggio educatamente, sollevando un bicchiere di sherry. «Vivo qui molto tranquillamente, essendo un tipo domestico; e per modestia mi chiamano signor Paul, per distinguermi dal mio sfortunato fratello, il signor Stephen. È morto, sento, di recente... in giardino. Naturalmente, non è colpa mia se i nemici lo perseguitano in questo luogo. È dovuto alla deplorevole irregolarità della sua vita. Non era un carattere domestico.»

Ricadde nel silenzio e continuò a fissare la parete opposta proprio sopra la testa curva e cupa della donna. Vedevano chiaramente la somiglianza di famiglia che li aveva perseguitati nell'uomo morto. Poi le sue vecchie spalle iniziarono a sollevarsi e a tremare un po', come se stesse soffocando, ma il suo viso non cambiò.

«Mio Dio!» gridò Flambeau dopo una pausa, «sta ridendo!»

«Vieni via» disse Padre Brown, che era diventato bianco. «Vieni via da questa casa dell'inferno. Torniamo su una barca onesta.»

La notte era scesa sui giunchi e sul fiume quando si allontanarono dall'isola, e scesero lungo la corrente nell'oscurità, riscaldandosi con due grossi sigari che brillavano come lanterne di navi cremisi. Padre Brown tolse il sigaro di bocca e disse:

«Suppongo che tu possa indovinare l'intera storia ora? Dopotutto, è una storia primitiva. Un uomo aveva due nemici. Era un uomo saggio. E così scoprì che due nemici sono meglio di uno.»

«Non ti seguo» rispose Flambeau.

«Oh, è davvero semplice» replicò il suo amico. «Semplice, sebbene tutt'altro che innocente. Entrambi i Saradine erano dei furfanti, ma il principe, il maggiore, era il tipo di furfante che arriva in alto, e il minore, il capitano, era il tipo che affonda fino in fondo. Questo squallido ufficiale cadde da mendicante a ricattatore, e un brutto giorno prese in pugno suo fratello, il principe. Ovviamente non era per una faccenda da poco, poiché il principe Paul Saradine era francamente "scapestrato" e non aveva reputazione da perdere riguardo ai semplici peccati della società. In parole povere, era una faccenda da impiccagione, e Stephen aveva letteralmente una corda al collo di suo fratello. Aveva in qualche modo scoperto la verità sull'affare siciliano e poteva dimostrare che Paul aveva assassinato il vecchio Antonelli sulle montagne. Il capitano intascò il denaro del silenzio pesantemente per dieci anni, finché persino lo splendido patrimonio del principe iniziò a sembrare un po' sciocco.

«Ma il principe Saradine portava un altro fardello oltre al fratello succhiasangue. Sapeva che il figlio di Antonelli, un semplice bambino all'epoca dell'omicidio, era stato addestrato alla selvaggia lealtà siciliana e viveva solo per vendicare suo padre, non con il patibolo (poiché gli mancava la prova legale di Stephen), ma con le antiche armi della vendetta. Il ragazzo aveva praticato le armi con una perfezione mortale, e verso il tempo in cui fu abbastanza vecchio da usarle, il principe Saradine iniziò, come dicevano i giornali di società, a viaggiare. Il fatto è che iniziò a fuggire per salvarsi la vita, passando da un luogo all'altro come un criminale braccato; ma con un uomo implacabile sulle sue tracce. Questa era la posizione del principe Paul, e per nulla piacevole. Più denaro spendeva per sfuggire ad Antonelli, meno ne aveva per mettere a tacere Stephen. Più ne dava per mettere a tacere Stephen, meno possibilità c'erano di sfuggire finalmente ad Antonelli. Fu allora che si dimostrò un grande uomo: un genio come Napoleone.

«Invece di resistere ai suoi due antagonisti, si arrese improvvisamente a entrambi. Cedette come un lottatore giapponese, e i suoi nemici caddero prostrati davanti a lui. Rinunciò alla corsa intorno al mondo e rinunciò al suo indirizzo verso il giovane Antonelli; poi rinunciò a tutto verso suo fratello. Mandò a Stephen denaro sufficiente per abiti eleganti e viaggi facili, con una lettera che diceva grossomodo: "Questo è tutto ciò che mi è rimasto. Mi hai ripulito. Ho ancora una piccola casa nel Norfolk, con servitori e una cantina, e se vuoi di più da me devi prendere quella. Vieni a prenderne possesso se vuoi, e io vivrò lì tranquillamente come tuo amico o agente o qualsiasi altra cosa". Sapeva che il siciliano non aveva mai visto i fratelli Saradine se non, forse, in foto; sapeva che erano abbastanza simili, entrambi con barbe grigie e appuntite. Poi si rase la faccia e aspettò. La trappola funzionò. L'infelice capitano, nei suoi nuovi abiti, entrò in casa in trionfo come un principe e camminò sulla spada del siciliano.

«C’era un intoppo, ed è a onore della natura umana. Gli spiriti maligni come Saradine spesso sbagliano non aspettandosi mai le virtù del genere umano. Diede per scontato che il colpo dell'italiano, quando fosse arrivato, sarebbe stato oscuro, violento e senza nome, come il colpo che vendicava; che la vittima sarebbe stata accoltellata di notte, o colpita da dietro una siepe, e così sarebbe morta senza parlare. È stato un brutto minuto per il principe Paul quando la cavalleria di Antonelli propose un duello formale, con tutte le sue possibili spiegazioni. Fu allora che lo trovai a partire con la sua barca con gli occhi selvaggi. Stava fuggendo, a capo scoperto, in una barca aperta prima che Antonelli potesse scoprire chi fosse.

«Ma, per quanto agitato, non era senza speranza. Conosceva l'avventuriero e conosceva il fanatico. Era molto probabile che Stephen, l'avventuriero, tenesse la lingua a freno, per il suo semplice piacere istrionico di recitare una parte, la sua brama di aggrapparsi ai suoi nuovi comodi alloggi, la fiducia del furfante nella fortuna e la sua eccellente scherma. Era certo che Antonelli, il fanatico, tenesse la lingua a freno e si facesse impiccare senza raccontare storie sulla sua famiglia. Paul aspettò sul fiume finché seppe che la lotta era finita. Allora svegliò la città, portò la polizia, vide i suoi due nemici sconfitti portati via per sempre e si sedette sorridendo alla sua cena.»

«Ridendo, Dio ci aiuti!» disse Flambeau con un forte brivido. «Ricevono tali idee da Satana?»

«Ha ricevuto quell'idea da te» rispose il prete.

«Dio non voglia!» esclamò Flambeau. «Da me! Cosa intendi!»

Il prete tirò fuori un biglietto da visita dalla tasca e lo tenne sollevato nel debole bagliore del suo sigaro; era scarabocchiato con inchiostro verde.

«Non ricordi il suo invito originale per te?» chiese, «e il complimento per la tua impresa criminale? "Quel tuo trucco", dice, "di far arrestare un detective dall'altro"? Ha appena copiato il tuo trucco. Con un nemico su ciascun lato, è scivolato via rapidamente e ha lasciato che si scontrassero e si uccidessero a vicenda.»

Flambeau strappò il biglietto del principe Saradine dalle mani del prete e lo fece a pezzi selvaggiamente.

«Ecco la fine di quel vecchio teschio con le ossa incrociate» disse mentre spargeva i pezzi sulle onde scure e svanenti del fiume; «ma dovrei pensare che avvelenerebbe i pesci.»

L'ultimo bagliore di carta bianca e inchiostro verde fu affogato e oscurato; un colore tenue e vibrante come di mattino cambiò il cielo, e la luna dietro le erbe divenne più pallida. Andarono alla deriva in silenzio.

«Padre» disse Flambeau improvvisamente, «pensi che sia stato tutto un sogno?»

Il prete scosse la testa, sia in dissenso che in agnosticismo, ma rimase muto. Un odore di biancospino e di frutteti giunse loro attraverso l'oscurità, dicendo loro che un vento si era svegliato; il momento successivo scosse la loro piccola barca e gonfiò la loro vela, e li portò avanti lungo il fiume tortuoso verso luoghi più felici e le case di uomini innocui.

Il martello di Dio

Il piccolo villaggio di Bohun Beacon era arroccato su una collina così ripida che l'alto campanile della sua chiesa sembrava solo la vetta di una piccola montagna. Ai piedi della chiesa sorgeva una fucina, generalmente rossa di fuochi e sempre disseminata di martelli e rottami di ferro; di fronte a questa, oltre un rozzo incrocio di sentieri acciottolati, si trovava «Il Cinghiale Blu», l'unica locanda del luogo. Fu su questo incrocio, al levarsi di un'alba color piombo e argento, che due fratelli si incontrarono nella strada e parlarono; sebbene uno stesse iniziando la giornata e l'altro la stesse finendo. Il Reverendo e Onorevole Wilfred Bohun era molto devoto e stava andando verso alcuni austeri esercizi di preghiera o contemplazione all'alba. Il Colonnello Onorevole Norman Bohun, suo fratello maggiore, non era affatto devoto e sedeva in abito da sera sulla panchina fuori «Il Cinghiale Blu», bevendo ciò che l'osservatore filosofico era libero di considerare o il suo ultimo bicchiere di martedì o il suo primo di mercoledì. Il colonnello non era schizzinoso.

I Bohun erano una delle pochissime famiglie aristocratiche risalenti realmente al Medioevo, e il loro stendardo aveva visto davvero la Palestina. Ma è un grande errore supporre che tali casate occupino una posizione elevata nella tradizione cavalleresca. Pochi, tranne i poveri, conservano le tradizioni. Gli aristocratici non vivono di tradizioni, ma di mode. I Bohun erano stati Mohock sotto la regina Anna e damerini sotto la regina Vittoria. Ma come più di una delle casate realmente antiche, erano marciti negli ultimi due secoli in meri ubriaconi e degenerati dandy, finché non era giunta persino una voce di follia. Certamente c'era qualcosa di poco umano nella ricerca lupesca del piacere del colonnello, e la sua cronica risoluzione di non tornare a casa fino al mattino aveva un tocco dell'orribile lucidità dell'insonnia. Era un animale alto e fine, anziano, ma con capelli ancora sorprendentemente gialli. Sarebbe apparso semplicemente biondo e leonino, ma i suoi occhi azzurri erano affondati così in profondità nel viso che sembravano neri. Erano un po' troppo vicini tra loro. Aveva lunghi baffi gialli; su ciascun lato di essi una piega o un solco dalla narice alla mascella, così che un sogghigno sembrava inciso sul suo volto. Sopra i suoi abiti da sera indossava uno strano cappotto giallo pallido che sembrava più una vestaglia molto leggera che un soprabito, e sulla nuca aveva infilato uno straordinario cappello a tesa larga di un colore verde brillante, evidentemente qualche curiosità orientale colta a caso. Era orgoglioso di apparire con tali abiti incongrui; orgoglioso del fatto che riusciva sempre a farli sembrare congrui.

Anche suo fratello il curato aveva i capelli gialli e l'eleganza, ma era abbottonato fino al mento di nero, e il suo viso era rasato, coltivato e un po' nervoso. Sembrava vivere solo per la sua religione; ma c'erano alcuni che dicevano (in particolare il fabbro, che era presbiteriano) che fosse un amore per l'architettura gotica piuttosto che per Dio, e che il suo frequentare la chiesa come un fantasma fosse solo un'altra e più pura sfumatura della sete quasi morbosa di bellezza che mandava suo fratello a scatenarsi dietro donne e vino. Questa accusa era dubbia, mentre la pietà pratica dell'uomo era indubitabile. In effetti, l'accusa era per lo più un'ignorante incomprensione dell'amore per la solitudine e la preghiera segreta, e si basava sul fatto che spesso lo si trovava in ginocchio, non davanti all'altare, ma in luoghi particolari, nelle cripte o nella galleria, o persino nel campanile. In quel momento stava per entrare in chiesa attraverso il cortile della fucina, ma si fermò e aggrottò un po' la fronte quando vide gli occhi cavernosi del fratello fissare nella stessa direzione. Sull'ipotesi che il colonnello fosse interessato alla chiesa non sprecò alcuna speculazione. Rimaneva solo l'officina del fabbro, e sebbene il fabbro fosse un puritano e nessuno dei suoi, Wilfred Bohun aveva sentito alcuni scandali su una moglie bella e piuttosto celebre. Lanciò uno sguardo sospettoso oltre il capannone, e il colonnello si alzò ridendo per parlargli.

«Buongiorno, Wilfred» disse. «Come un buon padrone veglio insonne sulla mia gente. Vado a trovare il fabbro.»

Wilfred guardò a terra e disse: «Il fabbro è fuori. È a Greenford.»

«Lo so» rispose l'altro con una risata silenziosa; «è per questo che sto andando a trovarlo.»

«Norman» disse il chierico, con lo sguardo su un ciottolo nella strada, «hai mai paura dei fulmini?»

«Cosa intendi?» chiese il colonnello. «Il tuo hobby è la meteorologia?»

«Intendo» disse Wilfred, senza alzare lo sguardo, «pensi mai che Dio possa colpirti per strada?»

«Chiedo scusa» disse il colonnello; «vedo che il tuo hobby è il folklore.»

«So che il tuo hobby è la blasfemia» ribatté l'uomo religioso, punto nel punto più vivo della sua natura. «Ma se non temi Dio, hai buone ragioni per temere l'uomo.»

Il maggiore alzò le sopracciglia educatamente. «Temere l'uomo?» disse.

«Barnes il fabbro è l'uomo più grande e più forte nel raggio di quaranta miglia», disse il sacerdote con severità. «So che non sei un codardo né un debole, ma lui potrebbe scagliarti oltre il muro.»

Questo colpi nel segno, essendo vero, e la linea sprezzante attorno alla bocca e alle narici si oscurò e si fece più profonda. Per un momento rimase lì con quel pesante scherno sul volto. Ma in un istante il colonnello Bohun recuperò il suo crudele buonumore e rise, mostrando due denti incisivi simili a quelli di un cane sotto i baffi gialli. «In tal caso, mio caro Wilfred», disse con assoluta noncuranza, «è stato saggio da parte dell'ultimo dei Bohun uscire parzialmente in armatura.»

E si tolse lo strano cappello rotondo coperto di verde, mostrando che era rivestito di acciaio all'interno. Wilfred lo riconobbe, in effetti, come un leggero elmo giapponese o cinese strappato da un trofeo che pendeva nel vecchio salone di famiglia.

«Era il primo cappello a portata di mano», spiegò suo fratello con leggerezza; «sempre il cappello più vicino... e la donna più vicina.»

«Il fabbro è via a Greenford», disse Wilfred a bassa voce; «il momento del suo ritorno è incerto.»

E con ciò si voltò e andò in chiesa a capo chino, facendosi il segno della croce come chi desidera liberarsi di uno spirito immondo. Era ansioso di dimenticare tale grossolanità nel fresco crepuscolo dei suoi alti chiostri gotici; ma quel mattino era destino che il suo tranquillo giro di esercizi religiosi venisse ovunque interrotto da piccoli turbamenti. Mentre entrava in chiesa, fino ad allora sempre vuota a quell'ora, una figura inginocchiata si alzò in fretta e si diresse verso la piena luce del giorno dell'ingresso. Quando il curato la vide, rimase immobile per la sorpresa. Poiché il fedele mattiniero non era altri che l'idiota del villaggio, un nipote del fabbro, uno che né voleva né poteva interessarsi alla chiesa o a qualsiasi altra cosa. Veniva sempre chiamato “Joe il Matto”, e non sembrava avere altro nome; era un ragazzo scuro, robusto, dall'andatura dinoccolata, con un pesante volto pallido, capelli scuri e lisci, e la bocca sempre aperta. Mentre passava accanto al sacerdote, la sua espressione da lunatico non diede alcun indizio di ciò che avesse fatto o a cui avesse pensato. Non si era mai saputo che pregasse prima. Che tipo di preghiere stava recitando ora? Preghiere straordinarie, di sicuro.

Wilfred Bohun rimase radicato sul posto abbastanza a lungo da vedere l'idiota uscire al sole, e persino vedere il suo dissoluto fratello salutarlo con una sorta di giovialità avuncolare. L'ultima cosa che vide fu il colonnello che lanciava monetine verso la bocca aperta di Joe, con l'aria seria di chi cerca di colpirla.

Questa brutta immagine illuminata dal sole, fatta di stupidità e crudeltà terrena, spinse infine l'asceta alle sue preghiere per la purificazione e per nuovi pensieri. Salì su un banco nella galleria, che lo portò sotto una finestra colorata che amava e che sempre placava il suo spirito; una finestra blu con un angelo che portava dei gigli. Lì cominciò a pensare meno al minorato, con il suo volto livido e la bocca come quella di un pesce. Cominciò a pensare meno al suo malvagio fratello, che camminava avanti e indietro come un leone magro nella sua orribile fame. Affondò sempre più in quei freddi e dolci colori di fiori d'argento e cielo color zaffiro.

In quel luogo, mezz'ora dopo, fu trovato da Gibbs, il calzolaio del villaggio, che era stato mandato a chiamarlo con una certa fretta. Si alzò prontamente, perché sapeva che nessuna questione da poco avrebbe mai portato Gibbs in un posto simile. Il calzolaio era, come in molti villaggi, un ateo, e la sua apparizione in chiesa era una sfumatura più straordinaria di quella di Joe il Matto. Era una mattinata di enigmi teologici.

«Che succede?» chiese Wilfred Bohun piuttosto rigidamente, tendendo però una mano tremante per prendere il cappello.

L'ateo parlò con un tono che, venendo da lui, era alquanto sorprendentemente rispettoso, e persino, per così dire, raucamente comprensivo.

«Mi scusi, signore», disse con un sussurro roca, «ma non abbiamo ritenuto giusto non informarla subito. Temo che sia successa una cosa piuttosto terribile, signore. Temo che suo fratello...»

Wilfred strinse le mani fragili. «Quale diavoleria ha combinato ora?» gridò in un impeto volontario.

«Beh, signore», disse il calzolaio tossendo, «temo che non abbia fatto nulla, e non farà nulla. Temo che sia spacciato. Farebbe davvero meglio a scendere, signore.»

Il curato seguì il calzolaio lungo una breve scala a chiocciola che li portò a un ingresso piuttosto più alto rispetto alla strada. Bohun vide la tragedia in un colpo solo, piatta sotto di lui come una piantina. Nel cortile della fucina stavano cinque o sei uomini per lo più in nero, uno con la divisa da ispettore. Tra loro c'erano il medico, il pastore presbiteriano e il prete della cappella cattolica, a cui apparteneva la moglie del fabbro. Quest'ultima stava parlando proprio con lei, molto rapidamente, a bassa voce, mentre lei, una donna magnifica dai capelli rosso oro, singhiozzava ciecamente su una panca. Tra questi due gruppi, e appena fuori dal cumulo principale di martelli, giaceva un uomo in abito da sera, disteso a braccia e gambe aperte, a faccia in giù. Dall'alto, Wilfred avrebbe potuto giurare su ogni dettaglio del suo costume e del suo aspetto, fino agli anelli dei Bohun sulle dita; ma il cranio era solo una chiazza orribile, come una stella di oscurità e sangue.

Wilfred Bohun diede solo un'occhiata e corse giù per i gradini nel cortile. Il medico, che era il medico di famiglia, lo salutò, ma lui non ci fece quasi caso. Riuscì solo a balbettare: «Mio fratello è morto. Cosa significa? Che mistero orribile è mai questo?» Seguì un silenzio infelice; e poi il calzolaio, l'uomo più schietto presente, rispose: «Un sacco di orrore, signore», disse; «ma non molto mistero.»

«Cosa intendi?» chiese Wilfred, con il volto sbiancato.

«È abbastanza chiaro», rispose Gibbs. «C'è solo un uomo nel raggio di quaranta miglia che avrebbe potuto sferrare un colpo simile, ed è l'uomo che aveva più ragioni per farlo.»

«Non dobbiamo pregiudicare nulla», intervenne il medico, un uomo alto e dalla barba nera, piuttosto nervosamente; «ma è di mia competenza corroborare ciò che il signor Gibbs dice sulla natura del colpo, signore; è un colpo incredibile. Il signor Gibbs dice che solo un uomo in questo distretto avrebbe potuto farlo. Io stesso avrei detto che nessuno avrebbe potuto farlo.»

Un brivido di superstizione percorse l'esile figura del curato. «Riesco a stento a capire», disse.

«Signor Bohun», disse il medico a bassa voce, «le metafore mi mancano letteralmente. È inadeguato dire che il cranio è stato fracassato in pezzi come un guscio d'uovo. Frammenti d'osso sono stati spinti nel corpo e nel terreno come proiettili in un muro di fango. È stata la mano di un gigante.»

Rimase in silenzio per un momento, guardando cupamente attraverso gli occhiali; poi aggiunse: «La cosa ha un vantaggio: che scagiona la maggior parte delle persone dal sospetto in un sol colpo. Se lei o io o qualsiasi uomo normalmente costituito del paese fossimo accusati di questo crimine, verremmo assolti come un neonato verrebbe assolto dal furto della colonna di Nelson.»

«È quello che dico», ripeté ostinatamente il calzolaio; «c'è solo un uomo che avrebbe potuto farlo, ed è l'uomo che lo avrebbe fatto. Dov'è Simeon Barnes, il fabbro?»

«È oltre a Greenford», balbettò il curato.

«Più probabilmente oltre in Francia», mormorò il calzolaio.

«No; non si trova in nessuno di quei due posti», disse una voce piccola e incolore, che proveniva dal piccolo prete romano che si era unito al gruppo. «A dir la verità, sta risalendo la strada proprio in questo momento.»

Il piccolo prete non era un uomo interessante da guardare, avendo capelli castani ispidi e un volto rotondo e impassibile. Ma se fosse stato splendido come Apollo, nessuno lo avrebbe guardato in quel momento. Tutti si voltarono e scrutarono il sentiero che si snodava attraverso la pianura sottostante, lungo il quale camminava davvero, con la sua enorme falcata e con un martello sulla spalla, Simeon il fabbro. Era un uomo ossuto e gigantesco, con occhi profondi, scuri e sinistri e una barba scura sul mento. Camminava e parlava tranquillamente con altri due uomini; e sebbene non fosse mai particolarmente allegro, sembrava perfettamente a suo agio.

«Mio Dio!» gridò il calzolaio ateo, «ed ecco il martello con cui l'ha fatto.»

«No», disse l'ispettore, un uomo dall'aspetto assennato con i baffi color sabbia, parlando per la prima volta. «Ecco il martello con cui l'ha fatto, laggiù vicino al muro della chiesa. Abbiamo lasciato lui e il corpo esattamente come sono.»

Tutti si voltarono e il prete basso andò dall'altra parte e guardò in silenzio l'attrezzo dove giaceva. Era uno dei martelli più piccoli e leggeri, e non avrebbe attirato l'attenzione tra gli altri; ma sul bordo di ferro c'erano sangue e capelli gialli.

Dopo un silenzio, il prete basso parlò senza alzare lo sguardo, e c'era una nota nuova nella sua voce spenta. «Il signor Gibbs non aveva molto ragione», disse, «nel dire che non c'è alcun mistero. C'è almeno il mistero del perché un uomo così grande debba tentare un colpo così grande con un martello così piccolo.»

«Oh, non si curi di questo», gridò Gibbs, in preda alla febbre. «Cosa dobbiamo fare con Simeon Barnes?»

«Lo lasci in pace», disse il prete tranquillamente. «Sta venendo qui di sua volontà. Conosco quei due uomini con lui. Sono ottimi compari di Greenford, e sono venuti qui per la cappella presbiteriana.»

Proprio mentre parlava, l'alto fabbro girò l'angolo della chiesa e varcò la soglia del suo cortile. Poi rimase lì del tutto immobile, e il martello gli cadde di mano. L'ispettore, che aveva mantenuto un'impenetrabile compostezza, gli si avvicinò immediatamente.

«Non le chiederò, signor Barnes», disse, «se sappia qualcosa su ciò che è accaduto qui. Non è tenuto a dirlo. Spero che lei non ne sappia nulla e che sarà in grado di dimostrarlo. Ma devo espletare la formalità di arrestarla in nome del Re per l'omicidio del colonnello Norman Bohun.»

«Non è tenuto a dire nulla», disse il calzolaio in un eccesso di zelo ufficiale. «Devono dimostrare tutto. Non hanno ancora dimostrato che si tratti del colonnello Bohun, con la testa tutta fracassata in quel modo.»

«Questa non regge», disse il medico a parte al prete. «Viene dai romanzi polizieschi. Ero il medico del colonnello, e conoscevo il suo corpo meglio di lui. Aveva mani molto belle, ma piuttosto particolari. Il secondo e il terzo dito avevano la stessa lunghezza. Oh, è il colonnello senza alcun dubbio.»

Mentre dava un'occhiata al cadavere fracassato a terra, gli occhi di ferro del fabbro immobile li seguirono e si posarono anch'essi lì.

«Il colonnello Bohun è morto?» disse il fabbro con molta calma. «Allora è dannato.»

«Non dica nulla! Oh, non dica nulla», gridò il calzolaio ateo, saltellando in un'estasi di ammirazione per il sistema legale inglese. Perché nessun uomo è così legalista come il buon secolarista.

Il fabbro si voltò verso di lui, sopra la spalla, col volto augusto di un fanatico.

«È facile per voi infedeli schivare come volpi perché la legge del mondo vi favorisce», disse; «ma Dio protegge i suoi nella propria tasca, come vedrete quest'oggi.»

Poi indicò il colonnello e disse: «Quando è morto questo cane nei suoi peccati?»

«Moderava il suo linguaggio», disse il medico.

«Moderi il linguaggio della Bibbia, e io modererò il mio. Quando è morto?»

«L'ho visto vivo alle sei di questa mattina», balbettò Wilfred Bohun.

«Dio è buono», disse il fabbro. «Signor Ispettore, non ho la minima obiezione a essere arrestato. È lei che potrebbe obiettare ad arrestare me. Non mi dispiace lasciare il tribunale senza una macchia sulla mia reputazione. A lei forse dispiacerebbe lasciare il tribunale con un grave contraccolpo nella sua carriera.»

Il solido ispettore guardò per la prima volta il fabbro con occhio vivace; come fecero tutti gli altri, eccetto il prete basso e strano, che stava ancora guardando il piccolo martello che aveva sferrato il colpo terribile.

«Ci sono due uomini che stanno fuori da questa bottega», continuò il fabbro con pesante lucidità, «buoni artigiani di Greenford che tutti voi conoscete, che giureranno di avermi visto da prima di mezzanotte fino all'alba e molto tempo dopo nella sala del comitato della nostra Missione di Risveglio, che resta aperta tutta la notte, salviamo così tante anime in fretta. A Greenford stessa venti persone potrebbero giurare su di me per tutto quel tempo. Se fossi un pagano, signor Ispettore, le lascerei camminare verso la sua rovina. Ma come uomo cristiano mi sento in dovere di darle la sua possibilità, e chiederle se vuole ascoltare il mio alibi ora o in tribunale.»

L'ispettore sembrò per la prima volta turbato e disse: «Certamente sarei lieto di scagionarla del tutto ora.»

Il fabbro uscì dal suo cortile con la stessa falcata lunga e facile, e tornò dai suoi due amici di Greenford, che erano in effetti amici di quasi tutti i presenti. Ognuno di loro disse poche parole che nessuno pensò di mettere in dubbio. Quando ebbero parlato, l'innocenza di Simeon si eresse solida come la grande chiesa sopra di loro.

Uno di quei silenzi colpì il gruppo, silenzi che sono più strani e insopportabili di qualsiasi discorso. Follemente, per far conversazione, il curato disse al prete cattolico:

«Sembra molto interessato a quel martello, Padre Brown.»

«Sì, lo sono», disse Padre Brown; «perché è un martello così piccolo?»

Il medico si voltò verso di lui.

«Perbacco, è vero», gridò; «chi userebbe un martello piccolo con dieci martelli più grandi lì intorno?»

Poi abbassò la voce nell'orecchio del curato e disse: «Solo il tipo di persona che non riesce a sollevare un martello grande. Non è una questione di forza o coraggio tra i sessi. È una questione di capacità di sollevamento nelle spalle. Una donna audace potrebbe commettere dieci omicidi con un martello leggero senza battere ciglio. Non riuscirebbe a uccidere uno scarabeo con uno pesante.»

Wilfred Bohun lo fissava con una sorta di orrore ipnotizzato, mentre Padre Brown ascoltava con la testa leggermente inclinata da un lato, realmente interessato e attento. Il medico proseguì con enfasi più sibilante:

«Perché questi idioti presumono sempre che l'unica persona che odia l'amante della moglie sia il marito della moglie? Nove volte su dieci la persona che odia di più l'amante della moglie è la moglie. Chi sa quale insolenza o tradimento le aveva mostrato... guardi lì!»

Fece un gesto momentaneo verso la donna dai capelli rossi sulla panca. Aveva sollevato la testa finalmente e le lacrime si stavano asciugando sul suo volto splendido. Ma gli occhi erano fissi sul cadavere con uno sguardo elettrico che aveva in sé qualcosa di idiota.

Il Reverendo Wilfred Bohun fece un gesto fiacco come per scacciare ogni desiderio di sapere; ma Padre Brown, spolverandosi dalla manica della cenere soffiata dalla fornace, parlò nel suo modo indifferente.

«Lei è come tanti medici», disse; «la sua scienza mentale è davvero suggestiva. È la sua scienza fisica che è assolutamente impossibile. Sono d'accordo che la donna voglia uccidere il correo molto più di quanto voglia fare il ricorrente. E sono d'accordo che una donna prenderà sempre un martello piccolo invece di uno grande. Ma la difficoltà è una di impossibilità fisica. Nessuna donna mai nata avrebbe potuto fracassare il cranio di un uomo fino a ridurlo in quel modo.» Poi aggiunse pensieroso, dopo una pausa: «Queste persone non hanno afferrato tutto. L'uomo indossava effettivamente un elmo di ferro, e il colpo lo ha disperso come vetro rotto. Guardi quella donna. Guardi le sue braccia.»

Il silenzio li trattenne di nuovo tutti, e poi il medico disse piuttosto scontroso: «Beh, potrei sbagliarmi; ci sono obiezioni a tutto. Ma resto sul punto principale. Nessun uomo tranne un idiota prenderebbe quel piccolo martello se potesse usare un martello grande.»

Con ciò le mani magre e tremanti di Wilfred Bohun salirono alla testa e sembrarono afferrare i suoi scarsi capelli gialli. Dopo un istante ricaddero, e lui gridò: «Quella era la parola che cercavo; ha detto la parola.»

Poi continuò, padroneggiando il suo turbamento: «Le parole che ha detto sono state: "Nessun uomo tranne un idiota prenderebbe il martello piccolo".»

«Sì», disse il medico. «Bene?»

«Bene», disse il curato, «nessun uomo tranne un idiota l'ha fatto.» Gli altri lo fissarono con occhi bloccati e inchiodati, e lui continuò in un'agitazione febbrile e femminile.

«Sono un prete», gridò in modo instabile, «e un prete non dovrebbe essere uno spargitore di sangue. Io... intendo dire che non dovrebbe portare nessuno alla forca. E ringrazio Dio di vedere il criminale chiaramente ora, perché è un criminale che non può essere portato alla forca.»

«Non lo denuncerà?» chiese il medico.

«Non verrebbe impiccato se lo denunciassi», rispose Wilfred con un sorriso selvaggio ma curiosamente felice. «Quando sono entrato in chiesa questa mattina ho trovato un pazzo che pregava lì... quel povero Joe, che è stato disturbato per tutta la vita. Dio sa cosa abbia pregato; ma con persone così strane non è incredibile supporre che le loro preghiere siano tutte sottosopra. Molto probabilmente un folle pregherebbe prima di uccidere un uomo. Quando ho visto l'ultima volta il povero Joe era con mio fratello. Mio fratello lo stava deridendo.»

«Perbacco!» gridò il medico, «questo è parlare finalmente. Ma come spiega...»

Il Reverendo Wilfred stava quasi tremando per l'eccitazione della sua stessa visione della verità. «Non vede; non vede», gridò febbrilmente; «questa è l'unica teoria che copre entrambe le cose strane, che risponde a entrambi gli enigmi. I due enigmi sono il piccolo martello e il colpo grande. Il fabbro avrebbe potuto sferrare il colpo grande, ma non avrebbe scelto il martello piccolo. Sua moglie avrebbe scelto il martello piccolo, ma non avrebbe potuto sferrare il colpo grande. Ma il folle avrebbe potuto fare entrambi. Quanto al martello piccolo, beh, era pazzo e avrebbe potuto prendere qualsiasi cosa. E per il colpo grande, non ha mai sentito dire, dottore, che un maniaco nel suo parossismo può avere la forza di dieci uomini?»

Il medico fece un respiro profondo e poi disse: «Perbacco, credo che lei abbia colto nel segno.»

Padre Brown aveva fissato gli occhi sull'oratore così a lungo e costantemente da dimostrare che i suoi grandi occhi grigi, simili a quelli di un bue, non erano così insignificanti come il resto del suo viso. Quando il silenzio calò, disse con marcato rispetto: «Signor Bohun, la sua è l'unica teoria finora proposta che regge sotto ogni aspetto ed è essenzialmente inattaccabile. Penso, quindi, che meriti di sentirsi dire, per mia conoscenza positiva, che non è quella vera.» E con ciò il piccolo vecchio uomo si allontanò e tornò a fissare il martello.

«Quel tizio sembra sapere più di quanto dovrebbe», sussurrò il medico stizzito a Wilfred. «Quei preti papisti sono dannatamente astuti.»

«No, no», disse Bohun, con una sorta di stanchezza selvaggia. «Era il pazzo. Era il pazzo.»

Il gruppo dei due ecclesiastici e del medico si era staccato dal gruppo più ufficiale contenente l'ispettore e l'uomo che aveva arrestato. Ora, tuttavia, che il loro gruppo si era sciolto, sentirono le voci degli altri. Il prete alzò lo sguardo tranquillamente e poi lo riabbassò quando sentì il fabbro dire a voce alta:

«Spero di averla convinta, signor Ispettore. Sono un uomo forte, come dice lei, ma non avrei potuto scagliare il mio martello fin qui da Greenford. Il mio martello non ha le ali per arrivare volando mezzo miglio sopra siepi e campi.»

L'ispettore rise amichevolmente e disse: «No, penso che lei possa essere considerato fuori causa, sebbene sia una delle coincidenze più curiose che abbia mai visto. Posso solo chiederle di darci tutto l'aiuto che può nel trovare un uomo grande e forte quanto lei. Perbacco! Potrebbe essere utile, se non altro per trattenerlo! Suppongo che lei stesso non abbia idea di chi possa essere?»

«Potrei avere un sospetto», disse il fabbro pallido, «ma non riguarda un uomo». Poi, vedendo gli occhi spaventati volgersi verso la moglie sulla panca, le posò la mano enorme sulla spalla e disse: «E nemmeno una donna».

«Cosa intende dire?» chiese l'ispettore con tono scherzoso. «Non crederà mica che siano le mucche a usare i martelli, vero?»

«Non credo che sia stata una creatura di carne a tenere quel martello», disse il fabbro con voce soffocata; «parlando in termini mortali, credo che l'uomo sia morto solo».

Wilfred fece un repentino movimento in avanti e lo fissò con occhi ardenti.

«Vuole forse dire, Barnes», giunse la voce tagliente del calzolaio, «che il martello è saltato su da solo e ha abbattuto l'uomo?»

«Oh, voi signori potete fissarmi e sghignazzare», gridò Simeon; «voi ecclesiastici che ci raccontate la domenica con quanta quiete il Signore colpì Sennacherib. Io credo che Colui che cammina invisibile in ogni casa abbia difeso l'onore della mia, e abbia lasciato il profanatore morto davanti alla sua soglia. Credo che la forza di quel colpo sia stata proprio la forza dei terremoti, e nient'altro di meno».

Wilfred disse, con voce assolutamente indescrivibile: «Io stesso ho detto a Norman di guardarsi dal fulmine».

«Quell'agente è fuori dalla mia giurisdizione», disse l'ispettore con un lieve sorriso.

«Lei non è fuori dalla Sua», rispose il fabbro; «se ne occupi lei», e, voltando le larghe spalle, entrò in casa.

Lo scosso Wilfred fu portato via da padre Brown, che aveva un modo di fare semplice e amichevole con lui. «Andiamocene da questo posto orribile, signor Bohun», disse. «Posso dare un'occhiata dentro la sua chiesa? Ho sentito dire che è una delle più antiche d'Inghilterra. Noi nutriamo un certo interesse, sa», aggiunse con una smorfia buffa, «per le antiche chiese inglesi».

Wilfred Bohun non sorrise, poiché l'umorismo non era mai stato il suo forte. Ma annuì piuttosto avidamente, essendo fin troppo pronto a spiegare gli splendori gotici a qualcuno che avesse maggiori probabilità di essere comprensivo rispetto al fabbro presbiteriano o al calzolaio ateo.

«Certamente», disse; «entriamo da questo lato». E aprì la strada verso l'alto ingresso laterale in cima alla rampa di scale. Padre Brown stava salendo il primo gradino per seguirlo quando sentì una mano sulla spalla e si voltò per scorgere la figura scura e magra del medico, con il volto ancor più scuro per il sospetto.

«Signore», disse il medico aspramente, «sembra che lei conosca qualche segreto in questa nera faccenda. Posso chiederle se ha intenzione di tenerli per sé?»

«Ma, dottore», rispose il prete, sorridendo in modo molto cordiale, «c'è un'ottima ragione per cui un uomo del mio mestiere dovrebbe tenere le cose per sé quando non ne è sicuro, ed è che è suo costante dovere tenerle per sé quando invece ne è sicuro. Ma se pensa che io sia stato scortesemente reticente con lei o con chiunque altro, andrò al limite estremo della mia consuetudine. Le darò due indizi molto chiari».

«Bene, signore?» disse il dottore cupamente.

«Primo», disse padre Brown con calma, «la faccenda rientra perfettamente nel suo campo. È una questione di scienza fisica. Il fabbro si sbaglia, forse non nel dire che il colpo sia stato divino, ma certamente nel dire che sia avvenuto per miracolo. Non è stato un miracolo, dottore, se non nella misura in cui l'uomo stesso è un miracolo, con il suo cuore strano, malvagio eppure mezzo eroico. La forza che ha fracassato quel cranio è una forza ben nota agli scienziati, una delle leggi di natura più frequentemente dibattute».

Il dottore, che lo stava guardando con intensità accigliata, disse soltanto: «E l'altro indizio?»

«L'altro indizio è questo», disse il prete. «Ricorda il fabbro, sebbene creda ai miracoli, parlare con disprezzo dell'impossibile fiaba secondo cui il suo martello avrebbe avuto le ali e volato per mezzo miglio attraverso la campagna?»

«Sì», disse il dottore, «ricordo».

«Ebbene», aggiunse padre Brown con un ampio sorriso, «quella fiaba è stata quanto di più vicino alla verità sia stato detto oggi». E con ciò voltò le spalle e salì sbrigativamente i gradini dietro al curato.

Il reverendo Wilfred, che lo stava aspettando, pallido e impaziente, come se quel piccolo ritardo fosse il colmo per i suoi nervi, lo condusse immediatamente al suo angolo preferito della chiesa, quella parte della galleria più vicina al tetto scolpito e illuminata dalla meravigliosa finestra con l'angelo. Il piccolo prete latino esplorò e ammirò tutto in modo esaustivo, parlando allegramente ma a bassa voce per tutto il tempo. Quando, nel corso della sua indagine, trovò l'uscita laterale e la scala a chiocciola lungo la quale Wilfred si era precipitato per trovare il fratello morto, padre Brown corse non verso il basso ma verso l'alto, con l'agilità di una scimmia, e la sua voce chiara giunse da una piattaforma esterna soprastante.

«Venga su, signor Bohun», chiamò. «L'aria le farà bene».

Bohun lo seguì e sbucò su una sorta di galleria o balconata in pietra all'esterno dell'edificio, da cui si poteva vedere l'illimitata pianura in cui sorgeva la loro piccola collina, boscosa fino all'orizzonte viola e punteggiata di villaggi e fattorie. Chiaro e squadrato, ma assai piccolo sotto di loro, c'era il cortile del fabbro, dove l'ispettore stava ancora prendendo appunti e il cadavere giaceva ancora come una mosca schiacciata.

«Potrebbe essere la mappa del mondo, non è vero?» disse padre Brown.

«Sì», disse Bohun molto gravemente, annuendo con il capo.

Immediatamente sotto e attorno a loro le linee dell'edificio gotico precipitavano verso l'esterno nel vuoto con una rapidità nauseante simile al suicidio. C'è quell'elemento di energia titanica nell'architettura del Medioevo che, da qualunque aspetto la si guardi, sembra sempre in fuga, come la schiena possente di un cavallo impazzito. Questa chiesa era scolpita in una pietra antica e silenziosa, barbuta di vecchi funghi e macchiata dai nidi degli uccelli. Eppure, quando la si guardava dal basso, balzava verso le stelle come una fontana; e quando la si guardava, come ora, dall'alto, colava come una cataratta in un abisso senza voce. Perché quei due uomini sulla torre erano stati lasciati soli con l'aspetto più terribile del gotico; lo scorcio e la sproporzione mostruosi, le prospettive vertiginose, gli scorci di grandi cose piccole e di piccole cose grandi; un sottosopra di pietra a mezz'aria. Dettagli di pietra, enormi per la loro vicinanza, si stagliavano contro un motivo di campi e fattorie, pigmei nella loro distanza. Un uccello o una bestia scolpita su un angolo sembrava un vasto drago, ambulante o volante, che devastava i pascoli e i villaggi sottostanti. L'intera atmosfera era vertiginosa e pericolosa, come se gli uomini fossero sostenuti nell'aria tra le ali roteanti di geni colossali; e l'intera vecchia chiesa, alta e ricca come una cattedrale, sembrava posarsi sulla campagna assolata come un nubifragio.

«Credo ci sia qualcosa di piuttosto pericoloso nello stare in questi luoghi elevati, anche per pregare», disse padre Brown. «Le altezze sono fatte per essere guardate, non per guardare da esse».

«Intende dire che si può cadere di sotto?» chiese Wilfred.

«Intendo dire che l'anima di una persona può cadere se il corpo non lo fa», disse l'altro prete.

«Non la capisco quasi», osservò Bohun confusamente.

«Guardi quel fabbro, per esempio», continuò padre Brown con calma; «un brav'uomo, ma non un cristiano: duro, imperioso, implacabile. Ebbene, la sua religione scozzese fu inventata da uomini che pregavano sulle colline e sulle alte creste, e impararono a guardare il mondo più dall'alto che verso il cielo. L'umiltà è la madre dei giganti. Si vedono grandi cose dalla valle; solo piccole cose dalla vetta».

«Ma lui... lui non l'ha fatto», disse Bohun tremando.

«No», disse l'altro con voce strana; «sappiamo che non è stato lui».

Dopo un momento riprese, guardando con tranquillità la pianura con i suoi pallidi occhi grigi. «Conoscevo un uomo», disse, «che aveva iniziato a pregare con gli altri davanti all'altare, ma che si era affezionato a luoghi alti e solitari da cui pregare, angoli o nicchie nel campanile o nella guglia. E una volta, in uno di quei posti vertiginosi, dove il mondo intero sembrava girargli sotto come una ruota, anche il suo cervello girò, e si immaginò di essere Dio. Così che, sebbene fosse un brav'uomo, commise un grande crimine».

Il volto di Wilfred era voltato altrove, ma le sue mani ossute divennero blu e bianche mentre si stringevano sul parapetto di pietra.

«Pensava che gli fosse dato di giudicare il mondo e abbattere il peccatore. Non avrebbe mai avuto un pensiero simile se fosse stato inginocchiato con altri uomini sul pavimento. Ma vedeva tutti gli uomini camminare come insetti. Ne vedeva uno in particolare pavoneggiarsi proprio sotto di lui, insolente ed evidente con un cappello verde brillante: un insetto velenoso».

I corvi gracchiarono attorno agli angoli del campanile; ma non ci fu altro suono finché padre Brown continuò.

«Anche questo lo tentò, il fatto di avere in mano uno dei congegni più terribili della natura; intendo la gravitazione, quella folle e accelerata corsa per cui tutte le creature della terra volano verso il suo cuore quando vengono liberate. Guardi, l'ispettore si sta pavoneggiando proprio sotto di noi nella fucina. Se dovessi lanciare un sasso oltre questo parapetto, sarebbe qualcosa di simile a un proiettile nel momento in cui lo colpisse. Se dovessi lasciar cadere un martello, anche un piccolo martello...»

Wilfred Bohun gettò una gamba oltre il parapetto, e padre Brown lo afferrò in un attimo per il colletto.

«Non da quella porta», disse molto dolcemente; «quella porta conduce all'inferno».

Bohun barcollò all'indietro contro il muro e lo fissò con occhi spaventosi.

«Come fa a sapere tutto questo?» gridò. «È un diavolo?»

«Sono un uomo», rispose padre Brown gravemente; «e pertanto ho tutti i diavoli nel mio cuore. Mi ascolti», disse dopo una breve pausa. «So cosa ha fatto... almeno, posso intuirne gran parte. Quando ha lasciato suo fratello, era tormentato da una rabbia non ingiusta, al punto che ha afferrato un piccolo martello, quasi incline a ucciderlo con quella sozzura sulla bocca. Tirandosi indietro, lo ha infilato sotto la giacca abbottonata ed è corso in chiesa. Prega freneticamente in molti luoghi, sotto la finestra dell'angelo, sulla piattaforma soprastante, e su una piattaforma ancora più alta, da cui poteva vedere il cappello orientale del colonnello come il dorso di uno scarabeo verde che strisciava in giro. Poi qualcosa si è spezzato nella sua anima, e ha lasciato cadere il fulmine di Dio».

Wilfred portò una mano debole alla testa e chiese a bassa voce: «Come ha fatto a sapere che il suo cappello sembrava uno scarabeo verde?»

«Oh, quello», disse l'altro con l'ombra di un sorriso, «era buon senso. Ma mi ascolti ancora. Dico che so tutto questo; ma nessun altro lo saprà. Il prossimo passo spetta a lei; io non farò altri passi; sigillerò questo con il sigillo della confessione. Se mi chiede perché, ci sono molte ragioni, e solo una che la riguarda. Lascio le cose a lei perché non è ancora andato troppo lontano nel male, per quanto riguarda gli assassini. Non ha contribuito ad addossare il crimine al fabbro quando era facile; o a sua moglie, quando era facile. Ha cercato di addossarlo all'imbecille perché sapeva che non poteva soffrire. Quello è stato uno dei barlumi che è mio compito trovare negli assassini. E ora scenda nel villaggio e vada per la sua strada libero come il vento; perché ho detto la mia ultima parola».

Scesero le scale a chiocciola in un silenzio assoluto e uscirono alla luce del sole vicino alla fucina. Wilfred Bohun sganciò con cura il cancello di legno del cortile e, avvicinandosi all'ispettore, disse: «Desidero costituirmi; ho ucciso mio fratello».

«I vostri occhi», disse Flambeau, con un inchino straniero, «abbaglieranno il sole». Provava piacere nel fare complimenti a quella strana bellezza rigida, in parte perché la metteva leggermente a disagio. Ma mentre saliva le scale verso il suo piano, fece un respiro profondo e fischiettò, dicendosi: «Dunque è finita nelle mani di quel prestigiatore di sopra, con il suo occhio dorato». Infatti, per quanto sapesse poco o nulla della nuova religione di Kalon, aveva sentito parlare della sua particolare teoria sulla contemplazione del sole.

Presto scoprì che il legame spirituale tra i piani sopra e sotto di lui era stretto e in crescita. L'uomo che si faceva chiamare Kalon era una creatura magnifica, degna, in senso fisico, di essere il pontefice di Apollo. Era quasi alto quanto Flambeau, e di gran lunga più avvenente, con una barba dorata, forti occhi azzurri e una criniera scostata all'indietro come quella di un leone. Per struttura era la bionda bestia di Nietzsche, ma tutta quella bellezza animale era esaltata, illuminata e addolcita da un intelletto e una spiritualità autentici. Se assomigliava a uno dei grandi re sassoni, assomigliava a uno di quei re che erano anche santi. E questo nonostante l'incongruenza cockney del suo ambiente: il fatto che avesse un ufficio a metà di un edificio in Victoria Street; che l'impiegato (un giovane qualunque, con polsini e colletti) sedesse nella stanza esterna, tra lui e il corridoio; che il suo nome fosse su una targa di ottone e che l'emblema dorato del suo credo pendesse sopra la strada, come l'insegna di un oculista. Tutta questa volgarità non poteva togliere all'uomo chiamato Kalon la vivida oppressione e l'ispirazione che emanavano dalla sua anima e dal suo corpo. A conti fatti, un uomo, al cospetto di quel ciarlatano, si sentiva davvero al cospetto di un grande uomo. Anche nel completo di lino dalla giacca ampia che indossava come abito da lavoro nel suo ufficio, era una figura affascinante e formidabile; e quando, avvolto nelle vesti bianche e coronato dal cerchio d'oro, salutava quotidianamente il sole, appariva davvero così splendido che le risa della gente di strada morivano talvolta improvvisamente sulle loro labbra. Perché, tre volte al giorno, il nuovo adoratore del sole usciva sul suo piccolo balcone, davanti a tutta Westminster, per recitare una qualche litania al suo signore splendente: una volta all'alba, una volta al tramonto e una volta allo scoccare del mezzogiorno. E fu mentre il rintocco di mezzogiorno tremava ancora debolmente dalle torri del Parlamento e della chiesa parrocchiale che Padre Brown, l'amico di Flambeau, alzò lo sguardo per la prima volta e vide il sacerdote bianco di Apollo.

Flambeau ne aveva visto abbastanza di quei saluti quotidiani a Febo e si era tuffato nel portone dell'alto edificio senza nemmeno cercare il suo amico ecclesiastico per seguirlo. Ma Padre Brown, sia per un interesse professionale verso il rituale, sia per un forte interesse personale verso le pagliacciate, si fermò a fissare il balcone dell'adoratore del sole, proprio come avrebbe potuto fermarsi a guardare uno spettacolo di Punch e Judy. Kalon il Profeta era già eretto, con vesti argentee e mani levate, e il suono della sua voce stranamente penetrante poteva essere udito fin giù per la strada trafficata mentre recitava la sua litania solare. Era già a metà; i suoi occhi erano fissi sul disco fiammeggiante. È dubbio che vedesse qualcosa o qualcuno su questa terra; è sostanzialmente certo che non vide un prete tarchiato e dal viso rotondo che, tra la folla sottostante, lo guardava con gli occhi che sbattevano. Quella era forse la differenza più sorprendente tra questi due uomini così lontani. Padre Brown non riusciva a guardare nulla senza sbattere le palpebre; ma il sacerdote di Apollo poteva fissare il bagliore di mezzogiorno senza che una sola palpebra tremasse.

«O sole», gridò il profeta, «o stella che sei troppo grande per essere ammessa tra le stelle! O fontana che scorri quietamente in quel luogo segreto che è chiamato spazio. Bianco Padre di tutte le cose bianche e instancabili, fiamme bianche, fiori bianchi e vette bianche. Padre, che sei più innocente di tutti i tuoi più innocenti e quieti figli; purezza primordiale, nella cui pace...»

Un impeto e uno schianto, simili al moto invertito di un razzo, furono squarciati da un urlo stridente e incessante. Cinque persone si precipitarono nel cancello del palazzo mentre tre ne uscivano, e per un istante si assordarono a vicenda. Il senso di un orrore del tutto improvviso sembrò riempire per un momento metà della strada con cattive notizie; cattive notizie che erano tanto peggiori in quanto nessuno sapeva di cosa si trattasse. Due figure rimasero immobili dopo lo schianto del tumulto: il biondo sacerdote di Apollo sul balcone di sopra e l'oscuro sacerdote di Cristo sotto di lui.

Alla fine la figura alta e l'energia titanica di Flambeau apparvero sulla soglia del palazzo e dominarono la piccola folla. Parlano a squarciagola come una sirena da nebbia, disse a qualcuno, o a chiunque, di andare a cercare un chirurgo; e mentre tornava nell'ingresso buio e affollato, il suo amico Padre Brown scivolò insignificante dietro di lui. Anche mentre schivava e si faceva largo tra la folla, riusciva ancora a sentire la magnifica melodia e la monotonia del sacerdote solare che continuava a invocare il dio felice, amico delle fontane e dei fiori.

Padre Brown trovò Flambeau e circa altre sei persone in piedi attorno allo spazio chiuso in cui solitamente scendeva l'ascensore. Ma l'ascensore non era sceso. Era sceso qualcos'altro; qualcosa che avrebbe dovuto arrivare con un ascensore.

Negli ultimi quattro minuti Flambeau lo aveva guardato dall'alto; aveva visto la figura fracassata e sanguinante di quella bella donna che negava l'esistenza della tragedia. Non aveva avuto il minimo dubbio che fosse Pauline Stacey; e, sebbene avesse mandato a chiamare un medico, non aveva il minimo dubbio che fosse morta.

Non riusciva a ricordare con certezza se gli piacesse o le piacesse poco; c'era così tanto da apprezzare e da detestare. Ma per lui era stata una persona, e l'insopportabile patetismo dei dettagli e delle abitudini lo pugnalò con tutti i piccoli pugnali del lutto. Ricordò il suo bel viso e i suoi discorsi bigotti con una vivida segretezza improvvisa che è tutta l'amarezza della morte. In un istante, come un fulmine a ciel sereno, come un colpo di fulmine dal nulla, quel corpo bello e provocatorio era stato scaraventato giù nel vano aperto dell'ascensore, verso la morte, sul fondo. Era suicidio? Con un'ottimista così insolente sembrava impossibile. Era omicidio? Ma chi c'era in quegli appartamenti appena abitati per uccidere qualcuno? In un impeto di parole rauche, che voleva fossero forti e che improvvisamente scoprì deboli, chiese dove fosse quel tizio, Kalon. Una voce, abitualmente grave, calma e piena, lo rassicurò che Kalon, negli ultimi quindici minuti, era stato lassù sul suo balcone ad adorare il suo dio. Quando Flambeau udì la voce e sentì la mano di Padre Brown, voltò il suo volto bruno e disse bruscamente:

«Allora, se è stato lassù tutto il tempo, chi può averlo fatto?»

«Forse», disse l'altro, «potremmo salire a scoprire. Abbiamo mezz'ora prima che la polizia si muova».

Lasciando il corpo dell'ereditiera uccisa alle cure dei chirurghi, Flambeau si precipitò su per le scale verso l'ufficio di dattilografia, lo trovò completamente vuoto, e poi si precipitò verso il proprio. Dopo esservi entrato, tornò bruscamente con un volto nuovo e pallido dal suo amico.

«Sua sorella», disse, con una serietà sgradevole, «sua sorella sembra essere uscita per una passeggiata».

Padre Brown annuì. «Oppure, potrebbe essere andata nell'ufficio di quell'uomo del sole», disse. «Se fossi in te, verificherei semplicemente questo, e poi lasciamo che tutti ne discutiamo nel tuo ufficio. No», aggiunse improvvisamente, come se ricordasse qualcosa, «riuscirò mai a superare quella mia stupidità? Naturalmente, nel loro ufficio di sotto».

Flambeau fissò; ma seguì il piccolo padre di sotto nell'appartamento vuoto delle Stacey, dove quell'impenetrabile pastore prese una grande sedia di cuoio rosso proprio all'ingresso, da cui poteva vedere le scale e i pianerottoli, e attese. Non attese molto. In circa quattro minuti tre figure scesero le scale, simili solo nella loro solennità. La prima era Joan Stacey, la sorella della donna morta; evidentemente era stata di sopra nel tempio temporaneo di Apollo; la seconda era il sacerdote di Apollo in persona, la sua litania finita, che scendeva le scale vuote in totale magnificenza; qualcosa nelle sue vesti bianche, nella barba e nei capelli spartiti aveva l'aspetto del Cristo di Doré che lascia il Pretorio; la terza era Flambeau, dalle sopracciglia nere e alquanto sconcertato.

La signorina Joan Stacey, bruna, con il volto tirato e i capelli precocemente brizzolati, camminò dritta verso la sua scrivania e dispose le sue carte con un gesto pratico. La semplice azione riportò tutti alla sanità mentale. Se la signorina Joan Stacey era una criminale, era una criminale fredda. Padre Brown la osservò per qualche tempo con uno strano sorrisetto, e poi, senza toglierle gli occhi di dosso, si rivolse a qualcun altro.

«Profeta», disse, presumibilmente rivolgendosi a Kalon, «vorrei che mi raccontasse molto della sua religione».

«Sarò orgoglioso di farlo», disse Kalon, inclinando il capo ancora coronato, «ma non sono sicuro di capire».

«Beh, è così», disse Padre Brown, nel suo modo francamente dubbioso: «Ci viene insegnato che se un uomo ha dei princìpi fondamentali davvero sbagliati, quella deve essere in parte colpa sua. Ma, nonostante tutto, possiamo fare una qualche distinzione tra un uomo che insulta la sua coscienza del tutto chiara e un uomo con una coscienza più o meno offuscata da sofismi. Ora, pensa davvero che l'omicidio sia sbagliato in assoluto?»

«È un'accusa questa?» chiese Kalon molto quietamente.

«No», rispose Brown, altrettanto gentilmente, «è l'arringa della difesa».

Nel lungo e sbalordito silenzio della stanza, il profeta di Apollo si alzò lentamente; e davvero fu come il sorgere del sole. Riempì quella stanza di luce e vita in modo tale che un uomo sentiva che avrebbe potuto riempire altrettanto facilmente la pianura di Salisbury. La sua figura in veste sembrò drappeggiare l'intera stanza con panneggi classici; il suo gesto epico sembrò estenderla verso prospettive più grandiose, finché la piccola figura nera del moderno ecclesiastico sembrò un errore e un'intrusione, una macchia rotonda e nera su qualche splendore dell'Ellade.

«Ci incontriamo finalmente, Caifa», disse il profeta. «La vostra chiesa e la mia sono le uniche realtà su questa terra. Io adoro il sole, e voi l'oscuramento del sole; voi siete il sacerdote del Dio che muore e io di quello vivente. Il vostro attuale lavoro di sospetto e calunnia è degno del vostro abito e del vostro credo. Tutta la vostra chiesa non è che una polizia nera; voi siete solo spie e detective che cercano di strappare agli uomini confessioni di colpa, che sia con il tradimento o con la tortura. Voi vorreste condannare gli uomini per un crimine, io vorrei convincerli della loro innocenza. Voi vorreste convincerli del peccato, io vorrei convincerli della virtù.

«Lettore dei libri del male, un'altra parola prima di spazzare via per sempre i vostri incubi privi di fondamento. Nemmeno lontanamente potreste capire quanto poco mi importi se riusciate a condannarmi o meno. Le cose che chiamate vergogna e orribile impiccagione non sono per me più di un orco nel libro di giocattoli di un bambino per un uomo ormai adulto. Avete detto di voler offrire l'arringa della difesa. Mi importa così poco del mondo delle nuvole di questa vita che vi offrirò l'arringa dell'accusa. C'è solo una cosa che può essere detta contro di me in questa faccenda, e la dirò io stesso. La donna che è morta era il mio amore e la mia sposa; non nel modo in cui le vostre cappelle di latta chiamano legittimo, ma secondo una legge più pura e più severa di quanto mai capirete. Lei e io camminavamo in un altro mondo rispetto al vostro, e calpestavamo palazzi di cristallo mentre voi arrancavate attraverso tunnel e corridoi di mattoni. Ebbene, so che i poliziotti, teologici e non, immaginano sempre che dove c'è stato amore debba presto esserci odio; ecco dunque il primo punto a favore dell'accusa. Ma il secondo punto è più forte; non ve lo risparmio. Non solo è vero che Pauline mi amava, ma è anche vero che proprio stamattina, prima di morire, ha scritto su quel tavolo un testamento lasciando a me e alla mia nuova chiesa mezzo milione. Su, dove sono le manette? Pensate forse che mi importi delle sciocchezze che fate di me? Il lavoro forzato sarà solo come aspettare lei in una stazione di passaggio. La forca sarà solo come andare da lei su un'auto in corsa».

Parlò con l'autorità sbalorditiva di un oratore, e Flambeau e Joan Stacey lo fissarono in un'ammirazione stupita. Il volto di Padre Brown sembrava esprimere nient'altro che estrema angoscia; guardava a terra con una ruga di dolore sulla fronte. Il profeta del sole si appoggiò con naturalezza alla mensola del camino e riprese:

«In poche parole vi ho esposto l'intero caso contro di me; l'unico caso possibile contro di me. Con parole ancora più brevi lo farò a pezzi, così che non ne rimanga traccia. Per quanto riguarda se io abbia commesso questo crimine, la verità è in una frase: non avrei potuto commettere questo crimine. Pauline Stacey è caduta da questo piano al suolo alle dodici e cinque. Cento persone saliranno sul banco dei testimoni a dire che io ero in piedi sul balcone delle mie stanze di sopra, da poco prima dello scoccare di mezzogiorno fino alle dodici e un quarto, il solito periodo delle mie preghiere pubbliche. Il mio impiegato (un giovane rispettabile di Clapham, senza alcun legame con me) giurerà di aver seduto nel mio ufficio esterno tutta la mattina e che nessuna comunicazione è passata. Giurerà che sono arrivato dieci minuti buoni prima dell'ora, quindici minuti prima di qualsiasi sussurro dell'incidente, e che non ho lasciato l'ufficio o il balcone per tutto quel tempo. Nessuno ha mai avuto un alibi così completo; potrei citare in giudizio metà Westminster. Penso che fareste meglio a riporre le manette. Il caso è chiuso.

«Ma infine, affinché non rimanga nell'aria nemmeno un alito di questo idiota sospetto, vi dirò tutto ciò che volete sapere. Credo di sapere come la mia infelice amica abbia trovato la morte. Potete, se volete, incolpare me per questo, o almeno la mia fede e la mia filosofia; ma certamente non potete rinchiudermi. È ben noto a tutti gli studiosi delle verità superiori che certi adepti e illuminati hanno nella storia raggiunto il potere della levitazione, ovvero di essere sostenuti dall'aria vuota. Non è che una parte di quella conquista generale della materia che è l'elemento principale della nostra sapienza occulta. La povera Pauline era di temperamento impulsivo e ambizioso. Penso, a dire il vero, che si ritenesse un po' più addentro ai misteri di quanto non fosse; e mi ha spesso detto, mentre scendevamo insieme con l'ascensore, che se la volontà di una persona fosse stata abbastanza forte, si sarebbe potuta lasciar scendere innocuamente come una piuma. Credo solennemente che in una qualche estasi di pensieri nobili abbia tentato il miracolo. La sua volontà, o fede, deve averla abbandonata nell'istante cruciale, e la legge inferiore della materia ha avuto la sua orribile vendetta. Ecco tutta la storia, signori, molto triste e, come pensate voi, molto presuntuosa e malvagia, ma certamente non criminale o in alcun modo collegata a me. Nel gergo dei tribunali di polizia, fareste meglio a chiamarlo suicidio. Io lo chiamerò sempre fallimento eroico per il progresso della scienza e la lenta ascesa al cielo».

Era la prima volta che Flambeau vedeva Padre Brown sconfitto. Sedeva ancora guardando a terra, con la fronte dolente e corrugata, come per la vergogna. Era impossibile evitare la sensazione che le parole alate del profeta avevano alimentato, che qui ci fosse un cupo, professionale sospettatore di uomini sopraffatto da uno spirito più orgoglioso e puro di libertà naturale e salute. Alla fine disse, sbattendo le palpebre come per un malessere fisico: «Beh, se è così, signore, non avete altro da fare che prendere il documento testamentario di cui avete parlato e andare. Mi chiedo dove la povera signora l'abbia lasciato».

«Sarà laggiù sulla sua scrivania vicino alla porta, credo», disse Kalon, con quell'innocenza massiccia di modi che sembrava assolverlo completamente. «Mi disse appositamente che lo avrebbe scritto stamattina, e l'ho vista effettivamente scrivere mentre salivo con l'ascensore verso la mia stanza».

«La sua porta era aperta allora?» chiese il prete, con l'occhio sull'angolo della stuoia.

«Sì», disse Kalon con calma.

«Ah! È rimasta aperta da allora», disse l'altro, e riprese il suo studio silenzioso della stuoia.

«C'è un foglio qui», disse la cupa signorina Joan, con una voce alquanto singolare. Era passata alla scrivania della sorella vicino alla porta e teneva in mano un foglio di carta bollata blu. C'era un sorriso aspro sul suo volto che sembrava inadatto a una scena o occasione del genere, e Flambeau la guardò con la fronte che si oscurava.

Kalon il profeta si allontanò dal foglio con quella leale inconsapevolezza che lo aveva guidato fin lì. Ma Flambeau lo prese dalle mani della signora e lo lesse con il massimo stupore. Iniziava, in effetti, nel modo formale di un testamento, ma dopo le parole «Lascio e dono tutto ciò di cui sarò in possesso alla mia morte» la scrittura si interrompeva bruscamente con una serie di graffi, e non c'era traccia del nome di alcun beneficiario. Flambeau, meravigliato, consegnò questo testamento troncato al suo amico ecclesiastico, che vi diede un'occhiata e lo diede in silenzio al sacerdote del sole.

Un istante dopo quel pontefice, nei suoi splendidi panneggi ampi, aveva attraversato la stanza con due grandi falcate e svettava sopra Joan Stacey, i suoi occhi azzurri fuori dalle orbite.

«Che giochetti da scimmia avete fatto qui?» gridò. «Non è tutto ciò che Pauline ha scritto».

Rimasero sbalorditi nel sentirlo parlare con una voce del tutto nuova, con una stridulità yankee; tutta la sua grandezza e il suo buon inglese erano caduti da lui come un mantello.

«Quella è l'unica cosa sulla sua scrivania», disse Joan, e lo affrontò con fermezza con lo stesso sorriso di cattivo auspicio.

Improvvisamente l'uomo scoppiò in bestemmie e cateratte di parole incredule. C'era qualcosa di scioccante nel far cadere la sua maschera; era come se il vero volto di un uomo fosse caduto.

«Sentite qui!» gridò in un americano stretto, quando fu senza fiato per le imprecazioni, «potrò essere un avventuriero, ma credo che lei sia un'assassina. Sì, signori, ecco spiegata la vostra morte, e senza alcuna levitazione. La povera ragazza sta scrivendo un testamento a mio favore; la sua maledetta sorella entra, lotta per la penna, la trascina verso il vano e la getta giù prima che lei possa finirlo. Perbacco! Credo che abbiamo bisogno delle manette, dopo tutto».

«Come ha giustamente osservato», replicò Joan, con una calma sgradevole, «il suo impiegato è un giovane molto rispettabile, che conosce il valore di un giuramento; e giurerà in qualsiasi tribunale che ero nel suo ufficio a sistemare del lavoro di dattilografia per cinque minuti prima e cinque minuti dopo la caduta di mia sorella. Il signor Flambeau vi dirà che mi ha trovato lì».

Ci fu un silenzio.

«Perché, allora», gridò Flambeau, «Pauline era sola quando è caduta, ed è stato suicidio!»

«Era sola quando è caduta», disse Padre Brown, «ma non è stato suicidio».

«Allora come è morta?» chiese Flambeau con impazienza.

«È stata assassinata».

«Ma era sola», obiettò il detective.

«È stata assassinata quando era tutta sola», rispose il prete.

Tutti gli altri lo fissarono, ma lui rimase seduto nello stesso vecchio atteggiamento abbattuto, con una ruga nella fronte rotonda e un'aria di vergogna e dolore impersonali; la sua voce era incolore e triste.

«Ciò che voglio sapere», gridò Kalon con un'imprecazione, «è quando arriverà la polizia per questa maledetta e malvagia sorella. Ha ucciso la sua stessa carne e sangue; mi ha derubato di mezzo milione che era sacrosantamente mio quanto...»

«Vieni, vieni, profeta», interruppe Flambeau, con una sorta di scherno; «ricorda che tutto questo mondo è un castello in aria».

Lo ierofante del dio-sole fece uno sforzo per risalire sul proprio piedistallo. «Non è per il semplice denaro», esclamò, «sebbene quello equipaggerebbe la causa in tutto il mondo. Sono anche i desideri della mia amata. Per Pauline tutto questo era sacro. Agli occhi di Pauline...»

Padre Brown scattò improvvisamente in piedi, tanto che la sua sedia cadde rovesciata dietro di lui. Era pallido come un morto, eppure sembrava acceso da una speranza; i suoi occhi brillavano.

«Ecco!» gridò con voce chiara. «È da qui che bisogna cominciare. Agli occhi di Pauline...»

L'alto profeta indietreggiò davanti al minuscolo prete in uno scompiglio quasi folle. «Cosa intende dire? Come osa?» gridò ripetutamente.

«Agli occhi di Pauline», ripeté il prete, i cui occhi brillavano sempre di più. «Continui... in nome di Dio, continui. Il crimine più turpe che i demoni abbiano mai suggerito sembra più leggero dopo la confessione; e io la supplico di confessare. Continui, continui... agli occhi di Pauline...»

«Mi lasci andare, diavolo che non sei altro!» tuonò Kalon, dimenandosi come un gigante in catene. «Chi sei tu, maledetta spia, per tessere le tue ragnatele attorno a me, per sbirciare e spiare? Lasciami andare.»

«Devo fermarlo?» chiese Flambeau, balzando verso l'uscita, poiché Kalon aveva già spalancato la porta.

«No; lo lasci passare», disse Padre Brown, con uno strano, profondo sospiro che sembrava provenire dalle profondità dell'universo. «Lasci passare Caino, perché appartiene a Dio.»

Ci fu un silenzio prolungato nella stanza quando se ne fu andato, che per il feroce ingegno di Flambeau fu una lunga agonia di interrogativi. Miss Joan Stacey riordinò con molta calma le carte sulla sua scrivania.

«Padre», disse infine Flambeau, «è mio dovere, non solo curiosità... è mio dovere scoprire, se posso, chi ha commesso il crimine.»

«Quale crimine?» chiese Padre Brown.

«Quello di cui ci stiamo occupando, naturalmente», rispose il suo impaziente amico.

«Ci stiamo occupando di due crimini», disse Brown, «crimini di peso molto diverso... e da parte di criminali molto diversi.»

Miss Joan Stacey, dopo aver raccolto e messo via le sue carte, procedette a chiudere a chiave il cassetto. Padre Brown continuò, notandola tanto poco quanto lei notava lui.

«I due crimini», osservò, «sono stati commessi contro la stessa debolezza della stessa persona, in una lotta per il suo denaro. L'autore del crimine più grave si è trovato ostacolato dal crimine minore; l'autore del crimine minore ha ottenuto il denaro.»

«Oh, non continui a fare la predica», gemette Flambeau; «mi dica tutto in poche parole.»

«Posso dirlo in una parola sola», rispose il suo amico.

Miss Joan Stacey si infilò sul capo il suo pratico cappello nero fissandolo con una pratica espressione accigliata davanti a un piccolo specchio e, mentre la conversazione proseguiva, prese la borsa e l'ombrello con aria tranquilla, e lasciò la stanza.

«La verità è una parola sola, e breve», disse Padre Brown. «Pauline Stacey era cieca.»

«Cieca!» ripeté Flambeau, e si alzò lentamente in tutta la sua imponente statura.

«Ne era soggetta per eredità», continuò Brown. «Sua sorella le avrebbe fatto portare gli occhiali se Pauline glielo avesse permesso; ma era la sua filosofia particolare, o meglio la sua fissazione, che non si dovessero incoraggiare tali malattie cedendo ad esse. Non voleva ammettere la nebbia; o cercava di dissiparla con la volontà. Così i suoi occhi peggiorarono sempre di più a causa dello sforzo; ma lo sforzo peggiore doveva ancora arrivare. Arrivò con questo prezioso profeta, o come diavolo si fa chiamare, che le insegnava a fissare il sole cocente a occhio nudo. Si chiamava accettare Apollo. Oh, se questi nuovi pagani volessero soltanto essere pagani antichi, sarebbero un po' più saggi! Gli antichi pagani sapevano che il culto della Natura nuda e cruda deve avere un lato crudele. Sapevano che l'occhio di Apollo può folgorare e accecare.»

Ci fu una pausa, e il prete continuò con voce gentile e persino rotta. «Che quel diavolo l'abbia resa deliberatamente cieca o meno, non c'è dubbio che l'abbia uccisa deliberatamente attraverso la sua cecità. La semplicità stessa del crimine è rivoltante. Lei sa che lei e lui salivano e scendevano con quegli ascensori senza l'aiuto di un addetto; lei sa anche quanto scivolino fluidi e silenziosi gli ascensori. Kalon portò l'ascensore al piano della ragazza e la vide, attraverso la porta aperta, scrivere nel suo modo lento e senza vista il testamento che gli aveva promesso. Le gridò allegramente di avere l'ascensore pronto per lei, e che sarebbe dovuta uscire quando fosse stata pronta. Poi premette un bottone e salì silenziosamente al proprio piano, attraversò il suo ufficio, uscì sul proprio balcone, e stava tranquillamente pregando davanti alla strada affollata mentre la povera ragazza, finito il suo lavoro, corse allegramente là dove l'amante e l'ascensore dovevano accoglierla, e fece un passo...»

«Non continui!» gridò Flambeau.

«Avrebbe dovuto ottenere mezzo milione premendo quel bottone», continuò il piccolo padre, con la voce incolore con cui parlava di tali orrori. «Ma tutto è andato in frantumi. È andato in frantumi perché c'era un'altra persona che voleva anche lei il denaro, e che conosceva anche lei il segreto riguardo alla vista della povera Pauline. C'era una cosa in quel testamento che credo nessuno abbia notato: sebbene fosse incompiuto e senza firma, l'altra Miss Stacey e un suo servitore l'avevano già firmato come testimoni. Joan aveva firmato per prima, dicendo che Pauline avrebbe potuto finirlo più tardi, con un tipico disprezzo femminile per le formalità legali. Pertanto, Joan voleva che sua sorella firmasse il testamento senza veri testimoni. Perché? Pensai alla cecità, e mi sentii sicuro che avesse voluto che Pauline firmasse in solitudine perché non voleva che firmasse affatto.

«Le persone come le Stacey usano sempre penne stilografiche; ma questo era particolarmente naturale per Pauline. Per abitudine, forte volontà e memoria, riusciva ancora a scrivere quasi bene come se vedesse; ma non riusciva a capire quando la sua penna avesse bisogno di essere intinta. Pertanto, le sue penne stilografiche venivano riempite con cura da sua sorella... tutte tranne questa. Questa fu accuratamente non riempita da sua sorella; quel poco d'inchiostro che c'era bastò per poche righe e poi finì del tutto. E il profeta ha perso cinquecentomila sterline e ha commesso uno degli omicidi più brutali e brillanti della storia umana per nulla.»

Flambeau andò alla porta aperta e sentì la polizia ufficiale salire le scale. Si voltò e disse: «Deve aver seguito tutto in modo maledettamente preciso per risalire al crimine di Kalon in dieci minuti.»

Padre Brown ebbe una sorta di sussulto.

«Oh! a lui», disse. «No; ho dovuto seguire un percorso piuttosto tortuoso per scoprire qualcosa su Miss Joan e la penna stilografica. Ma sapevo che Kalon era il criminale prima ancora di varcare la soglia.»

«Deve scherzare!» gridò Flambeau.

«Sono del tutto serio», rispose il prete. «Le dico che sapevo che era stato lui, ancor prima di sapere cosa avesse fatto.»

«Ma perché?»

«Questi stoici pagani», disse Brown pensieroso, «falliscono sempre per via della loro forza. Ci fu un fragore e un grido per la strada, e il sacerdote di Apollo non sussultò né si voltò. Io non sapevo cosa fosse. Ma sapevo che lui se lo aspettava.»

Il segno della spada spezzata

Le mille braccia della foresta erano grigie, e il suo milione di dita argentee. In un cielo di un verde-blu scuro come ardesia, le stelle erano desolate e brillanti come ghiaccio frantumato. Tutta quella campagna fittamente boscosa e scarsamente abitata era rigida per un gelo amaro e fragile. Le cavità nere tra i tronchi degli alberi sembravano caverne nere e senza fondo di quell'inferno scandinavo, un inferno di freddo incalcolabile. Persino la torre quadrata in pietra della chiesa sembrava settentrionale al punto da apparire pagana, come se fosse una qualche torre barbara tra gli scogli dell'Islanda. Era una notte strana per chiunque volesse esplorare un cimitero. Ma, d'altra parte, forse valeva la pena esplorarlo.

Sorgeva bruscamente dalle distese cineree della foresta in una sorta di gobba o spalla di manto erboso verde che appariva grigia sotto la luce delle stelle. La maggior parte delle tombe era in pendenza, e il sentiero che portava alla chiesa era ripido come una scalinata. In cima alla collina, nell'unico spazio pianeggiante e prominente, si trovava il monumento per cui il luogo era famoso. Contrastava stranamente con le tombe prive di caratteristiche tutto intorno, poiché era opera di uno dei più grandi scultori dell'Europa moderna; eppure la sua fama era immediatamente oscurata dalla fama dell'uomo di cui aveva realizzato l'effigie. Mostrava, con tocchi di piccola matita d'argento della luce stellare, la massiccia figura metallica di un soldato disteso, le mani forti serrate in un'eterna adorazione, la grande testa poggiata su un fucile. Il volto venerabile era barbuto, o meglio con i baffi, alla vecchia, pesante maniera del colonnello Newcome. L'uniforme, sebbene suggerita con pochi tratti di semplicità, era quella della guerra moderna. Al suo fianco destro giaceva una spada, di cui la punta era spezzata; sul lato sinistro giaceva una Bibbia. Nei radiosi pomeriggi estivi arrivavano carri pieni di americani e di colti abitanti dei sobborghi per vedere il sepolcro; ma anche allora percepivano la vasta terra boschiva con la sua unica cupola tozza di cimitero e chiesa come un luogo stranamente muto e trascurato. In questa oscurità gelida di metà inverno, si penserebbe che egli possa essere lasciato solo con le stelle. Tuttavia, nel silenzio di quei boschi rigidi, un cancello di legno scricchiolò, e due figure indistinte vestite di nero salirono lungo il sentierino verso la tomba.

Era così debole quella luce stellare frigida che non si sarebbe potuto tracciare nulla riguardo a loro, se non che, mentre entrambi indossavano il nero, un uomo era enormemente grande e l'altro (forse per contrasto) quasi sorprendentemente piccolo. Si avvicinarono alla grande tomba scolpita dello storico guerriero e rimasero per alcuni minuti a fissarla. Non c'era alcun essere umano, forse nemmeno alcun essere vivente, in un ampio raggio; e una fantasia morbosa avrebbe potuto ben chiedersi se fossero umani loro stessi. In ogni caso, l'inizio della loro conversazione avrebbe potuto sembrare strano. Dopo il primo silenzio, l'uomo piccolo disse all'altro:

«Dove nasconde un sasso un uomo saggio?»

E l'uomo alto rispose a voce bassa: «Sulla spiaggia.»

L'uomo piccolo annuì, e dopo un breve silenzio disse: «Dove nasconde una foglia un uomo saggio?»

E l'altro rispose: «Nella foresta.»

Ci fu un'altra pausa, e poi l'uomo alto riprese: «Intendi dire che quando un uomo saggio deve nascondere un vero diamante, è noto che lo nasconda tra quelli falsi?»

«No, no», disse l'omino con una risata, «lasciamo che il passato resti tale.»

Batté i piedi freddi per un secondo o due, poi disse: «Non sto pensando affatto a quello, ma a qualcos'altro; qualcosa di piuttosto peculiare. Accenda un fiammifero, vuole?»

L'uomo grande frugò in tasca, e presto uno sfregamento e una fiammata dipinsero d'oro l'intero lato piatto del monumento. Su di esso erano incise in lettere nere le note parole che tanti americani avevano letto con riverenza: «Sacro alla memoria del Generale Sir Arthur St. Clare, Eroe e Martire, che sempre vinse i suoi nemici e sempre li risparmiò, e fu da loro tradito e ucciso infine. Possa Dio in cui confidava ricompensarlo e vendicarlo.»

Il fiammifero bruciò le dita dell'uomo grande, si annerì e cadde. Stava per accenderne un altro, ma il suo piccolo compagno lo fermò. «Va bene così, Flambeau, vecchio mio; ho visto quello che volevo. O, piuttosto, non ho visto quello che non volevo. E ora dobbiamo camminare per un miglio e mezzo lungo la strada fino alla prossima locanda, e cercherò di raccontarti tutto a riguardo. Perché il Cielo sa che un uomo dovrebbe avere un fuoco e della birra quando osa raccontare una storia simile.»

Discendendo il sentiero precipite, riagganciarono il cancello arrugginito e si avviarono con un passo battente e risonante lungo la strada forestale ghiacciata. Avevano percorso un buon quarto di miglio prima che l'uomo più piccolo parlasse di nuovo. Disse: «Sì; l'uomo saggio nasconde un sasso sulla spiaggia. Ma cosa fa se non c'è una spiaggia? Sai qualcosa di quel grande guaio di St. Clare?»

«Non so nulla dei generali inglesi, Padre Brown», rispose l'uomo grande, ridendo, «sebbene qualcosina dei poliziotti inglesi. So solo che mi hai trascinato in un lungo giro per tutti i santuari di questo tizio, chiunque esso sia. Si direbbe che sia stato sepolto in sei posti diversi. Ho visto un monumento al Generale St. Clare nell'abbazia di Westminster. Ho visto una statua equestre rampante del Generale St. Clare sull'Embankment. Ho visto un medaglione di St. Clare nella via dove è nato, e un altro nella via dove ha vissuto; e ora mi trascini dopo il tramonto alla sua bara nel cimitero del villaggio. Sto iniziando a stancarmi un po' della sua magnifica personalità, specialmente perché non so minimamente chi fosse. Cosa stai cercando in tutte queste cripte e effigi?»

«Sto cercando solo una parola», disse Padre Brown. «Una parola che non c'è.»

«Beh», chiese Flambeau; «hai intenzione di dirmi qualcosa a riguardo?»

«Devo dividerla in due parti», osservò il prete. «Primo, c'è ciò che tutti sanno; e poi c'è ciò che so io. Ora, ciò che tutti sanno è breve e abbastanza chiaro. È anche interamente sbagliato.»

«Hai ragione», disse allegramente l'uomo grande chiamato Flambeau. «Cominciamo dalla fine sbagliata. Cominciamo con ciò che tutti sanno, che non è vero.»

«Se non del tutto falso, è almeno molto inadeguato», continuò Brown; «poiché, di fatto, tutto ciò che il pubblico sa ammonta precisamente a questo: il pubblico sa che Arthur St. Clare era un grande e fortunato generale inglese. Sa che dopo campagne splendide eppure attente sia in India che in Africa, era al comando contro il Brasile quando il grande patriota brasiliano Olivier lanciò il suo ultimatum. Sa che in quell'occasione St. Clare, con una forza molto esigua, attaccò Olivier con una forza molto grande, e fu catturato dopo un'eroica resistenza. E sa che dopo la sua cattura, e con l'orrore del mondo civilizzato, St. Clare fu impiccato all'albero più vicino. Fu trovato a dondolare lì dopo che i brasiliani si erano ritirati, con la sua spada spezzata appesa al collo.»

«E quella storia popolare non è vera?» suggerì Flambeau.

«No», disse il suo amico con calma, «quella storia è del tutto vera, per quel che dice.»

«Beh, penso che dica abbastanza!» disse Flambeau; «ma se la storia popolare è vera, qual è il mistero?»

Avevano oltrepassato molte centinaia di alberi grigi e spettrali prima che il piccolo prete rispondesse. Poi si morse il dito con aria riflessiva e disse: «Beh, il mistero è un mistero di psicologia. O, piuttosto, è un mistero di due psicologie. In quella faccenda brasiliana, due degli uomini più famosi della storia moderna agirono in modo diametralmente opposto al loro carattere. Badate bene, Olivier e St. Clare erano entrambi eroi; la vecchia storia, senza errore; era come il combattimento tra Ettore e Achille. Ora, cosa diresti di un affare in cui Achille fosse timido ed Ettore fosse traditore?»

«Continua», disse l'uomo grande con impazienza mentre l'altro si mordeva di nuovo il dito.

«Sir Arthur St. Clare era un soldato del vecchio stampo religioso; il tipo che ci ha salvato durante l'ammutinamento», continuò Brown. «Era sempre più per il dovere che per l'audacia; e con tutto il suo coraggio personale era decisamente un comandante prudente, particolarmente indignato per qualsiasi inutile spreco di soldati. Eppure, in quest'ultima battaglia tentò qualcosa che un bambino avrebbe visto essere assurdo. Non c'è bisogno di essere uno stratega per vedere che era folle come il vento; proprio come non c'è bisogno di essere uno stratega per stare lontano da un autobus. Beh, questo è il primo mistero; che fine aveva fatto la testa del generale inglese? Il secondo enigma è: che fine aveva fatto il cuore del generale brasiliano? Il presidente Olivier poteva essere definito un visionario o un fastidio; ma persino i suoi nemici ammettevano che fosse magnanimo fino al punto di essere un cavaliere errante. Quasi ogni altro prigioniero che avesse mai catturato era stato liberato o persino colmato di benefici. Uomini che gli avevano fatto realmente dei torti venivano via colpiti dalla sua semplicità e dolcezza. Perché diavolo avrebbe dovuto vendicarsi diabolicamente una sola volta in vita sua; e proprio per l'unico colpo che non avrebbe potuto ferirlo? Beh, eccoti qui. Uno degli uomini più saggi del mondo ha agito come un idiota senza motivo. Uno degli uomini migliori del mondo ha agito come un demonio senza motivo. Questo è quanto; e la lascio a te, figliolo.»

«No, non la lasci a me», disse l'altro con un grugnito. «La lascio a te; e tu mi racconti tutto, e bene.»

«Beh», riprese Padre Brown, «non è giusto dire che l'impressione pubblica sia solo quella che ho detto, senza aggiungere che due cose sono accadute in seguito. Non posso dire che abbiano gettato una nuova luce; perché nessuno può trovarci un senso. Ma hanno gettato un nuovo tipo di oscurità; hanno gettato l'oscurità in nuove direzioni. La prima fu questa: il medico di famiglia degli St. Clare litigò con quella famiglia e iniziò a pubblicare una serie di articoli violenti, in cui diceva che il defunto generale era un maniaco religioso; ma per quanto riguardava la storia, questo sembrava significare poco più che un uomo religioso.

«Comunque, la storia finì nel nulla. Tutti sapevano, naturalmente, che St. Clare aveva alcune delle eccentricità della pietà puritana. Il secondo incidente fu molto più interessante. Nel reggimento sfortunato e senza supporto che fece quel tentativo sconsiderato al Black River c'era un certo Capitano Keith, che all'epoca era fidanzato con la figlia di St. Clare, e che in seguito la sposò. Fu uno di quelli che vennero catturati da Olivier e, come tutti gli altri tranne il generale, sembra essere stato trattato con generosità e prontamente liberato. Circa vent'anni dopo quest'uomo, allora Tenente Colonnello Keith, pubblicò una sorta di autobiografia intitolata 'Un ufficiale britannico in Birmania e Brasile'. Nel punto in cui il lettore cerca ansiosamente un resoconto del mistero del disastro di St. Clare, si possono trovare le seguenti parole: 'Ovunque in questo libro ho narrato le cose esattamente come sono accadute, sostenendo come faccio l'opinione antiquata che la gloria dell'Inghilterra sia abbastanza antica da badare a se stessa. L'eccezione che farò è in questa faccenda della sconfitta presso il Black River; e le mie ragioni, sebbene private, sono onorevoli e impellenti. Aggiungerò tuttavia questo, in giustizia alle memorie di due uomini illustri. Il Generale St. Clare è stato accusato di incapacità in quest'occasione; posso almeno testimoniare che quest'azione, correttamente compresa, è stata una delle più brillanti e sagaci della sua vita. Il Presidente Olivier, secondo voci simili, è accusato di selvaggia ingiustizia. Penso sia dovuto all'onore di un nemico dire che ha agito in quest'occasione con ancora più del suo caratteristico buon sentimento. Per dirla in modo popolare, posso assicurare ai miei compatrioti che St. Clare non era affatto un tale sciocco né Olivier un tale bruto come sembrava. Questo è tutto ciò che ho da dire; né alcuna considerazione terrena mi indurrà ad aggiungere una parola a questo.'»

Una grande luna gelida come una palla di neve lucente iniziò a mostrarsi attraverso l'intreccio di ramoscelli davanti a loro, e alla sua luce il narratore era stato in grado di rinfrescare la sua memoria del testo del Capitano Keith da un ritaglio di carta stampata. Mentre lo piegava e lo rimetteva in tasca, Flambeau alzò la mano con un gesto francese.

«Aspetta un attimo, aspetta un attimo», gridò eccitato. «Credo di poterlo indovinare al primo colpo.»

Procedette a grandi passi, respirando a fatica, con la testa nera e il collo taurino protesi in avanti, come un uomo che vince una gara di marcia. Il piccolo prete, divertito e interessato, ebbe qualche difficoltà a trotterellargli accanto. Poco prima di loro gli alberi si ritrassero un poco a destra e a sinistra, e la strada scese in un’ampia curva attraverso una valle nitida, illuminata dalla luna, finché non si tuffò di nuovo come un coniglio nel muro di un altro bosco. L’ingresso della foresta oltre sembrava piccolo e rotondo, come il buco nero di una remota galleria ferroviaria. Ma distava solo un centinaio di metri e spalancava le fauci come una caverna prima che Flambeau parlasse di nuovo.

«Ce l’ho», esclamò finalmente, colpendosi la coscia con la sua mano possente. «Quattro minuti di riflessione e posso raccontarti io stesso tutta la tua storia.»

«Va bene», acconsentì il suo amico. «Raccontala pure.»

Flambeau sollevò la testa, ma abbassò la voce. «Il generale Sir Arthur St. Clare», disse, «proveniva da una famiglia in cui la follia era ereditaria; e il suo unico scopo era tenerlo nascosto a sua figlia e, se possibile, persino al suo futuro genero. A torto o a ragione, pensava che il collasso finale fosse vicino e decise di suicidarsi. Tuttavia, un suicidio ordinario avrebbe dato risalto proprio all’idea che temeva di più. Con l’avvicinarsi della campagna, le nubi si fecero più fitte nel suo cervello; e alla fine, in un momento di follia, sacrificò il suo dovere pubblico a quello privato. Si lanciò temerariamente in battaglia, sperando di cadere al primo colpo. Quando scoprì di aver ottenuto solo la cattura e il disonore, la bomba sigillata nel suo cervello esplose, e si spezzò la spada e si impiccò.»

Fissò con determinazione la facciata grigia della foresta di fronte a lui, con l’unica fenditura nera, come una bocca di tomba, in cui il loro sentiero si immergeva. Forse qualcosa di minaccioso in quella strada così improvvisamente inghiottita rafforzò la sua vivida visione della tragedia, perché rabbrividì.

«Una storia orribile», disse.

«Una storia orribile», ripeté il prete con il capo chino. «Ma non la storia vera.»

Poi gettò indietro la testa con una sorta di disperazione ed esclamò: «Oh, vorrei che lo fosse stata».

L’alto Flambeau si voltò e lo fissò.

«La tua è una storia pulita», esclamò padre Brown, profondamente commosso. «Una storia dolce, pura, onesta, aperta e bianca come quella luna. La follia e la disperazione sono abbastanza innocenti. Ci sono cose peggiori, Flambeau.»

Flambeau guardò in alto, selvaggiamente, verso la luna così invocata; e da dove si trovava, un ramo nero si incurvava di traverso proprio come il corno di un diavolo.

«Padre, padre», esclamò Flambeau con la gestualità francese, facendo un passo ancora più rapido, «vuoi dire che era peggio di così?»

«Peggio di così», disse Paul come un cupo eco. E si immersero nel chiostro nero del bosco, che scorreva accanto a loro in un tenue arazzo di tronchi, come uno dei corridoi oscuri in un sogno.

Presto furono nelle viscere più segrete del bosco, e sentirono vicinissimo a loro un fogliame che non potevano vedere, quando il prete disse di nuovo:

«Dove nasconde una foglia un uomo saggio? Nella foresta. Ma cosa fa se non c’è foresta?»

«Be’, be’», esclamò Flambeau irritato, «cosa fa?»

«Si coltiva una foresta in cui nasconderla», disse il prete con voce oscura. «Un peccato terribile.»

«Ascolta», esclamò il suo amico con impazienza, poiché il bosco buio e il detto oscuro gli stavano un po’ innervosendo; «mi racconterai questa storia o no? Quali altre prove ci sono su cui basarsi?»

«Ci sono altri tre frammenti di prove», disse l’altro, «che ho dissotterrato in angoli nascosti; e li esporrò in ordine logico piuttosto che cronologico. Innanzitutto, naturalmente, la nostra autorità per l’esito e lo svolgimento della battaglia risiede nei dispacci dello stesso Olivier, che sono abbastanza lucidi. Era trincerato con due o tre reggimenti sulle alture che scendevano verso il Fiume Nero, dall’altra parte del quale il terreno era più basso e paludoso. Oltre questo, ancora, c’era una campagna in lieve ascesa, su cui si trovava il primo avamposto inglese, sostenuto da altri che giacevano, tuttavia, considerevolmente nelle sue retrovie. Le forze britanniche nel loro insieme erano enormemente superiori in numero; ma questo particolare reggimento era appena abbastanza lontano dalla base da far considerare a Olivier il progetto di attraversare il fiume per tagliargli la strada. Al tramonto, tuttavia, aveva deciso di mantenere la propria posizione, che era particolarmente forte. All’alba del giorno dopo, rimase sbalordito nel vedere che quel pugno disperso di inglesi, del tutto privo di supporto dalle retrovie, si era lanciato attraverso il fiume, metà tramite un ponte sulla destra e l’altra metà tramite un guado più a monte, ed era ammassato sulla sponda paludosa sotto di lui.

«Che tentassero un attacco con tali numeri contro una posizione simile era già abbastanza incredibile; ma Olivier notò qualcosa di ancora più straordinario. Infatti, invece di tentare di conquistare un terreno più solido, quel reggimento folle, dopo aver messo il fiume alle proprie spalle con una carica selvaggia, non fece altro, ma rimase lì nel fango come mosche nella melassa. Inutile dire che i brasiliani aprirono grandi falle tra le loro fila con l’artiglieria, a cui potevano rispondere solo con un fuoco di fucileria vivace ma in diminuzione. Eppure, non si spezzarono mai; e il laconico resoconto di Olivier termina con un forte tributo di ammirazione per il valore mistico di quegli imbecilli. “La nostra linea avanzò infine”, scrive Olivier, “e li ricacciò nel fiume; catturammo il generale St. Clare stesso e parecchi altri ufficiali. Il colonnello e il maggiore erano entrambi caduti nella battaglia. Non posso resistere al dire che poche scene più nobili devono essersi viste nella storia di quell’ultima resistenza dello straordinario reggimento; ufficiali feriti che raccoglievano i fucili dei soldati morti, e il generale stesso che ci affrontava a cavallo, a capo scoperto e con una spada spezzata.” Su ciò che accadde al generale in seguito, Olivier è silenzioso quanto il capitano Keith.»

«Bene», grugnì Flambeau, «passa alla prova successiva.»

«La prova successiva», disse padre Brown, «richiese del tempo per essere trovata, ma non ci vorrà molto a raccontarla. Trovai finalmente in un ricovero nelle paludi del Lincolnshire un vecchio soldato che non solo era rimasto ferito al Fiume Nero, ma aveva persino pregato accanto al colonnello del reggimento quando morì. Quest’ultimo era un certo colonnello Clancy, un grosso toro di irlandese; e sembrerebbe che sia morto quasi tanto di rabbia quanto di proiettili. Lui, in ogni caso, non era responsabile di quella ridicola incursione; deve essergli stata imposta dal generale. Le sue ultime parole edificanti, secondo il mio informatore, furono queste: “Ed ecco che se ne va il vecchio somaro maledetto con la punta della spada spezzata. Vorrei fosse stata la sua testa.” Noterai che tutti sembrano aver notato questo dettaglio della lama spezzata, sebbene la maggior parte delle persone lo consideri con un po’ più di reverenza di quanto facesse il compianto colonnello Clancy. E ora, ecco il terzo frammento.»

Il loro sentiero attraverso il bosco iniziò a salire, e l’oratore fece una piccola pausa per riprendere fiato prima di proseguire. Poi continuò con lo stesso tono pragmatico:

«Solo un mese o due fa un certo funzionario brasiliano è morto in Inghilterra, dopo aver litigato con Olivier e aver lasciato il suo paese. Era una figura ben nota sia qui che sul Continente, uno spagnolo di nome Espado; lo conoscevo io stesso, un vecchio damerino dalla faccia giallastra, con un naso adunco. Per varie ragioni private ebbi il permesso di vedere i documenti che aveva lasciato; era cattolico, naturalmente, e sono stato con lui verso la fine. Non c’era nulla di suo che illuminasse alcun angolo della faccenda oscura di St. Clare, eccetto cinque o sei comuni quaderni scolastici riempiti dal diario di un soldato inglese. Posso solo supporre che sia stato trovato dai brasiliani su uno di coloro che caddero. Ad ogni modo, si interrompe bruscamente la notte prima della battaglia.

«Ma il resoconto di quell’ultimo giorno nella vita del pover’uomo valeva certamente la pena di essere letto. Ce l’ho addosso; ma è troppo buio per leggerlo qui, e ti farò un riassunto. La prima parte di quella annotazione è piena di scherzi, evidentemente scambiati tra gli uomini, su qualcuno chiamato l’Avvoltoio. Non sembra che questa persona, chiunque fosse, fosse uno di loro, né nemmeno un inglese; né si parla di lui esattamente come di uno dei nemici. Sembra piuttosto che fosse una sorta di intermediario locale e non combattente; forse una guida o un giornalista. È stato a colloquio con il vecchio colonnello Clancy; ma lo si vede più spesso parlare con il maggiore. Infatti, il maggiore è alquanto prominente nella narrazione di questo soldato; un uomo magro, dai capelli scuri, apparentemente, di nome Murray — un uomo del nord dell’Irlanda e un puritano. Ci sono continue battute sul contrasto tra l’austerità di questo ulsteriano e la convivialità del colonnello Clancy. C’è anche qualche battuta sull’Avvoltoio che indossa abiti dai colori vivaci.

«Ma tutte queste frivolezze vengono disperse da ciò che può ben essere chiamato il richiamo di una tromba. Dietro l’accampamento inglese e quasi parallela al fiume correva una delle poche grandi strade di quel distretto. Verso ovest la strada curvava verso il fiume, che attraversava tramite il ponte menzionato prima. Verso est la strada proseguiva all’indietro nelle terre selvagge, e a circa due miglia di distanza c’era il successivo avamposto inglese. Da questa direzione giunse lungo la strada quella sera uno scintillio e un tintinnio di cavalleria leggera, in cui anche il semplice diarista poté riconoscere con stupore il generale con il suo stato maggiore. Cavalcava il grande cavallo bianco che hai visto così spesso sui giornali illustrati e nei quadri dell’Accademia; e puoi star certo che il saluto che gli rivolsero non fu puramente cerimoniale. Lui, almeno, non perse tempo in cerimonie, ma, saltando giù dalla sella immediatamente, si mescolò al gruppo di ufficiali e cadde in un discorso enfatico sebbene confidenziale. Ciò che colpì maggiormente il nostro amico il diarista fu la sua speciale propensione a discutere le questioni con il maggiore Murray; ma, in effetti, una tale scelta, purché non fosse marcata, non era affatto innaturale. I due uomini erano fatti per intendersi; erano uomini che “leggevano le loro Bibbie”; erano entrambi il vecchio tipo di ufficiale evangelico. Comunque stiano le cose, è certo che quando il generale risalì in sella stava ancora parlando seriamente con Murray; e che mentre guidava il suo cavallo lentamente lungo la strada verso il fiume, l’alto ulsteriano camminava ancora accanto alla sua redine in un acceso dibattito. I soldati osservarono i due finché non svanirono dietro un gruppo di alberi dove la strada girava verso il fiume. Il colonnello era tornato alla sua tenda, e gli uomini ai loro picchetti; l’uomo con il diario indugiò per altri quattro minuti, e vide una scena meravigliosa.

«Il grande cavallo bianco che aveva marciato lentamente lungo la strada, come aveva fatto in tante processioni, volò indietro, galoppando verso di loro come se fosse pazzo per vincere una gara. Dapprima pensarono che fosse scappato via con l’uomo in sella; ma videro presto che il generale, un ottimo cavaliere, lo stava spingendo lui stesso alla massima velocità. Cavallo e uomo si abbatterono su di loro come un turbine; e poi, tirando le briglie al destriero che vacillava, il generale volse verso di loro una faccia come fiamma, e chiamò il colonnello come la tromba che sveglia i morti.

«Immagino che tutti gli eventi sismici di quella catastrofe si siano ammassati uno sull’altro piuttosto come legname nelle menti di uomini come il nostro amico con il diario. Con l’eccitazione stordita di un sogno, si ritrovarono a cadere — letteralmente cadere — nei loro ranghi, e appresero che un attacco doveva essere guidato subito attraverso il fiume. Il generale e il maggiore, si diceva, avevano scoperto qualcosa al ponte, e c’era appena il tempo di colpire per la vita. Il maggiore era tornato subito indietro per richiamare la riserva lungo la strada alle spalle; era dubbio se anche con quell’appello pronto l’aiuto potesse raggiungerli in tempo. Ma dovevano attraversare il torrente quella notte, e conquistare le alture entro il mattino. È con il vero fervore e battito di quella romantica marcia notturna che il diario si interrompe improvvisamente.»

Padre Brown era andato avanti; poiché il sentiero boschivo diventava più piccolo, più ripido e più tortuoso, finché non si sentirono come se stessero ascendendo una scala a chiocciola. La voce del prete giunse dall’alto fuori dall’oscurità.

«C’era un’altra piccola ed enorme cosa. Quando il generale li spinse alla loro carica cavalleresca, sguainò a metà la sua spada dal fodero; e poi, come se si vergognasse di tale melodramma, la rimise dentro. La spada ancora, vedi.»

Una mezza luce filtrò attraverso la rete di rami sopra di loro, gettando il fantasma di una rete intorno ai loro piedi; poiché stavano salendo di nuovo verso la tenue luminosità della notte nuda. Flambeau sentiva la verità tutto intorno a lui come un’atmosfera, ma non come un’idea. Rispose con il cervello confuso: «Be’, cosa c’è che non va con la spada? Gli ufficiali di solito hanno le spade, no?»

«Non sono menzionate spesso nella guerra moderna», disse l’altro con distacco; «ma in questa faccenda si inciampa nella benedetta spada ovunque.»

«Be’, cosa c’è in questo?» ringhiò Flambeau; «era il tipo di incidente da due soldi; la lama del vecchio che si spezza nella sua ultima battaglia. Chiunque potrebbe scommettere che i giornali se ne sarebbero impossessati, come hanno fatto. Su tutte queste tombe e cose è mostrata spezzata sulla punta. Spero che tu non mi abbia trascinato attraverso questa spedizione polare solo perché due uomini con l’occhio per il quadro hanno visto la spada spezzata di St. Clare.»

«No», esclamò padre Brown, con una voce acuta come un colpo di pistola; «ma chi ha visto la sua spada non spezzata?»

«Cosa intendi?» esclamò l’altro, e rimase immobile sotto le stelle. Erano usciti bruscamente dai cancelli grigi del bosco.

«Dico, chi ha visto la sua spada non spezzata?» ripeté padre Brown ostinatamente. «Non lo scrittore del diario, comunque; il generale l’aveva rinfoderata in tempo.»

Flambeau si guardò intorno al chiaro di luna, come un uomo reso cieco potrebbe guardare al sole; e il suo amico continuò, per la prima volta con fervore:

«Flambeau», gridò, «non posso provarlo, nemmeno dopo aver cacciato tra le tombe. Ma ne sono sicuro. Lasciami aggiungere solo un altro minuscolo fatto che fa pendere tutta la faccenda. Il colonnello, per uno strano caso, fu uno dei primi a essere colpito da un proiettile. Fu colpito molto prima che le truppe arrivassero allo scontro ravvicinato. Ma vide la spada di St. Clare spezzata. Perché era spezzata? Come era spezzata? Amico mio, era spezzata prima della battaglia.»

«Oh!» disse il suo amico, con una sorta di desolata giocosità; «e prego, dov’è l’altro pezzo?»

«Posso dirtelo», disse il prete prontamente. «Nell’angolo nord-est del cimitero della Cattedrale Protestante di Belfast.»

«Davvero?» indagò l’altro. «L’hai cercato?»

«Non potevo», rispose Brown, con franco rammarico. «C’è un grande monumento di marmo sopra di esso; un monumento all’eroico maggiore Murray, che cadde combattendo gloriosamente nella famosa Battaglia del Fiume Nero.»

Flambeau sembrò improvvisamente galvanizzato all’esistenza. «Intendi», esclamò raucamente, «che il generale St. Clare odiava Murray, e lo assassinò sul campo di battaglia perché--»

«Sei ancora pieno di pensieri buoni e puri», disse l’altro. «Era peggio di così.»

«Be’», disse l’uomo corpulento, «la mia scorta di immaginazione malvagia è esaurita.»

Il prete sembrava davvero dubbioso su dove cominciare, e alla fine disse ancora:

«Dove nasconderebbe una foglia un uomo saggio? Nella foresta.»

L’altro non rispose.

«Se non ci fosse foresta, creerebbe una foresta. E se volesse nascondere una foglia morta, creerebbe una foresta morta.»

Non ci fu ancora risposta, e il prete aggiunse ancora più dolcemente e quietamente:

«E se un uomo dovesse nascondere un corpo morto, creerebbe un campo di corpi morti in cui nasconderlo.»

Flambeau iniziò a incedere con un’intolleranza per il ritardo nel tempo o nello spazio; ma padre Brown continuò come se stesse continuando l’ultima frase:

«Sir Arthur St. Clare, come ho già detto, era un uomo che leggeva la sua Bibbia. Questo era il suo problema. Quando capirà la gente che è inutile per un uomo leggere la propria Bibbia a meno che non legga anche la Bibbia di chiunque altro? Un tipografo legge una Bibbia per gli errori di stampa. Un mormone legge la sua Bibbia e trova la poligamia; uno Scienziato Cristiano legge la sua, e scopre che non abbiamo braccia e gambe. St. Clare era un vecchio soldato protestante anglo-indiano. Ora, pensa solo a cosa potrebbe significare; e, per l’amor di Dio, non essere ipocrita a riguardo. Potrebbe significare un uomo fisicamente formidabile che vive sotto un sole tropicale in una società orientale, e si inzuppa senza senso o guida in un Libro Orientale. Naturalmente, leggeva l’Antico Testamento piuttosto che il Nuovo. Naturalmente, trovava nell’Antico Testamento tutto ciò che voleva: lussuria, tirannia, tradimento. Oh, oso dire che era onesto, come la chiami tu. Ma che utilità ha per un uomo essere onesto nel suo culto della disonestà?

«In ognuno dei paesi caldi e segreti in cui l’uomo andò, mantenne un harem, torturò testimoni, accumulò oro vergognoso; ma certamente avrebbe detto con occhi fermi che lo faceva per la gloria del Signore. La mia stessa teologia è sufficientemente espressa chiedendo quale Signore? Ad ogni modo, c’è questo riguardo a tale male, che apre porta dopo porta nell’inferno, e sempre in camere sempre più piccole. Questo è il vero caso contro il crimine, che un uomo non diventa sempre più selvaggio, ma solo sempre più meschino. St. Clare fu presto soffocato da difficoltà di corruzione e ricatto; e aveva bisogno di sempre più denaro. E al tempo della Battaglia del Fiume Nero era caduto di mondo in mondo fino a quel luogo che Dante rende il piano più basso dell’universo.»

«Cosa intendi?» chiese ancora il suo amico.

«Intendo questo», ribatté il chierico, e indicò improvvisamente una pozzanghera sigillata dal ghiaccio che brillava alla luna. «Ricordi chi mise Dante nell’ultimo cerchio di ghiaccio?»

«I traditori», disse Flambeau, e rabbrividì. Mentre guardava intorno al paesaggio inumano di alberi, con contorni derisori e quasi osceni, poteva quasi immaginare di essere Dante, e il prete con il ruscello di una voce era, davvero, un Virgilio che lo conduceva attraverso una terra di peccati eterni.

La voce continuò: «Olivier, come sai, era donchisciottesco, e non permetteva servizi segreti e spie. La cosa, tuttavia, fu fatta, come molte altre cose, alle sue spalle. Fu gestita dal mio vecchio amico Espado; era il damerino dai vestiti vivaci, il cui naso adunco gli valse il soprannome di Avvoltoio. Fingendosi una sorta di filantropo al fronte, tastò il terreno nell’esercito inglese, e alla fine mise le dita sul suo unico uomo corrotto — Dio ci aiuti! — e quell’uomo al vertice. St. Clare aveva un disperato bisogno di denaro, e montagne di esso. Il medico di famiglia screditato stava minacciando quelle straordinarie esposizioni che in seguito iniziarono e furono interrotte; racconti di cose mostruose e preistoriche a Park Lane; cose fatte da un evangelista inglese che puzzavano di sacrificio umano e orde di schiavi. Il denaro serviva anche per la dote di sua figlia; poiché per lui la fama della ricchezza era dolce quanto la ricchezza stessa. Spezzò l’ultimo filo, sussurrò la parola al Brasile, e la ricchezza affluì dai nemici dell’Inghilterra. Ma un altro uomo aveva parlato con Espado l’Avvoltoio tanto quanto lui. In qualche modo il cupo, tetro giovane maggiore dell’Ulster aveva intuito l’orribile verità; e quando camminarono lentamente insieme lungo quella strada verso il ponte, Murray stava dicendo al generale che doveva dimettersi immediatamente, o essere sottoposto a corte marziale e fucilato. Il generale prese tempo con lui finché non giunsero al limitare degli alberi tropicali vicino al ponte; e lì vicino al fiume che cantava e alle palme illuminate dal sole (poiché posso vedere il quadro) il generale estrasse la sua sciabola e la immerse attraverso il corpo del maggiore.»

La strada invernale curvava su un crinale in un gelo tagliente, con crudeli forme nere di cespugli e macchie; ma Flambeau ebbe l’impressione di scorgere oltre, debolmente, il bordo di un’aureola che non era luce di stelle o di luna, ma un fuoco di quelli accesi dagli uomini. Lo osservò mentre il racconto giungeva al termine.

«St. Clare era un cane dell’inferno, ma era un cane di razza. Mai, lo giuro, fu così lucido e forte come quando il povero Murray giaceva come un grumo freddo ai suoi piedi. Mai in tutti i suoi trionfi, come disse giustamente il capitano Keith, il grande uomo fu così grande come in questa ultima sconfitta disprezzata dal mondo. Osservò con freddezza la sua arma per pulirla dal sangue; vide che la punta che aveva piantato tra le spalle della sua vittima si era spezzata nel corpo. Vide con assoluta calma, come attraverso la finestra di un club, tutto ciò che doveva seguire. Vide che gli uomini avrebbero dovuto trovare l’inspiegabile cadavere; avrebbero dovuto estrarre l’inspiegabile punta di spada; avrebbero dovuto notare l’inspiegabile spada spezzata, o l’assenza della spada. Aveva ucciso, ma non zittito. Ma il suo intelletto imperioso si ribellò all’imprevisto; c’era ancora una via. Poteva rendere il cadavere meno inspiegabile. Poteva creare una collina di cadaveri per coprire quello. In venti minuti ottocento soldati inglesi marciavano verso la morte.»

Il bagliore più caldo dietro il nero bosco invernale si faceva più ricco e luminoso, e Flambeau proseguì a grandi passi per raggiungerlo. Anche padre Brown accelerò il passo; ma sembrava assorbito soltanto dal suo racconto.

«Tale era il valore di quel migliaio di inglesi, e tale il genio del loro comandante, che se avessero attaccato subito la collina, persino la loro folle marcia avrebbe potuto incontrare un po’ di fortuna. Ma la mente malvagia che giocava con loro come pedoni aveva altri scopi e ragioni. Dovevano restare nelle paludi presso il ponte almeno fino a quando i cadaveri britannici non fossero stati una vista comune. Poi, la scena finale: il soldato santo dai capelli d’argento avrebbe consegnato la sua spada spezzata per evitare altri massacri. Oh, era ben organizzata, per essere un’improvvisata. Ma penso (non posso provarlo), penso che fu mentre rimanevano bloccati lì nel fango insanguinato che qualcuno dubitò, e qualcuno intuì.»

Rimase muto per un momento, poi disse: «C’è una voce dal nulla che mi dice che l’uomo che intuì era l’amante... l’uomo destinato a sposare la figlia del vecchio.»

«Ma che dire di Olivier e dell’impiccagione?» chiese Flambeau.

«Olivier, in parte per cavalleria, in parte per politica, raramente intralciava la sua marcia con dei prigionieri», spiegò il narratore. «Nella maggior parte dei casi rilasciava tutti. In questo caso rilasciò tutti.»

«Tutti tranne il generale», disse l’uomo alto.

«Tutti», disse il prete.

Flambeau corrugò le nere sopracciglia. «Non colgo ancora tutto», disse.

«C’è un’altra immagine, Flambeau», disse Brown nel suo tono più mistico e sommesso. «Non posso provarla; ma posso fare di più: posso vederla. C’è un accampamento che si smonta sulle aride colline torride al mattino, e le uniformi brasiliane ammassate in blocchi e colonne per marciare. C’è la camicia rossa e la lunga barba nera di Olivier, che sventola mentre sta in piedi, il cappello a tesa larga in mano. Sta dicendo addio al grande nemico che sta liberando: il semplice veterano inglese dalla testa di neve, che lo ringrazia a nome dei suoi uomini. Il resto degli inglesi sta dietro sull’attenti; accanto a loro ci sono rifornimenti e veicoli per la ritirata. I tamburi rullano; i brasiliani si muovono; gli inglesi restano come statue. Così rimangono finché l’ultimo brusio e bagliore del nemico non sono svaniti dall’orizzonte tropicale. Poi mutano posizione tutti insieme, come morti che tornano in vita; volgono i loro cinquanta volti verso il generale: volti che non si possono dimenticare.»

Flambeau fece un gran salto. «Ah», gridò, «non vorrai dire...»

«Sì», disse padre Brown con voce profonda e commossa. «Fu una mano inglese a mettere il cappio intorno al collo di St. Clare; credo la mano che mise l’anello al dito di sua figlia. Furono mani inglesi a trascinarlo fino all’albero della vergogna; le mani di uomini che lo avevano adorato e seguito verso la vittoria. E furono anime inglesi (Dio perdoni e sopporti tutti noi!) quelle che lo fissarono mentre dondolava sotto quel sole straniero sulla forca verde di palma, e pregarono nel loro odio che potesse cadere da essa dritto all’inferno.»

Mentre i due superavano il crinale, li investì la forte luce scarlatta di una locanda inglese dalle tende rosse. Sorgeva di lato rispetto alla strada, come per farsi da parte nell’ampiezza dell’ospitalità. Le sue tre porte erano spalancate in segno di invito; e proprio dove si trovavano potevano udire il brusio e le risate di un’umanità felice per una notte.

«Non ho bisogno di dirti altro», disse padre Brown. «Lo processarono nel deserto e lo distrussero; e poi, per l’onore dell’Inghilterra e di sua figlia, prestarono giuramento di sigillare per sempre la storia della borsa del traditore e della lama dell’assassino. Forse – che il Cielo li aiuti – cercarono di dimenticarla. Cerchiamo di dimenticarla anche noi, in ogni caso; ecco la nostra locanda.»

«Con tutto il cuore», disse Flambeau, e stava proprio per entrare nel bar luminoso e rumoroso quando fece un passo indietro e quasi cadde sulla strada.

«Guarda lì, in nome del diavolo!» gridò, e indicò rigidamente l’insegna quadrata di legno che sporgeva sulla strada. Mostrava vagamente la forma grezza di un’elsa di sciabola e una lama accorciata; ed era incisa con false lettere arcaiche: “L’insegna della Spada Spezzata”.

«Non eri preparato?» chiese gentilmente padre Brown. «È il dio di questo paese; metà delle locande, dei parchi e delle strade portano il suo nome e quello della sua storia.»

«Pensavo che avessimo chiuso con il lebbroso», gridò Flambeau, e sputò sulla strada.

«Non avrete mai chiuso con lui in Inghilterra», disse il prete, guardando a terra, «finché l’ottone sarà forte e la pietra resisterà. Le sue statue di marmo erigeranno le anime di ragazzi orgogliosi e innocenti per secoli, la sua tomba nel villaggio profumerà di lealtà come di gigli. Milioni di persone che non lo conobbero mai lo ameranno come un padre: quest’uomo che gli ultimi pochi che lo conobbero trattarono come sterco. Sarà un santo; e la verità su di lui non sarà mai detta, perché alla fine ho preso una decisione. C’è così tanto bene e male nel rompere i segreti, che ho messo alla prova la mia condotta. Tutti questi giornali periranno; il boom anti-Brasile è già finito; Olivier è già onorato ovunque. Ma mi sono detto che se da qualche parte, per nome, nel metallo o nel marmo che durerà come le piramidi, il colonnello Clancy, o il capitano Keith, o il presidente Olivier, o qualsiasi uomo innocente fosse stato incolpato ingiustamente, allora avrei parlato. Se fosse stato solo che St. Clare era lodato ingiustamente, sarei rimasto in silenzio. E così farò.»

Si immersero nella taverna dalle tende rosse, che all’interno non era solo accogliente, ma persino lussuosa. Su un tavolo stava un modello in argento della tomba di St. Clare, la testa d’argento china, la spada d’argento spezzata. Sulle pareti c’erano fotografie a colori della stessa scena, e del sistema di vetture che portava i turisti a visitarla. Si sedettero sulle comode panche imbottite.

«Andiamo, fa freddo», gridò padre Brown; «prendiamo del vino o della birra.»

«O del brandy», disse Flambeau.

I Tre Strumenti di Morte

Sia per vocazione che per convinzione, padre Brown sapeva meglio di molti di noi che ogni uomo è dignitoso quando è morto. Ma persino lui provò una fitta di incongruenza quando fu svegliato all’alba e informato che Sir Aaron Armstrong era stato assassinato. C’era qualcosa di assurdo e sconveniente riguardo a una violenza segreta in relazione a una figura così assolutamente divertente e popolare. Perché Sir Aaron Armstrong era divertente al punto di essere comico; e popolare in modo tale da essere quasi leggendario. Era come sentir dire che Sunny Jim si era impiccato; o che il signor Pickwick era morto a Hanwell. Perché, sebbene Sir Aaron fosse un filantropo e si occupasse quindi del lato più oscuro della nostra società, si vantava di trattarlo nello stile più brillante possibile. I suoi discorsi politici e sociali erano cateratte di aneddoti e “grandi risate”; la sua salute fisica era di tipo prorompente; la sua etica era tutta ottimismo; e trattava il problema dell’Alcol (il suo argomento preferito) con quella gaiezza immortale o persino monotona che è così spesso il segno del prospero astemio totale.

La storia consolidata della sua conversione era familiare sulle piattaforme e i pulpiti più puritani: come fosse stato, da ragazzo, allontanato dalla teologia scozzese verso il whisky scozzese, e come fosse emerso da entrambi diventando (come diceva modestamente) ciò che era. Eppure la sua ampia barba bianca, il volto cherubico e gli occhiali scintillanti, alle innumerevoli cene e congressi dove apparivano, rendevano difficile credere, in qualche modo, che fosse mai stato qualcosa di così morboso come un bevitore o un calvinista. Era, si sentiva, il più seriamente allegro di tutti i figli degli uomini.

Viveva sul bordo rurale di Hampstead in una bella casa, alta ma non larga, una torre moderna e prosaica. Il più stretto dei suoi lati stretti sovrastava la ripida riva verde di una ferrovia, ed era scosso dal passaggio dei treni. Sir Aaron Armstrong, come spiegava fragorosamente, non aveva nervi. Ma se il treno aveva spesso dato una scossa alla casa, quella mattina le parti si erano invertite, ed era stata la casa a dare una scossa al treno.

La locomotiva rallentò e si fermò appena oltre quel punto in cui un angolo della casa si conficcava nel ripido pendio d’erba. L’arresto della maggior parte delle cose meccaniche deve essere lento; ma la causa vivente di questo era stata molto rapida. Un uomo vestito completamente di nero, persino (si ricordò in seguito) fino al terribile dettaglio dei guanti neri, apparve sul crinale sopra la locomotiva e agitò le sue mani nere come un mulino a vento color sabbia. Questo di per sé avrebbe a stento fermato anche un treno in ritardo. Ma ne uscì un grido di cui in seguito si parlò come di qualcosa di assolutamente innaturale e nuovo. Era una di quelle grida che sono orribilmente distinte anche quando non possiamo sentire cosa viene gridato. La parola, in questo caso, era “Omicidio!”

Ma il macchinista giura che avrebbe frenato esattamente allo stesso modo se avesse sentito solo il terribile e definito accento e non la parola.

Una volta arrestato il treno, lo sguardo più superficiale poteva cogliere molte caratteristiche della tragedia. L’uomo in nero sulla riva verde era Magnus, il domestico di Sir Aaron Armstrong. Il baronetto, nel suo ottimismo, aveva spesso riso dei guanti neri di quel cupo attendente; ma nessuno era propenso a ridere di lui in quel momento.

Non appena un paio di curiosi scesero dalla linea e attraversarono la siepe fumosa, videro, rotolato quasi fino in fondo alla riva, il corpo di un vecchio in una vestaglia gialla con una vivacissima fodera scarlatta. Un pezzo di corda sembrava impigliato attorno alla sua gamba, presumibilmente aggrovigliato in una lotta. C’era una o due macchie di sangue, sebbene molto poche; ma il corpo era piegato o spezzato in una postura impossibile per qualsiasi cosa vivente. Era Sir Aaron Armstrong. Pochi altri istanti di smarrimento fecero uscire un uomo grande dalla barba bionda, che alcuni viaggiatori poterono salutare come il segretario del morto, Patrick Royce, un tempo ben noto nella società bohémien e persino famoso nelle arti bohémien. In modo più vago, ma ancora più convincente, echeggiò l’agonia del servitore. Nel momento in cui la terza figura di quella casa, Alice Armstrong, figlia dell’uomo morto, era già arrivata vacillando e agitando le mani in giardino, il macchinista aveva messo fine alla sua sosta. Il fischio era suonato e il treno aveva ripreso il suo affanno per cercare aiuto alla stazione successiva.

Padre Brown era stato convocato così rapidamente su richiesta di Patrick Royce, il grande segretario ex-bohémien. Royce era irlandese di nascita; e quel tipo di cattolico occasionale che non ricorda mai la propria religione finché non è davvero nei guai. Ma la richiesta di Royce avrebbe potuto essere accolta meno prontamente se uno dei detective ufficiali non fosse stato amico e ammiratore dell’ufficioso Flambeau; ed era impossibile essere amici di Flambeau senza sentire innumerevoli storie su padre Brown. Perciò, mentre il giovane detective (il cui nome era Merton) conduceva il piccolo prete attraverso i campi verso la ferrovia, la loro conversazione fu più confidenziale di quanto ci si potesse aspettare tra due completi estranei.

«Per quanto riesco a vedere», disse il signor Merton candidamente, «non c’è alcun senso da trarre da tutto ciò. Non c’è nessuno di cui si possa sospettare. Magnus è un vecchio sciocco solenne; troppo sciocco per essere un assassino. Royce è stato il miglior amico del baronetto per anni; e sua figlia indubbiamente lo adorava. Inoltre, è tutto troppo assurdo. Chi ucciderebbe un vecchio così allegro come Armstrong? Chi potrebbe intingere le mani nel sangue di un oratore dopo cena? Sarebbe come uccidere Babbo Natale.»

«Sì, era una casa allegra», acconsentì padre Brown. «Era una casa allegra finché era vivo. Pensa che sarà allegra ora che è morto?»

Merton ebbe un piccolo sussulto e guardò il suo compagno con occhio vivace. «Ora che è morto?» ripeté.

«Sì», continuò il prete con flemma, «era allegro. Ma comunicava la sua allegria? Francamente, c’era qualcun altro in casa allegro oltre a lui?»

Una finestra nella mente di Merton lasciò entrare quella strana luce di sorpresa in cui vediamo per la prima volta cose che abbiamo sempre saputo. Era stato spesso dagli Armstrong, per piccoli lavori di polizia riguardanti il filantropo; e, ora che ci pensava, era di per sé una casa deprimente. Le stanze erano molto alte e molto fredde; la decorazione meschina e provinciale; i corridoi pieni di correnti d’aria erano illuminati da un’elettricità che era più desolata della luce lunare. E sebbene il volto scarlatto e la barba d’argento del vecchio avessero brillato come un falò in ogni stanza o passaggio a turno, non lasciava calore dietro di sé. Senza dubbio questo disagio spettrale nel luogo era dovuto in parte alla vitalità stessa e all’esuberanza del suo proprietario; non aveva bisogno di stufe o lampade, diceva, ma portava con sé il proprio calore. Ma quando Merton ricordava gli altri occupanti, era costretto a confessare che anch’essi erano come ombre del loro signore. Il domestico lunatico, con i suoi mostruosi guanti neri, era quasi un incubo; Royce, il segretario, era abbastanza solido, un grosso uomo simile a un toro, in tweed, con una corta barba; ma quella barba color paglia era sorprendentemente cosparsa di grigio come il tweed, e la fronte ampia era segnata da rughe premature. Era anche abbastanza bonario, ma era un tipo di bonarietà triste, quasi disperata: aveva l’aria generale di essere una sorta di fallito nella vita. Quanto alla figlia di Armstrong, era quasi incredibile che fosse sua figlia; era così pallida nel colore e sensibile nei tratti. Era aggraziata, ma c’era un fremito nella sua stessa forma che ricordava le linee di un pioppo tremulo. Merton si era talvolta chiesto se avesse imparato a tremare al fragore dei treni in transito.

«Vede», disse padre Brown, battendo le palpebre con modestia, «non sono sicuro che l’allegria degli Armstrong sia così allegra... per gli altri. Lei dice che nessuno potrebbe uccidere un vecchio così felice, ma non ne sono sicuro; ne nos inducas in tentationem. Se mai dovessi uccidere qualcuno», aggiunse molto semplicemente, «oserei dire che potrebbe essere un Ottimista.»

«Perché?» gridò Merton divertito. «Pensa che alla gente non piaccia l’allegria?»

«Alla gente piacciono le risate frequenti», rispose padre Brown, «ma non credo che piaccia un sorriso permanente. L’allegria senza umorismo è una cosa molto faticosa.»

Camminarono per un po’ in silenzio lungo la ventosa riva erbosa vicino alla ferrovia, e proprio mentre giungevano sotto l’ombra estesa dell’alta casa Armstrong, padre Brown disse improvvisamente, come un uomo che scaccia un pensiero fastidioso piuttosto che offrirlo seriamente: «Naturalmente, il bere non è di per sé né buono né cattivo. Ma non posso fare a meno di pensare talvolta che uomini come Armstrong abbiano bisogno di un bicchiere di vino occasionale per intristirsi.»

Il superiore ufficiale di Merton, un detective brizzolato e capace di nome Gilder, stava in piedi sulla riva verde in attesa del coroner, parlando con Patrick Royce, le cui spalle larghe e la barba setolosa torreggiavano sopra di lui. Ciò era tanto più evidente in quanto Royce camminava sempre con una sorta di potente incurvatura, e sembrava occuparsi dei suoi piccoli doveri clericali e domestici in modo pesante e umiliato, come un bufalo che tira un carretto.

Sollevò la testa con insolito piacere alla vista del prete, e lo condusse a pochi passi di distanza. Nel frattempo Merton si rivolgeva al detective più anziano con rispetto, certamente, ma non senza una certa impazienza giovanile.

«Bene, signor Gilder, è andato molto avanti con il mistero?»

«Non c’è alcun mistero», rispose Gilder, mentre guardava sotto palpebre sognanti i corvi.

«Beh, per me, in ogni caso, c’è», disse Merton sorridendo.

«È abbastanza semplice, ragazzo mio», osservò l’investigatore anziano, accarezzandosi la barba grigia a punta. «Tre minuti dopo che eri andato a cercare il pastore del signor Royce, la cosa è venuta fuori tutta. Conosce quel servitore dal viso pallido con i guanti neri che ha fermato il treno?»

«Lo riconoscerei ovunque. In qualche modo mi ha messo addosso i brividi.»

«Bene», disse Gilder trascinando le parole, «quando il treno è ripartito, anche quell’uomo se n’era andato. Un criminale piuttosto freddo, non crede, scappare proprio con il treno che era andato a cercare la polizia?»

«È abbastanza sicuro, suppongo», osservò il giovane, «che abbia ucciso davvero il suo padrone?»

«Sì, figlio mio, ne sono abbastanza sicuro», rispose Gilder seccamente, «per la banale ragione che è scappato con ventimila sterline in documenti che erano nella scrivania del suo padrone. No, l’unica cosa che valga la pena chiamare difficoltà è come lo abbia ucciso. Il cranio sembra rotto come con una grande arma, ma non c’è alcuna arma in giro, e l’assassino avrebbe trovato scomodo portarla via, a meno che l’arma non fosse troppo piccola per essere notata.»

«Forse l’arma era troppo grande per essere notata», disse il prete, con una strana risatina.

Gilder si voltò a questa osservazione stravagante e chiese piuttosto severamente a Brown cosa intendesse.

«Modo sciocco di dirlo, lo so», disse padre Brown scusandosi. «Sembra una fiaba. Ma il povero Armstrong è stato ucciso con la clava di un gigante, una grande clava verde, troppo grande per essere vista, e che noi chiamiamo terra. È stato spezzato contro questa riva verde su cui stiamo in piedi.»

«Cosa intende?» chiese rapidamente il detective.

Padre Brown rivolse il suo viso lunare verso la stretta facciata della casa e sbatté le palpebre disperatamente verso l’alto. Seguendo il suo sguardo, videro che proprio in cima a questa parte posteriore altrimenti cieca dell’edificio, una finestra della soffitta era spalancata.

«Non vede», spiegò, indicando un po’ goffamente come un bambino, «è stato buttato giù da lì?»

Gilder esaminò accigliato la finestra, poi disse: «Bene, è certamente possibile. Ma non capisco perché lei ne sia così sicuro.»

Brown spalancò i suoi occhi grigi. «Beh», disse, «c’è un pezzo di corda intorno alla gamba dell’uomo morto. Non vede quell’altro pezzo di corda lassù impigliato nell’angolo della finestra?»

A quell’altezza la cosa sembrava la più lieve particella di polvere o capelli, ma l’astuto vecchio investigatore fu soddisfatto. «Ha perfettamente ragione, signore», disse a padre Brown; «questo è certamente un punto a suo favore.»

Quasi mentre parlava, un treno speciale con una sola carrozza prese la curva della linea alla loro sinistra, e, fermandosi, sputò fuori un altro gruppo di poliziotti, in mezzo ai quali c’era il viso da cane bastonato di Magnus, il servitore fuggito.

«Per Giove! L’hanno preso», gridò Gilder, e fece un passo avanti con una prontezza tutta nuova.

«Avete preso il denaro?» gridò al primo poliziotto.

L’uomo lo guardò in faccia con un’espressione piuttosto curiosa e disse: «No.» Poi aggiunse: «Almeno, non qui.»

«Chi è l’ispettore, per favore?» chiese l’uomo chiamato Magnus.

Quando parlò, tutti compresero all'istante come quella voce avesse potuto fermare un treno. Era un uomo dall'aspetto scialbo, con capelli neri e piatti, un volto privo di colore e una vaga traccia d'Oriente nei tagli orizzontali degli occhi e della bocca. Il suo sangue e il suo nome, in verità, erano rimasti dubbi sin da quando Sir Aaron lo aveva "salvato" dal lavoro di cameriere in un ristorante di Londra e (come dicevano alcuni) da cose ben più infami. Ma la sua voce era vivida quanto il suo viso era spento. Che fosse per la precisione in una lingua straniera o per deferenza verso il suo padrone (che era alquanto sordo), i toni di Magnus avevano una qualità singolarmente squillante e penetrante, e l'intero gruppo ebbe un sussulto quando prese a parlare.

«Sapevo sempre che sarebbe successo», disse ad alta voce con sfacciata imperturbabilità. «Il mio povero vecchio padrone mi prendeva in giro perché vestivo di nero; ma ho sempre detto che mi sarei fatto trovare pronto per il suo funerale.»

E fece un movimento momentaneo con le sue due mani guantate di nero.

«Sergente», disse l'ispettore Gilder, osservando con ira le mani nere, «non le sta mettendo le manette a questo tipo? Sembra piuttosto pericoloso.»

«Beh, signore», disse il sergente, con lo stesso strano sguardo di meraviglia, «non so se possiamo.»

«Che cosa intende dire?» chiese l'altro bruscamente. «Non lo avete arrestato?»

Un leggero disprezzo allargò la bocca a fessura, e il fischio di un treno in arrivo sembrò riecheggiare stranamente quella derisione.

«Lo abbiamo arrestato», rispose il sergente con gravità, «proprio mentre usciva dalla stazione di polizia di Highgate, dove aveva depositato tutto il denaro del suo padrone sotto la custodia dell'ispettore Robinson.»

Gilder guardò il domestico con assoluto stupore. «Perché diavolo l'ha fatto?» chiese a Magnus.

«Per tenerlo al sicuro dal criminale, naturalmente», rispose placidamente quell'individuo.

«Di sicuro», disse Gilder, «il denaro di Sir Aaron avrebbe potuto essere lasciato al sicuro presso la famiglia di Sir Aaron.»

La coda della sua frase fu soffocata dal rombo del treno che passava sobbalzando e stridendo; ma attraverso tutto l'inferno di rumori a cui quella casa infelice era periodicamente soggetta, poterono udire le sillabe della risposta di Magnus, in tutta la loro nitidezza di campana: «Non ho motivo di avere fiducia nella famiglia di Sir Aaron.»

Tutti gli uomini immobili ebbero la spettrale sensazione della presenza di una persona nuova; e Merton non fu quasi sorpreso quando alzò lo sguardo e vide il volto pallido della figlia di Armstrong sopra la spalla di Padre Brown. Era ancora giovane e bella, in uno stile argenteo, ma i suoi capelli erano di un castano così polveroso e privo di tonalità che in certe ombre sembravano essere diventati totalmente grigi.

«Faccia attenzione a ciò che dice», disse Royce brusco, «spaventerà la signorina Armstrong.»

«Spero di sì», disse l'uomo dalla voce limpida.

Mentre la donna si ritraeva e tutti gli altri si interrogavano, egli continuò: «Sono alquanto abituato ai tremori della signorina Armstrong. L'ho vista tremare a intermittenza per anni. E alcuni dicevano che tremasse per il freddo e altri per la paura, ma io so che tremava d'odio e di rabbia malvagia: demoni che hanno fatto il loro banchetto questa mattina. Se non fosse stato per me, se ne sarebbe già andata con il suo amante e tutto il denaro. Fin da quando il mio povero vecchio padrone le ha impedito di sposare quel gaglioffo ubriacone...»

«Basta», disse Gilder con molta severità. «Non abbiamo nulla a che fare con le sue fantasie o i suoi sospetti familiari. A meno che lei non abbia prove concrete, le sue semplici opinioni...»

«Oh! Le darò prove concrete», tagliò corto Magnus, con il suo accento spezzato. «Dovrà convocarmi, signor Ispettore, e io dovrò dire la verità. E la verità è questa: un istante dopo che il vecchio è stato scaraventato sanguinante fuori dalla finestra, sono corso in soffitta e ho trovato sua figlia svenuta sul pavimento con un pugnale rosso ancora in mano. Mi permetta di consegnare anche quello alle autorità competenti.» Prese dalla tasca della giacca un lungo coltello con l'impugnatura di corno, con una macchia rossa sopra, e lo porse cortesemente al sergente. Poi fece un passo indietro, e le fessure dei suoi occhi svanirono quasi dal volto in un grasso sogghigno cinese.

Merton provò un senso di nausea quasi fisica alla sua vista; e mormorò a Gilder: «Di sicuro crederebbe alla parola della signorina Armstrong contro la sua?»

Padre Brown sollevò improvvisamente un volto così assurdamente fresco che sembrava quasi che l'avesse appena lavato. «Sì», disse, irradiando innocenza, «ma la parola della signorina Armstrong è contro la sua?»

La ragazza emise un grido piccolo, singolare e sorpreso; tutti guardarono verso di lei. La sua figura era rigida come paralizzata; solo il suo volto, entro la cornice dei radi capelli castani, era vivo di uno spaventoso stupore. Se ne stava lì come qualcuno improvvisamente preso al lazo e soffocato.

«Quest'uomo», disse il signor Gilder con gravità, «dice effettivamente che lei è stata trovata con un coltello in mano, priva di sensi, dopo l'omicidio.»

«Dice la verità», rispose Alice.

Il fatto successivo di cui furono consapevoli fu che Patrick Royce avanzò a grandi falcate, con la sua grande testa curva, all'interno del loro cerchio e pronunciò le singolari parole: «Bene, se devo andare, mi prenderò prima un po' di piacere.»

La sua enorme spalla si sollevò e assestò un pugno di ferro sul volto mongolo e imperturbabile di Magnus, stendendolo sul prato piatto come una stella marina. Due o tre poliziotti misero immediatamente le mani su Royce; ma agli altri sembrò che ogni ragione fosse andata in pezzi e che l'universo si stesse trasformando in una farsa senza cervello.

«Niente di tutto ciò, signor Royce», aveva gridato Gilder con autorità. «La arresterò per aggressione.»

«No, non lo farà», rispose il segretario con una voce simile a un gong di ferro, «mi arresterà per omicidio.»

Gilder lanciò uno sguardo allarmato all'uomo steso a terra; ma poiché quella persona oltraggiata si stava già sedendo e pulendo un po' di sangue da un volto sostanzialmente illeso, disse solo brevemente: «Cosa intende dire?»

«È del tutto vero, come dice questo tizio», spiegò Royce, «che la signorina Armstrong è svenuta con un coltello in mano. Ma non aveva afferrato il coltello per attaccare suo padre, bensì per difenderlo.»

«Per difenderlo», ripeté Gilder gravemente. «Contro chi?»

«Contro di me», rispose il segretario.

Alice lo guardò con un volto complesso e sconcertante; poi disse a bassa voce: «Dopo tutto, sono ancora felice che tu sia coraggioso.»

«Salite di sopra», disse Patrick Royce pesantemente, «e vi mostrerò tutta questa maledetta faccenda.»

La soffitta, che era il luogo privato del segretario (e piuttosto una cella piccola per un eremita così grande), aveva davvero tutte le tracce di un dramma violento. Verso il centro del pavimento giaceva un grosso revolver, come se fosse stato gettato via; più a sinistra c'era una bottiglia di whisky, aperta ma non del tutto vuota. La tovaglia del tavolino era trascinata e calpestata, e uno spezzone di corda, simile a quello trovato sul cadavere, era gettato selvaggiamente attraverso il davanzale della finestra. Due vasi erano infranti sulla mensola del camino e uno sul tappeto.

«Ero ubriaco», disse Royce; e questa semplicità in un uomo prematuramente distrutto ebbe in qualche modo il patetismo del primo peccato di un bambino.

«Voi tutti sapete di me», continuò con voce rauca; «tutti sanno come è iniziata la mia storia, e tanto vale che finisca così. Una volta ero considerato un uomo intelligente, e avrei potuto essere felice; Armstrong ha salvato i resti di un cervello e di un corpo dalle taverne, ed è sempre stato gentile con me a modo suo, pover'uomo! Solo che non voleva farmi sposare Alice; e si dirà sempre che aveva ragione. Bene, potete trarre le vostre conclusioni, e non vorrete che entri nei dettagli. Quella è la mia bottiglia di whisky mezza vuota nell'angolo; quello è il mio revolver del tutto scarico sul tappeto. È stata la corda della mia cassapanca a essere trovata sul cadavere, ed è dalla mia finestra che il cadavere è stato gettato. Non avete bisogno di sguinzagliare detective per dissotterrare la mia tragedia; è un'erbaccia abbastanza comune in questo mondo. Mi consegno al patibolo; e, per Dio, questo basta!»

A un cenno sufficientemente delicato, la polizia si radunò attorno all'uomo corpulento per portarlo via; ma la loro discrezione fu alquanto scossa dal notevole aspetto di Padre Brown, che era a carponi sul tappeto sulla soglia, come se fosse impegnato in una sorta di preghiera indecorosa. Essendo una persona assolutamente insensibile alla figura che faceva in pubblico, rimase in quella posizione, ma voltò un viso tondo e luminoso verso la compagnia, offrendo l'aspetto di un quadrupede con una testa umana molto comica.

«Dico», disse bonariamente, «questo non va affatto bene, sapete. All'inizio avete detto che non avevamo trovato armi. Ma ora ne troviamo troppe; c'è il coltello per pugnalare, e la corda per strangolare, e la pistola per sparare; e dopo tutto si è rotto il collo cadendo da una finestra! Non va bene. Non è economico.» E scosse la testa verso terra come fa un cavallo al pascolo.

L'ispettore Gilder aveva aperto la bocca con intenzioni serie, ma prima che potesse parlare, la figura grottesca sul pavimento aveva continuato in modo abbastanza loquace.

«E ora tre cose del tutto impossibili. Primo, questi fori nel tappeto, dove sono entrati i sei proiettili. Perché mai qualcuno dovrebbe sparare al tappeto? Un ubriaco spara alla testa del suo nemico, la cosa che gli sta ghignando in faccia. Non cerca lite con i propri piedi, né pone sotto assedio le proprie pantofole. E poi c'è la corda» – e, finito col tappeto, chi parlava sollevò le mani e le mise in tasca, ma rimase candidamente in ginocchio – «in quale inconcepibile intossicazione qualcuno cercherebbe di mettere una corda intorno al collo di un uomo e alla fine metterla intorno alla sua gamba? Royce, comunque, non era così ubriaco, o a quest'ora dormirebbe come un tronco. E, cosa più chiara di tutte, la bottiglia di whisky. Voi suggerite che un dipsomane abbia lottato per la bottiglia di whisky e poi, dopo aver vinto, l'abbia fatta rotolare via in un angolo, versandone metà e lasciando l'altra. Questa è l'ultima cosa che un dipsomane farebbe.»

Si alzò goffamente in piedi e disse all'autoaccusato omicida con toni di limpido pentimento: «Mi dispiace terribilmente, mio caro signore, ma il suo racconto è davvero spazzatura.»

«Signore», disse Alice Armstrong a bassa voce al prete, «posso parlarle da sola per un momento?»

Questa richiesta costrinse il comunicativo ecclesiastico a uscire dal passaggio, e prima che potesse parlare nella stanza accanto, la ragazza stava parlando con strana incisività.

«Lei è un uomo intelligente», disse, «e sta cercando di salvare Patrick, lo so. Ma è inutile. Il nucleo di tutto questo è nero, e più cose scoprirà, più ce ne saranno contro il miserabile uomo che amo.»

«Perché?» chiese Brown, guardandola fisso.

«Perché», rispose lei con uguale fermezza, «ho visto io stessa commettere il crimine.»

«Ah!» disse l'imperturbabile Brown, «e cosa ha fatto?»

«Ero in questa stanza accanto a loro», spiegò; «entrambe le porte erano chiuse, ma ho sentito improvvisamente una voce, come non ne avevo mai sentite sulla terra, urlare "Inferno, inferno, inferno", ancora e ancora, e poi le due porte hanno tremato con la prima esplosione del revolver. Altre tre volte la cosa è scoppiata prima che riuscissi ad aprire le due porte e trovassi la stanza piena di fumo; ma la pistola fumava nella mano del mio povero, folle Patrick; e l'ho visto sparare l'ultima salva micidiale con i miei occhi. Poi si è avventato su mio padre, che si aggrappava terrorizzato al davanzale della finestra, e, lottando, ha cercato di strangolarlo con la corda, che gli ha gettato sopra la testa, ma che è scivolata oltre le sue spalle in lotta fino ai piedi. Poi si è stretta attorno a una gamba e Patrick lo ha trascinato via come un maniaco. Ho afferrato un coltello dal tappeto e, correndo tra loro, sono riuscita a tagliare la corda prima di svenire.»

«Capisco», disse Padre Brown, con la stessa legnosa cortesia. «Grazie.»

Mentre la ragazza crollava sotto il peso dei suoi ricordi, il prete passò rigidamente nella stanza accanto, dove trovò Gilder e Merton soli con Patrick Royce, che sedeva su una sedia, ammanettato. Lì disse all'ispettore con sottomissione:

«Potrei dire una parola al prigioniero in sua presenza; e potrebbe togliersi quelle buffe manette per un minuto?»

«È un uomo molto potente», disse Merton sottovoce. «Perché vuole che vengano tolte?»

«Beh, ho pensato», rispose umilmente il prete, «che forse potrei avere il grandissimo onore di stringergli la mano.»

Entrambi i detective fissarono, e Padre Brown aggiunse: «Non vuole raccontare loro la storia, signore?»

L'uomo sulla sedia scosse la testa arruffata, e il prete si voltò con impazienza.

«Allora lo farò io», disse. «Le vite private sono più importanti delle reputazioni pubbliche. Salverò il vivo e lascerò che i morti seppelliscano i loro morti.»

Andò alla finestra fatale e sbatté le palpebre guardando fuori mentre continuava a parlare.

«Vi ho detto che in questo caso c'erano troppe armi e una sola morte. Vi dico ora che non erano armi, e non sono state usate per causare la morte. Tutti quegli strumenti raccapriccianti, il cappio, il coltello insanguinato, la pistola che esplodeva, erano strumenti di una curiosa pietà. Non sono stati usati per uccidere Sir Aaron, ma per salvarlo.»

«Per salvarlo!» ripeté Gilder. «E da cosa?»

«Da se stesso», disse Padre Brown. «Era un maniaco suicida.»

«Cosa?» gridò Merton con tono incredulo. «E la Religione dell'Allegria...»

«È una religione crudele», disse il prete, guardando fuori dalla finestra. «Perché non potevano lasciarlo piangere un po', come i suoi padri prima di lui? I suoi progetti si irrigidivano, le sue opinioni si facevano fredde; dietro quella maschera allegra c'era la mente vuota dell'ateo. Alla fine, per mantenere il suo esilarante livello pubblico, ha fatto ricorso a quel bere che aveva abbandonato molto tempo fa. Ma c'è questo orrore riguardo all'alcolismo in un astemio sincero: che egli immagina e si aspetta quell'inferno psicologico dal quale ha messo in guardia gli altri. Si è avventato sul povero Armstrong prematuramente, e stamattina era in tale stato che sedeva qui e gridava di essere all'inferno, con una voce così folle che sua figlia non lo ha riconosciuto. Era pazzo di morte, e con i giochetti da scimmia dei folli aveva sparso intorno a sé la morte in molte forme: un cappio scorsoio, il revolver del suo amico e un coltello. Royce è entrato per caso e ha agito in un lampo. Ha gettato il coltello sul tappeto dietro di lui, ha afferrato il revolver e, non avendo tempo di scaricarlo, lo ha svuotato colpo dopo colpo su tutto il pavimento. Il suicida ha visto una quarta forma di morte e si è lanciato verso la finestra. Il soccorritore ha fatto l'unica cosa che poteva: gli è corso dietro con la corda e ha cercato di legarlo mani e piedi. È stato allora che la ragazza sfortunata è corsa dentro e, fraintendendo la lotta, ha cercato di liberare suo padre tagliando la corda. All'inizio ha solo tagliato le nocche del povero Royce, da cui è venuto tutto il poco sangue in questa faccenda. Ma, naturalmente, avete notato che ha lasciato sangue, ma nessuna ferita, sul volto di quel servitore? Solo che, prima che la povera donna svenisse, ha tagliato davvero la corda di suo padre, così che lui è andato a schiantarsi attraverso quella finestra verso l'eternità.»

Ci fu un lungo silenzio, lentamente interrotto dai rumori metallici di Gilder che sbloccava le manette di Patrick Royce, a cui disse: «Credo che avrei dovuto dire la verità, signore. Lei e la giovane signora valete più dei necrologi di Armstrong.»

«Al diavolo i necrologi di Armstrong», gridò Royce bruscamente. «Non vede che è perché lei non doveva sapere?»

«Non doveva sapere cosa?» chiese Merton.

«Beh, che ha ucciso suo padre, sciocco!» ruggì l'altro. «Sarebbe ancora vivo ora se non fosse stato per lei. Potrebbe impazzire a saperlo.»

«No, non credo che lo farebbe», osservò Padre Brown, mentre raccoglieva il suo cappello. «Piuttosto penso che dovrei dirglielo. Anche gli errori più omicidi non avvelenano la vita come i peccati; comunque, penso che ora possiate essere entrambi più felici. Devo tornare alla Scuola per Sordi.»

Mentre usciva sull'erba ventosa, un conoscente di Highgate lo fermò e disse:

«Il coroner è arrivato. L'inchiesta sta per iniziare.»

«Devo tornare alla Scuola per Sordi», disse Padre Brown. «Mi dispiace di non potermi fermare per l'inchiesta.»