The Landloper: The Romance of a Man on Foot

IL LANDLOPER

IL ROMANZO DI UN UOMO IN CAMMINO

Di Holman Day

1915

IL LANDLOPER

I

NELLA POLVERE DELLA LUNGA STRADA STATALE

L'uomo che si faceva chiamare Walker Farr procedeva faticosamente lungo i tratti polverosi di una strada di campagna.

Si muoveva con calma. Non avanzava trascinandosi come un vagabondo, né procedeva con un passo che indicasse uno scopo nella vita o una meta precisa in mente. Quando giunse sotto l'arcata degli olmi, si tolse il berretto logoro dal capo e lo infilò in una tasca del cappotto che già sporgeva ingombrante contro il suo fianco. Sguardo a destra e a sinistra sulle glorie di una mattinata di giugno baciata dal sole, passeggiava a capo scoperto lungo la navata di un tempio del grande All'Aperto.

Era giovane, prestante e abbronzato.

Una grossa automobile grigia emise un avvertimento brusco e stridulo dietro di lui, poi sfrecciò oltre, proseguendo per la sua strada e sollevando polvere su di lui dalle sue ruote rombanti.

Diede all'auto solo un'occhiata indifferente, ma, mentre proseguiva, fu consapevole che, dal confuso insieme di impressioni, persisteva il ricordo del profilo di una ragazza.

Un contadino, giunto alla fine di un filare in un campo vicino alla recinzione della strada, si appoggiò al manico della zappa e strizzò gli occhi contro il sole verso il volto del passante. Poi il contadino spostò lo sguardo sull'abbigliamento dello straniero e si accigliò. Il volto era quello di un uomo che era qualcuno; l'abbigliamento era la tenuta logora dalla strada di un vagabondo.

“Ehi, tu!” chiamò il contadino.

“Ti sento,” disse l'uomo che si faceva chiamare Walker Farr, sorridendo e mettendo una sottile insolenza in quel sorriso.

“Vuoi un lavoro?”

“No, signore.”

“Hai un lavoro?”

“Sì, signore.”

“Qual è?”

“Tagliare le bocche dei pozzi che sono stati rivoltati da un ciclone.”

L'uomo sulla strada statale rivolse un sorriso meraviglioso al contadino e proseguì. Il contadino sbatté le palpebre e poi si accigliò ancora più ferocemente. Scavalcò la recinzione e lo seguì, portando la sua zappa.

“Ascolta, tu! Non esiste un lavoro del genere.”

“Mandami a chiamare la prossima volta che hai un pozzo rivoltato al contrario e te lo dimostrerò.”

“Sei un vagabondo.”

Farr proseguì lentamente.

“Sei un vagabondo, ed ecco cosa stiamo facendo ai vagabondi in questa contea proprio ora!”

Più avanti, lungo la strada, degli uomini scavavano con pale e picconavano con zappe. Gli uomini indossavano tute da lavoro blu, vistosamente nuove, e i loro volti erano di un pallore cereo.

“Li abbiamo tirati fuori di prigione e messi a fare un lavoro onesto,” disse il contadino. Indicò le guardie che marciavano avanti e indietro con i fucili a tracolla. “Ecco dove appartieni. Sono un agente di polizia di questa città. Ti arresto.”

Il giovane si fermò. Il suo sorriso divenne provocatoriamente compassionevole mentre fissava la targhetta di nichel che il contadino stava picchiettando.

“Dunque rappresenti la legge, vero?” chiese Farr.

“Proprio così.”

“È un vero peccato che tu non ne sappia di più, allora. Non ho sollecitato elemosine, né violato proprietà privata, né chiesto cibo, né commesso alcun crimine nel tuo piccolo regno, mio buon e grande pascià a tre code. Ecco una moneta per saldare la legge.” Esibì una moneta d'argento. “Mi spiace non poter restare qui ad aiutarti a correggere i tuoi modi... sembrano averne bisogno!”

Proseguì oltre il gruppo cupo di picconi e pale, camminando al centro dell'ampia strada maestra.

“Non è un vagabondo quello?” chiese una delle guardie.

“Non so cosa sia,” confessò il contadino.

L'uomo che si faceva chiamare Farr svoltò l'angolo e si imbatté nella stessa automobile che lo aveva raggiunto e superato, sollevandogli contro con disprezzo la sua polvere, pochi minuti prima che arrivasse alla recinzione del contadino.

Uno pneumatico posteriore era sgonfio e un giovane, elegantemente vestito di grigio, sbatteva le mani guantate l'una contro l'altra, imprecando contro le asperità di una strada costruita da detenuti e contro la colpevole negligenza di un meccanico che aveva dimenticato di rimettere il cric nel kit. Due donne stavano accanto all'auto e osservavano l'impotenza del giovane.

“Entra la tartaruga, seconda scena dell'antico dramma, 'La tartaruga e la lepre',” si informò Walker Farr.

I suoi divertiti occhi castani notarono che il giovane era visibilmente flaccido.

“Ehi, tu! Aiutami a puntellare questo asse,” comandò l'auriga.

“Non hai bisogno di aiuto,” suggerì Farr. “Hai bisogno di qualcuno che sappia fare tutto il lavoro.”

Lo sguardo che rivolse al giovane, dall'alto in basso, espresse il suo pieno significato.

“Beh, devo dire che è un modo sfacciato di parlare per un vagabondo,” dichiarò una delle donne.

“Madre!” ammonì la terza componente del gruppo.

Farr rivolse il suo sguardo cinico dalla donna più anziana alla più giovane – dai capelli decolorati e le labbra truccate a una freschezza vivida e pura. Vide di nuovo il suo profilo.

“Nessuno si è ricordato di dire 'per favore', finora,” lo informò la ragazza, incrociando il suo sguardo. “Lo dico io, signore!”

Lui si inchinò e andò dritto al ciglio della strada, raccogliendo un pezzo di tavola su cui i suoi occhi indagatori si erano posati.

Lo porse nelle mani guantate del proprietario dell'auto, si sfilò il proprio cappotto sbiadito dal sole e arrotolò le maniche della camicia di flanella sopra i gomiti, e poi, con la spalla che spingeva e le braccia in tensione, sollevò l'auto abbastanza in alto perché il signorino flaccido potesse mettere il puntello sotto l'asse. E quando il gentiluomo iniziò a spolverarsi i guanti e a cercare macchie sulla sua immacolatezza grigia, Farr estrasse gli attrezzi dalla scatola e procedette al lavoro di sostituzione dello pneumatico.

La ragazza gli stava accanto e lo osservava con interesse. Lui alzò lo sguardo quando ne ebbe l'occasione e la trovò intenta a studiarlo. Era del tutto schietta nel suo guardare. Non c'era nulla nei suoi occhi se non la serietà di un esame che stava soddisfacendo la curiosità.

Quando il lavoro fu terminato, il proprietario offrì del denaro.

Farr rifiutò con brusca risolutezza.

“Beh, prendi qualcosa da bere?” invitò il debitore.

“Non faccio uso di alcolici.”

L'automobilista svuotò il suo portasigari in mano e offrì i sigari a Farr, che si era appena infilato il cappotto.

“Non fumo, signore.”

Non era un rifiuto espresso con umiltà; il modo di fare dell'uomo della strada conteneva l'accenno che chiunque bevesse o fumasse non valeva quanto avrebbe dovuto. La ragazza lo studiò con rinnovato interesse.

“Non stare lì a cercare di prendermi in giro,” consigliò l'uomo in grigio, mostrando risentimento. “Cosa posso fare per te?”

“Potresti ringraziare l'uomo, Richard,” dichiarò la ragazza, acida. Si rivolse a Farr.

“Sembra aver dimenticato il 'grazie' come ha dimenticato il 'per favore'. Posso farmi perdonare? Ti ringraziamo!”

“E ora sono io in debito con voi,” disse il vagabondo. Si inchinò e proseguì.

Quando l'auto lo superò, la ragazza si voltò e gli lanciò un lungo sguardo. Lui salutò con la mano. La nuvola di polvere si richiuse tra loro.

“Kat Kilgour! È un vagabondo! Sono sbalordita!” disse la donna più anziana, osservando lo sguardo e il saluto.

“Sì, questo mondo è pieno di sorprese,” concordò la ragazza, dolcemente.

“Ma i tuoi stessi occhi ti dicevano che era un vagabondo.”

“Non c'è alcun dubbio, vero, se si usano gli occhi?” pretese il loro accompagnatore.

“Considereremo che gli occhi abbiano avuto la meglio, e lasciamo perdere la questione,” disse la ragazza, e il suo tono non era dolce.

L'uomo dagli acuti occhi castani e l'abito sbiadito proseguì.

Colse una rosa da un cespuglio lungo la strada e la portò in mano.

“Tua sorella è appena passata di qui,” informò la rosa in modo stravagante. “Non credo che io e te la raggiungeremo mai. Io vado molto lentamente, ma tu puoi viaggiare insieme a me.”

II

UN CAVALIERE ERRANTE FATTO IN CASA

Il viandante che si faceva chiamare Farr scese la lunga collina e svoltò l'angolo della strada statale dove gli ontani si accalcavano sulle rive del ruscello stretto; sussurravano tra loro mentre la brezza agitava le foglie. Bevve lì, chinandosi e raccogliendo l'acqua nel palmo della mano. Lavò la rosa e accarezzò i suoi petali appassiti.

“Peccato, piccola!” disse. “La lunga strada è una faccenda che uccide, e temo di non aver avuto il diritto di invitarti a venire con me. Tua sorella deve essere molto avanti rispetto a noi.”

Le rocce erano fresche dove gli ontani facevano ombra, e lui sedette lì per un po', guardando il lento scorrere di minuscoli detriti lungo la corrente che formava dei gorghi e osservando gli insetti pattinatori che sfrecciavano sulle acque basse e immobili con le loro zampe divaricate.

C'era un silenzio piacevole ovunque. L'estasi gorgogliante di un bobolink fluttuava sopra le erbe di un prato, e lì vicino uno scricciolo saltellava tra gli ontani cinguettando note assonnate. Pace e riposo covavano. L'uomo al ruscello si chinò in basso, immerse la testa nell'acqua, poi si rialzò e scosse le gocce dalla sua folta zazzera castana. Lo fece con una sorta di scrollata canina e sorrise al pensiero che gli era venuto.

“Un cane randagio!” mormorò. “Di altrettanta importanza... e farebbe meglio a dimenticare la sorella della rosa. Questo è un buon posto per mettere a dormire l'immaginazione... questo è un posto dove tutto è addormentato.”

Proseguì oltre la cortina degli ontani.

C'era una grande casa di vecchio stampo lì vicino. Le sue mura erano segnate dal tempo, il cortile non era in ordine. Le tende sbiadite alle finestre pendevano storte. Il vetro dei vetri era sporco. L'aspetto generale del luogo indicava che non c'era mano di donna a renderlo una casa. Era banale e privo di interesse.

Ma la porta d'ingresso fu spalancata improvvisamente con lo stridio di cerniere arrugginite.

Poi ne uscì all'indietro un uomo molto anziano, un uomo curvo e rugoso con lunghi capelli bianchi che ricadevano da sotto un cappello a tesa larga. Stava trascinando una bara, da solo. L'estremità libera della scatola solenne urtò i gradini di legno con un fracasso cavo che suggeriva il vuoto. C'era una catasta di legna da un lato del cortile. Il vecchio trascinò il feretro sopra il mucchio di schegge e lasciò cadere l'estremità. Sradicò un'ascia da una spaccatura nel ceppo da taglio e sfondò il coperchio della bara con il primo colpo.

L'uomo, Farr, osservando dalla strada, vide che il feretro era vuoto. Il vecchio continuò a colpire e battere.

Il viandante, prima che iniziasse la distruzione, ebbe il tempo di notare che la bara era un esemplare straordinariamente raffinato di ebanisteria. C'erano vari tipi di legno intarsiato con cura, il traforo lungo i lati era stato eseguito con grande attenzione ai dettagli e i pilastri erano torniti con arte. Ma il vecchio si accaniva contro tutta quell'eccellenza con ferocia. Era evidente che non si stava limitando a procurarsi legna da ardere, stava sfogando la sua furia.

Era un affare che richiedeva l'attenzione indivisa dell'osservatore sulla strada; ma proprio allora un uomo fece il giro dell'angolo della casa e Farr distolse prontamente il suo interesse dal vecchio taglialegna.

Il nuovo arrivato era vestito cap-a-pie in armatura.

Se ne stava in silenzio a poca distanza e fissava, da sotto la visiera, il vecchio energico sulla catasta di legna.

Farr notò che l'armatura era palesemente fatta in casa. L'elmo, sebbene brunito e adornato con una coda di cavallo, aveva l'inconfondibile sagoma di un bollitore di rame. La corazza non poteva nascondere il suo debito verso certe parti di una stufa a tenuta stagna. Ma l'insieme era peculiarmente sorprendente e l'uomo sulla strada diede una rapida occhiata al paesaggio del New England per assicurarsi di essere ancora dove credeva di essere.

Farr andò alla recinzione e incrociò le braccia sulla cima.

Il vecchio, riposandosi un momento, sembrò sentire quel riguardo intenso da dietro e, senza girare il corpo, agganciò il suo mento stretto e ossuto sopra la spalla e scambiò un lungo sguardo con lo straniero.

“Bene,” chiese il venerabile taglialegna, “cosa ti passa per la testa, signore?” Il suo tono era aspro.

“Visto che la domanda è diretta e ricordando che l'età merita la verità, dirò che stavo pensando che questo sembra essere un luogo ideale per un manicomio privato, e che agli ospiti è permesso divertirsi.”

“Voglio che tu sappia che ho presieduto per trenta lunghi anni alle riunioni degli Amici in questa città e non è mai stato detto che il mio senno sia incrinato. Inoltre, questa non è faccenda tua. Prosegui.”

Farr si limitò a spostare i piedi e ad assumere una posa più comoda alla recinzione.

“Sentendomi come mi sento, non mi darà molto fastidio venire lì e dare un colpo o due a te,” avvertì il vecchio.

“Non sapevo che i Quaccheri permettessero ai loro sentimenti di diventare così speziati.”

“Avanti con te, vagabondo!”

“Vede, mio caro signore,” disse l'uomo sulla strada, “sono in cerca di pace mentale. Se dovessi proseguire per la mia strada senza capire cosa significhi tutto questo, la mia curiosità pruriginosa non mi permetterebbe mai un'altra buona notte di sonno. Una parola da parte sua per placare la curiosità, e poi vado!”

“Mi hai visto fare a pezzi una bara. C'è qualcosa di strano nel vedermi fare a pezzi una bara che ho costruito con le mie mani?”

“No, signore. È del tutto nei suoi diritti. Ma perché? Da quel poco che ne ho visto mi è sembrato un lavoro di pregevole fattura.”

“Lo era,” dichiarò il vecchio, un po' placato. “Noce con intarsi in acero occhiolinato.”

“Posso chiederle se era stata fatta per qualcuno che è morto di recente?”

“L'ho fatta per me stesso... l'ho tenuta qui per vent'anni! Visto che devi ficcare il naso nei fatti miei!” Il suo tono era irritato e si chinò iniziando a gettare schegge e tavole rotte sulla catasta.

“Allora suppongo che fosse... ehm... un po' fuori moda,” suggerì Farr, blandamente.

“Vedo che hai intenzione di prenderti gioco di me... il mondo è pieno di sciocchi.” Si raddrizzò alla meglio, puntando le mani sui fianchi, e divise uno sguardo adirato tra l'uomo alla recinzione e la figura in armatura. “Non ho intenzione di morire... ho deciso di restare in vita. Ho uno sciocco tra le mani.”

“Padre, penso che dovresti scegliere le tue parole un po' meglio in presenza di uno straniero,” consigliò l'uomo in armatura.

“Non vedi che è uno sciocco?” pretese il vecchio.

“Non credo di voler azzardare un'opinione, signore. Dirò semplicemente che la scelta dell'abito estivo di suo figlio sembra un po' peculiare. Ma, naturalmente, ognuno ha i suoi gusti!”

Il vecchio camminò fino alla recinzione. Era curvo in vita e le sue gambe erano segnate dalle curve dell'età, ma procedeva con vigore vivace. Il suo sguardo era acuto come un succhiello, sebbene le palpebre increspate fossero tese sopra gli occhi con l'effetto di piccole tende i cui lembi erano parzialmente chiusi. Avvicinò il volto a quello di Farr.

“Sei sfacciato come un corvo e curioso come una gazza e mi azzardo a dire che sei un furfante errante. Ma tanto vale parlare con te che con chiunque altro.”

Con l'armatura che tintinnava e scricchiolava, il figlio si mosse verso di loro.

“Non mi interessa che tu parli di me, padre,” avvertì.

Farr notò che il figlio aveva occhi acuti e grigi quanto quelli del vecchio. Il cittadino in armatura era robusto e di mezza età e il volto sotto la visiera rivelava intelligenza e padronanza di sé.

Il padre non prestò attenzione al figlio.

“Hai viaggiato molto per il mondo?”

“Sì, signore.”

“Hai incontrato molti uomini?”

“Molti e di ogni sorta e condizione.”

“Allora voglio chiederti cosa pensi del buon senno di un uomo che dichiara che andrà per il mondo, viaggiando qua e là, per cercare di fare del bene a tutti gli uomini, per cercare di risolvere i problemi tra gli uomini, gratuitamente?”

Farr distolse lo sguardo dal padre al volto serio del figlio, e poi fissò di nuovo gli occhi indagatori del vecchio. Seguì un lungo e imbarazzato silenzio.

“Il tuo sguardo parla più forte delle parole,” dichiarò il padre. “I tuoi occhi lo dicono... è uno sciocco.”

“Forse sarebbe meglio non dirlo con la lingua,” consigliò il figlio. “Potrei non essere paziente con uno straniero come lo sono con mio padre. Lui è totalmente pratico, privo di immaginazione, e così lo scuso.”

“Non offro commenti,” disse Walker Farr con un sorriso sincero che ottenne un riflesso di risposta dal volto sotto la visiera. “Non capisco.”

“Non mi aspetterei che un vagabondo capisca qualcosa o sia abbastanza coraggioso da dire ciò che pensa,” sibilò il padre. Si voltò verso il figlio. “Ecco un furfante da strapazzo. Vai insieme a lui e sii un altro come lui.”

“Potrei essere un filosofo peripatetico, per quanto ne sai,” disse Farr, stuzzicandolo. “Ci sono cavalieri in fustagno così come cavalieri in armatura.”

“Penso che tu valga più di quanto il tuo abbigliamento indichi,” dichiarò il figlio, osservando lo straniero con acume. “E porti una rosa in mano. Le piccole cose dicono molto.”

Farr mise il fiore in tasca. “Non farti illusioni su di me,” disse, bruscamente.

“Il tuo modo di parlare ti ha tradito,” insistette l'altro.

“Ho incontrato scassinatori che erano laureati... e i dizionari tascabili costano poco. E quindi buongiorno, signori.”

“Aspetta un momento!” implorò l'uomo in armatura. Il suo volto si addolcì quando si avvicinò al padre.

“Abbiamo parlato molto e non c'è più nulla da dirci ora. Ho servito qui pazientemente per molti anni. Se ti lascio per un po', c'è il vecchio Ben ad aspettare e accudire. E tornerò dopo aver fatto il mio dovere.”

“Resterò in vita così da poterti tirare fuori di prigione,” lo informò il padre, acido. “Va', sciocco; impara la tua lezione! Il mondo va bene così com'è; prenderà a schiaffi gli impiccioni. Ma va'!”

Farr notò una piccola bottega lungo la strada mentre si avviavano.

“Mio padre è un brav'uomo, ma pratico... totalmente pratico,” disse il suo nuovo compagno di strada. “Da mia madre ho ereditato l'immaginazione. La mia vita non è stata felice qui. Ma il lavoro ha aiutato.”

Indicò la bottega. Sopra la porta principale, un'insegna sbiadita e logora dal tempo pubblicizzava “Eastup Chick & Figlio, Fabbri”. Sul timpano c'era un'insegna più nuova che annunciava “Jared Chick & Padre, Inventori”.

“Sono Jared Chick, amico mio.”

Parlava lentamente, facendo pause per scegliere le parole, formulando le frasi con l'accuratezza dell'uomo di metodo, parlando come parlano quelle persone che hanno letto molti libri e usano la lingua solo di rado. Farr trovò molta stravaganza nel discorso dell'uomo solenne.

«Mio padre mise il mio nome sull'insegna quando ero giovane, e questo mi fece piacere. Io misi il suo nome sull'altra insegna quando era vecchio e non gli fece piacere, sebbene io abbia insistito affinché egli debba condividere ogni credito che mi viene rivolto. Ma mio padre non possiede immaginazione. Mi dispiace che abbia perso le staffe oggi e abbia fatto a pezzi la sua bara. Non che io approvassi il tenerla in casa per tutti questi anni, ma lui ne era molto orgoglioso. La costruì poco dopo la morte di mia madre. Penso che, ora che l'ha distrutta, vivrà molti anni ancora. Ha un carattere molto forte.»

«Sono contento di aver avuto conferma dei miei sospetti», disse Farr.

«Era estremamente arrabbiato quando il suo fratello maggiore morì a ottant'anni. Gli stette sopra negli ultimi istanti e ci mise tutti molto a disagio dicendo allo zio Joachim che non c'era bisogno di morire — che se solo avesse mostrato un po' di fegato dei Chick avrebbe potuto restare in vita proprio come niente fosse e non se ne sarebbe andato sgusciando via proprio quando era più necessario nelle riunioni degli Amici.»

«Considerando che il vecchio aveva ottant'anni e probabilmente aveva voglia di mollare, sembra che tuo padre stesse infierendo un pochino.»

«Forse è stato un tantino duro, ma c'è un altro lato della faccenda. Eravamo rimasti solo in tre della società degli Amici a recarci alla vecchia casa di riunione nel primo giorno della settimana, affinché non si potesse dire che dopo cento anni avevamo permesso che la società dei padri perisse nella nostra città. Avrai notato che mio padre e io usiamo ancora il linguaggio semplice, mantenendo le consuetudini dei fondatori. Mio padre sedeva a capo della riunione, mio zio Joachim era accanto a lui sul banco di fronte. Io sono l'unico fedele. Non sono adatto a fare il ministro. Mio padre, quando Joachim morì, non ebbe più nessuno con cui scambiarsi la stretta di mano alla fine della riunione.»

«E ora sta perdendo la sua congregazione?»

«Sì, amico mio, e così mio padre dà la colpa a me perché me ne vado, proprio come accusò lo zio Joachim di morire. Ha molto a cuore la riunione.»

«Cosa farà per avere un pubblico dopo che te ne sarai andato?»

«Continuerà a sedere a capo della riunione, signore.»

Ci fu silenzio tra loro per un po'. Il fabbro procedette robusto per la sua strada.

«Sederà ancora a capo della riunione! È rimasto solo un piccolo fuoco lì, signore, ma lui non permetterà che si spenga finché sarà vivo per soffiare sui mantici della devozione.»

«Senti un po', Fratello Chick», chiese Farr. «Non voglio essere indiscreto o impertinente, ma qual è la tua idea?»

«Non mi vergogno di nulla di ciò che sto per fare. Anche se è un piano molto strano, come il mondo lo vedrebbe, non me ne vergogno. Pochissime parole ti basteranno: andrò tra gli uomini a diffondere il vangelo della misericordia e della pazienza, a insegnare le lezioni della pace, a esortare gli uomini a perdonare invece di combattere — mostrando loro che i tribunali sono più spesso il parco giochi del diavolo che la dimora della vera giustizia. Ho lavorato sodo, ho letto molti libri, ho immagazzinato informazioni nella mia mente, ho messo da parte abbastanza denaro. Vedi la mia armatura — l'ho forgiata pazientemente per molto tempo.»

«Ti aspetti che ti tirino addosso delle cose?»

Ma il fabbro, rispondendo, non diede segno di risentirsi per quell'umorismo brusco.

«È ben noto che è difficile attirare l'attenzione del mondo dai suoi affari. Per esempio, se oggi fossi rimasto nel cortile, vestito come un uomo qualunque, saresti passato per la tua strada — supponendo che mio padre avesse fatto a pezzi della legna da ardere invece di una bara. Se ti avessi fermato e avessi iniziato a spiegare le mie opinioni avresti prestato poca attenzione a me. Non è così?»

«È così.»

«Bene, allora, hai la mia teoria e conosci il mio piano e hai notato come ha funzionato», disse il signor Chick.

«Non voglio scoraggiarti in una buona causa, ma per quanto tempo pensi che un poliziotto ti lascerebbe stare all'angolo di una strada?»

«Troverò luoghi dove potrò consegnare il mio messaggio senza offendere.»

«C'è un altro punto — un punto piuttosto delicato da considerare, Fratello Chick. Ci sono molte persone che sono un po' ottuse quando esaminano le motivazioni di un uomo, ma che pensano di essere tremendamente intelligenti nello scoprire i difetti mentali di un uomo; quando qualcuno fa qualcosa che loro non farebbero dicono che è pazzo.»

Il fabbro voltò il suo volto sereno e sorrise a Farr.

«Mi appello al tuo buon giudizio, signore. Tu, dopo aver parlato con me, anche se indosso del ferro sopra i miei indumenti di lana, mi manderesti in un manicomio?»

«No», ammise Farr, «non credo che ti manderei in un manicomio.»

«Ti ringrazio! Credo che tu possa parlare in modo abbastanza generale per l'uomo medio.»

«Ma il progetto dell'armatura — è un po' rischioso, Amico Chick.»

«Ma è stato il marchio di fabbrica dell'altruismo fin dai tempi dei Crociati», dichiarò il signor Chick. «Perché il suo significato non dovrebbe essere fatto rivivere in questi tempi moderni? Ad ogni modo», aggiunse, con astuzia yankee, «è necessario dare al mondo un bel sussulto di questi tempi prima che si fermi, guardi e ascolti.»

«Qualche agenzia pubblicitaria ti farà un'offerta che ti porterà al campo il tuo secondo giorno in giro, se non stai attento. Hai certamente una buona idea degli affari.»

«Sono sincero. Non sto scherzando. Ho riflettuto su questo per molto tempo. Sarò giudicato male — ma non avrò paura!»

III

LA CAVALLERIA MESSA ALLA PROVA

I due marciarono avanti, fianco a fianco, e Walker Farr, assemblando nella sua mente, dai frammenti che aveva udito, l'intera storia della famiglia Chick, assecondò il capriccio di Jared e dimenticò per un momento la figura grottesca presentata dal suo compagno.

«No, non ho paura!» ripeté il nuovo apostolo dell'armonia mondiale.

Ma divenne prontamente evidente che il signor Chick non poteva comunicare la sua intrepidezza ad altre creature.

Attorno alla curva della strada giunse un cavallo sonnolento, che picchiava gli zoccoli nella polvere, trascinando un carro su cui viaggiavano un contadino e sua moglie.

Il cavallo divenne pienamente vigile alla vista del signor Chick.

Con la testa alta, gli occhi sbarrati, le narici dilatate e la criniera dritta, l'animale si fermò di colpo sulle zampe divaricate. Poi sbuffò, fece dietrofront, fece ruotare il carro in cerchio su due ruote nonostante gli sforzi del contadino, e scappò nella direzione opposta, col conducente che tirava forte le redini, le mani sopra la testa, i gomiti puntati verso l'esterno.

«Mi viene in mente, Amico Chick», disse il suo compagno, dopo che il convoglio era sparito, «che nel pianificare questo tuo pellegrinaggio hai mancato di tenere tutto in considerazione. Se quel contadino e sua moglie finiscono nel fosso e si rompono l'osso del collo, allora tutta la tua mediazione generale in altri quarti difficilmente compenserà il danno che hai causato proprio qui.»

«Il mondo è pieno di problemi», sospirò l'uomo in armatura. «Sembra che ci sia un intoppo in quasi tutto!»

Dopo pochi istanti il contadino arrivò trafelato in vista, a piedi.

«In nome di Nicodemo calvo, come ti chiami e cosa stai cercando di fare?» gridò. «È solo per fortuna e caso e perché le cinghie hanno tenuto che io e mia moglie non siamo stesi rigidi e stecchiti nel fosso.»

«Mi dispiace», disse l'amico Chick con dignità.

«Abitua un cavallo alle biciclette, agli aeroplani, ai bolidi rossi e ai diavoli blu, e poi arriva qualcos'altro che non è scritto sul retro dell'Almanacco del Vecchio Contadino! Tu lì, quello che non è pazzo, cos'è questa cosa che porti in giro?» chiese il contadino, rivolgendosi a Farr.

«In questo caso non sono il custode di mio fratello», dichiarò il giovane.

«Beh, dov'è il suo custode, allora? Ne ha bisogno.» Girò attorno a Chick e bussò rudemente con il calcio della frusta sulla pettorina. «Se non avessi paura di storcermi un dito ti prenderei a calci da qui fino ad Hackenny, vecchia stufa a due gambe!»

«Se è stato causato un danno, lo pagherò.»

«Non c'è nessun danno e non sto cercando i soldi di nessuno. Ma ci sarà un danno a meno che tu non te ne vada da questa strada. Se sei in vista quando guiderò di nuovo il mio cavallo qui davanti, ti picchierò, anche se dovessi usare dinamite e un apriscatole per tirarti fuori da quel vestito.»

Jared Chick si appartò tra i cespugli e Farr lo accompagnò.

«Questa è un'avventura piuttosto volgare e scoraggiante in cui imbattersi così presto per degli ideali elevati», asserì il giovane.

«Non sono scoraggiato.»

«Temo che sarai ancora più grandemente frainteso.»

«Non mi aspetto che i cavalli vecchi e sciocchi mi comprendano. Il mio appello è agli uomini.»

Farr annusò con disprezzo. «Faresti meglio a lasciare stare gli uomini», consigliò.

«Il mondo ha bisogno di pura altruismo», insistette Chick.

«Più è puro, più viene frainteso. Ho verificato la questione. Lo so.»

«Allora tu stesso non andresti nel mondo a fare del bene agli uomini, senza calcolo e senza prezzo?»

«Non credo proprio», dichiarò Farr, asciutto. «E sono così poco interessato alla questione che penso dovrai scusarmi se non ne parliamo più. Hai appena avuto una dimostrazione in modo rozzo di come il mondo fraintenda tutto ciò che è fuori dall'ordinario.»

«Hai qualche consiglio da darmi?»

«Nemmeno una parola. Non sono nemmeno in grado di dare a me stesso un consiglio sensato. Buona giornata!»

«Allora non desideri più la mia compagnia lungo la strada?»

«No. Scusa la mia schiettezza, ma questi sono tempi pericolosi per i viandanti e non posso permettermi di avere una scatola di latta legata a me mentre vado in giro.»

«E tu sei assolutamente egoista?» chiamò Chick.

«Credo di sì», rispose Farr dalla strada, prendendo il suo passo. «Quando ti rivedrò mi aspetto che ti chiederai perché mai sei stato altruista. Sarà così, a patto che tu indossi ancora quell'armatura.»

Jared Chick da dietro il suo cespuglio chiamò, in modo accorato: «Ma temo che non ti vedrò mai più e ho alcune domande da farti!»

«Oh, prometto di cercarti da qualche parte nel mondo. Se continui a indossare quel vestito sarà facile trovarti.»

L'uomo in armatura si appoggiò a un albero e rifletté.

«Uno strano giovane, insensibile ed egoista. Ma c'è davvero qualcosa sotto il suo guscio. Mi piacerebbe fargli alcune domande.»

Poi Jared Chick prese un bastone di frassino da una catasta di pali per cerchi lasciata da un taglialegna e proseguì per la sua strada lungo sentieri boscosi ombreggiati, evitando la strada principale. Decise che sarebbe stato meglio andare per la via più lunga e mostrarsi per le strade della città invece che su un'arteria rurale dove i cavalli di campagna non gradivano un vero cavaliere errante.

«Era un buon posto quello, lì dietro, per dormire», rifletté Walker Farr, ricordando il ruscello che cantava sopra le pietre, gli ontani bisbiglianti, la casa vecchio stile e il paesaggio sonnolento. «Quell'uomo che ha vissuto lì fino al giorno della sua emigrazione è certamente rimasto addormentato per molto tempo e sta dormendo profondamente ora; sta facendo un sogno meraviglioso. L'incubo inizierà a breve e lui si sveglierà.»

Dopo un po' Farr arrivò in un villaggio, un borgo di piccole case che bordeggiavano il solco di una strada unica. Era vicino all'ora di mezzogiorno e dalle finestre aperte delle cucine arrivavano profumi dei pranzi che le donne stavano preparando. Tutti gli uomini del luogo sembravano essere nei campi; solo le donne erano in vista qua e là alle porte sul retro, ad appuntare indumenti appena lavati sui fili, a battere la polvere dai tappeti, o, viste attraverso le finestre, indaffarate nelle faccende mattutine destinate alle pazienti schiave domestiche in cotone.

A una porta sul retro, con la schiena comodamente appoggiata a un avvolgibile per panni ripiegato, c'era un vagabondo grasso e unto, che ingozzava un pranzo di carità che una casalinga gli aveva dato.

Sotto una piccola collina dove la strada si abbassava ai margini del borgo, suonava il tintinnio di acciaio su roccia, suggerendo che uomini lavorassero lì con cazzuola e trapano. C'era un cigolio lamentoso di funi — il braccio di una gru tagliava un lento arco attraverso il cielo azzurro di giugno.

Il vagabondo grasso sollevò il suo piatto vuoto e gemette una richiesta e la mano di una donna emerse da una finestra vicina e pose qualcosa nel piatto.

Farr rallentò i passi e guardò il vagabondo, e una donna in un cortile vicino fissò sopra la cima di un lenzuolo che stava appuntando sul filo e guardò in cagnesco il nuovo arrivato.

«Mi chiedo se sono considerato come il Damon di quel Pythias?» si chiese Farr, sorridendo nel suo cipiglio. «Ma Damon è Nomad scritto al contrario! Vorrei avere il coraggio di chiederle un pezzo di quella torta che si raffredda sul davanzale.»

Proprio allora, sopra il tintinnio del metallo sotto la collina, sopra il lamento della carrucola sotto sforzo, si levò lo strillo di un uomo in agonia, il raucedine grido maschile il cui timbro è più orrendo del grido di morte dei suini.

Poi giunse un uomo correndo dalla valle sotto la collina.

«È suo marito, signora Jose», ansimò, girando verso la casa dove il vagabondo grasso mangiava con la schiena contro l'avvolgibile per panni. «Meglio che vada! Telefonerò per un dottore.»

Lei corse, pallida in volto, ansimando grida. Altre donne corsero. Lo spirito di solidarietà e la curiosità di sapere cosa fosse successo misero le ali ai piedi della piccola comunità. Il messaggero telefonò e le seguì.

Il vagabondo grasso posò il suo piatto e guardò a destra e a sinistra e tutto attorno. Poi si intrufolò nella casa deserta e dopo una breve sosta ne uscì in fretta con le tasche colme e portando indumenti tra le braccia; scappò via con un trotto cedevole attraverso i campi.

Farr lo vide andare e non lo inseguì.

«Laggiù va lo spirito dell'epoca», disse a se stesso, con un sarcastico torcersi delle labbra. «Quando l'Opportunità bussa, butta giù l'Opportunità. Abbraccia l'Opportunità, ma assicurati che sia con una presa di strangolamento. Gli amministratori di una ferrovia rapinata fanno una fuga più dignitosa di quella che sta facendo quel pedone porcino — ma è la stessa cosa per quanto riguarda gli azionisti.»

Proseguì lentamente verso la conca sotto la collina.

Il corteo gli venne incontro — un uomo floscio, che gemeva, portato tra le braccia dei suoi compagni sudati, donne che trotterellavano a fianco e attraversavano la strada, avanti e indietro, come galline spaventate — chiocciando solidarietà.

Farr trovò un ponte di pietra a metà costruzione sotto la collina. Un capo panciuto con la mascella prominente e il labbro superiore sporgente stava imprecando i suoi aiutanti affinché tornassero al lavoro.

«Quindici minuti prima dell'ora di chiusura — quindici minuti! Non potete aiutare quell'uomo stando lì in giro a fare il suo grugnito per lui. Datevi da fare!»

Gli uomini sollevarono i loro attrezzi lentamente e con rabbia.

«È un inferno quello che può succedere quando sei quindici giorni indietro con un contratto, con i commissari della contea che aspettano e ansiosi di affibbiare una penale», dichiarò il capo, a nessuno in particolare. «Un uomo acciaccato, e quattro a portarlo a casa, e il resto della squadra che si prende una vacanza solidale!»

Farr, ciondolando, svoltò giù dalla strada principale lungo il sentiero che portava al ponte temporaneo.

«Ehi, tu bue dalle lunghe corna, vuoi un lavoro?» chiamò l'appaltatore dal suo podio sul blocco di granito.

«No, mio porcellino del Sussex, non voglio!»

«Dannazione! Osate chiamarmi in questo modo, barbone?»

«Sì», rispose Farr, molto semplicemente.

«Beh, smettila. Ho bisogno di uomini qui. Sei robusto. Due dollari al giorno, anche se non sei un muratore regolare.»

«No.»

Allungò sia l'affermativa che la negativa e c'era qualcosa di sottilmente insolente nel suo tono — qualcosa che suscitò più ira di quanto una risposta più rozza avrebbe ottenuto. Voltò le spalle all'uomo che imprecava e proseguì giù verso il ponte. Aspettò lì per un po' e guardò il fluire della schiuma sulle acque increspate. Il gorgoglio costante del ruscello lo rese ignaro di altri suoni e non sentì i due uomini avvicinarsi. Gli saltarono addosso e lo afferrarono. Uno dei suoi catturatori era l'uomo panciuto, e le sue mani erano pesanti e le sue dita stringevano ferocemente.

«Non c'è da meravigliarsi che non volessi lavorare! Ti guadagni da vivere in un modo più facile.»

«Qual è l'occasione di questo effusivo benvenuto nella vostra città?» chiese Farr.

L'uomo che teneva uno dei bracci del prigioniero ansimava. Aveva corso a massima velocità dalla casa in cui lui e i suoi compagni avevano portato l'uomo ferito.

«Ladro! Infame! Mangi il cibo di un uomo, il suo cibo duramente guadagnato, e rubi quando sua moglie è voltata!»

«Di tutto il lavoro sporco questo è il peggiore», dichiarò il grande uomo.

«Lei ti ha dato tutto ciò che potevi ficcarti addosso, tu perditempo. Hai frugato quando lei era voltata. Hai persino rubato il vestito della domenica di suo marito. Dov'è?»

«Ho visto un vagabondo grasso scappare nei boschi», rispose Farr, calmo. «Trasportava oggetti tra le braccia.»

«Sei l'unico vagabondo in vista da queste parti», insistette l'appaltatore. «Dove hai nascosto il bottino?»

«Ha detto di aver nutrito un vagabondo. Lo ha lasciato alla porta sul retro. Sei tu l'infame», appoggiò l'emissario ansimante.

«Se volete riportarmi alla casa potreste avere una nuova luce sulla faccenda», suggerì il loro prigioniero. «Non c'è bisogno che mi trasciniate fin là. Verrò con molto piacere.»

La padrona della casa depredata, con gli occhi rossi, che correva dal suo lavello con una compressa fredda nelle mani tremanti, guardò Farr dalla sua porta sul retro.

«Non è lui. Non l'ho mai visto prima. Oh, soffre terribilmente. Perché quel dottore non arriva? Ma non sembra esserci nulla di rotto. Mi ha preso anche il portafoglio, con due dollari e ventisette centesimi dentro. Ed è ogni centesimo di denaro che abbiamo con noi. E potrebbero passare settimane prima che lui possa tornare al lavoro. I guai non vengono mai da soli. Quel miserabile, grasso, unto ladro! Dopo che l'avevo nutrito — gli ho persino dato della torta!»

«Come vi ho detto, signori, era un vagabondo grasso. L'ho visto scappare nei boschi.»

«Se ti definisci un uomo perché non l'hai inseguito?» chiese l'appaltatore, con disgusto.

«Non ho preso alcun interesse per i suoi affari — nessun interesse di sorta», dichiarò Farr, con tono languido.

«Non ti importa molto di ciò che succede a chiunque altro, maiale!»

«Il mio interesse per altre persone è molto limitato.»

«Staresti a guardare uno della tua specie scappare con la proprietà di povera gente, vero? Lo incontri più tardi e prendi la tua parte?» chiese il grande uomo.

«No», disse Farr, dolcemente. Diresse uno sguardo penetrante negli occhi del suo detrattore. «E non lo pensi nemmeno tu.»

«Forse no. Ma sei peggio. L'hai appena detto. Sei un rinnegato egoista!»

«Particolarmente egoista, duro e insensibile.»

«E non muoveresti un dito per fare un piacere a qualcuno?»

«Non credo proprio.»

«Ti dico cosa penso che farò — assegnerò quattro dei miei uomini per farti cavalcare fuori da questa città su un binario.»

«Non li toglierei dal loro lavoro se fossi in te! Ho sentito dire che sei a corto di tempo e di uomini. A proposito, mi hai offerto un lavoro. Lo accetto.»

L'appaltatore batté le palpebre ed esitò.

«Se dopo mezza giornata scopri che non valgo i soldi, proseguirò e avrai avuto mezza giornata di lavoro gratis.»

«Mettiti al lavoro, allora.»

Attraverso la porta aperta Farr poteva vedere la donna della casa strizzare panni al lavello.

Si avvicinò alla porta e si rivolse a lei. «Signora, vuole un pensionante? Farò il lavoro di suo marito qui vicino. Pagherò generosamente. Nelle sue difficoltà attuali il denaro potrebbe aiutare. Le darò poco disturbo.»

«Abbiamo un disperato bisogno di denaro», disse, dopo aver riflettuto. «Sì, la prenderò. In volto non sembra un vagabondo!»

«La ringrazio», disse Farr. «Se mi dà del cibo tra le mani mi toglierò di torno.»

Quel pomeriggio Jared Chick superò la collina dove le cazzuole tintinnavano e la grande gru si lamentava con le sue carrucole. Portava la sua armatura sulla schiena.

Si fermò e osservò per un po' il suo ex compagno di strada, che sudava per il lavoro dell'altro uomo.

«Posso avere sessanta secondi per parlare con quell'uomo laggiù?» chiese Farr all'appaltatore. «Riguarda in parte i suoi affari.»

Il robusto figuro annuì con un grugnito di assenso.

«Vedi che ho tolto l'armatura per un po'. La indosserò nella città dove i cavalli e la gente non sono così sciocchi. Che cosa fai qui?»

«Non ho tempo di parlare di me, Amico Chick. Voglio chiederti se sei ancora dello stesso avviso riguardo alla tua missione?»

«Lo sono.»

«Allora getta via quell'armamentario e vieni a lavorare a questo incarico. Un uomo è rimasto ferito qui: sua moglie è nel bisogno. Guadagna dei soldi e dallo a loro.»

«Ma la mia missione riguarda il mondo, il vasto mondo.»

«La scusa principale del vero egoismo! Ecco qualcosa a portata di mano. Lo farai?»

«Ma tu mi avevi detto che non saresti andato in giro a fare del bene!»

«Non importa di me. Non sono un cavaliere errante di professione! Lo farai?»

«Altri dieci secondi!» avvertì il capo.

«Non posso cambiare i miei piani così improvvisamente», protestò Chick.

«Un cavaliere errante non dovrebbe avere piani! Il mio tempo è scaduto e ho del lavoro. Addio, Amico Chick!»

Il giovane tornò alle sue mansioni e il Quacchero proseguì, mormorando una riaffermazione dei propri elevati propositi.

«E come avrei potuto aspettarmi che un vagabondo capisse?» si chiese.

Il vagabondo faticò due settimane al suo pesante compito e, quando l'uomo Jose fu di nuovo in piedi, il volontario si dileguò senza salutare.

Lasciò sul tavolo della sua camera da letto sotto il tetto, nella casa dei Jose, tutto il salario ricevuto per il suo lavoro, fino all'ultimo centesimo.

«Non era quello che sembrava», era il ritornello delle varie disquisizioni della signora Jose su questo strano ospite. «Mangiava il suo cibo senza fare domande, si teneva in disparte ed era sempre disposto a vegliare con mio marito per concedermi un momento di riposo e un po' di sonno; e leggeva continuamente dei libriccini, ne aveva le tasche piene. E nessuno venga a dirmi il contrario! Ha lasciato tutta la sua paga sul tavolo, ogni centesimo, ed è scappato via senza aspettare ringraziamenti da nessuno!»

IV

FARR, IL VAGABONDO GRASSO E UN VESTITO

In una mattinata mite, un vecchio gentiluomo dall'aria gioviale uscì trotterellando dalla città industriale di Marion lungo una strada di campagna, a bordo del suo calesse a due ruote. Sedeva eretto, era più alto della media degli uomini ed era molto curato nel vestire.

«Vorrei», meditava, «che gli uomini che sanno apprezzare davvero un buon vestito e che potrebbero usarlo correttamente non fossero così dannatamente suscettibili. Così com'è, la natura umana lunatica mi costringe a una spedizione come questa, e temo di essere lunatico quanto loro, altrimenti non lo farei!»

Il vecchio gentiluomo canticchiava una canzone a mezza voce e faceva schioccare le redini sui fianchi del cavallo che procedeva al trotto, per tenere il tempo. Giunse in un tratto boscoso. Sembrò provare un interesse allegro e fresco per quel luogo. Sporse il suo volto rubicondo dall'ombra della capote del calesse e scrutò a destra e a sinistra. C'era un sorriso nei suoi occhi rugosi. Quando ebbe alberi davanti a sé, dietro di sé e tutto intorno, tirò le redini per fermare il vecchio cavallo.

Ascoltò, strizzò gli occhi con aria interrogativa attraverso il vetro del tendalino posteriore del calesse e poi scese. Da una cassa sul retro del veicolo trasse vari capi d'abbigliamento e se li drappeggiò sul braccio. C'era una giacca da cerimonia, non troppo logora, pantaloni in buone condizioni, un panciotto e una camicia. Tirò fuori dalla cassa anche un paio di scarpe e un cappello. Con questo carico si avvicinò al bordo della strada e iniziò a vestire un palo dello steccato. Quando gli indumenti furono appesi e il cappello nero a falda larga fu posto con aria baldanzosa in cima al palo, chiunque avrebbe potuto vedere che il vecchio gentiluomo si stava sbarazzando di alcuni dei suoi abiti in più. Egli stesso indossava un cappello simile e una giacca da cerimonia, e il palo decorato assunse una bizzarra e trasandata somiglianza con il suo decoratore.

Tornò al calesse e trovò una sveglia da un nichelino nella cassa. La caricò con cura e la appoggiò su una traversa dello steccato vicino ai vestiti.

Prima che potesse allontanarsi dai paraggi dell'esposizione e salire sul calesse, un carro arrivò sferragliando dietro la curva della strada. C'erano mastelli e barattoli sul retro del carro e il conducente era chiaramente un agricoltore.

Si fermò di colpo e poi salutò il vecchio gentiluomo con un tocco dell'indice alla tesa del cappello.

«Qualche problema, Giudice?» chiese affabilmente.

«Nessuno», rispose il vecchio gentiluomo, allontanandosi dal palo completamente vestito.

«Arieggiarli, eh?» Un cenno dell'indice verso gli indumenti.

«No, li lascio qui.»

All'improvviso, il vecchio gentiluomo sembrò ricordare qualcos'altro. Si tolse il cappello e tirò fuori un cartello. Lo raddrizzò e lo infilò in una crepa della staccionata. La scritta diceva: «Servitevi».

«Li regala, Giudice Peterson?»

«Li lascio qui per chiunque scelga di prenderli. Vuole scegliere per primo, Jolson?»

«Io no! Non accetto l'elemosina di nessuno, Giudice. Se è una domanda educata, perché regala i suoi abiti in questo modo?»

«Credo che abbia appena risposto alla domanda, Jolson. Le ho offerto questi vestiti. Ha arricciato il naso. Altri uomini hanno agito allo stesso modo in passato quando ho offerto a qualcuno un buon vestito. Non voglio ferire i sentimenti altrui. Non voglio che i miei sentimenti vengano feriti. Quindi, che ognuno si serva da solo quando nessuno guarda.»

«Prenderò la sveglia, se dice sul serio», si offrì Jolson. «Mi aiuterà a saltare giù dal letto all'ora della mungitura.»

«No, non può avere la sveglia, Jolson. L'ho manomessa in modo che faccia le fusa ogni mezz'ora. Richiamerà l'attenzione sugli abiti. Vede, molti uomini corrono attraverso la vita senza guardare a destra o a sinistra, e così perdono molte opportunità.»

Jolson incitò il cavallo e sferragliò via lungo la strada, mormorando commenti aspri.

Il vecchio gentiluomo, con l'aria di un uomo che ha soddisfatto le proprie ambizioni filantropiche, salì sul calesse e seguì l'agricoltore.

La brezza frizzante faceva svolazzare le code della giacca e le gambe dei pantaloni accennavano un piccolo, modesto balletto, come se un po' dello spirito faceto del vecchio gentiluomo fosse rimasto negli indumenti di cui si era disfatto.

Passarono diversi viandanti prima che fosse trascorsa un'altra mezz'ora.

I pantaloni scalciarono in modo piuttosto ilare quando una giovane coppia passò in calesse. La ragazza era carina e la compagnia con lei avrebbe potuto soddisfare persino gli abiti di un giudice. Ma il giovane e la ragazza erano completamente presi l'uno dall'altra, e i pantaloni scalciarono e la giacca svolazzò inutilmente.

Il carretto di un venditore ambulante passò molto lentamente, ma il conducente non alzò lo sguardo da un foglio pieno di cifre.

Ci furono altri a cui gli abiti del giudice si offrirono silenziosamente, ma nessuno guardò da quella parte e l'orologio rimase discretamente silenzioso. La brezza si calmò e i pantaloni e la giacca rimasero appesi con un'aria in qualche modo senzatetto, nostalgica e malinconica. Si sarebbe potuto pensare che stessero cercando di nascondersi quando apparve la persona successiva, tanto erano immobili. Non era una persona invitante, non era il nuovo signore e padrone che gli abiti di un giudice avrebbero potuto accogliere volentieri.

Era grossolanamente grasso e i suoi pantaloni erano legati attorno alla vita prominente con una cintura logora; la giacca era sbiadita dal sole, un berretto scozzese unto era calato di lato sulla testa con la visiera abbassata sull'orecchio, e trascinava stivali dall'aspetto indecoroso. Di certo, un personaggio quanto mai sconveniente e malsano da avvolgere nelle vesti di un giudice! Ma proprio allora, con quella maledetta inopportunità delle cose inanimate, la sveglia fece scattare il suo allarme.

Il vagabondo - non c'era modo di sbagliare quell'andatura e quell'aria generale da girovago - scattò, localizzò il rumore, fissò il palo e poi vi si precipitò. Si assicurò che non ci fosse nessuno in vista. Raccolse tutto tra le braccia, scavalcò la staccionata e trotterellò verso il bosco. Continuava a guardarsi alle spalle come se temesse di essere inseguito. Era chiaro dal suo comportamento agitato che era molto perplesso e perseguitato dal pensiero spiacevole di stare rubando quella proprietà. Dedicò così tanta attenzione a ciò che accadeva dietro di lui che prestò poca attenzione a ciò che aveva davanti, e così finì in una piccola conca tra gli alberi e si fermò di colpo lì, perché si era imbattuto in un uomo.

Era l'uomo che si faceva chiamare Walker Farr.

L'uomo era inginocchiato accanto a un minuscolo fuoco, arrostendo del pane sulla punta di un rametto di faggio. Teneva il rametto in una mano e un libro aperto nell'altra. Alzò lo sguardo senza cambiare posizione quando il vagabondo arrivò caricando giù per il pendio.

Aveva occhi castani spalancati, quest'uomo nella conca. Gli occhi non erano spalancati solo per la sorpresa di quell'irruzione - si poteva vedere che erano fatti così naturalmente - occhi acutamente osservatori. Aveva capelli castani come gli occhi; il berretto era a terra accanto a lui.

Ma il vagabondo non stava prendendo nota delle attrattive di questo sconosciuto; era più interessato a cercare difetti.

All'inizio era stato spaventato dalla vista dell'uomo - perché il vagabondo possedeva la timidezza della sua specie; ora iniziava a sentirsi rinfrancato. Questo sconosciuto nella conca non si era fatto la barba di recente, i suoi vestiti erano trasandati, le sue scarpe portavano i segni di un lungo cammino. Stava cucinando all'aperto: chiara indicazione del nomade.

«Beh, dico, compare», scherzò il vagabondo, passando dallo spavento all'euforia con l'isteria tipica delle nature deboli. «Sono proprio felice di vedere uno dei bravi vecchi tipi. Non sapevo in cosa mi stessi cacciando quando sono caduto giù da quella collina. Ma va tutto bene, eh? Sono sulla strada. Il mio nome è Boston Fat, e il mio soprannome è 'il barattolo di fagioli'.»

Gli occhi castani si spostarono lentamente dal volto ghignante agli indumenti ammucchiati tra le braccia dell'uomo. Erano occhi freddi e critici e non c'era traccia di umorismo in essi.

«Non faccio affari durante le mie pause pranzo, amico mio. Non desidero cambiare sarto proprio ora e non compro merce rubata.»

La sua freddezza non smorzò la buona disposizione dell'altro.

«Oh, va bene così, vecchio mio. Non sono un ladro. Questi vestiti erano appesi a un palo dello steccato proprio qui sopra sulla strada. Credo che stessero solo aspettando il primo arrivato.»

Lasciò cadere le scarpe, si calcò il cappello in testa e iniziò a frugare tra gli indumenti. Il cartello cadde dalle pieghe della giacca e l'uomo al fuoco allungò il collo e lesse ad alta voce: «Servitevi».

«Oh, è questo che dice il foglio, eh? Non ho mai imparato a leggere nessuna delle lingue moderne», confidò Boston Fat. «Ero troppo preso da quelle morte ad Harvard. Beh, compagno, ora puoi vedere tu stesso che non ho rubato questo mucchio di cibo per tarme. C'era il cartello proprio sopra che diceva: 'Servitevi'. Era lì, anche se non riuscivo a leggerlo. L'istinto mi diceva che quei vestiti erano per me. Li ho presi e sono venuto qui.»

Scosse gli indumenti uno a uno e li appese a un cespuglio, chiacchierando tra i commenti. Pose l'orologio che ticchettava su un ceppo.

L'uomo al fuoco infilò un pezzo di carne tra due fette di pane abbrustolito e iniziò a mangiare. Teneva ancora il libro aperto in mano, ma i suoi occhi osservavano il vagabondo.

Il girovago stava valutando a voce il suo ritrovamento, esibendo la saggezza di chi ha mendicato vestiti dalle porte di servizio allo scopo di rivenderli ai negozi dell'usato.

«Un accattone», osservò l'uomo al fuoco. Continuò ad alta voce, esercitando evidentemente e sardonicamente il proprio vocabolario, godendo chiaramente dello stupore che provocava con il suo stile linguistico. «Lo spirito di un gatto randagio a mezzanotte, i gusti della iena che vaga! Il ladro grasso che ho visto scappare nel bosco! Quando gente simile ha iniziato a mettersi in strada, la cavalleria errante è svanita dalla faccia della terra. I furfanti hanno preso in prestito la grande idea dell'itineranza spensierata e l'hanno degradata, come i camerieri prendono in prestito l'abito da sera di un gentiluomo per la loro uniforme servile, e i cocchieri ubriachi indossano lo stesso copricapo che un duca indossa a un matrimonio! Perché dimostrare l'evoluzione cercando un uomo con la coda? Le gesta della natura umana devono convincere ogni uomo pensante che discendiamo dalle scimmie!»

Lo stupito vagabondo fissò per un breve momento questa persona che usava un linguaggio così particolare, poi mormorò una imprecazione e scosse la testa.

Iniziò a provare la giacca da cerimonia, prestando scarsa attenzione al monologo dell'altro. La giacca era un capo ridicolmente inadatto; non si chiudeva sopra il ventre prominente; le code trascinavano sui talloni dell'uomo grasso.

«Se mi trovassi per caso vicino quando un ciclone del Kansas strappasse le interiora di un negozio di abbigliamento, solo le taglie da ragazzo cadrebbero nella stessa contea in cui mi trovo io», brontolò il vagabondo, sfilando le braccia dalle maniche.

«La giacca era chiaramente costruita per un gentiluomo», dichiarò l'uomo al fuoco. «Pertanto, non ha alcun valore per te.»

Boston Fat scrutò lo sconosciuto con un lampo vizioso nei suoi occhietti, come un maiale potrebbe fissare un uomo che l'ha colpito sul muso.

«Buon pomeriggio, professore», sogghignò.

«Perché 'professore', mio logoro e spettinato Falstaff?»

«Ecco che ricominci, ti stai rivelando con la tua stessa bocca! Parole lunghe un metro, parole che spezzerebbero i denti a un uomo perbene! Sei uno di questi damerini del college in viaggio per trovare materiale da mettere in un libro. Ho sentito parlare della tua specie. E quel tipo di gente sta diventando troppo numerosa e abbondante e stai spargendo melma su tutta la vera professione. Smettila e torna al college. Non usarmi per il tuo libro.»

Questa era una reciprocazione di sentimenti denigratori con gli interessi!

L'uomo al fuoco si sedette sui talloni. Finì di masticare il boccone, osservando il vagabondo con uno sguardo languido che percorse dalla cima della testa fino alla punta del suo stivale malconcio.

«L'unica cosa per cui potresti essere utile in un libro», disse, «sarebbe per l'uso in un volume di questo genere.» Picchiettò il libro nel palmo della mano. «La tua anatomia potrebbe fornire la rilegatura. È rilegato in pelle di maiale.»

Il vagabondo emise un'imprecazione in falsetto, voce tipica dei deboli e dei flaccidi, e fece un passo avanti. L'uomo al fuoco si alzò in piedi e si raddrizzò. Era alto, e gli occhi castani parlavano per lui meglio di minacce o spacconate. Il girovago distolse lo sguardo da quegli occhi e fece marcia indietro.

«Se non fossi stato rinchiuso in una prigione durante tutto l'inverno lassù al Nord, e tutta la forza non fosse stata affamata via da me», piagnucolò, «non mi chiameresti maiale e la passeresti liscia.»

«Una persona che si impone alla presenza di un gentiluomo che sta cenando non deve aspettarsi complimenti», dichiarò lo sconosciuto.

«Tu non sei un vagabondo, non uno vero», ringhiò Boston Fat.

Gli occhi di Farr brillarono; sorrise; continuò a giocare con questo ignorante i suoi scherzi satirici di linguaggio mistificante:

«Ancora una prova della tua mancanza di acume, mio grasso amico. Poiché non parlo il gergo dei malviventi con te, sembri prendermi per un professore universitario sotto mentite spoglie. Tu non sei un vero vagabondo. Sei un barbone, un fannullone, un ladruncolo. Non hai mai viaggiato più di duecento miglia lontano da Hoboken, la città capitale dei vagabondi. Hai mai percorso il sentiero dell'assenzio, fatto il tragitto latte e miele da Ogden attraverso il paese mormone, viaggiato sul tetto dell'Overland Express, battuto il facchino del treno dei milionari? Eh?»

Il vagabondo imbronciato batté le palpebre stupidamente.

«O hai fatto la corsa nelle praterie sul telaio di un carro merci Wagner, o tirato una pietra all'equipaggio del Fox Train, o preso a botte il capotreno della Katy quando ha cercato di buttarti giù da un vagone a gondola?»

«Non so di cosa stai masticando», sogghignò l'uomo grasso.

«Probabilmente no, perché non sei un vero uomo della strada. Disonori il nome di nomade, macchi un'antica professione. Mi avventuro a dire che non sai chi fosse Ismaele.»

«Chi ha detto che lo so?»

«Non io, perché non sono un adulatore. Seguirò l'esempio dell'uomo che gettava perle ai porci: sto per gettarti una perla da una delle mie poesie. Puoi ascoltare. Ti passerà per le orecchie, tutto qui. Non puoi contaminarla accogliendola, quindi la ripeto per mio divertimento, per rinfrescare la mia memoria:

«Del domani non abbiamo cura, nessun affanno infesta il giorno; Qualche boccone, un treno da saltare, una presa sulle aste, e via! Al gioco dell'oro non diamo pensiero né premura. Possediamo con te l'arco blu, la nostra parte di aria fresca di Dio. Una moneta per la legge, un pezzo di tubo di gomma, Per attutire lo sfregamento sul telaio di un carro merci, la nostra porzione di abiti dismessi, E il vasto mondo è nostro, un titolo reso valido dal diritto, Dall'atto dell'umanità verso la stirpe nomade col marchio dell'Ismaelita. Alcuni dalle lande dell'assenzio, alcuni dalla terra degli aranci, Alcuni dal paese di Dio, polverosi, stracciati e abbronzati. Perché siamo? È ozioso dirtelo, non capiresti mai. Qua e là Andiamo e veniamo. La banda del vecchio Padre Ismaele.»

Si appoggiò all'indietro e rise in faccia al vagabondo perplesso.

«Beh, qual è la risposta?» schernì Boston Fat.

L'altro uomo continuò a parlare, con umorismo negli occhi, godendosi chiaramente questo scherzo verbale.

«Temo di non poter sprecare tempo e fiato con te nel tentativo di rispondere all'enigma dei secoli, di spiegare la smania di viaggiare che spinse le tribù fuori dal bacino ariano della nascita delle razze, mio corpulento barattolo di fagioli. I tuoi occhi vacui e il tuo cranio appiattito suggeriscono una scoraggiante incapacità di apprendere.»

«Non so di cosa stai blaterando. Ma c'è una cosa che so. Dirò loro al prossimo manicomio in cui mi imbatterò che ti ho incontrato diretto a nord.» Il vagabondo raccolse gli articoli di abbigliamento dai cespugli, si mise in ginocchio e iniziò a ripiegarli.

L'uomo dagli occhi castani fece un passo avanti, posò il suo libriccino, prese la giacca da cerimonia e se la infilò, tra le proteste stridenti dell'uomo grasso. Con sereno disprezzo per quella protesta, Farr abbottonò la giacca, la lisciò e poi raddrizzò le spalle.

«Puoi vedere che è stata costruita per un gentiluomo e che si adatta a un gentiluomo, amico barile di maiale.»

«Toglila e passala qua, è quello che devi fare», abbaiò il vagabondo. «È la mia giacca.»

«Era perfettamente evidente che non fosse la tua giacca quando l'hai provata.»

«Ti dico che l'ho trovata appesa a un palo dello steccato proprio qui sopra.»

«È stato solo per caso, e avresti dovuto proseguire e lasciare gli indumenti a chi aveva una corporatura adatta a indossarli. Tu illustri la maledizione della società moderna. Gli uomini sono così pieni dell'avidità di ottenere che afferrano capi inadatti semplicemente per la passione di possedere.»

«Ho sopportato i tuoi insulti da quando sono arrivato qui, ma mi faccio impiccare se sopporterò che tu mi freghi la mia proprietà.»

L'uomo dagli occhi castani sorrise. Tutto il suo contegno mostrava che stava più che mai godendo enormemente della propria loquacità, il linguaggio fiorito che stava facendo impazzire e mistificando il vagabondo.

«Ulteriore prova della tua natura meschina: un gentiluomo si risente per un insulto che ruba il suo carattere molto più rapidamente di quanto si risenta per un atto che ruba una mera proprietà. In quel libriccino che ho appena posato, Shakespeare parla in modo incisivo su quella questione: 'Chi ruba la mia borsa ruba robaccia... ma chi sottrae da me il mio buon nome mi rapina... e mi rende povero davvero'.»

Il vagabondo smise di piegare i panni e si alzò in piedi con goffaggine e impaccio.

«Togliti quel cappotto e dammelo. È mio, l'ho trovato io. Posso sopportare le chiacchiere di un pazzo, ma se qualcuno tenta di fregarmi ciò che è mio, allora combatto.»

«Posso chiederti cosa intendi fare con questi indumenti da gentiluomo che ti sono finiti tra le mani per puro caso?»

«Ho intenzione di monetizzarli al banco dei pegni più vicino, ecco cosa ho intenzione di fare.»

«Proprio come hai venduto il completo della domenica che hai rubato a un pover'uomo! Amico mio, quel giorno sono stato insultato per causa tua. Mi devi qualcosa!»

Proprio in quel momento la sveglia emise un breve segnale.

Fino a quel momento l'atteggiamento dell'uomo dagli occhi castani era stato di scherno, di dispettoso desiderio di tormentare e confondere con un linguaggio ricercato lo straniero ignorante che era capitato lì per sbaglio.

Fissò l'orologio, guardò la giacca a falde e poi passò in rassegna gli altri capi di abbigliamento. Si accigliò come se avesse cominciato improvvisamente a riflettere. Una serietà covava negli occhi castani. Quel tintinnio di metallo contro metallo sembrava aver mutato il suo umore in modo sorprendente.

«Ah, forse è di nuovo mattino, o anima mia!» esclamò con un sentimento così teso nella voce che il vagabondo lo squadrò a bocca aperta e con gli occhi sbarrati, come si guarda una persona diventata improvvisamente folle.

«Parlerò con te, sebbene tu non possa capire! C'era una volta un mondo governato da uomini che erano governati dai presagi. L'uomo allora non era così saggio nella sua stessa presunzione. La sua anima era più vicina all'anima delle cose. Non era un mero grumo di arroganza coperto dal guscio della sicumera. Era disposto a essere informato. Cercava i presagi della vera natura, permetteva al Destino di guidarlo. Non era un maiale che corre contro l'aculeo delle circostanze, incurante delle braccia levate della Fortuna che gli indicavano la strada giusta. Era più semplice, era più vero. Sentiva di essere parte della natura invece di esserne il padrone. Bene, mi sono avvicinato alla vera natura da quando sono all'aperto. Sono in contatto con l'anima delle cose. Non sono più isolato. Non sono redento, sono semplicemente pronto ancora una volta ad afferrare l'Opportunità. Dunque pensi che io sia pazzo, eh?»

«C'era un tipo in una cella imbottita nel carcere dove sono stato l'inverno scorso e non se la passava molto peggio di te», dichiarò il vagabondo.

«Come osservatore senza cervello potresti avere perfettamente ragione. Potrei essere un lunatico. Mi sento proprio come tale in questo momento. È follia tornare a scalare un livello nella società da cui sono stato cacciato a calci. Ma mentre ero in ginocchio lì vicino a quel fuocherello, prima che tu arrivassi, un desiderio è scaturito in me, e avevo pensato che tutto quel genere di desiderio fosse morto in me. Un momento dopo sono arrivati gli abiti di un gentiluomo, portati tra le braccia di un miserabile che non poteva indossarli. È arrivata l'Opportunità. Poi il tintinnio di quell'orologio ha segnalato l'Opportunità, e ho sentito un fremito, come se la mia anima addormentata si fosse rigirata e avesse sbattuto le palpebre alla luce del sole della speranza, mormorando: "È di nuovo mattino". Tali sono i presagi, quando si è pronti ad ascoltarli.»

Strinse i denti, serrò i pugni e con l'espressione e la postura mostrò di aver preso una decisione importante. Si avvicinò al vagabondo. «Ammetterò, caro Amico Cervello-di-Pancia, che tu sei arrivato all'Opportunità prima di me quest'oggi. Ma dimmi ancora, non farai altro uso di tale Opportunità se non correre in un negozio di abiti usati e scambiare per pochi spiccioli ciò che aiuterebbe a fare di un uomo un vero uomo?»

«Sono miei e li venderò», ribatté il vagabondo imbronciato.

«Mi spiace, perché non hai ingegno, nessuna capacità di comprendere. Altrimenti poseresti volentieri questi indumenti nelle mie mani e mi augureresti buona fortuna. Non capisci affatto, vero?»

«Ascolta, stai cercando di perquisirmi per questi stracci?»

«È tutta fiato sprecato spiegarti che la Provvidenza ha destinato queste cose a me. Non sei abbastanza acuto da comprendere un ragionamento serrato. Non potrei mostrarti che, per amore di poche monete, che ti recherebbero solo il danno derivante dal loro valore in whisky scadente o birra, potresti distruggere il futuro di un'anima che è desta. Ti dico semplicemente che terrò i vestiti per me. Forse puoi capire questa affermazione elementare!» Gli occhi castani divennero risoluti e penetranti. «Anche se avessi del denaro non ti pagherei per questi indumenti. Il denaro non fa bene a chi è come te; potrebbe portarti guai. Mio caro Grasso di Boston, non posso permettermi di lasciare che tu pregiudichi il mio futuro, che, come mi dice l'istinto, è avvolto in queste povere cose di lana e trama.» Schioccò un dito sul palmo e tese la mano. «Dammi quel cappello e poi vattene per i fatti tuoi.»

Il vagabondo indietreggiò. I suoi occhietti ammiccanti esprimevano sia paura che ribellione. Più che mai somigliava a un maiale messo all'angolo. Il cappello nero, posato sopra il suo berretto unto e che sovrastava con la sua rispettabilità il suo abbigliamento generale screditato, aggiungeva un tocco bizzarro alla scena tra i due uomini.

«Ora pensi di essere tu la parte lesa», proseguì con calma l'uomo dagli occhi castani. «Non hai abbastanza intelligenza per prendere in considerazione il mio caso. Sei leso perché perdi qualche moneta, ma io potrei essere leso in tutto ciò che dà sapore alla vita se non afferrassi questa opportunità.» Sia lo scherno che la serietà svanirono dai suoi toni. Divenne semplicemente pragmatico. «Sarò chiaro. Sloggia e vai per i fatti tuoi, grassone, o procederò a prenderti a pugni la faccia e poi ti prenderò a calci per qualche metro lungo la tua felice via. Te lo meriti come ladro; ho lavorato due settimane come tagliapietre per colpa tua. Mi hai capito?»

Per tutta risposta l'infuriato vagabondo si scagliò contro di lui e sferrò un calcio.

Con una mano lo sconosciuto strappò il cappello dalla testa del vagabondo e lo lanciò in un luogo sicuro. Con l'altra mano afferrò la caviglia dell'aggressore prima che il piede lo colpisse e con uno strattone fece cadere il vagabondo sulla schiena.

La vittima cadde così rovinosamente che l'impatto gli tolse il respiro e un gemito.

L'uomo dagli occhi castani si era mosso con languore e aveva parlato con languore fino a quel momento. Quando afferrò il piede, si mosse con una sorta di efficienza e rapidità da trappola d'acciaio. Si mise prontamente a cavalcioni sulla vittima, si sedette sull'addome sporgente e cominciò a colpire il volto dell'uomo. Batté le guance flaccide e affondò i pugni nel collo polposo. Spinse le ginocchia contro i fianchi grassi e raddoppiò i colpi mentre il vagabondo lottava. Dopo che il lamento in falsetto ebbe implorato a lungo, l'aggressore alla fine smise l'esercizio.

«Sei battuto?» chiese.

«Sì», piagnucolò il vagabondo.

«Hai rubato, in modo molto sporco. Ti ho picchiato per quel lavoro. Ora rimarrai battuto per un po'?»

«Sì.»

«Te ne andrai per i fatti tuoi, vero, senza altre chiacchiere stupide su quei vestiti?»

«Sì.»

«Sei pentito di aver rubato a quella brava donna che ti ha sfamato?»

«Sì.»

L'uomo dagli occhi castani si scostò dalla vittima prostrata, come un cavaliere smonta da un cavallo, e il vagabondo si mise a sedere, gemendo e picchiettandosi il viso violaceo.

«Non ho mai avuto fortuna, mai», singhiozzò. «Sono stato cacciato di prigione prima che il tempo si scaldasse, sono stato buttato dentro l'autunno scorso proprio quando stava iniziando l'estate di San Martino. Quando gli altri compari ricevono pezzi di torta io ricevo patate fredde e pane d'avena. Devo camminare quando gli altri viaggiano. Sono troppo grasso per i treni merci e mi vedono sempre sui carri scoperti. Continuerò a camminare. Non ho mai avuto fortuna in tutta la mia vita.»

Si rotolò carponi e poi si alzò in piedi. Si allontanò, completamente abbattuto, piagnucolando come un porcospino, lamentandosi della sua sorte.

«Fortuna!» gli gridò dietro l'uomo dagli occhi castani con un tono che esprimeva rabbia e rimpianto. «Cosa ne sai tu della fortuna, barattolo di lardo animato? Un tipo come te è fortunato quando è in prigione dove non c'è da lavorare. Una fortuna migliore di quella è troppo per te. Aspetta un minuto! Girati e guardami.»

Il vagabondo obbedì. Lo sconosciuto batté uno di quei pugni duri sul proprio petto.

«Ho detto guardami! Non importa cosa ero una volta! Ma oggi mi hai trovato a cucinare pancetta su tre legnetti e pronto a combattere per gli abiti smessi di un altro uomo. E nel frattempo ho percorso ogni sentiero che il vagabondo conosce tra gli oceani. Ora sgroppa e riflettici su, e tieni chiusa la bocca sulla fortuna! Ho detto sgroppa! Non guardarti indietro. Dimentica di avermi mai visto.»

Fece un gesto rabbioso e fece due passi come per imporre il suo comando con i pugni.

Il vagabondo si allontanò al trotto a passo svelto. Si affrettò verso la strada maestra e iniziò il suo pellegrinaggio trascinato, sfregandosi il viso dolente e borbottando tra sé.

V

LA RAGAZZA CHE PROTEGGEVA LE SUE LABBRA

Gli occhi castani del vincitore guardarono il vagabondo allontanarsi e per alcuni istanti scrutò l'apertura nel sottobosco dove il tizio era sparito.

Non c'era rabbia negli occhi. Non ce n'era stata mentre il loro possessore stava picchiando il miserabile. Aveva picchiato l'uomo in modo calmo, metodico e perfettamente professionale.

Quando alla fine si voltò e guardò i vestiti, sorrise con aria stravagante.

«Il barile di maiale ambulante pensa che io sia pazzo», meditò, guardando la giacca a falde. Si era tolto quel capo dalle spalle e l'aveva gettato su un cespuglio quando aveva deciso di combattere. «Se dovessi fermarmi a discutere della questione con me stesso proprio ora, mi ritroverei a lusingare il suo buon senso. Ho derubato un povero diavolo per un capriccio. Grazie a Dio, l'ho fatto in modo brutale e schietto. Non c'era nulla di subdolo o di 'alta finanza' in quel lavoro. L'ho mandato via con la faccia che brucia. Loro mi hanno mandato via con l'anima piena di lividi.»

Raccolse gli indumenti, prese le scarpe, mise il cappello sopra il mucchio sul braccio e si addentrò maggiormente nel bosco, seguendo il corso di un minuscolo ruscello d'acqua. Questo ruscello lo condusse a una pozza. Era circondata da alberi, era una gemma centrale in una debole alcova nella foresta, era segreta come una camera privata. La pozza era vitrea, poiché i venti erano calmi tra le cime degli alberi.

L'uomo posò il suo carico. Si tolse il proprio cappotto e la camicia, ormai logori, e recuperò un rasoio e una saponetta dagli articoli sparsi che aveva tirato fuori dalla tasca del cappotto. Si inginocchiò sul bordo della pozza, si sporse e si rase con cura, usando la superficie vitrea come specchio. Poi si tolse gli altri vestiti, i poveri indumenti del vagabondo, e si tuffò nella pozza.

Quando emerse dall'acqua e si asciugò con la camicia scartata, si rivelò agli uccelli che i suoi schizzi avevano attirato sui rami sopra la pozza. Se i cinguettii degli uccelli fossero stati commenti sul suo aspetto, dovevano essere stati commenti di ammirazione. La pelle dell'uomo era bianca ed egli era agile, teso e muscoloso. La buona razza si mostrava in lui come si mostra nei muscoli e nella conformazione di un cavallo da corsa. Quando fu asciutto, gettò via l'asciugamano improvvisato e si pettinò la zazzera di capelli castani con le dita. Ora che la barba ispida era sparita dal viso, sembrava più giovane.

Dal mucchio di vestiti scelse il suo abbigliamento, capo per capo. L'umorismo gioviale del giudice aveva fornito l'equipaggiamento completo per un uomo. Nelle tasche sul petto della giacca a falde c'erano un colletto pulito, una cravatta e un fazzoletto appena lavato.

Quando ebbe finito di vestirsi, la pozza era di nuovo immobile e vitrea. Scrollò il fazzoletto, tenendolo per un angolo, e passò il tessuto morbido attorno alla corona del cappello nero.

Si mise con cura il cappello in testa, si sporse sulla pozza e diede un'occhiata interessata a se stesso.

«Sei uno sciocco in questa faccenda», disse al riflesso. «E mi chiedo perché sei determinato a persistere nella follia. Il vestito di latta del tizio Chick non può portargli tanti guai quanti questo abbigliamento di rispettabilità potrebbe portarne a te. Perché nessun uomo può avvicinarsi a quel povero quacchero, toccargli la spalla e dire...»

Si interruppe. Cominciò a frugare tra i suoi vestiti scartati e a riporre i suoi pochi averi nelle tasche del suo nuovo abbigliamento.

«Tutta follia!» scorrevano i suoi pensieri. «Ne sono consumato tutto d'un tratto. Ho declamato davanti a un vagabondo. Ora declamo contro me stesso. Sto abbandonando gli stracci che mi hanno protetto. Tutta follia!»

Le sue dita che cercavano, frugando nell'angolo più profondo di una tasca, trovarono i frammenti sgretolati di una rosa secca. Socchiuse gli occhi e la scrutò mentre giaceva sul suo palmo, e poi fece come per gettarla nella pozza. Ma trattenne il gesto. Appoggiò il mento tra le mani e parlò ad alta voce con se stesso, come fanno coloro che si tengono in disparte dal genere umano:

«Follia, sorellina! Tanto vale essere sinceri! Due occhi scuri che mi hanno regalato il primo sguardo onesto, senza paura e franco che ho ricevuto da una ragazza in due anni, due labbra rosse che hanno detto 'Per favore' e 'Grazie'! Un lampo di uno sguardo dietro di lei che mi chiamava, anche se lei non intendeva chiamarmi, e così, vado avanti nel sogno di un lunatico. Ammettilo! Ho sognato che un giorno la rivedrò. E nel profondo di me si agita quell'impulso del maschio che fa gonfiare le piume al pavone e l'uomo sciocco pavoneggiarsi davanti allo specchio. Perché non cedere al senso dell'ereditarietà ogni tanto, anche se significa picchiare un vagabondo e rendermi un bersaglio ancora più visibile per gli occhi umani?»

Arrotolò i vecchi vestiti in un fagotto e li infilò sotto le radici di un albero. Poi si allontanò con calma, e quando fu nelle distese più ampie del bosco dove la luce era migliore, tirò fuori un piccolo libro dalla tasca e lesse mentre camminava.

Il volume era Sartor Resartus. I suoi occhi capitarono su questo passaggio e sorrise mentre leggeva:

Ogni cosa visibile è emblema. Quindi gli abiti, per quanto spregevoli li riteniamo, sono indicibilmente significativi. Gli abiti, dal mantello del Re in giù, sono emblematici non solo del bisogno, ma di una molteplice e astuta vittoria sul bisogno. Si dice propriamente che gli uomini siano rivestiti di autorità, rivestiti di bellezza, di maledizioni e cose simili. È scritto: i Cieli e la Terra svaniranno come una veste; il che infatti sono: la veste temporale dell'Eterno. Qualunque cosa esiste sensibilmente, qualunque cosa rappresenti spirito a spirito, è propriamente un abbigliamento, un abito, indossato per una stagione e destinato a essere deposto. Così, in questo unico e fecondo soggetto degli abiti, rettamente inteso, è incluso tutto ciò che gli uomini hanno pensato, sognato, fatto ed erano; l'intero Universo Eterno e ciò che contiene non è che abbigliamento; e l'essenza di tutta la scienza risiede nella Filosofia degli Abiti.

Di tanto in tanto guardava se stesso con compiacimento.

Quando si avvicinò a una radura nel bosco, sentì il chiacchiericcio delle voci di una comitiva allegra e vide dei villeggianti, uomini e donne, riuniti attorno a dei cestini. Le automobili erano parcheggiate a poca distanza, ed egli fece una deviazione per evitare la scena.

Emerse su un tableau vivant animato di ninfa moderna e satiro alla moda in un sentiero forestale vicino. La ragazza era arrossita e spettinata e stava resistendo a un giovane che aveva scostato il suo velo e la stava baciando con ardore. Lei lo respinse con le mani guantate e si sottrasse, ma lui la afferrò a sé con più passione rude che tenero affetto.

«Siamo fidanzati», insistette lui. «Perché non dovrei baciarti? Non fare la pudica!»

Lei spinse i palmi protestanti contro di lui, irrigidì le braccia e tenne la testa lontana, non per civetteria, ma con indignazione e feroce ribellione.

«Ti amo! Dio mio, non riesci a capire?» ansimò lui. «Non riesco a tenerti le mani addosso. Non puoi trattare un uomo come stai cercando di trattare me. Devo avere un po' di affetto da te!»

«Richard! Non lo sopporterò! Sono insultata!»

«I miei baci un insulto? Non sono un amante acqua ghiacciata. Mi fai impazzire. Non posso farci niente.»

Lei si divincolò dalla sua presa e lo affrontò, il volto colmo di furia oltraggiata.

Farr aveva iniziato a lasciare la scena. Si fermò. La ragazza era la ragazza dalle labbra rosse e gli occhi scuri.

«Non toccarmi!» gridò lei. «L'unica promessa che hai avuto da me, Richard, è quella che mia madre mi ha praticamente imposto. Sto cercando onestamente di apprezzarti. Accontenterò mia madre e te, se posso.»

«Questa è una cosa tremenda da dire a un uomo che ti ama come me», dichiarò lui, con rabbia.

«Questo è tutto ciò che posso dire per ora. Ma se mi usi ancora come faresti con una ragazza di strada, ti disprezzerò. Ti avverto.»

«Che razza di libri hai letto, Kate?» chiese lui, sarcasticamente. «Dove hai preso la tua idea di cosa sia fare l'amore? Non cantano serenate sotto le finestre di questi tempi. Non baciano le punte delle dita e non scrivono poesie sdolcinate. Ti dirò alcune cose che dovresti sapere, come ragazza fidanzata.»

Farr stava vicino a loro e in piena vista, ma il loro assorbimento nella lotta aveva lasciato loro attenzione solo l'uno per l'altra. Sapeva che se si fosse allontanato mentre parlavano la sua presenza sarebbe stata prontamente notata e indubbiamente giudicata male.

Infilò il dito tra le pagine del suo libro e prese il cappello in mano.

«Chiedo perdono!» implorò. «Sono inciampato qui del tutto per caso. Per favore, sospendete la conversazione su questioni private finché non potrò camminare fuori portata di voce.»

Fissò dritto negli occhi la ragazza e ricevette ancora una volta da lei quello sguardo franco e meravigliato che lo aveva toccato così stranamente quando l'aveva vista la prima volta sulla grande strada. Il suo viso era bianco sotto l'abbronzatura. Le sue mani tremavano mentre si rimetteva il cappello. Nel suo cuore le stava dicendo addio e i suoi occhi esprimevano parte della sua emozione.

«Può prendersi tutto il tempo che vuole, signore», disse la ragazza. «Questo signore ed io abbiamo finito la nostra conversazione.» Superò Farr, squadrandolo da capo a piedi con crescente curiosità e un barlume di riconoscimento, e quando il suo accompagnatore la chiamò con impazienza, si raccolse le gonne e corse verso la radura dove gli altri della comitiva stavano chiacchierando sopra i loro cestini.

L'amante si allontanò lentamente e scontroso sulle sue tracce, con solo uno sguardo a questo straniero maldestro.

«No, non cantano più serenate sotto le finestre, né è tornata l'età della pietra con i suoi modi di fare l'amore», osservò Farr, con le labbra tremanti e l'emozione ancora negli occhi. «Ci sono alcuni modi che erano peggiori, tuttavia, del colpire le fanciulle con le clave.»

L'altro uomo si voltò di scatto sui tacchi.

«Dannazione, sei quel vagabondo insolente! Non dimentico un uomo che lancia frecciatine spregevoli contro di me. Ehi! Torna qui! Voglio fare qualche domanda, amico mio.»

Farr continuò per la sua strada, aprendo il libro.

«Se ti vedo ancora...» inveì l'amante.

«Spero sinceramente che non accada mai», osservò lo straniero, senza girare la testa. «L'istinto puramente animale mi dice che se le nostre strade si incroceranno in questa vita sarà molto brutto per l'uno o per l'altro.»

Farr non voltò la testa. Proseguì il suo cammino lungo il viale ombreggiato, lasciandosi alle spalle lo stridore di gomme e l'imprecazione rabbiosa. Il sole, ormai al tramonto, tingeva di un rosso cupo i mattoni delle fabbriche, mentre l'aria calda sembrava essersi fatta più densa, quasi solida.

Si fermò davanti a un piccolo parco pubblico, un rettangolo d'erba ingiallita circondato da una recinzione. Alcuni uomini sedevano sulle panchine, con le giacche ripiegate accanto a loro e il volto segnato da un'apatia profonda. Farr si appoggiò alla staccionata, osservandoli con una sorta di distaccata curiosità.

«Un altro uomo che cerca riposo,» mormorò a se stesso.

Dall'interno del parco, un vecchio con un cappello di paglia logoro sollevò lo sguardo verso di lui. «Non c'è ombra per tutti, forestiero,» disse con voce roca. «E quella che c'è, se la tengono stretta quelli che sono arrivati prima.»

Farr accennò un sorriso amaro. «Non cerco ombra per il mio corpo, amico mio. È la mia mente che ha bisogno di un posto dove posarsi.»

«Allora sei nel posto sbagliato,» ribatté il vecchio. «Qui si viene solo per dimenticare di avere una mente.»

Farr rimase in silenzio per un lungo istante, poi si staccò dalla recinzione. Il peso della rosa avvizzita, nascosta in fondo alla tasca, gli sembrò improvvisamente più gravoso. Senza aggiungere altro, riprese a camminare, dirigendosi verso il quartiere dove le luci dei lampioni cominciavano a tremolare, sfidando l'oscurità crescente.

La città, nel suo brulicare di rumori e di esistenze incrociate, appariva ai suoi occhi come un gigantesco ingranaggio che macinava sogni e speranze con la stessa indifferenza con cui i telai dei cotonifici trasformavano il filo in stoffa. Egli, straniero tra stranieri, procedeva senza una meta precisa, guidato solo dal ritmo incerto dei suoi passi sull'asfalto.

Giunto in una piazza più piccola, notò un uomo seduto a terra che giocherellava con una vecchia moneta, lanciandola in aria e riprendendola con destrezza. Farr si fermò. «Che ne dici di una partita a testa o croce? Se vinco io, mi racconti cosa ti tiene sveglio in questa notte di luglio.»

L'uomo rise, un suono secco che non raggiunse gli occhi. «Vincendo o perdendo, la risposta è la stessa: la fame, il caldo e il desiderio che domani sia un giorno diverso da ieri. Ma accetto la sfida.»

La moneta volò in alto, riflettendo la luce fioca di una vetrina. Farr osservò il suo arco, sentendo il battito del proprio cuore segnare il tempo di un'attesa che non avrebbe mai avuto fine.

«Niente per me, grazie. Sono già sazio di follie per una sola giornata.»

Mentre la bambina mangiava, Farr la osservava con un senso di estraneità che rasentava lo sbigottimento. Si sentiva come un attore che, dopo aver recitato per anni in una commedia cinica, si trovasse improvvisamente proiettato sul palcoscenico di una tragedia che non aveva imparato a memoria. La piccola Rosemarie, una volta placata la fame, si accoccolò contro il suo petto, stanca morta, lasciando che il capo le cadesse sulla spalla di lui.

«E adesso?» si chiese sottovoce, mentre il rumore della strada, fatto di passi stanchi e di risate sguaiate, filtrava attraverso le pareti sottili del chiosco.

Non c’erano risposte nel suo repertorio di filosofo. C’era solo il peso, caldo e fragile, di quella creatura che il destino, con un colpo di rastrello, gli aveva letteralmente scaraventato tra le braccia. Uscì di nuovo nella notte, cercando l'ombra. Non voleva che nessuno lo vedesse, non voleva che alcuno specchio riflettesse la mutazione che sentiva in atto nel proprio animo.

Camminò per ore, allontanandosi dal cuore pulsante e soffocante della città, finché le fabbriche non divennero solo sagome nere contro il cielo stellato. La bambina dormiva profondamente, cullata dal ritmo dei suoi passi. Farr si fermò sotto un grande salice, vicino alla riva di un ruscello che scorreva placido, lontano dagli odori del cotone e dai lamenti dei telai.

«Sei un bel problema, piccola Rosemarie,» mormorò, accarezzandole una guancia con il dorso della mano. «Hai appena distrutto un'intera filosofia di vita con un solo battito di ciglia.»

Si sedette sull'erba, sistemandosi il cappotto per proteggerla dall'umidità notturna. Il cinismo era un'armatura pesante, e lui sentiva di essersela tolta di dosso come un vestito inzuppato di pioggia. Sapeva, con una chiarezza che lo spaventava, che non avrebbe più potuto tornare a essere lo spettatore distaccato di prima. Quella notte, tra le ombre, Walker Farr aveva trovato qualcosa che non cercava: una responsabilità. E per la prima volta nella sua vita, non sentì il desiderio di fuggire.

Scosse il capo e pagò la cena della bambina con tutto il suo capitale, due monetine da cinque centesimi. La tenne sollevata sull'estremità del bancone e, goffamente ma con tenera premura, la imboccò con pane e latte usando un cucchiaio. La fame di un uomo sano gli rodeva dentro e il profumo del caffè proveniente dalla grande urna gorgogliante lo tormentava. Accostò la ciotola alle labbra di lei, che bevve l'ultimo sorso di latte con un felice sospiro, e poi egli uscì di nuovo nella notte, portandola tra le braccia.

Comprendeva tutti i sospetti che i poliziotti nutrono nei confronti di chi si aggira di notte, e sapeva che si sarebbero interessati in modo particolare e invadente a uno che vagasse con una bambina in braccio. La piccola iniziò a piagnucolare piano. L'interesse per lo sconosciuto che l'aveva conquistata con un sorriso, il sonno tra le sue braccia, il banchetto in un luogo estraneo, avevano tenuto la mente infantile occupata e tranquilla fino a quel momento. Ora dava voce al lamento immutabile dell'infanzia: «Voglio la mia mamma!»

La consolò come meglio poté, promettendo, rassicurandola in ogni modo riguardo alla madre, chiedendosi continuamente cosa si dovesse fare. Perché si era intromesso? Perché si era assunto la custodia di quel pulcino, un peso così irrilevante tra le sue braccia, ma che ora gravava – un fardello gigantesco – sulla sua responsabilità? Non lo sapeva. Ammise candidamente quella sua ignoranza. Ma continuò a camminare, portandola con sé, e scacciò dai suoi pensieri la sensata alternativa di affidarla a chi era preposto alla cura di tali casi.

Si disse che, essendo uno straniero in città, non sarebbe stato in grado di trovare un rifugio – un istituto a quell'ora di notte – e sapeva di mentire a se stesso, chiedendosi perché.

L'impulso che diresse il suo cammino verso il canale fu piuttosto cupo, ma si ricordò dell'albero che quel giorno gli aveva fatto da santuario. Calò con cura la bambina oltre la recinzione e si arrampicò dopo di lei. Ed essa non chiamò più la madre, perché quella strana nuova scena sembrò colpirla e riempirla di meraviglia. Fissò a lungo la chioma dell'albero, fioca, misteriosa e frusciante. Picchiettò le mani sull'erba come se fosse qualcosa che non aveva mai visto o sentito prima. Sembrava fare la sua prima conoscenza con Madre Natura, rivendicando l'eredità degli spazi aperti che i bambini bramano così intensamente. Il soffitto spiovente e le pareti della stanza in soffitta erano stati per lei il cielo e il paesaggio.sbirciò nelle acque calme del canale e vi vide riflessi gli astri, e tese l'orecchio per ascoltare quando gli uccelli assonnati si muovevano in alto e cinguettavano nei loro sogni. Poi si riaddormentò e lui la avvolse nel suo cappotto per proteggerla dall'umidità della leggera nebbia che saliva dal canale.

L'alba arrivò presto e lei si svegliò insieme agli uccelli, trovando così tante cose interessanti – formiche che correvano su e giù per l'albero, buffi insetti che ruzzolavano, pettirossi che rimbalzavano lungo il prato su zampe rigide – che non chiese della madre né sembrò trovare affatto strana la compagnia di quell'uomo alto dal volto così gentile.

E così Etienne Provancher li trovò quando arrivò con il suo rastrello e l'asta alle sei, l'ora in cui le grandi turbine iniziarono a grugnire e brontolare nelle loro profonde fosse.

«È Rosemarie, l'ho trovata nella stanza», disse Walker Farr.

Il vecchio si avvicinò e scrutò il pallore e il patos di quella piccola creatura che fissava ancora le nuove meraviglie del mondo esterno.

«Un'altra, eh? L'hai trovata chiusa dentro?»

«Sì, e l'ho portata via; e non so bene cosa mi stia succedendo, Etienne. Non sono stato incline a scomodarmi per nessuno in questo mondo – uomo, donna o bambino – negli ultimi anni. Mi ero messo in testa di lasciare che il mondo andasse per conto suo.»

«È quello che dice l'uomo ricco: non gli importa. Ma l'uomo povero dovrebbe preoccuparsi, dovrebbe cercare di aiutare l'altro uomo povero. Dovrebbe importargli.»

«Oh, ci sono cose che possono succedere e far smettere a un uomo di curarsi degli altri. Ma l'ho portata via, lo stesso. Io... mi sono svegliato, o qualcosa del genere. Sono rimasto sveglio tutta la notte, ho riflettuto, non avevo altro da fare. L'insonnia mi ha reso folle, una sola notte!» Rise quando il vecchio sbatté le palpebre confuso. «Sono così pazzo che voglio che tu mi aiuti a trovare una brava donna che prenda questa bambina in pensione in una casa confortevole.»

«Chi pagherà?»

«Pagherò io. Oh, sono completamente pazzo, ho intenzione di lavorare, guadagnare denaro per pagare la sua pensione.»

«Conosco una brava donna qui vicino, ha una casetta, un gatto, una pianta alla finestra.»

«È proprio il genere di posto.»

«Ti dirò dove abita. Dirai che vieni da Etienne Provancher e sarà una buona referenza per te.» Si fermò, alzò un dito bruno, poi continuò. «Ma non saprai dove abita a meno che io non possa pagare metà della retta per la povera piccola. Siamo stati insieme in questa faccenda, ho detto qualche bugia al coroner, dobbiamo essere uniti nell'aiutare la bambina.»

C'era una ferma determinazione nel volto e nei toni del vecchio Etienne.

«Società sia, vecchio mio», concordò il giovane, calorosamente. «Non sono un egoista, non terrò un brav'uomo fuori da una vera impresa.» Si alzò e prese la bambina tra le braccia. «Dammi l'indirizzo e passamela oltre la recinzione. Dovrò smettere di fare il balio e trovarmi un vero lavoro. A proposito, Etienne, ieri ho sentito un uomo grasso piangere perché non riusciva a trovare uomini per scavare la terra per la Consolidated Water Company. Sembrava aver preso una simpatia per me. Dov'è il loro ufficio?»

Ricevette sia l'informazione che la bambina dopo aver scavalcato la recinzione. Etienne fu in grado di indicare la piccola casa rifugio dal punto in cui si trovava, e agitò il suo rastrello in modo rassicurante da lontano quando la brava donna venne alla porta, rispondendo al bussare di Farr. Entrò in casa ballando con la bambina, dietro la brava donna, che aveva risposto al segnale di Etienne con un cenno del grembiule; stava cercando di strappare un sorriso al visino della piccola.

«Dovrà mentirle più o meno riguardo a sua madre, buona donna. Etienne e io le racconteremo tutto quando ci sarà tempo. Quando chiederà della madre, le dia qualcosa da mangiare e dica una piccola bugia.» Mise la bambina sul tavolo dove la brava donna stava preparando biscotti freschi. Le ammucchiò attorno i piccoli giocattoli. «Vado al mercato, al mercato a comprare un maialino grasso, e tornerò a casa, riggy-jig-jig», dichiarò in una cantilena che strappò una risatina alla trovatella, che lo seguì con lo sguardo mentre si affrettava a uscire. «Quel sorriso addolcirà una giornata di lavoro nella trincea», si assicurò. «Sono proprio un bel padre adottivo quando mi ci metto!»

Un impiegato apatico all'ufficio della Consolidated gli diede un biglietto da consegnare al caposquadra del cantiere; il caposquadra lo mandò fuori con altri uomini su un carro cigolante. Essendo molto umile e con l'aiuto del suo sorriso, riuscì a mendicare un panino con carne in scatola per la sua colazione da un operaio sul carro che portava il suo pranzo al lavoro. Lo mangiò molto lentamente per goderselo fino in fondo.

La nuova trincea si trovava in un lotto suburbano che era stato appena aperto da un consorzio immobiliare. Era un terreno spoglio, piatto e polveroso, e gli unici alberi erano alberelli appena piantati che erano grandi quanto canne da pesca. Come picchiava il sole in quella trincea! Ma Walker Farr si tolse la giacca e usò di nuovo la sua risorsa pronta: il suo sorriso. Sorrise al capo che derideva lo stile dei capelli "da violinista" portati da uno spalatore di terra, sorrise così dolcemente che il capo si avvicinò più tardi e gli diede una pacca amichevole sulla spalla dicendo: «Bene, vecchio amico, speriamo che i tempi migliorino!»

«La porterò sulla riva del canale stasera prima di andare a dormire e ci divertiremo», rifletté Walker Farr mentre faticava nella trincea calda. E smise di interrogarsi sui perché di questa improvvisa devozione a un'idea stravagante. Sembrava saperlo finalmente.

IX

LA RAGAZZA DI TADOUSAC

Quando arrivò l'ora di pranzo, Farr andò a sedersi sotto un albero esile e iniziò a leggere uno dei suoi libricini, scacciando i pensieri della fame con la risolutezza di un uomo che aveva sofferto il vuoto allo stomaco e sapeva come vincerlo.

Ma non poté sfuggire agli occhi acuti e alla gentile generosità della confraternita dei lavoratori.

«Un tipo a posto, un po' in disgrazia, guardagli i vestiti», disse il caposquadra, e prese le decime dagli uomini volenterosi che mangiavano dai secchi incastrati tra le ginocchia; portò il cibo al giovane.

Farr accettò con gratitudine, mangiò con parsimoniosa moderazione e nascose ciò che restava nelle tasche del cappotto; sarebbe servito per la sua cena.

Consumò quella cena dopo che la sua giornata di lavoro fu finita e dopo essersi lavato faccia e mani con lo scorrere di una fontana pubblica in una piccola piazza.

Poi si affrettò verso la casa della brava donna.

Lei era occupata con i piatti in cucina e Rosemarie era sulle ginocchia di una giovane donna che sedeva e dondolava su una delle sedie del salotto.

Farr entrò dalla porta della cucina e rimase lì, guardando dentro con una certa confusione verso la ragazza e la bambina.

«È solo Zelie Dionne; è la mia pensionante», lo informò la donna. «È una brava ragazza e ha un ottimo lavoro nella sala tessitura del grande mulino Haxton. Vive con me perché ero vicina dei suoi bravi genitori nel paese di Tadousac, così lontano da qui, nel nostro Canada. Vieni! Ti presento. Vedrai. È una brava ragazza!»

Zelie Dionne si alzò e ricambiò l'introduzione con la grazia graziosa di una ragazza francese. Un po' di rossore illuminò il pallore scuro delle sue guance quando Farr si inchinò davanti a lei. Il fiocco nei suoi capelli era messo con vera eleganza gallica e il suo abito era scattante e raffinato nella sua semplicità. I suoi grandi occhi scuri erano la caratteristica meravigliosa del suo viso, e Farr guardò dentro di essi e sembrò perdere un po' della sua calma imperturbabilità; balbettò nel parlare, cercando le parole nei primi luoghi comuni.

«Dovete parlare insieme. Io devo lavorare», disse la brava donna. Si affrettò a tornare nella sua cucina.

La bambina corse da Farr e si arrampicò sulle sue ginocchia.

«Sei stata buona con Rosemarie. Ti ringrazio», disse. «Immagino che la brava donna ti abbia raccontato come è successo.»

«Sì, quando sono arrivata a mezzogiorno.» I suoi toni erano particolarmente dolci e compassionevoli. Un tocco di accento dava vivacità a ciò che diceva. Lo guardò in modo significativo. «Ho parlato con la nostra piccola Rosemarie e non piangerà più per la sua brava mamma che è andata sulle verdi colline perché è malata e deve riposare. Quindi Rosemarie sarà paziente e vivrà qui e io sarò la mamma-gioco.»

«Sì, mamma-gioco», concordò la bambina. «Brava mamma-gioco! Due mamme! Ma un solo papà!» Alzò le braccia e le avvolse attorno al suo collo e si rannicchiò con una felice sensazione di completa comprensione della sua protezione. Alla fine, così le sembrava, aveva recuperato il padre che non aveva mai conosciuto. Povero, piccolo uccellino in gabbia, la sua liberazione da quella prigione solitaria era datata nella sua felice consapevolezza dalla sua apparizione sulla soglia, e tutto era andato bene per lei dopo il suo arrivo: la luce del sole, gli alberi, il cielo blu, le tenere cure e la compagnia degli esseri umani. Perciò, un impeto di amore che la sua comprensione infantile non poteva analizzare si era rivolto a lui.

Farr ricambiò con significato lo sguardo che gli occhi scuri di Zelie Dionne gli rivolsero.

«Ho trovato il biglietto. Mi ha spinto a impicciarmi. Ha lasciato un'eredità a qualcuno, e io ho accettato, senza capire perché l'abbia fatto.» Accarezzò i riccioli della bambina.

«Non capivo all'inizio, quando Madame Maillet me l'ha raccontato», confessò, con un sorriso. «Il vecchio Etienne è venuto a mezzogiorno a dirlo a lei e lei l'ha raccontato a me. È molto triste, ma è comico quando guardo te. Ma mentre ti guardo capisco meglio. Hai un buon cuore. Lo vedo!»

«Sono solo uno straniero di passaggio, oggi qui e domani altrove», protestò Farr. «Penso che il caldo debba aver colpito la mia testa. È stato molto caldo ultimamente. Ma quando l'ho vista...» Si soffocò improvvisamente.

«Oh, è facile da capire», disse la ragazza, rassicurante. Una nebbia di lacrime attraversò i suoi grandi occhi, sebbene la sua bocca non perdesse il sorriso malinconico. «La povera gente si aiuta a vicenda, e capiscono.»

«Non sarebbe giusto darla a un orfanotrofio», insistette Farr. «Ha perso già troppo. Naturalmente non pretendo di sapere cosa serve a una bambina, ma sono disposto a farmi insegnare.»

«Ti dirò io e ti aiuterò.»

«Penso che il vecchio Etienne e io abbiamo bisogno di te nella società, come consigliera. Ti ringrazio.»

Poi arrivò il vecchio canadese, il suo volto rugoso tenero con un interesse sollecito, e ridacchiò quando diede il benvenuto al nuovo membro dell'azienda.

«Ah, Mam'selle Zelie ci aiuterà molto in ciò che non sappiamo», informò il giovane, e continuò, mentre gli occhi scuri lanciavano una protesta: «Sono del paese di Tadousac, e lei è una brava ragazza, perché la conosco da tutti gli anni da quando la trotterellavo sulle ginocchia quando era piccola quanto la piccola Rosemarie. Posso dirti come ballava nei prati nel girotondo e come lei...»

«Phut! La tua lingua è lunga quanto il tuo rastrello e va a ficcarsi negli affari degli altri, vecchio Etienne! Cosa importa a questo signore straniero di quello che è successo a Tadousac? Vai a usare la tua chiave invece della tua lingua. Apri la tua piccola porta così che Rosemarie possa camminare sull'erba fresca accanto al canale.»

Il vecchio fece un ghigno e si allontanò.

«Andiamo fuori dove gli uccelli ti canteranno la buona notte», disse Farr alla bambina e la sollevò dalle sue ginocchia. Ma alla porta si fermò e si voltò verso Zelie Dionne, che non si era alzata.

«Vieni, mamma-gioco!»

«Aspetterò qui finché non torni, Rosemarie.»

Ma la bambina era insistente, porgendole la mano.

«Penso che sia perché è stata così sola per tutta la vita», suggerì Farr. «Ora che ha trovato degli amici, vuole che siano con lei nei suoi piccoli piaceri. Posso permettermi di aggiungere il mio invito al suo?»

Lei venne e la bambina camminò tra loro, tenendo le loro mani.

«Un papà e la mia mamma-gioco!» disse, guardandoli a turno.

Madre Maillet venne alla porta della cucina e salutò con il suo strofinaccio.

«Ah, la famiglia!» gridò. «Ieri non c'era, oggi c'è. E il nonno che marcia davanti!»

«I vecchi e i bambini, dicono cose imbarazzanti», osservò Farr quando furono in cammino.

«Bisogna essere sciocchi insieme a loro per essere disturbati da tali chiacchiere», disse Zelie Dionne, aspramente.

Seguirono il vecchio Etienne attraverso la sua piccola porta e camminarono lungo la riva del canale dove le acque erano calme e vitree, poiché le grandi chiuse erano state chiuse e l'energia rimaneva immobile e bloccata nelle cupe profondità fino al mattino. Il tramonto dietro i grandi mulini brillava di rosso attraverso le miriadi di finestre.

Camminavano lentamente perché la piccola Rosemarie trovava meraviglie per gli occhi infantili a ogni passo, e persino il fresco tappeto d'erba forniva un piacere incessante mentre posava passi lenti e cauti nella sua cedevole ricchezza. Il vecchio procedeva pesantemente avanti, borbottando e aggrottando la fronte mentre scrutava i detriti nelle acque immobili.

Il silenzio tra i due che accompagnavano la bambina continuò a lungo e Farr lo trovò opprimente.

«Non sono mai stato in Canada», disse. «Mi dispiace che non ti sia importato far parlare Etienne della tua casa. Mi piacerebbe sapere di più su quel paese.»

«Parlava di me invece della mia casa a Tadousac. Non sono così importante da dover essere argomento di conversazione.»

«Dov'è Tadousac?»

La sua vivacità tornò, i suoi occhi scuri brillarono. «Ah, m'sieu', dovresti andarci. È nel paese dei bravi abitanti dove il San Lorenzo e il Saguenay si incontrano. E ora, mentre il sole sta tramontando, la gente riposa sotto le ampie grondaie delle piccole case bianche, guardando in alto dove le colline sono tutte così blu, o al di là dell'ampia baia. Le case bianche sono molto piccole e si affollano lungo la strada, le fattorie sono strette, e non c'è molto denaro negli abiti fatti in casa o nel vecchio orologio, ma il buon mondo è ampio intorno a loro e la gente non è triste come quelli che siedono laggiù.»

Indicò attraverso il canale file di case popolari in legno alte molti piani; su stretti portici, incastrati l'uno sopra l'altro, e sulle scale antincendio che si stavano lentamente raffreddando dopo ore nella fornace del sole, uomini, donne e bambini erano stipati, cercando un soffio d'aria fresca.

«Stanno al telaio e al filatoio e al taglio tutto il giorno», disse. «Sono troppo stanchi per camminare lontano verso i parchi. Aspettano lì che arrivi l'aria buona e non arriva.»

«Non capisco perché si affollino qui dal Canada, perché restino», dichiarò, bruscamente.

«Ah, guardi me quando dici questo!» gridò, inarcando le sopracciglia. «Mi senti parlare del tramonto sui prati e le colline, e ti chiedi perché non sono lì? Bene, ascolta! Ci sono quattordici figli e figlie di Onesime Dionne, quello è mio padre, perché tutta la gente del posto si sposa giovane, e il prete sorride e benedice la famiglia quando ci sono molti bambini. E le ragazze non contano molto in casa. I figli rivendicano e ricevono le loro quote di arpents di terra quando quei ragazzi sono cresciuti e sposati. La ragazza può sposarsi, sì! Ma cosa succede se quello giusto non lo chiede? Cosa succede se quello giusto ha un padre che gli dice che deve obbedire e sposare quella che il padre ha scelto? Ogni tipo di cosa può succedere nel paese, m'sieu'. Quindi, la ragazza conta meno in casa. E le lettere tornano dalle ragazze che sono andate giù nei mulini negli Stati. Le foto tornano mostrando l'abito nuovo e il cappello elegante, e così!» Scrollò le spalle e scosse la mano libera. «Un'altra ragazza per il grande mulino!»

La fissò con una certa curiosità.

«Ti chiedi quale di quelle cose sia successa a me, non è vero?»

«Forse», confessò.

«Parlo poco di me. Parlo delle ragazze del luogo. Sono fortunata. Non respiro l'aria dove i telai battono. Ispeziono nella sala tessuti perché ho occhi acuti e dita agili.»

«Ma sei venuta qui da sola, è strano. Voglio dire, non si trasferiscono solitamente qui il padre e la madre e tutta la famiglia?»

Alzò il mento e lo guardò con orgoglio nel portamento.

«Se vai a Tadousac scoprirai che mio padre possiede una grande fattoria e che uno dei suoi nonni era un capitano con il generale Montcalm, e molti Dionne hanno vissuto sulla terra che è stata data a un uomo coraggioso. Sono venuta negli Stati perché volevo venire. La mia gente non è venuta.»

Troncò l'ultima frase in un modo che suggerì a Farr che non c'era altro da dire su quell'argomento. Ma continuò dopo un po' con toni addolciti.

«Non è strano che così tanti siano venuti negli Stati, signore. Le fattorie di Beauce, di l'Islet, della Chaudiere erano così affollate. Anni fa, mi raccontavano i vecchi, i ragazzi cominciavano a guidare i piccoli cavalli bianchi attaccati ai calessi oltre il confine all'inizio dell'estate, ed erano ragazzi forti e volenterosi, e i contadini che ridevano di loro chiamandoli Canucks li assumevano lo stesso per il fieno. E dormivano sui pagliai e sotto gli alberi e lavoravano sodo e riportavano a casa tutto il loro denaro. Poi i grandi mulini ebbero bisogno di uomini, donne e bambini, e le ragazze yankee non vollero più lavorare nei mulini. Deve capire com'era: Ouillette, che aveva lavorato nei campi di fieno, veniva a sapere del lavoro nel mulino, e gli Ouillette vendevano tutto e andavano in città. E appena avevano visto le luci e il teatro e il tram che correva con un'asta su un filo, e avevano guadagnato la loro prima paga e comprato vestiti yankee, scrivevano a casa ai loro cugini Pelletier, e i Pelletier restavano svegli fino a tardi a discutere animatamente... e poi vendevano e venivano, e così è andata avanti, sempre, la catena infinita, una famiglia che tira l'altra, lungo la lunga strada dal Canada agli Stati. Ma forse è meglio così. Non sono saggia in queste cose. Eppure, quando il sole brucia e viene la febbre e i bambini muoiono nei tuguri, allora vorrei che i padri e le madri fossero tornati nelle piccole fattorie e che lavoratori di una razza diversa dagli habitants fossero incatenati ai telai nei grandi mulini. Può essere un pensiero egoista, ma la mia gente mi è cara.»

Farr non era dell'umore adatto per discutere l'aspetto economico della questione con questa ragazza che aveva raccontato così succintamente la storia di due generazioni di lavoratori dei mulini. Con quella piccola trovatella tra loro, vittima dell'industrialismo moloch che doveva continuare a correre anche se le sue ruote schiacciavano gli innocenti qua e là, lasciò che il sentimento avesse la meglio. Infatti, per un giorno e una notte si era arreso al sentimento e aveva trovato una strana sorta di inebriamento in quell'esperienza. Il suo cuore era con la gente umile e provava pietà, una pietà che non calcolava e in cui il suo cinismo si stava sciogliendo.

E quando le stelle si specchiavano nel canale immobile e l'erba era umida di rugiada, tornarono a piedi alla casa di Madre Maillet e la piccola Rosemarie mormorò la sua breve preghiera e fu messa a letto.

«Spero che un giorno io possa andare a Tadousac», disse Farr alla ragazza, prima di uscire dalla casa della buona donna. «Mi piacerebbe vedere il tramonto, visto che lo ha elogiato.»

«Chieda della casa di Onesime Dionne, la seconda dopo la grande croce parrocchiale. Sarà facile trovarla, e il tramonto è davvero magnifico dal portico sotto la gronda.»

Farr si incamminò con il vecchio e camminarono lentamente. La loro strada li condusse lungo strette vie tra gli alti tuguri.

«Sì, troverà che sia davvero magnifico a Tadousac, e M'sieu' Dionne è un uomo onesto», dichiarò Etienne. «Di tanto in tanto, nei trent'anni che ho passato a far visita lassù a Tadousac, mi sedevo durante il giorno a intagliare per i bambini e la piccola Zelie mi trottava sulle ginocchia insieme agli altri. Perciò conosco la storia di quei luoghi. E alla gente di lassù non importa che io sappia, perché ascolto e sono felice di sapere, e a volte posso dare consigli, poiché ho vissuto a lungo negli Stati dove accadono grandi cose. Ma il fattore Leroux non volle ascoltarmi quando diedi consigli riguardo al suo bravo figlio Jean e a Zelie Dionne. Il fattore Leroux è un brav'uomo, ma è un uomo duro quando si risveglia la sua brutta rabbia. E i figli lassù fanno ciò che dice il padre, perché è quello che predica il curato ed è il modo degli habitants.»

«La vecchia, vecchissima storia: i Montecchi e i Capuleti sulle rive del fiume del Nord.»

«Credo di capire cosa intende, m'sieu', anche se non conosco il suo amico di cui parla. Ma se lui dice a suo figlio: "Ba gar, non sposerai nessuna ragazza di cui non mi piace il padre, perché ci siamo presi a frustate due o tre volte per una lite su un recinto di confine, o ci siamo intralciati i carri quando andavamo al mercato" - beh, allora quello è il suo amico. E tutto comincia da lì e cresce fino a diventare una cosa grande, tanto che il curato può solo dire che tra loro non nasce alcuna amicizia. Così aspettano... Jean e Zelie! Ah, sì, aspettano!» Si portò l'indice accanto al naso e fece l'occhiolino. «Si amano. Si sposeranno un bel giorno. Ma ora!» Mosse le dita nodose. «Non dicono nulla. Io stesso non dico nulla. Ma vedo uno sguardo molto strano negli occhi di Jean Leroux quando mi dice, mentre lo incontro al cancello della fattoria di suo padre: "E come sta Zelie Dionne di questi tempi?". E sebbene guardi lontano sopra gli alberi e mastichi la paglia e appaia molto indifferente, ah, vedo la grande lacrima nei suoi occhi e lo sento soffocare in gola.»

«È una storia trita e ritrita, questo permettere ai vecchi di gestire i giovani solo per soddisfare antichi rancori», schernì Farr. «Se sono innamorati dovrebbero sposarsi e mandare i vecchi a quel paese!»

Etienne si fermò e fissò con aria interrogativa il giovane che esponeva così la legge per gli amanti.

«Credo che lei non abbia in sé nulla della comprensione dei French habitants che hanno vissuto tre generazioni in una sola fattoria, così che un giovane, non importa se ama una mam'selle così tanto che tutto il pane che mangia gli sa di cenere in bocca, ah, non può dire "Me ne vado, parto!". Perché allora quel giovane deve trasformarsi in un altro giovane, e l'habitant non cambia così.»

«Forse sono un cattivo giudice», ammise Farr. «Non ho ancora messo radici nel terreno di nessun posto.»

«E penso, forse, che lei non capisca la ragazza! È forse stare a casa e sentirsi dire ogni giorno che ami il maiale di un Leroux, bah? No, no, m'sieu'! Zelie Dionne è troppo orgogliosa. E Zelie Dionne è anche troppo orgogliosa per prendere un figlio da una casa che non la vuole. Perciò aspettano.»

«È un mondo duro, zio Etienne», disse Farr. «Perché, persino io, padrone dei miei affari come sono, non so dove andrò a dormire stanotte. Ha un posto dove alloggiare?»

«Ho la mia stanzetta nell'edificio lassù, la mia stanza e il mio posto al grande tavolo. Non è grandioso. Ma c'è posto per lei, e un'altra piccola stanza. Se le va, venga e metterò una buona parola per lei.»

«D'accordo, Etienne! Mi porti con sé e metta una buona parola per me.»

Era un altro posto simile al Blocco Dieci. Era una tana affollata e soffocante, e la cucina nel seminterrato si annunciava con odori stantii in tutti i corridoi. Ma Farr era contento di distendersi sul letto stretto. Ammise a se stesso di essere un uccello di passaggio molto stanco e confessò al proprio cuore, con la stessa franchezza, di essere prigioniero della fragile presa di una bambina, e non cercò di capire.

X

VELENO PER I POVERI

Si rivelò essere un sodalizio amichevole e soddisfacente tra Etienne Provancher, Walker Farr e la ragazza dagli occhi scuri Zelie Dionne.

Quando le giornate erano belle, il vecchio teneva la bambina con sé all'aperto, sulla riva del canale. Lei non lo disturbava correndo qua e là. Le sue lunghe giornate di confinamento nella stanza in soffitta l'avevano abituata a rimanere tranquillamente in un posto. Sedeva contenta all'ombra e osservava gli insetti nell'erba e gli uccelli sull'albero sopra di lei. Al fresco della sera, camminava lungo la riva del canale con Farr e la mamma-gioco finché gli occhi diventavano pesanti e i piedini inciampavano per la stanchezza ed era ora di andare a letto. Le sere di pioggia studiavano l'alfabeto o lui le leggeva libri illustrati dai colori sgargianti, e dopo un po' lei ricordava tutte le storie e faceva finta di leggerle a lui.

Lui lavorava nella trincea e attendeva con impazienza il sabato sera, quando l'impiegato arrivava con le buste paga; c'erano così tante cose nei negozi che avrebbero deliziato il cuore di una bambina che non aveva mai avuto giocattoli, eccetto una bambola di stracci e un cesto di fiori rotto. Poi c'erano bei vestiti da comprare. Il gusto di Zelie Dionne si occupava di quegli acquisti. Quando lui ne comprò il primo, uno bianco e vaporoso, e Rosemarie uscì con lui, lei mostrò un tale orgoglio femminile per le belle piume che lui attese con gusto anticipato i futuri sabati sera e i nuovi vestiti. Se qualcuno lo avesse interrogato, avrebbe potuto dire con settimane di anticipo quali fossero i suoi piani di acquisto, poiché esaminava tutte le possibilità con la mamma-gioco, che sapeva così bene come ottenere valore per un dollaro, che conosceva i posti dove comprare e il cui ago aiutava così tanto.

Fu un'estate malvagia per coloro che erano condannati ai mulini e ai tuguri. Il calore soffiava e pulsava sopra i macchinari sferzanti. Le macchine per il taglio sembravano sputare calore. I telai di filatura lo lanciavano via dai loro fusi. I telai lo tessevano letteralmente nell'ordito. L'aria densa, dolce e untuosa sembrava distillare olio di cotone sui volti dei lavoratori. Le notti non si rivelarono migliori dei giorni. I soffocanti tuguri inghiottivano l'aria calda di mezzogiorno e la trattenevano come una persona trattiene il respiro. Tutta la gente usciva sulle piccole piattaforme che erano disposte, piano dopo piano, l'una sopra l'altra. Ansimavano in cerca d'aria nei ristretti spazi tra gli alti edifici. Le stelle sopra quegli stretti spazi non brillavano e non suggerivano freschezza; sembravano fluttuare sopra la terra calda come braci rosse.

Ogni giorno i carri delle pompe funebri arrivavano "rombando" lungo i canali stretti delle strade tra i "Blocchi", poiché la gente moriva. Il piccolo carro funebre bianco era un visitatore più frequente di quello nero arrugginito; le schiere dei bambini stavano pagando il tributo più grande alla morte.

«Ma non ci preoccuperemo per la nostra Rosemarie», disse il vecchio Etienne a Farr. «Sotto l'ombra sull'erba verde rimarrà dove l'aria aperta potrà dipingere le sue guance di un colore molto fine.»

Ma quando il vecchio andò a prenderla a casa della buona donna una mattina, qualcos'altro oltre al sole aveva dipinto le guance della bambina: erano arrossate dalla febbre. Disse alla buona donna di mandare subito a chiamare il dottore, e andò al suo lavoro molto turbato.

Più tardi nel corso della giornata, il sovrintendente del cortile, passando davanti alla griglia, vide che l'uomo stava lavorando con energia furiosa. Stava persino allungando il suo rastrello per catturare il materiale galleggiante prima che toccasse le sbarre.

«Sembra essere la tua giornata intensa, Pickaroon», suggerì il sovrintendente.

«Faccio finta che questa vecchia griglia sia un buon amico mio e che il materiale galleggiante sia la malattia che lo assale, così lavoro sodo per tenerla lontana.»

Il sovrintendente proseguì per i fatti suoi, commentando mentalmente l'immaginazione di un francese.

Quando le grandi campane del mulino suonarono l'ora di pranzo, Etienne corse a casa della buona donna. Il medico della città era stato lì e aveva lasciato una medicina, due bicchieri pieni. Si era affrettato a entrare e a uscire ed era stato brusco e sbrigativo e non le aveva detto quale fosse il problema, così riferì la donna. Ma la bambina stava dormendo.

Fu assonnata per tutta la sera, mentre Farr la teneva tra le braccia ed Etienne sedeva vicino con Zelie Dionne, prodigandosi premurosamente.

«Le sue guance non sono così calde», disse il giovane molte volte. Parlava con speranza per rassicurare se stesso oltre agli altri, poiché era stato terribilmente spaventato quando era tornato dal lavoro. Lo spavento era arrivato subito dopo tanta gioia, poiché il sovrintendente della Consolidated lo aveva tolto dalla calda trincea quel giorno e lo aveva nominato capo di una quarantina di scavatori italiani, raddoppiandogli la paga.

«Ti ho tenuto d'occhio», gli aveva detto il sovrintendente. «Sei fatto per comandare gli uomini. Che razza di colpo è stato quello che ti ha buttato giù così?»

La risposta che il sovrintendente ricevette fu un sorriso che scacciò ulteriori domande dalla sua mente.

«No, le sue guance non sono così calde», affermò Farr quando la mise nel suo letto quella notte. «Si rimetterà, andrà tutto bene.»

Ma alla fine di una settimana, la languidezza pesava ancora sulla bambina. C'erano occhiaie sotto gli occhi e le guance erano pallide, e non batteva le mani con l'allegria di un tempo quando lui le portava nuovi giocattoli; i balocchi giacevano accanto a lei sul letto e invitavano il suo tocco, occhi spalancati di bambole, occhi lucidi di cani giocattolo, senza alcun successo.

«È lo strano modo di essere malati», si lamentò il vecchio. «Il dottore forse non sa, perché è molto scontroso e non parla. Credo di sapere cosa potrebbe guarirla, è stato fatto molte volte.

«Lassù nel paese del Canada c'è il santuario della buona Sainte Anne de Beaupre. Lì lei sta in mezzo alla grande chiesa e tiene il suo piccolo nipote tra le braccia, il piccolo Gesù. Così lei si sente molto tenera verso i poveri bambini malati. Ah, l'ho vista molte volte, ho visto bambini guariti lì e resi così molto sani, tutti guariti. Lei ama i bambini piccoli. Oui. Tutto intorno ai suoi piedi ci sono stampelle corte e piccole dove ha guarito i bambini. Il pezzo del suo osso del polso è lì in sagrestia, sembra un piccolo frammento di muschio grigio sotto il vetro. E guarisce quando il buon prete dice la parola per lei. Conosco la strada per il santuario di La Bonne Sainte Anne, andrò con la piccola Rosemarie e lei canterà e danzerà dopo.»

Per un momento il sorriso cinico dello scettico si incise agli angoli della bocca di Farr, il lampo della natura che il giovane aveva nascosto durante le ultime settimane.

Si voltò verso Zelie Dionne e la trovò che lo osservava con occhi gravi.

«È come dice M'sieu' Etienne», assicurò la ragazza al giovane. «La Bonne Sainte ascolta con molta tenerezza quando i bambini vanno da lei. Lei è buona con tutti, ma il suo spirito si china sopra i poveri bambini piccoli e li conforta.»

«Ci sei stata?»

«Molte volte, signore. Non è solo il corpo malato che la buona Sainte Anne guarisce, lei conforta chiunque sia in grande dolore, lei indica la via giusta da seguire. Ci sono molte strade da intraprendere in questa vita, e se qualcuno va da lei con la preghiera e un'anima umile, lei guiderà. Ah, è vero, signore.»

C'era serietà nei suoi lineamenti e convinzione nei suoi toni, ed era chiaro che Zelie Dionne stava parlando dal profondo del suo cuore, e Farr ricordò ciò che il vecchio Etienne aveva detto riguardo al figlio del fattore Leroux.

«Sì, lei condurrà alla via giusta e farà sì che tutto vada bene alla fine», asserì la ragazza. «E, soprattutto, lei è gentile e dolce con i bambini piccoli.»

Tra lei e il malinconico vecchio, Farr divise uno sguardo tollerante e gentile.

«Credo in più cose di quanto facessi prima», disse. «Sono disposto ad ammettere in questi giorni che le cose che non capisco possono avere una verità in esse. Il dottore non la sta guarendo. Ma è una lunga strada fino a quel santuario.»

«È una lunga strada, sì! Ma ho molta paura per lei mentre giace qui tutto il giorno. La porterò con molta tenerezza, sul vagone ferroviario, sulla grande barca. La buona Sainte Anne è anche ovunque. Lei aiuterà.»

«Se la fede può spostare le montagne, dovrebbe guarire facilmente una povera bambina», mormorò Farr.

Un nuovo dottore arrivò il giorno dopo, un giovane vivace, un giovane chiacchierone e franco, l'assistente del sovraccarico medico della città, i cui doveri municipali lo avevano costretto ad assumere degli aiuti.

«Glielo chiederò, ehi, riguardo al santuario?» sussurrò Etienne a Farr mentre il dottore stava visitando la bambina.

«Sì; sarà più paziente con te che con me.»

«E pensa che presto lei possa andare sulla ferrovia se farò molta attenzione, buon docteur?» chiese il vecchio, con malinconia, scusandosi.

«Andare dove?»

«Al pellegrinaggio al santuario della buona Sainte Anne nel paese del Canada.»

«Non si rende conto di cosa sia questo caso?» chiese il giovane medico.

«Lui non ha detto, lui corre dentro, lui corre fuori.»

«Lei è il nonno?»

«No!»

Il dottore si voltò verso Farr.

«Padre?»

«No.»

«Allora posso parlare direttamente a voi due. Questo è un caso di tifo che sarà fatale entro ventiquattr'ore. Non serve mentire al riguardo.»

La bocca e gli occhi del vecchio Etienne sembrarono affondare profondamente nelle sue rughe, come se il Tempo lo avesse costretto improvvisamente a ingoiare vent'anni in più. Guardò il volto vuoto e sbiancato di Farr, e altrettanto rapidamente distolse lo sguardo.

«Dica la verità alla nonna», consigliò il dottore, accennando verso la cucina dove la buona donna era al lavoro.

«Ma lei non sa cosa dice», balbettò il vecchio.

«Succede che lo so, mio caro. Ho gestito troppi di questi casi per farmi ingannare. Perché, ho più di cinquanta casi di tifo in questa città, solo io.»

«Ma lei ha avuto sole e aria fresca, sulla riva del canale dove tengo la griglia.»

«Il sole e l'aria fresca non possono curare le vittime del veleno che viene pompato attraverso le condutture idriche di questa città», sbottò il dottore.

«Condutture idriche!»

Il dottore si voltò e fissò Farr, poiché l'aspro gracidio della sua esclamazione non era sembrato umano.

«È quello che ho detto. Non può aver vissuto molto a lungo in questo stato per non sapere cosa dobbiamo affrontare riguardo alla questione dell'acqua.»

«Non vivo qui da molto. Ma riguardo alla bambina, non può...»

«Perché, questa Consolidated Company è di proprietà del colonnello Dodd e dei suoi politici, e possiedono tutti i sistemi idrici della città e del paese in questo stato», disse il dottore, non più interessato al suo paziente, esplodendo con la violenza della gioventù imprudente. «Comandano i sindaci, gli assessori, i politici, comandano il governatore stesso. Questo perché hanno la macchina e il denaro. Hanno un sacco di denaro, perché non vogliono svegliarsi e spenderlo per posare linee abbastanza lontane da attingere ai laghi sulle colline. Attingono a questi fiumi marci alle nostre porte sul retro, pompano veleno attraverso le condutture, lo vendono a prezzi che fruttano loro dividendi del venti per cento. Dicono che l'acqua va bene, e lo confermano con le analisi. Io dico che non va affatto bene.»

«E voi dannati dottori state lasciando che tutto ciò accada, lasciando che la gente beva veleno, dicendocelo quando è troppo tardi!» gridò Farr, con il viola che sostituiva il bianco sul suo viso.

«Beh, la gente di città che ha saggezza e denaro compra acqua di sorgente e acqua minerale. Non tutti i dottori sono d'accordo sul fatto che il fiume sia responsabile del tifo. Con il governatore e la legislatura comandati da Dodd e dai suoi associati, e le amministrazioni cittadine vincolate da loro, e le banche che prendono ordini dal sindacato nel caso in cui una città o una compagnia indipendente provi a prendere in prestito denaro e installare un sistema idrico, e le corporazioni dei mulini e i proprietari dei blocchi di tuguri tutti in combutta, un crociato che si aspettasse di arrivare da qualche parte in politica o di fare soldi con la sua attività avrebbe una bella prospettiva, non è vero? E la maggior parte di noi in questo mondo sta cercando di andare avanti negli affari o in politica.» Fece scattare la chiusura della sua piccola borsa nera. «Dimenticate quello che ho detto, voi due. Mantengo il mio lavoro attraverso la politica. Tendo a parlare troppo quando comincio. Ma non bevete l'acqua della città, non importa se le analisi del colonnello Dodd le danno una fedina pulita.»

Farr lo afferrò alla porta, trattenendolo con una mano pesante.

«Lei resti qui, non permetta che quella bambina muoia. Per gli dei, lei non morirà!»

«La mia permanenza non servirà a nulla, amico mio. La bambina è già colpita a morte. Con i bambini fa in fretta. A volte riusciamo a farcela con gli adulti. Chiami un altro dottore, se ne ha voglia, ma io devo andare avanti: c'è un sacco di gente che mi aspetta in questi casamenti.»

Si scrollò di dosso la mano di Farr e si affrettò ad andarsene.

Il vecchio Etienne rimase accanto al capezzale, fissando la piccola sofferente, chiudendo e riaprendo le mani raggrinzite come se stesse afferrando pagliuzze di speranza, frugando negli abissi della sua anima in cerca di rassicurazione, proprio come trascinava il suo rastrello nelle acque nere del canale.

«Quel moccioso ha mentito su di lei. Perché è una bambina non vuole disturbarsi», sbottò Farr. «Metterò a soqquadro questa città per trovare dei medici, ne troverò uno che sappia fare il suo mestiere.» Andò in punta di piedi verso il letto e appoggiò il palmo tenero contro la guancia della bambina. «Dico che il suo viso non scotta più come prima», insistette. «Dove posso trovare un dottore con le basette grigie, Etienne? Quel giovane sciocco non ne sa nulla.»

«Ci sono molti vecchi docteurs sapienti nella lunga strada chiamata Western Boulevard; vivono nelle grandi case, ma non vengono dalla gente dei casamenti.»

«Uno di loro verrà questa volta, anche se dovessi trascinarmelo in spalla.»

Iniziò a cercare il suo cappello, non ricordando dove l'avesse buttato nella fretta e nell'ardore del suo arrivo a casa della buona donna. Non lo trovò subito e si precipitò fuori a capo scoperto.

«Il sole e l'aria non fanno nulla di buono! È l'acqua avvelenata, e la povera gente dei casamenti non lo sa!» mormorò il vecchio. «È questo che dice lui?» Andò al lavello della cucina e svitò il rubinetto. Annuì e fece una smorfia, poi infilò il dito sottile nella camera della valvola. Agganciò ed estrasse una melma filamentosa, la tenne vicino al naso e gemette. «La povera gente non sa. Coloro che chiedono i voti agli spaccapietre, ai tessitori, agli orditori, gli uomini dei mulini, coloro che chiedono i voti non vogliono che la povera gente sappia, perché i voti non verrebbero dati a chi vende veleno nell'acqua», disse alla donna sbalordita che aveva osservato il suo gesto.

«Sto attenta alla mia cucina, sono ordinata, lavo tutto, Etienne», lo rassicurò, annusando la melma nel lavandino, sopraffatta dalla confusione, con la sua reputazione di casalinga in gioco.

«Sì, ma non puoi lavare le anime di quegli scellerati che mandano quell'acqua attraverso i tubi alla povera gente che non ne può comprare altra», esplose lui. «Non è colpa tua, tu non sapevi.» Puntò il dito, tremante, gocciolante di melma, verso la bambina sul letto. «L'hanno assassinata! Con questo!» Scosse il dito con il gesto di chi si scrolla di dosso un serpente ripugnante.

«Ma io bevo l'acqua, non mi ha fatto ammalare», protestò lei.

«Tu, io, altri che sono tutti rinsecchiti, vecchi sciocchi tenaci, dovremmo morire e non lo facciamo», infierì, facendo avanti e indietro per la cucina, agitando le braccia. «Siamo stati avvelenati così tanto che non ce ne accorgiamo. Ma i poveri bambini, i giovani che muoiono, muoiono in questi casamenti tutto il tempo, e vediamo i nastri bianchi appesi alle porte, in tanti posti ogni giorno, i poveri giovani con la vita davanti e tanto per cui vivere anche qui sotto, sono avvelenati e non lo sanno! Oh, le bon Dieu! Bollite quei maledetti diavoli all'inferno nell'acqua che hanno venduto ai poveri!» Si fermò, scioccato da quelle parole che sentiva uscire dalla sua bocca, e si fece il segno della croce con aria contrita. «Ma la guardo, sento quello che dice il docteur, parlo e non posso farci nulla!» Vacillò entrando nella stanza dove giaceva la bambina, si sedette su una sedia e si coprì il volto con le mani.

Era un medico anziano e alquanto untuoso quello che Farr portò. Il dottore arricciò le labbra e aggrottò le sopracciglia sopra la piccola sagoma che non si curava affatto di lui, giacendo con gli occhi socchiusi, tormentando con dita e pollice le coperte del letto.

«Con una costituzione un po' più forte, se fosse un po' più grande... Prenda il caso di un adulto...»

«La faccia breve», ringhiò Farr, stringendo i pugni come se volesse strappare indulgenza per la bambina dalla pelle del mondo. «La sto pagando per la sua vita.»

«Non ho nulla da venderle in questo caso, quindi non può esserci pagamento.» Si sporse sul letto e rimosse i capelli umidi e aggrovigliati dalla fronte della bambina. «Posso solo darle qualcosa, amico mio. Le offro tutta la mia comprensione. Questa bambina sta partendo per un lungo viaggio, e sono abbastanza cristiano da credere che la strada sarà resa molto agevole per i piedi dei bambini piccoli. Questa è la fede di un vecchio.»

C'erano sia serietà che tenerezza nel suo tono; la presunzione del medico era svanita. Strinse la mano a Farr e uscì dalla stanza, camminando in punta di piedi.

E il giorno seguente le minuscole dita di Rosemarie smisero di agitarsi e lei se ne andò... da qualche parte!

XI

I SIGNORI DELLA CITTÀ

Walker Farr non avrebbe permesso che il minuscolo corpo di Rosemarie venisse portato via nel carro funebre bianco. Nel suo dolore non era ancora riuscito a dissociare l'identità della bambina dal povero piccolo casamento in cui il suo spirito aveva dimorato per i pochi anni sterili della sua vita; gli sembrava che si sarebbe sentita molto sola nel carro funebre bianco. Andò al cimitero, tenendo la minuscola bara sulle ginocchia. C'era solo una carrozza, era sufficiente per trasportare gli amici della piccola Rosemarie: un Walker Farr, il vecchio Etienne e la mamma adottiva Zelie Dionne.

Il guardiano della griglia sedeva di fronte a Farr e teneva un fagotto tra le ginocchia. Lo aveva avvolto di nascosto.

I due uomini mandarono Zelie Dionne di ritorno in città nella carrozza. Ma attesero accanto alla tomba finché il becchino non ebbe finito il suo lavoro; Farr provava un impulso irrefrenabile di aspettare finché tutto fosse finito, come aveva sempre aspettato ogni sera finché la bambina non fosse stata profondamente addormentata e rimboccata nel letto a casa della buona donna. Sedette accovacciato sul bordo di una tomba erbosa, con i gomiti sulle ginocchia e le mani strette tra la zazzera di capelli.

Dopo che il becchino se ne fu andato, con gli attrezzi in spalla, Etienne scartò il fagotto. Iniziò a disporre i giocattoli della bambina sulla tomba.

«È come fanno gli altri, i padri e le madri della nostra fede nelle case popolari», spiegò, con nostalgia, al giovane. Indicò altre tombe nelle vicinanze, tombe corte e strette. Anche su di esse erano sparsi giocattoli. Erano i poveri tesori di bambini morti. I giocattoli erano stati lasciati lì nel vago, impotente struggimento dei genitori che si sforzavano di raggiungere la loro consolazione umana oltre la tomba.

Farr fissò quei pietosi memoriali dei bambini, da quelle tombe al nuovo tumulo che copriva Rosemarie. Il dolore che aveva avuto alla gola per tante ore divenne più straziante. Si rese conto che un padre in quelle circostanze avrebbe pianto, ma non si sentiva di versare lacrime e si vergognava di se stesso per quella che gli sembrava una mancanza dentro di sé. Ciò che provava allora, ciò che provava da quando quel giovane dottore aveva pronunciato la condanna a morte, era un rancore cupo e amaro: la rabbia di un uomo che viene derubato.

«Guarda tutt'intorno alle tombe», disse Etienne, con le lacrime tra le rughe. «So qualcosa di meglio da quando ho smontato quel rubinetto. Non tutti i martiri muoiono quando il leone li divora e il fuoco li brucia; ci sono martiri anche in questi giorni. E a volte, forse, qualche uomo che ha il potere verrà qui e vedrà tutte queste povere piccole tombe e poi andrà a soffocare il leone che divora tutti questi poveri bambini.»

«Che razza di uomo sarebbe?» rifletté Farr. In quel momento aveva poca fede, molta meno del solito, nella decenza di qualsiasi essere umano; e per molti anni la sua fede nell'umanità si era espressa con un disprezzante schiocco di dita.

Sedersi lì ancora a guardare quella terra fresca con i patetici giocattoli sparsi sopra era un tormento che la sua anima non poteva sopportare.

Si alzò e si allontanò in fretta, ed Etienne lo seguì. Camminarono in silenzio fino alla città: Etienne per riprendere il suo rastrello e l'asta dai polsi dalle mani dell'uomo che lo aveva sostituito alla griglia, e Farr per riprendere il suo cupo dominio sui suoi italiani sudati.

«I martiri», li aveva chiamati Etienne. Quella nozione rimase impressa nei pensieri tormentati di Farr.

Cercò di guardare più a fondo nel proprio cuore di quanto non avesse mai fatto prima e spiegare a se stesso quale movente lo avesse attratto verso la bambina in primo luogo; non si era mai interessato particolarmente ai bambini. Si ritrovò a mormorare: «E un bambino piccolo li guiderà», senza capire bene perché questa bambina lo avesse guidato in modo così strano.

Se un Walker Farr l'avesse capito del tutto e fosse stato in grado di spiegarlo a se stesso, avrebbe penetrato il mistero delle dinamiche dell'amore, il grande dono all'umanità che Dio non ha ritenuto opportuno esporre nei suoi meccanismi interiori. Perciò, Farr camminava di qua e di là sotto il sole cocente, spronava i suoi scavatori con giuramenti taglienti e, a ridosso delle sue imprecazioni, mormorava tra sé: «E un bambino piccolo li guiderà.»

Il caposquadra della Consolidated, la cui squadra stava seguendo gli scavatori di trincee, avvicinò Farr, dopo aver ispezionato più volte il suo volto lugubre.

«Non pensi di aver bisogno di essere un po' tirato su?»

Farr lo guardò accigliato.

«Non so cosa le sia andato di traverso, ma è certamente in pessime condizioni», continuò il capo. «Vada su con la folla in municipio stasera a sentire che aprono gli scandali della polizia. Un sacco di divertimento gratuito per i cuori pesanti! Ci sono circa mezza dozzina di poliziotti grassi in questa città che verranno fritti per bene su entrambi i lati, e il suono dello sfrigolio sarà piacevole alle orecchie.»

«Non mi interessa.»

«Lo sarà, se ci va. L'udienza è davanti al sindaco e a tutta l'amministrazione cittadina. Niente di che in fatto di accuse, solo ozio nelle ghiacciaie durante le ore calde della giornata, passare il tempo a cacciare gli agitatori sindacali dai parchi e lasciare che i ladri facciano casa tutta l'estate nelle ville del centro mentre i proprietari sono via al mare. È tutto più o meno uno scherzo.»

«Perché il sindaco e gli assessori di questa città non pensano al dovere invece che agli scherzi?»

«Oh, questa città è gestita così bene che non c'è niente da fare in estate se non mettere in scena una piccola commedia farsesca in municipio.»

«Lasci che le dica che c'è qualcosa da indagare in questa città che non è uno scherzo», esplose Farr, i cui amari pensieri stavano sbocciando in parole.

«Cos'è?»

«Omicidi che avvengono ogni giorno in questa maledetta città.»

«Beh, immagino che se ci fosse qualche omicidio in corso di cui non sentiamo parlare, nemmeno dai nostri poliziotti grassi, verrebbe indagato, eccome. Che le prende?»

«Sono contento ora che mi abbia parlato di quell'udienza stasera», dichiarò Farr, ignorando la curiosità dell'altro. «Sono contento di sapere quando e dove trovare il sindaco e i suoi uomini in seduta. Scoprirò se hanno intenzione di sprecare il tempo della gente a sentire storie divertenti sui poliziotti e lasciare che l'omicidio continui mentre ridono.»

Si allontanò a grandi passi, imprecando contro i suoi operai mentre camminava lungo il bordo del fosso.

Farr bussò alla soffitta di Etienne quella sera presto.

«Voglio che tu venga con me», comandò.

Il vecchio obbedì senza fare domande. Mentre camminavano lungo le strade, Farr non fornì informazioni. Era cupamente certo che se Etienne avesse avuto un indizio di ciò che ci si aspettava da lui, il vecchio non avrebbe smesso di correre finché non avesse varcato il confine canadese.

Ci misero dieci minuti a farsi strada tra la folla che riempiva i corridoi del municipio. Gruppi erano ammassati alle porte che davano accesso alla sala degli assessori: uomini accalcati l'uno contro l'altro e sovrapposti come api in uno sciame all'ingresso di un alveare.

Ma il giovane era alto e le sue spalle erano larghe e continuava a pronunciare le parole magiche: «Spazio ai testimoni!» Nella sua coscienza sapeva che ciò che avrebbe tentato di testimoniare quella notte non era previsto, ma la folla lo accettò come uno di quelli da cui si aspettavano intrattenimento e gli permise di passare; ed Etienne, aggrappandosi al cappotto del suo giovane amico, lo seguì da vicino e si fece strada prima che la ressa potesse richiudersi.

L'udienza iniziò e proseguì, e ci furono molte risate quando vennero raccontate le negligenze di certi poliziotti grassi: era una faccenda alla buona, una sorta di fantasia di mezza estate nella politica municipale, una lite tra capi quartiere che erano diventati gelosi in materia di distribuzione del patrocinio della polizia.

Walker Farr, in piedi contro la parete della sala, non rideva. Era occupato con i propri pensieri. Questo sciocco scherzare nelle questioni municipali mentre una morte furtiva, protetta dalla concessione cittadina, gocciolava, così credeva, da ogni rubinetto nel quartiere dei casamenti, alimentava la sua amara indignazione. Etienne Provancher era accanto a lui, e anche il vecchio non rideva, perché non capiva minimamente di cosa stessero parlando quegli uomini. Ed era molto a disagio, malinconicamente atterrito, quasi non osando toccare con le mani la quercia lucida alle sue spalle. Si trovava nel grande hôtel de ville il cui esterno aveva fissato molte volte senza presumere o osare varcare gli ampi portali.

Poi ci fu una pausa mentre il sindaco esaminava i documenti alla sua scrivania. Gli assessori si appoggiarono allo schienale delle sedie con i sigari accesi.

«Etienne», sussurrò il giovane, mentre una profonda determinazione lo scuoteva, i suoi occhi brillavano nello sguardo stupito del vecchio, «quegli uomini che siedono dietro quelle scrivanie possono fare qualcosa per salvare i bambini e la povera gente nei casamenti. Ma devono svegliarsi, questi uomini qui devono. Tu ed io dobbiamo provare a svegliarli!»

Gli occhi di Etienne si spalancarono. Non comprendeva minimamente come potesse essere utile.

«So che non abbandonerai un amico, Etienne. So che starai dietro di me. So che ami i bambini. Quindi sii un uomo coraggioso adesso!»

Il momento successivo Etienne era così spaventato da temere di cadere dove si trovava, perché il giovane alzò la voce in modo che risuonasse in tutta la grande sala e tutti gli occhi si voltarono verso di loro.

«Vostro onore il sindaco e signori; sono un forestiero qui. Ma chiedo umilmente il permesso di rivolgermi a voi.»

«Se lei è un testimone nella faccenda della polizia, verrà chiamato a suo tempo dopo la pausa», dichiarò il sindaco.

«Non sono un testimone nella faccenda della polizia. Sono qui per altri affari.»

«Non ci sono altri affari davanti a questa assemblea.»

«Ma dovrebbero essercene, signore, perché gli affari per cui sono venuto sono una faccenda terribile. È una questione di vita o di morte.»

Un silenzio cadde su coloro che erano nella camera, e il sindaco e i suoi assessori si sporsero in avanti, fissandolo con apprensione. Erano stati avvertiti che c'erano pericolosi agitatori sindacali in città. Molte riunioni erano state sciolte dalla polizia su richiesta del colonnello Dodd, presidente della Consolidated Water Company, e altri datori di lavoro lo avevano sostenuto. Questo alto giovane li aveva scioccati con il suo improvviso scoppio.

«È una questione, signori, che riguarda ogni uomo, donna e bambino in questa città; li riguarda vitalmente ogni ora del giorno, ogni ora in cui sono svegli. Dite di non avere altri affari adesso se non questa sciocca indagine di polizia. Per l'amor di Dio, svegliatevi e occupatevi degli affari veri; salvate le vite della gente. Eccovi in seduta ed ecco la gente ad ascoltare.»

«Esponga il suo reclamo. Sia molto breve», comandò il sindaco.

Ma Walker Farr, era chiaro, possedeva astuzia oltre che coraggio; si rese conto che la curiosità, opportunamente stuzzicata, rende gli uomini più pazienti nell'ascolto.

«Per prima cosa, voglio chiamare un testimone. Non sono conosciuto in questa città. Ma ho qui un uomo che molti di voi conoscono, ne sono certo, perché è rimasto in piena vista in una strada dove molti passano, e vi ha lavorato per trent'anni. È Etienne Provancher.»

Diversi uomini risero quando Farr spinse il vecchio in vista. Ci fu un coro mormorato di «Pickaroon».

«È per i bambini, per la povera gente, per la memoria della nostra piccola», sibilò Farr nell'orecchio del vecchio. «Andrai a letto stasera, la notte del giorno in cui l'abbiamo sepolta, sapendo che... sei un codardo? Questi sono solo uomini. Dobbiamo dirglielo affinché sappiano. Parla! Diglielo!» Strinse la sua presa ferma attorno al braccio del tremante vecchio francese e lo tenne fuori dove tutti potessero vederlo.

«Non so come parlare qui, a così tanti uomini, ai signori della città», balbettò il miserabile vecchio, leccandosi le labbra aride, spaventato finché tutto divenne nero davanti ai suoi occhi.

Il silenzio era profondo. Gli uomini si incurvarono le mani alle orecchie, chiedendosi cosa potesse avere da dire il vecchio Pickaroon in municipio.

«Ricorda cosa abbiamo lasciato lassù, nel cimitero, i poveri bambini nelle loro tombe», mormorò Farr, ancora chinandosi vicino all'orecchio di Etienne.

Allora, così ricordato, così spronato, tutta la sua emozione gallica che esplodeva in fiamme in lui all'improvviso, il vecchio sentì la risoluzione disperata che spesso anima gli umili e gli ignoranti nelle grandi emergenze. I piccoli erano stati martiri, perché non lui? Quel pensiero balenò attraverso il tumulto nel suo cervello.

«Sì, visto che aspettate tutti che io parli, parlerò», dichiarò. «Messieurs, sono un uomo povero. Non saggio. È molto difficile per me parlarvi. Ma oggi sono stato lassù dove i bambini piccoli sono sepolti, così tanti di loro, con i loro giocattoli sulle tombe. Sono andato a portarvi un'altra bambina piccola, povera bimba. L'ho lasciata lì con gli altri, così soli tutti loro, le loro madri non possono più cantare per farli addormentare.»

«Questo è irregolare», gridò il sindaco. «Cosa vuole?»

«Niente per me», gridò Etienne, con un tono appassionatamente acuto ora. «Ma devo chiedervi, padroni di questa città, quanto tempo ancora invierete veleno lungo i tubi dell'acqua alla povera gente e ai bambini nei blocchi dei casamenti? È veleno che ha ucciso la nostra piccola Rosemarie, e tutta la sua vita davanti! Il dottore lo dice, e dice che non riesco a capire l'uomo ricco, perché lo faccia. Ma capisco che i bambini stanno morendo. Dico che non invierete quell'acqua; se lo farete, porterò qui i padri che hanno perso i loro bambini e le madri dei bambini.» Le sue labbra si arricciarono per l'eccitazione e la schiuma gli macchiò la bocca. «Sacro nome di Dio! Sradicheremo quella fabbrica di veleno da terra con le nostre mani nude!»

«Agente, faccia uscire quell'uomo dalla stanza», ordinò il sindaco.

«Non volete ascoltarci?» gridò Farr. «Lei è il primo magistrato di questa città. Lei e questi assessori siete i guardiani della gente. Avete intenzione di sedervi lì in quelle sedie imbottite e lasciare che una banda di ricchi assassini uccida la povera gente?»

Gli uomini fischiarono quel discorso.

Il sindaco batté il martelletto furiosamente.

«Questa non è una questione da sollevare qui in questo momento. Sta calunniando uomini onorevoli, signore! Abbiamo altri affari.»

«Può esserci qualche altro affare importante quanto questo?»

«Faccia uscire entrambi questi uomini, agente.»

«Lei e questi assessori siete di proprietà del sindacato dell'acqua, come dice il rapporto?» gridò Farr. «Guardate qui, voi uomini, uomini in questa stanza e alla porta! Questo è il vostro municipio, questi assessori sono eletti dai vostri voti. Non avete intenzione di esigere che il popolo sia ascoltato in questa faccenda? Non sapete che la febbre tifoide sta uccidendo i bambini in questa città e che l'acqua avvelenata ne è la causa?»

«È roba marcia da bere, lo sappiamo tutti», gridò una voce. «Ma dovrà esserci un cambiamento nella politica in questo stato prima che ci diano qualcos'altro.»

Due poliziotti si fecero strada a gomitate verso Farr ed Etienne.

«Il tipo grosso ha ragione, è ora di aprire questa questione dell'acqua, signor Sindaco», chiamò un'altra voce.

«Apritela in modo legale e appropriato, allora», sbottò il sindaco. «Rivolgetevi alla legge.»

«Ecco, appunto: rivolgetevi alla legge, rivolgetevi alla legge», schernì un altro. «E saremo tutti morti e gli avvocati si saranno presi tutti i nostri soldi prima che la faccenda sia decisa.»

Ci furono altri sibili.

Ma un’esplosione di voci di approvazione indicò che molti uomini in quell’aula comprendevano più o meno bene la gestione politica dietro la Consolidated Water Company.

«Se una cosa è sbagliata, cambiatela. Quale legge migliore vi serve di questa?», chiese Farr, ignorando il pollice di un ufficiale che faceva un gesto imperioso.

«Quando ne saprete un po’ di più di legge non sarete così ignoranti da venire a un’udienza pubblica e cercare di interromperla. Fareste meglio ad andare a studiare legge», disse l’indignato sindaco. Colpì il tavolo col martelletto per indicare che la pausa era finita.

«Seguirò il suo consiglio», rispose Farr, torreggiando sopra il poliziotto e puntando il dito contro sua Onore. «Se lei non avesse trovato la legge così utile nel suo caso personale, non si dimenticherebbe di sé stesso nell’eccitazione e la raccomanderebbe agli altri. Se dobbiamo combattere il diavolo, faremmo meglio a usare le sue armi.»

Gli uomini gridarono approvazione tutt’intorno a lui.

«Sgomberate la sala», ordinò il sindaco. «Tutti fuori!»

«Tenga le mani a posto», consigliò Farr all’ufficiale più vicino a lui. «Uscirò senza bisogno di aiuto. Ho scoperto che sto solo sprecando il mio tempo in questo posto.»

Nel corridoio gli uomini si accalcarono intorno a lui. Alcuni insistettero per stringergli la mano. Altri gridarono elogi. Altri ancora mostrarono solo una schietta curiosità verso lo straniero prestante. E altri ancora erano clamorosamente ostili.

«Perbacco! Se volevi scatenare qualcosa, hai preso il verso giusto per farlo», affermò uno della folla.

«Hai dimostrato gran coraggio», dichiarò un uomo anziano dal volto serio. «Alcuni di noi hanno provato a fare qualcosa in passato. Ma quelli che non avevano molto potere venivano tenuti fuori o cacciati da qualsiasi ufficio nel governo cittadino o nella legislatura, e quelli che contavano qualcosa venivano inghiottiti dalla macchina. La macchina può pagare. Lavorare per il popolo non è molto redditizio. Perciò temo che non andrete molto lontano.»

«Non c’è bisogno di preoccuparsi che quel tizio non se la cavi bene», osservò uno del gruppo, ma la sua approvazione era ironica. «È un capocantiere della Consolidated, ed è entrato a quell’udienza per scatenare una sorta di fuoco di sbarramento. Operatori astuti, quelli della Consolidated.»

Gli uomini attorno a Farr si allontanarono da lui e ci fu una notevole risata maliziosa tra la folla.

«Così vediamo il gioco, anche se non ne afferriamo il senso proprio adesso», disse quello che osservava.

Farr raddrizzò le spalle. Lo fissarono con rinnovato interesse e un po’ di rispetto in più. Vedevano in lui qualcosa di più di un semplice agitatore popolare, un disturbatore di un’udienza municipale; doveva essere un agente fidato della grande macchina politica, che eseguiva una missione segreta.

«Avete ragione, ho lavorato per la Consolidated», ammise con toni che tutti potevano udire.

«Avanti! Andate all’aperto! Sgomberate questo corridoio, tutti quanti!», gridò un capitano di polizia che era arrivato di corsa dal piano di sotto e aveva preso il comando della situazione.

La folla iniziò a riversarsi fuori, seguendo Farr.

«Sono andato a lavorare a scavare nelle loro trincee perché sono arrivato in questa città al verde e mi servivano i soldi, mi servivano in fretta. Sono stato promosso a caposquadra. Ma voglio dirvi ora, signori, che non lavoro per la Consolidated.»

«Credo che tu abbia ragione», disse qualcuno. «Ho appena sentito un uomo al telefono con il sovrintendente che parlava di te, e se sono in grado di giudicare una conversazione, tu non lavori per la Consolidated. Non più!»

«Mi dispiace che tu debba lasciare la città», si lamentò l’anziano. «Abbiamo bisogno di ragazzi come te.»

«Non lascerò la città.»

«Potresti farlo benissimo», consigliò uno degli astanti, «dopo quello che hai detto in quell’udienza. Se dopo questo trovi un lavoro in questa città, sarai un tipo in gamba!»

Quando furono fuori dal Municipio, Farr attese un momento sui gradini. Etienne, ancora tremante dopo quella terribile esperienza della sua vita placida, si strinse al fianco del giovane.

«Volete tutti, signori, guardarmi bene in faccia così che possiate riconoscermi quando mi rivedrete?», invitò l’ex caposquadra della Consolidated.

Lo fissarono. Il suo viso era ben illuminato dalla lampada ad arco sotto l’arcata della porta.

«Non sono un sindacalista, né un delegato itinerante, né un politico, né un anarchico. Andate a casa, svitate i rubinetti delle vostre cucine, date una buona annusata e tirate fuori la melma dalla valvola. Poi ricordate che il sindaco e gli assessori di questa città non hanno voluto ascoltarmi stasera nell’Aula costruita con i soldi dei contribuenti. Ricordate anche che, tra non molto, mi ascolteranno. Signori, mi chiamo Walker Farr. Rimarrò qui in questa città. Buonanotte.»

XII

AI PIEDI DEL TRONO

Come al solito, alle nove e trenta del pomeriggio, il grande orologio della torre sull’edificio della First National Bank nella città di Marion puntava la lancetta dei minuti dritto verso il basso.

Come al solito, a quest’ora, come faceva da molti anni, il Colonnello Symonds Dodd si calò con cautela dal mezzo che lo portava al suo ufficio. Quel giorno il veicolo era la sua automobile limousine.

Dato che il Colonnello Dodd possedeva l’isolato della First National, il grande orologio sembrava puntare il dito verso di lui con l’orgoglio lezioso di un lacchè verso il padrone. Sembrava dire: «Guardate! Il grande uomo è arrivato!»

Il Colonnello Dodd non si sentiva mai in imbarazzo quando le dita venivano puntate verso di lui, ovunque andasse. Se un uomo è signore della finanza e della politica nel suo stato, si aspetta di essere additato.

Quando scese dall’auto portava tra le braccia, con grande tenerezza, un lungo pacco accuratamente avvolto in carta velina. Portava sempre un pacco simile quando arrivava al suo ufficio. Ogni mattina il giardiniere della tenuta Dodd deponeva fiori scelti sul sedile del veicolo scelto per trasportare il padrone in città.

Il Colonnello Dodd coccolava il lungo pacco con la cura che una balia avrebbe riservato a un neonato, ma sferrò un calcio goffo con la sua gamba grassa a un monello che gli si era parato davanti sul marciapiede. Un professore universitario di Marion stava passando in quel momento, vide la scena e sapeva cosa il colonnello portasse tra le braccia. Il professore prese mentalmente nota di nuovo materiale per la sua lezione su «I fenomeni psicologici del bizzarro nelle emozioni». Il professore aveva appena incontrato una donna che portava a spasso un gatto in una carrozzina.

Il medico aveva consigliato esercizio fisico al colonnello, una piccola quantità. Il colonnello salì faticosamente l’unica rampa di scale fino al suo ufficio. Quella era la sua dose quotidiana di esercizio.

Un ometto con un naso a becco stava aspettando nel corridoio e si affrettò a sbloccare una porta contrassegnata con «Privato», il colonnello entrò, l’ometto chiuse la porta a chiave e andò in punta di piedi lungo il corridoio verso gli uffici generali.

Prima di togliersi il cappello, il Colonnello Dodd rimosse con cura la carta velina dai fiori umidi. C’erano due enormi bouquet. Li sistemò in vasi di bronzo decorato, uno a ciascuna estremità della scrivania. Picchiettò e accarezzò i fiori finché non apparvero nella loro veste migliore. Si tirò indietro e li osservò con sguardo affettuoso. Nessun essere umano aveva mai riferito di aver ricevuto uno sguardo simile dal Colonnello Symonds Dodd. Era piuttosto sorprendente trovare della dolcezza in lui riguardo ai fiori. Sembrava duro come un pezzo di legno. Aveva un corpo tozzo e squadrato e le gambe sembravano essere inserite agli angoli di quel corpo. Il suo viso squadrato era liscio, a eccezione di un ciuffo di peli, minuto come un pennello per acquerello, che sporgeva da sotto il labbro inferiore pendulo.

Appese il cappello e rimase per un momento davanti a uno specchio massiccio. Si diceva a Marion che si piazzasse davanti a quello specchio per modellare la propria espressione in base al tipo di affari della giornata.

Poi si sedette alla scrivania e premette un dito paffuto su uno dei pulsanti di una batteria di tasti.

Una ragazza entrò con una prontezza che dimostrava che stava aspettando il richiamo.

Lui non alzò lo sguardo verso di lei. Il suo sguardo era su uno dei bouquet.

Lei portò una cartellina e pacchetti di lettere tutti ordinatamente archiviati.

Il suo saluto fu semplicemente: «Miss Kilgour». Il Colonnello Dodd non si occupava di molti «Buongiorno». Si diceva anche a Marion e nello stato che la sua scorta di urbanità fosse così scarsa da costringerlo a spenderla con molta parsimonia. Di certo non ne sprecava affatto con il personale dell’ufficio. Avrebbe potuto concedersi almeno un’occhiata alla ragazza, dato che era estremamente carina. Un’altra voce a Marion sosteneva che avesse scelto Kate Kilgour come segretaria come tocco artistico finale alla bellezza del suo ufficio privato, per avere un insieme perfetto. Per quanto riguardava il suo interesse per lei, lei sembrava essere solo una parte di quell’insieme che lui occasionalmente spazzava via con noncuranza con lo sguardo: riservava tutta la sua ammirazione intima ai bouquet.

Lei depositò le sue lettere «Strettamente Personali» sulla sua carta assorbente pulita.

Si sedette e iniziò a leggere le lettere di lavoro ad alta voce, senza aspettare i suoi ordini per cominciare. Era la sua routine quotidiana, affari sbrigati come il Colonnello Dodd desiderava che fossero sbrigati: in modo conciso, rapido, diretto.

Dettava le risposte, solitamente laconiche, persino brusche, non appena lei finiva ogni lettera. I suoi occhi erano sui fiori mentre parlava.

Quando le lettere furono finite, lei si ritirò con la cartellina e gli appunti, il tappeto spesso che attutiva il suono del suo allontanamento.

Dopo aver tagliato le buste della corrispondenza personale e averne letto il contenuto, il colonnello premette un altro pulsante. L’ometto che stava aspettando nel corridoio scivolò di sbieco dentro la porta. Era magro e anziano e il suo pomo di una testa, ben incassata sulle spalle strette, aveva occhi indagatori ai lati di quel naso a becco. Quando camminava attraverso la stanza le sue lunghe braccia stavano dietro di lui sotto le falde della giacca e le tenevano tese, e portava una certa somiglianza con un uccello. In effetti, non serviva molta immaginazione per notare la somiglianza con un uccello in Peter Briggs, molti lo paragonavano a un picchio, perché svolazzava di qua e di là nell’anticamera del Colonnello Dodd, tra coloro che attendevano udienza, picchiettando qui e bussando là con il becco metaforico delle domande, facendo alzare le tarme e le larve degli affari che gli uomini che venivano ad aspettare nascondevano sotto la corteccia del loro contegno.

«Diciassette, Colonnello Dodd. Cinque per affari seri; dodici sono scrocconi.»

«I cinque?»

«Il capo ingegnere Snell della Consolidated, il dottor Dohl dell’Ufficio di Igiene dello Stato, i tre promotori del sistema idrico di Danburg Village.»

«Fai entrare Snell.»

L’ingegner Snell non sedette in presenza del suo presidente, né il presidente gli chiese di sedersi.

«Briggs mi dice che gli uomini di Danburg sono qui.»

«Stanno aspettando là fuori, Colonnello Dodd.»

«Si arrendono?»

«Non credo, non ancora. Sembrano troppo arrabbiati. Ho dato loro l’arpione per bene, come al solito, ma non mi aspettavo che corressero qui così presto. Pensavo che avrebbero annaspato ancora un po’.»

«Hanno ricevuto il colpo da Stone & Adams ieri pomeriggio, vero?»

«Sì, Colonnello. Il mio rapporto a Stone & Adams mostrava che il piano dei livelli di Danburg è difettoso, che i loro giunti non sono conformi al contratto, che la loro stazione e le pompe sono inefficienti per le richieste. Quindi Stone & Adams hanno dovuto dire loro che le loro obbligazioni sono state respinte.»

«Sa se hanno già provato con un’altra banca?»

«Non credo che abbiano avuto tempo, Colonnello.»

«Ma tipi del genere provano sempre. Il loro irrompere qui da me così in fretta sembra un po’ irregolare. Negli affari, sa, Snell, se leghi un barattolo di latta a un cane e lui corre abbaiando, è perfettamente naturale e puoi sederti ad aspettare che la natura faccia il suo corso. Se il cane non corre, ma si siede e rosicchia la corda fino a spezzarla, allora fai attenzione al cane.»

«Devo ammettere che sono arrivati qui improvvisamente dopo lo scossone. Sembrano furiosi. Ma immagino che debbano essersi arresi. Lo scossone è stato forte, perché Stone & Adams li avevano portati avanti, secondo gli ordini.»

Il colonnello fissò un bouquet.

«Ha il suo altro rapporto, quello secondario, in forma tale che io possa farmi una rapida idea? Se sono venuti qui con una proposta, vogliono arrendersi e coprirsi, ho bisogno di informazioni proprio ora.»

L’ingegner Snell depose i documenti sulla scrivania. Proseguì spiegando.

«Se non ritiene di avere il tempo di esaminarlo, non vuole far aspettare la folla di Danburg, posso dirle che l’impianto è quasi del tutto a posto. Così tanto a posto che può permettersi di scivolare loro un paio di migliaia a testa oltre a quanto hanno già speso. Non suppongo che lei voglia che gridino troppo forte. Posso dirle che Davis, Erskine e Owen, quegli uomini là fuori, sono al verde. Hanno messo tutti i loro soldi pronti. Contavano su Stone & Adams per la prima rata delle obbligazioni, così da saldare alcune cambiali a trenta giorni e pagare le fatture dovute per il materiale.»

Il Colonnello Dodd meditò, tirando il ciuffo di peli.

«È una cosa incoraggiare l’impresa in questo stato, è un’altra cosa pagare eternamente tangenti ai promotori locali che afferrano una concessione quando non guardiamo e poi ci ricattano. Non voglio danneggiare gli uomini di Danburg. Ma i miei azionisti si aspettano certe cose da me ed è ora che gli uomini in questo stato capiscano che intendiamo controllare la questione dell’acqua. Snell, vada a parlare con quegli uomini di Danburg come un padre con i figli. Li mandi qui calmati e faremo la cosa giusta per loro.»

Segnalò per Briggs e gli disse di far entrare il Dottor Dohl.

Il dottore, presidente dell’Ufficio di Igiene dello Stato, era un uomo paffuto con una barba biondo stoppa a ventaglio. Si sedette, fece scattare gli occhiali sul naso sporgente ed estrasse un pacco di manoscritti.

«Colonnello, ho sentito il dovere di scrivere un capitolo speciale sulla situazione del tifo in questo stato per il rapporto dell’Ufficio di Igiene dello Stato.»

«Molto bene, Dottore.» Il colonnello fu brusco e il suo tono non ammetteva nulla dei suoi sentimenti.

«Le interessa ascoltarlo? Riguarda piuttosto vitalmente la Consolidated Water Company.»

«Non ci darà la colpa per tutti questi casi di tifo, vero?»

«No, signore, non per tutti.»

«Perché incolparci per qualcuno di essi? Le nostre analisi mostrano che stiamo fornendo acqua pulita. Che mi dice dei lattai sporchi e delle condizioni igieniche in questi caseggiati e tutto il resto? È di moda incolpare una corporazione per ogni cosa brutta che accade in questo mondo.»

«Abbiamo attribuito la colpa ai lattai dove la colpa è dovuta», dichiarò il Dottor Dohl. Picchiettò sul suo manoscritto. «Ma ho speso una cifra considerevole del denaro del mio dipartimento per fare un censimento porta a porta, tracciando le fonti. L’uomo prima di me tirava a indovinare. Io ho avuto la certezza! Colonnello Dodd, l’acqua della Consolidated è roba piuttosto velenosa di questi tempi.»

«Cosa succede in questo stato tutto d’un tratto?», sbottò il colonnello. «Mi viene detto che un pazzo ha quasi interrotto la nostra riunione di governo cittadino l’altra sera, gridando che la Consolidated sta cercando di avvelenare la gente. Lei è un uomo troppo assennato per finire in quella categoria, Dottor Dohl.»

«Le permetterò di collocarmi in qualsiasi categoria sembri appropriata dal suo punto di vista», rispose il dottore, rigidamente. «Ma se quel pazzo, come lo chiama lei, ha tirato fuori un lombrico o una zampa di rana dal suo rubinetto, non lo biasimo per aver interrotto una riunione del governo cittadino che tollera l’acqua che viene pompata attraverso le tubature cittadine proprio ora.»

«Stiamo lavorando all’impianto di filtraggio, andrà tutto bene tra poco. È sfuggito al controllo prima che ce ne rendessimo conto», disse il colonnello, ora un po’ scusandosi.

«In questa crisi il suo filtro vale circa questo!» Il dottore fece schioccare un dito grassoccio nel palmo paffuto. «L’acqua del fiume in questo stato è stata avvelenata. Dovete andare tra le colline, verso i laghi, Colonnello Dodd.»

«Non vorrà dire che raccomanda questo nel suo rapporto, Dottore?»

«Assolutamente, enfaticamente.»

«Senza fermarsi a pensare ai milioni che costerà alla mia compagnia ricostruire i suoi impianti?»

«Siamo arrivati a un punto in cui non è una questione di soldi, Colonnello.»

«Non possiamo permettercelo.»

«Allora lasciate che le città e i paesi dello stato acquistino i loro impianti idrici e lo facciano.»

«Buon Jefferson! Non sa che ogni città e paese in questo stato dove abbiamo un impianto idrico ha già superato il suo limite di debito del cinque percento?»

«Devo intendere che lei stia insinuando, Colonnello Dodd, che non c’è aiuto per questa attuale condizione di cose?»

«Ascolti, non sono né Erode né Moloch, anche se alcuni agitatori fuori di testa in questo stato vogliono che sia così», protestò il magnate, con calore. «Stampa quel rapporto prima di averci dato il tempo di girarci?»

«Con cento morti al giorno per febbre tifoide in questo stato, Colonnello, quella questione di tempo diventa terribilmente importante.»

«Ascolti, Dohl, non si ricorda che è stata la mia approvazione a darle il suo lavoro?»

«Lo ricordo, Colonnello Dodd. Ma sono un medico, non un politico.»

«Vedo che non lo è», ribatté il colonnello, asciutto. «Ma lei è un membro del nostro partito politico, e sa che la Consolidated e i suoi interessi associati sono la spina dorsale di quel partito. Ci sono molti scontenti in questo stato, e stiamo avendo un diavolo di un tempo per tenerli in riga. Ogni cassa di risparmio in questo stato, inoltre, detiene obbligazioni della Consolidated. Vuole scatenare il panico? Deve stare attento a come tocca il primo mattone in una fila. Dohl, lasci quel rapporto con me. Lo esaminerò. Affronterò la questione con gli amministratori. Ci muoveremo il più velocemente possibile.»

Il dottore esitò, accarezzando le pieghe del suo manoscritto.

«Non sta dubitando della mia parola, vero?», chiese il colonnello.

«No, signore!» Persino il senso del dovere del medico non lo incoraggiò a persistere sotto questo cipiglio dell’uomo di potere.

Il colonnello prese il documento dalle mani rilassate del Dottor Dohl e lo spinse in uno scomparto della grande scrivania.

«Deve capire che le condutture verso i laghi non possono essere posate in un minuto come un bambino infila delle cannucce, Dottore», ammonì il magnate.

«Propone di posare linee verso i laghi, Colonnello? Ho bisogno di gettare un piccolo boccone alla mia coscienza se il mio rapporto viene ritardato.»

«Ogni cosa giusta verrà fatta a tempo debito, Dottor Dohl. Procederò il più rapidamente possibile, considerando che la legge, la finanza e la politica sono tutte coinvolte. Mentre se ne va», aggiunse, dando al suo visitatore il suggerimento brusco che l’intervista era finita, «devo attirare la sua attenzione sul fatto che se bastona la Consolidated con un rapporto come questo, potrebbe passare molto tempo prima che possiamo muoverci in merito. Spaventerà solo le banche e farà abbaiare i fanatici. Ricordi solo che è un ufficiale statale e ha una pesante responsabilità verso il suo partito e verso gli interessi finanziari.»

Il Dottor Dohl se ne andò. Si rese conto con amarezza di essere solo un ingranaggio nella grande macchina; che per un momento aveva minacciato di sviluppare un bordo ruvido e iniziare a cigolare, ma la grande lima era stata usata su di lui. Era stata usata su molti altri ingranaggi della State House, come ben sapeva. Responsabilità verso il suo partito! Sicurezza e sanità riguardo agli interessi finanziari! Sapeva che queste parole talismaniche erano state usate per controllare persino i signori nella politica nazionale. Partì dalla Presenza, mormorando la sua ribellione, ma pienamente consapevole che un Sansone politico dei giorni moderni faceva solo una misera figura di sé stesso quando iniziava a tirare giù i pilastri del tempio del partito.

Continuò a mormorare mentre attraversava l’anticamera.

La maggior parte degli uomini che attendevano lì avevano volti cupi quanto l'espressione che il Dr. Dohl esibiva.

Il dottore non aveva perso ogni fede nella propria audacia e nella rettitudine dei propri moventi, ma era costretto ad ammettere a sé stesso che, in quel momento, era un paladino piuttosto debole.

«Tuttavia, mi piacerebbe posare gli occhi sul tipo di uomo capace di smantellare questa diabolica combinazione di politica, legge e finanza», informò sé stesso, cercando di giustificare la propria ritirata.

I suoi occhi, passando, scorsero uno sconosciuto.

Lo sconosciuto era un giovane alto con i capelli ondulati e gli occhi castani. Sedeva pazientemente, tenendo in grembo un cappello nero a tesa larga.

«Mi piacerebbe vedere quell'uomo!» ripeté il Dr. Dohl, mentalmente, indorando la pillola del proprio disgusto per la propria debolezza.

Se ai mortali fosse concesso il dono della preveggenza, il Dr. Dohl avrebbe scrutato con aria di sfida il giovane alto che sedeva su una panca nell'ufficio esterno del sovrano dello stato e teneva un cappello a tesa larga in grembo.

XIII

IL CODICE E LA SFIDA A BATTAGLIA

«Apprezzo lo zelo negli affari pubblici», rifletté il colonnello Dodd, fissando la porta che il Dr. Dohl si era appena chiuso alle spalle. «Ma una volta c'era un cane da riporto che inseguì il suo padrone con un candelotto di dinamite dalla miccia scoppiettante.»

Appoggiò le mani larghe sui braccioli della sedia, si issò in piedi e si diresse verso lo specchio. Si scrutò e parve risistemarsi l'espressione, proprio come una donna avrebbe lisciato il piumaggio arruffato del proprio cappello.

«Non siamo assassini», informò il volto composto che lo specchio gli rimandava. «Ma non siamo arrivati al punto di lasciare che dei lunatici che interrompono le riunioni del governo cittadino, o dottori stravaganti, ci dicano come spendere uno o due milioni del denaro che abbiamo accumulato con fatica. C'è troppo di questo voler dire agli uomini d'affari di questo paese come gestire la propria attività. Se stiamo vendendo febbre tifoide a dispetto di ciò che dicono le nostre analisi, allora andremo avanti, naturalmente, e ripuliremo tutto.» Il colonnello Dodd era disposto ad ammettere almeno questo a sé stesso, esaminando il proprio volto nello specchio. «Ma continueremo a gestire i nostri affari», aggiunse.

Poi si sedette di nuovo sulla sedia e premette un pulsante. «Briggs», ordinò, «fai entrare quei tre uomini di Danburg.»

Fece ruotare la sua sedia girevole e sedette alla scrivania, con il suo busto rettangolare squadrato per accoglierli.

I tre uomini che entrarono erano del tipo degli uomini d'affari di campagna, e i loro volti non erano amabili. Due di loro si fermarono nel mezzo del sontuoso appartamento e il terzo fece un paio di passi avanti rispetto a loro. Portava sotto il braccio un enorme rotolo di piani ingegneristici.

«Mi chiamo Davis, come suppongo sappia, colonnello Dodd», riferì.

«Prendete posto, signori.»

«Siamo stanchi di stare seduti», dichiarò il portavoce, con aspro significato.

«Capisco, signor Davis. Ma le mattine sono momenti molto impegnativi per me. Stavo sbrigando appuntamenti presi in precedenza. Voi non avevate preso appuntamento, e non vi aspettavo.»

Ci fu silenzio, e i tre uomini lo fissarono con astio. Era evidente che una radicata animosità dava coraggio a questi mercanti di campagna anche in presenza del colonnello Symonds Dodd.

«Non vi aspettavo, dico.»

Il contegno del colonnello mostrava una certa incertezza; si era aspettato piuttosto dei supplici. Sapeva quale duro colpo fosse stato inferto a quegli uomini il giorno prima.

«Probabilmente no», assentì Davis. «Si aspettava che dopo che la Stone & Adams ci ha sfilato la passerella da sotto i piedi ieri, avremmo passato almeno un giorno a correre qua e là presso altre banche, cercando di piazzare le nostre obbligazioni.»

«Perché... perché... Beh, se la Stone & Adams... Naturalmente non accettereste il verdetto di una sola banca in materia di obbligazioni, vero?»

«Senta, colonnello Dodd, la capiamo... fino in fondo, e tanto vale risparmiarci la fatica. E prima di tutto siamo venuti proprio qui per risparmiare le suole delle scarpe. Siamo venuti direttamente al quartier generale. Pensa che andremo a galoppare per questa città da dei banchieri dopo che è uscita la voce su di noi? Nemmeno per sogno! Siamo qui nell'ufficio del capitano, e non può prenderci in giro su questo.»

«Non ho mai sentito nulla di simile...» iniziò a sbottare il colonnello.

«So che non l'ha mai sentito, ed è per questo che le sta rodendo il fegato», asserì il brusco campagnolo. «Abbiamo una domanda semplice e pertinente da porle: intende metterci al muro con il nostro accordo sull'acqua?»

Il capo del trust idrico dello stato simulò perfettamente la rabbia, anche se non la provava. E c'era stupore nella sua rabbia.

«Cosa ho a che fare io con i vostri rapporti con i banchieri?» chiese. «Probabilmente il vostro impianto non è all'altezza.»

«Queste chiacchiere non attaccano con noi, nemmeno per un minuto, colonnello Dodd», gridò l'impavido Davis. «Sta parlando con uomini d'affari, non con dei bambini. Abbiamo offerto di lasciare la questione del nostro progetto a tre ingegneri qualsiasi di questo stato. Come mai la Stone & Adams rifiuta di accettare il parere di chiunque altro che non sia il suo uomo, Snell?»

«Probabilmente vogliono il parere del miglior ingegnere consulente dello stato.»

«Ma è il suo uomo.»

«È il nostro uomo perché è il migliore. Lo assumiamo per il nostro lavoro. Ma non controlliamo le sue opinioni quando viene consultato da altri. Oh no! E voglio dirvi, miei cari, che mi rifiuto di ascoltare ancora simili discorsi da parte vostra.»

«Allora chiami uno dei suoi poliziotti politici e ci faccia buttare fuori», invitò l'intrepido Davis.

«Costruite bene il vostro impianto e le vostre obbligazioni si venderanno. Le nostre obbligazioni si vendono quando il signor Snell fa rapporto sui nostri impianti.»

«Risparmieremo le nostre forze per quanto riguarda la costruzione di impianti e il correre in giro a cercare di piazzare obbligazioni presso broker che sono stati imbeccati dal trust finanziario di questo stato. Proponiamo di sentire direttamente lei per primo. Non può prenderci in giro nemmeno per un minuto, ripeto! Faremo il nostro ultimo tentativo proprio qui. Vuole togliere le mani dai nostri affari?»

«Non ho messo le mani sui vostri affari», gridò il colonnello Dodd, furioso per essere stato provocato in questo modo sorprendente. Mai prima d'ora un visitatore aveva osato alzare la voce in quell'ufficio. «Siete pazzi.»

«Ha ragione, lo siamo, quasi del tutto. Io e questi miei due vicini abbiamo impegnato ogni dollaro che siamo riusciti a raccimolare per costruire un impianto idrico per il nostro piccolo villaggio e dare alla nostra gente acqua pulita da un lago, non il veleno marcio che lei pomperebbe fuori dal nostro ruscello per noi. Abbiamo cercato di farlo per la nostra città e di guadagnarci un onesto dollaro. Ora lei ci ha legato all'albero maestro, finanziariamente, così pensa, e si propone di intervenire per accaparrarsi la nostra concessione. È abbastanza per far impazzire degli uomini.»

«Fuori dal mio ufficio!»

«Ha preso la concessione e le azioni ordinarie di Westham in quel modo», dichiarò Davis. «Ha rastrellato Durham e Newry e un sacco di altri. Ma sono qui per avvertirla, colonnello Dodd. Danburg la soffocherà se cercherà di inghiottirla. Siamo solo dei campagnoli, e lo sappiamo. Lei ha sempre fatto il padrone e minacciato in questo stato fino ad ora. Ma le dico, colonnello Dodd, che arriva un momento in cui il coniglio sputa negli occhi al bulldog. Se noi tre usciamo da questa stanza con lo stesso spirito con cui ci siamo entrati, qualcosa accadrà in questo stato. Avremo una storia da raccontare.»

Il colonnello Dodd fece ruotare la sedia e si voltò verso la scrivania.

«Signori, non agitiamoci», fece appello. Ostentatamente allungò la mano verso una matita. Premette anche un pulsante che non aveva toccato prima quel giorno. Poi si voltò lentamente sulla girevole della sedia. «Ha menzionato alcune città, Davis. Quelle città hanno sistemi idrici che fanno parte della Consolidated, certamente. Ma gli uomini che hanno promosso quegli impianti e non sono stati in grado di completarli sono venuti da noi e ci hanno pregato di intervenire e togliere loro il peso.» Mentre il colonnello Dodd parlava, continuava a dare un'occhiata, ma in modo estremamente discreto, a un enorme e magnifico paravento giapponese che occupava un angolo del suo ufficio. «È abbastanza facile avviare imprese in questo mondo, signor Davis. Un uomo inesperto può farlo. Ma il più delle volte ci vuole esperienza e un sacco di denaro per installare un impianto idrico di successo.»

«Vogliamo andare al sodo, colonnello Dodd», insistette il portavoce. «Non siamo venuti qui senza informarci. Sappiamo come ha parlato agli altri. Ma non può bluffare con noi. Lei si propone di rubare il nostro impianto, quella parte che siamo riusciti a costruire fino ad oggi. Una parola da parte sua alla banda del denaro ci libera dalla maledizione. Ora parli di affari! Si propone di farci fuori come ha fatto con gli altri?»

Il cuore della grande rosa al centro del paravento lampeggiò una volta con un bagliore impercettibile a meno che uno non lo stesse fissando, in attesa di un segnale. Il colonnello Dodd capì che la signorina Kate Kilgour era entrata da una porta bassa ed era dietro il paravento, pronta con taccuino e matita. Si appoggiò allo schienale della sua profonda sedia e intrecciò le dita tozze sul ventre.

«Vi assicuro che non ho il minimo interesse nei vostri progetti riguardo al sistema idrico di Danburg, signor Davis, signor Erskine, signor Owen.» Si soffermò sui nomi. «La Consolidated ha fin troppi affari propri di cui occuparsi.»

«Ma io dico che sta cercando di gestire anche i nostri affari... no, rovinarli!»

«Si rende conto, signor Davis, che mi sta accusando di cospirazione criminale, facendo un'affermazione che potrebbe metterla nei guai in un tribunale? Mi ha accusato di cercare di screditarla presso le banche. Può produrre qualche prova a parte i suoi sciocchi e ingiusti sospetti? È stato reso arrabbiato dal rifiuto di gestire le sue obbligazioni. Io non vendo obbligazioni. Io costruisco e gestisco sistemi idrici.»

«Il solito vecchio gioco», sogghignò Davis. «Il suo sindacato idrico, le ferrovie di questo stato, le banche, la politica... sono tutti intrecciati insieme come serpenti nel letargo invernale. Dico che, se dà l'ordine, le nostre obbligazioni saranno prese. Se non lo farà, uscirò da questo ufficio ed esporrò il suo sistema da brigante di strada.»

«In un momento mi minaccia perché dice che sto interferendo nei suoi affari. Nell'istante successivo mi minaccia perché mi rifiuto di interferire. Sta facendo discorsi pericolosi, Davis. Potrei chiamare i tribunali affinché si pronuncino su questa minaccia. C'è solo una proposta che posso farvi, ed è strettamente in linea con la mia attività. Se siete bloccati finanziariamente, siete alla fine delle vostre risorse e avete bisogno di aiuto, vi darò il mio aiuto per far sì che la Consolidated rilevi l'impianto di Danburg a una valutazione equa.»

«È questa la parola migliore che ha per noi?»

«Vi ho fatto un'onorevole proposta d'affari.»

«È la sua ultima parola?»

«Assolutamente.»

Davis trovò le parole inadeguate per le sue emozioni ribollenti in quel momento. Avanzò verso Dodd, che si ritrasse sulla sedia. Davis sferzò il lungo rotolo di piani da sotto il braccio, lo tenne per un'estremità e lo fece oscillare come una mazza da baseball. Ma non colpì Dodd, come il magnate sembrava temere.

Oscillò sopra la testa del colonnello e ripulì il piano della scrivania da tutto; vasi, mazzi di fiori, oggetti d'arte, tutto andò a rotolare e infrangersi sul pavimento.

Il colonnello Dodd si abbassò e si tenne la testa squadrata tra le mani come se temesse che il prossimo assalto sarebbe stato rivolto a quella. Ma Davis guidò i suoi soci fuori dalla stanza attraverso la porta che Briggs aveva spalancato, richiamato dal fragore nel santuario del suo padrone.

Per la prima volta, forse, nella storia di quell'ufficio privato, la porta che conduceva all'anticamera fu lasciata aperta e incustodita. Briggs corse nella stanza, con le code della giacca al vento e il suo becco curioso teso in avanti. Sulle sue orme seguì il giovane alto che aveva atteso nell'anticamera. Era Walker Farr, che chiuse la porta dietro di sé, escludendo i curiosi clienti dell'anticamera che si affollavano e scrutavano.

Quando il colonnello sollevò la testa si ritrovò a fissare dritto negli occhi questo giovane alto che non ricordava affatto.

Briggs si mise carponi e iniziò a raccogliere i detriti.

Uno dei mazzi di fiori era rotolato ai piedi del colonnello, che si chinò con una certa difficoltà, lo recuperò e lo posò sulle ginocchia. Fissò oltre Farr con un cipiglio, con un significativo, sprezzante cenno del capo. Il giovane si voltò in tempo per vedere l'avvenente segretaria del capitalista. La sorprendente sommossa nel santuario del suo datore di lavoro l'aveva fatta uscire da dietro il paravento. Incertezza e allarme erano nei suoi occhi e l'eccitazione aveva arrossato le sue guance. Sullo sfondo dello splendido paravento sembrava una vera apparizione di bellezza, e mentre Farr la fissava, ammirandola francamente, riconoscendola, scambiando quel riconoscimento sbalordito con lei, lei scomparve.

«Come osi entrare nel mio ufficio privato in questo modo?»

«Ho aspettato in quell'anticamera ogni giorno per dieci giorni, cercando di ottenere un'udienza. La porta era aperta poco fa e sono entrato.»

«È colpa tua se non mi hai visto. Vedo gli uomini che hanno affari con me e che inviano una spiegazione di tali affari.»

«Così mi è stato detto da quell'uomo», dichiarò Farr, indicando Briggs, che stava brancolando sul tappeto. «Ma i miei affari con lei non potevano essere discussi tramite una terza parte.»

«Ora che sei qui, quali sono questi affari?»

«Ti dirò prima cosa non sono, così non ci saranno malintesi nella tua mente riguardo a me. Non sono qui per chiedere denaro in prestito, elemosinare denaro, chiedere lavoro, chiedere un favore personale di alcun tipo, sollecitare un posto politico, né ho nulla da venderti o da darti. Quindi, vedi, i miei affari sono diversi.»

Con un gesto rapido tirò fuori un pacchetto che aveva tenuto nascosto nel cappello a tesa larga.

Briggs si raddrizzò sulle ginocchia e rimase così, apparentemente paralizzato, a fissare il pacchetto.

Il capitalista sprofondò nella sua sedia, il viso diventato bianco verdastro.

«Non lanciare quella bomba!» ansimò. Nel suo panico non era in grado di dedurre alcuna altra spiegazione per la presenza di questo sconosciuto che aveva così strenuamente negato ogni movente ragionevole per la sua visita. Si ritrasse davanti a quest'uomo che sembrava essere un pericoloso fanatico, poiché l'abbigliamento di Farr era fuori dal comune e i suoi occhi brillavano e la sua posa era quella di un uomo sicuro di sé.

«Cosa pensi che abbia qui in questo pacchetto?»

«Dinamite!» mormorò il magnate.

«È peggio.»

Il colonnello Dodd roteò la testa avanti e indietro sullo schienale della sedia, chiudendo gli occhi nel vano tentativo di trovare qualcuno a cui appellarsi per chiedere aiuto. Iniziò a muovere una mano furtiva verso la batteria di pulsanti.

«Tieni le mani in grembo», ordinò Farr. «Dico che ciò che ho qui in questo pacchetto è peggio della dinamite.» Strappò la carta e rivelò una mezza dozzina di rubinetti che gocciolavano ancora di melma. «Ora sai cosa intendo, colonnello Dodd. Questa è la roba che la tua compagnia idrica sta pompando attraverso i tubi in questo stato.»

Il presidente della Consolidated si raddrizzò sulla sedia, ma era stato profondamente spaventato.

Mentre Farr continuava a parlare, il colonnello sembrava ricomporsi, recuperando la voce.

«È un atto molto audace per me venire qui così, colonnello Dodd. Lo capisco. Sono un uomo povero e uno sconosciuto in questa città. Mi consideri solo una voce, mi chiami l'asina di Balaam se vuole. Ma vengo dai quartieri dei casermoni dove i bambini stanno morendo.»

«Cosa vuoi?» Il magnate espulse la domanda in modo esplosivo.

«Acqua pura nelle condutture della città.»

«Chi rappresenti?»

Farr esitò. Il colonnello Dodd fiutò una possibile strategia politica in questa visita e stava controllando la sua ira per indagare sulla faccenda.

«Avanti, uomo mio. Sputa il rospo! Chi ti ha incaricato di venire qui?»

«Non pretenderò di avere poteri delegati a me, signore.»

«Come hai osato forzare la mano per entrare qui?»

«Considerando che tipo di uomo ero poche settimane fa, sto facendo molta fatica a spiegare a me stesso cosa sto facendo, signore.»

Il colonnello corrugò le sopracciglia folte. Questa persona sembrava giocare con lui. «Chi ti ha detto di venire qui?»

«L'anima di una bambina che si chiamava Rosemarie.»

Il colonnello Dodd si alzò dalla sedia, furibondo, eppure represse la sua rabbia. Questa persona, più che mai, gli sembrava un fanatico con dei grilli per la testa.

Farr alzò un palmo in segno di protesta. I suoi toni tremarono, e in essi mise tutto l'appello che una voce umana può contenere.

«So di stupirla, colonnello», aggiunse. «Stupisco me stesso. Non sono un esperto di autoanalisi. Non so bene cosa mi sia preso nelle ultime settimane. Ma si dice che la Divinità scelga strani strumenti quando vuole che le cose vengano fatte. Da uomo a uomo, ora, dimenticando che lei è un uomo potente e io uno piccolo, non dirà che darà alla gente di questo stato acqua pura invece di veleno?»

«Non penserai di poter passeggiare qui e convincermi a rifare l'intero sistema Consolidated, vero?»

«Non è affatto questa l'idea, signore. Mi tratti semplicemente come una voce, un pungolo per la sua coscienza, un promemoria. Andrò via e non mi vedrà mai più.»

«Se pensi che i fanatici in questo stato possano influenzarmi anche solo minimamente riguardo alla gestione dei miei affari, sei il peggior lunatico fuori dal manicomio statale», dichiarò il colonnello, con passione.

«Intende dire che ciò che ho chiesto a nome di donne e bambini non ha avuto alcun effetto su di lei?»

«Nessuno. Fuori!» Nel suo stato d'animo attuale, il colonnello Dodd non avrebbe ammesso a questo intruso di pianificare riforme, e in quel momento creò involontariamente il mostro di Frankenstein.

Farr fece un paio di passi indietro e s'inchinò. «Colonnello Dodd, nella mia parte dell'Ovest noi ragazzi avevamo un piccolo codice: aiutare una donna, sempre, ovunque; portare un bambino stanco tra le nostre braccia; e, nel caso di un uomo che si dichiarava un nemico, dargli un preavviso leale quando era il momento di estrarre le armi. Meglio che allenti la sua arma sull'anca.»

S'inchinò di nuovo e uscì.

Briggs si rialzò dalle ginocchia e il suo padrone scoccò uno sguardo adirato verso la porta che il giovane aveva chiuso dolcemente dietro di sé.

«Che tipo di ritrovo sta diventando il mio ufficio? Sai chi è quel folle diabolico, Briggs?»

«No, signore. È rimasto a gironzolare qui intorno, questo è tutto ciò che so. L'ho tenuto d'occhio.» Diede un piccolo colpetto col suo becco da picchio. «Ma non sono riuscito a scoprire nulla da lui.»

«Bene, scoprilo da qualcun altro, allora. E passa il giudice Warren al telefono per me.»

Quando il campanello squillò e il colonnello sentì la voce del consulente legale della Consolidated salutarlo al filo, ordinò al giudice di venire subito.

«L'inferno ha appena bruciato qui in tre piccoli punti», dichiarò il colonnello, cupamente. «Prima accendiamo il tubo della Consolidated, meglio sarà.»

Nel crepuscolo di una sera d'estate, il signor Peter Briggs stava sul bordo del marciapiede di uno dei viali squallidi del distretto dei casermoni di Marion. Le sue mani erano dietro la schiena, a puntellare le code della giacca. Continuava a scrutare la cupa scalinata di una casa nelle vicinanze. Prendi l'oscurità, il suo atteggiamento e la sua veste fuligginosa, e offriva un'immagine molto pittoresca di un corvo che fa la guardia.

Alla fine, un giovane alto scese le scale che il signor Briggs stava osservando e si allontanò con calma lungo il viale, fermandosi qua e là a chiacchierare, annuendo a quest'uomo, salutando con la mano quell'altro. Il giovane apparentemente non aveva assolutamente nulla per la testa se non godersi una passeggiata nella sera d'estate.

Il signor Briggs lo seguì con lo sguardo finché non sparì, senza muoversi di un passo. Poi ritrasse entrambe le mani da sotto le falde della giacca. In una mano aveva un taccuino, nell’altra una matita. Il signor Briggs fece un’annotazione, chiuse il libro con decisione e vi fece scattare attorno un elastico. Poi si avviò verso casa. Abitava nella parte alta della città, in una zona dove c’erano meno odori e un panorama migliore. Stabilì che quello sarebbe stato il suo ultimo giro di sorveglianza. Aveva trovato le sue incursioni negli angoli e nelle fessure dell’Undicesimo Distretto un lavoro molto sgradevole per un uomo che aveva servito il colonnello Dodd per tanti anni nei sontuosi ambienti di quell’ufficio nel palazzo della First National.

Si chiese a cosa sarebbe servito cercare altre informazioni riguardo a un individuo così insignificante come un certo Walker Farr. Si domandò perché quel matto avesse impressionato il colonnello Symonds Dodd al punto da procurarsi tutti quei fastidi per se stesso, Peter Briggs. Il tizio era venuto da chissà dove; nessuno a Marion sembrava saperlo. Era stato licenziato dal servizio della Consolidated. Ora andava in giro ad avvertire tutti di far bollire l’acqua cittadina che prendevano dai rubinetti. Sembrava essere un fissato sul tema dell’acqua, così registrò il taccuino di Peter Briggs.

Il libro annotava anche che quello strambo di Walker Farr passeggiava per le strade dei quartieri più poveri, “a caccia di favori”: così Peter Briggs descriveva le attività serali del giovane nel taccuino. Sembrava essere tutto lì. Ad ogni modo, Peter Briggs decise di aver terminato la sua missione.

Dopodiché aveva fatto scattare l’elastico con vigore e aveva preso la decisione di dire al colonnello Dodd, la mattina seguente, che inseguire quel tizio senza valore o pensare che un tale soggetto potesse fare alcunché per ostacolare il colonnello Dodd era una sciocchezza. Peter Briggs sperava di avere il coraggio di chiamarla “sciocchezza” in presenza del suo padrone, poiché era profondamente stanco di fare lo sbirro nel maleodorante Undicesimo Distretto.

Ebbe effettivamente il coraggio di chiamarla sciocchezza. E il colonnello Dodd scrollò le spalle e si dimenticò di un certo Walker Farr. Il tizio sembrava trascurabile, e il colonnello Dodd trovò altre questioni assai più urgenti.

Per prima cosa, quei tre uomini di Danburg avevano intentato causa sia contro la Stone & Adams che contro la Consolidated Water Company e avevano ingaggiato come consulente nientemeno che l’onorevole Archer Converse, l’avvocato aziendalista più eminente dello stato, un uomo di ideali così elevati e di una concezione così scrupolosa della responsabilità legale che non era mai stato disposto ad accettare un mandato dal grande Sistema che dominava gli affari statali. Il colonnello Symonds Dodd temeva l’onorevole Archer Converse. Si vociferava che il caso di Danburg avrebbe comportato accuse di cospirazione con l’intento di frenare gli indipendenti, e sarebbe stato usato per mettere in luce quella che gli oppositori della Consolidated sostenevano essere un’iniquità generale nella finanza e nella politica.

Il colonnello Dodd, in apparenza, non si lasciò intimidire. Non inviò alcuna bandiera di tregua. Decise di trincerarsi e combattere. Imprecò quando ricordò l’incontro con il triumvirato di Danburg.

“In circostanze normali li avrei liquidati nel solito modo”, informò il giudice Warren. “Ma quel lunatico maledetto ha inveito contro di me con tutti gli insulti che gli sono venuti in mente; poi ha tirato fuori quella sua sporca pila di progetti e ha rovesciato i miei fiori sul pavimento; sì, signore, è stato quello che ha fatto quel toro scatenato: ha rovesciato i miei fiori sul pavimento!”

E il colonnello Dodd sottolineò che quello era il crimine imperdonabile.

XIV

LA QUESTIONE DI FARE CIÒ CHE SI PUÒ

Fu dal Cittadino Drew che Walker Farr sentì la storia del capitano Andrew Kilgour.

Il Cittadino Drew era l’uomo anziano dal volto serio che era stato il primo a lodare Farr quella sera al Municipio quando lui e il vecchio Etienne avevano fatto la loro pateticamente inutile sortita contro il privilegio fortificato.

La gente di Marion che conosceva il Cittadino Drew aveva dimenticato il suo nome di battesimo. Nella sua propaganda di protesta si faceva chiamare “Cittadino”. Costruiva capote per carrozze in una piccola bottega dove c’erano cassetti pieni di letteratura politica ed economica, e leggeva e rifletteva durante le ore libere.

Farr cercò il Cittadino Drew e si sedette ai suoi piedi, con le orecchie ben tese.

Perché il Cittadino Drew conosceva la storia politica del suo stato, gli uomini coinvolti, i loro caratteri, i loro scopi, le loro debolezze, le loro virtù, i loro difetti — specialmente comprendeva i loro difetti — le loro affiliazioni con la Macchina, il loro atteggiamento verso i deboli; aveva seguito le loro tracce come l’umile segugio segue la grossa selvaggina.

Pertanto, Farr, uno straniero in quella terra, in cerca di conoscenza con cui armare la propria risolutezza, andò a sedersi con il Cittadino Drew e imparò molte cose.

A volte la loquacità portava il Cittadino Drew un po’ lontano dall’autostrada della politica, e quando toccava il caso del capitano Andrew Kilgour, il cuore di Farr batteva forte e i suoi occhi brillavano. Poiché Drew introdusse quel frammento di storia con queste parole:

“Non ho mai visto Symonds Dodd fare nulla per rimediare a un torto che aveva commesso, se non quando diede a Kate Kilgour un buon posto nel suo ufficio. E c’è chi dice che stesse solo mostrando ancora di più il suo egoismo quando l’assunse; voleva la ragazza più carina della città per abbinarla agli arredi del suo ufficio.”

“L’ho vista”, disse Farr, cercando di essere pragmatico. “Io... mi sono chiesto!”

“Suo padre era un mio amico. Era un brav’uomo. E il denaro della Consolidated non poteva comprarlo. La sua gente era dei Kilgower in Scozia ed era un uomo che non parlava molto, ma era disposto a lasciarmi parlare a ruota libera, annuendo di tanto in tanto mentre fumava. Era un uomo onesto e il miglior ingegnere dello stato, e teneva per sé le proprie opinioni su ogni cosa. E mi mostrò lo stemma dei Kilgower, e non lo mostrava a molti. Non era uno che si vantava. Era orgoglioso della sua gente, ma soleva dire che poco importava chi fossero gli antenati, a meno che i discendenti non ne imitassero le virtù e cercassero di migliorare i difetti. C’era un Kilgower che attraversò il confine e si consegnò come ostaggio affinché il clan potesse guadagnare tempo — e sapeva che sarebbe stato impiccato — e lo fu. Ma salvò la sua gente. E vorrei che lei ricordasse questo, signor Farr, perché spiega un po’ lo stato d’animo di Andrew Kilgour.

“Non voleva vendersi per il lavoro sporco della banda; faceva rapporti onesti. Così l’hanno fatto fuori, signor Farr. E lui non poteva permettersi di farsi fare fuori, perché sua moglie era vana e spendacciona, e lui la lasciava sprecare e spendere perché era un uomo buono e semplice quando si trattava del dominio di una donna su di lui. Questa è la maledizione degli uomini forti: sono teneri quando si tratta di una donna. Non era degna di lui, sua moglie. È la figlia che ha la sua onestà. Penso che se lei sapesse chi ha fatto fuori suo padre, non resterebbe nell’ufficio di Symonds Dodd. Ma la banda fa fuori un uomo il più delle volte senza lasciare la pista scoperta quando scappano e si nascondono.

“Veniva qui, si sedeva con me, fumava ed era molto silenzioso. Sapevo che c’erano debiti e sapevo fin troppo bene che la donna voleva che si vendesse.

“Rastrellò e mise insieme denaro; vendette tutto ciò che aveva, i suoi strumenti e tutto quanto. Stipulò ogni centesimo di assicurazione che il denaro potesse comprare. Poi mise dell’acido prussico in una capsula — un involucro di salolo, credo dicessero — in modo che l’azione del veleno fosse ritardata, e inghiottì la capsula per strada, entrò in un ufficio, si sedette a chiacchierare con gli amici, scherzò e rise molto più di quanto fosse sua abitudine, finché alla fine i suoi occhi si chiusero, il suo volto si fece bianco e cadde dalla sedia sul pavimento morto stecchito, senza mai emettere un gemito.

“È stato un atto coraggioso. Lo chiamarono infarto, ma non è facile ingannare gli assicuratori. Lo tolsero dalla tomba e provarono il suicidio — e non pagarono un dollaro di assicurazione alla sua famiglia. Non erano obbligati. Le polizze erano nuove e la clausola sul suicidio scagionava le compagnie. Così lasciò solo debiti invece di venticinquemila dollari. Tuttavia, dico che è stato un atto coraggioso.”

“Sarebbe stato più coraggioso restare e affrontarlo”, sbottò Farr.

“Ma Andrew Kilgour aveva un suo codice — uno stato d’animo che alcuni di noi non riuscivano a comprendere — l’esempio di un antenato. Non siamo tutti uguali. Molti non riescono a restare e ad affrontare i guai. Lei forse ci riuscirebbe: sembra avere la testa a posto!”

Farr impallidì, le sue mani tremarono sui braccioli della sedia, poi si alzò e attraversò la piccola bottega fino alla finestra, dando le spalle al Cittadino Drew.

“Lei ha detto loro al Municipio che sarebbe rimasto qui a combattere”, proseguì il Cittadino Drew. “Quello è un atto coraggioso.”

“Le sarò molto grato, Cittadino Drew, se mi lascerà fuori dal suo catalogo di eroi. E ritiro quello che ho detto sul fatto di affrontarlo. Non avevo alcun diritto di fare un commento del genere.”

“Così la ragazza è andata a lavorare nell’ufficio di Symonds Dodd e suo nipote le sta facendo la corte. Spero che non ottenga la figlia di Andrew Kilgour. Non ha mai corteggiato onestamente nessun’altra ragazza. Ho indagato su questo caso perché ero amico di Andrew. Il giovane Dodd vuole sposarla e la madre lo sta aiutando. Ma io conosco quel mascalzone, signor Farr. Non riesco a credere che Kate Kilgour si farà catturare da lui.”

“Ha un ottimo posto, mi dicono”, disse Farr, continuando a guardare fuori dalla finestra.

“La Macchina ha reso il vecchio Peleg Johnstone tesoriere dello stato, e lui non distingue le obbligazioni dai biscotti. Il colonnello Dodd ha piazzato suo nipote come capo impiegato, e il vecchio Peleg è una figura di facciata, che fuma la pipa nell’ufficio sul retro e appoggia gli stivali col tacco di lana sulla scrivania. Oh, li conosco tutti, signore. Posso dirle come stanno le cose dall’interno. Il giovane Dodd prende ordini dallo zio e gestisce il tesoro. Tutto il denaro dello stato è nelle banche Dodd con un conto corrente — e la banda lo presta al sei per cento. Un bel profitto! E nessuno che dica una parola, nemmeno per chiedere come faccia Richard Dodd a trovare così tanto denaro da spendere. Ma questa è la meraviglia principale del mondo, signor Farr: come faccia il tuo vicino a trovare i soldi per spassarsela. Jones, Smith, Brown e Robinson: stanno lì a guardarsi l’un l’altro e si pongono la stessa domanda. E la gente nell’Undicesimo Distretto mi chiede persino come fai a guadagnarti da vivere”, aggiunse il Cittadino Drew, addolcendo la sua curiosità con un pizzico di scherzo.

“Ho lavorato in questa città, facendo un buon, duro lavoro”, dichiarò Farr, muovendosi verso la porta.

“Sì, ma sei stato licenziato.”

“Capisco come faccia a sapere tante cose da raccontarmi”, replicò il giovane, sorridendo. “Bene, Cittadino Drew, prenderò il primo lavoro che si presenterà. Lo dica a tutti!”

“Ne sono felice”, disse il Cittadino Drew, con schietta cordialità. “Se hai deciso di fare qualcosa tra la gente comune, devi lavorare allo scoperto, guadagnando un salario onesto, altrimenti sospetteranno di te. Sono stati ingannati troppe volte da falsi e sfaccendati. Ma dato che ti sei fatto pubblicità al Municipio, potresti trovare un po’ difficile ottenere un lavoro. È una faccenda piuttosto ermetica, l’influenza della Consolidated.”

“Ho qualcuno che si occupa dei miei interessi in tal senso, Cittadino Drew. Non sono preoccupato.” Aprì la porta. “Anzi, ci sono due tipi davvero utili con i quali avrò a che fare più o meno da ora in poi.”

“Portali con te e fammeli conoscere. Non si può mai averne troppi per una buona causa.”

“Li porterò, ma sono piuttosto difficili da capire, piuttosto lenti a fare conoscenza, un sacco di gente non sa che farsene di loro”, disse Farr, iniziando a scendere le scale.

“Come si chiamano?”, chiese l’inquisitore cittadino, desideroso di altri pezzi per il suo bagaglio generale di informazioni.

“Glielo dirò più tardi.”

Ma Farr li chiamò per nome tra sé e sé quando fu per strada.

“Caso e Umiltà, spero che restiate con me d’ora in poi”, mormorò. “Caso, mi hai condotto in una situazione bizzarra e in uno strano stato d’animo. Umiltà, mi stai aiutando a capire. Ora, Caso, cosa hai da dirmi?”

Era un altro dei fantastici capricci con cui Walker Farr giocava.

I suoi occhi, scrutando la strada dopo questa sfida al Caso, scorsero un carro del ghiaccio che passava rimbombando. Era un carro dall’aspetto pulito, dipinto di bianco, e portava la pubblicità: “Crystal Pure Independent Ice Company”.

Un altro carro, dipinto di giallo sporco, seguiva. Era un carro del ghiaccio della Consolidated; Farr conosceva quei carri con i loro carichi di ghiaccio di fiume.

Lo spettacolo di qualcosa che prometteva rivalità a quel carro giallo stuzzicò il suo interesse. Il suo umore accolse la prima avventura che il Caso gli presentava. Aveva trovato il Caso intento a giocare strani scherzi con i suoi affari nei giorni appena trascorsi.

Si affrettò all’inseguimento del carro bianco e avvicinò il conducente.

“Dove posso trovare il direttore di questa compagnia?”

“È su a Coosett Lake questo pomeriggio, signore.” L’uomo era rispettoso. L’abbigliamento e il contegno dello sconosciuto lo impressionarono. “Il tram la porterà abbastanza vicino. Prenda una vettura sulla piazza, una per Halcyon Park.”

Senza approfondire ulteriormente la questione, Farr prese il tram.

Decise che era una sensazione davvero confortante, questa di abbandonare i propri problemi al Caso! Risparmiava così tanta agitazione e preoccupazione.

Trovò il laghetto ai confini della zona del parco, una conca tra le colline.

Degli uomini erano indaffarati ai piedi del pendio sulla cui cresta lui marciava. Vide diversi edifici rozzi sul bordo del lago, chiaramente ghiacciaie di fortuna. Una era una struttura nuova e le altre due erano vecchi fienili che erano stati “rammendati” qua e là con nuovo materiale, e le loro pareti storte erano puntellate con travetti. Gli uomini stavano caricando ghiaccio sui carri; i cubi traslucidi brillavano sotto i raggi del sole.

Durante il corso della sua piccola crociata aveva preso familiarità con le condizioni nella città di Marion e sapeva che la gente della Consolidated controllava l’approvvigionamento del ghiaccio così come quello dell’acqua. Detenevano una presa di ferro tramite concessione legislativa su tutti i diritti ripariali lungo il fiume e non permettevano a nessun altro di gestire un campo di ghiaccio. Aveva visto e annusato il limo malsano che un pezzo sciolto di ghiaccio della Consolidated depositava.

Quando ne ebbe l’opportunità, avvicinò un uomo in velluto a coste. Era un tipo robusto, abbronzato dal sole, e Farr lo individuò come il direttore perché aveva diretto gli altri lavoratori mentre lui stesso faticava.

“È una piccola attività tutta mia”, disse l’uomo. “Ho iniziato come indipendente.”

“Pensavo che la Consolidated avesse il controllo di tutto.”

“Controllerebbero tutto se potessero. Non mi lascerebbero far passare i miei carri per le strade della città se sapessero come fermarmi. Ho lavorato per loro per quindici anni, trascinando il loro ghiaccio sporco sulla schiena, su e giù per le scale, e conosco quella gente. Non capisco molto di nient’altro che il commercio del ghiaccio, mister, chiunque lei sia. Ma non trascinerei più quel ghiaccio nelle case. Ho investito qui i miei risparmi, ogni centesimo, ho affittato questi fienili e un diritto di riva, e vendo ghiaccio pulito. Ma perderò ogni maledetto centesimo! Non serve a nulla. Non posso contrastarli. Mi scusi! Non è di suo interesse. La mia bocca corre troppo quando mi metto a parlare di quella banda.”

Tornò al fienile per aiutare i suoi uomini a spostare una rampa.

Farr aspettò pazientemente finché non poté parlare di nuovo con l’uomo indaffarato.

“Non intendo disturbarla, signore”, disse, umilmente. “Ma sono interessato a questa sua proposta. Ho lavorato anch’io per la Consolidated. Sono stato licenziato perché mi sono alzato in piedi e ho maledetto la loro acqua davanti al sindaco e agli assessori.”

“Dica, ho sentito qualcosa al riguardo!”, esclamò il ghiacciaro, mostrando immediato interesse e ammirazione. “I ragazzi dicevano che era un buon lavoro.”

“Lo menziono solo per mettermi in chiaro con lei.”

“Allora continui pure, amico mio!”

“Mi sta dicendo che non riesce a farcela con questo?”

“Temo di non farcela. È un trasporto di mezzo miglio per me fino al raccordo più vicino. Quelli della ferrovia non mi fanno una tariffa migliore di quella a cui sono obbligati — e lei sa perché! E devo avere un altro set di carri per la consegna in città. E nessun capitale con cui lavorare! Sono contro una banda che ha tutti i soldi, un sacco di attrezzature, e ha la sua fornitura proprio alla porta di servizio della città — ed è lì che appartiene, alla porta di servizio! Ma lei sa com’è il pubblico acquirente! L’unico motivo per cui sono durato è che i miei vecchi clienti mi hanno dato il loro lavoro e sono rimasti abbastanza fedeli.”

“Amico mio”, dichiarò Farr, posando la mano sulla spalla curva e segnata da tanti anni di trasporto di ghiaccio, “molti uomini che fanno soldi come missionari non stanno facendo metà del bene nel mondo che sta facendo lei. Sta certamente mostrando ad alcuni dei cittadini di Marion la differenza tra il buon ghiaccio e grumi congelati di pestilenza.”

“Un uomo ha bisogno di fegato, grazia, buon senso e un sacco di spirito missionario per combattere ciò che sto combattendo io, mister. Non dirò nulla su un sacco di ostacoli che il sindacato ha messo sulla mia strada. Quelli erano da aspettarsi nel corso della normale concorrenza commerciale. Ma può vedere che qui ho solo risorse limitate e non posso permettermi una grande organizzazione in città. A volte sono rimasto a corto, per quanto potessi fare — e ho dormito pochissimo. E i conducenti della Consolidated si sono rifiutati di vendere ghiaccio a chiunque avesse comprato da me, anche quando le madri imploravano per evitare che il latte per i bambini malati andasse a male. Sono ordini dall’alto! Non penserebbe che gli stessi grandi pezzi grossi che comandano il governatore dello stato si ridurrebbero a tali meschinità, eh? Ma lo fanno — questo è il loro sistema. Mi dicevano che è l’unico modo in cui un grande sindacato può mantenere la sua presa: mai abbassare la guardia! Sì, signore, hanno messo nella lista nera i miei clienti finché non saranno buoni e daranno alla Consolidated un contratto annuale. Non solo, fanno girare la voce che sarò fuori dagli affari entro un’altra stagione e che la gente che ha comprato da me quest’anno verrà ignorata il prossimo! Riesce a crederci?”

“Ha intenzione di vendere a loro?”

“No”, disse il ghiacciaro, cupamente. “Ci sono due buone ragioni: io non venderò e loro non compreranno. Mi distruggeranno affinché nessun altro sia incoraggiato a tentare di nuovo il piano.”

“Voglio un lavoro”, dichiarò Farr, bruscamente. “Voglio lavorare per lei. Mi dia un posto su uno dei suoi carri in città.”

“Dica, guardi qui”, sbottò l’altro uomo, francamente stupito, “lei sembra più un signore che un ghiacciaro!”

“Non importa che aspetto ho. La domanda principale è: posso trascinare il ghiaccio? Senta i miei muscoli!”

“Potrebbero essere prospettive misere per la sua paga, lavorare per me”, avvertì il proprietario. “E se mai volesse un altro lavoro a Marion, potrebbe essere inserito nella lista nera. Non voglio metterla nei guai.”

“Non posso essere in guai peggiori di quelli in cui sono ora. Non le ho appena detto chi sono?”

“Oh, quello lo so! Credo che lei sia lo stesso tizio. Ma, veda, mister, io sono uno di quei galantuomini alla buona — e meno un uomo sa, più è sospettoso. Non vorrà lavorare per me solo perché ha bisogno di un lavoro!”

“Ho bisogno di un lavoro! Ho speso i pochi soldi che avevo dopo essere stato licenziato dalla Consolidated. Ho avuto alcune spese speciali: il funerale di un... un amico”, aggiunse, con malinconia nel tono. Infilò la mano nelle tasche ed esibì alcune monete nel palmo quando la tirò fuori. “Questi sono i miei contanti: ogni centesimo!”

“Certo! Lo vedo. Ma per un tipo come te non è difficile trovare denaro quando ne ha bisogno. Non sei stato ancora del tutto sincero con me!” Non era semplice curiosità; era l'insistenza di un uomo schietto che cercava un appiglio preciso su cui legare il primo filo di un legame. “Devi maneggiare dei soldi miei,” continuò. “Sono in una situazione difficile e ho bisogno di avere le persone giuste al mio fianco. Non dovrei chiedere a nessuno di quei ragazzi laggiù perché voglia trasportare ghiaccio. Ma tu non sei un fannullone qualunque, mister. Tu non fai le cose – non molte, almeno – a meno che tu non abbia una buona ragione per farle.” Era l'istinto della schiettezza. “Tienitelo per te, se vuoi. Ma in tal caso dovrai scusarmi!”

Farr non esitò. Sorrise.

“Sei un uomo con i piedi per terra che forse può capire la faccenda meglio di quanto faccia io stesso,” dichiarò. Di nuovo posò la mano sulla spalla curva.

“Non ti sei licenziato da un buon lavoro per iniziare questa attività di ghiaccio solo per fare più soldi, vero?”

“Beh, ho una famiglia da mantenere e volevo guadagnare qualcosa, naturalmente, ma ho pensato che fosse giunta l'ora di avere meno reliquie, germi, curiosità, microbi e cianfrusaglie varie lasciate nelle ghiacciaie dopo che il ghiaccio si era sciolto. Così ho chiuso con l'attività di museo congelato, mister.” La sua voce si addolcì all'improvviso. “Abbiamo perso una bambina l'estate dell'anno scorso. Tifo!”

“Ho perso una bambina – un'amica,” disse Farr, picchiettando sulla spalla. “Per me è così – Come ti chiami?”

“Freeland Nowell.”

“Signor Nowell, nella mia vita ho preso in giro più o meno apertamente gli uomini che sostenevano di avere delle missioni. Forse perché quegli uomini attiravano la mia attenzione pubblicizzando le loro missioni a gran voce – e, di conseguenza, ho concluso che tutti gli uomini con la licenza di curare questo, aggiustare quello e regolare quell'altro stessero prendendo in giro se stessi o fossero degli impostori. Ma all'improvviso mi sono svegliato su qualcosa. Credo che qualsiasi essere umano che non stia facendo anche solo un piccolo qualcosa per aiutare qualcun altro in questa vita sia terribilmente infelice. Credo che la gente comune lo stia facendo – tenendolo nascosto, nella maggior parte dei casi, forse. Pensavo di avere una missione e mi sono alzato in piedi nel vostro governo cittadino e l'ho pubblicizzata, coprendomi di ridicolo.”

“Beh, andava bene da un certo punto di vista,” disse Nowell, con la cautela del cittadino onesto. “Ma, naturalmente, ti sei beccato lo stigma di essere un eccentrico e un agitatore e non arrivi da nessuna parte! Non sono le chiacchiere e le grida che servono! Se parlare spinge la gente a pensare, va bene, finché non si limita a quello. Ma molti di questi tizi aprono la bocca e lasciano le mani incrociate in grembo, poi si meravigliano che il mondo non migliori solo perché hanno chiesto che fosse buono.”

Era saggezza da parte dell'umile osservatore.

“Signor Nowell, non voglio essere così solo in questo mondo come lo sono stato,” disse Farr, con serietà. “È una sensazione terribile! Un uomo può essere solo per un po' e reprimere il desiderio di essere nel cammino degli uomini onesti dove può sfiorare i gomiti ed essere parte delle cose. Vedo che mi guardi! È giusto – è una cosa strana da dire a te.” Rifletté per un momento e continuò. “Cosa strana, eh, per un tipo svegliarsi tutto d'un tratto – un tipo della mia risma – e voler fare del vero bene nel mondo? Beh, sorprende me, e sorprenderebbe te molto di più se mi conoscessi meglio. Non cercheremo di analizzare questo sentimento. Ho rinunciato a tentare di farlo.” Si fermò e i suoi occhi castani osservarono il ghiacciolo che batteva le palpebre con un appello interrogativo. “È una prefazione piuttosto lunga, signor Nowell. Dovrebbe portare a una richiesta molto importante. Ma non è così. Voglio semplicemente un lavoro sul tuo carro del ghiaccio. Mi darà la migliore opportunità che conosca per entrare nelle case e dire alle madri di far bollire l'acqua che esce da quei rubinetti sporchi; una volta svitati i rubinetti non dovrò discutere molto. Ho detto al colonnello Dodd nel suo ufficio di guardarsi da me! Può essere stata spacconeria. Sono un nessuno. Ma sono sulle sue tracce, e c'è una cosa che posso fare per iniziare! Posso aiutare a salvare la vita di alcuni bambini. Tutto qui! Seguirò il mio nuovo motto. Mi darai il lavoro?”

“Certamente,” dichiarò Nowell, con calore. “Se non capisco quando un uomo mi parla con sincerità, allora è colpa mia. Quando vuoi iniziare a lavorare?”

“Ora.”

Nowell diede un'occhiata sprezzante agli abiti del nuovo arrivato.

“Sembri più uno che sta per andare a predicare che a consegnare ghiaccio. Ma posso rimediare se sei al verde, amico mio. Togliti quella giacca e aiuta qui finché non abbiamo caricato. Poi sali in città sul carro merci e dì a uno dei miei uomini di darti la tuta e la giacca che ho lasciato appese nell'ufficio della mia scuderia.”

In questo modo accadde che Farr quel giorno stesse cavalcando su un carro del ghiaccio a Marion, imparando il suo percorso. Un giovane dai capelli rossi che stava curando una ferita da rompighiaccio su un piede fasciato fungeva da guida e cocchiere e individuava i cartelli “Crystal Pure” appoggiati qua e là alle finestre, che segnalavano in silenzio le necessità della casa. Con zelante compiacimento, e con il piacere segreto di poter “guidare” quel tizio che sembrava e parlava come un “signore”, il giovane lasciò che Farr facesse tutto il lavoro.

Il percorso comprendeva molti condomini della città.

Il lavoro era massacrante per i muscoli. Nella maggior parte dei casi c'erano scale da salire. Stava lì, curvo sotto il suo carico, finché le casse non venivano svuotate dalle casalinghe o dalle cameriere pigre. Scoprì che il ghiacciaio era considerato un bersaglio giusto e logico per tutti i malumori mattutini della cucina. Le donne si lamentavano lamentose che il ghiaccio gocciolava sul pavimento pulito, o che il pezzo non era all'altezza di quello da venti centesimi consegnato dall'altra compagnia, o che era in ritardo, o che non aveva tenuto gli occhi aperti il giorno prima, altrimenti avrebbe visto il cartello.

In numerose occasioni fu costretto a riportare un pezzo di ghiaccio giù al suo carro e cambiarlo con un pezzo di dimensioni e prezzo diversi. Non ricevette scuse in tali casi; gli veniva detto acidamente che avrebbe dovuto avere abbastanza buon senso da sapere cosa fosse richiesto in quella casa. In altri casi, la padrona degli appartamenti lo mandava via dalla porta e spiegava con totale mancanza di interesse per la sua lunga salita che il cartello era stato lasciato su per svista – la ghiacciaia era stata riempita il giorno prima.

E in due posti, donne dalla lingua tagliente non gli permisero di entrare, dichiarando francamente che i ghiacciai erano creature troppo sporche per essere ammesse dentro la porta di una casa rispettabile; le donne ricevevano i loro cubetti da dieci centesimi in bacinelle e gli sbattevano la porta in faccia.

E attraverso tutto questo Farr conservò il suo sorriso.

In questa schiavitù, sgridato da donne irritabili, sudando sotto il suo carico, era felice; non riusciva a spiegarselo e non ci provò, ma lo sapeva. Accettò la situazione.

Ricevette ricompense sufficienti per rafforzare la sua risoluzione.

Una donna dall'aspetto materno gli chiese di aspettare un momento e gli preparò un bicchiere di limonata. Ciò gli diede l'opportunità di dirle alcune parole sull'acqua potabile, con modestia e deferenza. Lei si mostrò interessata, e lui le mostrò cosa nascondeva il colpevole rubinetto del suo lavandino.

E vide che ne rimase scioccata, e dopo averla avvertita le chiese di dirlo a tutte le altre donne che conosceva. Promise di sollevare la questione nel suo circolo di cucito.

“E anche le donne pignole,” si disse, mentre tornava arrancando al suo carro, incoraggiato dal suo primo esperimento, “se resto calmo, se continuo a sorridere... troverò la mia occasione per dire loro qualcosa dopo un po'.”

Una ciambella fresca gli fu data da una cameriera che sorrideva approvando il suo bell'aspetto virile, e lui ne fu molto grato, poiché la sua colazione era stata misera dato che aveva a malapena abbastanza monetine per far rumore in tasca.

La cameriera rimase senza fiato dallo spavento quando le mostrò cosa c'era nel rubinetto, e immediatamente mise a bollire dell'acqua per riempire le bottiglie nella ghiacciaia.

Inoltre, la cameriera dichiarò che conosceva molte altre cameriere che sarebbero state felici di sapere di una cosa così terribile, e che avrebbe detto loro due parole sulla strada per la messa domenicale e al ritorno.

Farr iniziò a capire più chiaramente cosa si può ottenere con una voce solitaria, portatrice di un vangelo che può essere sostenuto e illustrato da segni e prodigi.

“Li farò ascoltare ancora,” rifletté. “Non dirò mai più una parola gentile sulla lingua di una donna.”

Il colonnello Symonds Dodd sfrecciò davanti al carro del ghiaccio quel pomeriggio nella sua limousine.

Farr rise ad alta voce per l'umorismo di un pensiero che gli era balenato: rifletté che gli sarebbe piaciuto vedere la faccia del colonnello Dodd e sentire le osservazioni del colonnello Dodd se qualcuno avesse detto a quel gentiluomo che l'uomo davanti al quale aveva tremato ed era impallidito stava ora iniziando quello che lui credeva fosse un assalto più efficace alla dinastia di quanto anche un intero carico di bombe di dinamite potesse fare, anche se fossero fatte esplodere in tutti i bacini della Consolidated. Le osservazioni che avrebbero divertito, così pensò Farr, sarebbero arrivate quando il colonnello fosse stato informato che l'assalto consisteva in un ghiacciaio solitario che parlava alle donne nelle cucine.

“Tuttavia,” disse il ghiacciaio a se stesso, mentre controllava una tacca in un cubetto da dieci centesimi sul retro del suo carro. “Sostengo che il mio nuovo motto va bene, e il vecchio Etienne lo approverebbe, e lui sa in cosa consiste il sacrificio di sé. Non è alzare gli occhi al cielo e incrociare le mani dicendo: 'Cosa posso fare?' È dire: 'Farò quello che posso!' – e poi tenere le mani occupate!”

XV

QUANDO UNA CAMERIERA È TIMIDA

Il signor Richard Dodd venne a corteggiare.

Aspettò nella sua auto grigia al bordo del marciapiede di fronte all'isolato della First National Bank finché Kate Kilgour non uscì alla luce del sole pomeridiano.

La chiamò, tenendo aperta la portiera laterale.

“Dovevo assolutamente vederti,” le disse. “Sono sceso dalla capitale, facendo quaranta miglia all'ora. Sei più preziosa di tutto il denaro che ho chiuso nei caveau.”

Non trovò nei suoi occhi nessuna di quelle acclamate luci d'amore felice che gli amanti impazienti cercano. Al contrario, la signorina Kilgour fece una smorfia verso di lui ed era decisamente irritabile.

“Non voglio salire. Mi piace camminare. Ne ho bisogno dopo una giornata alla mia scrivania.”

“Ma ti porterò a fare un lungo giro in campagna. Ceneremo alla Hillcrest Inn e noi...”

“Andrò dritta a casa, se non ti dispiace.”

“Allora vieni qui con me.”

“Oh, se insisti!” Lo disse con stanca impazienza.

“Sei stanca?”

“Sì.”

Lui guidò lentamente. “Non voglio che tu lavori più. Sai che non lo voglio. Sai come mi sento. Kate, ho pubblicato le nostre intenzioni di matrimonio.”

Il suo comportamento fino ad allora era stato segnato dalla tolleranza, un po' stizzosa. Ora si voltò verso di lui con lo sguardo indignato della donna offesa.

“Richard, non ti ho dato il permesso di farlo.”

“Ma tu mi sposerai!”

“Un giorno. Ti dirò quando. Non sono pronta.”

“Stai giocando con me.”

“Non sono così frivola.”

“Ma perché continui a rimandare?”

“Una donna che si dona ha il diritto di dire quando accadrà.”

“Mio Dio!” sbraitò lui. “Vorrei che ti svegliassi.”

Lei non rispose.

“Non sai cosa sia l'amore. Non vuoi lasciarti toccare.”

“Suppongo che la tua esperienza ti abbia qualificato, Richard,” rispose lei, metà con umorismo, metà con disprezzo.

“Ci sposeremo. Tua madre è ansiosa che tu ti sposi. Dirò a mio zio di cercare un'altra segretaria.”

“Attento a come ti prendi libertà con i miei affari privati,” lo avvertì, bruscamente.

“Hai bisogno di qualcuno che se ne occupi per te. Hai promesso di essere mia moglie. Non puoi darmi una sola buona ragione per aspettare ancora.”

“Ma ho intenzione di aspettare.”

Lui guidò in un silenzio rabbioso e scesero dall'auto insieme ai Trelawny Apartments. L'auto aveva fatto una deviazione per raggiungere il bordo del marciapiede – evitando un carro bianco sul retro del quale un ghiacciaio stava vivacemente spezzando in due un blocco di ghiaccio.

La ragazza lanciò un'occhiata acuta all'uomo e girò la testa quando raggiunse il marciapiede per osservarlo più da vicino. Il ghiacciaio, scrutando le finestre per individuare i segnali visibili, abbassò lo sguardo e intercettò lo scrutinio della ragazza. Il colore salì alle sue guance, ma lei si accigliò come se risentita del suo sguardo e si affrettò nell'atrio, con il suo amante alle calcagna.

“Guarda un po', Amico Me Stesso,” rifletté Walker Farr, “è ora che tu ti svegli!” Sospirò e caricò un pezzo di ghiaccio sulla spalla. “Ma cosa altro posso aspettarmi? Avanti, Umiltà, e dammi una o due parole gentili. Speravo di non vederla mai più.”

“Tu prendi quei due numeri davanti – dieci e dodici – la signora Kilgour e il signor Knowles,” consigliò il suo aiutante. “L'entrata per i pacchi è lì dietro.”

Farr si trascinò su per le scale, portando un cubetto di ghiaccio sulla spalla, con un altro che oscillava dalle pinze. C'era solo una porta per l'appartamento Kilgour e la ragazza e Dodd stavano davanti ad essa; avevano evidentemente aspettato nel corridoio dopo essere usciti dall'ascensore, e il giovane la stava trattenendo, parlando con fervore.

La ragazza aprì la porta con la sua chiave, e con una scusa lui si fece avanti davanti alla coppia ed entrò.

“Beh, sarò...” sbottò Dodd. “Quindi è questo quello che è – un ghiacciaio a buon mercato, di basso livello!”

La signora Kilgour entrò nel suo atrio e guidò la strada verso la cucina, poiché Farr stava esitante sulla soglia, in attesa di istruzioni sul suo carico. Seguendola, il giovane notò il suo abito da casa, troppo guarnito di nastri, il viso truccato, i capelli decolorati, e si chiese come una donna del genere potesse aver sedotto Andrew Kilgour, come sentiva di conoscere quell'eroe sacrificante da ciò che il cittadino Drew aveva detto.

“Dì, quello è lo scimmione che ci ha insultato nel bosco. Non dimenticherò mai quella faccia,” tuonò Dodd, non facendo alcuno sforzo con toni bassi per nascondere i suoi sentimenti al ghiacciaio. “Dove altro mi imbatterò in lui? Ha bisogno di una frustata. Se non ci fossero signore presenti gliela darei.”

“L'uomo sembra farsi i fatti suoi,” disse la ragazza, freddamente.

Farr la sentì. C'era un accenno di disprezzo nei suoi toni, e il giovane accettò umilmente il disprezzo come rivolto verso di lui. Sollevò il ghiaccio nella ghiacciaia e ricevette la sua moneta dalla donna languida, che sembrava prestare poca attenzione alla sua presenza quanto alle minacce di Dodd.

Sembrava essere più interessata a se stessa, e quando Farr partì stava accarezzando le ciocche dei suoi capelli davanti a uno specchio nell'atrio. Attraverso lo spazio formato dai portage vide Dodd allungare le mani impazienti verso la ragazza, la cui presenza aveva apparentemente scacciato i suoi pensieri di vendetta.

Il ghiacciaio proseguì umilmente per la sua strada.

Stava meditando sul sacrificio del capitano Andrew Kilgour; ricordava che gli uomini corpulenti sono schiavi volenterosi delle donne più deboli. Si chiese quanto dell'onestà del padre fosse nella figlia. Cercò di consolarsi insistendo sul fatto che non c'era. Aveva avuto solo una limitata opportunità di studiare Richard Dodd. Tuttavia, era convinto che la sua valutazione poco lusinghiera di quel giovane fosse sicuramente giustificata; e così certo era che il carattere di Dodd dovesse essere evidente a tutti che tornò ai suoi compiti con una valutazione ridotta della ragazza che avrebbe scelto un uomo simile come marito. Eppure, dalla polvere della strada, il profilo del suo viso lo aveva toccato come il suo cuore non era mai stato toccato prima; aveva colto la rosa e aveva arrancato dietro la sorellina della rosa. Si chiese quale strano impulso lo avesse toccato. Doveva essere semplicemente come tutti gli altri. La sua gentilezza in quel primo incontro lo aveva tentato a credere che lei fosse diversa. Ora una qualche consapevolezza, altrettanto intangibile, gli suggeriva che si stava egoisticamente vendendo per la comodità. I suoi pensieri erano piuttosto confusi, riconobbe. Ma mentre andava avanti, portando i suoi fardelli, ascoltando i piccoli tiranni che possono spietatamente schernire l'uomo che entra dalla porta sul retro, era consapevole di avere pieno bisogno di molta assistenza dalla sua nuova amica, Umiltà.

Nel salotto dell'appartamento Kilgour, Richard Dodd stava dicendo alla madre che aveva fatto domanda per una licenza di matrimonio.

“E ho aspettato abbastanza,” dichiarò. “Madre Kilgour, devi convincere Kate che ci sposeremo entro una settimana.”

E diede alla madre uno sguardo che la fece impallidire e torcersi le dita inanellate nervosamente.

“Kate, a cosa serve?” supplicò. “Ti comporti come una bambina. Ami Richard. Sai di amarlo. Mi dici spesso che lo ami! Richard è un ragazzo così caro!” Disse questo in modo servile, con l'evidente intento di placare il giovane scontroso. Il suo tono, la sua aria suggerivano l'imbarazzo nervoso di un debitore che cerca di rimandare un creditore con lusinghe e nuove promesse. “Ora sii una cara bambina e dì che faremo il matrimonio la prossima settimana senza tanti fronzoli.”

“Non sono pronta per sposarmi, e semplicemente non mi sposerò proprio adesso,” dichiarò la ragazza, le labbra rosse serrate.

“Non mi ami!” si lamentò Dodd.

“Mi piaci, Richard,” ammise la ragazza, francamente, senza alcuna civetteria. “Non mi sono mai curata di nessun altro. Sei stato buono con me, tranne quando sei stato sciocco.”

“Sciocchezza – è questo che chiama essere così tanto innamorato di lei da non poterle togliere le mani di dosso,” disse Dodd alla madre. “Madre Kilgour, non hai parlato a Kate come avresti dovuto. Lei non sa cosa sia l'amore.”

“Oh, scoprirò tutto al riguardo, e poi ci sposeremo – quando sarò pronta a diventare una moglie,” disse la ragazza, con un sorriso indulgente. “Tutto d'un tratto mi sveglierò, proprio come mi hai implorato di fare, e poi scapperemo semplicemente e ci sposeremo e vivremo felici e contenti.”

“Non mi piace questo tergiversare,” grugnì Dodd, brutalmente.

“Lascerò voi due bambini soli,” disse la madre. “Sono sicura che arriverete a un accordo.” Se ne andò, mostrando sollievo.

“Siediti qui sul divano con me, tesoro,” implorò il giovane.

Ma senza togliersi il cappello andò al pianoforte e iniziò a suonare.

“Per favore, vieni!” la pregò.

Lei gli sorrise sopra la spalla e fece una graziosa smorfia.

Mormorando un giuramento di passione, lui balzò in piedi, attraversò la stanza di corsa e iniziò a baciarla ferocemente.

Schiacciò con le sue labbra tutte le sue proteste; restando sopra di lei, la tenne ferma sulla panca del pianoforte finché con la forza principale e con tutta la forza del suo risentimento lei si strappò via da lui.

“E ora mi incolperai perché non posso farne a meno,” ansimò lui.

“Non capisco affatto perché le persone normali possano trovare alcun piacere in quel tipo di follia.”

“La tua idea di amare qualcuno è sfregarsi i nasi come gli eschimesi?”

“Sopporterei quel tipo di amore piuttosto che quel tipo di baci, Richard. Quello non è amore che stai offrendo – non il tipo di amore che voglio. Esco per la mia passeggiata – me l'hai rubata. No, vado sola. Vai a parlare con mamma, se ti va.”

Lei sfuggì alla presa che lui fece e corse fuori verso l'ascensore.

Arrossato e furioso, Dodd si diresse verso una stanza interna dove la signora Kilgour stava leggendo un romanzo, prendendo il sole con felina indolenza. Mise da parte il libro con evidente rammarico.

“Oh, Kate ha così tanta compostezza!” si lamentò lei, interrompendo le lamentele del giovane. “È così simile a suo padre. Nessuno, tranne me, riusciva a ottenere nulla da lui. A volte è stato molto difficile per me! Si impuntava e stringeva i denti! Ma alla fine vincevo sempre io.”

“Beh, avanti, vinca adesso,” comandò l'irascibile innamorato. “Sta semplicemente lasciando che questa faccenda vada per le lunghe.”

“Conosco la natura di Kate, Richard. È solo questione di scegliere il momento giusto.”

Lui si sedette ai suoi piedi, sull'estremità del divano.

“Il momento è adesso!” le disse. “Insisto affinché faccia capire le cose a Kate. Sono stato paziente e ragionevole per un anno. Mi ha promesso che avrebbe sistemato tutto. Perché non lo fa?”

“Ma far sposare una figlia non è come consegnare la spesa a domicilio!” Il suo tono mostrava un po' d'impazienza. “Sia ragionevole!”

“Non voglio dire nulla che possa ferire i suoi sentimenti, ma dobbiamo arrivare al punto. Non le sto chiedendo di consegnarmi nulla se non ciò che era stato promesso molto tempo fa – promesso da Kate stessa. E lei sa cosa ha detto quando le ho prestato cinquemila dollari per aiutarla a salvare quei titoli. Mi scusi, Madre Kilgour, ma non riesco sempre a controllare il mio carattere; sono nel giro con quel gruppo da molto tempo e sono naturalmente sospettoso – ho visto un bel po' di gente spennata e non ho intenzione di farmi infinocchiare.”

“Lei è insolente e crudele,” gridò lei, con le guance pallide.

“Non mi riferisco a lei – credo che voglia aiutarmi. Ma è ora di darsi da fare. Non mi dà una sola buona ragione per cui non voglia sposarsi subito. È solo un giocherellare e rimandare.”

“Ma lei mi stuzzica riguardo al favore che mi ha fatto! Non sto vendendo mia figlia!”

“Non è affatto così! Ma deve ammettere che sono stato buono con lei. Voglio che sia mia amica. Ma non ottengo nulla di definitivo. Se questa faccenda si trascina all'infinito, la prima cosa che so è che arriverà qualche altro tizio e lei si prenderà una cotta per lui. È la natura delle ragazze!”

“Sta parlando di mia figlia, Richard! Ha il carattere di suo padre ed è leale fino al midollo. Ha dato la sua parola e la manterrà.”

“Quando?” chiese lui, bruscamente.

“Non posso costringerla.”

“Lei ha detto che poteva,” insistette lui. “Ha detto un anno fa, quando ho anticipato quel denaro, che sapeva esattamente come prenderla.”

“Ha intenzione di continuare a stuzzicarmi per quel denaro?”

“No; solo che dirò che non mi ha nemmeno detto quali titoli stava proteggendo. Non ha detto nulla sulla restituzione del prestito, Madre Kilgour. È stata una sorta di situazione di stallo generale per me. Aspetti! Non sto facendo una scenata! Ma mi piace essere trattato bene. Sono un Dodd e non posso fare a meno di agire per proteggermi.”

“Si risolverà tutto per il meglio, Richard. Lei non conosce Kate come la conosco io. La capisco perché capivo suo padre. È piuttosto egocentrica. Ma sotto sotto è romantica! Però sa, lei è così, tipo... insomma, solo un uomo d'affari... così pragmatico. Una ragazza come Kate ha bisogno di essere scossa – che la sua compostezza venga turbata – qualcosa del genere!”

“Affari alla Lochinvar, eh?” sogghignò lui.

“Deve essere qualcosa di un po' fuori dall'ordinario per metterle fretta, Richard. Vada via, per favore. Mi lasci pensare. Ho un'idea. Devo dedicarci un po' di tempo.”

“Quanto tempo?”

“Oh, non so esattamente quanto. Sia paziente.”

“Signora Kilgour, se questa faccenda non può essere portata a termine da lei, voglio che lo dica. Sono alla fine di quella pazienza a cui si appella. Non mi farò prendere in giro.”

“Non c'è bisogno che dica di essere il nipote del Colonnello Dodd,” ribatté lei. “Ha tutti i tratti della famiglia.”

“Beh, ce n'è uno che non ho: ho prestato cinquemila dollari senza chiedere garanzie – e questo è l'atto di un buon amico. Mi scusi, ma devo parlarne – ha bisogno di un piccolo promemoria. Tra quattro giorni avrò la mia licenza matrimoniale dall'ufficio comunale. E quando l'avrò in mano verrò da lei e mi aspetterò che faccia la sua parte.”

“Lo farò,” disse lei.

“Come? Voglio dichiarazioni chiare d'ora in avanti.”

“Le scriverò una lettera domani,” balbettò lei. “Le darò istruzioni su cosa fare. Farebbe meglio a non venire qui finché... finché non avrò organizzato tutto. Sa cosa si dice sulla lontananza!”

“So cosa si dice su molte cose. Ma voglio qualcosa di più delle semplici parole.”

“Le dirò nella mia lettera cosa fare. Poi lei segua le istruzioni.”

“Non mi piace entrare in una cosa alla cieca. Qual è il piano?”

“Oh, se le racconto tutto andrà a fare qualcosa per rovinare tutto,” protestò lei, impaziente. “Una donna capisce meglio di un uomo certe faccende. Le scriverò allo State House. Ora sia paziente!”

“Me ne andrò prima che lei mi predichi ancora un po' di pazienza,” disse lui, aspramente. “Potrei essere provocato a dire qualcosa che non le piacerà.”

Dopo che lui se ne fu andato, lei si alzò e si ritoccò le guance.

“Lo sciocco! Sono tutti uguali,” mormorò, con cattiveria. “Pagano. Non dimenticano mai di aver pagato. Poi stanno lì con la mano tesa – e ricordano solo di aver pagato. Sono contenta di aver comprato questo romanzo,” aggiunse, prendendo il libro dal divano e sistemandosi per leggere. “La donna che lo ha scritto doveva conoscere la natura umana. Se il piano ha funzionato nel caso della ragazza di cui scrive, dovrebbe funzionare nel caso di Kate. Se non funziona, sarà colpa sua perché mi ha messo troppa fretta. Una povera donna perseguitata non può fare tutto.”

E si applicò al suo manuale di procedura, appena scoperto, nel caso di ostinazione in una fanciulla.

XVI

FARR HA UNA VISIONE E CHIUDE LE LABBRA

Walker Farr mise da parte le carte su cui stava lavorando da quando aveva consumato la sua modesta cena, si infilò il cappotto e uscì nella sera. Passeggiò lungo una delle strade dell'Undicesimo Distretto di Marion, manifestamente felice di essere fuori tra la gente.

Si fermò al marciapiede e chiamò il conducente di un carro merci che era carico di barili e brocche.

“Marston,” disse, quando il conducente si fermò, “è bello vedere che il nobile lavoro continua.”

“Sì, e ora che i bambini non muoiono più così in fretta, i giornali del vecchio Dodd sostengono che è tutto merito del nuovo impianto di filtraggio, signore.”

“Beh, dimostra che il nostro lavoro vale la pena se se ne prendono il merito, Marston. Ma sveglieremo la gente a tempo debito. Fare ciò che possiamo per il primo soccorso, questa è l'idea! La gente si sta rendendo conto di ciò che stiamo facendo. E si stanno svegliando anche in altri posti. Ho fatto un giretto verso il nord dello stato la scorsa settimana. Altre cinque città proveranno questo piano cooperativo per portare acqua buona alla povera gente, finché non si potrà fare di meglio.”

“Lei ha una testa sulle spalle,” lodò il conducente. “È un po' dura per i cavalli stanchi lavorare a questo dopo una giornata di marcia per il lavoro regolare, ma i miei ronzini sembrano capire di cosa si tratta – davvero. Ho trasportato cinquecento galloni questa settimana. Ma mi piacerebbe trasportare il vecchio Dodd fino al lago Coosett e affogarlo, se non fosse per rovinare l'acqua che la povera gente sta bevendo.”

Farr scosse la testa e proseguì.

Era una figura piuttosto sorprendente per una città del New England mentre passeggiava. Non sembrava affettazione per quest'uomo indossare una giacca lunga senza gilet, con una cravatta nera fluente che faceva risaltare la sua biancheria candida. L'abbigliamento sembrava appartenere al suo fisico e ai suoi modi.

Le donne gli sorridevano in modo amichevole; gli uomini porgevano saluti rispettosi e affettuosi.

Presto scese in una stanza dove un gruppo di uomini lo stava aspettando, a quanto pareva, poiché si alzarono tutti quando entrò.

Diede inizio alla piccola riunione prontamente, informandoli che li avrebbe trattenuti solo per poco tempo.

“Mi alzo per fare una proposta,” disse un uomo a un certo punto dei lavori. “Ci sono stati così tanti volontari nel lavoro e la gente è stata così pronta a pagare per dell'acqua vera al posto di quella roba che otteniamo dai rubinetti, che si sono accumulati trecento dollari in cassa. Sappiamo tutti che c'è solo un uomo che è stato responsabile di tutto questo piano e ha donato il suo tempo, ha girato il nostro stato e non ha chiesto altro che le spese per fare tutto ciò. Propongo di dare quella somma al signor Farr – sperando che fosse di più.”

L'oratore fu calorosamente applaudito.

Farr fu così rapidamente in piedi e parlò così prontamente da interrompere le ultime parole dell'uomo.

“Un momento, amici miei, prima che quella mozione venga appoggiata.” Sollevò la mano e frenò le loro proteste contro ciò che il suo atteggiamento comunicava loro. “Se il mio piccolo piano ha avuto successo meglio di quanto sperassi, non è merito mio, ma della generosa cooperazione di buoni uomini che hanno donato il loro tempo. Stiamo salvando i bambini, grazie a Dio! Ma sapete cos'altro abbiamo fatto con il nostro duro lavoro e la nostra devozione? Stiamo sostenendo la Consolidated Water Company in questo stato. Capitemi! Non sto attaccando quell'azienda perché è una società. Se ora stesse facendo preparativi per convogliare verso di noi acqua pulita dalle colline, sarei felice di continuare a dedicare il mio tempo a questa causa per aiutare la causa della Consolidated. Ma gli uomini al comando chiudono deliberatamente gli occhi sulla situazione reale. Ora che la gente non muore, ne rivendicano tutto il merito – quando sappiamo che il merito va a uomini stanchi che continuano a lavorare dopo che la loro giornata di fatica è finita. Non è giusto – non è equo! Amici miei, ho preso in mano una cosa più grande di quanto avessi previsto quando ho iniziato a svegliare quei venditori di veleno. Ora che stiamo eliminando il tifo, la Consolidated sta semplicemente cavalcando le nostre spalle – rifiutandosi di vedere la verità. Se daranno a Marion acqua pura, sarà solo a tariffe più esorbitanti, perché il lago più vicino è a venti miglia di distanza. Non sono un anarchico – voglio vedere il capitale ottenere la sua giusta ricompensa. Ma quando un consorzio prende una concessione dai cittadini e li costringe a pagare più e più volte per ciò che era già loro, i cittadini hanno il diritto di ribellarsi per legittima difesa. Quando costringiamo la Consolidated a darci ciò per cui stiamo pagando – acqua pura – evidentemente si propongono di farci pagare per quella che chiamano la nostra sfacciataggine nel chiederlo.” Fece una pausa per un momento e il suo sorriso seguì la sua serietà. “Chiedo scusa per aver detto 'noi'. Devo ricordarmi che sono ancora un estraneo in questa città.”

“Dovrò contraddirla su questo,” intervenne un uomo. “Lei è uno di noi. E glielo dimostreremo tra poco.”

“Amici miei,” continuò Farr, “finché le città e i paesi di questo stato non possederanno i propri impianti idrici e non trarranno i propri profitti, pagheranno doppio tributo a una folla spietata.”

“Ma non possiamo possedere i nostri impianti fino al millennio, signore. C'è quella clausola del limite di debito del cinque percento nella costituzione.”

Farr sorrise – questa volta malinconicamente. “Ho... ho avuto una sorta di visione a riguardo,” disse. “Non oso spiegarmi proprio ora, amici. Potrebbe essere solo una visione – ma credo di no. Non dirò altro al momento. Non intendevo dire così tanto. Ciò che avevo in mente quando mi sono alzato era questo: non accetterò quel denaro in cassa – per nessun motivo lo prenderò. Perché credo che giorni strani stiano per arrivare presto in questo stato – giorni in cui avremo bisogno di denaro. Tenete quel gruzzolo e custoditelo.” Prese il cappello e si avviò verso la porta. “La riunione è sciolta,” li informò. Sorrise loro alle spalle in modo tale da farli interrogare se stesse scherzando o se fosse serio. “Custodite bene quel denaro – perché l'unico modo in cui la mia visione può essere realizzata, temo, è rivoltando la politica di questo stato, e quello sarà un bel lavoro per un estraneo che combatte il Colonnello Symonds Dodd – e combattendo senza denaro. Buonanotte!”

Gli uomini che Walker Farr incontrava mentre passeggiava salutavano amabilmente. Sorridevano con ammirazione dopo che era passato.

Se una donna chiedeva di lui o uno straniero nel distretto interrogava un nativo, venivano informati con entusiasmo che lui era “il ragazzo che si è presentato al Municipio e ha parlato chiaro al sindaco e a tutta la combriccola, e ha messo una buona parola per la povera gente, e ha tirato la coda alla Consolidated perdendo un buon lavoro nel farlo – e questo è più di quanto farebbe qualsiasi consigliere per coloro che lo hanno eletto.”

A un angolo di strada i figli dei poveri ballavano attorno a un organetto. Farr diede all'uomo della manovella una manciata di spiccioli e gli disse di restare lì e mantenere felici i bambini. Voci infantili acute proclamarono prontamente le sue lodi in tutto il vicinato, e madri e padri gli rivolsero benedizioni dalle finestre.

Si fermò a un altro angolo di strada dove era radunata una dozzina di giovani. Erano cuccioli dagli occhi pesanti e sguardi lascivi, con i cappelli inclinati all'indietro e ciocche spettinate che spuntavano sopra i loro volti coperti di brufoli – tipi di giovani che le ragazze modeste evitano frettolosamente facendo dei giri.

“Ragazzi, la gente sta scrivendo ai giornali lamentandosi che dei giovani insultano le ragazze agli angoli delle strade di Marion. Ma devono essere quei fannulloni snob del quartiere alto. Voi non siete capaci di una cosa del genere qui, naturalmente.”

“Nessuno di noi direbbe nemmeno 'scio' a un pollo,” protestò uno del gruppo.

“Tu sei il figlio di Dave Joyce, vero?”

“Sì, signore.”

“I cinquanta uomini che comanda alla ghiacciaia gli vogliono bene perché è una persona onesta. Ecco un buon motto: 'Onesti con i ragazzi e gentili con le ragazze'. Ma state lontani dagli angoli delle strade, ragazzi, o vi confonderanno con qualcuna di quelle bande di molestatori.”

Il figlio di Joyce si tirò il cappello in avanti e guidò la ritirata dal luogo di ritrovo.

“No, non è nemmeno un candidato,” informò i suoi soci quando furono fuori portata di orecchio. “Non sta facendo propaganda per voti. Il mio vecchio dice che non lo è. Non è un fanfarone. È il tizio che ha difeso la povera gente al Municipio e ha ideato la roba dell'acqua di sorgente.”

Al lato di una strada dove il traffico infuriava da e per la Stazione Centrale della città, Farr si imbatté in due vecchie signore raggrinzite che dondolavano sui marciapiedi, aspettando tremanti un'opportunità per attraversare. Mettevano giù nella strada ruggente prima un piede apprensivo e poi l'altro, come bambini che provano l'acqua gelata. Il grande tizio offrì un braccio a ciascuna e le guidò al sicuro dall'altra parte.

“Lei è un vero cavaliere errante, signore,” squittì una delle due, guardando su verso il volto gentile.

Lui rise, si tolse il cappello a tesa larga con un profondo inchino e proseguì per la sua strada.

“Cavaliere errante,” mormorò, ancora sorridendo. “Non credo proprio. Non ne hanno di questi tempi. Le storie su di loro si leggono bene. Mi chiedo che tipo di sensazione fosse quella che faceva partire quei ragazzi per il viaggio! Forse non c'era abbastanza da fare in politica. Doveva essere un bel gioco, però, salvare donzelle in pericolo. E tutto per amore e non per paga!”

Un manifesto nella vetrina di un negozio vuoto attirò la sua attenzione proprio allora. Pubblicizzava una manifestazione per il suffragio femminile.

“Le ragazze dipingerebbero insegne di raduno sull'armatura di latta di un cavaliere di questi tempi e lo manderebbero via per un viaggio pubblicitario,” fu la sua riflessione stravagante.

In quel momento, con questo pensiero del cavaliere in armatura nella mente, fu attratto da un bagliore di fuoco rosso in una bottega di fabbro situata proprio fuori dalla strada. L'unico lavoratore nel posto era rivelato dal fuoco della fucina. Il bagliore illuminava i tratti dell'uomo. Non c'era modo di sbagliarsi – era l'Amico Jared Chick. E Farr svoltò dalla strada ed entrò nella bottega e salutò il suo compagno di viaggio di un tempo.

“Come stai?” rispose Jared Chick, tranquillamente, la sua calma quacchera indisturbata. Estrasse un ferro rovente e abilmente lo martellò in un cerchio attorno al muso dell'incudine.

“Quindi hai rinunciato alla cavalleria errante e sei tornato al vecchio lavoro, vero, Amico Chick?”

“No. Questa è una parte del mio servizio. L'uomo che possiede questa bottega è un uomo buono che lavora duramente qui tutto il giorno. E dopo che è tornato a casa mi permette di lavorare qui la sera.”

Picchiava via con operosità e Farr si avvicinò all'incudine per ispezionare la natura del lavoro, poiché la barra di ferro stava assumendo forme strane.

“Un nuovo tipo di armatura, Amico Chick?”

Se c'era un po' di sarcasmo nel tono di Farr, il quacchero non vi prestò alcuna attenzione apparente.

“No,” disse, quietamente e umilmente, “questo è un tutore per la gamba di un bambino storpio. Ho trovato molti bambini in questa città che non possono camminare. I loro genitori sono troppo poveri per comprare tutori. Così vengo qui la sera, quando l'uomo buono è lontano dalla fucina, e faccio tutori e li porto con la mia benedizione. Ho un certo talento con il martello. Spero di trovare altri modi di fare la mia parte di bene.”

“Le chiedo scusa, Amico Chick,” disse Farr, con un nodo in gola. “Non la disturberò nel suo lavoro. Buonanotte!”

“Buonanotte a te!” disse il quacchero, oscillando il braccio del mantice.

Farr tornò sulla strada, la testa china. “Abbiamo tutti il nostro modo di farlo,” rifletté, contrito.

Incontrò un uomo e lo salutò con una stretta di mano amichevole. Era il Cittadino Drew, quell'uomo anziano dal volto serio.

E come aveva fatto in passato, si voltò, prese il passo con Farr e camminarono insieme.

La loro passeggiata li portò nei viali più ampi della parte alta della città.

Mentre parlavano, Farr colse sguardi laterali dal suo compagno. Gli sguardi erano un po' inquisitori.

“Bene, Cittadino Drew,” chiese il giovane uomo, “cosa le passa per la testa questa sera?”

“Da quando la conosco e l'ho studiata, ho pensato che lei abbia lo spirito della cavalleria errante,” dichiarò il Cittadino Drew.

Farr rise infantilmente.

“Due signore molto gentili mi hanno appena preceduto con quell'accusa, amico mio.”

“Rida se le va. Ma ci sono così pochi uomini che possono fare qualcosa altruisticamente in questi giorni che quando arriva un tipo come lei, viene notato – in ogni caso, io la noto.” Smette di lanciare sguardi laterali e fissò Farr pienamente e francamente. “Altri uomini che farebbero le cose che lei sta facendo così tranquillamente in questo stato hanno fatto politica – e mi sono fatto un dovere di osservare i politici. E non appena gli uomini sono stati eletti in carica prendendo in giro la gente – beh, quegli uomini sono stati semplicemente inseriti nella Grande Macchina come nuovi ingranaggi. È come gli altri, signor Farr? Nessuno sa da dove viene. Tutti quelli che la vedono sanno che è al di sopra dei lavori che ha svolto. La stanno proponendo per consigliere nel nostro distretto. Ma siamo stati presi in giro così tante volte!”

Farr rispose a questa malinconica inquisizione in un modo che non lasciava spazio a malintesi.

“Non sono candidato a nulla, Cittadino Drew. E le dirò come posso provare che non lo sono. Non sono un elettore qui. Ho intenzionalmente omesso di farmi registrare. Ogni volta che sentirà un altro uomo propormi per una carica, gli dica questo. Pertanto, non fa alcuna differenza per nessuno da dove vengo o che lavoro faccio.”

Il Cittadino Drew accettò il rimprovero umilmente e continuò a camminare in silenzio.

“Vi siete sempre fatti ingannare, dite, quando avete eletto degli uomini a una carica. Non avete in questo stato degli uomini che potete eleggere a cariche importanti, sapendo per certo che rimarranno onesti?”

“No,” rispose il Cittadino Drew.

“Io sono uno straniero – non conosco i vostri pezzi grossi – voi li conoscete, e suppongo che dovrei credervi sulla parola. Ma non vi credo, Cittadino Drew.”

“Ma vi ho detto la verità. Abbiamo uomini importanti che sono uomini onesti. Ma non vogliono entrare in politica. Si sentono troppo al di sopra del gioco. Dunque, come possiamo eleggerli a una carica? Dico che vi ho detto la verità. Gli uomini che vanno in giro a cercare una carica sono quelli che gestiscono la faccenda per il proprio profitto – e ciò significa che stanno dalla parte della cricca e del capo supremo.”

Era il solito vecchio lamento che è perennemente sulle labbra degli elettori d'America! Il Cittadino Drew aveva ancora una volta riassunto la politica media della grande Repubblica!

Walker Farr sorrise – e riusciva a esprimere in un sorriso più di quanto la maggior parte degli uomini possa esprimere a parole.

“Mi è appena venuta un'idea originale, Cittadino Drew,” disse, con un tono umoristico e strascicato. “Sono certo che non sia mai venuto in mente nulla di simile prima d'ora. Dovrebbe essere formato un nuovo partito in questo paese – un partito al di fuori di tutti gli altri. No, non esattamente un partito! Come dovrei chiamarlo? Vedete, l'idea mi è appena balenata, e sto brancolando un po'.” Il suo tono era ancora faceto. “Avete ragione sul fatto che la maggior parte degli uomini capaci e importanti stia lontana dalla politica, tranne quando vengono assegnate le cariche più alte. Ora, che ne dite di questo progetto? Organizzate una banda leale e chiamatela... beh, diciamo i Privati Politici Purificati, i Rapitori Santificati, la Banda di Stampa Progressista e Pubblicamente Spirito del Popolo. Andate in giro e acchiappate i Grandi e i Buoni che insistono nel farsi gli affari propri e che lasciano che il paese venga divorato – andate semplicemente e afferrateli proprio per la collottola e lanciateli a capofitto nella politica. Sputaccherebbero, schiumerebbero e si dibatterebbero per un po' – e poi inizierebbero a nuotare. Non potrebbero fare a meno di nuotare! Saprebbero che la gente sta a guardare. E poi un sacco di poveri diavoli che affondano e annegano, come voi e me e la gente nei tuguri, potrebbero aggrapparsi ai Grandi e ai Buoni e chiedere loro di rimorchiarci sani e salvi a riva; e a quel punto il loro orgoglio e la loro grinta sarebbero stimolati e nuoterebbero ancora più forte – con gli altri a guardare. Ah! Un'idea, eh? Vedete, mi sento piuttosto fantasioso e sotto pressione e in vena di avventure questa sera! Probabilmente perché le care vecchie signore mi hanno chiamato cavaliere errante.”

Il Cittadino Drew non era pronto con un commento su questo sorprendente suggerimento. Si grattò la mano tra i radi capelli e contrasse la fronte nel tentativo di decidere se dovesse o meno risentirsi per questa replica scherzosa al suo lamento. L'istante dopo assestò a Farr una rapida gomitata alle costole.

“Date un'occhiata a quest'uomo che sta arrivando,” mormorò.

Il nuovo arrivato era vicino a loro, e nonostante il crepuscolo lo sguardo acuto di Farr lo colse in pieno.

Nell'abbigliamento e nel portamento era un ottimo esemplare del gentiluomo americano che è contrassegnato da un tocco della vecchia scuola. C'era una nitidezza ben definita in lui; i baffi bianchi e i capelli che vi si abbinavano sembravano scoppiettare se sfregati. I suoi occhi erano di un blu d'acciaio, si teneva molto eretto mentre camminava e batteva vivacemente il marciapiede con il bastone.

Li superò, salì i gradini di un grande edificio e scomparve attraverso una porta che un ragazzo in uniforme del club teneva aperta per lui.

“Quell'uomo,” spiegò il Cittadino Drew, ostentando con compiacimento la sua vantata conoscenza degli uomini pubblici nei minimi dettagli, “è l'Onorevole Archer Converse, il cui padre era il Generale Aaron Converse, il governatore di guerra di questo stato. Avvocato, vecchio scapolo, ricco, tanto nitido nel parlare quanto lo è nell'aspetto, tanto retto nei modi, nella morale e nell'onestà quanto lo è nella schiena, arriva ogni sera al Mellicite Club per la sua cena alle otto in punto” – il Cittadino Drew agitò la mano verso il cerchio illuminato dell'orologio della First National – “lascia il club esattamente alle nove per una passeggiata attraverso il parco, poi marcia verso casa, fa tre partite di solitario e va a letto.”

“Lo conosco!” dichiarò Farr.

L'aria del Cittadino Drew tradì un po' della delusione di un imbonitore.

“Non l'ho mai visto prima – non ne ho mai sentito parlare. Ma intendo che lo conosco ora dopo la vostra descrizione – conosco la sua natura, i suoi pensieri. Avete un tocco raffinato nelle vostre valutazioni, Cittadino Drew.”

“Li ho studiati tutti.”

“Cosa ha fatto in politica?”

“Mai nulla. È uno del tipo di cui mi stavo lamentando. Troppo nobile d'animo.”

“Ma, oh, come nuoterebbe un uomo del genere se venisse gettato dentro!” dichiarò Farr.

“Non ha mai nemmeno partecipato a un caucus.”

“Conosco lo stile quando lo vedo,” continuò Farr. Non guardava il Cittadino Drew. Stava parlando tanto a se stesso quanto al suo compagno. “Spirito di un crociato imbrigliato dall'abitudine quotidiana! Rettitudine in un solco! Realizzazione scandita al ticchettio dell'orologio. Ma, una volta dentro, come nuoterebbe!”

“Pensate a come i nostri affari procederebbero a gonfie vele con un uomo del genere a capo dello stato!”

“Perché non è stato messo al comando?”

“Sono stato in delegazioni che sono andate da lui” – agitò la mano – “ha detto che non poteva pensare di essere coinvolto in pasticci politici.”

“Vi ha visto sguazzare nell'acqua fangosa e lo avete invitato a entrare. Non lo biasimo per non essersi tuffato.”

“È un brav'uomo,” insistette il Cittadino Drew. “Dà più soldi ai poveri di qualsiasi altro uomo in città. L'unico modo in cui l'ho scoperto è avendo un fiuto naturale per scoprire le cose. Non ne fa parola.”

“Come nuoterebbe!” ripeté Farr. “Costante e forte e dritto verso la riva, Cittadino Drew, e non allontanerebbe a calci nemmeno i poveri diavoli che annegano.”

“Probabilmente pensa di aver pagato il suo debito verso il mondo quando distribuisce i suoi soldi,” affermò Drew. “Quando si guarda intorno e vede così tanti altri uomini tenere i poveretti a testa in giù e scuotere i dollari fuori dalle loro tasche, deve pensare di fare molto di più di quanto richiesto. Ma mettere cerotti di banconote da un dollaro sulle ferite di questo stato non sta curando nulla.” Si fermò. “Ho camminato con voi più lontano di quanto intendessi, Mr. Farr. Ma in qualche modo volevo parlare con voi. C'è una riunione del Square Deal Club questa sera alla Union Hall. Non sapevo se in qualche modo potessimo... Si pensava che potreste candidarvi per una carica.”

“L'ufficio del registro proverà che non è così. Fate girare la voce!”

“Torno indietro – alla riunione. Non sembra esserci molta utilità nel tenere le riunioni,” disse l'uomo. “Ci ascoltiamo parlare l'un l'altro – sappiamo che stiamo dicendo la verità. Ma nessuno ascolta chi può aiutare noi poveri diavoli. Beh, ammetterò che i politici vengono ad ascoltare e promettono di aiutarci e noi diamo i nostri voti; ma tutto qui: loro non danno nulla in cambio a noi.”

Farr sbottò con un'osservazione che sembrava non avere alcuna attinenza con ciò che stava dicendo il Cittadino Drew.

“Esce alle nove, eh?”

“Chi?”

“L'Onorevole Archer Converse. Lascia quel club allora, vero?”

“Regolare al ticchettio dell'orologio.”

“Cittadino Drew, tenete la vostra riunione del club fino alle nove e mezza o poco dopo. La mia esperienza con quelle riunioni è che avete sempre problemi abbastanza da tenervi a parlare per almeno due ore.”

Il Cittadino Drew guardò il volto di Farr e poi la grande porta del Mellicite Club.

“Non vorrete mica dire...”

“Non dico nulla. Sembro essere in uno strano stato mentale stasera, Cittadino Drew.” Di nuovo c'era una nota strana di scherno nella sua voce. “Un sacco di idee strane continuano a venirmi. Un'altra mi è appena balenata in testa. Tutto qui! Tenete i vostri ragazzi alla sala.”

Si allontanò su per la strada.

Dopo pochi passi si voltò e vide l'anziano uomo in piedi dove lo aveva lasciato. Drew era una figura piuttosto patetica lì nella via principale brillantemente illuminata, un uomo povero e semplice dell'Undicesimo Distretto dei tuguri – quest'uomo che aveva lottato e combattuto, letto e studiato, cercando di trovare una via d'uscita per la povera gente; un po' di sollievo – qualcosa che potesse aiutare. Farr sapeva che razza di uomini stavano aspettando nella piccola sala. Aveva partecipato alle loro riunioni. Era l'unica risorsa che comprendevano – una riunione pubblica. Sapevano che la gente importante della città alta teneva riunioni pubbliche di vario genere, e la povera gente aveva deciso che doveva esserci virtù negli assembramenti. Ma nulla sembrava derivare dai loro sforzi nei distretti dei tuguri.

Farr tornò dove stava il Cittadino Drew.

“Credo che vi dirò qualcosa, dopo tutto. Dite ai ragazzi nella Union Hall di avere pazienza e porterò l'Onorevole Archer Converse lì questa sera.”

Sorrise allo sguardo di puro stupore sul volto dell'uomo, alzò una mano per bloccare le domande balbettanti e se ne andò su per la strada.

“La coscienza di un uomo perbene lo farà mantenere una promessa fatta a un bambino o a un ingenuo o a un indifeso,” si disse Farr. “Ho intrapreso un grosso contratto, credo, ma ora che mi sono esposto devo andare avanti e mantenere la parola data. Ad ogni modo, mi sento stimolato.” Poi sorrise a quella che sembrava la sua improvvisa follia. “Credo che dovrò dare tutta la colpa a quelle care vecchie signore che sono state così sciocche da mettermi in testa quell'idea del cavaliere errante,” disse.

XVII

LA FOLLIA DI UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE

Farr diede un'altra occhiata al grande orologio nell'isolato della First National.

Aveva meno di un'ora di attesa, secondo il programma che il Cittadino Drew aveva promulgato riguardo ai movimenti immutabili dell'Onorevole Archer Converse. Su come gestire questo primo colpo nelle operazioni di quella nascente organizzazione, la Banda di Stampa Pubblicamente Spirito, Farr non aveva la minima idea in quel momento.

Decise di dedicare quell'ora a ideare un piano, decidendo di non tentare nulla finché non avesse visto l'onorevole gentiluomo scendere i gradini del club. Un club deve essere un santuario – ma le strade appartenevano al popolo.

Pertanto, Farr fece una passeggiata. Tornò in quel quartiere della città dal quale era emerso durante la sua passeggiata con il Cittadino Drew; sentiva il coraggio abbandonarlo in quei dintorni più imponenti della città alta; tornò nei paraggi dei poveri, sperando in un contatto che potesse ricaricarlo di determinazione. Si rese conto di aver bisogno di tutte le dinamiche del coraggio nel compito assurdo che si era prefissato.

Sapeva che avrebbe trovato il vecchio Etienne seduto sulla soglia della casa di Madre Maillet, dove il vecchio si posizionava nelle piacevoli serate estive e intagliava girandole per i bambini che si affollavano – proprio come i suoi antenati contadini intagliavano lo stesso tipo di giocattoli nella vecchia Normandia.

La casa di Madre Maillet aveva un cortile. Era stretto e polveroso, perché i piedi dei bambini avevano consumato tutta l'erba. Alcuni pali mancavano dalla recinzione e, attraverso gli spazi, i piccoli andavano e venivano come volevano. Non era un cortile di cui vantarsi, ma c'erano pochi spazi aperti in quella parte della città dove la grande società immobiliare faceva incetta di tutti i piedi di terra disponibili per ammassare i tuguri l'uno contro l'altro. Pertanto, poiché Madre Maillet era gentile, il cortile era una manna dal cielo per i piccoli. L'alta recinzione teneva i bambini lontani dal prato dove scorreva il canale. I proprietari di casa che erano riusciti a salvare i loro cortili da quelle parti erano, nella maggior parte dei casi, vecchi brontoloni che si aggrappavano alle antiche case di campagna nonostante la crescita della città, e scacciavano i bambini dai loro cortili dove le aiuole lottavano sotto la polvere di carbone dei camini alti.

Ma a Madre Maillet non importava perché non aveva aiuole e perché i pali mancavano e i ragazzini si divertivano nel suo cortile. Aveva due gerani, una begonia e una pianta di gomma sul davanzale per dare al canarino una confortevole sensazione di ambiente arboreo; quindi perché avere fiori nostalgici in un cortile anteriore dove devono continuamente implorare la brezza di venire a togliere la fuliggine dai loro petali? Si dovrebbe capire che Madre Maillet aveva conosciuto cosa fossero le vere aiuole quando era una ragazza nel paese di Tadousac.

Inoltre, Etienne Provancher veniva sempre nel cortile nelle belle serate e quello fungeva da suo piccolo regno; e il gradino della porta della casa della brava donna era il suo trono dove sedeva in pompa magna tra i suoi piccoli sudditi. Tuttavia, a pensarci bene, questa metafora non è una descrizione felice; il vecchio Etienne non governava – obbediva.

Non si risentiva della familiarità – accoglieva con favore il cameratismo dei bambini. Quando lo chiamavano “Pickaroon” gli sembrava che volessero farlo diventare un compagno di giochi.

Sedeva e intagliava giocattoli per loro con gli scarti di legno di pino che il capocantiere gli dava. C'erano teste grottesche per bambole di pezza, e la brava donna sembrava avere stracci illimitati e un gusto eccellente nella sartoria per bambole; c'erano auto tozze con rocchetti per ruote; c'erano buffi omini di legno che saltavano nel modo più divertente alla fine di fili che erano conficcati nelle loro schiene. Il vecchio Etienne era sempre pronto a sedersi e intagliare finché la sera non scendeva e non riusciva più a vedere, anche se teneva il legno e il coltello indaffarato vicino agli occhi.

Così quella sera intagliò come al solito.

Walker Farr arrivò nel cortile e si sedette accanto al vecchio sul gradino della porta, e chiaramente non stava pensando a nulla di piacevole mentre ascoltava il chiacchiericcio dei bambini.

Dopo che l'oscurità fu calata e i ragazzi e le ragazze più grandi, custodi dei loro minuscoli parenti, ebbero trascinato via i piccoli che protestavano e piagnucolavano perché era ora di andare a letto, Zelie Dionne depose il ricamo su cui aveva affaticato gli occhi. La brava donna protestava spesso perché la ragazza lavorava così costantemente con l'ago dopo che la sua giornata al mulino era terminata. E in quella sera d'estate espresse di nuovo la sua lamentela.

“Hai già così tanti vestiti carini! Ne indossi uno ieri sera – ne indossi un altro stasera – e ne fai ancora altri! Quando una giovane ragazza si uccide quasi per farsi un libro illustrato dei suoi vestiti, penso che sia giunto il momento di cercare qualche giovane uomo a cui piacciono le immagini. Eh?”

“Madre Angelique, non gradisco gli scherzi sciocchi,” protestò la ragazza. “Sapete come vengono insegnate le ragazze del nostro paese! Non possiamo stare con le mani in grembo senza essere molto infelici.”

Uscì e si sedette sul gradino della porta dove il vecchio Etienne le fece posto.

“All'inizio non pensavo che sarei venuta fuori, Mr. Farr,” disse. “Ma ho preso l'ardire di venire.”

“Non credo che serva ardimento per venire dove sono io,” rispose. “Spero che non mi tratterete da estraneo perché non sono stato molto socievole ultimamente. Sono stato occupato e sono stato via. I ragazzi hanno pagato la mia corsa verso l'interno, e così sono andato in giro a portare il vangelo dell'acqua libera. I carrettieri si sono offerti volontari in mezza dozzina di posti. Stiamo facendo un grande lavoro.”

“Eppure ho paura,” confessò. “State combattendo uomini che possono farvi molto male. Ho fatto domande per sapere di più su quegli uomini. Perché hanno minacciato il povero Padre Etienne. Volevo sapere di loro. Non posso aiutare. Ma non potete aiutare voi, Mr. Farr? Penso che siate molto più di quanto sembriate,” aggiunse, ingenuamente.

“Hanno minacciato Etienne?” chiese Farr, una nota acuta nella sua voce.

“Ah, m'sieu', non vi ho detto niente. Sono solo un povero vecchio. Non importa.”

“Perché non mi avete detto niente?”

“Perché potreste sentirvi male, m'sieu'. Forse no, perché sono solo un povero uomo e non conto nulla.”

“Cosa vi hanno detto?”

“Niente,” disse Etienne, ostinatamente. “Non dovrete pensare di avermi messo nei guai. Non l'avete fatto. L'avrei fatto io stesso appena ci avessi pensato.”

“Vi ordino di dirmi cosa vi è stato detto, Etienne.”

“Dicono che sarò licenziato dal rastrello. Dicono che ho parlato troppo ai miei compatrioti dell'acqua avvelenata. Ma io parlerò – sì – jesso!”

“Chi lo dice?”

“Il capocantiere me l'ha detto. Oh, non c'è errore. Lui ha il potere, M'sieu' Farr. Il sovrintendente lo dice al capocantiere, l'agente del mulino lo dice al sovrintendente, l'assessore lo dice all'agente del mulino, il sindaco lo dice all'assessore.”

“E probabilmente il Colonnello Symonds Dodd l'ha detto al sindaco,” ringhiò Farr. “È un grande sistema, Etienne. Nessuno è troppo piccolo – nessuno è troppo grande!”

“Ma non mi importa. Parlerò ancora – sì, parlerò all'hotel de ville quando mi direte di parlare. All'inizio avevo paura e vi ho detto che non avrei parlato; ma ora ho scoperto che posso parlare – e non ho più paura, e parlerò.” Orgoglio e determinazione erano nei toni del vecchio. Da quella sera meravigliosa in tutta la sua vita in cui aveva sentito la sua voce come se fosse la voce di un altro uomo che tuonava denuncia contro quelli nei posti alti, il vecchio addetto al rastrello si era riferito a quella nuova manifestazione di se stesso come se stesse discutendo di un altro uomo che aveva scoperto. Il ricordo della sua impresa era sempre fresco in lui. E il suo umile orgoglio era colmo di grande meraviglia che un tale essere fosse rimasto nascosto per tutti quegli anni in Etienne Provancher. Molti uomini erano passati a stringergli la mano e ad aumentare la sua meraviglia riguardo alla propria abilità.

“Aspetteremo un po',” consigliò Farr, comprendendo l'orgoglio e trattandolo gentilmente. “State al vostro lavoro e siate molto tranquilli, Etienne, e non vi disturberanno. Avete bisogno dei vostri soldi, e vi chiamerò quando potrete aiutare di nuovo.”

“Allora verrò. Mi dispiacerà vedere qualcuno avere il mio rastrello e la mia pertica, ma verrò.”

Un momento di silenzio cadde tra loro, e durante quel momento una giovane donna passò rapidamente lungo il marciapiede. Walker Farr chiuse gli occhi improvvisamente, come un uomo cerca di scacciare con un battito di ciglia ciò che considera un'illusione, poi aprì gli occhi e si assicurò che fosse ciò che sembrava; non c'era modo di confondere quel volto – era Kate Kilgour.

La fissò mentre si allontanava. Si fermò all'angolo successivo, scrutò il fioco lampione per accertarsi della scritta sul suo globo e poi svoltò in un vicolo.

“Ba gar!” commentò il vecchio Etienne, traducendo in parole i pensieri di Farr, “quella è una cosa strana per una signora così bella e carina andare giù in Rose Alley, perché Rose Alley non è così dolce come suggerisce il nome.”

Poi due uomini passarono in fretta senza prestare attenzione agli abitanti del quartiere che sedevano nell'oscurità sulla soglia. Il lampione rivelò i volti degli uomini come aveva mostrato loro i lineamenti della ragazza. Uno era Richard Dodd. Inequivocabilmente, stavano seguendo la ragazza. Farr sentì Dodd dire: “Rallenta! Dalle tempo di arrivare. È sulla strada giusta.”

E Farr fissò quegli uomini, più stupito che mai.

Uno di loro era visibilmente un ecclesiastico – vale a dire, era avvolto in un cappotto che gli sbatteva contro i polpacci, indossava una cravatta bianca e portava un libro sotto il braccio.

Dodd era vestito in modo impeccabile di grigio, e mentre camminava agitava nervosamente un bastone sottile. Iniziarono a passeggiare poco dopo aver superato in fretta la soglia, e stavano camminando tranquillamente quando svoltarono in Rose Alley.

«Ora dico due ba gar!» esplose Etienne. «Perché ho visto il galeotto, Dennis Burke, tutto vestito da pastore, passare di qui con il nipote del Colonnello Dodd. E vanno dietro a la belle mam'selle.»

«Un galeotto!»

«È furbo, un uomo cattivo, quel Dennis Burke. Ma era stato assunto dal pezzo grosso per fare qualcosa con i voti al momento delle elezioni – insomma, per imbrogliare – ed è stato beccato, perciò è stato nel penitenziario statale. Ma sembra che ora sia libero e convertito alla religione in qualche modo bizzarro. Eh?»

«Etienne, sei sicuro di ciò che dici?» chiese Farr. La sua voce tremava. La visita di quella bella ragazza in quel quartiere della città – quegli uomini che così palesemente la seguivano – c'era un aspetto sinistro in tutta la faccenda.

«Oh, conosciamo tutti quel Burke. Ha comprato molti voti in questo distretto per molti anni. È conosciuto a Marion tanto quanto il campanile dell’hôtel de ville. E quell'altro – quel giovane uomo, lo conosciamo, perché suo zio è il Colonnello Dodd. Oh sì!»

«Buonanotte, Etienne – e a lei, Miss Zelie!» disse Farr, brusco, incamminandosi verso l'ingresso di Rose Alley. Non chiese al vecchio di venire con lui. Era tirato in due direzioni dalle sue emozioni e si fermò dopo aver fatto pochi passi. Sembrava spionaggio in una faccenda che non lo riguardava affatto. Era del tutto possibile che il segretario confidenziale del Colonnello Dodd e il nipote di quel gentiluomo potessero avere affari comuni anche in Rose Alley e a quell'ora di sera.

Ma la questione di quel falso falsificatore di schede elettorali, appena uscito dal penitenziario, superò gli scrupoli di Farr sull'immischiarsi negli affari di Kate Kilgour.

Svoltò l'angolo nel vicolo in tempo per vedere i due uomini molto davanti a lui; superarono il chiarore emanato da una debole luce ed egli non ne vide più nulla. Percorse il vicolo per tutta la sua lunghezza e non riuscì a individuare nessuno del gruppo. All'estremità inferiore il vicolo era chiuso da case, ed era chiaro che le persone che cercava non erano passate in un'altra strada. Tornò indietro, scrutando l'esterno degli edifici, cercando di congetturare quali affari la bella ragazza e i due uomini potessero avere in quella sezione a quell'ora, e dove fossero entrati per sbrigare tali affari.

«Devo continuare a dare la colpa di tutto alle brave vecchiette», disse a se stesso, sorridendo del piacere vergognoso che stava trovando in quella caccia. «Ma spero che questa cavalleria errante non diventi un'abitudine per me. Non devo dimenticare che ho un altro lavoro da sbrigare per le nove – anch'esso cavalleria errante!»

Si fermò sotto la luce debole dove i suoi uomini erano scomparsi e guardò il suo orologio economico.

Venticinque minuti alle nove!

Poi udì la voce di una donna che protestava. Gridò «No, no, NO!» in crescendo.

Fissò la casa da cui la voce sembrava provenire. Era vicina, un misero cottage con una sottile striscia di cortile chiusa da una staccionata in rovina. Non vide osservatori nel vicolo e salì nel cortile. Le finestre anteriori erano aperte, poiché la serata era calda, ma non si vedevano luci in casa.

Udì di nuovo il grido di protesta. Era più sincero.

Udì il brontolio della voce di un uomo, ma non riuscì a cogliere le parole. Qualunque cosa stesse accadendo, si svolgeva in una stanza sul retro.

«No, dico, no! Sbloccate quella porta», gridò la voce, con passione.

Farr non tormentò più la sua mente con considerazioni donchisciottesche sull'intrusione. Si issò oltre il davanzale della finestra nella stanza anteriore oscurata, percorse un breve corridoio e, quando udì la voce ancora una volta all'interno di una porta che trovò chiusa a chiave, prese immediatamente a calci la porta spalancandola. Apparve a coloro che erano nella stanza, annunciato da uno schianto sorprendente e schegge volanti.

Prima di tutto, fu stupito di trovare due donne lì; una era Miss Kilgour e l'altra era sua madre. E c'erano i due uomini che aveva seguito.

Farr si tolse il cappello e si rivolse alla ragazza.

«Passavo di qui e ho sentito la vostra voce», disse. «Se siete...» Esitò, un po' confuso, realizzando tutto d'un tratto che la cavalleria errante nei tempi moderni non è una faccenda così libera e facile come lo era quando le donzelle erano in pericolo nei tempi più rudi di un tempo. «Sono al vostro servizio», aggiunse, un po' bruscamente.

Ma lei non rispose. Il suo atteggiamento era teso, le sue guance erano in fiamme, i suoi occhi erano come carboni ardenti.

«Tu pazzo, sei entrato sbattendo qui dentro, disturbando un matrimonio privato», annunciò l'uomo con la cravatta bianca, battendo il palmo sul libro che portava.

«Vattene via!» gridò Dodd. Si era rintanato in un angolo della stanza, il volto sbiancato, quando Farr era irrotto. Ora restava nell'angolo, brandendo il suo bastone.

L'ospite non invitato osservò il giovane con più compostezza di quella che era riuscito a mantenere quando aveva guardato la ragazza.

Etienne Provancher lo aveva fortificato con alcune informazioni preziose.

«Signor Richard Dodd, mi scuserò e me ne andrò da qui dopo che mi avrete spiegato perché avete travestito da pastore un certo Dennis Burke, reduce dal penitenziario statale, per officiare matrimoni.»

Sul silenzio che seguì, la ragazza aggiunse un «Oh!» nel quale mise dolore, protesta, rabbia, costernazione.

«Madre!» gridò. «Lo sapevi? Come hai potuto permettere... come sei arrivata a fare una cosa così terribile?»

Sua madre si portò le mani al viso, si sedette e iniziò a singhiozzare con una teatrale manifestazione di emozione. Farr si accigliò un po' mentre la guardava. Era vestita in modo eccessivo. C'era un'aria artificiale in tutto il suo aspetto – persino la sua isteria sembrava artificiale.

La ragazza si voltò da lei con un gesto di rabbiosa disperazione, come se realizzasse, per esperienza, che poteva aspettarsi, in quel frangente, solo emozioni senza spiegazioni.

«Aspettate un momento», gridò Dodd, «aspettate un momento, tutti! Tutto questo è a posto. Lasciate che vi informi, signor Intruso, che il signor Burke ha piena autorità di celebrare un matrimonio. È un notaio ed è stato incaricato durante l'ultima riunione del governatore e del consiglio. E lo so», aggiunse, tentando un po' di spavalderia, «perché ho ottenuto io stesso l'incarico per lui.» Uscì dal suo angolo e scosse il bastone verso Farr. «Voglio che tu capisca che ho potere politico in questo stato!»

«Non mi vanterei di quel tipo di potere politico, quando puoi usarlo per fare notai dei galeotti. Deve essere un bel gruppetto quello che avete lì al vostro Campidoglio!»

«In marcia!» Di nuovo il bastone sibilò davanti al viso di Farr.

«Chiedo scusa, signora», si scusò Farr, inchinandosi verso la ragazza. «Sembri essere l'unica in questa stanza a meritare questa cortesia», aggiunse, con un tocco di cinismo. «Sto intralciando i vostri affari personali?»

«Non lo state facendo», rispose lei, con gli occhi che brillavano. «Sono contenta che siate entrato qui. Avrei potuto fermare io stessa la misera follia, ma voi mi avete aiutata, e vi ringrazio.» Pronunciò quel breve discorso con vigore.

«Kate!» implorò Dodd. «Non è giusto. Intendevo tutto bene. Ecco qui tua madre! Non volevi essere ragionevole nell'altro modo. Dovevamo fare qualcosa. Per l'amor di Dio, sii buona. Sai che io...»

Lei gli aveva voltato le spalle. Ora si voltò di scatto e gli sputò contro parole furiose, ordinandogli di tacere.

«Vuoi spargere tutta questa misera faccenda davanti a questo signore?» domandò. «Mi vergogno – mi vergogno! Mia madre che acconsente a una cosa del genere!»

Gli voltò di nuovo le spalle e camminò avanti e indietro, battendo le mani insieme nella sua passione. E ora l'ira bolliva in Dodd. La diresse tutta verso l'uomo che aveva interferito.

«Questo non è affare tuo, perditempo. Non so chi tu sia, ma tu...»

Farr afferrò il bastone che fletteva come se avesse voluto spazzare via dal palmo un insetto fastidioso. Lo spezzò in molti pezzi tra le sue dita nervose e lanciò i frammenti contro il volto convulso di Dodd.

«Mi conoscerai meglio più tardi – tu e anche tuo zio. Chiedigli cosa gli ho consigliato di fare riguardo al tenere la sua arma libera sull'anca – prendi lo stesso consiglio per te stesso.»

Poi la sua espressione cambiò improvvisamente. Un inquietante richiamo della memoria lo spinse a tirare fuori l'orologio economico.

Dodici minuti alle nove.

Era lunga la strada fino ai piedi dei gradini del Mellicite Club! E la Union Hall era piena di uomini che aspettavano pazientemente che lui mantenesse la parola data!

«Spero che ora andrà tutto bene», disse alla ragazza, con fretta nel tono. «Mi dispiace – devo andare – ho un impegno importante.»

I suoi occhi incontrarono i suoi in uno sguardo piano, rivolsero un'occhiata sprezzante agli altri nella stanza, e poi tornarono ai suoi.

«State andando in direzione del Boulevard?» gli chiese.

«Direttamente lì.»

«Vi disturberete con me fino al Boulevard?»

«Se siete una buona camminatrice», la informò. C'era un rigore professionale nel suo tono e una fredda cortesia nel suo.

«Vado con questo signore, madre.»

Farr la fece passare davanti a sé attraverso la porta frantumata.

«Ma voglio tornare a casa con te, figlia mia», gemette la donna in lacrime.

«Faresti meglio a chiedere al signor Dodd di accompagnarti. E confido che la conversazione che avrai con lui riporterà entrambi alla ragione.»

Si affrettò lungo il vicolo con Farr, dopo che lui ebbe sbloccato la porta d'ingresso, trovando la chiave all'interno.

«Mi dispiace di dovervi affrettare», si scusò, «e se non riuscite a tenere il passo dovrò abbandonarvi quando arriveremo in una strada ben illuminata.»

Lei gli lanciò un'occhiata laterale tagliente e non rispose. Probabilmente per la prima volta in vita sua sentì un giovane dichiarare con determinazione che aveva fretta di lasciarla. Persino una giovane donna sensata che è carina deve provare un qualche momento di picca perché un giovane può avere impegni così sommari e così assorbenti.

Le offrì il braccio affinché potessero camminare più velocemente. Il suo tocco lo elettrizzò. Era lontano dal provare la calma esteriore che le mostrava.

Non parlarono mentre si affrettavano.

Entrambi erano quasi senza fiato quando uscirono sul Boulevard. Vide il grande orologio – le sue lancette erano quasi ad angolo retto.

«Buonanotte!» ansimò lei, e gli tese la mano. «Vi ringrazio!»

«Non è stato nulla», la rassicurò.

Quando i loro palmi si incontrarono, si guardarono negli occhi. Fu un lampo momentaneo quello che scambiarono, ma in quell'istante entrambi furono elettrizzati dalla strana, dolce consapevolezza che nessuna anima umana può analizzare: è la convinzione mistica che rende quest'uomo o quella donna diversi da tutto il resto dell'umanità per colui il cui cuore è toccato.

Lei gli rivolse un sorriso. «Siete un cavaliere errante?»

Si affrettò ad andare via prima che lui potesse rispondere – e, sebbene tutta la sua natura bramosa lottasse contro la risoluzione del suo uomo di compiere il proprio dovere, non poté prevalere: non la seguì come voleva – correndo dietro a lei, gridando il suo amore. Ma il dovere vinse per un mero azzardo di margine perché il volto di lei, come glielo aveva mostrato nel momento della separazione, possedeva non solo la meravigliosa bellezza che lo aveva così colpito quando l'aveva vista per la prima volta – splendeva con un improvviso lampo di emozione che lo glorificava.

Si voltò e si affrettò verso i piedi dei gradini del Mellicite Club.

Non ebbe tempo di riflettere sulla natura di quel mistero che aveva scoperto nello squallido cottage di Rose Alley né di chiedersi che sorta di persecuzione fosse quella che poteva arruolare l'aiuto di una madre in quel modo grottesco contro la propria figlia.

Non ebbe nemmeno il tempo di formulare un piano di battaglia contro l'uomo che i pazienti spettatori della Union Hall si aspettavano che lui catturasse.

La campana nella torre stava suonando i suoi nove rintocchi e l'Onorevole Archer Converse stava scendendo i gradini dal suo club, eretto, scattante, immacolato, dignitoso – picchiettando il bastone contro le pietre.

XVIII

ACCHIAPPARE UN CONVERTITO

Il signor Converse concesse solo un'occhiata distratta allo straniero che stava aspettando ai piedi dei gradini del club.

Il giovane lo avvicinò, non servilmente, ma francamente.

«So che fate sempre un giro nel parco a quest'ora, signor Converse. Chiedo scusa, ma posso camminare per qualche passo con lei?»

«Perché volete camminare con me?»

«È una questione...»

«Non discuto mai di affari per strada, signore. Venite nel mio ufficio domani.»

Marciò oltre e Farr lo seguì dietro.

«Avete sentito?» chiese l'avvocato.

«Ho sentito», rispose Farr molto rispettosamente, ma continuò a camminare.

Si era precipitato lontano dalla ragazza ed era arrivato faccia a faccia con il signor Converse, la mente completamente priva di piani o risorse. Quell'interim su cui aveva contato come un tempo in cui avrebbe potuto escogitare modi e mezzi era stato così pieno di avvenimenti che ogni considerazione sui piani riguardanti Archer Converse era stata spazzata via dalla sua mente.

In ogni caso, aveva reso un servizio in quel tempo; aveva fatto buon uso di quei quarantacinque minuti – quella riflessione lo confortò anche mentre si chiedeva vertiginosamente cosa dovesse fare ora.

Quel servizio aveva richiesto un sacrificio da parte sua – perché non richiedere qualcosa da quel servizio? Un'idea, improvvisa, sfacciata, indifendibile, persino oltraggiosa, gli balenò in testa. Non aveva tempo per una pianificazione sensata. Il signor Converse stava guardandosi intorno con l'aria di un cittadino che vorrebbe catturare lo sguardo di un poliziotto.

«So tutto di lei, signor Converse, anche se lei non sa nulla di me. Sto facendo un appello curioso – è alla sua cavalleria!»

Quello era un appello sufficientemente nuovo, così annunciò il contegno del signor Converse, da arrestare persino l'attenzione di un gentiluomo che di solito rifiutava di permettere che la routine della sua vita venisse interrotta da qualsiasi cosa meno di un terremoto. Si fermò e affrontò questo straniero.

«Un uomo che indossa quello», proseguì Farr, indicando la rosetta del Military Order of the Loyal Legion nel bavero della giacca del signor Converse, «e lo indossa perché gli è giunto per eredità dal Generale Aaron Converse, è tenuto ad ascoltare quell'appello.»

«Spiegatevi, signore.»

«Conoscete un Richard Dodd che è il nipote del Colonnello Dodd?»

«Lo conosco, signore. Non mi sta chiedendo di assisterlo, vero? Non avrò nulla a che fare con lui – nessun aiuto da parte mia!»

«Solo un momento – aspetti un solo momento! Signor Converse, conoscete un uomo di nome Dennis Burke che è stato in prigione per frodi elettorali?»

«Ho aiutato a mandarlo lì, signore. Sta recitando l'elenco dei furfanti per me?»

«Richard Dodd ha travestito Burke da pastore e sta cercando di costringere una giovane donna a un matrimonio. Non ho tempo di dirvi come sia successo che io sappia di questa faccenda – ma è in Rose Alley e non c'è tempo da perdere.»

«Un racconto pretenzioso.»

«Sono appena arrivato da quella casa.»

«Siete un giovane muscoloso – perché non l'avete fermato?»

«La madre della ragazza è lì, che sostiene Dodd. Signor Converse, la causa ha bisogno di un uomo come lei – un uomo di legge, di posizione, di influenza. Faccio appello a lei affinché mi segua.»

«Un momento – un momento! Sento odore di astuzia. Non vi conosco. Siete un'esca per ricattatori o rapinatori?» chiese, bruscamente.

Farr si tolse il cappello e stette davanti all'Onorevole Archer Converse, il suo strano, lento, accattivante sorriso che si schiudeva sul suo volto.

«Chiedo scusa per aver interrotto la vostra passeggiata», disse, gentilmente. «Spero che mi guarderà! Potrà vedere, forse, che è in errore. Tornerò indietro e ucciderò Dodd – e verrò nel suo ufficio domani – per affari – assumendola come avvocato per la difesa.»

«Guidi la strada verso quella casa», scattò il signor Converse. L'atteggiamento di Farr, la sua tolleranza, il suo astenersi da ulteriori sollecitazioni, il suo contegno franco, vinsero per lui. «A volte sono un po' frettoloso nelle mie osservazioni», ammise il signor Converse nel tono di chi si sentiva mortificato. «Siete un nuovo arrivato nella nostra città?» continuò mentre si affrettavano. «Dovete esserlo. Mi sarei certamente ricordato di voi se vi avessi mai visto prima.» Era un complimento indiretto – l'attento approccio di un gentiluomo a una scusa.

Il giovane non rispose. Aveva concepito per quest'uomo maestoso un improvviso culto dell'eroe. Ciò che il Cittadino Drew gli aveva detto si era aggiunto al suo istinto in materia di comprensione di una personalità. Non osò fermarsi a considerare fino a che punto spregevole stesse mentendo alla sua vittima. Sapeva che se si fosse fermato a pensare avrebbe mollato. Ora l'intera faccenda sembrava una cosa folle. I suoi scopi proposti giustificavano davvero questa procedura?

«C'è una scorciatoia attraverso Sanson Street», balbettò Farr, il senso della propria iniquità che aumentava nella stessa misura in cui crescevano il suo rispetto e la sua ammirazione. L'onorevole gentiluomo procedeva a passo svelto, desiderando evidentemente di mostrare il suo umore apologetico esibendo fiducia nella sua guida.

E Farr, rubando occhiate laterali verso di lui, era più autocritico, più confuso. Nutriva la speranza che sarebbero stati in grado di anticipare la partenza di Dodd e dei complici dal cottage. Non gli era chiaro come avrebbe fatto servire l'incidente, comunque. Era consapevole di essersi aggrappato a qualsiasi opportunità che avesse aperto le orecchie dell'Onorevole Archer Converse a una persona che lo aveva avvicinato per strada. Trovare qualcuno in casa avrebbe, almeno, marchiato la sua storia con la veridicità anche se non fosse servito a nessuno scopo nell'intento principale degli sforzi di Farr.

Ma su un angolo di strada ben illuminato il giovane si fermò improvvisamente.

«Non serve a nulla», informò lo stupito signor Converse. «La coscienza mi ha fatto inciampare. Non posso farlo.»

«Intendete insinuare che mi avete ingannato, signore?»

«Intendo dire, signor Converse, che mi ero proposto di prendermi una mezz'ora o giù di lì e pensare a qualche metodo per interessarla onestamente e correttamente a una questione che mi è molto cara – una questione pubblica, signore. Ma ecco come ho trascorso quella mezz'ora.»

Francamente, semplicemente, in modo convincente, raccontò al suo stupito ascoltatore l'intera storia di ciò che aveva trovato nel cottage di Rose Alley.

«E quindi non ho avuto tempo di riflettere sul mio affare con lei – mi sono semplicemente allontanato dalla giovane signora, ed eccola lì, signore, che scendeva i gradini del club. Ho fatto il meglio che potevo con poco preavviso – ma ciò che ho fatto è stato molto rozzo. Mi scuso. Suppongo, date le circostanze, che tanto vale dire 'Buonanotte'!» Si sollevò il cappello.

Ma c'era qualcosa in tutto questo che stuzzicava la curiosità di Converse.

«Aspettate un momento. La cosa sta diventando interessante.»

Una convinzione piuttosto confusa iniziò ad assicurare Farr che forse il caso aveva giocato un colpo migliore per lui di quanto avesse fatto una pianificazione ben ponderata. Era sicuramente qualcosa sapere che l'onorevole gentiluomo era interessato.

«Se aveste avuto tempo di ideare un metodo per avvicinarmi... Vediamo, il vostro nome è...»

«Farr.»

«Signor Farr, supponendo che fossi stato suscettibile ai vostri suggerimenti, cosa volevate da me?»

«Volevo che partecipaste a un'assemblea pubblica», disse il giovane. «Sono uomini che hanno bisogno di aiuto – hanno bisogno...»

«È sufficiente», scattò Converse. «Non mi occupo di politica. Non parlo alle assemblee pubbliche. Signor Farr, avreste sprecato il vostro tempo a pianificare. Assolutamente!»

«Ma non c'è qualche appello che...»

«Inutile – inutile, signore.» Picchiettò con il suo bastone, e i suoi toni mostrarono irritazione. Si voltò sui talloni. «È decisamente evidente che siete uno straniero in queste parti, signore. Per questo motivo perdono la vostra presunzione.»

In quel momento un carro traballante si fermò vicino a loro. La luce dell'angolo li aveva rivelati al conducente.

«Signor Farr», chiamò l'uomo, «non ci è voluto molto perché la notizia di quello che avete fatto all'assemblea stasera arrivasse tra i ragazzi. E non lasceremo che ci superiate, signore.»

«Più siamo, meglio stiamo, per una buona causa», disse Farr; ma stava fissando con rammarico le spalle del signor Converse, che aveva iniziato la sua ritirata.

«Voglio dirle che faccio parte del comitato esecutivo del Sindacato dei Camionisti dello Stato, signor Farr. Ho parlato della questione in giro e le prometto che il sindacato, come corpo unico, voterà per prestare cavalli e uomini affinché trasportino la sua acqua di sorgente gratis et amore dei. E spero che quel signore che si sta dirigendo verso la parte alta della città, dove stanno i ricconi, dica loro che sono rimasti abbastanza uomini onesti da proteggere la povera gente da quell'acqua avvelenata che lui e i suoi ricchi amici ci pompano dal fiume.»

L'onorevole Archer Converse interruppe la sua partenza molto bruscamente.

«Non si riferirà a me, spero, mio buon uomo?»

«Se lei è legato a quel gruppo della Consolidated Water Company, allora sì», dichiarò l'impavido membro del proletariato.

Il signor Converse tornò sui suoi passi. Scosse il bastone verso il conducente.

«Desidero informarla molto chiaramente, signore, che io non ho alcun interesse nella Consolidated.»

«Dawson, chieda scusa a questo gentiluomo», ammonì Farr al conducente.

«Mi dispiace di aver detto qualcosa», mormorò l'uomo. «Ma per me tutti i signorini sembrano uguali», disse a se stesso sottovoce.

Il signor Converse sembrò considerevolmente turbato dal sarcasmo dell'umile cittadino riguardo alla faccenda della Consolidated. Si rivolse a Farr.

«Sono stato toccato su un punto in cui sono molto sensibile», informò il giovane. «Non approvo le politiche della Consolidated riguardo al loro controllo delle concessioni. Il loro sistema operativo ha introdotto un elemento malsano nelle nostre finanze e nella nostra politica. Mi dispiacerebbe essere frainteso dai cittadini di questo stato.»

«Spero che non sarà frainteso, signore», asserì Farr, con umiltà.

«Per mostrarle la mia posizione in merito e affinché lei possa correggere qualsiasi malinteso tra i suoi amici in questi quartieri», proseguì il signor Converse, rigidamente, «la informerò che sto portando il caso del sindacato dei cittadini di Danburg in appello fino alla nostra corte suprema. Speriamo di dimostrare una cospirazione criminale. Speriamo di mettere a nudo parte della corruzione nello stato. È per questo che mi sono interessato al caso.»

«La ringrazio per avermi informato. Ho cercato di combattere la Consolidated nel mio piccolo, umile modo.»

L'eminente avvocato si avvicinò e si mostrò subito interessato.

«Sono alla ricerca di informazioni di ogni tipo, signore. Mi spieghi cortesemente.»

Eclissandosi il più possibile, Farr descrisse le operazioni della Co-operative Spring Water Association. Ma non poté eclissare l'uomo sul sedile del carro. Quando Farr ebbe terminato la sua breve spiegazione, quel leale ammiratore aggiunse una testimonianza entusiasta riguardo all'uomo che aveva ideato il piano e aveva sacrificato il suo tempo negli sforzi per estendere il sistema. Continuò finché Farr non lo fermò.

«Le dirò, signor Converse, prima che lei vada via, che mi piacerebbe che lei portasse via una giusta opinione di me. Non stavo cercando di trascinarla a una banale riunione politica. Ci sono alcuni poveri uomini riuniti proprio ora in questo quartiere che hanno bisogno di un ascoltatore comprensivo e di qualche buon consiglio. Stanno anche cercando di ottenere giustizia dalla Consolidated e da tutta l'oppressione generale che essa rappresenta.»

«Dove sono questi uomini?» chiese Converse, dopo una pausa durante la quale aggrottò le sopracciglia e picchiettò il bastone.

Farr indicò la strada. Non lontano, un'insegna illuminata a bassa quota annunciava: "The Square Deal Club".

Il signor Converse guardò in quella direzione ed esitò ancora qualche istante.

«Mi assicura che non è un semplice comizio politico?»

«Lo assicuro, signore!»

Allora il figlio del generale Converse offrì galantemente il braccio.

«Sarò lieto di essere scortato da lei, signor Farr», disse. «Ora che capisco un po' meglio la faccenda, infrangerò una delle mie regole.» Mentre camminavano, osservò: «Gli affari di un uomo sono a volte diretti e controllati per lui in modo assai singolare. Le piccole cose cambiano le nozioni preconcette molto improvvisamente.»

«È vero, signore», concordò Walker Farr.

XIX

LA COSCIENZA ARRUOLA UNA RECLUTA

Un uomo che stava in cima alle scale, come vedetta, li vide arrivare, corse ad aprire una porta davanti a loro. La porta immetteva in una sala che era gremita di uomini sistemati su panche e in piedi lungo i corridoi e ai lati della grande stanza.

«Fate largo all'onorevole Archer Converse», gridò eccitato il loro messaggero.

«Tre urrà per l'onorevole Archer Converse», chiamò una voce, e tutti gli uomini si alzarono in piedi e urlarono con vigore.

L'illustre ospite salì sulla piattaforma, con Farr alle calcagna. Il giovane mise una sedia per l'avvocato e rimase in piedi. Alzò la mano per comandare il silenzio.

«Questo è piuttosto inaspettato, ragazzi. Ma questo illustre uomo stava passando davanti alla nostra sala stasera ed è passato a trovarci in modo puramente informale. È un grande onore, e voglio dire a lui a nome di tutti noi che il vecchio Square Deal Club gli è immensamente grato. Vi chiedo di alzarvi, signori del club.»

Tutti si alzarono di nuovo.

«Chinate il capo e per trenta secondi di profondo silenzio rendete omaggio e venerazione alla memoria del nostro grande governatore di guerra, il generale Aaron Converse.»

L'onorevole Archer Converse guardò oltre quelle teste chinate e scoperte. La maggior parte erano teste grigie, e mani segnate dalla fatica erano giunte davanti a quegli uomini. E quando finalmente i volti furono sollevati verso di lui, c'era una serietà accorata nei loro sguardi che lo toccò profondamente.

«Ragazzi, il figlio di quel grande uomo è presente. Come esprimerete la vostra ammirazione e il vostro rispetto per lui?»

Esultarono di nuovo fragorosamente.

Farr camminò fino al bordo della piattaforma.

«È gentile e generoso da parte del signor Converse acconsentire a venire qui per qualche momento questa sera. Lascerò l'incontro nelle sue mani.»

Ci fu un attimo di silenzio. Poi l'ospite portò la sua sedia proprio sul bordo anteriore della piattaforma.

«Non so bene che tipo di riunione sia questa; non sono stato pienamente informato», disse in modo molto asciutto. «Ma voglio che sia chiaramente inteso che non sono qui per fare alcun discorso. I vostri volti indicano che siete molto seri riguardo alla questione che vi siete riuniti a considerare. Mi è stato assicurato che non si tratta di un semplice comizio politico?»

«No», rispose qualcuno.

«Ne sono lieto. Non mi occupo di politica. Il pasticcio politico diventa sempre più disgustoso ogni anno che passa. Ma perché siete qui? Avanti, ora! Su! Parliamone.» Fu un po' brusco, ma il suo tono era gentile.

Un uomo che si alzò in mezzo alla sala era piuttosto logoro nel vestire, ma aveva gli occhi profondi di chi pensa.

«Onorevole signore», disse, «non mi alzo come uno che presume di parlare per tutti gli altri. Ma ho parlato con molti uomini. So cosa vogliamo alcuni di noi. Non ci aspettiamo che leggi o leader facciano sì che gli uomini pigri vadano avanti nel mondo o che i viveri possano essere legiferati nella dispensa senza che un uomo esca e si dia da fare per procurarseli. Lavoro al banco da quando avevo quattordici anni. Mi aspetto di lavorarci finché non cadrò. Non voglio alcuna carica politica. Non saprei ricoprirne una. Ma perché gli unici uomini che ottengono una carica sono quelli che si voltano e diventano ricchi vendendo proprietà che appartengono a tutti noi? Intendo le concessioni per questo, quello e quell'altro.» Si sedette.

Un uomo magro in prima fila si alzò.

«Onorevole Archer Converse, una concessione che fu regalata da quegli uomini anni fa era il diritto di fornire acqua a questa città. Un'impresa privata ha ottenuto quella concessione. Detiene il diritto ancora oggi. Risparmia denaro pompando la sua acqua dal fiume Gamonic. Risparmia denaro e spreca vite. I rapporti del Consiglio Sanitario mostrano che ci sono stati millecento casi di febbre tifoide in questa città l'anno scorso. Nella mia famiglia, mia madre e due dei miei figli sono morti. Tremo ogni volta che tocco un rubinetto; ma l'acqua di sorgente di cui ci si può fidare ci costa dal droghiere un dollaro per una damigiana da cinque galloni, e il mio salario è di soli dieci dollari a settimana. Ci sono laghi a venti miglia da questa città. Acqua pura lì per tutti noi! Ma ogni rubinetto gocciola liquami dal fiume Gamonic. Non abbiamo leader che costringano quella compagnia idrica a pompare salute invece di morte?»

«Hanno mandato 'Tabulator' Burke dentro per brogli elettorali», disse un elettore che stava in un angolo lontano. «Ma chiunque in questa città capisce bene che il giudice che lo ha mandato nella prigione di stato sapeva chi fossero i veri responsabili, sapeva quanto i veri responsabili avessero pagato 'Tabulator' per prendersi tutta la colpa. E il governatore sa tutto e ha appena riconfermato quel giudice.»

L'onorevole Archer Converse sedeva molto dritto sulla sua sedia e ascoltava quegli uomini. Continuò a sedere dritto e ascoltò gli altri. Gli uomini non facevano invettive. Non c'era delirio, non c'erano sentimenti anarchici. Si alzavano, esprimevano le loro rimostranze cupamente ma senza passione, e si sedevano.

Un uomo anziano si alzò e sollevò entrambe le mani.

«Sono venuto attraverso il mare in questo paese, signore. Sono venuto perché potevo avere la mia piccola parte nel governo dove pagavo le tasse e lavoravo; potevo votare qui. È l'unico privilegio pubblico che ho. Ma, o Dio, dacci qualcuno per cui votare!»

«Simpatizzo per i vostri sentimenti», rispose il signor Converse. «Ma state parlando con l'uomo sbagliato. Non mi occupo di politica.»

«Per gli dei, lo farà se solo il mio coraggio reggerà», si disse Farr.

Un altro uomo scattò in piedi. Parlò con calma, ma la sua stessa repressione lo rendeva più efficace.

«A cosa serve votare finché uomini come lei non entrano in politica, signor Converse, e ci danno leader che useranno il loro potere per aiutare le persone che li hanno votati? Sono stanco di votare. Sono trascinato ai seggi da attivisti di quartiere; e so esattamente perché quegli uomini sono nel gioco e per chi lavorano. Cosa pensa che importi al colonnello Dodd quale parte vinca questa città, o quale parte vinca lo stato? Lui e la sua banda vincono sempre, qualsiasi partito entri. Non puoi batterli. Gli affari sono affari, non importa quale sia la politica! Il denaro della città viene sprecato allo stesso modo, il gioco d'azzardo viene lasciato correre a beneficio dei ricchi che lo sostengono, tutte le bustarelle continuano. Non potete prendermi in giro ancora per molto. Ci aizzano noi poveretti al momento delle elezioni, corriamo ai seggi e votiamo, e a volte pensiamo di aver ottenuto qualcosa. Ma quello che stiamo facendo è semplicemente promuovere qualche tizio che ha fatto il suo mucchio e metterne dentro un altro che vuole la carica così da poter riempire le proprie tasche vendendo i nostri diritti comuni agli stessi uomini. Dico, non puoi batterli!»

L'onorevole Archer Converse sembrò trovare la sua posizione sulla piattaforma scomoda. Si alzò improvvisamente e scese sul pavimento. Andò tra gli uomini. Afferrò le mani che gli venivano tese. Si rese conto di aver dato ben poco incoraggiamento a quegli uomini. L'incontro gli aveva dato una nuova prospettiva. Sapeva molto sui vecchi tempi, e nei vecchi tempi della politica la gente accorreva ai comizi. Ascoltavano umilmente i discorsi dei loro leader, ingoiavano i fatti zuccherati, ascoltavano le bande, si univano alle parate con le torce, votavano secondo le linee di partito e pensavano di aver fatto bene; la superficie delle cose era ben levigata.

Capì che dalla facilità con cui la massa poteva essere guidata, con altri che pensavano per loro, era nata la politica come business, con i grandi interessi che dominavano entrambi i partiti, e nessuno realizzava come fosse accaduto meglio di Converse. Questo nuovo spirito, tuttavia, lo sorprese piuttosto, poiché si era tenuto alla larga dalla politica. Questi uomini che si accalcavano intorno a lui non erano semplici elettori muti e guidati in massa; erano individui che pensavano, che esigevano, che cercavano un leader che li considerasse cittadini da servire, non bestiame da vendere al miglior offerente. Il suo acuto intuito di avvocato comprese tutto questo!

«Sono un macellaio nei recinti del bestiame, signor Converse», disse un uomo, che si fece avanti. «Abbiamo tori addestrati lì che guidano il bestiame nei recinti di macellazione. Mi sono stancato di essere un bue in politica e di seguire questi vecchi tori addestrati.»

Converse si fece strada attraverso la folla fino alla porta, con Farr alle calcagna.

Quando furono in strada, l'onorevole gentiluomo svoltò bruscamente verso il Boulevard.

«Non ho alcuno spirito o gusto stasera per il chiaro di luna nel parco, signore! Che bel tiro mi ha giocato.»

«Volevo che avesse un'idea diretta di uno stato di cose, signor Converse.»

«Ma lei dovrebbe capire meglio il mio temperamento; dovrebbe sapere che mi rimarrà impresso nella mente, mi preoccuperà, mi tormenterà, mi spingerà a cercare rimedi. È come se fossi stato incaricato di un caso. Mi sento quasi in dovere di buttarmi nella mischia.»

«È strano come un uomo venga trascinato dentro una cosa a volte, in qualcosa con cui non aveva idea di interferire», filosofò Farr, con blandizia. «È così che è successo nel mio caso.»

«È così, eh?» chiese il signor Converse, bruscamente. Aveva tacitamente accettato la compagnia del giovane per la passeggiata di ritorno verso il Boulevard. «Ora, guardi qui! Chi è lei esattamente?»

«Il mio nome è Farr e non sono nessuno.»

«Non c'è bisogno che mi bluffi; lei è un politico, un candidato a qualcosa.»

«Non sono nemmeno un elettore in questo stato. Sono uomini come lei, signore, che dovrebbero essere candidati alle alte cariche.»

«Il mio santo padre mi ha insegnato a rispettare il sacrificio di sé, signor Farr. Ma per un uomo pulito cercare di ottenere cose per la gente in politica di questi tempi non è sacrificio di sé, è martirio. I politici da strapazzo accumulano la legna, i giornali sprezzanti accendono il fuoco e continuano ad alimentarlo con i loro mantici, e la gente sta a guardare e sembra mostrare una sorta di calma compiacenza nel guardare l'operazione. E quando tutto è finito, non è stato fatto alcun bene.»

«Temo di averle fatto perdere una serata, signore. Mi dispiace. Speravo che i problemi di quegli uomini, quando li ha sentiti di prima mano, l'avrebbero interessata.»

«Interessarmi! Al diavolo, lei ha distrutto la mia pace mentale! Sapevo tutto già prima. Ma sono egoista, come quasi chiunque altro. Me ne sono tenuto lontano dove non potevo sentire queste cose. Ora, se dormirò profondamente stanotte, mi vergognerò di guardare il ritratto di mio padre quando entrerò nel mio ufficio domani mattina. Perché non ha avuto più buon senso di convincermi a entrare nella sua infernale riunione?» Percosse il bastone con rabbia contro il marciapiede mentre procedeva. «E il guaio con me è», continuò il signor Converse, con molta amarezza, «che so che le condizioni sono tali in questo stato che una riunione come quella può essere organizzata in ogni città e paese, e le lamentele saranno giuste e richiederanno aiuto. Ma non c'è organizzazione; sono solo gattini ciechi che miagolano. È dannato!»

«Ma questo è il tipo di paese in cui si possono fare dei cambiamenti molto rapidi quando la gente apre gli occhi», suggerì il giovane.

Il signor Converse si limitò a grugnire, picchiettando il bastone più ferocemente.

Erano alla frontiera dell'Undicesimo Distretto ora. Le luci più brillanti dei viali della parte alta della città brillavano davanti a loro.

«Allora non entrerà in politica?» chiese Farr.

«Preferirei salpare per l'India con un carico di innari e dare lezioni di canto alle tigri del Bengala.»

«Buonanotte, signore», disse Farr. Si fermò all'angolo della strada che segnava il confine del distretto.

«Buonanotte, signore!» rispose il signor Converse, proseguendo a grandi passi.

Il giovane lo guardò allontanarsi finché non lo perse di vista. Sentì il ticchettio rabbioso del bastone sulle pietre molto tempo dopo che l'onorevole Archer Converse aveva girato l'angolo successivo.

«Massima nel caso di un vero gentiluomo», meditò Farr: «tocca la sua coscienza sulla spalla, punta il dito verso il nemico, non dire nulla, limitati a stare in disparte e dai alla coscienza molto spazio di manovra; non ha bisogno di aiuto. Ecco, per grazia di Dio, che se ne va il prossimo governatore di questo stato.»

XX

CONSIDERAZIONE: UNA FIGLIA

La mattina seguente alla sua umiliazione, Richard Dodd si appostò in una piccola tabaccheria di fronte al complesso residenziale Trelawny. Appostato dietro scatole di sigari nella vetrina, teneva sotto sordido spionaggio la porta del palazzo. Era evidente al tabaccaio che "il signore aveva fatto le ore piccole". Gli occhi di Dodd erano pesanti, il suo volto era arrossato, e accendeva una sigaretta dopo l'altra con mani tremanti.

Poco prima delle nove, Kate Kilgour uscì e camminò lungo il viale sulla strada per il lavoro. Dodd fissò lei finché non fu fuori vista. Vergogna, rabbia e desiderio si mescolavano nello sguardo fisso che le rivolgeva; nella sua fresca nitidezza rappresentava sia ciò che desiderava sia ciò che era irraggiungibile. Era consapevole di un nuovo sentimento riguardo a lei. In passato la sua impazienza era stata temperata dalla confortante consapevolezza che lei si era promessa a lui, che era sua da possedere dopo un po' di stuzzicante procrastinazione. Ora non era affatto sicuro di lei. Era stato appena un po' paternalistico in passato; i suoi successi con le donne avevano gonfiato la sua presunzione; aveva esibito un'aria alquanto trascurata di proprietà; il suo modo di fare aveva detto a lei e ad altri: "Questo è mio; guardatelo!". Ma ora, dopo averla guardata sparire, gelosia, rabbia, l'aspra convinzione di aver perso la sua stima si combinavano per renderlo disperato, e gli eccessi della notte prima accendevano una fiamma che riscaldava tutte le sue passioni malvagie.

Gettò via la sigaretta, imprecò sonoramente ad alta voce e si affrettò ad attraversare la strada verso il Trelawny.

Quando la signora Kilgour lo ammise nel suo appartamento, lei si aggrappò allo stipite della porta, mostrando molta trepidazione.

Lui entrò, chiuse la porta e vi si appoggiò contro con la schiena.

«Hai smaltito quell'isterismo così che tu possa ascoltarmi e poi parlare sensatamente?» chiese, sgarbatamente.

Lei andò nel salotto e lui la seguì, mormorando:

«Non c'è da stupirsi che tu sia scappata da me ieri sera; non c'è da stupirsi che tu non abbia avuto la faccia di restare e prenderti ciò che meriti. Come diavolo ho potuto permetterti di pianificare e gestire, non riesco a capirlo.»

«Mi hai chiesto tu di farlo», balbettò lei.

«Non ti ho chiesto di architettare una sporca cospirazione per rovinarmi.»

«Richard, non sei te stesso. Hai bevuto!» Cercò di mostrare un'indignazione protestante e fallì. «Vieni da me quando sarai te stesso.»

«Non ci sono più queste storie del 'domani' con me, signora Kilgour. Ammetto che tu sia la madre di Kate. Ma proprio ora sei qualcos'altro. Hai cercato di fregarmi, e nessuno la passa liscia con questa roba, uomo, donna o bambino. Risolveremo la faccenda qui e ora.»

«Ho fatto del mio meglio», gemette lei.

«Da quale romanzo di dannazione hai preso quell'idea?» tuonò lui.

«Sembrava un buon piano, Richard. Giuro su tutto ciò che è sacro che pensavo sarebbe andato tutto bene. Non inveire contro di me.» La sua voce scese a un sussurro implorante. Prese un libro dal suo tavolo. «Se solo volessi ascoltare...»

«Quindi l'hai preso da un romanzo! Mio Dio! Cosa hanno fatto di me le tue stupide idee?»

«Come osi parlare alla madre di Kate in questo modo?»

«Non sto parlando alla madre di Kate, ti dico! Sto parlando a una donna che mi ha messo in un inferno sulla terra. Sto parlando a te, signora Kilgour, e non conosci ancora tutta la storia.»

«Per tutta la mia vita è stato lo stesso, solo guai e dolore ed essere fraintesa.» Cominciò a singhiozzare.

«C'è qualcosa in quel romanzo sul coinvolgere un fattorino del ghiaccio per far saltare un matrimonio? Dico che è stata tutta una cospirazione. Non avevi intenzione di essere onesta. Avevi intenzione di architettare uno schema così da poter scappare. L'hai sempre fatto, signora Kilgour.»

«Non ho avuto nulla a che fare con l'arrivo di quell'uomo.»

«Non cercare di prendermi ancora in giro. Sei stata tu a dirmi di venire, non è vero? Devi aver raccontato qualche panzana a tua figlia per farla venire.»

«L'ho fatto... era tutto...»

«E poi hai detto anche a quel brutto ceffo di entrare e di rovinare tutto, così da mettermi nei guai. Perché mai sono cascato in una simile follia? Se non fossi stato disperato non avrei mai permesso che mi trascinassi in un piano così diabolico. Ma ora devi fare la tua parte per rimettermi in carreggiata. Da questo momento in poi si parlerà chiaro, signora Kilgour. Ci deve essere un accordo tra noi.»

Lei distolse lo sguardo. Stava palesemente frugando nella propria anima in cerca di scuse per rimandare quell'accordo.

«Quella persona che è entrata, Dicky! Giuro che non ho organizzato nulla del genere. È solo un fattorino del ghiaccio. Non lo conosco. È stato un incidente. Se la faccenda non fosse stata interrotta! Stava andando tutto bene.»

«Che cos'hai che non va al cervello? Sai bene che non stava andando affatto bene! Ci hai solo fatto correre dietro alle ombre. Dio mio! Avrei dovuto costringerti a dirmi cosa avevi in mente. Pensaci! Pensaci a me che entro lì ballando come un idiota pensando che avessi qualcosa di concreto da offrire.»

«Ma tu l'hai spaventata con quel galeotto. Avresti dovuto portare un vero pastore.»

«L'uomo che ho portato ha il potere di celebrare matrimoni! Avrei fatto un bello spettacolo a trascinarmi dietro un pastore in quel pasticcio, non è vero?»

Lei interruppe il suo ulteriore discorso. Si torse le mani, tergiversando, implorando, cercando di spiegarsi, cercando ancora più disperatamente di rimandare quell'accordo che lui stava pretendendo.

«Ma, onestamente, sembrava un buon piano, Dicky. Sono sua madre. Conosco la sua natura. Sai come si devono trattare certe nature! È così egocentrica. Deve essere presa di sorpresa. Deve sapere che sta facendo un sacrificio. È per questo che ho organizzato tutto per Rose Alley e ho preso in prestito quella casa. E avevo già programmato tutto quello che le avrei detto all'ultimo momento, lì.»

«Bene, qual era questa grande cosa che avevi intenzione di dire?» Lui la fissò, disgusto e sospetto negli occhi.

Lei arrossì. Esitò, incapace di sostenere il suo sguardo.

«Non serve a nulla dirtelo ora, Dicky. In qualche modo, ora che ci ripenso, suona piuttosto scialbo. Sembrava tutto così plausibile, quello che volevo dire quando mi sono seduta a pianificare la cosa. E il romanticismo della situazione... sai, anche le ragazze egocentriche amano sentire che un uomo le desidera così tanto da diventare disperato... e lei una volta ha detto che ti avrebbe sposato prima o poi... forse... e...»

«Oh, tu... tu...» Lui la interruppe e poi si fermò, senza parole. «A che serve?» mormorò. «Non conosci nemmeno tua figlia. Mi ha sopportato perché tu hai continuato a insistere con lei. Ora lo capisco. Mi avevi detto che avresti potuto affrettare le cose. Mi hai fatto sembrare un cattivo da melodramma. Mi hai fatto odiare da lei. Ora confessa! Non si è sfogata con te una volta tornata a casa dicendoti che mi odiava? Mi hai inchiodato alla croce per sempre per quanto la riguarda... non è vero? Confessa.»

«Posso riconquistarla, Dicky. Dammi un po' di tempo.» Ma non riusciva a guardarlo. «Non sgridarmi più. Sono sua madre. Obbedirà alla sua stessa madre col tempo. Non ferire più la mia natura sensibile.» Iniziò a piangere, attorcigliando gli anelli sulle dita tremanti.

Lui la guardò in cagnesco, socchiudendo gli occhi. «Non hai giocato pulito con me, signora Kilgour.»

«Chiamami Madre Kilgour, Dicky, proprio come hai sempre fatto.»

«Non tollererò più alcun bluff, signora Kilgour. Kate ti ha giurato che non mi sposerà mai... non è così?»

«Ma posso convincerla... puoi riconquistarla. Le dirò che è stato un mio piano... avrò il coraggio di dirglielo più tardi...»

«Quindi hai attribuito a me tutta quell'idea folle?»

«Ma troverò il coraggio di dirglielo un giorno... e la tua devozione la riconquisterà... la devozione vince sempre. Puoi...»

«Signora Kilgour, ti conosco abbastanza bene. Ripeto, so che ti sei sempre tirata indietro... è la tua natura. Ma c'è una cosa che non puoi evitare. Devi venire al dunque. Sai quanto amo Kate. Non c'è alcun motivo per cui non debba sposarmi. Non ha scuse per tenermi a distanza nel modo in cui fa. Devi sistemare la cosa per me... in fretta! Capito? Queste chiacchiere frivole sulla 'devozione' e sul 'un giorno' non valgono nulla. Voglio azione. Ora aspetta! Non intendo minacciare... sono stato leale con te fino ad ora. Per tutti i numi, non ti rendi conto di quale prezzo ho pagato!»

«E ora, oltre agli altri tuoi insulti, hai intenzione di stuzzicarmi di nuovo perché ho preso in prestito cinquemila dollari da te. Oh, Dicky, pensavo che fossi più un gentiluomo.»

«Signora Kilgour, devo semplicemente farti capire cosa ho fatto per te prima che tu ti svegli e faccia qualcosa per me.»

«Apprezzo quello che hai fatto, Dicky. Onestamente, lo faccio. Mi hai salvato dal perdere soldi con le mie azioni.»

«Dove sono quelle azioni?»

Lei non lo guardò. «Le ho messe via... al sicuro. Sono a posto. Non appena gli affari andranno meglio avrò i tuoi soldi, Dicky. Li avrai, ogni centesimo.»

«Dove sono quelle azioni, dico! Signora Kilgour, guardami. Dove sono?»

«Perché sei così pignolo nel voler sapere dove sono?» Proteggendosi, mostrò un barlume di risentimento.

«Perché devi vendere e consegnarmi quei soldi... immediatamente.»

«Io... non credo di poterli liquidare proprio ora. Sono... sono giù al momento. Loro...»

«Quali sono le azioni?»

«Non mi va di rivelare i miei affari privati, Richard.»

«Succede che siano anche affari miei. Sono nei guai. Devo sapere. Resterò qui finché non lo scoprirò. Tanto vale che tu parli.»

«Appena potrò organizzarmi... te lo dirò. Molto presto!»

Si alzò di scatto dalla sedia e attraversò la stanza verso di lei. Le mise le mani sulle spalle e chinò il volto verso il suo.

«Non hai azioni, signora Kilgour.»

«No,» sussurrò lei, mentre gli occhi di lui la dominavano.

«Cosa hai fatto con quei soldi che ti ho prestato?»

«Ho pagato... un debito.»

«Quale debito? Rispondi! Questa cosa deve essere chiarita... ora!»

Lei iniziò a piangere.

«Niente più isterismi, signora Kilgour. Siamo arrivati al dunque. Succederà qualcosa di brutto se non ti confidi con me.»

Allora, messa all'angolo, con l'impulso delle nature deboli di cercare sostegno in quelle più forti... di appellarsi a un vincitore da cui non si può sfuggire... sputò la verità.

«Hanno iniziato a sospettare di me quando ero cassiera alla Dalton & Company. Ho saputo che avrebbero messo degli esperti sui miei libri contabili, Dicky. Non volevo finire in prigione. Avrei disonorato Kate. Sapevo che l'amavi e non avresti voluto che sua madre venisse arrestata. Avevo bisogno di quei soldi. Ti ho raccontato la storia delle azioni. Così sono stata salvata dalla vergogna.»

«Oh, davvero?» I suoi occhi brillarono così furiosamente che lei distolse lo sguardo.

«E ora mi sento meglio, perché mi sono confidata con te e da questo momento in poi sarai il mio buon e vero amico. Sarai ricompensato, Dicky.»

«Cosa avevi fatto con tutti quei soldi che hai preso alla Dalton & Company?»

«Costa così tanto vivere... e mantenere la posizione che avevo quando Andrew era vivo! Una donna ha bisogno di così tante cose, Richard. Sono sempre stata orgogliosa. Ero obbligata a...»

Lui imprecò e si allontanò bruscamente da lei. «Sperperati in vestiti e gioielli! Hai giocato un tiro mancino a un uomo e lo hai messo sotto terra. E io sono la prossima vittima! Sapevo di essere trattato da stupido, ma, oh...»

Colpì il muro con i pugni in pura estasi di rabbia. Poi si sedette e si mise il volto tra le mani.

La donna emise singhiozzi che non suonavano sinceri.

«Mi chiedo cosa direbbe Kate se sapesse come sono arrivato a questo punto. Sapeva che suo padre era un eroe. Mi chiedo se penserebbe che lo sono anch'io!» disse, dopo che il silenzio si era protratto a lungo.

«Hai intenzione di dirglielo?» ansimò la madre.

«La amo troppo. Ma, senti un po'! Pensi che quei cinquemila li abbia colti da un cespuglio di rose?»

«Mi hai detto che tuo zio te li aveva prestati.»

«Pensi che li abbia ottenuti facilmente... che li abbia avuti chiedendoli, ed è per questo che sei stata a poltrire,» disse con amarezza. «Chiedere soldi a mio zio? Direi proprio di no. Non ha mai sganciato un soldo per nessuno... nemmeno per i suoi parenti. Signora Kilgour, amo tua figlia così tanto... ero così ansioso di aiutarti... che ho rubato quei cinquemila dal tesoro dello stato. Li ho coperti nei miei conti per più di un anno... un inferno tutto il tempo, con un sacco di sudori freddi quando la commissione legislativa controllava i conti. Un giorno qualche stupido maledetto si sveglierà abbastanza da vedere che c'è un buco nelle mie cifre.»

Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e fissò il tappeto. Il volto della donna divenne bianco.

«È così che stanno le cose per me, signora Kilgour. Sai che non sei stata leale con me all'inizio. Hai detto che avevi bisogno dei soldi solo per poche settimane... hai detto che eri in difficoltà per un affare in azioni. Mi hai mentito. Hai sprecato i soldi in piume preziose per la tua schiena. Io sono rimasto zitto. Tu non puoi pagarmi. Devo lottare per uscire dal pasticcio come meglio posso. Ma, per gli dei eterni, c'è qualcosa che mi spetta, ed è tua figlia. Ora ti vuoi svegliare?»

«Farò tutto quello che posso.» Il suo tono, tuttavia, non era convincente.

Lui si rese conto che questa donna dalla coscienza molle e dalle emozioni artificiali, egoista e codarda, era solo vagamente scossa dalla sua rivelazione, non spronata dall'entità del suo sacrificio in suo favore.

«Fare quello che puoi? Piagnucolare così con me dopo che ho rubato i soldi dello stato e sono sotto inchiesta per il mio furto? Cosa succederebbe se questo stato crollasse politicamente e indagassero sul tesoro? Te lo dico io, signora Kilgour, merito di avere Kate. L'avrò. Devi sistemare la cosa... e subito.»

«Ma non posso dare in sposa una ragazza di vent'anni come se fosse una schiava cinese.» La sua insistenza la portò a mostrare ancora di più il suo risentimento stizzoso.

«Se non riesci a mantenere le promesse, signora Kilgour, ci metterò mano io.»

«Come?»

«Le racconterò la storia.»

«Non oseresti.»

«Lei ha un senso dell'onore e dell'obbligo anche se tu non ne hai. Pagherà. Pagherà con se stessa. È un modo diabolico di ottenere una moglie, ma se è l'unico modo, lo accetterò.»

«Ma hai appena confessato di aver sottratto del denaro. Come madre di Kate è mio dovere proteggerla dalla vergogna.»

Quella sorprendente dichiarazione tolse letteralmente il fiato a Dodd.

Dal modo in cui la donna ora lo guardava, era chiaro che era sceso nella sua stima.

«Sai, Richard, una madre si sente in dovere di proteggere una brava figlia.»

Si alzò, batté i piedi sul pavimento nella sua passione e imprecò.

«Apprezzo quello che hai fatto per me... ma, davvero, non ti ho chiesto di rubare dei soldi... e pensavo che tuo zio fosse sempre generoso con te. Non avresti dovuto dirmi delle falsità.»

L'aspetto snervante di questa calma presunzione di superiorità era il fatto che la donna sembrasse credere davvero, per il momento, esattamente a ciò che stava dicendo e dimenticare il motivo per cui Dodd aveva compromesso le sue fortune; il suo atteggiamento mostrava la sua superficiale valutazione della situazione.

«C'è un altro modo per farlo,» infierì il giovane, infuriato per questo ripudio dell'obbligo. «Svelerò tutta la faccenda su noi due... e lei sarà ben felice di prendermi dopo che sarà tutto finito.»

«Non hai alcun diritto di portare tutti questi guai e questa vergogna nella mia famiglia.»

«Sai un modo per evitarlo e faresti meglio a darti da fare, signora Kilgour,» consigliò. «Ti darò un'altra possibilità di mantenere la tua parola e pagare il tuo debito con me. Voglio Kate... e l'ho aspettata abbastanza.»

Si calcò il cappello in testa e si affrettò ad andare via.

Lasciò la madre distesa su un divano, le mani inanellate strette nei capelli tinti. Stava ancora emettendo singhiozzi che non avrebbero convinto nessun ascoltatore imparziale che provasse un dolore reale.

Quando Richard Dodd entrò negli uffici di suo zio nel palazzo della First National, poco dopo, era dell'umore giusto per forzare un po' le sue faccende. Godeva di libertà lì che il visitatore comune non aveva ed entrò nella piccola stanza di Kate Kilgour senza attirare attenzione o commenti.

«So esattamente come ti senti riguardo a ieri sera, Kate.» Si rivolse a lei con rispetto e umiltà. «Capisco che questo non è il posto per discutere della faccenda. Non sono venuto qui per farlo. Mi scuso per l'accaduto. Voglio dirti questo: ho seguito il consiglio di tua madre. Lei ha pianificato la cosa e ha inventato la commissione che ti ha chiamata in quella casa. Temo che sia un po' troppo romantica. Dico solo questo, Kate: l'amore di un uomo può spingerlo a fare cose sciocche. Ti prego, parla con tua madre quando torni a casa... e segui il suo consiglio. Se lo farai, sarà meglio per tutti noi.» Tremava per lo sforzo che aveva fatto su se stesso. «Puoi vedere che sono stato punito, Kate. Sono un uomo diverso... dovresti essere in grado di vederlo. Mi è capitato un guaio terribile. Ho bisogno del tuo amore per aiutarmi a superarlo.»

Lei lo fissò con occhi gelidi e fermi.

«Non capisci. Non posso spiegare, caro! Ma ti dico la verità. Kate, se non dimentichi quella follia di cui sono stato colpevole ieri sera e non torni a essere per me quello che sei stata... se non mi sposi molto presto te ne pentirai.»

«Mi stai minacciando, Richard?»

«No, non intendevo farlo suonare così. Ma so che con il tuo apprezzamento di cosa significhi il sacrificio, sarai molto infelice se mi getterai via e poi scoprirai certe cose.»

«Questo non è il momento degli indovinelli, Richard. Cosa intendi?»

«Ho detto tutto quello che potevo dire.»

«Non ti amo abbastanza da essere tua moglie. Non ho intenzione di fare la civetta. Non mi sono conosciuta. Tu e mia madre... Oh, perché ripetere? Conosci la storia. Hai capito che il mio amore per te non era quello che avresti dovuto avere. Tanto vale chiuderla qui e ora, Richard. Dimenticherò ieri sera. Dimenticherò tutto il resto... perché è finita!»

«Non può essere finita,» replicò. «Capisci! Non può essere finita. Sto cercando di tenermi insieme, Kate. Non provocarmi. Ti chiedo di mantenere la tua promessa. Nessun altro uomo ti avrà.» Si sporse vicino. «Ami un altro uomo?»

Lei lo guardò e parlò lentamente e gravemente. «Non credo di farlo, Richard.»

Lui la guardò in cagnesco. «Non credi di farlo! Che diavolo intendi con un'osservazione del genere?»

«È perché sto cercando di dire la verità,» rispose, con semplice serietà.

«Questo è un tipo di nuovo umore in cui ti trovi?» insistette.

«Sì.»

Lui esitò. Iniziò a parlare e poi rimase in silenzio per molto tempo. «Dannazione! Non ti insulterò!» sbottò alla fine.

«Spero di no, Richard.»

«È assurdo!»

«Cosa è assurdo?» Il suo tono era calmo.

«Ti ho visto guardare un uomo ieri sera.»

«Molto bene!»

«Ho visto donne guardarmi così nella mia vita.»

«Non ero consapevole di aver guardato nessun uomo in modo particolare.»

«Non potevi vederti. Forse non ti sei resa conto di aver guardato quell'uomo con qualche significato nei tuoi occhi. Ma le donne che mi guardavano come tu hai guardato lui mi hanno detto che mi amavano. Lo dico chiaramente! Ma se dovessi insinuare che sei innamorata di un vagabondo, ti insulterei. Sono pazzo, tutto qui. I miei problemi stanno influenzando la mia mente. Perdonami, Kate.»

«Ti stai, ovviamente, riferendo al giovane che ha fatto irruzione nei nostri affari ieri sera.» C'era appena un tocco di disprezzo nel suo contegno; ma la sua aria era freddamente professionale; seduta lì alla sua scrivania, lo teneva, fisicamente e mentalmente, a distanza. Il suo equilibrio era sicuro. Sembrava perfettamente naturale per lei discutere di un giovane in modo impersonale.

«Mi riferisco a quel vagabondo di basso livello che abbiamo incontrato sulla strada... quel fattorino del ghiaccio... quel... beh, non so cosa sia se non che il diavolo sembra calciarlo sotto i miei piedi per farmi inciampare. Kate, Kate, è troppo ridicolo parlarne... quel disgraziato!»

«Intendi con quell'osservazione che nutro qualche interesse per quel giovane oltre alla mera curiosità?»

«Non so perché dovresti essere curiosa di un vagabondo.»

«Non sei un buon studioso di fisiognomica, Richard.»

«Quindi lo hai studiato, vero? Sei andata via con lui e hai lasciato me. Cosa ti ha detto? Dove ti ha lasciata? Non ho osato pensare che te ne fossi andata con lui. L'ho giustificato perché eri arrabbiata... così arrabbiata da arrivare a prendere un vagabondo come accompagnatore. Ma che interesse hai per quel rinnegato?» I suoi toni erano acidi di gelosia.

«Non l'ho trovato un rinnegato. L'ho trovato un mistero, Richard. E spero che un giorno saprò quale sia il mistero.»

«Stai cercando di farmi impazzire?»

«Sto solo chiacchierando per tenerti lontano da un argomento che è angosciante. Ho sentito che tuo zio intendeva far indagare l'uomo dopo che è entrato qui in ufficio e ha preso quella coraggiosa posizione. Mi è capitato di sentire il discorso che ha fatto il giovane. Forse questo spiega la mia curiosità. Tuo zio ha scoperto molto sull'uomo?»

«Non so cosa abbia scoperto,» dichiarò Dodd, perdendo rapidamente il controllo di se stesso. «Ma intendo scoprirlo da solo.»

«Ti prego, fallo, Richard,» disse la ragazza, ingenuamente e seriamente. Sembrava perdere parte dell'alterigia che aveva mostrato al primo incontro.

«Scoprirò abbastanza da metterlo in prigione, dove probabilmente appartiene. Non ti insulterò, Kate, con altre chiacchiere su un vagabondo. Non puoi spostarmi dall'argomento principale. Vai a casa e parla con tua madre, come ti ho detto. Ci sposeremo!»

«Richard, la nostra faccenda è finita.»

«Allora chi è l'uomo?»

«Non c'è nessun uomo.»

«Se dici questo e lo pensi, allora non conosci le donne come le conosco io. Non conosci nemmeno te stessa!» dichiarò. «Voglio dirti, Kate, che stiamo tutti camminando su un ghiaccio molto sottile. Prima tu ed io ci prenderemo per mano e arriveremo al sicuro a riva... solo tu ed io... meglio sarà. Lascia che la tua curiosità per gli altri uomini si assopisca. Te lo dico ancora, vai a casa e parla con tua madre.»

Si inchinò, allungò la mano per toccare la sua, ma si trattenne quando lei si voltò improvvisamente verso la sua scrivania e riprese il suo lavoro.

Il giovane Dodd si affrettò a uscire dall'edificio senza tentare di vedere suo zio, e raffreddò la sua testa, la sua passione e lenì il suo disagio fisico con una corsa precipitosa in auto verso la capitale dello stato.

La ragazza prese coraggio e chiese al signor Peter Briggs, con il tono più naturale che riuscì a trovare, se non volesse fare una copia di riserva dei suoi appunti riguardo a quella persona che aveva sfidato il colonnello Dodd. Ma il signor Briggs la informò che la questione non era di importanza sufficiente.

«Il tizio è solo un tipo da quattro soldi, un fannullone... oggi qui, domani là,» disse Briggs. «L'ho indagato a fondo.»

Fino ad allora la signorina Kilgour aveva sempre avuto un'alta opinione dell'acume di Peter Briggs. Revisionò prontamente quella stima, riflettendo sul fatto che l'età è destinata a ottundere i sensi di una persona e a offuscarne il giudizio.

XXI

L'ONOREVOLE LEONE SI CONSULTA CON IL COLONNELLO TIGRE

Tutto il suo personale negli uffici dell'onorevole Archer Converse notò che il capo non era amabile quel giorno. La sua solita composta dignità era del tutto assente. Impartiva ordini con irritazione, sbatteva i documenti sulla scrivania mentre lavorava; di tanto in tanto alzava lo sguardo al ritratto del suo distinto padre e borbottava tra sé e sé. Aveva chiesto altri documenti relativi alle statistiche sanitarie statali, rapporti sui sistemi idrici, e aveva inviato un impiegato nella città capitale per procurarsi certi fatti, cifre e pubblicazioni aggiuntive. I membri più giovani del suo studio legale sapevano che aveva preso molto a cuore il caso dei cittadini di Danburg, i quali erano stati bloccati nei loro onesti tentativi di costruire un sistema idrico e che ora accusavano vari alti interessi di cospirazione. La controversia era importante, le questioni rivoluzionarie. Ma i giovani non avevano mai visto il capo così agitato per nessuna causa legale prima di allora.

Poi successe davvero qualcosa!

I tre cittadini di Danburg che si erano consultati occasionalmente con lui entrarono nel suo ufficio e si schierarono davanti a lui. Il signor Davis si grattò il mento e batté le palpebre con umiltà, il signor Erskine mostrò il suo nervosismo facendosi scorrere le dita all'interno del colletto, e il signor Owen trasudava quasi una tacita richiesta di scuse.

«Sentite, signori,» sbottò il signor Converse, «non sono pronto per voi. Vi avevo detto di non venire fino alla prossima settimana. Ho un'immensa mole di materiale da studiare. State solo perdendo tempo, il mio e il vostro, venendo qui oggi.»

«Beh, vede, onorevole,» balbettò Davis, «siamo venuti oggi proprio per risparmiarle ulteriori fastidi e lavoro.»

«Lavoro!» fece eco il signor Converse, afferrando i braccioli della sua sedia e sporgendo in avanti un volto stupito.

«Beh... vede, abbiamo deciso di non portare avanti questo caso. E tutto ciò che le è dovuto... faccia pure il prezzo.» Non gradì il bagliore che stava apparendo negli occhi dell'avvocato, né le cupe rughe che si stavano formando intorno alle labbra sottili. «Così che non ci siano rancori, in alcun modo,» si affrettò a dire Davis.

«Cosa vi è successo all'improvviso?» chiese l'avvocato. «Spiegatevi! Parlate!»

Il volto di Davis era rosso e trovò molta difficoltà a rispondere.

«Beh... vede... sa... se si finisce in tribunale non si sa mai quando se ne uscirà. Riteniamo che questo caso sia destinato a trascinarsi per le lunghe! È un caso terribilmente grande... e loro hanno un sacco di soldi per combatterci.»

«Vi avevo detto che avrei preso il vostro caso solo per le spese vive e le tasse di giudizio,» tuonò l'avvocato. «È una causa che volevo portare avanti.»

«Lo sappiamo... è stato davvero magnifico... ma abbiamo deciso diversamente. Vede, la Consolidated...»

Il signor Converse scattò in piedi e scosse il dito sotto il naso di Davis. «Non osate dirmi che vi siete venduti alla Consolidated,» gridò con toni che risuonarono attraverso i suoi uffici e fecero voltare tutto il personale sull'attenti.

«Non è andata esattamente così. Ma loro si faranno carico della questione... faranno la cosa giusta, ora che abbiamo mostrato loro alcune cose! Il colonnello Dodd ha visto una nuova luce. Ed è un prezzo troppo buono perché noi lo rifiutiamo.»

«Avete lasciato che quei monopolisti vi comprassero. Vi hanno pagato una grossa tangente perché si stanno spaventando. Avevano paura di aver giocato il vecchio gioco una volta di troppo. Li ho in pugno! No, miei cari! Dovete combattere questa faccenda, dico io.»

«Non può trascinarci in tribunale se non siamo disposti ad andarci,» dichiarò Davis, con ostinazione. «Abbiamo preso i loro soldi e le carte sono state firmate... e questo chiude il discorso. Non abbiamo fatto nulla di diverso da quello che hanno fatto gli altri in questo Stato.»

«No, e questo è il problema di questo Stato,» gridò Converse, con passione. «Siete venuti qui all'inizio e avete parlato come uomini... come uomini onesti che avevano buone ragioni per una giusta rabbia... e io ho preso il vostro caso. E ora tornate strisciando qui e rinunciate alla vostra lotta... corrotti dopo che io li avevo bastonati finché non sono stati disposti a offrirvi abbastanza denaro.»

«Abbiamo fatto solo quello che farebbero degli uomini d'affari corretti, signor Converse,» dichiarò Owen.

«Avevamo la possibilità di andare all'alta corte con una causa che avrebbe svelato tutta la marciume di questo Stato prima che finissimo di combattere, e voi vi siete venduti!»

«Buona giornata. Non dobbiamo stare a sentire certi discorsi,» disse Erskine.

«Aspettate un minuto.» L'avvocato aprì un cassetto e trovò il suo libretto degli assegni. Scrisse in fretta e staccò l'assegno. «Ecco l'onorario che mi avete versato. Ora uscite dal mio ufficio.»

Li spinse davanti a sé verso la porta, gridando ordini insistenti affinché si sbrigassero.

Quando se ne furono andati, guardò i suoi stupiti associati, i suoi soci e i suoi impiegati.

«Mi scuso umilmente, signore e signori, per aver creato un tale disturbo. Io... non sembro quasi me stesso oggi.»

Andò alla sua scrivania, si sedette e fissò a lungo il ritratto del governatore di guerra Converse. Alla fine batté il pugno sulla scrivania e scosse la testa.

«No,» dichiarò, come se il ritratto gli avesse fatto una domanda e lo incalzasse per una risposta, «non posso farlo. Avrei potuto andare in tribunale e combatterli come avvocato. Avrei potuto mantenere il mio rispetto per me stesso. Ma non in politica... no... no! È troppo un pasticcio di questi tempi.»

Ma mise da parte i documenti relativi agli affari delle grandi corporazioni di cui era consulente e continuò a studiare i rapporti che i suoi impiegati avevano recuperato per lui: dichiarazioni sulla salute e sugli affari finanziari che erano riusciti a scovare.

Un giorno dopo, il suo messaggero riportò indietro una massa di dati dalla sede dello Stato, insieme a una storia su impiegati insolenti e capi dipartimento sgarbati che offrirono ogni sorta di sgarbo e fecero tutto ciò che potevano per ostacolare l'indagine.

«È una situazione piuttosto difficile, signor Converse,» si lamentò l'impiegato, «quando i servitori assunti dallo Stato trattano i cittadini come se fossero intrusi nel Campidoglio. Si è arrivati al punto che la nostra sede statale non è altro che un ufficio distaccato per il colonnello Dodd.»

«Ma hai detto loro da quale ufficio venivi... dal mio ufficio?»

«Certo che l'ho fatto, signore.»

«Bene, cosa hanno detto?»

Il viso dell'impiegato divenne rosso e tradì un improvviso imbarazzo.

«Oh, loro... loro... non hanno detto nulla di speciale: solo altezzosi... solo...»

«Cosa hanno detto?» ruggì il signor Converse. «Hai memoria! Sputa il rospo! Parole esatte.»

Agli impiegati veniva insegnato a obbedire agli ordini in quell'ufficio.

«Hanno detto,» soffocò l'uomo, «che solo perché suo padre è stato governatore di questo Stato una volta, non deve pensare di poter dire alla gente nella sede dello Stato di stare agli ordini! Hanno detto che lei non conta nulla in politica.»

«Questo è l'attuale codice di buone maniere, eh? Insultare un cittadino e fare l'inchino a un politico!»

«Signor Converse, ho aspettato un'ora all'Ufficio di Statistica Vitale mentre il capo fumava sigari con Alf Symmes, quel tirapiedi di quartiere. Avevo inviato il biglietto da visita del nostro studio, e il capo lo teneva in mano, lo faceva ruotare, fumava e sedeva dove poteva guardarmi e sogghignare... e quando Symmes ha finito di ciondolare, mi hanno fatto entrare.»

Il signor Converse si voltò verso la sua scrivania e si immerse di nuovo nei dati.

Il giorno seguente mise un impiegato al telefono a lunga distanza per chiamare i medici in tutte le parti dello Stato, raccogliendo informazioni indipendenti riguardo alla passata e presente prevalenza del tifo; lesse certi rapporti ufficiali con la fronte aggrottata e piccoli mormorii di incredulità, e dopo aver letto a lungo quell'incredulità fu molto schietta. Il signor Converse aveva una vista piuttosto acuta in materia di prevaricazione, anche quando la menzogna era fatta abilmente con le cifre.

Non fu un compagno piacevole per il suo personale d'ufficio in quei giorni; la sua irascibilità sembrava aumentare. Lo sapeva lui stesso, e provava la vergogna di un gentiluomo a causa di uno stato d'animo che non riusciva a controllare.

E alla fine, fuori dalla complessità delle sue emozioni, comprese appieno di essere arrabbiato con se stesso e che la sua rabbia verso se stesso stava diventando più acuta dal fatto che realizzava che la rabbia era giustificata. Poiché si era svegliato alla consapevolezza di essersi lasciato diventare egoista. Si risentiva del fatto che qualcuno potesse aspettarsi che lui si immischiasse negli affari pubblici, di entrare nel pasticcio della politica. E sapeva che avrebbe dovuto vergognarsi di tale egoismo e, quindi, si arrabbiava di più con se stesso mentre continuava a nutrire risentimento contro qualsiasi agenzia che minacciasse di trascinarlo nella vita pubblica.

Sapeva dove il guscio di quell'egoismo era stato rotto: si era incrinato durante l'incontro in cui la sua cavalleria aveva ricevuto la sua chiamata alle armi per conto degli indifesi. Quegli uomini lo avevano fissato, avevano raccontato i loro problemi... e avevano lasciato tutto alla sua coscienza! Non credeva che quegli uomini fossero abbastanza astuti da capire così esattamente in che modo potesse essere intrappolato nei loro affari.

«Maledetto quel furfante che mi ha attirato lì!» correva il suo anatema mentale sul giovane sconosciuto. «Deve essere stato il diavolo, che indossava quel frac per nascondere la sua coda biforcuta. Ed eccomi qui ora, a combattere per la pace della mente!»

E la sua lotta per la sua pace mentale lo spinse, alla fine, a mettersi il cappello molto dritto sulla testa e a marciare dall'altra parte della strada verso l'ufficio del colonnello Symonds Dodd.

L'onorevole Archer Converse aveva deciso che nessuna influenza al mondo poteva trascinarlo o spingerlo in politica. Nutriva convinzioni fermamente radicate su ciò che sarebbe accaduto a un uomo buono in politica. Per ottenere una carica, quest'uomo di principio sarebbe stato costretto a combattere i manipolatori con le loro armi preferite. E una volta in carica, tutti i suoi motivi sarebbero stati derisi e i suoi movimenti assaliti. Converse era un uomo acuto che aveva studiato gli uomini; non era uno di quei teorici amabili che credono che il Popolo abbia sempre abbastanza senso nella massa per voltarsi ed eleggere gli uomini giusti come governanti. Capiva perfettamente che compiere cose reali in politica non è un gioco di lanciare petali di rosa.

Andò a trovare il colonnello Dodd. Andò con il nobile proposito di un cittadino patriottico, risoluto a esortare il colonnello a fare pulizia. Sembrava la cosa più naturale da fare, ora che l'idea gli era venuta in mente. Certamente il colonnello Dodd avrebbe ascoltato la ragione, si sarebbe svegliato quando la cosa gli fosse stata presentata nel modo giusto; doveva capire che le nuove mode erano arrivate per restare in questi giorni di riforma.

Ripensandoci, considerando che davvero la questione di questo approvvigionamento idrico e del relativo monopolio delle concessioni era diventata un male, che le prospettive del partito sarebbero state messe in pericolo se i leader del partito avessero continuato a nutrire questo male, il signor Converse era certo che lui e il colonnello sarebbero stati in grado di organizzare una riforma, lasciando che il colonnello facesse la riforma.

Si affrontarono. I loro rispettivi atteggiamenti dicevano molto!

Il colonnello Dodd riempì la sua sedia davanti alla scrivania, usando tutto lo spazio in essa, gonfiandosi in tutte le sue concavità, usurpandolo tutto.

L'onorevole Archer Converse sedeva molto dritto, le sue spalle non toccavano lo schienale della sedia.

Fisicamente rappresentavano gli estremi; mentalmente, moralmente e nell'etica politica erano divergenti quanto i loro attributi fisici.

«Mi dispiace che lei sia riuscito a portare quegli uomini di Danburg nel suo campo,» disse il signor Converse, abbassando la lancia prontamente e in bella vista come un onorevole antagonista. «Ero stato incaricato e mi proponevo di esporre le condizioni nella gestione dei sistemi idrici.»

«Non so cosa intenda,» rispose il colonnello, seguendo il suo codice di combattimento e armeggiando mentalmente con una rete da gettare su questo antagonista.

«Sì che lo sa,» replicò il signor Converse. «Lo sa meglio di me perché lei possiede i sistemi idrici di questo Stato. Ma se ha bisogno di essere ricordato, colonnello, dirò che sta realizzando grandi profitti. Può permettersi di attingere ai laghi, spendere denaro per le condutture anche se deve andare a quindici o venti miglia nelle colline attorno alle città e ai paesi.»

«Chi rappresenta, signore?»

«Colonnello Dodd, penso, davvero, che io stia rappresentando lei quando le do un ottimo consiglio e non le chiedo nulla in cambio.»

«Ho i miei avvocati, signor Converse.»

Entrambi gli uomini stavano impiegando una cortesia che era cupa, e si stavano scambiando sguardi come duellanti che sfregano lentamente le spade, in attesa di un'apertura.

Una rabbia cupa stava prendendo possesso del colonnello, così affrontato.

L'indignazione giusta, nata dalla sua amarezza degli ultimi giorni, fece brillare gli occhi di Converse.

«Lei è uno degli uomini più ricchi di questo Stato, colonnello Dodd, e il suo denaro le è venuto dalle tasche della gente, pedaggi di migliaia di loro. Se lo ricordi!»

«Huh!» sbuffò il colonnello, guardando verso un bouquet.

Non è spesso concesso agli uomini di valutare correttamente le proprie limitazioni. Altrimenti, l'onorevole Archer Converse non sarebbe mai andato di persona a prevalere sul colonnello Symonds Dodd. Per temperamento ed etica erano così distanti che una conferenza tra loro su un argomento comune era un'impresa disperata quanto lo sarebbe stata una discussione tra una tigre e un leone sopra la carcassa di una pecora.

Il signor Converse si alzò, spiegandosi con dignitosa angolarità.

«Devo ricordarle, signore, che appartengo al partito politico di cui lei presume di essere il capo. Se lei rifiuta di dare giustizia comune al popolo, allora sta usando quel partito per coprire l'iniquità.»

Il colonnello Dodd si alzò a fatica dalla sua sedia e rimase in piedi. «Non accetto consigli da lei, signore, su come devo gestire gli affari o la politica.»

«Forse, signore, riguardo ai suoi affari posso solo esortarla a essere onesto, ma per quanto riguarda il partito che il mio onorato padre guidò alla vittoria in questo Stato, ho qualcosa da dire, perdio! signore, quando lo vedo essere condotto alla distruzione.»

«Bene, signore, cosa ha da dire?»

«Non starò a guardare e permetterò che venga rovinato da uomini che lo stanno usando per proteggere i loro metodi negli affari.»

«Che peso pensa di avere nella politica di questo Stato?» chiese il colonnello, passando al vernacolo del politico, troppo arrabbiato per trattare con ulteriore cupa cortesia.

«Non il tipo che sta avendo lei, signore... il suo peso politico è come il ghiaccio che taglia dai fiumi avvelenati.»

«Sembra essere ancora popolare per i matti venire qui e minacciarmi,» sogghignò il colonnello. «È iniziato un po' di tempo fa da un idiota dai capelli arruffati dell'undicesimo distretto.»

L'onorevole Archer Converse mostrò un interesse immediato che sorprese il colonnello. «Un giovane dell'undicesimo distretto? Era alto e dall'aspetto piuttosto distinto?»

Il colonnello Dodd sbuffò il suo disgusto. «Dall'aspetto distinto! Mi ha minacciato e l'ho fatto seguire. È un tirapiedi di quartiere. Faccia meglio a cercarlo!» La sua bile lo stava spingendo agli estremi. Era punto dallo sguardo di disdegno di alta stirpe del suo interlocutore. «Sembra essere un altro apostolo del popolo che vuole dirmi come gestire i miei affari. Sì, farebbe meglio a cercarlo, Converse.»

«Molto bene, signore! Se è venuto qui e ha cercato di dirle la verità su se stesso, vale la pena conoscerlo. Inoltre, penso di conoscerlo.»

«Ah, uno di quelli con cui si allena, eh? Le piace?»

Era un sarcasmo pungente, ma con disappunto del colonnello non sembrò influenzare affatto il suo interlocutore. Converse sorrise addirittura: una sorta di sorriso molto particolare.

«Devo dire, signore, che l'ho odiato cordialmente.»

Il colonnello grugnì in segno di approvazione.

«Ma d'ora in poi, signore, per ragioni che conosco meglio di chiunque altro, farò di quel giovane il mio amico stretto e particolare. Sentirà parlare di noi più tardi.»

Si inchinò rigidamente e uscì, lasciando il colonnello Dodd a fissarlo con la sua faccia quadrata contorta in un'espressione di estremo stupore, i suoi piccoli occhi sgranati, il suo ciuffo di baffi dritto come un punto esclamativo.

«Il primo stanziamento che la prossima legislatura farà,» soliloquiò, «dovrà essere denaro sufficiente per costruire una nuova ala dell'ospedale psichiatrico. Stanno impazzendo tutti in questo Stato, dagli aristocratici ai vagabondi.»

XXII

ARRUOLARE UN CAVALIERE ERRANTE

Mentre scendeva le scale verso la strada, l'onorevole Archer Converse, muovendosi più rapidamente del suo solito, raggiunse e superò Kate Kilgour. Era troppo assorbito per notare persino una bella ragazza. Aveva finito il suo lavoro per la giornata ed era sulla strada di casa.

Quando raggiunse la strada osservò qualcosa che la interessò immensamente: il signor Converse fece improvvisamente roteare il suo bastone per attirare l'attenzione di un uomo sul lato opposto della strada. Poi il signor Converse lo chiamò dal marciapiede con la massima cordialità nei toni. La ragazza passò vicino a lui e sentì ciò che disse. Non era un semplice saluto a un inferiore. L'eminente avvocato chiese molto educatamente e premurosamente al giovane alto dall'altra parte se non potesse trovare il tempo per venire all'ufficio Converse.

Lanciò un'occhiata dietro le spalle. Il giovane attraversò la strada prontamente. Era l'uomo che l'aveva servita nel momento del bisogno!

Continuò ad andare, ma si voltò di nuovo. Un impulso incontrollabile la spinse.

Stavano entrando nella porta dell'edificio degli uffici, e la mano aristocratica dell'onorevole Archer Converse stava picchiettando la spalla di questo estraneo. Le sue guance arrossirono e si voltò via frettolosamente, poiché il giovane colse la sua occhiata all'indietro e ricambiò un sorriso accattivante.

«Chi è?» si chiese, conoscendo bene la fredda riserva del signor Converse in materia di umanità.

«Chi sei?» chiese il signor Converse, piantandosi davanti al giovane quando furono nell'ufficio privato.

L'altro incontrò lo sguardo indagatore dell'avvocato con il suo raro sorriso. «Lo stesso uomo che ero l'ultima volta che ci siamo incontrati: Walker Farr.»

«Non ho il diritto di intromettermi nei suoi affari privati, signore, ma ho ragioni speciali per volere che lei si offra volontario per darmi molte informazioni su se stesso.»

Per tutta risposta il giovane spalancò i palmi delle mani e silenziosamente, con il suo sorriso, invitò all'ispezione di se stesso.

«Sì, la vedo. Ma l'esterno di lei non mi dice ciò che voglio sapere.»

«Dovrà parlare per me.»

«Sentite, mi sono lasciato legare in modo diabilmente stretto da una serie di circostanze che lei ha iniziato, giovane uomo. Mi stavo occupando dei miei affari privati fino a poco tempo fa.»

«Anch'io, signor Converse.»

«Lei è un cittadino moderatamente umile, a giudicare dall'aspetto esteriore proprio ora. Come ho fatto a permettermi di essere trascinato come lo sono stato?»

Il sorriso del giovane svanì. «Mi sono posto quella domanda poco tempo fa, signore, dopo essere stato trascinato dentro, perché sono uno straniero: nemmeno un elettore qui.»

«Bene, ha deciso com'è stato?»

«Sono stato condotto dentro dalla mano di una bambina indifesa: una povera piccola orfana che ho portato al cimitero sulle mie ginocchia: una martire: avvelenata da quell'acqua Consolidated.»

L'avvocato fu scosso dall'intensità del sentimento che i toni dell'uomo tradivano.

«E mi è stato fatto capire di nuovo, signor Converse, che la filosofia delle cause per cui Dio muove questo mondo nostro non sarà mai compresa dall'uomo.»

«Senta,» sbottò il figlio del governatore di guerra, «si tolga la maschera, Walker Farr! C'è qualcosa dietro che voglio vedere. Lei è un gentiluomo istruito! Cosa è? Da dove viene?»

Di nuovo Farr spalancò i palmi delle mani e rimase in silenzio.

«Lei ha ragione sulle cause. Lei è una nel mio caso. Potrebbe esserci un po' di fatalismo in me, ma sono spinto a usarla in una grande lotta che sento l'onore di intraprendere. Ora sia franco!»

«Per tutto l'uso che può fare di me, signor Converse, la mia vita inizia dal minuto in cui ho raccolto quella bambina dal pavimento di una casa in affitto in questa città. Perché ciò che ero prima è così diverso da ciò che sono ora che non posso mescolare quell'identità con i miei affari.»

«Ma non posso prendere un uomo in una faccenda come questa a meno che non sappia tutto di lui.»

«Allora, signor Converse, non mi prenderà. Perché questa è la mia ultima parola su quel capitolo.»

Converse si alzò e camminò avanti e indietro per l'ufficio, con le mani dietro la schiena, facendo un rumore secco con i tacchi sul pavimento in legno. Si fermò davanti al giovane e lo scrutò intensamente. «Farr, ho una strana sensazione che lei sia esattamente l'uomo di cui ho bisogno. Ma è una faccenda così assurda! Un uomo che si presenta dal nulla, senza passato, senza referenze, e mi chiede di affidargli la guida di un movimento politico! È una follia.»

«È una follia necessaria, signore, se vuole scuotere le fondamenta di questo stato.»

«Bene,» disse Converse, con un sorriso amaro. «Sia pure. Se vuole giocare la parte del misterioso, lo faccia. Ma si ricordi, se scopro che il suo passato è qualcosa di cui dovremmo vergognarci, la distruggerò prima che possa fare il minimo danno.»

Farr si alzò e si inchinò. «Mi spiace che non possa prendermi per quello che valgo, signore. Mi spiace molto, perché vorrei servire sotto un comandante come lei. Tuttavia, capisco la sua posizione. Non la biasimo. La regola del mondo è piuttosto vincolante: conosci un uomo prima di associarti a lui. Ma io sono come sono. Non c'è altro da aggiungere.»

«Lei si sieda,» ordinò Converse. «Questo è un caso in cui le regole del mondo possono essere sospese. Perché ho bisogno di un uomo che osi affrontare persino Symonds Dodd nel suo ufficio e dirgli chi è. Oh, sono appena tornato da lì,» spiegò in risposta allo sguardo fisso di Farr. «Me l'ha detto lui.»

«Sono andato semplicemente come una voce, signore.»

«Ma sembra essere stato molto più di questo nell'ottenere la fiducia degli uomini del suo rione. Riconosco un organizzatore quando ne vedo uno. Ho osservato i volti di quegli uomini quando lei si è presentato davanti a loro. Hanno fede in lei. È una qualità rara: la capacità di ispirare fede negli umili. Prima, la fede, e poi lo seguiranno. Il movimento che sto per avviare ha bisogno di seguaci, signor Farr! Può fare con altri uomini quello che ha fatto con gli uomini dell'Undicesimo?»

«Credo di sì, signore.»

«Ah, lei ha guidato uomini in passato, vero?» Il signor Converse gli lanciò la domanda come una sfida. Ma non riuscì a far perdere l'equilibrio a Walker Farr. Il giovane si rifugiò dietro quel suo sorriso imperscrutabile.

«Bene,» sospirò l'avvocato, dopo una pausa, «è un dogma che in politica si debba essere astuti come serpenti, perciò sto scegliendo un uomo che probabilmente saprà farsi valere. Ma è un'impresa folle la mia, lanciarmi in questa cosa, e tanto vale che mi tuffi fino al punto di follia. Signor Farr, il fermento ribelle in questo stato deve essere organizzato. Abbiamo bisogno di una pulizia radicale. Abbiamo bisogno degli elettori più umili! Gli uomini con interessi sono troppo ben accuditi dal Sistema per interessarsi. Voglio che lei vada in giro a cercare i punti dolenti e raggiunga gli elettori proprio come ha fatto nel suo rione. Trovi gli uomini giusti in ogni città e paese per aiutarla. Deve conoscerne molti grazie al suo lavoro per l'associazione idrica. La lotta sarà finanziata; non deve preoccuparsi di questo. Forse ha già organizzato rivolte politiche in passato,» continuò Converse, continuando a indagare con astuzia. «Allora mi dirà quale onorario si aspetta.»

«Le mie spese, nient'altro, signore. Se avessi messo da parte dei soldi, pagherei di tasca mia.»

«Penso,» dichiarò il signor Converse, scaldandosi con lo spirito del combattimento, lanciando un'occhiata al ritratto del governatore di guerra, «che saremo in grado di sorprendere alcuni di quei grassi rospi di politici di questo stato, seduti così comodamente sotto le loro foglie di cavolo. Lei è uno straniero, giovanotto, e mentre andrà in giro per il suo lavoro i politici di professione si limiteranno a sbattere le palpebre e non capiranno, spero, a patto che lei proceda con discrezione. È molto sciocco da parte mia essere coinvolto in questa faccenda, signore. Ma un uomo della mia età deve avere pace mentale, e quella riunione infernale nel suo rione mi ha svegliato. Inoltre,» aggiunse, mostrando l'acrimonia che anche un uomo buono richiede per spronarsi a una lotta onesta, «un politico da strapazzo solo di recente ha lanciato con insolenza il mio biglietto da visita e si è riferito con toni sprezzanti al mio onorato padre.» Si alzò e strinse la mano a Farr. «Farò riunire qui nel mio ufficio domani mattina alle dieci alcuni gentiluomini che sosterranno la decenza negli affari pubblici non appena saranno stati svegliati. La prego di partecipare a quella conferenza, signor Farr. Abbiamo solo un breve mese prima della convenzione statale, e dobbiamo portare lì almeno un numero rispettabile di delegati che Symonds Dodd non possa corrompere o intimidire.»

«Straordinario, davvero straordinario!» meditava l'onorevole Archer Converse, quando rimase solo. «Da quella riunione a un'indagine, da Dodd a questo giovane, ho saltato di rupe in rupe come uno stambecco, senza mai fermarmi a prendere fiato. E qui non sono nemmeno riuscito a scoprire chi sia esattamente, e dicono che io sia il miglior controinterrogatore di questo stato! Comunque, mostrerò a Symonds Dodd che non sono uno da farsi deridere, anche se dovessi assumere dei patagoni per questa campagna.»

Anche la cavalleria deve essere condita con un po' di animosità strettamente personale per ottenere i migliori risultati!

Il colonnello Symonds Dodd, mentre saliva faticosamente sulla sua limousine davanti all'edificio della First National, lanciò un'occhiataccia a un giovane perché l'uomo gli aveva fatto un gran sorriso mentre passava. Nella sua generale indifferenza e disprezzo per gli umili, il colonnello non frugò nella sua memoria e non riconobbe in quella persona il giovane che aveva fatto appello a lui nel suo ufficio. Il volto gli sembrava familiare e aveva una sorta di ricordo spiacevole collegato ad esso; perciò il colonnello si accigliò. Era ben lontano dal rendersi conto che quella persona portava sul palmo il calore di una stretta di mano che, solo un momento prima, aveva ratificato un accordo per far saltare in aria il trono politico di Dodd.

Se qualche veggente fosse sorto accanto al suo carro per predirgli il disastro, il colonnello lo avrebbe incenerito con uno sguardo sprezzante. Perché la Consolidated Water Company quel giorno era stata trincerata più saldamente che mai nella sua autocrazia da una sentenza emessa dalla Corte Suprema. Una città aveva ingaggiato i migliori avvocati e aveva combattuto disperatamente per il diritto di avere acqua pura. Ma la legge, come interpretata dai giudici, aveva mantenuto come inesorabile la disposizione secondo cui nessuna città o paese dello stato poteva estendere il proprio limite di debito oltre il legale cinque percento della sua valutazione, non importa per quale scopo. La città cercò qualche via d'uscita, qualche piano, persino qualche evasione, affinché potesse rilevare il sistema idrico e dare alla sua gente acqua cristallina dai laghi invece dell'acqua inquinata del fiume. La città indicò i casi di febbre tifoide, il pigro torpore da parte del sindacato idrico. Ma la corte poteva solo, in ultima analisi, indicare la legge, e quella legge riguardante il limite di debito era radicata nella costituzione dello stato, e una legge fortificata dalla costituzione viene raramente spodestata.

Sostenuto dalla legge, protetto dal potere politico, padrone di uomini e sacchi di denaro, il colonnello Dodd tornò a casa con grande serenità. Aveva persino dimenticato la sua mezz'ora piuttosto tempestosa con l'onorevole Archer Converse. A dire il vero, i gentiluomini dell'aristocrazia dello stato che si vantavano della loro ascendenza erano considerati dal colonnello Dodd come stravaganti impraticabili; disprezzava i poveri e odiava i superbi, e si definiva un uomo che si era fatto da solo. E il colonnello Dodd era fermamente convinto che nessuno potesse disfarlo.

Passeggiò tra le sue aiuole quella sera.

Walker Farr sedeva nella sua stretta stanza e studiava manoscritti pieni di correzioni tra le righe. Alla fine scosse i fogli sopra la testa, non allegramente, ma con cupa amarezza.

«Quel piano reggerà davanti alla legge, e nessun altro avvocato ci ha mai pensato!» gridò ad alta voce. «Lei ha una stretta di ferro su quelle città e quei paesi, colonnello Dodd, ma io ho qualcosa che scardinerà le sue dita!» Gettò via i fogli e si coprì il volto con le mani. «E mi chiedono chi sono e non posso dirglielo,» singhiozzò.

XXIII

IL PROFETA CHE FU SOTTOVALUTATO

Il primo a fiutare le tracce di Walker Farr fu il veterano Daniel Breed, un vecchio segugio politico che viaggiava sempre con le zampe attutite e il naso vicino al suolo. Ma quando si recò alla riunione del comitato statale e dai pezzi grossi con la sua notizia, la loro accoglienza lasciò intendere che sospettassero che stesse creando uno spauracchio politico per ottenere un lavoro. Gli fu persino detto che i suoi servizi come uomo sul campo non sarebbero stati necessari in quella campagna. E si può immaginare quale effetto ebbe quella notizia sul vecchio Daniel Breed, che era stato un fidato manipolatore di caucus per un quarto di secolo.

«Non vorrete mica dirmi che state cercando di buttarmi nella spazzatura, vero?» chiese. «Mi batterò prima di farmi buttare via.»

«Senti, Dan, sono gli ordini del colonnello,» spiegò il presidente. «È stato deciso di fare politica in modo un po' più fluido. Ci sono troppe chiacchiere tra gli stravaganti. Se ci sarà del lavoro esterno da fare, sarà affidato a nuovi ragazzi che non sono così pubblicizzati come voi vecchi buoi. Vogliamo nascondere i macchinari quest'anno.»

«È una bella cosa da dire a me, un uomo che salirebbe su un pallone aerostatico per pescare falchi, senza fare domande, a patto che il comitato statale mi dicesse che aiuterebbe a vincere un caucus.»

«Ma ci stiamo prendendo cura dei vecchi ragazzi, Dan. Vose è all'ufficio pensioni; Ambrose e Sturdivant sono all'ufficio dell'aiutante generale a rimettere insieme i registri della Guerra Civile, con l'ordine di prendersela comoda. E anche tu sarai trattato bene.»

«Voglio essere sul campo,» insistette Breed, arricciando le labbra in modo importante. «Quei tizi sono dei vecchi rimbambiti. Io sono un politico nato.»

Era una figura interessante, questo onorevole Daniel Breed. Aveva diritto al titolo di "Onorevole". Era stato senatore statale per la sua contea. Con la sua andatura lenta, la testa troppo piccola per il corpo, il naso come un becco, la bocca incavata, gli occhi profondi e un cappello leggero appollaiato sul retro della testa stretta, suggeriva un'aquila languida, addomesticata e calva. E la sua voce era un gracidio secco, nasale e querulo, un suono più aviario che umano.

«Vi dico che c'è del lievito che fermenta,» disse al comitato statale. «C'è un tizio venuto fuori dall'Undicesimo Rione di Marion che ci sa fare con l'organizzazione. Finge di essere uno studente di legge nell'ufficio di Arch Converse. Non è del posto. Non so da dove venga. Non è ancora un elettore registrato. Ma è un uomo che deve essere seguito.»

«Il signor Converse non si occupa di politica, Dan. Stai diventando paranoico con la vecchiaia,» disse il membro del comitato della contea di Breed.

«Ma diamine! Non c'è nessuno statuto che glielo impedisca. È successo qualcosa che lo ha fatto infuriare. Alcuni di questi saltimbanchi possono fare salti enormi quando la scatola viene aperta, signori! Meglio tenere a mente quello che vi dico!»

I membri del comitato si scambiarono sorrisi.

«Stiamo per rubare un po' di tuono a quei giovanotti dai guanti bianchi,» spiegò il presidente. «Hanno urlato contro la politica di macchina, gli interessi intrecciati e i metodi a tenuta stagna finché la gente non brontola per la società chiusa che dicono abbiamo. Quindi stiamo per mostrar loro una cosa o due. Niente è meglio della franchezza e della porta aperta.»

«Dannazione, non siete nemmeno corretti con me, dopo che ho fatto politica con voi per venticinque anni!» Si avvicinò al tavolo e picchiettò le sue nocche piccole e dure su di esso. «È così, signori,» disse, «e sarò breve e dolce. Cosa c'è che non va nella politica quando un uomo come me, com'è sempre stato, viene estromesso dai consigli?»

«Non abbiamo più bisogno di lavoratori come te,» dichiarò il presidente.

«Ma c'è ancora politica da fare, lo stesso.»

«Ma in modo diverso, Breed. Ci sono le nuove idee, e i nuovi uomini possono operare in modo più efficiente. Non attireranno l'attenzione.»

«La vecchia signorina Orne nella mia città è arrivata in chiesa in ritardo e ha percorso la navata carponi per non attirare l'attenzione. E ha interrotto la funzione!»

«Dobbiamo adeguarci ai nuovi modi, Dan,» disse il procuratore generale. «Sono tempi delicati. Dobbiamo stare attenti al partito.»

«Non l'ho mai disonorato, vero?»

«Zio Dan, vogliamo che tu prenda una posizione comoda e ti sistemi,» affermò il governatore Alonzo Harwood, un gentiluomo untuoso e rubicondo che stava ascoltando, sorridendo il suo sorriso eterno.

«Preferisco tenermi pronto per una chiamata sul campo,» gracidò Breed. «Sono meglio di tre di questi ragazzini. Non sanno come organizzare!»

«Non c'è molta possibilità di organizzare,» disse un deputato, placandolo. «Le primarie si occupano bene di se stesse.»

«Sì,» sogghignò il vecchio Dan, «uno pensa bene di sé, o i suoi vicini gli dicono che può salvare la nazione, e lui mette un pezzo sul giornale dicendo quanto è bravo e mette le sue foto nelle vetrine dei negozi come un dannato attore, tiene un registro di cassa, e pensa che quella sia politica. Non mi importa se non ci saranno mai più caucus. Questa cosa non durerà. Voglio restare sul campo. Vedrò delle possibilità di mettere bastoni tra le ruote a questi carri di alleluia su cui vi state rotolando verso la gloria politica!»

I potenti si scambiarono sguardi: sguardi di disapprovazione, sguardi di apprensione.

«Non pensate che sia pericoloso, vero, dopo che sono stato in politica per tutto il tempo che sono stato?»

«No, ma sentiamo che i vecchi cavalli di battaglia hanno diritto di correre al pascolo senza ferri,» blandì il presidente.

«Mi sembra più come legarmi a un montante in una stalla. Non sono ingrato, signori. So che questo elemento più giovane non crede più a far covare le uova in politica. Ormai è l'incubatrice, un lavoro all'ingrosso. Ma, per Dio! le mie covate hanno sempre rotto i gusci, dodici alla dozzina! Allora non mi volete, eh?»

«Quel lavoro nell'ufficio fondiario dello stato, pensavamo che potesse fare al caso tuo,» suggerì il presidente.

«Preferirei essere mandato al carcere di stato, isolamento solitario. Lo stato non ha più terra. È stata tutta svenduta agli accaparratori. Ho trafficato e mi sono mescolato con gli uomini per tutta la vita. Nessuno viene mai nell'ufficio fondiario. Non avete così tanta paura di me, vero?»

«Cosa vuoi?» chiese il governatore.

«È deciso, allora, che non mi volete in politica?»

«Non c'è niente per te da fare,» dichiarò sua Eccellenza, e mostrò un po' di impazienza, sebbene il suo sorriso non svanisse.

«Bene, allora fatemi bibliotecario di stato,» disse il vecchio Dan, con aria di rassegnazione.

Ci fu un silenzio profondo e inorridito.

«Sto sviluppando istinti letterari,» spiegò Breed. «Ho un figlio che possiede una tipografia, e mia nipote può trascrivere qualsiasi cosa in stenografia e scriverla a macchina. Ho intenzione di scrivere un libro. Lei la trascriverà e lui la stamperà.»

«Non posso nominarti bibliotecario di stato,» disse il governatore, riprendendo il controllo delle sue emozioni. «È già impegnata, quella nomina. Tieni la cosa per te, ma ho selezionato il reverendo dottor Fletcher, di Cornish, e l'ho notificato.»

«Dare una prugna del genere a un prete che non ha mai controllato altro che un voto, il suo, e poi ha votato come gli ha detto il diacono? Credo che sia proprio come dici tu: ci sono tempi nuovi in politica. Va bene! Andrò ad arrampicarmi su un cespuglio di sommacco. Non dovete preoccuparvi di nessun lavoro per me, signori. Mi dedicherò al mio lavoro letterario.»

«Che cos'è il libro?» chiese il presidente.

«Ho la vostra parola che i vecchi tempi in politica sono ormai passati,» disse Breed. «Tutte le vecchie cose morte e sepolte! Molto bene. Questo renderà il mio libro prezioso e interessante. Nessun danno nel pubblicarlo in questi tempi. Lo intitolerò 'Manuale di Malvagità Politica di Breed'. Racconterò la storia di come si faceva quando la politica era davvero politica.»

«Racconterai tutto quello che sai?» chiese il governatore.

«Certo. Verità, e non poesia, sarà il mio motto. E solo per testare quanto sarà popolare, vorrei chiedere a voi signori quanti di voi si abboneranno a un volume?»

«Penso che questo comitato prenderà l'intera edizione,» disse il presidente, seccamente.

«Senti, Dan,» sbottò il procuratore generale, «devi stare scherzando.»

«Non so cosa vi abbia mai dato l'impressione che io sia un umorista,» replicò Breed. «Se non ci sarà più nulla di simile ai vecchi tempi, allora cosa c'è di male ad avere la storia di come si faceva? Quel libro si venderà come il pane. Andrò in giro a venderlo; mi darà la possibilità di continuare a mescolarmi e trafficare con gli uomini.»

«Dan, se non fossi tu a parlare, conoscendoti bene, direi che questo è un ricatto,» dichiarò il procuratore generale. «Ovviamente non puoi far uscire un libro del genere in questo stato.»

Il signor Breed sbatté le palpebre con rabbia.

«Prenderò tutti i casi di diffamazione contro di te e non chiederò un centesimo ai miei clienti.»

«Riempire il secchiello di latta di tutti gli altri, eh? Passare a tutti una bottiglia e un ciuccio di gomma! Tutti ottengono la loro parte, e io vengo lasciato fuori! Va bene. Se questa è la gratitudine politica in questi nuovi tempi, avanti con il vostro medinkculum! E l'anno scorso ho fatto scattare i sei caucus dell'entroterra che vi hanno dato la vostra maggioranza nella convenzione congiunta!»

«Apprezziamo tutti i tuoi servizi passati, Dan. Se non fosse così, non staremmo cercando così tanto di sistemarti,» disse il governatore. «Ci stiamo prendendo cura di tutti i vecchi ragazzi. Non devi metterci in imbarazzo. In questi giorni è per il bene del partito mettere in ogni ufficio l'uomo che è particolarmente adatto ad esso. Non dobbiamo invitare critiche. Un bibliotecario ha bisogno di qualifiche particolari.»

«Bene, il vecchio Jaquish era bibliotecario, vero? E non voleva nemmeno andare a votare a meno che non andassi a trascinarlo alle urne per la collottola. Cosa ha mai fatto per il partito? E guarda il vecchio Tomdoozle come tesoriere di stato!»

«Jaquish era un bibliofilo, e il nostro tesoriere di stato... ma non importa. Ora ascolta! Ti metterò a capo di un nuovo dipartimento nella State House dove non ti sentirai solo. Più persone verranno lì che in biblioteca. Avrai il titolo di curatore.»

«Cos'è?» chiese Breed, sospettoso. «E che dipartimento è, comunque?»

«Il museo di storia naturale nelle sale della pesca e della selvaggina. Lo renderemo completo: esemplari imbalsamati di tutti i nostri animali. Sarai curatore... vedi, otterrai un titolo che suona bene!»

«Sono di indole inquieta e curiosa, e la mia specialità è la politica,» dichiarò Breed, imbronciato. «Non credo che mi piacerà fare il domatore di una serie di animali impagliati, non importa che tipo di titolo ottenga. Quanto paga il lavoro?»

«Quindici cento,» disse il governatore.

«Bene,» sospirò Breed, «mi darà la possibilità di essere nei paraggi della State House durante la sessione, e accetterò. Poi, se non mi piace, posso dimettermi dopo che la legislatura si sarà aggiornata.»

I Grandi capirono il suo stato d'animo e ignorarono la sua ingratitudine.

«E così vi auguro buona giornata, signori,» disse, e se ne andò a gambe larghe con le mani sotto le code della giacca.

«Così l'abbiamo messo fuori gioco e lontano dai guai,» affermò il governatore. «Questo si prende cura di tutti loro, e sono sollevato. Non è più elegante venire in città con un branco di vecchi segugi che trotterellano sotto la coda del carro politico.»

Ma prima della fine di quella settimana il governatore fu costretto a chiamare lo zio Dan per una conferenza privata nella Camera Esecutiva.

«Devi ricordare che sei un funzionario statale,» avvertì sua Eccellenza. «Sei parte dell'amministrazione. Ma sei sempre in giro a parlare di politica. Voglio che rimani nel tuo dipartimento. Ricorda solo che sei il curatore del nostro museo.»

«Non mi piace quel dannato lavoro,» si lamentò Breed. «Non mi importa quale sia il mio titolo, significa solo che devo spolverare quel vecchio strolaga impagliato, tenere le tarme lontano da quel lince, e le pulci o qualche tipo di insetto lontano da quell'alce. Non è un lavoro per un politico. E c'è un flusso costante di persone che mi fanno ogni sorta di domanda sugli animali. Non ne so nulla di animali. Non so se un alce vivo mangi fieno o fegato tritato. Quelle domande mi tengono sempre agitato. Mi mette in una posizione sbagliata davanti al pubblico. Non so dirgli quale o cosa, e pensano che stia perdendo la testa.»

«Informati! Ti terrà occupato. Prendi libri dalla biblioteca e leggi. Informati e racconta una storia alla gente!»

Qualche giorno dopo il presidente del comitato statale ebbe un rapporto indignato da fare al governatore riguardo alle attività di storia naturale dello zio Dan.

«Ha trasformato quel museo in uno spettacolo da circo, Eccellenza. Ha dato a ognuno di quegli animali impagliati il nome di qualcuno in politica che non gli va a genio, e guida una folla di curiosi sogghignanti per la stanza tenendo lezioni. Quando un funzionario statale affibbia il mio nome a una lince canadese dagli occhi spalancati e la gente sale da quello scantinato per ghignare alle mie spalle, è giunto il momento di dire basta.»

Sua Eccellenza chiamò Breed e pose fine alla questione, usando un linguaggio energico.

«Mi dimetto», dichiarò il vecchio Dan, contraendo la sua boccuccia a forma di occhio di bue sotto l’uncino del naso. «Quegli animali mi stanno dando sui nervi. L’intera accozzaglia mi insegue in un incubo ogni volta che prendo sonno. I loro maledetti occhi di vetro mi trapanano peggio di succhielli. Vado avanti con quel mio libro. Ho avuto una nuova idea. Ci metterò le figure degli animali e darò loro il nome di quei cialtroni da quattro soldi che non otterrebbero mai un ufficio se non fosse per le primarie.»

«Ascolta, Breed, sei un uomo anziano e hai fatto un buon lavoro ai tuoi tempi, e tutti stiamo cercando di fare qualcosa per te. Ma ho quasi raggiunto il limite della mia pazienza. La politica non è più quella di una volta. Modi diversi, uomini diversi. Sono il capo del nostro partito e ti ordino di eliminarti. Torna al tuo lavoro, usa il buon senso e non impicciarti! Sei ridicolo, sei senile!»

«Mi avete tolto dal posto in cui appartengo e mi avete messo dove non c'entro nulla, e ora mi date la colpa perché non riesco a imparare un sacco di trucchi nuovi alla mia età. Mi dimetto, dico!»

«Se lasci quel lavoro non ne otterrai mai un altro.»

Lo zio Dan infilò le mani sotto le falde della giacca e se ne andò a passi marziali, col becco per aria.

«Il guaio è», confidò al vecchio Sturdivant nell'ufficio dell'aiutante generale, «che questo elemento più giovane che sta venendo su pensa che uomini come me e te abbiano perso ogni capacità e influenza. Ci stanno lisciando il pelo, dicendoci come vogliono che abbiamo un lavoro facile. Ma è tutto un maledetto insulto, ecco a cosa si riduce.»

«Tutto quello che devo fare è incollare nastri adesivi e riparare i punti in cui questi elenchi sono strappati», disse il vecchio Sturdivant. «Sono perfettamente soddisfatto.»

«Allora resta dove ti hanno messo e ingoia l'insulto», ribatté Breed, con disgusto. «Pensavo avessi più spirito d'iniziativa. C'è un coniglio impagliato in quel museo. Sarà un buon compagno per te nelle ore libere. Vai a sederti con lui.» Si avvicinò alla scrivania del vecchio Ambrose. Ambrose stava numerando pagine con gli angoli piegati usando un timbro di gomma e non voleva ammettere di essere stato insultato dal comitato statale. «Nessuno ha il diritto di chiedermi di smettere di essere attivo e influente in questo stato», insistette Breed. «Non hanno tenuto conto del mio orgoglio. Non sono naturalmente uno che si lamenta. Ho sempre obbedito agli ordini. Se devo uscire da solo e mostrare loro che la vecchia guardia non può essere insultata, allora lo farò.»

Questa volta seguì di nuovo le tracce di Walker Farr e inseguì quell'energetico giovane finché non lo mise all'angolo.

Farr ascoltò con interesse la storia dell'esautorazione dell'onorevole Daniel Breed, così come raccontata dal gentiluomo in persona.

«E la morale della favola è», aggiunse il signor Breed, «quando una banda ti fa uno sgarbo, voltati e spalma un po' di fango addosso a chi te l'ha lanciato. Non è la regola in religione, ma è la politica naturale e corretta in politica. Sono stato ferito nei miei sentimenti delicati. Se quegli animali fossero stati vivi e abbastanza feroci, li avrei portati nella sala del comitato statale e li avrei aizzati contro gli ingrati che hanno cercato di rendere infelici i miei ultimi giorni. Conosco ogni punto dolente di questo stato. Voi non li conoscete a meno di non avere il dono della preveggenza. Posso portarvi da ogni uomo che ha un livido politico addosso. Santo cielo! Applico cataplasmi su quei punti dolenti da venticinque anni. Avete bisogno di un uomo come me.»

«Ammetto di aver bisogno di un uomo simile. Sono uno straniero in questo stato. Ma sarò perfettamente franco con lei, signor Breed. Come faccio a sapere che non è una spia che vuole agganciarsi a me per il beneficio della cricca?»

«Non lo sa», rispose il signor Breed, serenamente. «Bisogna correre dei rischi in politica. Io sto correndo dei rischi unendomi a lei. Chi è lei esattamente e come mai si ritrova invischiato nella nostra politica?»

«Mi sto immischiando in politica perché gli uomini, le donne e i bambini vengono avvelenati dall'acqua della Consolidated. È un programma sufficiente, non è vero?»

«Beh, credo di sì, conoscendo quel che so delle condizioni generali. Ha una buona testa per la politica, anche se non è sincero sulla questione dell'acqua», disse Breed, con la pronta sospettosità del politico verso le motivazioni altrui. «Ha una bella parlantina roboante lì che farà ottenere voti.»

«Per quanto riguarda la mia personalità, non ha nulla a che fare con la faccenda. Sono solo un agente. Verrà con me e permetterà al signor Converse di farle qualche domanda?»

«Certamente!» acconsentì l'onorevole Daniel, con grande cordialità. «In politica, la prima cosa da fare prima di darsi davvero da fare è avere una bella conversazione sincera con il gentiluomo che dice "Quanto?" e si lecca l'indice per iniziare a contare. Capisca, giovane, che sono in politica da molto tempo. E non sono un domatore di animali; sono un operatore sul campo e so guadagnarmi la paga.»

E nel giro di una settimana Walker Farr, che in precedenza aveva lottato duramente contro la mancanza di conoscenze nello stato, scoprì che il signor Breed aveva detto la verità. I due formarono una squadra che suscitò la piena approvazione — l'ammirazione stupita — dell'onorevole Archer Converse.

La capacità di Farr di controllare e interessare gli uomini ottenne risultati sorprendenti grazie all'esatta conoscenza delle persone e delle condizioni da parte di Daniel Breed.

Ma erano cittadini piuttosto umili. Non c'era fanfara intorno al loro lavoro. Se il colonnello Symonds Dodd sapeva qualcosa dei fuochi che stavano accendendo, non fece alcuna mossa per aprire il tubo dell'acqua della Consolidated.

XXIV

LA CAMERA STELLATA NEL VECCHIO NATIONAL

Non arrivarono furtivamente, eppure arrivarono senza attirare l'attenzione — questi uomini che quel giorno confluirono nel National Hotel di Marion.

A un lato della grande rotonda del National stava Walker Farr, con lo sguardo acuto che notava gli uomini che arrivavano alla spicciolata, da soli, a due a due o a tre a tre. Non erano uomini di Marion. Un giornalista, capitato al National, notò il fatto. Rimase per un po' a osservare gli arrivi filtranti. C'erano alcuni che erano chiaramente uomini d'affari, altri erano uomini solidi che portavano il marchio delle zone rurali. Andavano alla reception, scrivevano i loro nomi e venivano accompagnati ai piani dai fattorini. La maggior parte di loro, attraversando l'ufficio, salutava con un cenno il giovane alto che indossava un pastrano e un cappello a tesa larga e stava quasi immobile a un lato della rotonda.

Il National era la Mecca statale per ogni sorta di convegno. Il giornalista consultò la sua agenda. Non era previsto alcun convegno per quel giorno. Riuscì a dare un'occhiata al registro dell'hotel. Gli uomini che avevano firmato provenivano da ogni parte dello stato, ma il giornalista non trovò identità che suggerissero attività politiche. Chiaramente non era un raduno di politici; nessuno dei vecchi cavalli di battaglia era in vista.

Il giornalista interrogò alcuni dei nuovi arrivati, correndo loro dietro. Diedero tutti la stessa risposta: erano venuti a Marion per affari.

La risposta era sicura, succinta e troncava ulteriori domande. Il giornalista si azzardò a scegliere un ometto per chiedergli che tipo di affari lo avesse chiamato a Marion, e l'ometto lo informò con sarcasmo di essere un panettiere di Banbury e di essere sceso per acquistare buchi di ciambelle.

Il giornalista si infilò quindi nel bar per sfuggire ai ghigni di parte del personale d'ufficio, e la sua fretta fu tale che quasi abbatté le porte a battente contro il viso di Richard Dodd, che stava uscendo.

«Lei è il primo vero politico che vedo in questo gruppo», affermò il giornalista. «Di cosa si tratta?»

«Di cosa si tratta cosa?»

«Di questo convegno che si sta assemblando qui.»

«Non ne so nulla», dichiarò il signor Dodd, con dignità. «Non è nulla di natura politica, glielo posso assicurare.»

Il giornalista notò che gli occhi del giovane signor Dodd erano rossi, che il suo passo vacillava e che esalava l'odore peculiare che emana dai gentiluomini che hanno prolungato per un po' di tempo quella che viene chiamata volgarmente una "sbronza". Di fatto, il giornalista si ricordò allora della voce circolante negli ambienti giornalistici secondo cui il capo impiegato del tesoro statale si stava dedicando agli stimolanti invece che agli affari da quasi due settimane.

«Le assicuro che so tutto ciò che c'è da sapere sulla politica», insistette il signor Dodd. «Se c'è un convegno qui, chi lo sta gestendo?»

Erano tornati dal bar nell'ufficio principale.

«Non lo so, non riesco a scoprirlo. Quel tizio alto laggiù sembra conoscere tutti quelli che sono arrivati, tutto il gruppo di forestieri. Ma non l'avevo mai visto prima.»

Il signor Dodd chiuse un occhio per mettere a fuoco questo sconosciuto dall'altra parte dell'ufficio.

Un profondo bagliore di antipatia e sfiducia apparve nell'occhio che localizzò e identificò Walker Farr.

Il signor Dodd imprecò senza usare nomi, verbi o informazioni.

«Oh, lo conosce, vero?»

«No, non lo conosco.» Il signor Dodd si aggrappò ostinatamente al suo segreto vendicativo. Lasciò il giornalista, si andò a sedere su una sedia e continuò a fissare Farr, che rimase ignaro di questa ispezione.

Il giornalista attraversò l'ufficio. Sembrava esserci più o meno mistero intorno a quest'uomo che aveva provocato tutte quelle maledizioni da parte del reticente capo impiegato del tesoro.

«Può darmi qualche informazione su questi uomini che si incontrano qui oggi?»

«Riunione dell'Associazione Indipendente dei Coltivatori di Mais.» Lo sguardo del giornalista era francamente scettico, ma Farr lo sostenne senza battere le palpebre.

«Non ho mai sentito parlare di una tale associazione.»

«Ora ne ha sentito parlare, signore.»

«È aperta ai giornalisti?»

«Porte chiuse, assolutamente privata.»

«Chi rilascerà la dichiarazione?»

Farr mise una mano sulla spalla del giornalista e gli fece un sorriso.

«Vede, serve a combattere il sindacato degli imballatori e quindi non stiamo cedendo le nostre munizioni al nemico. Stia tranquillo e, quando la cosa uscirà, le darò la nostra versione.»

«Va bene, signore. Se deve essere un'esclusiva per me, terrò alla larga gli altri giornalisti. Ma sa esattamente perché Richard Dodd — quell'uomo laggiù — la sta mandando al diavolo?»

Anche a quella distanza, lo sguardo acuto di Farr rilevò gli occhi velati e il volto arrossato.

«Forse perché i Coltivatori di Mais si propongono di mettere il loro mais nel pane invece di usarlo per il whisky?»

L'uomo del giornale, con i sospetti smussati dalla radiosa buona natura e dalla sana franchezza di Farr, se ne andò per i fatti suoi, ma si fermò abbastanza a lungo accanto alla sedia di Dodd per ripetere la battuta del "coltivatore di mais" riguardo al giovane che lo aveva fissato.

Dodd si alzò con tutta l'alacrità che riuscì a comandare e andò verso Farr. Da sobrio, il nipote del colonnello Dodd aveva trattato questa persona con un certo disprezzo altezzoso; da ubriaco, non era così schizzinoso in fatto di ceto — e, inoltre, quest'uomo ora indossava gli abiti di un gentiluomo, e il giovane signor Dodd dava sempre molta importanza al vestiario.

«Ascolta, mio caro, ora che ti ho dove non devo considerare la presenza di signore, voglio chiederti come hai osato immischiarti nei miei affari privati.»

Farr, torreggiante su di lui, gli sorrise con indifferenza tollerante e non rispose.

«Quella storia di Lochinvar potrà suonare bene in una poesia, ma non funziona qui a Marion — non quando si tratta dei miei affari e della mia ragazza.»

Dodd alzò la voce. Sembrava stesse per diventare un po' isterico.

Farr posò una presa lenta, salda e dominante sul gomito del giovane.

«Se i tuoi affari con me possono riguardare in qualche modo una signora», consigliò, «faresti meglio a venire con me nella sala di lettura.»

«Si tratta di una signora», insistette Dodd quando furono passati dietro un espositore di giornali. La stanza era apparentemente vuota. «Capisci in cosa sei venuto a intrometterti, vero?»

«L'ho presa per una prova di un melodramma, concepito in modo rozzo e recitato molto male.»

«Dì, usi parole piuttosto grosse per un venditore di ghiaccio di basso rango.»

«Esponga i suoi affari con me se ne ha», gli ricordò Farr. «Ho altro da fare oltre a scambiare chiacchiere con un uomo ubriaco — e il suo fiato è molto offensivo.»

Dodd iniziò a picchiettare un dito sul petto di Farr.

«Voglio che tu capisca che ho tutte le informazioni su di te; sei stato in combutta con un addetto ai rack canadese, hai abbandonato una donna, lei si è suicidata e tu ti sei preso il moccioso...»

La grande mano di Farr rilasciò il gomito e si chiuse intorno al collo del signor Dodd. Pollice e indice scavarono sotto la mascella e l'epiglottide del signor Dodd smise di vibrare.

«Non mi piace aggredire un uomo, ma le parole non sembrano adattarsi al tuo caso e comunque non posso fermarmi abbastanza a lungo per parlare. Questo soffocamento è il mio commento alle tue menzogne.» Spinse implacabilmente il signor Dodd sulla sedia più vicina e gli schiaffeggiò il viso lentamente e deliberatamente con il palmo della mano. «E questo ti indicherà quanto mi importi delle tue minacce. Te lo ricorderai più a lungo di quanto ricorderai le parole.»

Finì e se ne andò, lasciando la sua vittima a riprendere fiato sulla sedia. Dodd, sbirciando sotto l'espositore, lo vide affrettarsi a raggiungere l'onorevole Archer Converse nell'atrio dell'hotel e insieme salirono l'ampia scalinata.

Il capo impiegato del tesoro statale sedeva lì e si massaggiava il viso dolorante con mani tremanti, muovendo le mascelle per allentare il dolore lancinante al collo. Ma il rancore pungente e malevolo dentro di lui bruciava sempre più intensamente. Iniziò ad alzarsi dalla sedia e si risedette, molto turbato.

Un uomo che era stato nascosto da un espositore di giornali adiacente si stava ora sporgendo in avanti, protendendo la testa oltre l'imboscata. Era un uomo anziano con i baffi grigi all'insù, e c'era uno strano sorrisetto nei suoi astuti occhi azzurri. Dodd lo conosceva; era un certo Mullaney, un detective statale.

«Cosa fai qui, ti eserciti nel tuo lavoro da spia?» chiese il giovane. Come funzionario statale non nutriva un'alta opinione dell'organizzazione a cui apparteneva Mullaney.

«Sono qui a leggere un giornale, pensavo servisse a questo la stanza», rispose il detective Mullaney. «Ma mi scusi, me ne vado. La stanza sembra riservata ai pugili.»

«Tieni la bocca chiusa su quello... quell'insulto.»

«Non parlo mai, danneggerebbe il mio lavoro.»

«Non combatto in un luogo pubblico. Sono un gentiluomo. Voglio che ti ricordi quello che hai visto, Mullaney! Arriverò a quel barbone da quattro soldi in un modo che non dimenticherà.»

«Le dispiacerebbe dirmi chi è il suo amico?» chiese il detective.

Dodd gli lanciò un'occhiata acida e mormorò un'imprecazione.

«Non riuscivo a smettere di chiedermi che tipo particolare di affari poteste avere tu e lui, visto come venivano gestiti», continuò il detective.

Dodd fissò il pavimento. «Ascolta, Mullaney! C'è un sacco di cose su quell'uomo che voglio sapere, se puoi aiutarmi e tenere la bocca chiusa. Non ho molta fiducia nel lavoro che fate voi; mi dicono che non sapete individuare nemmeno il fango sui vostri stivali.»

Il signor Mullaney tirò fuori la sedia da dietro i giornali, si appoggiò allo schienale, incrociò le mani sul ventre e sorrise senza alcuna traccia di risentimento.

«Potrei dirle proprio ora qualcosa su quel suo alto amico che la sorprenderebbe, signor Dodd — sono quel tipo di detective!»

«Me lo dica, allora.»

«Così com'è, è una supposizione — una supposizione considerevole.»

«Cosa significa?»

«Molto nel mio lavoro. Prenda questa città di centomila abitanti! Sono l'unico uomo che fa delle supposizioni sugli estranei la sua linea di lavoro speciale. Il resto dei cittadini si sfrega i gomiti con tutti i passanti e non gliene importa un fico secco. Ci sono molte migliaia di uomini in questo paese che la legge vuole e che la legge non riesce a trovare. Quel tizio potrebbe essere uno di loro, per quanto ne so. Suppongo che lo sia, per esempio. Poi faccio in modo di dimostrare la supposizione.»

«Deve fare un diavolo di affari d'oro!» sogghignò Dodd.

«Riesco a guadagnarmi da vivere bene. Non parlo dei miei affari, perché se li spifferassi non ne avrei più. Dico, suppongo! Poi passo il mio tempo libero a cercare tra i miei libri di indizi. Per dieci anni ho letto ogni giornale che sono riuscito a trovare. Vengo qui e studio i giornali di tutto il mondo. Ogni crimine commesso, ogni uomo ricercato, ogni tizio scappato, scrivo tutto quello che riesco a scoprire su di lui. Poi, se succede qualcosa che mi fa supporre qualcosa su un uomo, inizio a frugare tra i miei libri.»

«Beh, se valgo qualcosa nel fare supposizioni», sbuffò Dodd, «quel rinnegato che mi ha appena insultato è nei tuoi libri, da qualche parte. Faresti meglio a cercare.»

«È un lavoro lento che consuma tempo», sospirò il signor Mullaney.

Dodd lo guardò per un po' e poi iniziò a estrarre banconote stropicciate dalla tasca del panciotto. Raddrizzò cinque banconote da dieci dollari, le piegò a forma di grondaia e ne tese l'estremità verso il detective.

«Segui la sua pista. Non avevo mai sentito parlare del tuo schema dei libri prima d'ora. Prendi questi soldi come anticipo. Se non riesci a trovarlo nei tuoi libri, scegli mezza dozzina dei peggiori crimini che un uomo possa commettere e incolpaglielo in qualche modo», esortò Dodd, con furia. «Dagli la caccia. E quando lo avremo preso per bene, voglio godermi lo spettacolo dietro le sbarre. È il primo uomo che mi abbia mai schiaffeggiato — e farò in modo che abbia ciò che si merita.»

Lasciò il signor Mullaney a riporre i soldi in un grande portafoglio imbottito di ritagli di giornale. Si affrettò al bar, buttò giù un drink e poi andò alla reception ed esaminò il registro dell'hotel. La rabbia e il gusto per la vendetta stavano stimolando in lui un vivo interesse per quella riunione che Farr sembrava promuovere. Al signor Dodd non importava particolarmente che tipo di riunione fosse. Aveva deciso di accamparsi sulla pista di Walker Farr e fargli tutto il male possibile.

Dodd era un attivista politico ben informato. I nomi degli uomini non erano nomi particolarmente importanti nella politica statale, ma i suoi sospetti furono destati quando vide che tutte le contee dello stato erano rappresentate. E non ne arrivavano più. Decise che la conferenza doveva essere in corso.

Dodd evitò l'ascensore. Salì a piedi l'ampia scalinata fino al piano sopra l'ufficio. Le porte del grande salone erano chiuse. Girò la maniglia con cautela; le porte erano chiuse a chiave. Udì all'interno il mormorio sordo di molte voci — uomini in conversazione. Era evidente che la riunione formale, qualunque essa fosse, non aveva iniziato la sua sessione. Si allontanò in punta di piedi dalla porta e salì un'altra rampa di scale.

Non c'erano angoli e fessure del vecchio National Hotel che Richard Dodd non conoscesse in tutta la loro complessità. Come esploratore politico di suo zio, era stato suo compito conoscerli.

Cercò lungo il corridoio finché non trovò una cameriera.

«C'è qualcuno nella numero 29?» chiese.

«Due di quella nuova folla appena arrivata ce l'hanno, signor Dodd. Ma sono scesi di nuovo al piano di sotto.»

Appallottolò una banconota nel palmo della mano e gliela infilò nella mano. «Fammi entrare con il tuo passe-partout, brava ragazza. È tutto a posto. Non disturberò le loro cose. Voglio solo ascoltare. Capisci! C'è un gioco politico in corso. Voglio arrivare a quella ventola nell'armadio — la conosci!»

«Oh, se si tratta solo di politica, signor Dodd!» disse lei, con il disprezzo di una ragazza che ha visto passare molti congressi, che ne conosceva i trucchetti e che aveva sviluppato un sublime sdegno per l’intera mandria di politici; li conosceva semplicemente come uomini che parlavano a voce alta, che non avevano alcuna considerazione per le cameriere d’albergo, uomini che disseminavano le stanze di mozziconi di sigaro e bottiglie di whisky. Si avviò verso la porta, facendo dondolare il passe-partout sul suo cordino. «Se è solo politica, certo che può entrare. Ne ho fatti entrare parecchi di quei tipi, a sentire le loro vecchie chiacchiere giù in quel salotto.»

Dodd chiuse la porta a chiave alle sue spalle.

Si sentiva del tutto al sicuro, poiché comprendeva che i legittimi affittuari di quella stanza erano chiusi nel salotto sottostante. Salì su una sedia nell’armadio e accostò l’orecchio alla grata della ventola.

Udì la voce di un solo uomo. Ne riconobbe i toni secchi: era l’onorevole Archer Converse.

«Ribadisco, signori, che questo vostro interesse mi stupirebbe se non fossi stato preparato dai rapporti dei nostri agenti, così ben guidati dal signor Walker Farr. Ricordate che questa è semplicemente una conferenza, preliminare all’organizzazione. Ognuno di voi ne è un capo. Restiamo calmi, discreti, sensati e silenziosi.

«Non mi dilungherò sui dettagli dell’agitazione in questo Stato. Il fatto che così tanti di voi siano qui presenti, da ogni parte, è un commento sufficiente a tale agitazione. Comprendiamo perfettamente che una certa cricca di arrivisti si sia arrogata il controllo supremo del partito. Un partito deve essere controllato, lo ammetto. Se quel controllo fosse nelle mani di uomini onesti e patriottici, non saremmo qui oggi.

«Non vi annoierò con i dettagli di ciò che sta accadendo nei dipartimenti del nostro Palazzo di Governo. I dipendenti sono strumenti della congrega e hanno abusato del loro potere. Temo ciò che potrà emergere da lì quando inizieranno le grandi pulizie. Ma l’onore del nostro partito esige tali pulizie.»

Le mani di Richard Dodd tremavano mentre si aggrappava alle sbarre della ventola.

«Tuttavia, siamo di fronte a una questione che è più grande della corruzione.»

Ora la sua serietà colpiva più che mai l’ascoltatore alla grata.

«Signori, fino a un certo punto la corruzione è destinata a essere favorita e protetta da qualsiasi partito; ma quando un partito viene usato per proteggere e ingrandire coloro che monopolizzano i diritti di voto della gente, è tempo che gli uomini onesti di quel partito siano uomini invece di faziosi. Non permettete a quei monopolisti di tenervi in riga piagnucolando sulla lealtà di partito. E non lasciate che vi costringano a rigare dritto nemmeno con le loro minacce. Io mi rifiuto, per quanto ami il mio partito, di farmi attaccare il suo cartellino all’orecchio se quel cartellino non è pulito!»

L’assemblea applaudì quel sentimento.

«Farò dei nomi, signori. Il colonnello Symonds Dodd ha questo Stato alla gola. Con il colonnello Dodd stanno tutti gli interessi finanziari: le ferrovie, le società, persino le casse di risparmio. È trincerato dietro quella legge che limita l’indebitamento delle nostre città e dei nostri paesi. I comuni non possono possedere i propri impianti nelle condizioni attuali. Quegli uomini stanno usando persino il denaro stesso della gente contro di loro! Spaventano i depositanti con minacce di disastri finanziari se le condizioni attuali e i grandi interessi venissero disturbati da qualsiasi legislazione.

«Devo avvertirvi, signori, che davanti a noi c’è una strada lunga e difficile. Ma dobbiamo iniziare. Non intendevo scoraggiarvi esponendo gli ostacoli da superare.

«Li ho spiegati affinché, se faremo progressi lenti all’inizio, non ci scoraggiamo.

«Organizzeremo l’agitazione prevalente e l’innata onestà di questo Stato. Istituiremo una sezione del Square Deal Club in ogni città e paese. Deve essere fatto con attenzione, in modo conservativo e il più segretamente possibile.» Il timore cauto dell’avvocato verso troppa fretta si manifestò ora. «Il massimo che possiamo sperare di fare è mandare alla convention statale alcuni uomini che facciano lievitare quella massa di politica di congrega. L’uso e la tradizione di partito sono così forti che suppongo dovremo ricandidare il governatore Harwood per un secondo mandato di cortesia.»

«Credo che possiamo fare di meglio», gridò una voce.

«Possibilmente», ribatté il signor Converse, con secchezza, «ma dobbiamo fare quel "meglio" con attenzione e lentezza. In politica, signori, non possiamo trasformare l’orco nel santo semplicemente agitando la bacchetta magica e aspettandoci che l’incantesimo operi all’istante. Forse possiamo controllare la prossima legislatura. Non so esattamente quale legislazione saremo in grado di ideare e approvare, ma spero in un’ispirazione.

«Dirò ora che sono con voi. La mia borsa è aperta. Comandate i miei servizi per tutte le questioni di legge. Mi stabilirò alla capitale per la sessione legislativa.

«Ma c’è una cosa che non farò in nessuna circostanza: non accetterò cariche politiche.»

«Scommetto che non lo farai», mormorò il giovane Dodd alla grata. «Non ti eleggerebbero nemmeno a guardiano degli animali randagi nella città di Bean Center.»

Ma se il signor Dodd avesse potuto vedere attraverso quella grata oltre che sentire, sarebbe stato molto interessato in quel momento all’espressione sul volto di Walker Farr. Il volto non era esattamente quello di un profeta, ma vi era scritta una grande dose di risoluzione.

«Non voglio essere il primo a gettare acqua fredda sulle nostre prospettive», dichiarò una voce, dopo che il signor Converse ebbe annunciato che la riunione era aperta alla discussione generale; «mi sembra davvero che abbiamo buone probabilità di ottenere il controllo della prossima legislatura. Ma una volta ottenuto il controllo, che prospettiva c’è di approvare una legislazione che ci aiuti? Ovunque ci sia un sistema idrico in questo Stato, il comune è stato così gravato da debiti che la nostra politica di apparato vi ha incollato sopra, che il limite legale di indebitamento è stato raggiunto. L’unico modo in cui questa questione idrica può essere risolta è togliere i sistemi a quei monopolisti, rendendoli proprietà di paesi e città. Ma se paesi e città non possono più contrarre prestiti, come si farà? Il signor Converse non ce l’ha detto! Possiamo ripulire la politica, forse, ma mi sembra che non saremo mai in grado di ripulire questo pasticcio così sporco e pericoloso.»

Sul silenzio che seguì irruppe una voce che fece digrignare i denti a Dodd, con l’orecchio alla grata. Il suo odio riconobbe chi stava parlando. Era Walker Farr.

«Mi scuso per aver osato parlare in questa riunione», disse. «Ma se la domanda di quel signore non riceve risposta qui e ora in qualche modo, temo che gli uomini se ne andranno scoraggiati. Ho sentito la stessa domanda, signor Converse, mentre viaggiavo per lo Stato ultimamente. Ho riflettuto costantemente su questa faccenda, a modo mio. E poiché ho iniziato quel lavoro di riflessione con mente aperta, forse è per questo che mi è venuta un’idea strana. Sapete che dicono che le nozioni strane nascono dall’ignoranza. Il modo migliore sarebbe stato, forse, sottoporre il piano innanzitutto alla sua mente legale, signor Converse. Ora starò in silenzio e mi consulterò con lei, signore, se pensa sia meglio.» Il suo tono era malinconico.

«Esponga il suo pensiero nell’assemblea aperta», gridò la voce cordiale del signor Converse. «Libertà di parola e tutti noi messi a parte della confidenza: questo è lo spirito del nostro movimento!»

«È mai venuto in mente a qualcuno di formare un nuovo comune solo per scopi idrici? Ho studiato la vostra costituzione statale, e il linguaggio in cui è previsto il limite di debito del cinque percento ho scoperto che si applica rigorosamente a città e paesi. Supponiamo che i cittadini di Marion, insieme ai paesi confinanti di Weston e Turner, tutti attualmente serviti dalla Consolidated, si unissero semplicemente come individui per lo scopo comune di possedere e gestire il proprio impianto idrico; formare, diciamo, un distretto idrico?»

«Un ente politico e societario indipendente?» Era la voce di Converse e tradiva un rapido interesse e un certo stupore.

«Suppongo che quello sarebbe il nome legale, signore. Non sarebbe possibile organizzare una tale combinazione di persone, distinta da altre responsabilità municipali? Poi, se riusciremo a eleggere gli uomini giusti alla nostra legislatura, potremo andare al Palazzo di Governo e chiedere una legislazione che ci permetta di acquisire i sistemi per diritto di esproprio, fornire un piano di valutazione equa, darci una legge che renda le obbligazioni del distretto idrico un investimento legale per le casse di risparmio. In breve, signori, ribadisco, questo piano non è altro che un’organizzazione del territorio e delle persone desiderate in un nuovo comune distinto e separato solo per scopi idrici, lasciando a tutte le altre forme di governo municipale di perseguire le loro funzioni abituali esattamente come se il distretto non fosse stato organizzato. Questa è l’idea, per quanto io sia in grado di esporla in poche parole.»

Ci fu un lungo periodo di silenzio.

Dodd, ascoltando i mormorii di una rivolta che minacciava l’intero tessuto politico che lo proteggeva, con l’interesse che gli liberava il cervello dalla nebbia dell’alcol, poteva immaginare la scena di sotto. Quell’assemblea stava fissando con gli occhi sgranati Archer Converse, l’uomo più ferrato in legge dello Stato.

«È molto modesto definire quell’idea un’idea», dichiarò il signor Converse, alla fine. «Signor Farr, se riuscirò a trovare la legge necessaria nei nostri statuti per sostenerla, è un’ispirazione.»

C’era il tono della convinzione nelle sue parole.

Il signor Dodd lasciò la grata e fuggì dall’albergo.

Corse quasi al quartier generale nel blocco della First National; provava la convinzione spaventata di un politico di avere qualcosa di estremamente importante da dire a suo zio.

XXV

UNA RAGAZZA E UNA QUESTIONE D’ONORE

Era stata una sessione prolungata.

Il giudice Ambrose Warren, consulente legale della Consolidated, si appoggiò allo schienale della sedia e fissò il soffitto sopra la punta della struttura a scheletro che aveva eretto davanti al naso con le dita.

Il colonnello Dodd squadrò prima suo nipote e poi il bouquet sulla sua scrivania.

Il nipote aveva tentato, con tutti i metodi noti al maschio supplichevole, di ottenere anche solo uno sguardo di ritorno da Kate Kilgour; ma la giovane signorina teneva gli occhi fissi sul suo taccuino, teneva la matita in bilico sopra la pagina e aspettava altro di quella conversazione e dichiarazione di cui lei era stata la silenziosa verbalizzatrice.

«Pensa di averci dato tutti i punti principali di ciò che ha origliato, vero, signor Dodd?» chiese il giudice, volgendo uno sguardo acuto al giovane.

«Non riesco a ricordare altro.»

«Pensa di aver riconosciuto le voci abbastanza bene da essere sicuro che questa persona chiamata Farr abbia fatto quella proposta originale riguardo a ciò che è stato chiamato "distretto idrico"?»

«Non c’era modo di confondere la sua voce», disse Dodd, con la malevolenza di un ricordo amaro.

Un altro silenzio prolungato. Poi il giudice chiese, con gli occhi ancora al soffitto: «Chi è esattamente questo Walker Farr?»

Richard Dodd, mantenendo un geloso spionaggio su tutte le emozioni e i movimenti della ragazza, vide un rossore inondarle le guance; le sue mani tremavano. Lei alzò gli occhi in uno sguardo rapido e lui rilevò un’ansiosa curiosità.

«Non so chi sia», ringhiò il colonnello.

«Farebbe meglio a scoprirlo», consigliò il consulente legale.

«Perché?»

«Naturalmente questa faccenda mi è stata posta in modo molto improvviso. Posso darle solo un giudizio affrettato. Ma quel piano ha delle possibilità.»

«Come avvocato non vorrà dirmi che un’idea folle come quella può essere portata avanti in questo Stato contro la combinazione che controlliamo?»

«Non sarà un caso di combinazione, denaro e politica, colonnello, quando arriverà all’alta corte. Sarà una questione di legge. E mi dispiace che non possa dirmi altro sull’uomo che ha ideato il piano. Mi piacerebbe sapere come l’abbia tirato fuori.»

«Ma una banda di pirati non può organizzarsi così e confiscare le nostre proprietà! Stiamo per attingere ai laghi. Andremo avanti subito. Ma quello schema da pazzi può far fuori la Consolidated Water Company?»

«Questo è da vedere. Le dirò ora che credo che un’organizzazione di cittadini in un distretto idrico indipendente possa essere realizzata legalmente ed essere indipendente da altri debiti. Colonnello Dodd, se quell’opposizione ottiene il controllo della prossima legislatura, può star certo che la legislazione necessaria sarà approvata. Tanto vale guardare in faccia alla realtà: stanno diventando molto irrequieti in questo Stato; la gente è stata rinchiusa dalla Macchina in modo molto efficace fino ad oggi, ma mostri loro un posto dove possono saltare la recinzione e lo faranno.»

«Ma che senso ha pagarti venticinquemila dollari l’anno per la legge se non riesci a tenere su le sbarre?» Il tono era quello del tiranno impaziente.

«Le chiedo di ricordare che questa faccenda probabilmente andrà alla corte degli Stati Uniti. Quando si entra lì, bisogna lasciare le armi bianche della politica, aderenze e portafoglio, alla porta. Dirò questo: la Costituzione federale garantisce protezione contro qualsiasi azione irregolare, illegale o confiscatoria sotto l’autorità statale. Vale a dire, nessuno Stato approverà leggi che annullino l’obbligazione dei contratti né alcuno Stato priverà alcuna persona della vita, della libertà o della proprietà senza un giusto processo di legge, né negherà ad alcuna persona all’interno della sua giurisdizione l’eguale protezione delle leggi. Ora, naturalmente, una società è una persona secondo il significato della legge, e pertanto possiamo portare la questione alla Corte Suprema degli Stati Uniti, ma voglio dirle che se la prossima legislatura emana una legge che consente i distretti idrici e le autorità statali procedono a condannare i suoi impianti, tanto vale che si prepari a farsi da parte. Lei è un uomo astuto e comprende lo spirito di questi tempi riguardo al dare alla gente i pieni diritti sui servizi pubblici. Dico ancora, farebbe meglio a tenere d’occhio questo Walker Farr, perché o è un caso di ignoranza ispirata o è uno profondo. Ha iniziato con un piano che può essere difeso dalla legge, e i giudici di questi tempi stanno restituendo alla gente i propri diritti e le proprie proprietà quando c’è un’opportunità legale.»

«Ma questo Farr non è niente, nessuno. Ha scavato nelle nostre trincee per un po’ finché non è stato licenziato. Briggs si è informato per me. L’unica persona in questa città con cui è stato minimamente in confidenza è un vecchio Canuck di nome Provancher che sorveglia la griglia giù al Gamonic Mill. Puoi giudicarlo dalle frequentazioni che ha.»

«Beh, sembra che stia fraternizzando con uomini migliori proprio ora», disse il giudice. «Archer Converse, per esempio!»

«La cosa da fare», suggerì il giovane Dodd, sempre osservando la ragazza, «è trovare qualcosa su quel barbone e cacciarlo dalla città o metterlo in prigione. Dovrebbe essere abbastanza facile.»

«E sarà fatto», dichiarò il colonnello, con veleno. «Uccideremo quel corvo e lo appenderemo in piena vista del resto di quei gracchia-tutto! Farò passare qualcosa su quel tizio e farò in modo che tutti i giornali dello Stato lo stampino, e l’altezzoso Converse sarà così disgustato che lascerà perdere e il resto della folla si vergognerà di continuare. Disonorare un riformatore! È la mossa più sicura in politica! Dobbiamo prendere Farr!»

Distolse il suo sguardo accigliato dai fiori e trovò la signorina Kilgour che lo guardava con un’espressione negli occhi che non aveva mai visto prima. Rimprovero e disprezzo sembravano mescolarsi nello sguardo che lei gli rivolse. Lui batté le palpebre, e quando guardò di nuovo lei stava esaminando la punta della sua matita; decise che la sua vista gli aveva giocato un brutto scherzo.

«A proposito, signorina Kilgour», la informò, «non ha bisogno di restare. Faccia due copie dattiloscritte, al giudice ne servirà una.»

Richard Dodd si alzò quando lei lasciò la sedia, ma lei non lo guardò. Iniziò a parlare prima che lei avesse raggiunto la porta, incapace di contenere oltre il suo temperamento geloso.

«Zio Symonds, faccia sapere a quel vecchio Provancher, tramite il sovrintendente del Gamonic, che a meno che non tiri fuori tutto quello che sa su quel Farr sarà licenziato. E ho un cacciatore sulle sue tracce per conto mio. Sarà abbastanza facile catturare la puzzola e scuoiarla.»

La signorina Kilgour chiuse la porta alle sue spalle con uno scatto più forte di quanto avesse mai fatto prima. Corse alla sua macchina da scrivere nella sua stanzetta e iniziò a lavorare con tutta la sua energia.

Era così occupata e la sua macchina sbatteva così ferocemente che non sentì Richard Dodd quando entrò. Si sporse su di lei.

«Hai già parlato con tua madre? Ti ha dato qualche consiglio?» chiese. La sua gelosia lo infiammava ancora e il suo tono non era conciliante.

Il disprezzo nello sguardo che lei gli lanciò verso l’alto lo suscitò in una passione. Nello stato d’animo in cui si trovava allora, non fece alcuna concessione per la sua ignoranza delle condizioni nel caso di sua madre. Sapeva cosa aveva fatto per amore della signora Kilgour, e questo atteggiamento da parte della figlia lo pungeva come una deliberata ingratitudine.

Pose le mani sulla tastiera della macchina da scrivere e interruppe il suo lavoro. «Ti amo, Kate, e lo sai da molto tempo. Ho cercato di mostrarti quanto ti amassi. So di aver fatto una cosa sciocca. Ma ti amavo.» Quasi singhiozzò la protesta. «Sono stato nel tormento dell’inferno da quando è successo. Sono stato uno sciocco dall’inizio alla fine, ma non lo sarò più se vorrai avere pietà di me.»

Lei non parlò. Il suo silenzioso, totale disprezzo pungeva più profondamente e sicuramente delle parole.

«Se insisti a stare così in alto, ti farò scendere un po’», sogghignò. «Odio farlo, ma devi capire dove sono i tuoi veri amici. Ho dato a tua madre la possibilità di dirti qualcosa, e di dirlo bene. Ma lei non l’ha fatto, e non intendo farmi mettere nel sacco.» Nella sua rabbia non fu ricercato nel linguaggio. «Vai a casa e chiedile se mi deve o meno cinquemila dollari. Oh, non c’è bisogno che sgrani gli occhi contro di me in quel modo! È tempo che arriviamo al sodo in questa faccenda, Kate. Ho aspettato lei abbastanza a lungo. Mi ha semplicemente preso in giro. Ora deve fare la sua parte.»

«Hai perso la testa?» chiese lei.

«No! Ma ho perso cinquemila dollari quando li ho prestati a tua madre. Kate, lei mi ha detto di avere un affare in borsa, che sarebbe stata in grado di ripagarmeli. Ascolta! Tanto vale che vada fino in fondo con te. Ho preso soldi che non erano miei così da poter aiutare tua madre; è stato perché ti amavo. Ora ti rendi conto di quanto ti ho amato. Ho protetto tua madre. E ora, per gli dei, se tu e lei non venite al punto in questa faccenda e non fate la cosa giusta con me, rivelerò perché doveva essere protetta, e dopo di ciò non trarrai mai più un respiro felice in vita tua. Ti avevo consigliato di parlare con tua madre già una volta. Questa volta faresti meglio a farlo.»

Lei si appoggiò allo schienale della sedia, bianca e tremante, perché i suoi toni portavano convinzione.

«Ho odiato dover aprire questa faccenda, Kate. Ho aspettato molto tempo, sperando che tu capissi che sarei stato un buon marito, che meritavo di averti. Sto parlando solo ora così che tu possa svegliarti. Devi stare dalla parte dell’uomo che è stato dalla tua parte. Vai a parlare con tua madre!»

Dopo che lui si fu precipitato fuori, lei tornò al suo lavoro, ma le sue dita riuscivano solo a tastare i tasti con incertezza. Con uno sforzo di volontà, le persone dal carattere forte possono ricomporsi dopo che un disastro è stato confermato; ma un disastro imminente che viene suggerito – intuito – è una minaccia che paralizza. Stava cercando di mettere per iscritto ciò che Richard Dodd aveva rivelato sui piani di Walker Farr. Capiva che il potente meccanismo statale stava ora chiudendo il pugno sulla testa dello sconosciuto che era entrato nella sua vita in modo così peculiare. Allo stesso tempo, si sentiva rannicchiata sotto la minaccia di qualcosa che non comprendeva appieno.

E dai Dodd – zio e nipote – veniva la minaccia che incombeva su entrambi.

Poi da lei venne Peter Briggs, che era stato convocato per una conferenza nell'ufficio interno; su indicazione del suo capo, aveva letto al giudice Warren alcune annotazioni scritte a matita nel taccuino che custodiva con l'elastico.

«Il governatore vuole che aggiunga queste voci al verbale, così che il giudice possa averne una copia», disse il signor Briggs alla segretaria di fiducia. «L'argomento non è molto garbato, signorina Kilgour, ma gli ordini sono ordini e dovrà scusarmi.»

E il signor Briggs continuava a far scattare nervosamente l'elastico mentre dettava, guardando attentamente lontano dalla giovane donna.

In tal modo Kate Kilgour venne a conoscenza dell'esistenza di Zelie Dionne e della bambina che Walker Farr aveva protetto; lo zelo del signor Briggs nell'interesse del suo datore di lavoro lo aveva reso un uomo di parte in quella faccenda, con una coscienza leggera riguardo alla questione dei dettagli. Il crudo resoconto mostrava che Farr e la ragazza si erano presi cura della bambina insieme, l'avevano accudita con dolore e sollecitudine, l'avevano portata nel lotto di terra dove le piccole tombe erano ammassate così vicine. Il signor Briggs evitava con compiacenza date, età e i dettagli più minuti. Sostenne persino la causa, avendo colto un suggerimento dal colonnello Dodd; il suo resoconto lasciava l'impressione che Walker Farr, arrivato dal nulla – nessuno sapeva quando – avesse vissuto a Marion sconosciuto e ignorato nel periodo in cui aveva tramato la rovina di una ragazza fiduciosa.

«Un furfante, e pure pessimo!» commentò il signor Briggs, chiudendo il suo taccuino. «E naturalmente c'è di peggio in arrivo! Spacciarsi per un riformatore: è così che agiscono questi rinnegati. Un nuovo gioco per ogni nuovo posto!»

E Kate Kilgour, ricordando il vagabondo sulla grande strada, trascrisse l'accusa contro quella persona, cercando di comprendere le proprie emozioni.

I suoi occhi lo avevano visto vestito da vagabondo, chiaramente un nomade senza casa.

Le sue orecchie avevano appena ascoltato la storia della sua vergogna.

Ma dopo un po', nonostante ciò che aveva visto e sentito, quello strano istinto che domina la mente femminile a dispetto di ciò che affermano i semplici sensi prese il sopravvento su di lei.

Aveva saputo fin dal principio che gli abiti di Richard Dodd, il suo atteggiamento, le sue professioni, la sua posizione non facevano di lui ciò che il suo cuore di donna desiderava.

Ma, in qualche modo, quest'altro uomo, non importa cosa sembrasse essere dall'apparenza esteriore, spiccava per lei rispetto a tutto il mondo. A volte, nelle sue riflessioni, aveva definito con disgusto il suo stato d'animo verso di lui pura follia. Poi lasciava libero sfogo al dominio della sua intuizione; l'uomo non era ciò che sembrava essere!

Decise di scacciarlo dai suoi pensieri per sempre.

Proprio allora, tuttavia, scrivendo la storia della sua turpitudine, doveva per forza averlo nella mente.

Si chiese se fosse onesto nei suoi tentativi di aiutare i poveri.

Aveva creduto che lo fosse quando aveva affrontato il colonnello Dodd.

Decise che avrebbe fatto qualche indagine per conto suo riguardo alla misteriosa persona che si era impadronita dei suoi pensieri da quando lo aveva incontrato sulla strada – la cui personalità aveva così stuzzicato la sua curiosità. Si consolò chiamando il suo interesse semplice curiosità. Era quello! Se quest'uomo fosse ciò che sostenevano che fosse, lei avrebbe potuto aiutare a smascherarlo come un nemico della povera gente.

E poi le venne un altro pensiero.

Si guardò intorno negli uffici dove lavorava e amare linee si incisero sulla sua fronte e attorno alla bocca.

Il posto era diventato odioso. Era consapevole di un desiderio appassionato di essere libera dall'atmosfera di quella ragnatela centrale del Grande Ragno.

Si chinò sul suo lavoro e si affrettò.

Qual era l'ombra su casa sua?

Si rese conto che non stava pensando chiaramente alla faccenda. Sapeva che l'impulso la stava guidando. Ma era un impulso incontrollabile. Per molto tempo aveva compreso l'influenza sinistra che si irradiava da quell'ufficio nel palazzo della First National. Ma era stata piuttosto l'influenza impersonale della politica di parte e lei aveva avuto poca conoscenza delle persone coinvolte. Ma, ora che la situazione era stata così nettamente delineata dai recenti avvenimenti, capiva meglio cosa fosse successo in passato.

Questo sconosciuto, chiunque fosse, sembrava combattere per il bene della gente. Lo aveva sentito dichiarare i suoi principi con audacia; conosceva l'egoismo degli uomini che gli si opponevano. Risolse di saperne di più.

Erano quasi le sei quando terminò la trascrizione.

Aveva riflettuto molto sui propri affari mentre lavorava. E ora lasciò che l'impulso dominasse. Decise di lasciare quell'impiego che la metteva in contatto con Richard Dodd e dove i suoi doveri richiedevano di preparare materiale per la rovina di un uomo che sembrava svolgere un dovere altruistico, non importa cosa dicessero. Non cercò di analizzare quell'impulso donchisciottesco; obbedì semplicemente.

Legò il pacchetto del manoscritto, lo indirizzò al colonnello Dodd e infilò sotto lo spago un biglietto sigillato. In quel biglietto rassegnava le dimissioni, dichiarando che una questione di onore personale richiedeva che se ne andasse immediatamente. Non qualificò quella dichiarazione con alcuna spiegazione. Ma nel profondo del suo cuore sapeva esattamente cosa significasse. Perché quando lasciò l'ufficio non si affrettò direttamente a casa come le sue paure ansiose le suggerivano; fece una deviazione verso il Gamonic Mill in cerca di un certo Provancher, che, aveva saputo, curava la grata del canale.

Il pensiero che dominava tutti gli altri pensieri e la confortava era la riflessione che non era più la segretaria di fiducia del colonnello Symonds Dodd, e che ora avrebbe potuto obbedire a certi impulsi sia della curiosità che della coscienza.

Il rombo delle grandi turbine era placato quando arrivò alla recinzione che circondava la grata, e il vecchio Etienne stava per andarsene con rastrello e asta. Ma quando lei chiamò, lui venne da lei – meravigliato, molto confuso, perché lei era di gran lunga la signora più bella che avesse mai visto.

«Lei è amico del signor Walker Farr?» chiese, ed era ancora più imbarazzata di lui.

«Sono troppo povero per essere chiamato amico, mademoiselle. Posso solo dire che è un grande uomo che amo.»

«Allora lei è la persona giusta per dargli questo messaggio. Gli dica che gli uomini che lo stanno combattendo in politica intendono fargli molto male e che deve stare molto attento. Gli dica che capirà chi sono questi uomini.»

«Oui, mademoiselle. Ma capirà chi mi ha detto questa cosa?»

Le sue guance erano cremisi. «No, no! Non deve saperlo.»

«Allora lui mi dirà: 'Poh, vecchio Etienne, non sai nulla di ciò di cui parli'. È un uomo molto audace e non si spaventa molto facilmente.»

«Ma deve essere cauto, perché questi uomini hanno potere. Non deve aver paura di loro, ma deve stare molto attento. Gli dica che vogliono inventare cose brutte su di lui in modo da poterle stampare sui giornali e danneggiare la causa per cui sta lavorando. Riesce a ricordare?»

«Oui, mademoiselle! Non dimentico mai nulla di ciò che può essere per il suo bene. Glielo dirò.»

Lei esitò a lungo e fissò con nostalgia il vecchio. Iniziò ad andarsene e poi tornò alla recinzione, chiaramente facendo appello al suo coraggio.

«Sa se c'è qualcosa – riguardo a lui – che uomini malvagi possano usare per fargli del male?» balbettò.

«So solo di lui quello che so, mademoiselle», rispose lui, con un dolce sorriso che si annidava tra le rughe del suo volto avvizzito.

«Potrebbe dirmi alcune delle cose che sa?» chiese lei, dopo molto sforzo, cercando di rendere la sua voce caldamente indagatrice.

Il vecchio Etienne appoggiò il rastrello e l'asta contro la recinzione. «Sarò rapido in ciò che le dirò, mademoiselle, perché non ho un posto dove chiederle di sedersi. Ma sono sicuro che ascolterà molto bene ciò che dico.»

E le raccontò la storia di Rosemarie.

Ma non tornò indietro fino alla figura pietosa sulla riva del canale, non fece menzione dell'ammasso di carta inzuppata d'acqua che portava l'appello di una madre al mondo, non menzionò la chiave del Blocco Dieci. Raccontò la storia della devozione di Walker Farr a una bambina. Non osava rivelare a questa sconosciuta l'identità di quella bambina, perché la lettera rivelatrice era stata nascosta al coroner, e il vecchio Etienne nutriva timore per gli uomini bruschi e prepotenti che facevano rispettare le leggi. Ma con semplice sincerità e in un discorso esitante rivelò la tenerezza della natura di Farr e fornì ulteriore testimonianza alla comprensione femminile di lei che quest'uomo entrato nella sua vita possedeva profondità che lei desiderava sondare.

«Ma la bambina!» si azzardò lei, dopo che Etienne ebbe finito la storia di come loro due, voci nel deserto dell'avidità incurante, avessero affrontato i padroni della città all'hotel de ville; «sembra strano che un uomo – che chiunque possa prendere una bambina e...» Esitò.

«Oui, mademoiselle, sembrava strano», concordò il vecchio, studiandola con uno sguardo acuto di sospetto – uno sguardo così strano che lei spostò gli occhi a disagio.

Ah, si disse Etienne, la legge a volte mandava strani emissari a investigare per essa – e lui temeva molto la legge.

Doveva stare molto attento a come raccontava i segreti che avrebbero potuto turbare il suo buon amico, che ora era un tale amico dei potenti; quanto a lui – beh, sarebbe stato volentieri un martire se la legge lo avesse richiesto – ma temeva quella legge!

«Ma lui amava molto la bambina», accennò lei.

«Così tanto che combatterà contro di loro perché l'hanno avvelenata – combatterà contro di loro e non avrà paura.»

«È strano!» ripeté lei.

«Oui, mademoiselle», disse lui, guardandola con ancora maggiore sospetto.

«Ma prima di quella mattina – quando li avete trovati qui sotto l'albero! Lui le ha detto...»

«Camminava per strada con lei tra le braccia. Non le dirò altro su quella cosa che non so!»

Ma lei sapeva che lui le stava nascondendo qualcosa. Si fece coraggio.

«Signor Provancher, gli uomini malvagi stanno minacciando di stampare storie sulla bambina – e sulla sua mamma – per ferire il suo amico. E le storie renderanno la mamma molto triste.»

«Nessuna storia può renderla triste», disse il vecchio Etienne, solennemente. Ma non disse di aver ripescato la madre dal canale. La legge non doveva sapere!

«Ma ho sentito parlare di lei», insistette lei.

La bocca del vecchio tremò; era spaventato. «Cosa ha sentito?» balbettò.

«Solo cose buone. Che era molto tenera e andò con voi alla tomba.»

«Oui», ammise Etienne, visibilmente sollevato e cogliendo l'opportunità. «È dolce e buona. È la mamma-gioco.»

«E il suo nome è Zelie Dionne?» chiese, il volto facendosi bianco nell'oscurità.

«Oui, mademoiselle – vive dall'altra parte nella casetta dove ci sono piante alla finestra – vive con la buona Madre Maillet di cui le ho parlato.» Indicò il cottage. «Vada qualche volta a parlare con lei – ma non ora», aggiunse, le sue paure che divampavano. Era ansioso di essere il primo a parlare con Zelie Dionne, affinché lei potesse aiutarlo a proteggere il loro amico. «Lei parlerà con lei – presto – forse. Le dirò di non aver paura. Sì, sentirà la mamma-gioco dire cose buone della povera Rosemarie.»

Lei s'inchinò e si affrettò ad andare via.

E davanti ai suoi occhi bagnati di lacrime le parole «mamma-gioco» danzavano in lettere di fuoco. Sembrava essere solo un'altra storia squallida.

Ma ricordò il volto di Walker Farr, e nel suo cuore si chiese perché continuasse a rifiutarsi di condannarlo.

XXVI

L'ACCORDO FORZATO

L'onorevole Daniel Breed, «sorseggiando» le sue labbra sottili e appoggiando le falde della giacca sulle dita ossute, pattugliava la hall del National Hotel e la sua compiacenza non fu minimamente turbata quando Richard Dodd passò davanti a lui e gli fece una smorfia in faccia.

«Continua a fare pratica a fare le facce», consigliò il vecchio, amabilmente. «Forse col tempo tuo zio ti darà un lavoro come suo sostituto, visto che la sua faccia sta diventando così dura che non riesce a gestirla molto bene di questi tempi.»

Il giovane Dodd girò sui tacchi e tornò indietro. «Abbiamo scoperto qualcosa su di te e sui tuoi angeli dilettanti, Breed.»

«Non mi consideri un dilettante, vero?» chiese il vecchio politico, schioccando le labbra con compiacenza.

«Sei un finito.»

«Certo!» concordò il signor Breed. «Il comitato statale me l'ha detto, e il comitato statale non ha mai sbagliato.»

«Abbiamo scoperto così tanto sul tuo gruppo che mio zio ha licenziato gli organizzatori. Non c'è bisogno di sprecare soldi in questa campagna. Sei questo!» Schioccò un dito con vivacità nel palmo della mano.

«Oh sì! Hai ragione! Un po' di brio in noi.»

«Intendo che non sei nulla.»

«Entra a bere un altro drink, figliolo», consigliò Breed, dando un lento cenno della testa per indicare la porta a battente da cui Dodd era emerso. «Quello che hai bevuto finora sembra renderti ottimista – e non c'è niente di meglio che essere ottimisti in politica. Io sono sempre ottimista – ma naturalmente. Non ho bisogno di torce!»

«Ascolta, Breed, abbiamo abbastanza materiale su quell'ex vagabondo che fa il tuo fattorino – sappiamo abbastanza su di lui da uccidere la tua intera proposta risentita. Ma non credo che mio zio la userà nemmeno. Non ce n'è bisogno.»

«Probabilmente no», disse il signor Breed, senza risentimento. «E io non lo farei se fossi lui.»

«Non scenderemo a questo. Ora che ci siamo liberati di un sacco di vecchie asce da battaglia della politica – e non faccio nomi – possiamo condurre una campagna con dignità.»

«Fatelo! Fatelo! E risparmierà un sacco di problemi, figliolo; ecco perché i giornali non stamperebbero quella roba sul signor Farr dopo che tuo zio l'ebbe preparata. Le cause per diffamazione creano un sacco di problemi.»

Dodd divenne rosso e accigliò. «Ascolta, Breed, sei sconfitto prima dell'inizio, e come buon politico sai di esserlo. Mio zio vuole che tu faccia un salto a trovarlo. Mi ha detto di dirtelo. Non è un ordine ufficiale, capisci. Fai solo un salto informalmente, e probabilmente avrà qualcosa di interessante da dirti.»

«Sono terribilmente di fretta – lo sarò fino a dopo la convenzione», asserì il signor Breed, trapassando la punta di un sigaro con un piolo che aveva intagliato da un fiammifero.

«Che senso ha per te essere ancora uno sciocco?»

«Lo sono sempre stato, così ho scoperto da quel comitato statale che non ha mai detto una bugia – ed è confortante continuare a esserlo», disse, con grande serenità.

«Non penserai per un minuto di riuscire a prendere il controllo della prossima legislatura, vero?»

«Quanti soldi hai – i tuoi soldi, intendo?» chiese il signor Breed, ingenuamente, i suoi occhi centrati con attenzione sulla punta accesa del suo sigaro.

«Dì – tu – tu – Cosa intendi con questo?» gracchiò Dodd, mettendo il carico di una bella imprecazione sulla domanda.

«Intendevo che volevo scommettere qualcosa – e non vorrei che tu andassi in giro a prendere in prestito denaro – o – o – qualsiasi altra cosa.» Dalle profondità cavernose dove erano fissati i suoi occhi, il signor Breed rivolse uno sguardo lento e solenne all'infuriato capo impiegato del tesoro dello stato.

«Cosa vuoi scommettere?»

«Qualsiasi somma ragionevole che dopo il primo gennaio prossimo ci sarà un nuovo accordo per quanto riguarda gli ufficiali statali in ogni dipartimento del Campidoglio. Discutere di futuro non ti porta da nessuna parte, figliolo. Se hai soldi per sostenere quell'opinione che mi hai appena dato, esprimerà le tue idee senza altri discorsi. Ma non andare a prendere in prestito – o – o qualsiasi altra cosa.»

Dodd fissò a lungo l'astuto vecchio manipolatore politico.

«Hai soldi da scommettere, vero?» chiese.

Il signor Breed estrasse languidamente un portafoglio che per alcuni uomini farebbe da valigia e mostrò con noncuranza un grosso pacchetto di banconote.

«Eccolo», disse, «e l'ho guadagnato io stesso, quindi non lo infilerò in nessuna tana di topo senza essere dannatamente sicuro di poterlo tirare fuori tutto con altrettanto attaccato. Non sarebbe saggio – e da quello che sai di me sono sempre saggio.»

Dodd guardò le banconote, accuratamente raddrizzate nel loro pacchetto, e che davano ogni prova di essere state accumulate con la cautela di un vecchio.

C'era qualcosa in quel denaro che lo colpì con la sincerità della convinzione del signor Breed nella propria causa. Il giovane divenne visibilmente bianco attorno alla bocca.

«Ci vediamo più tardi, Breed», disse con un groppo in gola. «Non credo che tu sappia di cosa stai parlando – ma non sono una banca nazionale su due gambe. Passerò a coprire i tuoi contanti.»

Tornò al bar, bevve un bicchiere di whisky, uscì e chiamò un taxi. Ordinò al conducente di portarlo al Trelawny Apartment.

La signora Kilgour lo ammise al vestibolo dell'appartamento.

«Kate è in casa?» chiese lui.

«Sì, Richard!» Lei si ritrasse da lui, poiché il suo aspetto non era rassicurante. «Sai – ha lasciato il lavoro – lei è –»

«So tutto al riguardo, signora Kilgour. Ma voglio chiederle se ha lasciato il lavoro per sposarmi subito?»

«Perché, io – Lei ha detto – Penso che si risolverà tutto bene, Dicky.» Era pietosamente scossa.

«Le ha detto perché deve sposarmi?»

«Non è il momento di dirglielo – non è giusto – non posso –»

Lui le afferrò il braccio e la trascinò nel soggiorno. La figlia si alzò e li affrontò, rimprovero e stupore che si mescolavano nella sua espressione.

«Questa faccenda verrà risolta qui e ora», disse l'amante, rudemente. «Non ci saranno più prese in giro. Tua madre ti ha prospettato questa faccenda in modo che tu la capisca, Kate?»

«Mi ha detto che ti deve cinquemila dollari», rispose la ragazza. I suoi occhi brillarono di disprezzo. «Me l'hai detto tu stesso. Ho ripetuto l'affermazione a lei e lei lo ammette.»

«Ma ti ha detto come succede che mi deve quel denaro?»

«Per l'amor di Dio, Richard, abbi un po' di pietà! Questa è mia figlia. Venderò tutto. Lavorerò come una schiava. Ti pagherò. Kate, per amor mio – per amor tuo, digli che lo sposerai.»

«Non sposerò quest'uomo», dichiarò la ragazza. «È stato un errore fin dall'inizio. Per quanto riguarda i tuoi affari con lui, madre, non sono affari miei. Devi risolverli tu.»

«Tu rientri nella transazione», dichiarò Dodd. «Aspetta! Non lasciare questa stanza, Kate.»

Allungò le mani per intercettarla, e la signora Kilgour, liberata, cadde sul pavimento e iniziò a prostrarsi e chiedere suppliche.

Ma i suoi toni rauchi sovrastarono le sue suppliche.

«Siamo tutti insieme in questa storia. Mi mancano cinquemila dollari nel tesoro dello stato, Kate. Ho preso quel denaro e l'ho prestato a tua madre quando mi ha pregato di salvare le sue azioni. Ma lei non aveva alcuna azione.»

La signora Kilgour gli afferrò le ginocchia e lo scosse. Ma lui continuò.

«Aveva sottratto denaro alla Dalton & Company. Ciò che ho fatto ha salvato lei dalla prigione e te dalla vergogna, Kate. E ora io sono nei guai! Ascolta bene! C'è il finimondo in questo stato proprio ora! I malcontenti si stanno unendo. Un uomo ha appena scommesso con me una grossa somma che ci sarà un ribaltamento nei dipartimenti della State House. Non so se accadrà, ma puoi capire che tipo di tormento sto vivendo. Kate, mi lascerai affrontare questa situazione tutto solo?»

La ragazza rimase in silenzio e immobile nel mezzo della stanza.

Non pianse né svenne. Il suo volto non mostrava alcuna emozione. Era bianco come il marmo.

«Vuoi trascinare mia figlia a fondo con te?» gridò la signora Kilgour.

«Faresti meglio a non parlare di trascinare a fondo,» urlò lui, appassionatamente. «Non ho rubato per me stesso. Dammi il tuo amore, Kate! Datti a me per incoraggiarmi, e in qualche modo uscirò dai guai. Troverò il modo. Ma se non verrai con me non avrò il coraggio né il desiderio di farmi strada. Non ti disonorerò se mi sposerai, lo giuro! Con te da proteggere da ogni cosa, riuscirò a sistemare le cose. Symonds Dodd è mio zio. Non permetterà che il nome della famiglia venga infangato. Ma tu devi sposarmi!»

«E se non lo facessi?» chiese lei.

«Finiremo tutti alla dannazione insieme. Non mi importa! Farò saltare tutto. Non sarò disonorato da solo per via di qualcosa che ho fatto per tua madre. Posso sembrare un verme. Non mi importa, dico! Ti avrò, e non mi importa come ti otterrò!»

«Non c'è bisogno di essere così drammatici,» disse la ragazza. Una sorta di influenza meravigliosa sembrava controllarla. «Madre, smettila di fare chiasso e vai a sederti su quella sedia. Pretendi, dunque, signor Dodd, che per salvare mia madre dall'essere smascherata come una donna che ha rubato, io debba diventare tua moglie?»

«Proprio così.»

«Vuoi davvero una moglie che è stata ottenuta in questo modo?»

«Voglio te.»

«Ti rendi conto, pienamente, non è vero, dello spirito con cui ti sposerò?»

«Ci occuperemo di questa faccenda dopo che saremo sposati, Kate. Ti sono piaciuto. Ti interesserò di più quando tornerai in te su questa cosa.»

«Ricordi cosa fece mio padre in termini di sacrificio, suppongo? Non era un segreto in questo stato.»

«Sì,» mormorò lui, confuso sotto il suo sguardo fermo.

«Sono come mio padre sotto molti aspetti, in molti dei miei pensieri. Forse se non mi avesse dato un tale esempio di sacrificio direi qualcos'altro a te, signor Dodd. Ma stando così le cose tra noi, considerando la richiesta che mi fai, ti sposerò.»

La concessione gli fu scagliata contro così improvvisamente – si aspettava molta più ribellione – che barcollò dove si trovava. Avanzò verso di lei. Ma lei lo respinse con un gesto.

«Siediti!» ordinò. «Questa faccenda è andata ben oltre il romanticismo. È diventata una questione d'affari. È una questione di baratto. Ho avuto una certa esperienza negli affari. Dici che mia madre ti deve cinquemila dollari che hai preso dal tesoro dello stato?»

«Sì, Kate.»

«E i tuoi libri contabili saranno esaminati molto attentamente, naturalmente, se ci sarà un ribaltamento nel tuo ufficio?»

«Sì. Non sarà una semplice revisione legislativa.»

«So qualcosa di politica oltre che di affari, signor Dodd. Non posso fare a meno di saperlo, dopo la mia esperienza nell'ufficio di tuo zio. Immagino che la prossima convenzione statale determinerà in modo piuttosto efficace se ci sarà un ribaltamento o meno?»

«Se rinominiamo Harwood dovrebbe darci una buona base sul controllo della prossima legislatura,» le disse. «Un vagabondo e un moralista,» aggiunse, con disprezzo, «pensano di aver scatenato una rivoluzione, ma dovranno ricredersi.» Era stato calmato dall'accettazione esteriormente pragmatica della situazione. Ma non percepiva i fuochi dell'anima di lei brillare nel profondo dei suoi occhi.

«Se il Governatore Harwood viene rinominato e la prossima legislatura è nelle mani di tuo zio, come al solito, sarai sicuro di rimanere al tuo posto?»

«Certo!»

«E potrai nascondere la discrepanza nei tuoi libri contabili al comitato di revisione?»

«Sono abbastanza sicuro di poterlo fare.»

«Apprezzi pienamente, non è vero, signor Dodd, perché, dopo tutti i miei problemi in questa vita fino ad ora, dovrei esitare a sposare un uomo con la prigione di stato che pende su di lui?»

«Sì.»

«Se il Governatore Harwood non venisse rinominato mi aspetterò che tu rinvii il nostro matrimonio finché non riuscirai a uscire dalle tue difficoltà. Ci sarà pericolo e non fa parte del patto del mio sacrificio che io debba affrontare tale disonore insieme a te; in ogni caso, non considero che una sofferenza aggiuntiva faccia parte dello scambio e non accetterò. Preferisco rimanere come sono e condividere il disonore di mia madre. Sei d'accordo?»

«Non mi piace, ma suppongo di dover essere corretto in questa faccenda.»

«Ma se il Governatore Harwood viene rinominato alla convenzione, concederò un punto da parte mia e ti sposerò subito, dando per scontato che sarai in grado di scagionarti. In questo modo entrambi facciamo delle concessioni, e tali cose dovrebbero essere considerate in un accordo.» Era freddamente cortese.

Lui si inchinò, non sapendo esattamente quale risposta darle.

«Mi hai accusata di frivolezza in passato,» continuò lei. «Ora cercherò di mostrarti che posso condurre affari seri come dovrebbero essere gestiti. Devo scrivere un promemoria del nostro accordo e consegnartelo?»

«Non ce n'è bisogno,» balbettò lui.

«Grazie, signor Dodd. E ora che la faccenda è stata risolta con nostra reciproca soddisfazione, ti chiederò di andare. Penso che mia madre abbia bisogno delle mie attenzioni. E mi viene in mente che il nostro accordo non risolve il fatto che mia madre ti deve cinquemila dollari. Rifletterò su come quel debito possa essere pagato – tramite un'assicurazione» – il suo volto divenne ancora più bianco – «o tramite qualche altro accordo.»

«Vorrei che non dicessi cose del genere...» Ma lei lo interruppe.

«Da parte mia, questa è una questione strettamente professionale, signor Dodd, e devo considerare tutti i lati. Rifletterò attentamente sulla questione del denaro. Sono sicura che possiamo organizzarci. Ho semplicemente comprato il buon nome di mia madre con me stessa!»

Lui inciampò uscendo dalla stanza e se ne andò per la sua strada.

«Madre, tu ed io abbiamo dei pensieri molto, molto lunghi a cui occuparci prima di provare a parlarci,» disse la ragazza quando le due furono sole. «Vado nella mia stanza. Per favore, non disturbarmi fino a domani.»

Per un'ora Kate Kilgour fu di nuovo una ragazza, singhiozzando con il cuore in frantumi contro il suo cuscino, distesa sul letto in un abbandono di dolore, straziata dalla consapevolezza amara di essere sola nella sua pietosa lotta. Fu più sincera con se stessa nel suo dolore di quanto non fosse mai stata prima. Ammise a se stessa che pochi giorni prima nemmeno la situazione disperata di una madre avrebbe ottenuto un sacrificio come quello che aveva fatto.

Era pronta ad ammettere di amare quel giovane alto e misterioso il cui volto aveva confutato il sospetto che fosse un semplice vagabondo. Era strano, era inspiegabile. Ma aveva smesso di meravigliarsi delle stranezze dell'amore. Nella sua prostrazione di energie mentali e di speranza, confessò a se stessa di averlo amato.

Ma ora, tra il suo volto e il suo, mentre chiudeva gli occhi e riproduceva i suoi lineamenti, impressi nella sua memoria, danzavano quelle parole di fuoco: c'era una “mamma-gioco” che con lui aveva amato la bambina di nome Rosemarie.

Frenando i singhiozzi, sospirò, e il suo cuore si arrese a lui.

Il suo sacrificio era stato reso sia più facile che più difficile.

Poi si rannicchiò vicino ai suoi cuscini e guardò fuori nella notte che avanzava, e rifletté sul fatto che se Walker Farr avesse vinto la sua battaglia nella convenzione statale, quella vittoria avrebbe posto fine alla sua povera piccola tregua riguardo a Richard Dodd.

Poi fu sicura di aver scacciato Walker Farr dal suo cuore per sempre, perché si ritrovò a sperare che lui vincesse. La ragazza non era ancora giunta alla piena conoscenza delle dinamiche di un amore vero e altruista; non conosceva ancora appieno se stessa.

XXVII

UN ACCORDO PER L'ANIMA DI UN UOMO

La popolazione arrivò per prima e si stipò solidamente nelle gallerie del grande auditorium di Marion city.

Per anni le convenzioni statali del partito dominante avevano attirato poca attenzione pubblica. Erano stati affari semplici di routine, che approvavano gli uomini e i principi del Grande Apparato. Il governatore successivo era stato preparato e annunciato alla paziente gente molti mesi prima della data della convenzione; i programmi che proteggevano gli interessi venivano incollati placidamente e segretamente e portati fuori dalla camera oscura per essere ammirati; e a nessun delegato ci si aspettava o era permesso di smuovere una tavola o scalfire la vernice liscia che era stata stesa sopra il privilegio egoistico.

Ma quest'anno arrivarono tutte le persone che riuscirono a stiparsi nelle gallerie e nei corridoi.

Sotto, al piano principale, c'erano più di duemila delegati. Ogni città e paese inviò il numero completo accreditato. Dopo che questi uomini furono fatti sedere, agli uomini e alle donne che affollavano i corridoi e le scale fu permesso di entrare e stare nel retro della grande sala.

Storie strane, voci, previsioni, correvano di bocca in bocca in tutto il grande stato. Si diceva che il trono del tiranno fosse minacciato finalmente da una ribellione che non era solo vapore di inquieti e risentiti; una rivolta organizzata era apparsa, marciando in cupo silenzio, non rivelando tutta la sua forza, e quindi ancora più minacciosa.

Una banda militare suonava musica incessantemente verso gli alti archi della sala. La musica serviva da obbligato per il possente diapason delle voci degli uomini; le migliaia parlavano mentre aspettavano.

L'ampia piattaforma del palco era deserta. Gli oratori, il presidente, gli impiegati, i membri del comitato statale, non apparvero, sebbene l'ora indicata come momento per chiamare la riunione all'ordine arrivasse e passasse.

In un'anticamera, così lontana dalla sala principale che solo il cupo rombo delle voci e gli echi frammentati della musica assordante giungevano fin lì, era riunita l'oligarchia dello stato in attesa del piacere del colonnello Symonds Dodd.

Sedeva su una grande sedia, la sua figura tozza che riempiva i confini.

Il comitato statale e il resto del suo seguito erano radunati intorno a lui.

C'era un membro del comitato da ogni contea dello stato: gli uomini che formavano gli ingranaggi motori del suo apparato.

Uno dopo l'altro gli avevano fatto rapporto.

E ogni volta che un uomo finiva di parlare il colonnello batteva un pugno solido sul braccio della sedia e ruggiva: «Dico ancora che non credo sia così grave come pensate. Non può essere così grave. Mi state dicendo che questo partito sta per essere capovolto da un aristocratico con i guanti che non si è quasi mai mosso dal suo ufficio durante questa campagna?»

«Ha avuto un tizio a fare il lavoro sporco per lui,» dichiarò uno del gruppo.

«Un vagabondo, feccia della peggior specie, proveniente dal nulla! Mostrato sui nostri giornali come uno scavatore di fossi, un avventuriero, un nessuno! Mi vergogno di questo comitato statale, che viene qui a dirmi che gli è stato permesso di influenzare qualcuno.»

«Colonnello Dodd, ciò che sto per dirle potrebbe non suonare come la politica di cui parliamo solitamente,» dichiarò un membro del comitato, una persona dai capelli grigi e con gli occhiali che aveva l'aria grave di uno studioso, «e non viene ammesso molto spesso dai politici regolari che corrono con l'apparato. Ma siamo di fronte a qualcosa che è accaduto in questo strano vecchio mondo molte volte. Abbiamo avuto la migliore organizzazione qui in questo stato che un apparato abbia mai messo insieme. Ma nella politica americana è sempre proprio quando l'apparato funziona meglio che succede qualcosa. Qualcosa viene gettato nell'ingranaggio, ed è solitamente fatto dall'ultimo uomo che ti aspetteresti che lo faccia. I tizi che gestiscono l'apparato sono troppo occupati a guardare quella parte della folla che pensano sia pericolosa, e poi il tizio insignificante ne combina una.»

«Non voglio lezioni di politica,» ringhiò il capo. «Intende insinuare che quel Farr di basso rango ci abbia fatto questo?»

«Ho scavato a fondo nelle cose e dico di sì, Colonnello Dodd.»

«Come diavolo ha fatto quel tizio ad ottenere un'influenza? Non sono stato in grado di credere che abbia realizzato qualcosa.»

«Avrebbe dovuto ascoltarci un po' più attentamente, Colonnello,» insistette il membro del comitato. «Di tanto in tanto si fa avanti un uomo che la gente seguirà. E non è mai l'uomo ricco o l'uomo orgoglioso, ma è uno che sa come raggiungere i cuori della folla. Un politico astuto può ottenere potere costruendo il suo apparato. E poi un tizio in tuta da lavoro che ha una sorta di qualità divina che non è stata ancora spiegata in modo che possiamo capire, si schianta alla vista come una cometa. Può essere il suo modo di parlare agli uomini, può essere la sua personalità; è più probabile una scintilla divina in lui che né lui né altri uomini capiscono. Ma ogni tanto qualche umile tizio come quello ha cambiato la storia del mondo, e credo sia abbastanza facile per un tale uomo cambiare la politica di un semplice stato.»

I suoi associati lo fissavano e il Colonnello Dodd gli lanciava sguardi furiosi. Aveva parlato con entusiasmo. Si interruppe bruscamente.

«Chiedo scusa. Non intendo spingermi così oltre. Ma sono uno studioso di storia e ho letto molto sui leader nati naturali.»

«Evidentemente ne sa più di storia che di politica,» ringhiò il colonnello. «Questo intero comitato statale non sembra saperne molto di politica. Se avete permesso a quel Farr di strisciare in giro sotto copertura e fregarvi nelle vostre contee, farò in modo di avere un nuovo comitato statale.»

«Ho l'idea che quella convenzione là fuori si occuperà della faccenda di un nuovo comitato statale per noi.»

La voce del nuovo oratore era molto dolce. Il suo soprannome nella politica statale era “Saunders il Sussurrante”. Era noto per essere il più artistico “passo di gatto” politico del partito. Si diceva che potesse mettersi stivali di gomma e correre due volte attorno alla State House su una nevicata fresca e leggera senza lasciare una traccia.

«Se ho fiuto – e credo sia ammesso che ce l'abbia,» fece le fusa Saunders, «siamo battuti prima della partenza in ogni delegazione di contea là fuori su quel pavimento.»

«Ma cosa vi è preso a voi tizi tutto questo tempo?» esplose il capo. «Fino ad ora avete fatto rapporto semplicemente dicendo che i malcontenti brontolavano e non si stavano unendo in modo da essere pericolosi.»

«Ha mai provato a spalare sapone morbido dal pavimento di una cantina con un ferro da calza?» chiese il politico. «È così che è andata in questo caso. Ogni uomo con cui ho parlato era viscido. Conosco i tempi viscidi quando li vedo. Ho avuto paura, ma ho sperato per il meglio. Ora che sono qui, con questa convenzione che deve essere chiamata all'ordine, non sono più viscidi. Non hanno bisogno di esserlo. Sono appena stato nella sala della convenzione. Sono fuori e aperti, e sono contro di noi.»

«Quel Farr ha una delega da un delegato dell'Undicesimo Distretto ed è sul pavimento,» dichiarò un altro.

«Ma non è un elettore.»

«Non lo era poco tempo fa, ma lo è oggi, Colonnello. Il registro elettorale ha dovuto mettere il suo nome sui libri; ha vissuto qui abbastanza a lungo per diventare un elettore.»

Il Colonnello Dodd guardò da un volto all'altro. Era chiaro che fosse arrabbiato piuttosto che sgomento; era come un toro all'angolo, che scuoteva via i dardi pungenti dalle spalle. Diede una rapida occhiata al suo orologio. Erano venti minuti dopo l'ora fissata per la convocazione della convenzione. Poteva sentire la banda in lontananza ancora muggire coraggiosamente per far passare il tempo.

Un uomo gigante si alzò, un uomo freddo, piuttosto cinico. Era il presidente del comitato statale.

«Ho aspettato finché tutti questi gentiluomini non avessero fatto passare il panico dai loro sistemi, o, almeno, avessero detto tutto ciò che potevano pensare riguardo a quel panico, Colonnello. Ora possiamo andare avanti e fare affari veri. Non abbiamo avuto una battaglia in questo stato da molto tempo, e questo panico può essere giustificabile. Dicono che gli uomini che sono più spaventati prima della battaglia facciano i combattimenti migliori dopo essere entrati nello scontro vero. Ammetterò che la situazione nello stato è stata un po' viscida, come ha detto Saunders. E alcuni uomini hanno osato fare un sacco di chiasso da quando sono arrivati qui in questa città. È una cosa così strana che ha messo tutti nel panico. I cinesi sono saggi: mostrano draghi al nemico, ma i draghi sono solo di carta. Non penseresti che il nemico possa essere spaventato in quel modo, eh? Ma guardate questo gruppo di membri del comitato statale! Un “leader nato naturale” di cartone messo in piedi, e Archer Converse che soffia fumo attraverso le narici di quell'effigie! Signori, dovreste vergognarvi di voi stessi!»

Il Colonnello Dodd sbuffò un'approvazione enfatica.

«State parlando come bambini. Chiacchiere e grugniti non possono portare avanti questa convenzione. Quella folla non ha nemmeno un candidato governatore. Ne avete sentito menzionare uno?»

«Non suppongo che oserebbero spingersi fino a quel punto,» disse uno dei membri del comitato. «Il Governatore Harwood, per uso di partito, ha diritto a una rinomina, naturalmente. Ciò su cui contano è un nuovo comitato statale e un programma che includerà riforme.»

«Huh! Sì! Tanto zucchero filato! Dateglielo. Poi abbiamo solo ventiquattro uomini da gestire nel modo in cui abbiamo sempre gestito i comitati statali, e persino quella folla non può trovare santi e arcangeli per i loro candidati! E quanto a un programma politico, bah!»

Era la valutazione caustica del politico pratico sulle condizioni.

Poi il presidente si unì, sostenendo questa visione superba: «Quanto a quella legislatura, quanti disegni di legge sono mai stati approvati nella nostra legislatura dopo il veto di un governatore dopo che avevamo fatto il nostro lavoro? Avremo un uomo sicuro come governatore. I polmoni di quella banda non dureranno per sempre. Colonnello Dodd, è pronto?»

Se la rivolta e lo spirito di risentimento e ribellione esistevano davvero in quell'assemblea, che i magnati del partito affrontarono quando marciarono sulla piattaforma, il tumulto di applausi coprì ogni aspetto esteriore sinistro. La routine della convenzione fu avviata: il segretario lesse la convocazione, l'organizzazione fu perfezionata senza proteste, e l'oratore del giorno, come presidente pro tem, un conservatore Senatore degli Stati Uniti, iniziò il suo “discorso chiave”. Era un documento che era in bozze da una settimana, e che tutti i lavoratori del partito dal Colonnello Dodd in giù avevano letto e approvato. Pertanto, quando Richard Dodd entrò da una delle porte laterali e arrivò in punta di piedi attraverso la piattaforma e toccò il braccio del colonnello e diede uno strattone energico richiedendo al colonnello di seguirlo, il colonnello lo seguì, felice di una scusa per essere assente mentre il Senatore tuonava.

Il volto del giovane Dodd era arrossato e sconvolto dall'eccitazione. Trascinò suo zio in una piccola stanza di ritiro e chiuse la porta a chiave.

«Ho il tuo uomo, zio,» dichiarò.

«Quale uomo?» Il colonnello era scontroso e indifferente.

«Il tuo uomo Farr.»

«Non lo rivendico.»

«Ma hai detto che lo volevi. Hai detto che volevi appenderlo come una cornacchia morta nell'orto politico.»

«Semplicemente follia momentanea da parte mia, Richard. Sembra che ci sia stata una piccola ondata di questo in questo stato, e quando il Giudice Warren l'ha presa e l'ha data a me ho parlato come uno sciocco, suppongo. Ma devi ricordare che una puzzola può dare all'uomo più equilibrato un inizio spaventoso, e poi l'uomo equilibrato gira attorno alla puzzola e va per la sua strada molto calmo.»

«Ma non consideri che Farr sia un uomo pericoloso?»

Il colonnello sollevò la sua mano paffuta e fece schioccare un dito contro il palmo. «Equivale a questo, davanti alla volata di un cannone da dieci pollici.»

«Ma io sono andato avanti dopo quello che hai detto. Ho investito tempo e denaro. Ho ingaggiato un investigatore. Ho pensato di fare un buon lavoro per la macchina.» La voce del giovane Dodd tremava e la delusione era incisa nei suoi lineamenti ansiosi.

«Bene, cosa hai scoperto?»

«Non posso dirtelo. È il segreto di un altro uomo, e deve avere contanti o una garanzia prima di sputare il rospo.»

«Qual è il prezzo?»

Richard Dodd mostrò confusione ed esitazione. «Gli ho fatto delle promesse, zio, perché so cosa è stato pagato in passato per cose che non sembravano essere importanti quanto questa, a giudicare da come parlavate tu e il giudice. Così io... beh, io...»

«Prezzo, prezzo, dico! Sono abituato a sentire parlare di soldi,» incalzò il colonnello. «Devo tornare in quella convention. Sputa il rospo!» Fece due passi verso la porta.

«Cinquemila!» sbottò il giovane.

Il colonnello Dodd si voltò di scatto e si tolse gli occhiali per dare al nipote l'effetto completo della sua sprezzante furia.

«Ma insomma, giovanotto demente, non pagherei quel prezzo nemmeno se stessero per eleggere Farr governatore di questo stato, e gli facessero dono della Consolidated, e tu potessi portare le prove che è la reincarnazione di Giuda Iscariota.»

Un ruggito di voci e un tuono di passi pesanti annunciarono che il Senatore aveva finito.

Il colonnello Dodd si allontanò in fretta.

Il nipote trovò l'investigatore Mullaney nel vicolo dietro l'auditorium, e l'aria di disagio del giovane e il tentennamento del capo raccontarono la storia della sua missione senza bisogno di parole.

«Se sono diventati troppo meschini nella loro vecchiaia per pagarmi un prezzo equo per un buon lavoro, allora che si facciano battere,» dichiarò l'investigatore. «Ti sei attenuto alla nostra cifra originale di cinquecento dollari, non è vero?»

Il giovane guardò sopra la testa dell'investigatore e mentì. «Cinquecento... è quello che gli ho detto.»

«E non l'ha preso in considerazione?»

«Qualcosa lo ha rinfrancato, tanto che non ha più paura dell'uomo. Forse ha un suo filo diretto con lui. Non sembra valere più nulla. Supponiamo che tu mi dica esattamente chi è e cosa c'è che non va in lui?»

«Nemmeno per sogno!» ribatté bruscamente l'investigatore Mullaney. «Non sto dicendo nulla contro la tua famiglia, naturalmente, ma quando darò qualcosa a un Dodd per niente, anche solo un indizio, sarà quando parlerò nel sonno e non lo saprò. Ma ti dirò cosa farò. Dammi i miei duecentocinquanta e ti consegnerò l'intera faccenda, e potrai andare avanti e cavarne quello che puoi. Ti giuro di nuovo che ce l'ho in pugno. Visto quello che ti ha fatto, dovresti sentire che la storia vale tanto quanto una scommessa, anche per scopi privati.»

Dodd esitò, mise la mano in tasca, poi la ritrasse vuota.

«No, Mullaney. A che pro? Dice che Farr non è pericoloso e ha rifiutato tutto quanto di netto. Tanto vale che mi tenga i miei soldi. Se vuoi sederti sulla tribuna, vieni con me. Posso trovarti un posto.»

L'investigatore Mullaney seguì volentieri, perché sapeva che la gente si stava letteralmente accalcando l'uno sull'altro nel tentativo di entrare nella sala dall'ingresso principale.

Si sedette su una delle sedie quadrate sulla tribuna e cercò con i suoi piccoli occhi acuti finché non trovò il volto di Walker Farr tra le file terrazzate di umanità. Non fu difficile individuarlo, poiché il suo fisico lo faceva svettare tra gli altri uomini ed era appostato sotto lo stendardo che segnava la posizione della contea di Moosac.

L'investigatore notò che gli occhi del giovane erano rivolti verso la galleria con tale intensità e per un tempo così lungo che tentò di risalire a quell'intento scrutare. L'investigatore non ne era esattamente certo, ma alla fine individuò una bellissima giovane signora che occupava una sedia in prima fila sul balcone; sembrava ricambiare lo sguardo intenso del giovane.

«Hai la reputazione di conoscere tutte le belle ragazze dello stato,» sussurrò Mullaney, attirando l'attenzione di Dodd con una gomitata. «Chi è quella lassù in galleria, prima fila, quinta dal corridoio; piuma blu, e così bella da ferirmi gli occhi?»

Aver attirato così bruscamente la sua attenzione sull'unica ragazza in tutto il mondo diede a Dodd una sensazione che non gradì, e il suo volto mostrò il suo stupito risentimento.

«Quella è la signorina Kilgour, che era la segretaria di mio zio. Perché vuoi sapere chi è?»

«Perché sembra esserci qualcosa di molto speciale tra lei e l'uomo che pensavamo valesse cinquecento dollari per noi.»

«Quella giovane signora, signor Mullaney, è fidanzata con me,» dichiarò Dodd, acidamente. «Faresti meglio a lasciar perdere l'argomento.»

Ma non mostrò né la gioia né l'orgoglio del fidanzato accettato mentre guardava verso di lei.

«Dirò semplicemente che sei un ragazzo fortunatissimo e mi congratulo con te,» rispose il signor Mullaney, nascondendo la sua confusione diventando molto impegnato con i ritagli di giornale e le carte che estrasse dalla tasca interna della giacca.

L'investigatore era del tutto inconsapevole dell'ironia di quell'osservazione. Ma essa portò un rossore di vergogna sulla guancia di Dodd, poiché il dolore, la puntura e l'ignominia della parte che aveva recitato non erano svaniti dalla sua anima, né il fervore della sua passione per lei lo aiutava a perdonare se stesso; la fissava colpevolmente come il ladro gongola sul suo bottino ed è consapevole della propria degradazione senza provare una contrizione sufficiente a rinunciare all'oggetto che ha rubato.

Perché ricordava con fresca e struggente memoria le circostanze in cui quella ragazza gli aveva dato la sua promessa così di recente: era rimasta in piedi sopra una madre che si era umiliata davanti a loro, si era gettata a terra e si era contorta, aveva urlato e implorato di acconsentire; e la madre era stata spinta a farlo dalla frusta delle sue minacce. Lui era rimasto lì a pretendere, e la donna sul pavimento aveva confessato la sua fragilità, ammesso le sue colpe, riconosciuto il suo debito e aveva freneticamente supplicato la figlia di sacrificarsi.

La ragazza aveva dato il suo «Sì», pagando il debito con se stessa; ma i suoi occhi erano stati spalancati e asciutti e il suo viso era bianco e contratto e aveva guardato oltre l'uomo a cui si era promessa quando aveva mormorato quella promessa.

Dodd si asciugò il sudore freddo dalla fronte mentre ricordava; trovò quasi la stessa espressione ora sul volto di lei mentre guardava giù verso Walker Farr, che la fissava a sua volta ansiosamente, percependo un dolore che non riusciva a comprendere.

In quel vasto assemblaggio quei tre, così senza parole, nessuno notandoli, combattevano una tragica battaglia di amore senza speranza con i loro occhi.

L'investigatore Mullaney studiò le sue carte. «Perbacco,» rimuginò, «non ho tenuto i miei libri per tutto questo tempo inutilmente. Conosco il mio gioco. L'ho in pugno, è chiaro come il sole. Ma giuro che non sembra il tipo che ha recitato quella parte, anche se la descrizione gli calza a pennello. Beh, la legge è legge! Se non riesco a venderlo a Symonds Dodd, scoprirò quanto pagheranno quelli che lo vogliono.»

La routine della grande convention procedeva.

«E il signore di Danton, il signor Gray, propone che si proceda ora alla nomina di un candidato governatore,» intonò il presidente con toni cantilenanti.

XXVIII

L'UOMO CHE NON AVEVA PAURA

Uno dopo l'altro, dignitosi e decorosi, tre uomini della Grande Macchina, in rappresentanza di tre delle grandi contee dello stato, salirono sulla tribuna e proposero la nomina del governatore Harwood per succedere a se stesso.

Questi oratori erano stati accuratamente selezionati. Erano gentiluomini anziani la cui reputazione, i toni e il contegno parlavano di un conservatorismo sicuro e sano. Colsero l'occasione per rimproverare il nuovo spirito di inquietudine nel vecchio partito, e le loro note tremolanti di protesta furono estremamente efficaci. Mentre questi uomini parlavano, un ascoltatore era costretto a sentire che la ribellione contro l'ordine costituito delle cose non poteva essere che sedizione pura; per molti anni queste arti oratorie sono state impiegate per fare appello alla lealtà di partito dell'uomo comune; gli elettori hanno ascoltato e si sono vergognati di ribellarsi – come un figlio china doverosamente il capo sotto il rimprovero di un padre e risponde al suo appello – perché, dopo tutto, nelle questioni in cui si fa appello alla lealtà, le emozioni umane non sono così complesse.

Gli anziani signori posero grande enfasi sul fatto che non accadeva da vent'anni che a un governatore fedele venisse rifiutato l'onore della rinomina per un secondo mandato. La loro convention avrebbe negato quel complimento al governatore Harwood? Era lo stesso appello fatto per quarant'anni per perpetuare la dinastia dei prestanome governatoriali che avevano obbedito agli ordini dell'anello.

Walker Farr sentì mormorii sotto voce di uomini nelle sue vicinanze. Erano uomini che avevano aderito alla nuova rivolta e avevano resistito abbastanza coraggiosamente per un cambiamento nei dirigenti politici della contea. Ma questi uomini rivelarono di essere timorosi di alterare la lunga consuetudine di partito. Dicevano, l'uno all'altro, che sarebbe stato spingersi troppo oltre rifiutare la rinomina al governatore Harwood. Avrebbe potuto dividere il loro partito così ampiamente che il partito politico rivale sarebbe stato in grado di conquistare lo stato, e questo non sarebbe mai andato bene.

Farr non fu affatto sorpreso di sentire quei mormorii.

Aveva sondato gli uomini prima di quella convention mentre viaggiava per lo stato.

Li aveva trovati pronti a iniziare le pulizie di casa negli affari minori della gestione della contea, e con l'assalto alle piccole ruote dell'ingranaggio della macchina che aveva macinato grano politico per così tanto tempo; ma non erano disposti a tentare la sorte avventurandosi in un rovesciamento generale come proporre come governatore un uomo che non fosse stato selezionato e preparato per l'alta carica durante il consueto periodo di apprendistato – legislatura, senato e consiglio.

Si rese conto di quanto bene il grande anello si fosse trincerato in un potere assoluto facendo appello al conservatorismo in materia di uomini sicuri per le alte cariche. Uomini sicuri significavano coloro che proteggevano i grandi interessi e vigilavano affinché non venissero fatte incursioni nel capitale, non importa quanti abusi il capitale potesse alimentare.

Brontolii e lamentele tutto intorno a lui, e i volti degli uomini che mostravano di essere d'accordo con gli appelli tremolanti degli oratori anziani!

Persino l'onorevole Archer Converse, la sua cautela legale a governare la sua opinione, conoscendo il temperamento delle condizioni nel suo stato, aveva scoraggiato enfaticamente Farr quando il giovane lo aveva timidamente interrogato in merito all'opportunità di assicurarsi un candidato governatore al di fuori della dinastia dell'anello.

Lo scoraggiamento di tali speranze da parte del signor Converse sarebbe stato ancora più enfatico se avesse mai sognato che questo apostolo che aveva inviato sul campo stesse coccolando l'audace speranza che il signor Converse stesso, per qualche miracolo, potesse essere messo sulla sedia del governatore.

Gli oratori procedettero, uno dopo l'altro. Furono applauditi. Si ritirarono.

Walker Farr era oppresso dalla lugubre convinzione di essere l'unico uomo in quel grande assemblaggio che provasse abbastanza fuoco dello zelota da essere disposto a mettere alla prova tutte le sue speranze.

Guardò i volti sulla tribuna. Lì sedeva il colonnello Dodd, indossando l'espressione assunta per quel giorno e quella data: beata ipocrisia politica.

I suoi scagnozzi si allineavano a destra e a sinistra di lui. Rappresentavano la finanza e la rispettabilità.

A volte i ribelli politici si avventurano galantemente e audacemente quando criticano alle spalle dei loro leader; ma quando quei leader appaiono e riempiono il primo piano con le loro personalità, i ribelli si placano; sono impressionati dagli uomini che vedono. Si deferiscono, anche quando sono punti dalla conoscenza dei principi dei loro leader.

Il colonnello Dodd e quelli con lui erano i leader accreditati.

I delegati fissavano, ma erano intimiditi e silenziosi.

Farr rifletté. Forse il consiglio del signor Converse era il migliore:

«Prendi quello che possiamo ottenere nella nostra prima scaramuccia. Conservalo come nucleo di ciò che speriamo di ottenere più tardi. Se mettiamo tutto alla prova nella nostra prima lotta contro forze che sono al potere da tutti questi anni e perdiamo, allora la causa subisce un contraccolpo che potrebbe scoraggiare i nostri uomini per sempre.»

E il signor Converse, avendo così dichiarato, era rimasto lontano dalla convention quel giorno, sentendo che non c'era altro da guadagnare.

«E propongo, signor Presidente,» chiamò una voce, «che le nomine per governatore si chiudano ora.»

Questa era stata la consuetudine in passato.

Non era nelle intenzioni di quella convention che venisse proposto un altro candidato. Il governatore Harwood stava aspettando in un'anticamera, sfogliando le pagine del suo discorso, e tutti i delegati lo sapevano. Tutti desideravano accelerare le cose, nominare per acclamazione, ascoltare l'inevitabile discorso e tornare a casa.

«Un momento prima che quella mozione venga appoggiata!»

La voce era così forte, così chiara, così dominante, così squillante, che l'effetto sulla convention fu galvanicamente intenso come se qualcuno avesse suonato una tromba.

Walker Farr si era alzato in piedi.

Il colonnello Dodd mise il palmo curvo alla bocca e da dietro il presidente sparò poche parole all'ufficiale presiedente come si potrebbero sparare pallini da una cerbottana. Il presidente guardò Farr con impazienza, e un delegato tra quelli che osservavano avidamente i segnali dal trono si alzò a metà e ruggì: «Questione!» Il grido fu ripreso da altri delegati, proprio come la folla che non pensa segue un capoclan.

Farr salì su una panca. Stette lì, silenzioso e in attesa, e la sua espressione, il portamento e l'atteggiamento operarono per lui più efficacemente del discorso.

Svettava sopra tutte le teste. Era marcatamente non uno di quei New-Englanders lì riuniti. La sua massa di capelli castano scuro, il suo abbigliamento, l'impostazione stessa della testa sulle spalle, differivano dagli attributi fisici di tutti gli altri nella sala. E, mentre i delegati continuavano a gridare affinché la questione fosse posta, si voltò lentamente in modo che la sua espressione di dignitosa e mite protesta e appello fosse visibile a tutti. E mentre si voltava, diede alla ragazza in galleria un lungo sguardo.

Il presidente batté con il suo martelletto.

«Appoggio la mozione,» chiamò un delegato, approfittando del primo momento di silenzio.

Ci fu un altro coro ruggente di: «Questione!»

Ma Walker Farr rimase in piedi sulla panca, aspettando pazientemente. Non mostrò alcuna confusione. C'era una dignità aggiunta, così come un appello, nel suo atteggiamento e nella sua espressione.

«Prima che venga presa quella votazione, voglio dire una parola come uomo tra uomini,» gridò un delegato. «È chiaro che quell'uomo lì in piedi è un gentiluomo. Siamo stati mandati qui per partecipare a una riunione per il bene del nostro partito. Se, come delegati, ci rifiutiamo di ascoltare un gentiluomo perché abbiamo troppa fretta, dovremmo vergognarci di noi stessi. Se, d'altra parte, abbiamo paura di ascoltarlo, qualunque cosa voglia dire, allora che Dio salvi questo nostro partito!»

Quello fu un sentimento che colpì prontamente il fuoco in quell'assemblaggio.

Lì davanti ai loro occhi stava il soggetto di quella sfida, risoluto, modesto, che faceva appello silenziosamente: il tipo di appello che vinceva.

Le gallerie scoppiarono in applausi per prime. Poi i delegati ripresero la dimostrazione a favore del fair play. Batterono le mani e i piedi. Gli applausi dalle gallerie avevano più o meno un rimprovero in sé, perché iniziarono mentre la voce dello sfidante echeggiava ancora nella grande sala.

Il martelletto del presidente picchiò ferocemente.

Il colonnello Dodd imprecò a bassa voce. Era stato sulle tracce di quella convention, i suoi movimenti, il suo progresso, come un segugio seguirebbe le tracce di una volpe. L'aveva vista diretta in sicurezza verso l'angolo dove sarebbe stata messa all'angolo. Rilevò un pericolo improvviso in questa minaccia di una deviazione.

«Per tutti i diavoli!» ansimò un membro del comitato vicino a lui. «Il presidente non sta lasciando che questa convention gli scappi di mano, vero?»

Era un allarme naturale nel caso di un uomo che temeva di consentire qualsiasi espressione in una convention, tranne quella che era stata organizzata in precedenza e approvata da coloro che erano al potere.

«Questa non è il tipo di convention che scappa!» sibilò il colonnello in risposta, rafforzando le proprie convinzioni che tutto fosse saldamente imbrigliato. «Ma non voglio scherzi.»

Colse lo sguardo di suo nipote e lo chiamò con un cenno impaziente della testa.

Richard Dodd si affrettò attraverso la tribuna e piegò l'orecchio vicino alla bocca dello zio, il colonnello che lo tirava giù.

«Se il tuo uomo può fermare quel folle ora, subito, per cinquecento dollari, pagherò.»

Il giovane Dodd deglutì. Gli servivano cinquemila dollari!

«Non prenderà in considerazione meno di quello che ti ho detto.»

«Bene, lascia che l'idiota parli con noi; non può fare alcun male.»

Il colonnello spinse via il nipote. Nonostante quegli applausi, si aspettava ancora per metà che la convention chiudesse le nomine. Cos'altro c'era da fare?

«Il voto è sulla mozione di chiudere le nomine per governatore,» dichiarò il presidente. «Colori che sono a favore diranno 'Sì!'»

Ogni delegato in quella sala stava guardando Farr. Lo stavano fissando con curiosità e interesse. Ma anche la curiosità non spinge sempre i politici ad aprire una convention a una persona che potrebbe rivelarsi una bomba che sconvolgerà piani e precedenti.

Poi Farr fece loro quel sorriso meraviglioso!

I «Sì» furono sparsi e sporadici! Gli uomini non gradivano fermare un ragazzo che stava lì e sorrideva loro in quel modo.

Alla richiesta dei «No» un ruggito di voci scosse la sala.

La convention aveva dato a questo estraneo il permesso di parlare con quel rifiuto di sottoscrivere i piani bell'e pronti. Il colonnello Dodd non era più beato. Accigliò ferocemente.

«Gentiluomini della convention, vi sono grato,» gridò Walker Farr. «E non abuserò della vostra pazienza.»

«Tribuna, prendi la tribuna!» chiamarono molti dei delegati.

Lui sorrise e scosse la testa. «Lasciatemi parlare con voi stando qui dove posso guardarvi negli occhi, signori. Mi sento piuttosto solo in questa convention. Sono solo! Non rappresento alcuna fazione, nessun interesse eccetto la causa degli umili che hanno chiesto aiuto ai padroni che sono stati messi sopra di loro. Forse avrei dovuto rimanere in silenzio qui oggi. La mia codardia mi ha spinto a stare zitto. Non è una questione facile per me stare qui in piedi e disturbare l'ordine degli eventi che era stato organizzato dai signori che hanno gestito i vostri affari pubblici per voi per così tanti anni. Ma sarebbe molto più difficile per alcuni degli altri qui parlare, perché i signori che gestiscono la politica hanno metodi con cui possono screditare un uomo nella sua professione, rovinarlo nei suoi affari, fermare il suo credito presso le banche e in altri modi fargli pagare a caro prezzo la sua audacia nel parlare. Non ho soldi in banca, nessuna attività che possa essere rovinata.»

«Sollevo un punto d'ordine!» gridò un delegato, obbedendo a un cenno dal palco. «L'affare in corso è la nomina di un governatore.»

«Questo è il mio affare,» dichiarò Farr, con calma.

Con l'olfatto politico acuito dalla sua apprensione, il colonnello Dodd socchiuse gli occhi, si sedette dritto sulla sedia e cercò disperatamente di comprendere le intenzioni di questo estraneo di basso rango.

Nonostante la sua spavalderia verso il comitato statale, era preoccupato. Non si sentiva a suo agio dalla sua conferenza con il giudice Ambrose Warren. Non gli piaceva il «sentore» delle condizioni politiche. C'era una scivolosità indefinibile nelle faccende.

Non riusciva a indursi a considerare l'idea impossibile che la convention potesse ribellarsi, potesse andare su tutte le furie, non importa chi si rivolgesse ad essa, non importa quale contingenza sorgesse. Ma avere la convention che tollerava persino questo sfacciato intruso turbava il suo senso di dominio; la convention era stata troppo pronta a permettere allo straniero di parlare. Non era politica come il colonnello era abituato a giocare. E questo... quest'uomo venuto dal nulla... era assurdo!

Scattò la testa e trovò suo nipote vicino dietro di lui.

«Giovane cucciolo,» ringhiò il colonnello Dodd, riversando la propria rabbia sull'oggetto più vicino, «dov'è la tua lealtà politica? Questo non è il momento di mercanteggiare. Se puoi fermare quel tizio, fallo e basta.»

«È il segreto di un altro uomo, glielo ripeto. Devo comprarlo.»

«Offrirò mille dollari.»

Il volto del giovane Dodd era bianco, ma sapeva quanto fosse disperata la sua situazione e quanto fosse di vitale importanza giocare le proprie carte così come le teneva in mano.

«Le ho dato le cifre definitive,» sussurrò.

«Dov'è quell'uomo? Lasci che tratti con lui.»

«Deve essere fatto tramite me.»

«Se non fossi mio nipote, penserei che questa sia estorsione.»

Il giovane Dodd fece un passo indietro per evitare il fulgore negli occhi dello zio.

Il colonnello si voltò ad ascoltare. La voce di Farr si era alzata ora in un solenne appello.

«L'idea che io mi lasci sconvolgere da un demagogo fuori di testa,» mormorò il colonnello. Aveva accarezzato furtivamente l'esterno della giacca, cercando il libretto degli assegni. Ora ritrasse la mano.

«È bene rispettare il servizio e mostrare cortesia, signori. Ho ascoltato con interesse gli elogi che sono stati fatti al Governatore Harwood. È, senza dubbio, un gentiluomo amabile. Ma lasciate che vi dica che alla prossima legislatura verrà chiesto di approvare una legge che sarà una clava con cui il popolo busserà sulle nocche dell'Avidità, finché quella presa sacrilega sui sistemi idrici di questo stato non sarà allentata per sempre.»

I delegati lo fissarono per alcuni secondi quando si fermò, e poi un tumulto di applausi accolse la sua dichiarazione.

«Vi chiedo, signori, se il Governatore Harwood — e lo conoscete bene e sapete come è stato scelto — firmerà mai un progetto di legge che toglierà il profitto dalle mani dei suoi creatori politici, anche solo per dare quel profitto al popolo che ne è il legittimo proprietario?»

Questa volta gli uomini rimasero in silenzio, ma lui capì cosa pensassero dal modo in cui lo guardavano.

«Non ho bisogno di dirvi che il veto di un governatore su una legge significa, nella maggior parte dei casi, la sua morte. Signori, sarebbe educato, gentile e cortese da parte vostra inchinarvi oggi qui e consegnare la candidatura all'amabile Governatore Harwood. Ma con le condizioni in cui versa questo stato, sarete semplicemente educati mentre i carri funebri rombano lungo le vostre strade? Non ho modo di sapere quanti di voi, nei cui occhi sto guardando, abbiano visto la morte entrare nelle proprie case dai rubinetti di questo sindacato idrico che tanto promette e poco mantiene. Ma se avete visto la morte toccare i vostri cari, o se tornando a casa di qui vedrete la febbre devastare la vostra comunità, sarà una magra consolazione per la vostra anima ricordare che almeno siete stati gentili con un uomo amabile che desiderava l'onore di una ricandidatura.»

I volti della convention mostrarono che questo schietto ma astuto appello all'antagonismo individuale degli uomini aveva prodotto un effetto profondo.

«Ma questa è solo una caratteristica di ciò che questo stato richiede e di cui ha bisogno, signori,» fu la squillante dichiarazione di Farr. «Questa lotta per l'acqua pura ha aperto un ampio viale. Le città e i comuni di questo stato devono riprendere nelle proprie mani le proprietà e le concessioni che sono state gestite male dagli uomini alle cui mani un dono imprudente del popolo ha affidato ciò che appartiene al popolo stesso. Abbiamo bisogno di un uomo alla Grande Presidenza dello Stato che stia con il popolo in questa crociata!»

Questa incredibile dichiarazione in una convention aperta produsse sulla tribuna tanta costernazione come se Farr vi avesse fatto cadere una bomba.

Pronunciò qualcosa che era peggio di una mera ribellione politica: proponeva di prendere per il popolo le proprietà che costituivano la spina dorsale del potere dell'oligarchia negli affari statali.

Il colonnello Dodd aveva brontolato dietro il presidente, cercando rabbiosamente di attirare l'attenzione di quel signore. Ma il presidente sembrava essere totalmente assorbito da questo sbalorditivo atto di accusa quanto lo erano i delegati.

Il capo della macchina statale, per la prima volta nella sua carriera, fu costretto a uscire allo scoperto invece di agire attraverso la bocca di un luogotenente. Non poteva aspettare per dare ordini.

Si alzò e marciò verso la parte anteriore della tribuna. La sua voce risuonò rauca e alta.

«Non ci può essere più nulla di questa sciocchezza irregolare e contraria al regolamento. Cosa è preso a questa convention? Non capite che a nessun oratore è permesso violare le regole e attaccare un uomo con il pretesto di nominarne un altro? Signor Presidente, esigo che questo calunniatore venga rimosso dalla sala e che procediamo alla nomina di un governatore.»

Ci fu un silenzio durante il quale Farr e il colonnello Dodd si guardarono, incrociando i loro sguardi come lunghi fioretti sopra le teste disposte a gradinata.

«Temo di aver sbagliato,» confessò Farr, gentilmente. «Ma noi povera gente nei ranghi non sappiamo molto delle regole, e quando lottiamo per salvare coloro che amiamo tendiamo a dimenticare e a parlare al cuore delle cose. Non sto cercando di dimostrare di essere un abile oratore, signori della convention.» Sollevò le braccia. «Sto gridando per la Giustizia!»

I delegati scoppiarono di nuovo in applausi.

E Walker Farr lanciò uno sguardo strano dritto negli occhi del colonnello.

La convinzione schiaffeggiò il colonnello Symonds Dodd in pieno volto, mentalmente, con una violenza che lo fece sbattere le palpebre!

Quest'uomo non era un dilettante nel capire come influenzare un pubblico. Certo, aveva trasgredito l'uso parlamentare, ma con quelle parole aveva centrato fatti che tutti sapevano essere verità — verità che altri avevano avuto paura di esprimere, ma che, una volta messe in parole in pubblico, imprimevano l'orribile marchio del favoritismo di gruppo sul Governatore Harwood, rendendolo un candidato di cui non ci si poteva fidare.

Il colonnello capì, e vide anche chiaramente che la maggior parte del pubblico aveva accettato le scuse e non nutriva alcun pregiudizio contro l'oratore.

«Ora che ho capito quali sono le regole che governano le nomine, non le violerò di nuovo,» dichiarò Farr.

Ma come un avvocato astuto e non troppo scrupoloso, aveva fatto penetrare nei lavori una verità pungente che, sebbene esclusa dalle regole, serviva comunque in modo vitale al grande scopo dei suoi sforzi; anche il colonnello lo capì, e tornò alla sua sedia livido di rabbia.

«C'è un uomo in questo stato che conosce la vera legge,» continuò l'oratore, «e affinché possiate essere certi che firmerà un disegno di legge approvato per il bene del popolo, lasciate che vi racconti qualcosa del suo carattere.»

Il colonnello Dodd imprecò senza cercare di moderare molto i toni.

«Non si può dire quale direzione prenderà quel rinnegato dopo. Questa convention infernale sta diventando un incubo. Quei pazzi là fuori stanno ascoltando come se si aspettassero che quel demagogo da quattro soldi porti loro un nuovo Messia,» disse ai membri del comitato vicino a lui.

«C'è uno strano rumore che circola là fuori tra di loro,» azzardò “Whispering Saunders”. «I mandriani dicono di sentire qualcosa di simile quando una mandria si sta preparando a scappare al galoppo. A volte è la stessa cosa in una convention politica. Il motivo è: la folla è matura e il capo mandria dà il muggito giusto — e via che partono!»

Il colonnello Dodd afferrò suo nipote per il gomito e lo trascinò via dal palco in un'anticamera.

«La faccenda è sul filo del rasoio, Richard?» chiese.

«È pronta a scattare da un momento all'altro.»

Il colonnello tirò fuori il libretto degli assegni e iniziò a scrivere. «È come diceva il vecchio Saunders,» mormorò mentre scriveva. «E dobbiamo prendere al lazo, abbattere e legare quel capo mandria.»

L'assegno era di cinquemila dollari!

Il giovane Dodd lo afferrò e, quando lo zio tornò di corsa sul palco, il nipote, attraverso la porta rimasta aperta, fece cenno a Mullaney. Il detective arrivò, passando di corsa davanti al colonnello Dodd, che fissò il vuoto finché la porta non si fu chiusa dietro il giovane Dodd e l'ufficiale.

«Ma è mio nipote!» si rassicurò, come se stesse rispondendo a un'accusa rivolta contro Richard Dodd. Scosse la testa e si sedette sulla sua sedia. «Mi chiedo quanto tempo sia passato dall'ultima volta che il vecchio Bob Mullaney ha messo un prezzo di quella portata sui suoi segreti! Temo che Richard non abbia l'abilità di Dodd nel concludere un affare vantaggioso.»

Ma Richard stava mostrando una notevole abilità in quel campo dietro la porta dell'anticamera.

Infilò duecentocinquanta dollari in banconote stropicciate nelle mani del detective, svuotandosi le tasche per lo scopo. Aveva infilato l'assegno nella tasca più profonda nel momento stesso in cui lo zio glielo aveva dato.

«È stata dura convincerlo, Mullaney. Hai visto come l'ho lavorato. Questo è tutto ciò che mi ha dato: duecentocinquanta. Prendili e fai scattare la tua trappola.»

«Non sembri onesto,» brontolò il detective. «Se so indovinare almeno un po', mi stai nascondendo qualcosa.»

«Questo è il tuo prezzo. Eri d'accordo. Non c'è tempo per discutere. Restituiscimi i soldi.» Afferrò le banconote dalla stretta di Mullaney. Fu un bluff magnifico. «Li darò a mio zio. Non è molto convinto della cosa, comunque.»

«Li prenderò... ridammeli. Mi scuserò,» implorò Mullaney.

«Giurerai di tenere tutto questo sotto il tuo cappello... l'intera faccenda? Mio zio dice che se osi parlargliene — accennare a lui o a chiunque altro che ha pagato dei soldi per qualsiasi cosa su Farr — negherà la storia e farà revocare la tua licenza.»

«Prometto... lo giuro,» concordò Mullaney.

Dodd restituì il denaro e il detective partì al trotto.

«Vieni anche tu, e te lo dirò strada facendo. Il tempo è poco. Faresti meglio ad aiutarmi,» consigliò a Dodd. Si allontanarono insieme in fretta, uscirono nel vicolo e girarono verso la parte anteriore della sala, con il detective che riversava certe informazioni nell'orecchio di Dodd mentre si facevano strada verso la porta principale e nel corridoio principale.

Poi si fecero strada tra la folla.

Il detective guidò il gruppo e mostrò il suo distintivo per costringere la gente a lasciar loro passare un varco.

Entrarono nel retro dell'auditorium.

«Tu prendi il lato sinistro e io il destro,» comandò Mullaney. «Dobbiamo paralizzarlo prima. È tutto il tempo che abbiamo per ora — ho avuto poco preavviso. Ma fai arrivare quel nome a ogni uomo della tua cerchia che puoi, e quando inizierà l'urlo, dì loro di unirsi tutti.»

Dodd aveva avuto poco tempo per assimilare la conoscenza che il detective gli aveva impartito durante la corsa. Ma i suoi occhi brillarono malvagiamente mentre iniziava a sussurrare agli uomini tra i delegati. E mentre si muoveva, notò che la ragazza in galleria aveva notato la sua attività, al punto da distogliere lo sguardo da Walker Farr, la cui voce risuonava attraverso la spaziosa sala.

XXIX

LA BOMBA

Walker Farr, torreggiando sopra le loro teste, parlò agli uomini in mezzo ai quali si trovava.

La semplice eloquenza non serve più in questi giorni di cinica incredulità nei motivi degli oratori politici. Ma questo giovane uomo che stava lì era la sincerità incarnata. La meravigliosa e mistica qualità magnetica che conquista gli uomini e ispira fiducia emanava da lui. E ogni tanto, mentre guardava verso un volto in galleria, la sua voce assumeva nuovi toni di appello e patos. Era uno che gridava dalle profondità a coloro che detenevano l'autorità! Per la meraviglia del suo linguaggio, faceva capire agli uomini che sedevano lì come delegati che il potere di fare o disfare — di salvare o sacrificare il loro stato nella crisi che li sovrastava — era il loro. Faceva sentire loro la propria responsabilità dopo aver fatto capire il loro potere.

E rendeva chiaro anche il loro dovere.

Il fulcro della situazione riposava su un uomo che avrebbero dovuto mettere nella carica più alta dello stato.

In altri tempi, in altre condizioni, qualche fantoccio flessibile e amabile avrebbe potuto servirli bene.

Disse loro, con il dito proteso e la voce vibrante, quali dovevano essere le qualifiche magistrali dell'uomo che avrebbe dovuto assumersi la croce del servizio pubblico e portarla su per le scarpate, dove sarebbe stato frustato a ogni passo del suo cammino stanco dalle cinghie nelle mani del capitale privilegiato.

Il colonnello Symonds Dodd era tornato sulla tribuna, maledicendosi per lo sciocco che era stato. Nel momento in cui l'assegno aveva lasciato le sue mani, era arrabbiato perché aveva permesso alle circostanze di travolgerlo.

Si chiedeva cosa stesse succedendo a lui e alla politica.

Aveva paura di semplici parole da parte di un demagogo!

Ma dopo essersi seduto lì per qualche istante ad ascoltare, e aver osservato i volti dei delegati, decise che se cinquemila dollari avessero chiuso la bocca a quell'uomo, aveva speso bene i soldi. Gli venne in mente che aveva speso somme maggiori molte volte per un servizio inferiore.

Vide Richard Dodd e Mullaney circolare tra i delegati. Trattenne a stento l'impulso di alzarsi e urlare loro di sbrigarsi. Sentiva che il pericolo per il suo programma e la sua struttura politica era imminente. Perché ancora una volta la vera eloquenza e l'appello magistrale stavano conquistando gli uomini.

Tutti gli ascoltatori nell'immensa sala erano immobili come la morte. Tutti gli occhi erano su questo oratore che sembrava rivestire con un discorso efficace tutte le convinzioni nascoste degli stessi delegati, che avevano nutrito protesta senza essere in grado di metterla in atto.

Il colonnello Dodd aveva visto convention in umore simile ai vecchi tempi, prima che la sella del partito fosse stata cinciata con tanta sicurezza come negli ultimi anni.

Il presidente del comitato statale espresse le paure crescenti del colonnello. Il presidente aveva perso il suo sogghigno e la sua sicurezza presuntuosa. Aveva il volto rosso, sudava, fissava la convention e schioccava le dita con impazienza.

«Per tutti i diavoli!» informò coloro che potevano udire sulla tribuna, «che razza di piega sta prendendo questa cosa? Abbiamo lasciato che questa convention ci sfuggisse di mano. Quel tizio ha fatto marciare l'intera folla verso il banco dei piagnoni. Può finire nominando un cane bastardo e loro si alzeranno e lo urleranno in carica per acclamazione!»

Farr si fermò per un momento per dare effetto alle sue parole successive.

«Tale nel carattere, nell'impulso onesto, nell'onore, nell'abilità, nella devozione e nella nobiltà donata da Dio deve essere l'uomo che vi guiderà. Dio ha dato un tale uomo a questo stato? Lo ha fatto!»

«Sì, e il diavolo ci ha dato Nelson Sinkler per parlare per quell'uomo!»

La voce era stridula e agitata e proveniva da una sezione della sala dove erano ammassati gli aderenti fanatici della macchina; fu un'interruzione sbalorditiva e scioccante.

«Ho detto Nelson Sinkler — sei tu!» urlò la voce.

E a quel punto, di qua e di là nella sala, come cecchini appostati in imboscata, gli uomini gridarono il nome “Nelson Sinkler” — le parole che scoppiettavano come fucili.

Ci fu un tumulto. Parte era protesta, parte dimostrazione isterica di eccitazione in un'assemblea che non capiva affatto.

Poi, dopo un po', giunse il silenzio, poiché l'oggetto dell'attacco stava nella sua posizione elevata, impassibile, severo, voltando fronte audace a destra e a sinistra mentre gli uomini gli abbaiavano contro.

«Sono qui dove tutti possono guardarmi,» disse. «Lasciate che uno o tutti coloro che mi attaccano si facciano avanti in vista, anch'essi.»

Nessuno si alzò in piedi.

«È un uomo codardo quello che non mette il suo nome a una lettera o non mostra la sua faccia quando fa un'accusa,» gridò Farr.

«Che mi dici di un uomo che non osa usare il proprio nome?» Questo interrogante rimase in imboscata.

«Il tuo vero nome non è Walker Farr e sai che non lo è,» urlò una voce sul lato opposto della sala.

Altre voci spararono contro di lui con le parole: “Nelson Sinkler”.

«Un uomo in questa convention si alzerà e si mostrerà in modo che io possa parlargli faccia a faccia?» gridò l'uomo messo alle strette.

Il detective Mullaney e Richard Dodd non riuscirono a trovare posto. Gli altri erano seduti, e i due erano uomini segnati.

«Bene, Dodd, hai sussurrato. Cosa hai da dire ad alta voce?» chiese l'uomo che stavano braccando.

«Dico che il tuo nome non è Walker Farr.»

«Tu!» Il giovane alto puntò un dito verso Mullaney.

«Dico che sei Nelson Sinkler.»

«E cosa c'è di lui?»

«È ricercato dallo stato del Nebraska per omicidio.»

Un suono che era un misto di sospiro e gemito corse e pulsò dalle gallerie al pavimento; riempì la grande sala e sembrò vibrare avanti e indietro sull'assemblea. E per il lungo minuto in cui il terribile suono continuò finché non si fu esaurito in un silenzio inorridito, l'uomo che stava sul divanetto guardò dritto nel volto bianco della ragazza in galleria.

Ma coloro tra la folla che lo divoravano con sguardi avidi non riuscirono a discernere una traccia di confessione sul suo volto.

Poi fece una cosa strana.

Tese le braccia verso il detective Mullaney e le incrociò, polso su polso, e sorrise.

«Se siete abbastanza sicuri del vostro uomo da osare arrestarmi, signore, sto qui ad aspettare le manette.»

Il detective esitò, visibilmente imbarazzato. Aveva cercato confusione, confessione per modo di fare, persino crollo.

«Questo è un lavoro politico combinato,» dichiarò un delegato. «Quello non è un assassino, quell'uomo.»

«Sto aspettando,» ripeté Farr.

Il detective arrossì. C'erano mormorii di ostilità nella folla attorno a lui. Ripassò velocemente nella sua mente il contenuto del suo taccuino e rafforzò il suo coraggio.

«Non ho ancora ottenuto un mandato, ma accetto la tua sfida,» annunciò. Iniziò a scendere lungo il corridoio.

«Solo un momento,» chiamò una voce stentorea in galleria. «Ti sbagli, amico mio, laggiù. Non voglio vedere una persona innocente disonorata in pubblico né un ufficiale cacciarsi nei guai. Quell'uomo non è Nelson Sinkler.»

«Cosa stiamo gestendo qui, una convention statale o un tribunale di polizia?» chiese il colonnello Dodd, balzando in piedi e afferrando il braccio del funzionario che presiedeva. «Ordinate che tutti quegli uomini vengano espulsi dalla sala.»

Ma in quel momento la convention non era sotto il controllo del presidente. Per quanto irregolare fosse tutto, la natura umana chiedeva di essere mostrata lì e in quel momento.

I delegati si alzarono, urlando, e circondarono Farr, creando efficaci bastioni contro Mullaney con i loro corpi. Alcune voci chiesero informazioni allo straniero in galleria, e lui fece cenno alla folla vociferante di fare silenzio.

«Sono un ispettore dell'ufficio postale degli Stati Uniti, e posso facilmente dimostrare la mia identità, signori. Sono qui in questa convention solo come spettatore, a ingannare il tempo finché il mio treno non parte. Ma conosco Nelson Sinkler perché l'ho arrestato un mese o giù di lì fa dopo che era stato un fuggitivo per due anni. Ha ucciso un impiegato postale. Ora è in attesa di processo. Se quell'uomo laggiù viene arrestato come Nelson Sinkler, significherà un sacco di guai per qualcuno.» Si sedette.

«Chi sei?» urlò un coro di scagnozzi del gruppo. Si avvicinarono il più possibile a Farr quanto la sua guardia del corpo permetteva e agitarono i pugni contro di lui.

«Sono un uomo e non uno spirito,» disse nel primo silenzio — e il silenzio arrivò rapidamente, perché erano ansiosi di ascoltare. «Potete vederlo voi stessi. Ma proprio ora sono meno un uomo che una Voce.» Gridò quell'ultima parola. «La Voce vi chiama a rimproverare il tipo di politica che è appena stata tentata qui. Avete visto, avete sentito! La sosterrete con i vostri voti? Manterrete al potere quella banda che l'ha tentata nella disperazione della sconfitta?»

«No,» risposero tumultuosamente le voci degli uomini.

Un attacco sconsiderato e ingiusto non aveva mai lanciato un'opportunità più dorata nelle mani di un uomo.

«Allora passate dalla parte della decenza, uomini miei. Nominate un campione che sia immacolato e senza paura. C'è una guerra in questo stato invece della politica. Attraverso una guerra il grande patriota di questo stato guidò il suo popolo con alta cavalleria. Come prossimo governatore di questo stato, in questi tempi difficili, nomino il figlio di quel patriota: l'Onorevole Archer Converse di questa città — Dio lo benedica!»

«Siamo spacciati,» ansimò il colonnello Dodd, cercando di farsi sentire dal presidente statale, poiché il ruggito che scuoteva la grande sala era assordante. «Un boomerang è tornato indietro e ci ha falciati più piatti di una porta di forno nel tofet.»

Nella disfatta, nella ritirata — cavalleria, fanteria e dragoni — furono impartiti ordini precisi, che vennero eseguiti. Gli amici del Governatore Harwood avevano un'unica risorsa: salvare la faccia a quel gentiluomo. La sua candidatura fu ritirata.

Quella convenzione era andata fuori controllo; era una massa di uomini scatenati che per la prima volta assaporavano la libertà dall'oppressione e gioivano della loro nuova e improvvisa emancipazione dal dominio delle cricche.

Poi i delegati, che si erano alzati in piedi, acclamarono all'unanimità la candidatura di Archer Converse.

Nella tempesta di quel consenso, l'opposizione non proferì protesta; i delegati che rimanevano ancora leali all'apparato rimasero accigliati ai loro posti.

Infilandosi sotto le braccia agitate degli uomini che lanciavano in aria i cappelli ed esultavano con la frenesia di chi è ispirato da una vittoria sorprendente, Richard Dodd scappò verso il fondo della sala e si incastrò tra la folla degli spettatori. Si nascose dietro una barriera di corpi e poi osò guardare in faccia il Colonnello Dodd. La potente passione che infiammava il volto dello zio fu rivelata allo sguardo del nipote, anche a quella distanza. Il colonnello si trovava sul bordo della piattaforma e faceva cenni imperiosi a qualcuno. Il giovane Dodd vide il detective Mullaney farsi largo tra la folla che circondava Walker Farr; l'ufficiale obbediva palesemente alla chiamata del Colonnello Dodd, marciò verso la piattaforma e salì su una sedia per parlare con l'uomo furioso che lo aveva convocato.

E quando Richard Dodd vide iniziare quel colloquio, una paura travolgente scacciò dalla sua anima ogni altra emozione. Non aveva più occhi per quella ragazza in galleria. Nemmeno l'amore e la promessa che lei gli aveva fatto valsero a trattenerlo. Il panico non gli concesse tempo per pianificare una scusa o architettare una menzogna. Nel giocare per la posta che aveva preteso, aveva pensato che suo zio non avrebbe fatto l'autopsia sul prezzo del successo. Ma cinquemila dollari sottratti dalle tasche di Dodd con una falsità per la quale non si poteva offrire alcuna giustificazione! E, oltre a ciò, una sconfitta schiacciante, resa definitiva e irreversibile dal lavoro che il Colonnello Dodd aveva pagato!

Il nipote vide Mullaney scuotere la testa e alzare le mani in segno di supplica e protesta.

Quello spettacolo rese Richard Dodd un fuggitivo che pensava solo a salvare se stesso. Si fece strada a forza tra la folla e corse fuori dalla sala. Il pensiero di affrontare Symonds Dodd in quella crisi o di aspettare di essere trascinato davanti al tiranno furioso — quel pensiero frustò il traditore in una folle fuga.

Diede un'occhiata all'orologio della torre della First National. Aveva tre minuti prima dell'orario di chiusura della banca. Controllò le sue emozioni come meglio poté e presentò l'assegno allo sportello del cassiere. Il denaro gli fu contato senza fare domande, e quando tenne tra le mani quel pacchetto voluminoso, si rese conto ancora più acutamente della posizione in cui si trovava nei suoi affari con Symonds Dodd.

Corse verso un garage, recuperò la sua auto e fuggì.

«Ti dico che ho dato a mio nipote un assegno da cinquemila dollari», insistette il colonnello. «E i Dodd non mentono l'uno all'altro!»

«Allora hanno iniziato a farlo», dichiarò Mullaney. «Ha fatto il doppio gioco con entrambi. Non si è mai parlato tra noi di più di cinquecento dollari per il lavoro.»

Il Colonnello Dodd si precipitò nell'anticamera e chiamò la banca al telefono. «Onnipotente Erode!» urlò, quando fu informato che l'assegno era stato incassato. Sbatté il ricevitore sulla forcella. «Persino il mio stesso nipote si è unito al branco di quei lupi maledetti!»

Poi, con l'aria di un uomo che si sta riprendendo da un colpo e si chiede stordito cosa l'abbia colpito, lasciò la sala della convenzione da una porta sul retro e si recò al suo ufficio.

Coloro che incrociò sulla via dell'uscita non tentarono di fermarlo, non lo sollecitarono a restare. Quella convenzione sembrava cavarsela molto bene senza dover chiedere aiuto o suggerimenti al Colonnello Symonds Dodd.

XXX

L'IMPULSO DI UNA RAGAZZA

Araldo non ufficiale, avanguardia, il signor Daniel Breed si fece largo tra il gruppo di persone mentre stavano ancora acclamando il nome dell'Onorevole Archer Converse.

«Dare caramelle ai ragazzini e buone notizie alle persone adulte non ha mai reso nessuno particolarmente impopolare», si rassicurò il signor Breed con la sagacia del politico.

Perciò, trotterellò verso gli uffici legali di Converse e si lanciò al cospetto dell'estimabile gentiluomo che era rimasto estraneo ai turbolenti affari di una convenzione.

«Ce l'ha fatta», proclamò il signor Breed, rendendo le frasi brevi e il messaggio diretto perché era senza fiato.

«Chi ha fatto cosa?» chiese il signor Converse, con uguale prontezza.

«Farr. Sei stato nominato governatore. Per acclamazione! È un mago con la lingua.» Il signor Breed arricciò la sua boccuccia e «sorseggiò» con gusto. «Che parlatore! Non dirmi mai che una buona parlantina non vince quando l'uomo giusto la usa al momento giusto.»

Il signor Converse si alzò e rimase in piedi, una statua rigida di costernazione e protesta. «Intendi entrare qui e dirmi che sono stato nominato da quella convenzione statale? Senza la mia sanzione? Senza il mio consenso?»

«Certo! Lavoro facile! Ha usato tutti i trucchi. Ha fatto finta di essere un ingenuo. Ha rifilato colpi a destra e a manca alla mascella di Harwood. Si è fatto cercare come un assassino — almeno, credo sia stata una sua messinscena. Ha chiuso la partita, comunque. Capisce la natura umana.»

Ma il signor Converse non capiva affatto quel discorso. «Ascolta, Breed, non sarai mica impazzito anche tu insieme agli altri, vero?»

«Nessuno è pazzo. La gente si è semplicemente svegliata.»

«Sia io eternamente dannato se io...»

«Proprio così! Lo sarai se non ti abbottoni il cappotto e non vai in quella sala insieme al comitato di notifica che probabilmente è già in cammino, fai il tuo miglior inchino alla gente e dici che accetterai l'incarico. Siamo una bella squadretta quando iniziamo.»

«Siete una squadra di muli infernali, e mi avete trascinato in un mare di guai», dichiarò il signor Converse, con veleno.

«Sono contento che tu sia dentro», ribatté l'imperturbabile Breed. «Un uomo ha bisogno di qualche guaio per completarsi; io ho avuto i miei. Qualunque incarico mi darai dopo essere stato eletto, non rimettermi con quegli animali impagliati. Harwood ha commesso il suo errore proprio lì!»

«È già iniziato, eh?» chiese Converse, indignato. «I postulanti sono già all'opera?»

«Certo!» rispose il signor Breed, amabilmente. «Quando ti sarai calmato ti ricorderai che sono stato il primo a portarti la buona notizia.»

Cinque minuti dopo l'Onorevole Archer Converse, borbottando, ma più calmo, marciava verso la sala della convenzione in compagnia di un orgoglioso comitato di notifica.

Uscì sulla piattaforma e aspettò che il tumulto selvaggio di saluti si placasse, e mentre aspettava scrutò severamente l'assemblea per trovare il volto di Walker Farr.

Ma quel giovane facitore di miracoli non era in vista.

Si era alzato con gli altri quando la banda aveva iniziato a suonare la musica che segnalava l'arrivo del candidato.

Ancora una volta volse lo sguardo verso la ragazza in galleria.

Non c'era nulla nel suo contegno che suggerisse che fosse stato un vincitore. Il suo viso era pallido, e dopo che i suoi occhi si furono posati su quelli di lei per lungo tempo, le rivolse un piccolo sorriso malinconico che esprimeva rimpianto, dolore, rinuncia, piuttosto che orgoglio. Lei non si stupiva più dell'interesse che provava per quest'uomo; sapeva di amarlo. Era in grado di ammettere quella verità a se stessa e di guardarla con calma perché aveva fatto la sua promessa a Richard Dodd ed era risoluta a mantenerla. Quella determinazione rendeva questo amore un bene prezioso che poteva riporre per sempre fuori dalla vista di tutto il mondo. Che storia d'amore povera, magra e piccola era! Qualche incontro, un tocco di mano, una parola o due.

Lì, in quel foro gremito, era stato il loro unico vero atto d'amore. Sopra le teste di uomini arrabbiati si erano parlati con gli occhi. Non c'era incomprensione da parte di nessuno dei due. Entrambi conoscevano la verità.

Eppure, dopo che le ebbe parlato, questo enigma di uomo chinò il capo e si diresse verso la porta, muovendosi discretamente attraverso la calca umana, approfittando della confusione che segnava l'ingresso di Archer Converse.

L'impulso punse Kate Kilgour in quel momento. Non ragionò né rifletté. Qualcosa nell'aria di quest'uomo le diceva che il dolore invece del trionfo lo stava dominando; tutto il suo contegno aveva detto «Addio» quando si era voltato verso di lei. L'istinto della donna che ama e desidera confortare l'oggetto di quell'affetto la spinse fuori dalla sala, e lei lo seguì — vergognandosi, meravigliandosi di se stessa, cercando nella sua anima le parole con cui scusare la sua follia, qualora lui si fosse voltato a guardarla.

Ma il crepuscolo autunnale arrivò presto ed ella ne fu grata, perché la avvolgeva.

Farr, lasciando il baccano della convenzione, uscendo da solo, sembrava più il vinto che il vincitore. Camminava lentamente, la testa bassa, e svoltò subito fuori dal Boulevard, cercando le strade deserte che lo conducevano verso i grandi mulini.

Le loro innumerevoli luci brillavano dalle finestre polverose, fila dopo fila, e il chiacchierio staccato dei telai risuonava incessantemente.

Farr scavalcò la staccionata dove il vecchio Etienne stava rastrellando instancabilmente. Il giovane non vedeva molto il vecchio addetto alle rastrelliere da alcune settimane, e ora salutò Etienne in modo piuttosto brusco mentre passava verso l'albero. Ma Etienne sembrò capire.

«Ah, non parlerò, m'sieu'. Non la disturberò. Sento quanto ha lavorato e corso in giro, e deve essere molto stanco.»

C'era un fremito di freddo autunnale nell'aria, ma Farr si tolse il cappello, si sedette e appoggiò la testa contro l'albero. Chiuse gli occhi. Si sarebbe potuto pensare che desiderasse dormire.

Quando l'addetto alle rastrelliere fece il suo giro successivo verso la strada, vide una donna alla recinzione e, mentre scrutava, lei gli fece cenno. Si avvicinò e vide che era la bella signora alla quale aveva raccontato la storia di Rosemarie. Tremava mentre si aggrappava alla cima dell'alta staccionata, e quando gli parlò capì che era molto vicina alle lacrime.

«Non c'è un modo, un cancello da cui io possa entrare?» implorò.

«Non è permesso, mademoiselle. È violazione di proprietà.»

«Ma voglio parlare, dirgli... Possiamo parlare là vicino all'albero e non saremo sentiti. È al signor Farr che desidero parlare. L'ho visto quando ha scavalcato la staccionata.» Affrettò la sua supplica con pietosa ansia.

«Ah sì, ho un piccolo cancello per me, per il mio amico, per il suo amico, mademoiselle. Infrangerò la regola. Entrerete.»

Lei andò dolcemente e rimase davanti a Farr per alcuni minuti prima che lui aprisse gli occhi.

Poi lui alzò lo sguardo, la vide e non parlò. Sembrò accettare la sua presenza come una cosa naturale. Lei stava giungendo le mani strettamente per calmarsi. Il suo contegno calmo la aiutò.

«Non so perché sono venuta qui», mormorò.

«Lo so. È perché ti dispiace per me.»

«Ma ti ho seguito. Ho osato farlo. Non so perché. Non ho le parole, non posso spiegare.»

«Capisco. Ti chiedevi perché me ne sono andato dalla convenzione. Vuoi chiedermi perché.»

«Sì, è così. Mi interessa la lotta. Ho lasciato l'ufficio dove venivano pianificate tante cose cattive.»

«Lo so. È stato gentile da parte tua avvertirmi.»

«E ora temo che tu sia nei guai.»

«Lo sono.»

«Ma ora hai molti buoni amici, signore.»

«Temo che non possano aiutarmi. Quando ho lasciato quella sala ho cercato di dirti con gli occhi che me ne stavo andando.»

«Io... credo di aver capito», balbettò lei. «È stato sbagliato, è stata follia, ma ti ho seguito senza sapere perché lo facessi.»

«Sono contento che tu l'abbia fatto. Posso dirti addio qui.»

«Ma non devi andartene, signor Farr. C'è bisogno di te.»

«Me ne vado perché posso aiutare meglio il lavoro in quel modo. Se resto qui potrei essere causa di grandi danni.»

«Non riesco a capire.»

«Non voglio che tu capisca.»

«Perché?»

«È una questione che riguarda altri oltre a me.»

«Il signor Converse sa che te ne stai andando?»

«Glielo dirò stasera prima di lasciare la città.»

«Non te lo permetterà.»

«Sì, lo farà», rispose il giovane, tranquillamente.

Ci fu un lungo silenzio.

«Venire qui, seguirti, è stata una cosa folle da parte mia», disse la ragazza, sforzandosi ancora di trovare una spiegazione per il suo atto. «Ma ho avuto così tanti problemi nella mia vita, mi dispiace per gli altri che sono nei guai. Voglio dirti che mi dispiace.»

«Capisco», ripeté lui.

Seguì un altro periodo di silenzio.

«Tutto qui», disse la ragazza. «Volevo solo dirti che grande battaglia hai vinto oggi, e poi ho visto il tuo volto lì nella sala e ho capito che non volevi lodi, volevi che qualcuno ti dicesse: "Mi dispiace".» Si soffermò sulla parola che esprimeva la sua simpatia, mettendo tutto il cuore nella voce. «E ora vado», disse, «e spero che tu capisca e mi perdoni.»

Farr era rimasto seduto con la testa contro il tronco dell'albero. Quando aveva accennato ad alzarsi, lei gli aveva chiesto di rimanere seduto. Ora lui si alzò così in fretta che lei ebbe un sussulto. Era chiaramente ancora meno a suo agio quando lui stette in piedi e le si avvicinò.

«Aspetta un momento. Pensi che io sia un tipo di uomo molto strano, non è vero?»

Lei tacque.

«Non c'è bisogno che tu risponda, non serve risposta. Devi pensare così, naturalmente. Mi hai incontrato quando ero un vagabondo. Mi hai visto vendere ghiaccio dal retro di un carretto. Ma... sarò molto franco, perché questo è un momento che richiede franchezza... mi hai visto in altre circostanze che sono state un po' più onorevoli. Non sai chi sono o cosa pensare di me. Ma con tutto il tuo cuore e la tua anima sai che ti amo», dichiarò, con toni bassi, tesi e vibranti. «Quell'amore non ha avuto bisogno di parole. È stato un corteggiamento strano. Aspetta! Non sarà quello che pensi. Se volessi solo dirti che ti amo, te l'avrei detto molto tempo fa — non sono un codardo — e avevo visto l'unica compagna in tutto il mondo; l'ho saputo quando ti ho vista nella polvere della lunga strada. E dopo che te ne sei andata ho colto una rosa lungo il cammino, e le ceneri di quella rosa sono in tasca mia ora. Ti ho chiamata la sorellina della rosa e ho arrancato dietro di te, giocando con un sogno. E ho gettato via la rosa dopo averti vista nei boschi con il tuo amante... e ho capito. Ma sono tornato e ho cercato in ginocchio tua sorella. Non intendevo dirti nulla di tutto questo. Perché è inutile.»

«No; sono promessa a Richard Dodd», singhiozzò lei.

«Se fosse solo questo a separarci, ora allungherei la mano e ti prenderei tra le mie braccia», disse, con amarezza.

«È più di una semplice promessa... lui mi possiede... è stato un patto e una vendita... è un sacrificio... per... Ma non devo dirtelo.» Andò verso l'albero, appoggiò la fronte sulle braccia incrociate e pianse con il pietoso abbandono di una bambina. Lui si avvicinò e pose una mano tenera sulla sua spalla.

«Sacrificio, sorellina della rosa! Allora c'è un altro legame tra noi! Sacrificio! Dio mio! La maledizione che a volte viene inflitta agli innocenti!» Pose la punta dell'indice sotto il mento di lei e le sollevò il viso dalle braccia. «Non ho alcun diritto di dirti che ti amo. Devo andare avanti. Non posso nemmeno spiegarti perché non posso prenderti tra le mie braccia e implorare il tuo amore.»

I suoi occhi gli dissero quale risposta avrebbe ottenuto la sua supplica, e lui tremò e si allontanò da lei.

«Poiché non potrà mai essere», disse lei, spezzata, «tanto vale che tu sappia che io... che io... non ho potuto farne a meno. Sono sfacciata... sono audace... è vergognoso... ma non ho mai amato nessuno prima.» Lei tese entrambe le mani, ed egli le prese.

Il vecchio Etienne si trascinava ostinatamente nel suo lavoro, la lanterna illuminava la sua fatica. I telai schioccavano dietro le finestre polverose che spruzzavano il loro splendore sull'oscurità.

«È un po' strano che ora un'altra esperienza meravigliosa ma amara debba entrare nella mia vita in questo punto in cui ci troviamo», le disse. Parlava a bassa voce, cercando di calmarla; sforzandosi di ricacciare indietro le proprie emozioni. «Credo che il destino abbia scelto questo punto come il posto giusto per dirci addio. Sono stato qui un giorno e ho visto il vecchio Etienne portare in superficie una donna morta, e ho trovato una lettera sul suo petto e ho preso la sua chiave e sono andato a trovare la piccola Rosemarie.»

Lei lo fissava, gli occhi molto spalancati nell'oscurità.

«E quella donna morta... era la madre della bambina?»

«Sì, una povera tessitrice che i mulini avevano spezzato. E Rosemarie ed io siamo rimasti seduti tutta la notte sotto quest'albero. È una storia troppo lunga per te ora. Non importa di questo, ma io...»

«So di Rosemarie», confessò lei.

«E il mio cuore si è aperto e qualcosa di nuovo vi è entrato, sorellina della rosa. E ora in questo punto sto, e ogni gioia e speranza e amore sono morti per me quando ti restituisco queste care piccole mani.»

Lei lo fissava ancora.

«Ma non devo... non oso parlarne», continuò. La sua presa si fece tesa. «Vedi come sto cercando di essere calmo? Non allenterò la mia presa su me stessa. Il nostro destino è stato scritto per noi da altre mani, cuore caro. Quando era estate camminavo qui con Rosemarie e la "mamma-gioco". Ora è autunno e...»

«Mamma-gioco!» esclamò lei.

«Sì, una cara, brava ragazza che lavorava duramente al mulino e che è stata molto buona con la nostra Rosemarie; io facevo miseri tentativi per comprare i vestiti per una bambina, e Zelie Dionne era saggia in quelle questioni ed era occupata con il suo ago.»

«Spero mi scuserete», intervenne il vecchio Etienne. «Ho sentito il nome di Zelie Dionne, ma non volevo ascoltare. Ho delle buone notizie per voi, M'sieu' Farr, che non sentite perché non siete stato in questo posto per molto tempo. E non sono buone notizie per voi, mademoiselle, perché ora non potete conoscere una ragazza canadese molto gentile. Il grande fidanzato Jean è sceso qui da Tadousac e ora possiede una bella fattoria e si sposeranno e saranno molto felici su nella terra degli habitant.»

«Grazie a Dio, c'è un po' di felicità in questo mondo», disse Farr. «È una brava ragazza.»

C'era quasi gioia sul volto di Kate Kilgour quando alzò lo sguardo verso Farr.

Il suo dio era stato riportato sul suo piedistallo.

«Addio», disse lui presso il piccolo cancello attraverso il quale lei era uscita sulla strada.

«No», gridò lei mentre si voltava e si affrettava ad andare via; «Non lo dirò, non ora!» E lui si stupì perché c'era gioia nei suoi toni.

XXXI

LA MASCHERA DEL CINISMO

Il vecchio Etienne arrivò al cancello con la sua lanterna; le grandi turbine stavano calmando il loro rombo e ringhio nelle fosse profonde e la sua giornata di lavoro era finita.

«Forse potreste venire da Mother Maillet con me e dire una buona parola a Jean di Tadousac e a Zelie Dionne, che ora è così felice», suggerì il vecchio, umilmente. «Il buon prete li sposerà molto presto e torneranno a casa.»

«Sì, verrò, Etienne. Potrò dire addio lì a voi e alla signorina Dionne.»

«Quindi andrete a visitare qualche posto, eh, dopo il vostro duro lavoro? Sarà molto bene per voi, M'sieu' Farr. Tornerete molto riposato e poi mostrerete alla povera gente come li aiuterete ancora.»

«Non tornerò, me ne vado per restare.»

«Ma lei ha promesso sotto la grande luce all'hotel de ville... ho sentito che ha promesso che resterà», protestò il vecchio.

«Il mio lavoro è terminato.»

«Non è così, M'sieu' Farr. Perché molti uomini vengono a parlare con me oltre la recinzione da quando mi sono alzato nel grande salone. Sono più saggi di uno sciocco come me. Dicono che lei ha appena iniziato a fare grandi cose per i poveri. Lei dovrà togliere le condutture dell'acqua agli uomini che le hanno avvelenate. Ah, questo è ciò che dicono. Io non capisco, ma dicono che sarà così.»

«Altri uomini possono farlo», disse Farr, bruscamente.

«E tuttavia lei tornerà... quando?» Il vecchio stava lottando con il suo smarrimento e il suo dubbio.

«Mai.»

Capiva come stesse ferendo quel vecchio, ma l'amarezza e la disperazione stavano scacciando ogni sentimento tenero da Farr in quel momento. Ancora una volta indossò la maschera del cinismo. Aveva paura di mostrare a chiunque le profondità della sua anima.

Nel piccolo salotto della buona donna trovarono Zelie Dionne.

«Sono passato per dire addio, signorina Zelie. Me ne vado. Mi dispiace che il bel giovanotto di Tadousac non sia qui.»

«Viene a sedersi con me la sera. Dovrà aspettare e vederlo.»

«No, devo affrettarmi.»

«Ho letto di lei.» Picchiettò sul giornale che aveva in mano. «Il ragazzo è appena passato, gridando la notizia. È davvero meraviglioso quello che ha fatto. Ora lei sarà un grande uomo. Ma sapevo fin dall'inizio che lei era molto più di quanto sembrasse.»

«Tuttavia, non mi sembra che lei mi capisca proprio adesso», dichiarò. «Me ne vado da questa città... da questo stato. E resterò lontano.»

«Oui, lui ha detto quella cosa a me», disse il vecchio Etienne, con voce rotta. «E io non capisco.»

«E io non capisco.»

«Sono stanco... mettiamola così.»

«Ah no, non è questo.»

«Bene, sono più o meno un vigliacco e un codardo quando si tratta di stringere. Non voglio che voi due brava gente siate dispiaciuti per me. Dimenticatemi. Sarà il modo migliore. Spero che sarete molto felici a Tadousac, signorina Zelie.»

«Speravo fossimo amici migliori», disse lei semplicemente. «Sono molto triste nel constatare che non si fida di noi.»

«Oh, sono egoista... è questo. Ricordatemi come un uomo egoista che era stanco ed è scappato.»

«Abbiamo parlato di lei, zio Etienne e io, e non abbiamo mai detto che lei sia egoista.»

«Questo dimostra che non mi conoscete», disse Farr, duramente.

«Ma sappiamo cosa ha fatto», insistette il vecchio, con paziente fiducia. «Di ciò che lei dice che non farà, non ci importa. Perché abbiamo visto quello che ha fatto... ah, noi sappiamo di questo e ci importa molto. Lei è più saggio di noi, e se dice che deve andare possiamo solo guardarla con molta tristezza e chinare il capo. Vorrei avere un linguaggio per dirle quanto sono dispiaciuto! Ma le parole degli Yankee... non conosco quelle che dicono quanto sarò dispiaciuto. Non è molto quello che posso fare per i poveri bambini... solo intagliare legno e risparmiare spiccioli per l'aria fresca.»

Un altro uomo, un altro tono, avrebbe potuto mettere del rimprovero, indirettamente, in quelle parole. Ma il vecchio Etienne, raschiando i palmi duri nervosamente, si stava semplicemente votando al sacrificio perché non era rimasto nessun altro a farlo. Farr capì e si addolcì.

«E ora devo andare a letto per il mio riposo, perché il rastrello deve essere ripulito prima che la ruota inizi a fare rumore nella grande fossa chiedendo la sua acqua.» Stava mostrando nervosismo, fretta, la sua voce tremava; barcollò quando si alzò dalla sedia.

«Faresti meglio a dirmi addio ora», disse Farr, alzandosi con il vecchio. «È una bella notte sotto le stelle. Probabilmente sarò molto lontano sulla strada all'alba.»

«Addio», mormorò il vecchio Etienne, armeggiando con il cappello e inchinandosi.

«Ma non hai intenzione di dirmi nient'altro... dire che ti dispiace che io vada via?» chiese il giovane. «Siamo stati vicini in alcune cose che non dimenticheremo mai.»

«Gliel'ho detto. Non so dire quanto sono dispiaciuto.» La voce del vecchio era poco più di un sussurro roca.

«Mi piaci, zio Etienne. Voglio che tu lo sappia. Sei un vecchio santo.» Allungò la mano, ma il guardiano del rastrello si voltò e si affrettò verso la porta. «Non prendi la mia mano?» gridò Farr. «Sono un traditore fino a questo punto?»

«Oh, non posso parlare! Non ho parole», gemette il vecchio dall'oscurità della strada. La sua voce si alzò in toni acuti e incrinati. Iniziò a piangere ad alta voce. Aveva represso i suoi sentimenti con tutta la forza della sua volontà da quando Farr aveva annunciato le sue intenzioni. La sua partenza era una fuga. Iniziò a correre lungo il marciapiede. «San Giuseppe, custodisci la mia lingua!» ansimò più e più volte. «Andrò molto veloce così da non dirlo, perché io sono solo il vecchio Pickaroon, e lui è un fine gentiluomo!» Continuò a piangere con il cuore infranto.

«Signor Farr, aveva paura di dirle quanto le voleva bene... paura che lei si sarebbe offeso se avesse osato dirglielo.»

«Non credo di capire bene questo», commentò Farr, fissando la notte, scrutando per intravedere ancora una volta Etienne.

«Io capisco!» disse la ragazza. «Sarebbe troppo brutto se lei se ne andasse via pensando che al momento del commiato lui non sia stato gentile con lei. Non vorrei che lei pensasse che quel difetto appartenga a qualcuno di Tadousac. Me l'ha detto. Se lei non lo seguirà spaventandolo dicendogli che lo sa, glielo dirò io.»

«Non lo seguirò. Probabilmente non lo vedrò mai più.»

«Potrebbe essere un po' difficile per lei capire, perché non conosce la natura francese, forse. Ma da quando la piccola Rosemarie se n'è andata per sempre, lui le ha voluto bene. Lei ha fatto di lui qualcosa di più del vecchio guardiano del rastrello quando lo ha preso come socio. Quando lo ha reso suo amico davanti a tutti i grandi uomini al Municipio, qualcosa è sbocciato in lui, m'sieu'... qualcosa che prima era stato solo un bocciolo avvizzito! Ah, pensa che io sia fantasiosa? Molto bene! Non riesco a pensare a come dirlo in altro modo. Lei è un segno per lui della piccola Rosemarie che se n'è andata; lei è un amico, lei è un figlio, lei è ai suoi occhi il salvatore destinato di queste povere persone.»

«Sono contento di andarmene. Odierei tradire una fede così infantile. Addio, signorina Zelie!»

La sentì chiamarlo quando era già in strada. Si voltò, si fermò e vide la sua figura bianca e slanciata al cancello, e fece un passo indietro a metà strada.

Lei era la personificazione della simpatia giovanile, e l'anima tormentata, affamata e autocritica di lui colse l'irradiazione di quel conforto femminile.

«Non è quello che dice di essere», disse lei, col respiro affannoso, i toni bassi. «È quello che so che lei è! Che lei sarà quando finalmente tornerà in sé. Non mi importa cosa dice. Non lo ricorderò! Al mondo... a me... al povero Etienne, proprio ora, lei ha mentito su se stesso, M'sieu' Farr... sul suo vero io. Ma non ha mentito a una ragazzina quando lei le ha chiesto di mostrarle il suo vero io. Di lei... con la piccola Rosemarie... questo ricorderò!»

«La ringrazio», disse, con gratitudine.

«Un giorno qualche donna la amerà», continuò lei. «E quando sarà sicuro che lei la ama, allora le racconterà i suoi problemi e lei saprà cosa dire per rimettere le cose a posto per lei. Perché questa è la missione delle brave donne. Capiscono come ascoltare e come aiutare gli uomini che amano. Vedrà!» Si affrettò in casa.

Farr fu prontamente ammesso quando si presentò alla porta della residenza di Archer Converse, e fu condotto nella biblioteca di quel gentiluomo, trovandosi faccia a faccia con il suo protettore, che trovò seduto molto composto su una sedia dallo schienale alto.

«L'ho aspettata, signore», disse Converse.

«Mi aspettavo che mi aspettasse, signore.»

«Si sieda.»

«Starò in piedi, se vuole. Ho solo poche parole da dire.»

«Allora la sua natura deve essere cambiata molto improvvisamente», disse l'avvocato, asciutto. «O ha prosciugato il suo serbatoio di parole quando ha fatto il mio nome per la candidatura oggi?»

Farr si inchinò senza rispondere.

«Ho sentito lodare molto quel discorso. Tra gli opportunisti lei merita un posto di rilievo, signor Farr. Ha messo uno stato sottosopra in modo molto efficace, e io sono sottosopra insieme al resto.»

«Starò qui molto pazientemente, signore, e accetterò la mia punizione. Tra noi due, non avevo il diritto di fare quello che ho fatto oggi senza consultarla. Per quanto riguarda le condizioni nello stato, avevo il diritto di cogliere quell'opportunità e dare alla gente un uomo su cui si possa contare. L'ho fatto. Proceda, ora, signor Converse!»

Con sorpresa del giovane, il candidato si alzò e venne verso di lui con la mano tesa. Un sorriso si aprì attraverso la severità del volto dell'avvocato. «Ho accettato un incarico pubblico con orgoglio, sto obbedendo al mio chiaro dovere con soddisfazione, e lavorerò per essere eletto con tutte le mie forze. Altrimenti non sarei il figlio di mio padre. Ragazzo mio, oggi ho fatto una chiacchierata con il cittadino Drew. Mi ha parlato della tua idea di prendere a calci gli uomini onesti per farli entrare in politica. Voglio che tu capisca che ti ringrazio di cuore perché hai preso a calci anche me. Sto per iniziare a nuotare!»

«"Allora Dio è nel Suo Cielo e tutto va bene nel mondo"», dichiarò Farr.

Lo sguardo interrogativo e indagatore dell'avvocato era piuttosto inquietante; il giovane aveva trovato Converse a osservarlo con particolare interesse durante i loro incontri nel recente passato. Ora Converse rivolse uno sguardo particolarmente attento al suo visitatore.

«Sento di aver fatto il mio lavoro, signore», si affrettò a dire Farr, ansioso di terminare questo colloquio. «Me ne vado... fuori dallo stato. Non tornerò.»

Il signor Converse non scoppiò in proteste. Osservò Farr più da vicino. Poi raggiunse un interruttore e accese la luce piena del lampadario. «Hai una buona ragione per disertare proprio quando c'è più bisogno di te, presumo, signore?»

«Ce l'ho. È una ragione che riguarda particolarmente il successo della legislazione di cui abbiamo discusso. Se resto, sarò d'intralcio.»

«Ti chiederò di stare dove sei per qualche minuto, signore», disse l'avvocato, comandando più che richiedendo. Andò verso un mobile e tirò fuori un pacchetto. Portò quel pacchetto al tavolo e iniziò a ordinare delle fotografie.

Ne scelse una, la osservò con sguardo attento e spostò gli occhi sul volto del giovane.

«Um!» commentò, con tono giudiziario. «Ora... supponi di dirmi... esattamente come la tua continua presenza in questo stato mi sarà d'intralcio» — si fermò; scandì le parole successive, enfatizzandole — «signor Bristol!»

Farr aveva iniziato una ritirata nervosa quando l'avvocato aveva iniziato il confronto tra i lineamenti dal vivo e la fotografia. Era chiaro che provava più paura che comprensione.

«Fermo lì!» gridò l'investigatore. «Tanto vale che tu resti a sistemare questa faccenda, Bristol. Guarda questa immagine! La riconosci, vero? Se hai dei dubbi ti informerò che è una foto di tuo padre quando lui ed io eravamo insieme alla facoltà di legge.»

«Nego qualsiasi parentela con quell'uomo.»

«Il tuo tono e il tuo modo di fare ti condannano, ragazzo mio. Ti ho sorpreso con quel nome apposta. Non sono uno sciocco quando si tratta di esaminare un testimone. Quando ho posato gli occhi su di te per la prima volta ho pensato di averti già visto, da qualche parte, e mi sono scervellato. Poi mi è venuto in mente che in gioventù avevo conosciuto un tizio che ti somigliava. Sei il figlio di tuo padre, senza dubbio. Non umiliarti mentendomi. Sei il ragazzo di Morgan Bristol! Ah?»

«Lo sono», confessò il giovane, con rassegnazione.

«Qual è il tuo nome di battesimo?»

«Thornton.»

«Siediti, Thornton!»

Il visitatore obbedì.

«Cosa hai fatto di cui ti vergogni, ragazzo mio?»

«Non posso dirglielo», disse Bristol, fermamente.

«Oh, ma lo farai», insistette l'avvocato, con altrettanta fermezza. «Ora mi stai ingaggiando come tuo avvocato e consulente... che tu lo sappia o no. E quando un uomo parla al suo avvocato e dice la verità non è un tradimento della fiducia. Sputa il rospo!»

«Non c'è nulla da fare, signor Converse.»

«C'è sempre qualcosa che si può fare quando un uomo è nei guai. Sei il figlio di Morgan Bristol. Ero a scuola con tuo padre. È andato all'Ovest e si è stabilito lì. È vivo?»

«Credo di sì.»

«Com'è possibile che tu non lo sappia?»

Il signor Converse si sistemò nel tono e nella posa dell'interrogatore.

«Sono stato un vagabondo, nascondendomi sulle strade e sui sentieri di questo paese, per molto tempo.»

«Cosa è successo per spingerti a scappare così?»

«Proprio lì, signor Converse, è dove devo fermarmi. È una questione di famiglia. Non posso approfondirla.»

«Ascolta, Thornton, sei nei guai. Se tu sei nei guai, lo è anche tuo padre. Ha perso un ragazzo! Puoi dirmi ora di cosa si tratta, o lascerò i miei affari, andrò a cercare Morgan Bristol e glielo chiederò. Tanto vale che mi risparmi tutto quel tempo e quel disturbo. Sei un avvocato anche tu... lo so.»

«Sì.»

«E sei bravo e conosci il nostro codice quando si tratta di segreti. Non ti sto chiedendo di esporre uno scheletro nell'armadio della famiglia... sto pretendendo che tu mi tratti come il tuo avvocato e ti fidi della mia discrezione. Sei nei guai e hai bisogno di un aiuto, e, per Dio! devi coinvolgermi in questa faccenda.»

Thornton Bristol appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si intrecciò le dita tremanti tra i capelli.

«Avevo intenzione di tenermi tutto per me, signore», balbettò.

«Molto probabile. Hai fatto un ottimo lavoro finora, direi. Ma sai che ogni uomo che agisce come avvocato di se stesso di solito fa un lavoro pessimo. Gli manca la prospettiva.»

Bristol non rispose.

«Ti ho studiato un po' da quando ti conosco», continuò l'avvocato. «Sei un miscuglio molto strano, ragazzo mio. Temo molto che in alcune cose in questa vita tu sia troppo donchisciottesco nelle tue opinioni. Abbiamo avuto un caso qui in città... un uomo di nome Andrew Kilgour...»

«Ho sentito parlare di quell'uomo, signore.»

«Thornton, dagli scorci che ho avuto della tua natura, ti dirò qui e ora che stai coprendo la colpa di qualcun altro. Non sei un codardo. Affronteresti la tua stessa colpa con lo stesso coraggio con cui sei venuto qui ad affrontare me stasera. Ora, cosa ha fatto tuo padre?»

«Speculava con i fondi fiduciari delle proprietà.»

«La vecchia storia, eh? Peccato, Morgan. Mi eri simpatico quando eri giovane.»

«Ma voglio che lei capisca», gridò il figlio. «È difficile per me parlarne, signore, ma non è esattamente la vecchia storia. Mio padre era troppo indulgente nei miei confronti. Ha cercato di fare per me più di quanto potesse permettersi. Non mi ha detto la verità sui suoi affari... supponevo che fosse un uomo ricco. Ho sempre avuto tutto ciò che il denaro poteva fornire. Quando ha scoperto che mi interessavo alla legge, mi ha mandato a studiare in patria e all'estero e mi ha ordinato di prendermi il mio tempo e di andare a fondo di tutto.»

«Beh, penso che tu l'abbia fatto», dichiarò Converse. «Se mai ho visto un tizio con la vera mente legale, quello sei tu, raffinato e acuto. Sei venuto in questo stato e hai visto una soluzione per un problema che ci ha bloccato per venticinque anni. È buona legge! E avremo un legislatore che la approverà. Ma quando hai scoperto che tuo padre aveva preso il denaro altrui?»

«Sono tornato a casa e ho insistito per andare a lavorare in ufficio. Poi me l'ha detto. Il regolamento era dovuto ed era stato richiesto. È stato costretto a dirmelo. E ha cercato di convincermi che non aveva preso il denaro per causa mia. Era disposto ad apparire ai miei occhi come un ladro senza scuse. Ma io sapevo. Avevo egoisticamente accettato tutto senza pensare... e solo a metà riconoscente. I giovani sono sconsiderati, signore.»

«Tuo padre sembra essere stato donchisciottesco a modo suo, Thornton. Penso di ricordare alcuni dei suoi tratti quando era a scuola. Ma come diceva il vecchio Hard-Times Brewster, "Siamo tutti creature povere e strane e alcuni sono più strani degli altri!" Quindi eri un po' più strano di tuo padre, eh, e hai cercato di sistemare le cose con un atto di follia ancora peggiore?»

«Potrebbe essere stata follia. Forse lo era. Ma non mi sono fermato a discutere o ragionare. Quel denaro era stato speso per me. Ho accettato la colpa. Non ho detto nulla a mio padre. Ho scritto lettere alle persone che avevano perso. Ho detto loro che avevo preso il denaro come agente di mio padre... a sua insaputa. Ho detto di aver ingannato lui tanto quanto loro. E poi, per non spergiurare sul banco dei testimoni o farmi estorcere la verità dagli avvocati, ho indossato stracci e mi sono nascosto tra le migliaia che camminano sulle autostrade e viaggiano sui telai dei vagoni merci. E nessuno è venuto da me a mettere una mano pesante sulla mia spalla dicendo: "Ti voglio!". Ma qualcuno verrà se rimango qui. Sto per nascondermi di nuovo.»

«Dico che è stata tutta una follia», insistette Converse. «Cara follia! Sì, quasi nobile follia! Ma deve finire, ragazzo mio. Suppongo che tuo padre sia là a lavorare duramente per ripagare quegli uomini da cui ha preso il denaro.»

«Suppongo di sì, signor Converse. Ma non è stato disonorato agli occhi del pubblico.»

«È lì che la tua nobile follia ha commesso l'errore. Hai raddoppiato il suo dolore, Thornton. Siediti un momento e rifletti. Capirai cosa intendo.»

«Ho capito... ho riflettuto... ma non ho avuto il coraggio di tornare indietro. Almeno, non avrebbero potuto dire a lui che suo figlio era in prigione. Ha evitato quel dolore.»

«E ne ha sopportato uno più pesante, ragazzo mio. Temo che tu sia un pessimo consigliere per i tuoi stessi affari.» Attraversò la stanza verso Bristol e gli diede una pacca sulla spalla curva. «Ora ne hai trovato uno migliore. Ho preso il tuo caso.»

Il giovane guardò i lineamenti gentili del suo consulente e fu solo parzialmente convinto.

«Non ti rendi conto di quanto sarà facile per te fare soldi da questo momento in poi? Non lo fai? Beh, lascia che te lo dica. Non appena potrai essere ammesso all'ordine degli avvocati in questo stato, farò di te il mio socio legale. Fermo! Non ti sto facendo un favore speciale... sto inserendo nel mio ufficio un uomo che ha avuto l'acume legale per ideare un piano per spezzare la presa sacrilega dei predoni che hanno avuto questo stato alla gola per un quarto di secolo. Ti sto semplicemente prendendo prima che lo faccia qualcun altro. Spero di diventare governatore di questo stato, e voglio che i miei affari legali siano seguiti da un uomo che sia in grado di mantenere la reputazione dello studio. Ma prima di tutto, ragazzo mio, io e te torneremo a casa tua. Penso che mi troverai un avvocato abbastanza bravo nel districare i grovigli. Saprò esattamente come parlare con quella gente là fuori. E poi tornerai qui con me e affronterai questo stato come te stesso e mi aiuterai a combattere la legislazione che vogliamo far approvare... e al diavolo loro!» Gli mise un braccio attorno alle spalle del giovane e lo tirò in piedi. «È stata una giornata dura per te, ragazzo mio. Ci sono alcune cose difficili davanti a te. Devi andare a dormire. Il mattino porterà conforto e buon consiglio.»

Ma quando Bristol si mosse verso la porta, Converse lo trattenne delicatamente e lo guidò verso le scale che salivano dal grande vestibolo.

«Sei a casa, ragazzo mio – proprio qui – da questo momento in poi sei a casa! Questa è la tua altra dimora finché tuo padre non avrà più bisogno di te di quanto ne abbia io. Sono rimasto piuttosto solo in questa casa per un bel po' di anni senza rendermi conto di cosa mi mancasse.»

«Dopo tutto, hai solo la mia parola su chi sono e su cosa ho fatto», obiettò Bristol.

«Oh no, ho la testimonianza dei miei occhi e delle mie orecchie e il mio buon senso.»

Bristol strinse la mano che gli era stata tesa.

«Non ho intenzione di parlare ancora con te stasera», dichiarò il padrone di casa, quando furono sul pianerottolo superiore. «Domani sembrerà tutto diverso. Dopo questo andrà tutto bene, Thornton. Mi dispiace di non avere una moglie. Una donna capisce come ascoltare i problemi meglio di un uomo. Tua madre è viva?»

«No, signor Converse.»

«Avrei dovuto immaginarlo. Non avresti permesso a una madre di soffrire – la tua follia non si sarebbe mai spinta così oltre. Saresti tornato a casa molto prima di ora. Ah, bene, ragazzo mio, un giorno qualche donna saprà come confortarti per tutto ciò che hai sopportato. Buonanotte!»

Il giovane sapeva che Zelie Dionne aveva avuto ragione in ciò che aveva detto; non richiedeva l'opinione aggiuntiva dell'avvocato più eminente dello stato.

XXXII

IL DEBITO

Il colonnello Symonds Dodd sedeva alla sua scrivania nell'edificio della First National e cercava impotente di afferrare le estremità sfuggenti degli eventi. Non riusciva a mantenere una presa salda su nulla e informò con rabbia il giudice Warren che l'intera situazione era un "maledetto incubo".

«Beh», affermò il giudice, che era stato punto nel suo orgoglio legale dalla lingua del suo padrone, «la Consolidated ha consumato dei pasti piuttosto sostanziosi. Non c'è da stupirsi che stia facendo brutti sogni proprio ora.»

«Ti stai accovacciando come un vecchio gallo su un mucchio di polvere», infierì il colonnello, troppo arrabbiato per badare al linguaggio. «Tu, un avvocato da venticinquemila dollari, vieni qui da me a dire che non puoi bloccare lo schema confiscatorio di un mascalzone – un nessuno – uno straniero farabutto in questo stato!»

«Porterò avanti la lotta se me lo ordina», disse l'avvocato della società. «È il mio mestiere. Possiamo fare opera di lobbying nella prossima legislatura. Possiamo combattere le leggi che la legislatura di Archer Converse è destinata ad approvare, perché ce l'hanno con noi, colonnello Dodd. Possiamo portare la faccenda al tribunale supremo – e poi possiamo combattere le valutazioni su ogni acquedotto dello stato, ma –»

«Bene, ma cosa?»

«Uno dopo l'altro, staccheranno ogni dito che abbiamo agganciato alla nostra proposta. Ho sottoposto quel piano per il distretto idrico alla prova del nove, colonnello. Era mio dovere farlo. Un avvocato deve mantenere la calma mentre i suoi capi imprecano e denigrano. Ho le opinioni dei dipartimenti legali di tre college di primo piano sullo schema. Dicono tutti che un piano del genere, se adeguatamente salvaguardato dalla legge costituzionale, supererà ogni blocco che possiamo erigere. Ora, se vuole spendere denaro, la aiuterò a spendere tutto ciò che le interessa stanziarne», concluse il giudice, severamente.

«Combatteremo», fu il verdetto del padrone.

«Allora deduco che lei abbia deciso definitivamente di rinunciare al suo controllo politico, colonnello! È necessaria una certa dose di popolarità per assicurarsi qualsiasi posizione in politica. Sarà l'uomo più impopolare di questo stato se inizierà a combattere ogni città e comune solo allo scopo di accumulare spese e tenerli lontani dai propri interessi finché avrà la forza per farlo.»

«Non mi importa della politica – la politica è già andata al diavolo in questo stato. Si stancheranno di inseguire fuochi fatui attraverso una palude seguendo dei damerini come Arch Converse, e torneranno a rigar dritto. Aspetterò che tornino. Ma nel frattempo farò in modo che i tribunali dicano se la nostra proprietà può essere confiscata. Mi prenderò qualche pelle mentre ci provano!»

Il giudice Warren fece un inchino rigido e si ritirò dal colloquio.

Passarono i giorni e il colonnello Dodd era più che mai convinto che l'incubo continuasse. I politici erano d'accordo con lui – tutti con stupore, molti con rabbia.

Perché l'onorevole Archer Converse e l'uomo che si era fatto chiamare Walker Farr erano completamente scomparsi dalla circolazione, senza lasciare alcun tipo di spiegazione.

«Non l'hanno nemmeno detto a me», confessò Daniel Breed, «e io sono il loro principale organizzatore, ed ecco che le elezioni di novembre ci piombano addosso – e persino l'apostolo Paolo dovrebbe fare almeno quattro settimane di campagna elettorale energica in questo stato per essere sicuro di essere eletto se un comitato statale si stesse preparando a scaricarlo come sembra stia facendo il nostro. Sono sbalordito. Non riesco ad esprimermi in nessun altro modo.»

Il signor Breed, nei momenti di particolare ansia e sconforto quando riesaminava la situazione, insinuava cupamente che il gran giurì avrebbe dovuto indagare sulla faccenda. La Consolidated aveva fatto quasi tutto fino a quel momento, eccetto assassinare e rapire, asseriva, e tutti conoscevano l'attuale stato d'animo del colonnello Dodd.

Tuttavia, il colonnello Dodd ricevette la signorina Kate Kilgour cortesemente quando ella si presentò da lui; l'aveva sempre tenuta in considerazione subito dopo i mazzi di fiori nel suo ufficio.

«Sono venuta da lei», spiegò, «perché non riuscivo a ottenere le informazioni da nessun'altra parte. Ho provato. Non voglio disturbarla, signore.»

La ragazza era pietosamente distrutta, la sua voce tremava.

«Bene, bene, di cosa si tratta?» chiese lui, impazientemente, eppure con un tocco di benevola tolleranza. «Non deve aver paura di me, anche se mi ha lasciato in modo brusco, signorina Kilgour.»

«Dov'è suo nipote, Richard?»

E allora, nonostante la sua rassicurante dichiarazione, la signorina Kilgour ebbe paura di lui.

Il suo viso squadrato si soffuse di rosso, picchiò il pugno sulla scrivania, balzò dalla sedia e si allontanò da lei, imprecando ferocemente.

«Chi l'ha mandata qui a farmi questa domanda?» gridò, avanzando verso di lei dalla finestra.

«Sono affari miei – sono venuta per conto mio», balbettò lei.

«Come mai sono affari suoi, signorina?»

«Gli ho dato la mia promessa di sposarlo.»

«Se lo ha fatto, ha commesso un errore del diavolo; posso dirglielo io, giovane donna!»

«Me ne rendo conto, colonnello Dodd. Voglio sapere dove si trova. Voglio ritirare quella promessa.»

Lui si controllò e la fissò. «Accetti il mio consiglio e consideri il suo contratto con Richard Dodd annullato – per ragioni valide e sufficienti, signorina Kilgour. Non voglio dire altro. Non posso dire altro. Questa faccenda tocca un tasto dolente per me. Non abbia paura. Non sono arrabbiato con lei. Ma dimentichi quel tizio e torni ai suoi affari.»

«Lo farò, colonnello Dodd, dopo aver sistemato certe faccende con lui.»

«Quali faccende?»

«Non posso dirglielo.»

«Dovrà dirmelo», insistette lui, bruscamente. «Ora sono impegnato a esaminare gli affari di mio nipote. Voglio tutte le informazioni che posso ottenere.»

«Posso solo chiederle – implorarla di dirmi dove si trova.»

«Mi piacerebbe saperlo anche a me», replicò lui, schietto. «Darei parecchio per saperlo. Non deve guardarmi come se pensasse che sto mentendo! Ora tanto vale che sia franca con me, signorina Kilgour. Io sarò franco con lei. L'ho sempre trovata una giovane donna prudente e cauta. Correrò il rischio e le dirò qualcosa che ho tenuto per me. Voglio che sappia perché non deve sentirsi obbligata a mantenere alcuna promessa fatta a mio nipote. Ha giocato uno scherzo spregevole con me, suo zio, dopo tutto l'aiuto che gli ho dato. Praticamente mi ha rubato cinquemila dollari ed è scappato, e non so dove sia. Ora, cosa ha da dirmi?»

«Voglio mettere questo nelle sue mani, signore.» Tirò fuori un pacchetto, che il colonnello osservò con curiosità. «Scoprirà certamente dove si trova. Voglio che glielo dia.»

«Oh, lettere d'amore, eh?»

«No, signore!»

Con dita tremanti sciolse lo spago e ne mostrò il contenuto. Il pacchetto era denaro, molte banconote impilate ordinatamente, e la dimensione del malloppo fece sgranare gli occhi al colonnello.

«Noi – io – glielo dobbiamo, signore. Qui ci sono cinquemila dollari.»

«Quindi è questo che ha fatto con i miei soldi, eh? Bene, li prenderò.»

«Non credo che siano i suoi soldi, colonnello Dodd. Ho buone ragioni per essere sicura che non lo siano. Non vedo suo nipote dal giorno della convention, e allora solo da lontano. E questo denaro – era stato preso in prestito molto tempo fa.»

«Preso in prestito da chi – da lei?»

«No, signore. Non posso raccontarle le circostanze. Voglio semplicemente che glieli restituisca. Mi sentirò libera dai miei obblighi.»

«Senta, mia cara giovane donna», disse il colonnello, con tutta la sua ferma autorevolezza, «non ci saranno più indovinelli qui. Deve dirmi la verità. Devo averla – inteso? Altrimenti prenderò provvedimenti per costringerla a parlare – e potrebbe non essere riservato come una chiacchierata qui con me. Intendo conoscere gli affari di mio nipote, glielo ripeto ancora una volta!»

«Mia madre ha preso in prestito questo denaro da lui. Era nei guai. Lui l'ha aiutata.»

«Sua madre ha bisogno di un tutore. Mi scusi! Ma pensavo avesse già avuto la sua lezione una volta nella vita. Quindi mio nipote ha prestato denaro a sua madre! Dove ha preso quel denaro?»

«Non –»

«Aspetti! Aspetti prima di dire questo, signorina Kilgour. Non tollererò menzogne da nessuno in questo momento. Mi è stato mentito troppo ultimamente. Questa è una faccenda che riguarda mio nipote. Le ordino di dirmi la verità.»

Lei esitò a lungo, il suo volto esprimeva la sua agonia. «Non ho alcun diritto di tradirlo, signore.»

«Non ha ottenuto cinquemila dollari con mezzi onesti. La reputazione della famiglia è in pericolo proprio ora, signorina Kilgour. Voglio proteggerla per il mio bene. Ha confessato a lei, vero?»

«Sì.»

«Ora riesco a capire meglio il suo senso del dovere. Quando un uomo commette un crimine per una donna, lei si mette in testa qualche sciocca idea sul restargli accanto. Conosco le stravaganze di mio nipote, signorina Kilgour. Ha dovuto rubare per ottenere cinquemila dollari per sua madre. C'è solo un posto comodo dove avrebbe potuto rubare. Ha preso quel denaro dal tesoro dello stato. Glielo ha detto lui. Non ho ragione?»

«Sì.»

Il colonnello Dodd le voltò le spalle e guardò verso i suoi mazzi di fiori.

Il sudore gli rigava il collo taurino. Le sue guance tremavano. Provava pietà per quest'uomo, anche nella sua stessa tribolazione. Non l'aveva mai visto commosso prima.

«Come ha ottenuto questo denaro, signorina Kilgour?» chiese dopo un po', con voce molto bassa.

«Devo dirglielo?»

«Certamente. Andremo a fondo in questa faccenda.»

«Ho ricevuto una piccola eredità da mia zia alcuni anni fa – l'avevo messa in banca. Avevo risparmiato del denaro dal salario che prendevo qui. Mia madre – mi dispiace dire che è stata vana e stravagante, signore – aveva sperperato denaro in gioielli e vestiti, e ora ha venduto tutto. Abbiamo disposto di tutti i nostri mobili e siamo andate a vivere in una pensione molto economica. Sono riuscita a mettere insieme l'ammontare del debito. Eccolo!» Lo posò sulla sua scrivania accanto alla mano flaccida che vi giaceva sopra.

Lui non parlò per molto tempo. «Mi dispiace per lei», disse alla fine. «Questa è una cosa malvagia. Ma so bene di non doverle dire di tenere questo denaro.»

«Grazie», disse lei, tranquillamente. «So che capisce!»

«Lo metterò al posto a cui appartiene. Tutto qui!»

E quando lui le voltò la sua ampia schiena, lei uscì dall'ufficio, i suoi piedi non facevano alcun rumore sul tappeto spesso.

XXXIII

TUTTO IL MONDO FUORI

Un buon avvocato può ottenere molto quando gli uomini sono disposti ad ascoltare la ragione e ad accettare l'offerta di riparazione!

«Tutto ciò dimostra», dichiarò l'onorevole Archer Converse al suo giovane protetto, dopo che si furono finalmente separati da Morgan Bristol nella città dell'Ovest, «che un cardo non fa molto male, dopo tutto, se lo afferri con tutta la tua forza e il tuo vigore. Abbiamo trovato gentiluomini onesti qui, grazie a Dio! Mi è diventato chiaro, ragazzo mio, che tutti loro ti conoscevano meglio di quanto tu conoscessi te stesso ed è per questo che hanno aspettato così pazientemente. Ma, oh, quella tua follia!» Tuttavia, diede una pacca sulla spalla di Thornton Bristol quando lo disse. «È una buona cosa per un giovane avere un debito sano quando inizia – un debito che è una gioia pagare. Guardalo semplicemente come un incentivo, ragazzo! Hai semplicemente ipotecato il tuo futuro!»

«Sono contento di essere stato chiamato a pagare per ciò che ho sperperato», dichiarò Bristol. «E non mi dispiace, signor Converse, che la mia follia mi abbia condotto lungo le strade secondarie di questo mondo. Saprò apprezzare il resto della vita in modo più profondo.»

«C'è bisogno di un fuoco ardente per fare dell'acciaio buono – è così», concordò il suo mentore. «E a proposito di fuoco – credo che lo troveremo tremendamente caldo quando torneremo nel posto dove siamo attesi. Ora che ci lasciamo le faccende tutte serene alle spalle, devi lasciarmi riflettere con attenzione su come affrontare la situazione che ci attende.»

Archer Converse riapparve nella sua città natale con la stessa discrezione con cui l'aveva lasciata e tenne lo scudo lucido della sua urbana riservatezza sopra qualsiasi punto vulnerabile che i dardi delle domande avrebbero potuto colpire.

Il signor Breed, assicurandosi di avere certi diritti personali in materia, si presentò con una vera e propria lancia di interrogativi e incalzò instancabilmente.

«È consuetudine quando un uomo è stato nominato non chiudere mai occhio o lasciare il lavoro per un minuto. Lei ha infranto tutte le regole e io ho fatto del mio meglio per inventare una storia che le giustificasse», dichiarò il signor Breed.

«Grazie», rispose il signor Converse. «Senza dubbio ha fatto un ottimo lavoro.»

«Ho fatto del mio meglio senza sapere di cosa stavo parlando.»

«E il commento generale – il tono delle chiacchiere era – quale?»

«Le chiacchiere generali dicevano che non sembrava preoccuparsi molto delle elezioni.»

Il signor Converse rivolse un sorriso benevolo al suo nuovo socio legale.

«Si ammette generalmente, allora, che mi sento sicuro di essere eletto?»

«Beh, pensano che non sarebbe scappato via a gambe levate a meno che non fosse stato fiducioso.»

«Esattamente! Quell'atteggiamento da parte mia si occupa della folla che segue il vincitore. Sono saliti a bordo, mi si dice.»

«Sì», ammise il signor Breed. «Ma il comitato statale ne ha approfittato e l'ha scaricata!»

«Breed, vada a dire al presidente di quel comitato – da parte mia – che a meno che non si dia da fare con la sua gente in ogni contea di questo stato entro ventiquattr'ore, uscirò con una dichiarazione pubblica in cui dirò di essere stato costretto a condurre la mia campagna elettorale da solo per conto del popolo. Non pensa che non ci sarebbe alcun dubbio sulla mia elezione dopo quella dichiarazione, vero?»

«Nemmeno un po'», confessò il signor Breed. «Lei è più politico di quanto pensassi. Mi scusi per qualsiasi altro tipo di osservazione. Vado a sparare un po' di piombo caldo nell'orecchio sinistro di quel presidente.»

«Intelligenza ordinaria e onestà comune», commentò l'onorevole Archer Converse quando il signor Breed se ne fu andato. «Sono elementi così nuovi nel condurre la politica in questo stato che alla folla sembrano una varietà completamente nuova di astuzia politica, Thornton! Non sarò così franco e onesto in alcune altre dichiarazioni che sto per fare, date le circostanze. Non credo che la mia coscienza mi disturberà affatto. Andremo, se vuole, a scambiare due parole con il colonnello Symonds Dodd.»

Il segretario del signor Converse prepose a quella visita una richiesta telefonica per un appuntamento, e quindi il signor Peter Briggs li condusse direttamente al cospetto del colonnello.

«Questo è il mio amico e socio legale, il signor Thornton Bristol», disse Converse, apparentemente e blandamente inconsapevole di lanciare al magnate qualcosa di molto simile a una bomba.

Il colonnello Dodd si sporse in avanti sulla sua sedia, le mani che stringevano il mogano intagliato della scrivania davanti a lui.

«Oh, mi scusi, colonnello», disse il signor Converse, amabilmente. «Dimentico che lei non ha la stessa familiarità con l'identità del signor Bristol che ho io. Lei lo ha conosciuto semplicemente come uno straniero che si faceva chiamare Walker Farr.»

«Sì, e si è registrato nelle liste elettorali come Walker Farr», sbottò il colonnello Dodd. «Signor Converse, qualcosa cadrà nel suo campo prima o poi – e non saranno petali di rosa!»

Il signor Converse fissò uno sguardo penetrante sull'uomo arrabbiato.

«Colonnello», disse, significativamente, «lei è probabilmente ben consapevole che in politica molte cose vengono fatte per un certo scopo – e molte di quelle cose sono un po' ambigue per quanto riguarda la legge rigorosa. Se le interessa particolarmente scavare nel passato della politica in questo stato, verrò con la mia paletta e collaborerò con grande piacere.»

«Mi sta rendendo un asino con questo gioco a nascondino.»

«Il signor Bristol», continuò il candidato, con compostezza, «dopo lunghi studi all'estero e in patria, si è dedicato con entusiasmo allo studio della sociologia e dell'economia, e ha preferito acquisire la sua conoscenza sulle condizioni tramite l'osservazione diretta. È entrato in questo stato per perseguire il suo obiettivo e, per forza di circostanze, è stato coinvolto nel nostro sconvolgimento statale.»

«Molto più profondamente di quanto intendessi essere coinvolto, colonnello Dodd», dichiarò il giovane, con dignità. «Credo che ricorderà che ho detto altrettanto a lei in un colloquio che abbiamo avuto. Mi sono definito una Voce, se vuole ricordare, e l'ho umilmente implorata di occuparsi di certe riforme. Il suo rifiuto, e il modo in cui ha rifiutato, mi ha piuttosto costretto a occuparmi dei suoi affari.»

«E le do un avvertimento proprio qui e ora», sbottò il colonnello, «che ho intenzione di forzarmi nei suoi affari. Farò in modo che lei venga indagato dalla nascita a oggi, signor Qualsiasi-sia-il-suo-nome.»

«Tanto vale che emettiamo avvertimenti generali – tutti noi», disse il signor Converse. «Ho preparato una dichiarazione per i giornali riguardo al mio amico, il signor Bristol, e lui aggiungerà una dichiarazione propria relativa al suo progetto riguardo ai distretti idrici. Se le interessa denigrare il signor Bristol sulla scia di ciò, colonnello, può procedere pure. Ma se sceglierà armi di quel tipo nella conduzione di questa campagna, saremo costretti a usare alcuni randelli nostri – per esempio, potremmo essere in grado di fornire al popolo considerevoli informazioni su come i dipartimenti statali siano stati gestiti sotto la sua direzione generale. I fondi del tesoro dello stato...»

Converse stava per menzionare la questione dell'usufrutto del denaro dello stato depositato nelle banche del colonnello a beneficio del sindacato.

Il colonnello Dodd si sollevò dalla sua sedia e mostrò un'istantanea e allarmata confusione. «Faremmo meglio a farne una campagna da gentiluomini», interruppe.

«Molto bene», concordò il signor Converse, cortesemente. «E ora che stiamo procedendo verso un accordo così amichevole, mi permetterà di esprimere la speranza che la Consolidated ci venga incontro per quanto riguarda la legislazione che è inevitabile? Non ho alcun desiderio di usare nessuno dei miei poteri come governatore di questo stato per mettere in imbarazzo i suoi interessi; confidiamo di poter giungere a un rapido aggiustamento in materia di acquedotti. Come avvocato con una certa esperienza, devo informarla, colonnello Dodd, che le città e i comuni di questo stato possiederanno i propri sistemi. La città di Marion intende combattere il primo caso di prova fino in fondo. Lei è un grande contribuente – confido che non aiuterà a far indebitare la sua città inutilmente.»

«Conferirò con lei», ammise il colonnello, con tono dimesso.

«Le chiederò di conferire con il signor Bristol, il mio socio. Sarà lui ad avere la piena responsabilità del contenzioso. Sono certo che la prossima riunione dell’amministrazione cittadina provvederà a sceglierlo come consulente, con un adeguato onorario», disse il signor Converse, con orgoglio. «Ne sarei personalmente grato, e anche in qualità di amministratore delegato, se i suoi interessi sostenessero la questione. Sarebbe meglio per tutti.»

Il colonnello Dodd non rispose. Ma il suo inchino, mentre si congedavano, fu assai significativo.

«Confido di non aver lasciato intendere che stavo ricorrendo a minacce di sorta», disse il signor Converse, mentre lui e Bristol stavano scendendo le scale.

«Credo che abbia capito, signore.»

«Il suo suggerimento di condurre una campagna da gentiluomini è stato molto significativo, provenendo dal colonnello Symonds Dodd. Le prospettive sono molto incoraggianti», dichiarò il candidato. «Domani vedremo il presidente del comitato di stato, Thornton. Sono certo che avrà già pianificato i nostri itinerari per i discorsi. Il signor Breed è molto convincente, a volte, quando discute della situazione politica.»

Quando giunsero ai piedi dei gradini del Mellicite Club, il giovane chiese il permesso di sbrigare alcuni affari personali.

«Ma i tuoi affari possono aspettare, ragazzo mio», insistette Converse. «Da questo momento in poi il partito reclama la tua presenza.»

«Farò il mio dovere, signore», disse Bristol, sorridendo; «ma questa sera devo tenerla per me.»

«Ho invitato alcuni gentiluomini a cena con noi. È una conferenza importante.»

«La conferenza che spero di avere, signor Converse, sarà la più importante della mia vita.»

L’avvocato sbatté le palpebre, cercando di capire.

«Glielo dirò domani – confido che sarà la notizia più lieta che abbia mai dato a qualcuno – glielo dirò per primo.» Esitò. «Mi ha dato sempre buoni consigli, signore. Una sera mi disse che solo una donna può ascoltare con perfetta empatia e consolare con certezza i tormenti di un uomo.»

Converse si avvicinò, posò le mani sulle spalle del giovane e lo osservò con sguardo intenso. «Figliolo», disse, «va’ pure – e che Dio ti accompagni!»

Bristol si sottrasse alla stretta dell’avvocato e si allontanò in fretta.

Ma al Trelawny non trovò il nome dei Kilgour sull’elenco. L’addetto all’ascensore, il portiere, il direttore, gli raccontarono la stessa storia con la medesima indifferenza. I Kilgour avevano venduto i loro averi e si erano trasferiti; non avevano lasciato alcun indirizzo.

Bristol percorse le strade maledicendo la pedante follia che aveva reso il suo addio a lei una separazione in cui non aveva impegnato nulla, non aveva promesso nulla, non aveva lasciato alcuna speranza per il futuro. Non si sentì consolato dal pensiero che il suo addio fosse stato per il bene di lei, così come aveva interpretato la propria situazione. Nel profondo della sua disperazione, quando aveva lasciato la mano di lei al piccolo cancello, si era sacrificato con cupezza; aveva deciso di salvarla da se stesso attraverso una separazione definitiva e completa.

E pensando a quel commiato al piccolo cancello, senza quasi rendersi conto di dove lo conducessero i suoi passi, si incamminò verso i grandi mulini che giacevano oscuri e silenziosi sotto le ombre della sera.

Il vecchio Etienne aveva portato una lampada dalla cucina di Madre Maillet e l’aveva posata sul gradino d’ingresso. Stava intagliando del legno, e un bambino se ne stava accoccolato accanto a lui, osservando con attenzione il lavoro.

La serata era mite, dopo una giornata temperata d’estate di San Martino.

Bristol si fermò al cancello e salutò.

Il vecchio scrutò con ansia, proteggendosi gli occhi dalla luce della lampada.

«M’sieu’! M’sieu’!» Balbettò, a stento, ansimando mentre pronunciava le parole. Il suo volto rugoso si contrasse come se cercasse di trattenere le lacrime. La voce gli si spezzò.

«È sorpreso di vedermi tornare qui, Etienne, è questo?»

«Non sono sorpreso, m’sieu’. Sapevo che sarebbe tornato. Sono felice – ecco perché mi vengono le lacrime agli occhi. Non posso farci nulla.»

«Lavora fino a tardi, zio Etienne.»

«Oui, gli altri sono tornati a casa. Ma questo bambino – bado a lui finché la mamma non torna dalla bottega. Ma deve entrare, m’sieu’.»

«Non posso fermarmi, Etienne. Sono...» Non riuscì a terminare la frase. Si voltò per andarsene.

«Ho detto che deve entrare. Deve venire subito!» Il vecchio parlò in un sussurro acuto. Mise da parte coltello e legnetto e si affrettò verso il cancello. Allungò la mano e afferrò la manica di Bristol. «Ba gar!» dichiarò, con tanta impazienza quanta ne avesse mai sentita nel tono di Etienne Provancher, «perfino il povero ragazzo habitant nel paese di Tadousac sa meglio di lei come amare una bella ragazza, M’sieu’ Farr.»

«Il mio nome non è Farr; è...»

«Non m’importa quale sia il suo nome», tagliò corto il vecchio. «Me lo dica un’altra volta. È quello che lei è – questo è ciò che m’importa! E lei non è stato buono con una bella ragazza.»

«Non capisco.»

«Torni indietro, bussi alla porta di casa di Madre Maillet e allora capirà! Sono solo un pover’uomo, m’sieu’, ma le parlerò come ho parlato all’uomo dell’hotel de ville – e non avrò paura quando avrò ragione.»

«Senta, Etienne! Che cosa intende dire?»

«La belle ma’m’selle – ba gar! lei deve essere colpito con un mattone per capire – quella bella e graziosa signora – lei che mi ha suggerito le buone parole da dirle riguardo alla gente cattiva – deve sapere che ora abita nella casa della brava donna.»

Ora toccò a Bristol afferrare il braccio di Etienne. Scosse il vecchio.

«La signorina Kilgour – qui? Parli! Non faccia tanto il lento!»

«Ho parlato. Altrimenti lei se ne andrebbe a fare ancora il grande sciocco», replicò il guardiano del magazzino, con audacia. «Lei è lì dentro. È venuta qui ad abitare perché qualcosa l’ha resa molto povera – e molto triste. E sua madre piange tutto il tempo. E la belle ma’m’selle viene al grande albero e mi chiede molte cose...»

Mentre il vecchio cianciava, Bristol stava strattonando con impazienza il chiavistello del cancello. Non riuscì a trovarlo nell’oscurità, così fece saltare via ancora qualche steccato dal maltrattato recinto di Madre Maillet. Si intrufolò e urtò il vecchio Etienne, spingendolo via dal sentiero e interrompendo il flusso di informazioni.

Il giovane balzò sui gradini, con grande sgomento del bambino, e batté sulla porta.

«Sono io, Kate!» gridò. «Sono tornato.»

Quando lei aprì la porta – metà timorosa, metà ansiosa, del tutto fuori di sé – lui la prese tra le braccia e la baciò, senza badare agli occhi sbarrati dell’infanzia o allo sguardo distolto della vecchiaia.

«Ma non hai lasciato parola per me. Mi hai creduto quando ho detto che non sarei tornato?»

«Sapevo che saresti tornato», singhiozzò lei. «Così sono venuta qui. Sapevo che mi avresti trovata qui.»

Etienne si avvicinò scusandosi e prese in braccio il bambino.

«Oh, la mia ragazza, ho così tanto da raccontarti!» mormorò l’innamorato. «So che ascolterai.»

«Abbiamo così tanto da dirci», disse lei, con le mani sulle sue guance.

Il vecchio spense la lampada, la mise da parte e si allontanò in punta di piedi, con il bambino tra le braccia.

«Tieni la testa sotto il mio cappotto – proprio così», ordinò al piccolo che si dimenava curioso. «A tua madre non piacerebbe che respirassi così tanta aria notturna. Andiamo a cercarla!»

Sentì il mormorio di voci ansiose dietro di sé, e poi la porta della casa di Madre Maillet fu chiusa dolcemente – e ciò lasciò tutto il resto del mondo fuori.