The Lock and Key Library: Classic Mystery and Detective Stories: Modern English

Gennaio, 2000, con una conversione in html aggiunta da Walter Deboeuf nel 2003. Il presente testo e i file html sono stati

dal Team di Correzione di Bozze presso https://www.pgdp.net;

LA BIBLIOTECA DI SERRATURA E CHIAVE

STORIE CLASSICHE DI MISTERO E DI INVESTIGAZIONE

A CURA DI JULIAN HAWTHORNE

INGLESE MODERNO

Rudyard Kipling A. Conan Doyle

Egerton Castle

Stanley J. Weyman Wilkie Collins

Robert Louis Stevenson

NEW YORK THE REVIEW OF REVIEWS CO. 1909

Rudyard Kipling

La mia vera storia di fantasmi

Mentre attraversavo il Deserto, così accadde-- Mentre attraversavo il Deserto. La città della notte spaventosa.

Da qualche parte nell'Altro Mondo, dove ci sono libri, quadri, opere teatrali e vetrine da guardare, e migliaia di uomini che passano la vita a costruire tutte e quattro queste cose, vive un gentiluomo che scrive storie vere sui veri intimi pensieri delle persone; e il suo nome è Mr. Walter Besant. Ma lui insiste nel trattare i suoi fantasmi--ne ha pubblicata una mezza officina piena--con leggerezza. Fa parlare i suoi sensitivi in modo confidenziale e, in alcuni casi, flirtare in modo scandaloso con i fantasmi. Si può trattare qualsiasi cosa con leggerezza, da un Viceré a un giornale vernacolare; ma ci si deve comportare con reverenza verso un fantasma, e in particolare verso uno indiano.

Ci sono, in questa terra, fantasmi che assumono la forma di cadaveri grassi, freddi e mollicci, e si nascondono sugli alberi vicino al ciglio della strada finché non passa un viaggiatore. Allora gli cadono sul collo e vi rimangono. Ci sono anche terribili fantasmi di donne morte di parto. Questi vagano lungo i sentieri al crepuscolo, o si nascondono tra le messi vicino a un villaggio, e chiamano in modo seducente. Ma rispondere al loro richiamo significa morire in questo mondo e nel prossimo. I loro piedi sono rivolti all'indietro affinché ogni uomo sobrio possa riconoscerli. Ci sono fantasmi di bambini piccoli che sono stati gettati nei pozzi. Questi infestano i bordi dei pozzi e i margini delle giungle, e gemono sotto le stelle, o afferrano le donne per il polso implorando di essere presi in braccio e trasportati. Questi, tuttavia, insieme ai fantasmi dei cadaveri, sono solo articoli vernacolari e non attaccano i Sahib. Nessun fantasma nativo è stato ancora segnalato in modo autentico come spaventatore di un inglese; ma molti fantasmi inglesi hanno tolto la vita sia a bianchi che a neri.

Quasi ogni altra Stazione possiede un fantasma. Si dice che ce ne siano due a Simla, senza contare la donna che aziona i mantici al dâk-bungalow di Syree sulla Vecchia Strada; Mussoorie ha una casa infestata da una Cosa molto vivace; si suppone che una Dama Bianca faccia la guardia notturna attorno a una casa a Lahore; Dalhousie dice che una delle sue case "ripete" nelle sere d'autunno tutti gli incidenti di un orribile disastro di cavalli e precipizio; Murree ha un fantasma allegro, e, ora che è stata colpita dal colera, avrà spazio per uno triste; ci sono alloggi degli ufficiali a Mian Mir le cui porte si aprono senza motivo, e i cui mobili sono garantiti scricchiolare, non per il caldo di giugno ma per il peso di Invisibili che vengono a oziare sulle sedie; Peshawur possiede case che nessuno vorrebbe affittare volentieri; e c'è qualcosa--non febbre--che non va in un grande bungalow ad Allahabad. Le Province più antiche brulicano letteralmente di case infestate e fanno marciare eserciti fantasma lungo le loro arterie principali.

Alcuni dei dâk-bungalow sulla Grand Trunk Road hanno piccoli e comodi cimiteri nel loro recinto--testimoni dei "mutamenti e delle occasioni di questa vita mortale" nei giorni in cui gli uomini guidavano da Calcutta verso il Nord-Ovest. Questi bungalow sono posti spiacevoli in cui alloggiare. Sono generalmente molto vecchi, sempre sporchi, mentre il khansamah è antico quanto il bungalow. O chiacchiera senilmente, o cade nelle lunghe trance della vecchiaia. In entrambi gli stati d'animo è inutile. Se ti arrabbi con lui, si riferisce a qualche Sahib morto e sepolto da trent'anni, e dice che quando era al servizio di quel Sahib, nessun khansamah della Provincia poteva competere con lui. Poi biascica e fa smorfie e trema e si agita tra i piatti, e tu ti penti della tua irritazione.

In questi dâk-bungalow, è più probabile trovare fantasmi e, quando li si trova, bisognerebbe prenderne nota. Non molto tempo fa era il mio mestiere vivere nei dâk-bungalow. Non ho mai abitato nella stessa casa per tre notti di fila, e ho imparato a conoscere la razza. Vivevo in quelli costruiti dal governo con muri di mattoni rossi e soffitti a griglia, un inventario dei mobili affisso in ogni stanza, e un serpente eccitato sulla soglia a dare il benvenuto. Vivevo in quelli "convertiti"--vecchie case che fungevano da dâk-bungalow--dove nulla era al suo posto e non c'era nemmeno un pollo per cena. Vivevo in palazzi di seconda mano dove il vento soffiava attraverso trafori di marmo traforato in modo altrettanto scomodo che attraverso un vetro rotto. Vivevo in dâk-bungalow dove l'ultima annotazione nel registro dei visitatori risaliva a quindici mesi prima, e dove tagliavano la testa al capretto per il curry con una spada. È stata la mia fortuna incontrare ogni sorta di uomo, da sobri missionari in viaggio e disertori in fuga dai Regimenti Britannici, a vagabondi ubriachi che lanciavano bottiglie di whisky a chiunque passasse; e la mia fortuna ancora più grande è stata quella di evitare per un soffio un caso di maternità. Visto che una buona parte della tragedia delle nostre vite qui fuori si svolgeva nei dâk-bungalow, mi meravigliavo di non aver incontrato alcun fantasma. Un fantasma che si aggirasse volontariamente per un dâk-bungalow sarebbe pazzo, naturalmente; ma tanti uomini sono morti pazzi nei dâk-bungalow che deve esserci una buona percentuale di fantasmi lunatici.

A tempo debito ho trovato il mio fantasma, o meglio i miei fantasmi, poiché erano due. Fino a quell'ora avevo simpatizzato con il metodo di trattarli di Mr. Besant, come mostrato in "Lo strano caso di Mr. Lucraft e altre storie". Ora sono all'Opposizione.

Chiameremo il bungalow dâk-bungalow di Katmal. Ma quella era la parte minore dell'orrore. Un uomo con la pelle sensibile non ha il diritto di dormire nei dâk-bungalow. Dovrebbe sposarsi. Il dâk-bungalow di Katmal era vecchio, marcio e mai riparato. Il pavimento era di mattoni consumati, le pareti erano sporche e le finestre erano quasi nere di fuliggine. Sorgeva su un sentiero secondario molto usato da Sub-Deputy Assistant nativi di ogni tipo, dalla Finanza alle Foreste; ma i veri Sahib erano rari. Il khansamah, che era quasi piegato in due dalla vecchiaia, diceva proprio questo.

Quando arrivai, c'era una pioggia intermittente e indecisa sulla faccia della terra, accompagnata da un vento irrequieto, e ogni raffica faceva un rumore come il ticchettio di ossa secche nelle rigide palme da toddy all'esterno. Il khansamah perse completamente la testa al mio arrivo. Aveva servito un Sahib una volta. Conoscevo quel Sahib? Mi fece il nome di un uomo ben noto che era sepolto da più di un quarto di secolo, e mi mostrò un antico dagherrotipo di quell'uomo nella sua giovinezza preistorica. Avevo visto un'incisione su acciaio di lui in testa a un doppio volume di Memorie un mese prima, e mi sentii antico oltre ogni dire.

Il giorno si chiuse e il khansamah andò a prendermi da mangiare. Non ricorse alla finzione di chiamarlo "khana"--viveri per uomini. Disse "ratub", e ciò significa, tra le altre cose, "rancio"--razioni per cani. Non c'era insulto nella sua scelta del termine. Aveva dimenticato l'altra parola, suppongo.

Mentre stava facendo a pezzi i corpi morti di animali, mi sistemai, dopo aver esplorato il dâk-bungalow. C'erano tre stanze, oltre alla mia, che era un canile d'angolo, ognuna comunicante con l'altra attraverso porte bianche squallide chiuse con lunghe sbarre di ferro. Il bungalow era molto solido, ma le pareti divisorie delle stanze erano quasi costruite male nella loro fragilità. Ogni passo o colpo di baule riecheggiava dalla mia stanza lungo le altre tre, e ogni passo tornava tremolante dalle pareti lontane. Per questo motivo chiusi la porta. Non c'erano lampade--solo candele in lunghi paralumi di vetro. Uno stoppino a olio era posto nel bagno.

Per desolazione pura e semplice, quel dâk-bungalow era il peggiore tra i tanti in cui avessi mai messo piede. Non c'era un camino e le finestre non si aprivano; quindi un braciere di carbone sarebbe stato inutile. La pioggia e il vento sbattevano, gorgogliavano e gemevano attorno alla casa, e le palme da toddy sbattevano e ruggivano. Mezza dozzina di sciacalli attraversò il recinto cantando, e una iena se ne stava in disparte a schernirli. Una iena convincerebbe un sadduceo della Risurrezione dei Morti--la peggior specie di Morti. Poi arrivò il ratub--un pasto curioso, metà nativo e metà inglese nella composizione--con il vecchio khansamah che blaterava dietro la mia sedia di persone inglesi morte e sepolte, e le candele mosse dal vento che giocavano a nascondino con il letto e le zanzariere. Era proprio il tipo di cena e di serata da far pensare a un uomo a ognuno dei suoi peccati passati, e a tutti gli altri che intendeva commettere se fosse vissuto.

Il sonno, per diverse centinaia di ragioni, non era facile. La lampada nel bagno proiettava ombre assurde nella stanza, e il vento iniziava a dire sciocchezze.

Proprio quando le ragioni erano assonnate per il succhiasangue, udii il regolare grugnito--"Facciamo-e-solleviamolo-sopra"--dei portatori di doolie nel recinto. Prima arrivò un doolie, poi un secondo, e poi un terzo. Sentii i doolie scaricati a terra e l'imposta davanti alla mia porta tremò. "Qualcuno sta cercando di entrare", dissi. Ma nessuno parlò, e mi convinsi che fosse il vento rafficato. L'imposta della stanza accanto alla mia fu attaccata, ribaltata e la porta interna si aprì. "Quello è qualche Sub-Deputy Assistant", dissi, "e ha portato i suoi amici con sé. Ora parleranno, sputeranno e fumeranno per un'ora."

Ma non c'erano voci né passi. Nessuno stava mettendo i bagagli nella stanza accanto. La porta si chiuse e ringraziai la Provvidenza che sarei stato lasciato in pace. Ma ero curioso di sapere dove fossero andati i doolie. Scesi dal letto e guardai nell'oscurità. Non c'era traccia di alcun doolie. Proprio mentre stavo risalendo a letto, udii, nella stanza accanto, il suono che nessun uomo sano di mente può confondere--il ronzio di una palla da biliardo lungo la lunghezza dell'ardesia quando il giocatore sta prendendo la mira per la rottura. Nessun altro suono è come questo. Un minuto dopo ci fu un altro ronzio, e salii a letto. Non ero spaventato--davvero, non lo ero. Ero molto curioso di sapere cosa fosse successo ai doolie. Saltai a letto per quel motivo.

Il minuto dopo udii il doppio clic di una carambola e i miei capelli si drizzarono. È un errore dire che i capelli si rizzano. La pelle della testa si tende e puoi sentire un debole, pruriginoso, arruffio su tutto il cuoio capelluto. Quelli sono i capelli che si rizzano.

Ci fu un ronzio e un clic, ed entrambi i suoni avrebbero potuto essere fatti solo da una cosa--una palla da biliardo. Ho discusso la questione a lungo con me stesso; e più discutevo, meno sembrava probabile che un letto, un tavolo e due sedie--tutti i mobili della stanza accanto alla mia--potessero duplicare così esattamente i suoni di una partita a biliardo. Dopo un'altra carambola, una a tre sponde a giudicare dal ronzio, non discussi più. Avevo trovato il mio fantasma e avrei dato mondi per essere scappato da quel dâk-bungalow. Ascoltai, e a ogni ascolto la partita diventava più chiara. C'era un ronzio dopo l'altro e un clic dopo l'altro. A volte c'era un doppio clic e un ronzio e un altro clic. Senza ombra di dubbio, delle persone stavano giocando a biliardo nella stanza accanto. E la stanza accanto non era abbastanza grande per contenere un tavolo da biliardo!

Tra le pause del vento sentivo la partita proseguire--colpo dopo colpo. Cercai di credere che non potessi sentire voci; ma quel tentativo fu un fallimento.

Sapete cos'è la paura? Non la solita paura dell'insulto, della ferita o della morte, ma un terrore abietto e tremante di qualcosa che non potete vedere--paura che secca l'interno della bocca e metà della gola--paura che vi fa sudare i palmi delle mani, e ingoiare per mantenere l'ugola in funzione? Questa è una bella Paura--una grande codardia, e deve essere sentita per essere apprezzata. L'improbabilità stessa del biliardo in un dâk-bungalow provava la realtà della cosa. Nessun uomo--ubriaco o sobrio--avrebbe potuto immaginare una partita a biliardo, o inventare il crepitio di una "carambola a vite".

Un severo corso di dâk-bungalow ha questo svantaggio--genera un'infinita credulità. Se un uomo dicesse a un assiduo frequentatore di dâk-bungalow:--"C'è un cadavere nella stanza accanto, e c'è una ragazza pazza in quella dopo, e la donna e l'uomo su quel cammello sono appena fuggiti da un posto a sessanta miglia di distanza", l'ascoltatore non dubiterebbe perché saprebbe che nulla è troppo selvaggio, grottesco o orribile per accadere in un dâk-bungalow.

Questa credulità, sfortunatamente, si estende ai fantasmi. Una persona razionale appena uscita da casa propria si sarebbe girata su un fianco e avrebbe dormito. Io no. Così sicuro come fui dato per morto dalle decine di cose nel letto perché la maggior parte del mio sangue era nel mio cuore, così sicuro udii ogni colpo di una lunga partita a biliardo giocata nella stanza che riecheggiava dietro la porta sbarrata di ferro. La mia paura dominante era che i giocatori potessero voler segnare il punteggio. Era una paura assurda; perché creature che potevano giocare al buio sarebbero state al di sopra di tali superfluità. So solo che quello era il mio terrore; ed era reale.

Dopo un tempo molto, molto lungo la partita si fermò e la porta sbatté. Dormii perché ero morto di stanchezza. Altrimenti avrei preferito restare sveglio. Non per tutto l'oro dell'Asia avrei tolto la sbarra della porta e scrutato nell'oscurità della stanza accanto.

Quando arrivò il mattino, considerai di aver fatto bene e saggiamente, e chiesi i mezzi per la partenza.

"A proposito, khansamah", dissi, "cosa facevano quei tre doolie nel mio recinto durante la notte?"

"Non c'erano doolie", disse il khansamah.

Andai nella stanza accanto e la luce del giorno entrava dalla porta aperta. Ero immensamente coraggioso. Avrei, a quell'ora, giocato a Black Pool con il proprietario del grande Black Pool laggiù.

"Questo posto è sempre stato un dâk-bungalow?" chiesi.

"No", disse il khansamah. "Dieci o vent'anni fa, ho dimenticato quanto tempo, era una sala da biliardo."

"Una che cosa?"

"Una sala da biliardo per i Sahib che costruirono la Ferrovia. Ero khansamah allora nella grande casa dove vivevano tutti i Sahib della Ferrovia, e venivo a portare brandy-shrab. Queste tre stanze erano tutte una sola, e contenevano un grande tavolo sul quale i Sahib giocavano ogni sera. Ma i Sahib sono tutti morti ora, e la Ferrovia corre, dici tu, quasi fino a Kabul."

"Ricordi qualcosa dei Sahib?"

"È passato molto tempo, ma ricordo che un Sahib, un uomo grasso e sempre arrabbiato, stava giocando qui una notte, e mi disse:--'Mangal Khan, brandy-pani do', e io riempii il bicchiere, e lui si chinò sul tavolo per colpire, e la sua testa cadde sempre più in basso finché non colpì il tavolo, e i suoi occhiali caddero, e quando noi--i Sahib e io stesso--corremmo a sollevarlo, era morto. Aiutai a portarlo fuori. Aha, era un Sahib forte! Ma lui è morto e io, il vecchio Mangal Khan, sono ancora vivo, per vostro favore."

Questo era più che sufficiente! Avevo il mio fantasma--un articolo di prima mano, autenticato. Avrei scritto alla Società per la Ricerca Psichica--avrei paralizzato l'Impero con la notizia! Ma avrei, prima di tutto, messo ottanta miglia di terra coltivata tra me e quel dâk-bungalow prima del tramonto. La Società avrebbe potuto mandare il loro agente regolare a indagare più tardi.

Andai nella mia stanza e mi preparai a fare i bagagli dopo aver annotato i fatti del caso. Mentre fumavo sentii la partita ricominciare,--con un colpo a vuoto stavolta, poiché il ronzio era breve.

La porta era aperta e potevo vedere dentro la stanza. Clic--clic! Quella era una carambola. Entrai nella stanza senza paura, poiché c'era luce solare dentro e una brezza fresca fuori. La partita invisibile stava andando avanti a una velocità tremenda. E bene poteva, quando un irrequieto topolino correva avanti e indietro dentro lo squallido soffitto di stoffa, e un pezzo di telaio della finestra allentato stava facendo cinquanta carambole contro il chiavistello della finestra mentre tremava nella brezza!

Impossibile confondere il suono delle palle da biliardo! Impossibile confondere il ronzio di una palla sull'ardesia! Ma ero giustificato. Anche quando chiusi i miei occhi illuminati il suono era meravigliosamente simile a quello di una partita veloce.

Entrò arrabbiato il fedele partner delle mie pene, Kadir Baksh.

"Questo bungalow è molto cattivo e di bassa casta! Non c'è da stupirsi che la Presenza sia stata disturbata e sia punteggiata. Tre gruppi di portatori di doolie sono arrivati al bungalow a notte fonda quando stavo dormendo fuori, e hanno detto che era loro usanza riposare nelle stanze riservate agli inglesi! Che onore ha il khansamah? Hanno cercato di entrare, ma ho detto loro di andare via. Non c'è da stupirsi, se questi Ooria sono stati qui, che la Presenza sia gravemente macchiata. È vergognoso, e opera di un uomo sporco!"

Kadir Baksh non disse che aveva preso da ogni gruppo due anna per l'affitto in anticipo, e poi, fuori dalla mia portata di voce, li aveva picchiati con il grande ombrello verde il cui uso non ero mai riuscito a indovinare prima. Ma Kadir Baksh non ha nozioni di moralità.

Ci fu un colloquio con il khansamah, ma poiché perse prontamente la testa, l'ira lasciò il posto alla pietà, e la pietà portò a una lunga conversazione, nel corso della quale mise la tragica morte del grasso Ingegnere-Sahib in tre stazioni separate--due delle quali a cinquanta miglia di distanza. Il terzo spostamento fu a Calcutta, e lì il Sahib morì mentre guidava un calesse.

Se lo avessi incoraggiato, il khansamah avrebbe vagato per tutto il Bengala con il suo cadavere.

Non andai via non appena intendevo. Rimasi per la notte, mentre il vento, il topo, la telaio e il chiavistello della finestra suonavano un "centocinquanta su" senza sosta. Poi il vento finì e il biliardo si fermò, e sentii di aver rovinato la mia unica, autentica storia di fantasmi col marchio di fabbrica.

Se solo mi fossi fermato al momento giusto, avrei potuto tirarci fuori qualsiasi cosa.

Quello era il pensiero più amaro di tutti!

L'invio di Dana Da

Quando il Diavolo ti cavalca sul petto, ricorda il chamar. --Proverbio nativo.

C'era una volta, in India, alcune persone crearono un nuovo cielo e una nuova terra partendo da tazze da tè rotte, una o due spille mancanti e una spazzola per capelli. Queste erano nascoste sotto i cespugli, o infilate nei buchi sulle pendici delle colline, e un intero servizio civile di dei subordinati era solito trovarle o ripararle di nuovo; e tutti dicevano: "Ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la nostra filosofia." Accaddero anche diverse altre cose, ma la religione non sembrò mai andare molto oltre le sue prime manifestazioni; sebbene aggiunse un servizio postale aereo e effetti orchestrali per stare al passo con i tempi e respingere la concorrenza.

Questa religione era troppo elastica per l'uso ordinario. Si estendeva e abbracciava pezzi di tutto ciò che i guaritori di ogni epoca hanno fabbricato. Approfittava e rubava dalla Massoneria; saccheggiava i Rosacroce di epoca moderna di metà delle loro parole preferite; prendeva qualsiasi frammento di filosofia egizia che trovava nell'Encyclopædia Britannica; annetteva tanti Veda quanti ne erano stati tradotti in francese o inglese, e parlava di tutti gli altri; costruiva sulle versioni tedesche di ciò che resta dello Zend Avesta; incoraggiava la magia bianca, grigia e nera, incluso lo Spiritualismo, la chiromanzia, la cartomanzia, le castagne calde, le noci a doppio gheriglio e le gocce di sego; avrebbe adottato il Voodoo e l'Oboe se ne avesse saputo qualcosa, e si dimostrò, in ogni modo, uno degli arrangiamenti più accomodanti che siano mai stati inventati dalla nascita del mare.

Quando fu pienamente operativo, con tutti i meccanismi, fino agli abbonamenti, completi, Dana Da arrivò dal nulla, a mani vuote, e scrisse un capitolo della sua storia che finora non è stato pubblicato. Disse che il suo nome di battesimo era Dana e il suo cognome Da. Ora, lasciando da parte Dana del New York Sun, Dana è un nome Bhil, e Da non si adatta a nessun nativo dell'India a meno che non si accetti il Dé bengalese come ortografia originale. Da è lappone o finlandese; e Dana Da non era né finlandese, né cinese, né Bhil, né bengalese, né lappone, né Nair, né Gond, né Romaney, né Magh, né Bokhariot, né curdo, né armeno, né levantino, né ebreo, né persiano, né punjabi, né madrasi, né parsi, né nient'altro noto agli etnologi. Era semplicemente Dana Da, e si rifiutò di fornire ulteriori informazioni. Per brevità, e come indicazione approssimativa della sua origine, veniva chiamato "Il Nativo". Avrebbe potuto essere l'originale Vecchio della Montagna, che si dice sia l'unico capo autorizzato del Credo della Tazzina da Tè. Alcuni dicevano che lo fosse; ma Dana Da era solito sorridere e negare qualsiasi legame con il culto, spiegando di essere un "sperimentatore indipendente".

Come ho detto, arrivò dal nulla, con le mani dietro la schiena, e studiò il credo per tre settimane, seduto ai piedi di coloro che erano più competenti nello spiegarne i misteri. Poi rise ad alta voce e se ne andò, ma la risata avrebbe potuto essere sia di devozione che di derisione.

Quando tornò era senza soldi, ma il suo orgoglio era immutato. Dichiarò di saperne più sulle cose in cielo e in terra di coloro che lo avevano istruito, e per questa ostinazione fu abbandonato del tutto.

La sua successiva apparizione nella vita pubblica avvenne in un grande accantonamento nell'India superiore, e allora prediceva il futuro con l'aiuto di tre dadi di piombo, un panno vecchio molto sporco e una scatolina di latta di pillole di oppio. Prediceva meglio il futuro quando gli era concessa mezza bottiglia di whisky; ma le cose che inventava sotto l'effetto dell'oppio valevano bene il prezzo. Era in ristrettezze economiche. Tra le altre, disse la fortuna di un inglese che un tempo si era interessato al credo di Simla, ma che, in seguito, si era sposato e aveva dimenticato tutta la sua vecchia conoscenza nello studio dei bambini e del Cambio. L'inglese permise a Dana Da di predire la fortuna per carità, e gli diede cinque rupie, una cena e dei vestiti vecchi. Quando ebbe mangiato, Dana Da professò gratitudine e chiese se ci fosse qualcosa che potesse fare per il suo ospite, nel campo esoterico.

"C'è qualcuno che ami?" disse Dana Da. L'inglese amava sua moglie, ma non aveva alcun desiderio di trascinare il suo nome nella conversazione. Scosse quindi la testa.

"C'è qualcuno che odi?" disse Dana Da. L'inglese disse che c'erano diversi uomini che odiava profondamente.

"Molto bene," disse Dana Da, su cui il whisky e l'oppio stavano iniziando a fare effetto. "Dammi solo i loro nomi, e invierò loro un Invio e li ucciderò."

Ora, un Invio è un espediente orribile, inventato per la prima volta, si dice, in Islanda. È una cosa mandata da uno stregone, e può assumere qualsiasi forma, ma solitamente vaga per la terra sotto forma di una nuvoletta viola finché non trova il destinatario, e lo uccide trasformandosi nella forma di un cavallo, o di un gatto, o di un uomo senza volto. Non è strettamente un brevetto nativo, sebbene i chamar possano, se irritati, inviare un Invio che si siede sul petto del loro nemico di notte e quasi lo uccide. Pochissimi nativi osano irritare i chamar per questo motivo.

"Lasciami inviare un Invio," disse Dana Da; "sono quasi morto ora per la miseria, l'alcol e l'oppio; ma vorrei uccidere un uomo prima di morire. Posso mandare un Invio ovunque tu voglia, e in qualsiasi forma eccetto quella di un uomo."

L'inglese non aveva amici che desiderasse uccidere, ma in parte per calmare Dana Da, i cui occhi stavano ruotando, e in parte per vedere cosa sarebbe stato fatto, chiese se non si potesse organizzare un Invio modificato, un Invio tale da rendere la vita di un uomo un peso per lui, eppure non fargli alcun male. Se ciò fosse stato possibile, notificò la sua disponibilità a dare a Dana Da dieci rupie per il lavoro.

"Non sono quello che ero una volta," disse Dana Da, "e devo prendere i soldi perché sono povero. A quale inglese devo inviarlo?"

"Invia un Invio a Lone Sahib," disse l'inglese, nominando un uomo che era stato molto feroce nel rimproverarlo per la sua apostasia dal Credo della Tazzina da Tè. Dana Da rise e annuì.

"Non avrei potuto scegliere uomo migliore," disse. "Farò in modo che trovi l'Invio lungo il suo cammino e intorno al suo letto."

Si sdraiò sul tappeto del focolare, rivoltò il bianco degli occhi, tremò tutto e iniziò a sbuffare. Questa era magia, o oppio, o l'Invio, o tutte e tre le cose insieme. Quando aprì gli occhi giurò che l'Invio era partito sul sentiero di guerra, e in quel momento stava volando verso la città dove vive Lone Sahib.

"Dammi le mie dieci rupie," disse Dana Da, stancamente, "e scrivi una lettera a Lone Sahib, dicendo a lui, e a tutti coloro che credono con lui, che tu e un amico state usando un potere più grande del loro. Vedranno che state dicendo la verità."

Se ne andò barcollando, con la promessa di altre rupie se fosse venuto fuori qualcosa dall'Invio.

L'inglese inviò una lettera a Lone Sahib, formulata in ciò che ricordava della terminologia del credo. Scrisse: "Anch'io, nei giorni di quella che ritenevate la mia ricaduta, ho ottenuto l'illuminazione, e con l'illuminazione è giunto il potere." Poi divenne così profondamente misterioso che il destinatario della lettera non riuscì a capirci nulla, e ne rimase proporzionalmente impressionato; poiché immaginava che il suo amico fosse diventato un "quinto rounder". Quando un uomo è un "quinto rounder" può fare più di Slade e Houdin messi insieme.

Lone Sahib lesse la lettera in cinque modi diversi, e ne stava iniziando una sesta interpretazione, quando il suo servitore irruppe con la notizia che c'era un gatto sul letto. Ora, se c'era una cosa che Lone Sahib odiava più di un'altra era un gatto. Rimproverò il servitore per non averlo cacciato fuori di casa. Il servitore disse di averne paura. Tutte le porte della camera da letto erano rimaste chiuse per tutta la mattinata, e nessun gatto vero avrebbe mai potuto entrare nella stanza. Avrebbe preferito non immischiarsi con quella creatura.

Lone Sahib entrò nella stanza con cautela, e lì, sul cuscino del suo letto, strisciava e guaito un minuscolo gattino bianco, non una bestiola saltellante e vivace, ma un essere strisciante simile a una lumaca con gli occhi a malapena aperti e le zampe prive di forza o direzione, un gattino che sarebbe dovuto stare in una cesta con la sua mamma. Lone Sahib lo prese per la collottola, lo consegnò allo spazzino affinché lo annegasse e multò il servitore di quattro anna.

Quella sera, mentre leggeva nella sua stanza, gli parve di vedere qualcosa muoversi sul tappeto del focolare, fuori dal cerchio di luce della sua lampada da lettura. Quando la cosa iniziò a miagolare, capì che si trattava di un gattino, un minuscolo gattino bianco, quasi cieco e molto infelice. Si arrabbiò seriamente e parlò amaramente al suo servitore, il quale disse che non c'era alcun gattino nella stanza quando aveva portato la lampada, e che i gattini veri in tenera età di solito avevano la madre gatta al seguito.

"Se la Presenza vuole uscire in veranda ad ascoltare," disse il servitore, "non sentirà gatti. Come può, dunque, il gattino sul letto e il gattino sul tappeto essere gattini veri?"

Lone Sahib uscì ad ascoltare, e il servitore lo seguì, ma non c'era alcun suono di Rachele che miagolava per i suoi figli. Ritornò nella sua stanza, dopo aver scaraventato il gattino giù per la collina, e scrisse gli incidenti della giornata a beneficio dei suoi correligionari. Quelle persone erano così assolutamente libere da superstizioni che attribuivano qualsiasi cosa un po' fuori dall'ordinario ad agenti. Poiché era loro compito sapere tutto sugli agenti, erano in rapporti di una familiarità quasi indecente con manifestazioni di ogni tipo. Le loro lettere cadevano dal soffitto, senza affrancatura, e gli spiriti erano soliti scorrazzare su e giù per le loro scale tutta la notte. Ma non erano mai entrati in contatto con gattini. Lone Sahib scrisse i fatti, annotando l'ora e il minuto, come ogni osservatore psichico è tenuto a fare, e allegò la lettera dell'inglese perché era il documento più misterioso e avrebbe potuto avere attinenza con qualsiasi cosa in questo mondo o nel prossimo. Un estraneo avrebbe tradotto tutto l'intrigo in questo modo: "Attento! Mi hai deriso una volta, e ora ho intenzione di farti stare sull'attenti."

I correligionari di Lone Sahib trovarono quel significato, ma la loro traduzione era raffinata e piena di parole di quattro sillabe. Tennero un'adunanza e furono pieni di trepidante gioia, poiché, nonostante la loro familiarità con tutti gli altri mondi e cicli, provavano un timore molto umano per le cose inviate dal regno dei fantasmi. Si riunirono nella stanza di Lone Sahib in un'oscurità avvolta e sepolcrale, e il loro conclave fu interrotto da un tintinnio tra le cornici delle foto sul caminetto. Un minuscolo gattino bianco, quasi cieco, si stava contorcendo e dimenando tra l'orologio e i candelabri. Ciò fermò ogni indagine o dubbio. Ecco la manifestazione in carne ed ossa. Era, per quanto si potesse vedere, priva di scopo, ma era una manifestazione di indubbia autenticità.

Redassero una lettera circolare per l'inglese, il ricaduto dei tempi passati, scongiurandolo nell'interesse del credo di spiegare se ci fosse qualche legame tra l'incarnazione di qualche dio egizio o altro (ho dimenticato il nome) e la sua comunicazione. Chiamarono il gattino Ra, o Toth, o Shem, o Noè, o qualcosa del genere; e quando Lone Sahib confessò che il primo era stato, su suo consiglio più sconsiderato, annegato dallo spazzino, dissero in modo consolatorio che nella sua prossima vita sarebbe stato un "bounder", e nemmeno un "rounder" di basso grado. Queste parole potrebbero non essere del tutto corrette, ma esprimono accuratamente il senso della casa.

Quando l'inglese ricevette la lettera circolare, che arrivò per posta, fu sorpreso e sbalordito. Mandò a chiamare Dana Da al bazar, il quale lesse la lettera e rise. "Questo è il mio Invio," disse. "Ti avevo detto che avrei lavorato bene. Ora dammi altre dieci rupie."

"Ma cosa diavolo è questo gergo sugli dei egizi?" chiese l'inglese.

"Gatti," disse Dana Da, con un singhiozzo, poiché aveva scoperto la bottiglia di whisky dell'inglese. "Gatti e gatti e gatti! Non c'è mai stato un Invio del genere. Cento gatti. Ora dammi altre dieci rupie e scrivi sotto dettatura."

La lettera di Dana Da era una curiosità. Portava la firma dell'inglese e accennava a gatti, a un Invio di gatti. Le semplici parole sulla carta erano inquietanti e strane a vedersi.

"Cosa hai fatto, però?" disse l'inglese; "Sono all'oscuro come sempre. Intendi dire che puoi davvero inviare questo assurdo Invio di cui parli?"

"Giudica tu stesso," disse Dana Da. "Cosa significa quella lettera? Tra poco saranno tutti ai miei piedi e ai tuoi, e io, oh, gloria! sarò drogato o ubriaco tutto il giorno."

Dana Da conosceva la sua gente.

Quando un uomo che odia i gatti si sveglia al mattino e trova un gattino che si dimena sul suo petto, o infila la mano nella tasca del suo pastrano e trova un gattino mezzo morto dove dovrebbero esserci i suoi guanti, o apre il suo baule e trova un vile gattino tra le sue camicie eleganti, o va per una lunga cavalcata con il suo impermeabile legato alla sella e scuote via un gattino che si dimena dalle sue pieghe quando lo apre, o va a cena e trova un gattino cieco sotto la sua sedia, o rimane a casa e trova un gattino che si contorce sotto la trapunta, o che guizza tra i suoi stivali, o che pende, a testa in giù, nel suo barattolo di tabacco, o che viene fatto a pezzi dal suo terrier in veranda, quando un uomo del genere trova un gattino, né più né meno, una volta al giorno in un posto dove nessun gattino potrebbe o dovrebbe stare, è naturalmente sconvolto. Quando non osa uccidere il suo bottino quotidiano perché crede che sia una manifestazione, un emissario, un'incarnazione e mezza dozzina di altre cose tutte fuori dal corso normale della natura, è più che sconvolto. È effettivamente angosciato. Alcuni dei correligionari di Lone Sahib pensavano che fosse un individuo altamente favorito; ma molti dicevano che se avesse trattato il primo gattino con il dovuto rispetto, come si addiceva a un'Incarnazione Toth-Ra Tum-Sennacherib, tutti i suoi problemi sarebbero stati evitati. Lo paragonarono al Vecchio Marinaio, ma ciò nonostante erano orgogliosi di lui e orgogliosi dell'inglese che aveva inviato la manifestazione. Non lo chiamarono Invio perché la magia islandese non era nel loro programma.

Dopo sedici gattini, vale a dire dopo una quindicina di giorni, poiché ci furono tre gattini il primo giorno per imprimere il fatto dell'Invio, l'intero campo fu rallegrato da una lettera, che arrivò volando attraverso una finestra, dal Vecchio della Montagna, il capo di tutto il credo, che spiegava la manifestazione nel linguaggio più bello e si attribuiva tutto il merito. L'inglese, diceva la lettera, non c'entrava affatto. Era un ricaduto senza potere o ascetismo, che non riusciva nemmeno a sollevare un tavolo per forza di volontà, figuriamoci a proiettare un esercito di gattini attraverso lo spazio. L'intero piano, diceva la lettera, era rigorosamente ortodosso, operato e sanzionato dalle più alte autorità entro il solco del credo. Ci fu grande gioia per questo, poiché alcuni dei fratelli più deboli, vedendo che un estraneo che aveva lavorato su linee indipendenti poteva creare gattini, mentre i loro stessi governanti non erano mai andati oltre le stoviglie, e per di più rotte, stavano mostrando il desiderio di rompere la fila per conto proprio. Infatti, c'era la promessa di uno scisma. Una seconda lettera circolare fu redatta per l'inglese, che iniziava: "Oh, Schernitore," e terminava con una selezione di maledizioni dai riti di Mizraim e Memphis e la Comminazione di Jugana; che era un "quinto rounder", sul cui nome un "terzo rounder" arrivista un tempo speculò. Una scomunica papale è un biglietto dolce in confronto alla Comminazione di Jugana. L'inglese era stato provato sotto la mano e il sigillo del Vecchio della Montagna di essersi appropriato della virtù e di aver preteso di avere un potere che, in realtà, apparteneva solo al capo supremo. Naturalmente la lettera circolare non lo risparmiò.

Consegnò la lettera a Dana Da affinché la traducesse in un inglese decente. L'effetto su Dana Da fu curioso. Dapprima fu furiosamente arrabbiato, e poi rise per cinque minuti.

"Avevo pensato," disse, "che sarebbero venuti da me. Tra un'altra settimana avrei dimostrato di aver inviato io l'Invio, e avrebbero deposto il Vecchio della Montagna che ha inviato questo mio Invio. Tu non fare nulla. È giunto il momento per me di agire. Scrivi sotto dettatura, e li coprirò di vergogna. Ma dammi altre dieci rupie."

Sotto la dettatura di Dana Da l'inglese non scrisse altro che una sfida formale al Vecchio della Montagna. Concludeva: "E se questa manifestazione viene dalla tua mano, allora che vada avanti; ma se viene dalla mia mano, voglio che l'Invio cessi tra due giorni. In quel giorno ci saranno dodici gattini e da allora in poi nessuno. La gente giudicherà tra noi." Questo fu firmato da Dana Da, che aggiunse pentacoli e pentagrammi, e una crux ansata, e mezza dozzina di svastiche, e una Tripla Tau al suo nome, giusto per mostrare che era tutto ciò che pretendeva di essere.

La sfida fu letta ai gentiluomini e alle signore, e ricordarono allora che Dana Da li aveva derisi alcuni anni prima. Fu annunciato ufficialmente che il Vecchio della Montagna avrebbe trattato la questione con disprezzo; essendo Dana Da un investigatore indipendente senza un solo "round" alle spalle. Ma questo non calmò la sua gente. Volevano vedere un combattimento. Erano molto umani nonostante la loro spiritualità. Lone Sahib, che era davvero logorato dai gattini, si sottomise docilmente al suo destino. Sentiva di essere "gattizzato per provare il potere di Dana Da," come dice il poeta.

Quando spuntò il giorno stabilito, iniziò la pioggia di gattini. Alcuni erano bianchi e alcuni tigrati, e tutti avevano più o meno la stessa età disgustosa. Tre erano sul suo tappeto, tre nel suo bagno, e gli altri sei apparvero a intervalli tra i visitatori che venivano a vedere la profezia fallire. Mai fu un Invio più soddisfacente. Il giorno dopo non ci furono gattini, e il giorno dopo e tutti gli altri giorni furono senza gattini e tranquilli. La gente mormorava e guardava al Vecchio della Montagna per una spiegazione. Una lettera, scritta su una foglia di palma, cadde dal soffitto, ma tutti eccetto Lone Sahib sentivano che le lettere non erano ciò che l'occasione richiedeva. Avrebbero dovuto esserci gatti, avrebbero dovuto esserci gatti, gatti adulti. La lettera provava in modo conclusivo che c'era stato un intoppo nella corrente psichica che, scontrandosi con un'identità duale, aveva interferito con l'attività di percezione lungo tutta la linea principale. I gattini continuavano, ma a causa di un qualche fallimento nel liquido di sviluppo, non si materializzavano. L'aria fu densa di lettere per alcuni giorni dopo. Mani invisibili suonavano Glück e Beethoven su ciotole per le dita e paralumi di orologi; ma tutti sentivano che la vita psichica era una farsa senza gattini materializzati. Persino Lone Sahib gridò con la maggioranza su questo punto. Le lettere di Dana Da erano molto offensive, e se avesse allora offerto di guidare una nuova partenza, non si sa cosa sarebbe potuto succedere.

Ma Dana Da stava morendo di whisky e oppio nel magazzino dell'inglese, e aveva poco cuore per nuovi credi.

"Sono stati coperti di vergogna," disse. "Non c'è mai stato un Invio del genere. Mi ha ucciso."

"Sciocchezze," disse l'inglese, "stai per morire, Dana Da, e quel genere di cose deve essere lasciato alle spalle. Ammetterò che hai fatto accadere cose strane. Dimmi onestamente, ora, come è stato fatto?"

"Dammi altre dieci rupie," disse Dana Da, debolmente, "e se muoio prima di spenderle, seppelliscile con me." L'argento fu contato mentre Dana Da lottava con la morte. La sua mano si chiuse sui soldi e sorrise con un sorriso tetro.

"Chinarti," sussurrò. L'inglese si chinò.

"Bunnia--scuola di missione--espulso--box-wallah (venditore ambulante)--mercante di perle di Ceylon--tutta la mia educazione inglese--emarginato, e inventato il nome Dana Da--Inghilterra con l'uomo che leggeva il pensiero americano e--e--tu mi hai dato dieci rupie diverse volte--ho dato al servitore del Sahib due-otto al mese per i gatti--piccoli, piccoli gatti. Io scrivevo, e lui li metteva in giro--uomo molto intelligente. Pochissimi gattini ora nel bazar. Chiedi alla moglie dello spazzino di Lone Sahib."

Così dicendo, Dana Da ansimò e passò in una terra dove, se tutto è vero, non ci sono materializzazioni e la creazione di nuovi credi è scoraggiata.

Ma considerate la splendida semplicità di tutto ciò!

Nella Casa di Suddhoo

A un tiro di sasso da entrambe le parti Da quella strada ben ordinata che percorriamo, E tutto il mondo è selvaggio e strano; Churel e ghoul e Djinn e folletto Ci faranno compagnia stanotte, Perché abbiamo raggiunto la Terra più Antica Dove vagano i Poteri delle Tenebre.

--Dal Crepuscolo all'Alba.

La casa di Suddhoo, vicino alla Porta Taksali, è a due piani, con quattro finestre scolpite in vecchio legno bruno e un tetto piano. La si può riconoscere dalle cinque impronte rosse di mano disposte come il Cinque di Quadri sull'intonaco bianco tra le finestre superiori. Bhagwan Dass, il bunnia, e un uomo che dice di guadagnarsi da vivere intagliando sigilli, vivono al piano terra con una schiera di mogli, servitori, amici e dipendenti. Le due stanze superiori erano occupate da Janoo e Azizun e da un piccolo terrier nero focato che era stato rubato dalla casa di un inglese e regalato a Janoo da un soldato. Oggi, solo Janoo vive nelle stanze superiori. Suddhoo dorme solitamente sul tetto, tranne quando dorme in strada. Era solito recarsi a Peshawar nella stagione fredda per far visita a suo figlio, che vende curiosità vicino alla Porta di Edwardes, e allora dormiva sotto un vero tetto di fango. Suddhoo è un mio grande amico, perché suo cugino aveva un figlio che ottenne, grazie alla mia raccomandazione, il posto di messo capo presso una grande ditta della Stazione. Suddhoo dice che Dio farà di me un Luogotenente Governatore, un giorno o l'altro. Oso dire che la sua profezia si avvererà. È molto, molto vecchio, con capelli bianchi e senza denti che valga la pena mostrare, e ha superato il suo senno... ha superato quasi tutto, eccetto il suo affetto per il figlio a Peshawar. Janoo e Azizun sono kashmire, Signore della Città, e la loro era una professione antica e più o meno onorevole; ma da allora Azizun ha sposato uno studente di medicina del Nord-Ovest e si è stabilita a una vita rispettabilissima da qualche parte vicino a Bareilly. Bhagwan Dass è un usuraio e un contraffattore. È molto ricco. L'uomo che dovrebbe guadagnarsi da vivere intagliando sigilli finge di essere molto povero. Questo vi fa sapere quanto basta sui quattro inquilini principali della casa di Suddhoo. Poi ci sono Io, naturalmente; ma io sono solo il coro che interviene alla fine per spiegare le cose. Quindi non conto.

Suddhoo non era intelligente. L'uomo che fingeva di intagliare sigilli era il più intelligente di tutti – Bhagwan Dass sapeva solo mentire – eccetto Janoo. Lei era anche bella, ma quello erano affari suoi.

Il figlio di Suddhoo a Peshawar fu colpito da pleurite, e il vecchio Suddhoo ne era turbato. L'uomo che intagliava sigilli venne a sapere dell'ansia di Suddhoo e ne trasse profitto. Era al passo coi tempi. Ottenne che un amico a Peshawar telegrafasse quotidianamente notizie sulla salute del figlio. E qui la storia ha inizio.

Il figlio del cugino di Suddhoo mi disse, una sera, che Suddhoo voleva vedermi; che era troppo vecchio e debole per venire di persona, e che avrei conferito un onore eterno alla Casa di Suddhoo se fossi andato da lui. Andai; ma penso, visto quanto Suddhoo se la passasse bene allora, che avrebbe potuto mandare qualcosa di meglio di un ekka, che sobbalzava spaventosamente, per trascinare un futuro Luogotenente Governatore in Città in una afosa sera d'aprile. L'ekka non correva velocemente. Era buio pesto quando ci fermammo di fronte alla porta della Tomba di Ranjit Singh vicino alla porta principale del Forte. Qui c'era Suddhoo e disse che, grazie alla mia condiscendenza, era assolutamente certo che sarei diventato Luogotenente Governatore mentre i miei capelli erano ancora neri. Poi parlammo del tempo, dello stato della mia salute e dei raccolti di grano, per quindici minuti, nell'Huzuri Bagh, sotto le stelle.

Suddhoo arrivò finalmente al punto. Disse che Janoo gli aveva riferito che c'era un ordine del Sirkar contro la magia, perché si temeva che la magia potesse un giorno uccidere l'Imperatrice dell'India. Non sapevo nulla dello stato della legge; ma immaginai che stesse per accadere qualcosa di interessante. Dissi che, lungi dall'essere scoraggiata dal Governo, la magia era altamente lodata. I più grandi funzionari dello Stato la praticavano loro stessi. (Se il Rendiconto Finanziario non è magia, non so cosa lo sia.) Poi, per incoraggiarlo ulteriormente, dissi che, se c'era qualche jadoo in ballo, non avevo la minima obiezione a dare il mio sostegno e la mia sanzione, e a vedere che fosse jadoo pulita – magia bianca, distinta dalla jadoo impura che uccide le persone. Ci volle molto tempo prima che Suddhoo ammettesse che era proprio per questo che mi aveva chiesto di venire. Poi mi raccontò, a scatti e tremiti, che l'uomo che diceva di intagliare sigilli era uno stregone della specie più pulita; che ogni giorno dava a Suddhoo notizie del suo figlio malato a Peshawar più velocemente di quanto potesse volare il fulmine, e che queste notizie erano sempre confermate dalle lettere. Inoltre, che aveva detto a Suddhoo come un grande pericolo minacciasse suo figlio, che poteva essere rimosso con della jadoo pulita; e, naturalmente, un pagamento ingente. Iniziai a capire esattamente come stavano le cose, e dissi a Suddhoo che anch'io capivo un po' di jadoo in stile occidentale, e che sarei andato a casa sua per vedere che tutto fosse fatto in modo decente e ordinato. Partimmo insieme; e per strada Suddhoo mi disse che aveva già pagato all'intagliatore di sigilli tra le cento e le duecento rupie; e che la jadoo di quella notte sarebbe costata altre duecento. Il che era economico, disse, considerando la gravità del pericolo di suo figlio; ma non credo che lo pensasse davvero.

Le luci erano tutte schermate nella parte anteriore della casa quando arrivammo. Potevo udire rumori terribili da dietro la facciata del negozio dell'intagliatore di sigilli, come se qualcuno stesse gemendo fino a sputare l'anima. Suddhoo tremava tutto, e mentre procedevamo tastoni al piano di sopra mi disse che la jadoo era iniziata. Janoo e Azizun ci incontrarono in cima alle scale e ci dissero che il lavoro di jadoo si sarebbe svolto nelle loro stanze, perché c'era più spazio lì. Janoo è una signora dallo spirito libero. Sussurrò che la jadoo era un'invenzione per estorcere denaro a Suddhoo, e che l'intagliatore di sigilli sarebbe finito in un posto caldo quando fosse morto. Suddhoo stava quasi piangendo per la paura e la vecchiaia. Continuava a camminare su e giù per la stanza nella penombra, ripetendo il nome di suo figlio ancora e ancora, e chiedendo ad Azizun se l'intagliatore di sigilli non avrebbe dovuto fare uno sconto nel caso del suo stesso padrone di casa. Janoo mi tirò verso l'ombra nell'incavo delle finestre arcuate scolpite. Le assi erano chiuse, e le stanze erano illuminate solo da una minuscola lampada a olio. Non c'era possibilità che fossi visto se fossi rimasto immobile.

A un tratto, i gemiti di sotto cessarono, e udimmo passi sulla scala. Era l'intagliatore di sigilli. Si fermò fuori dalla porta mentre il terrier abbaiava e Azizun armeggiava con la catena, e disse a Suddhoo di spegnere la lampada. Questo lasciò il posto nell'oscurità più totale, eccetto per il bagliore rosso dei due huqa che appartenevano a Janoo e Azizun. L'intagliatore di sigilli entrò, e sentii Suddhoo gettarsi a terra e gemere. Azizun trattenne il respiro, e Janoo si ritrasse su uno dei letti con un brivido. Ci fu il tintinnio di qualcosa di metallico, e poi scaturì una fiamma blu-verde pallida vicino al pavimento. La luce era appena sufficiente per mostrare Azizun, premuta contro un angolo della stanza con il terrier tra le ginocchia; Janoo, con le mani giunte, protesa in avanti mentre sedeva sul letto; Suddhoo, a faccia in giù, tremante, e l'intagliatore di sigilli.

Spero di non vedere mai un altro uomo come quell'intagliatore di sigilli. Era spogliato fino alla vita, con una ghirlanda di gelsomino bianco spessa come il mio polso attorno alla fronte, un panno color salmone attorno ai fianchi, e un braccialetto d'acciaio su ogni caviglia. Questo non incuteva timore. Era il volto dell'uomo che mi fece gelare. Era blu-grigio, in primo luogo. In secondo luogo, gli occhi erano rovesciati all'indietro finché si poteva vederne solo il bianco; e, in terzo luogo, il volto era il volto di un demone – un ghoul – qualsiasi cosa vogliate eccetto il vecchio mascalzone liscio e unto che sedeva di giorno sul suo tornio al piano di sotto. Era sdraiato sulla pancia con le braccia voltate e incrociate dietro di lui, come se fosse stato gettato a terra immobilizzato. La testa e il collo erano le uniche parti di lui fuori dal pavimento. Erano quasi ad angolo retto rispetto al corpo, come la testa di un cobra pronto a scattare. Era raccapricciante. Al centro della stanza, sul pavimento di terra nuda, stava una grande e profonda bacinella di ottone, con una luce blu-verde pallida che galleggiava al centro come una luce notturna. Attorno a quella bacinella l'uomo sul pavimento si contorse tre volte. Come lo fece, non lo so. Potevo vedere i muscoli incresparsi lungo la sua spina dorsale e tornare lisci; ma non riuscivo a vedere alcun altro movimento. La testa sembrava l'unica cosa viva in lui, eccetto quel lento arricciarsi e srotolarsi dei muscoli dorsali al lavoro. Janoo dal letto respirava settanta volte al minuto; Azizun teneva le mani davanti agli occhi; e il vecchio Suddhoo, tormentando lo sporco che si era accumulato nella sua barba bianca, piangeva tra sé e sé. L'orrore era che quella cosa strisciante e brulicante non emetteva alcun suono – strisciava soltanto! E, ricordate, questo durò per dieci minuti, mentre il terrier guiniva, e Azizun rabbrividiva, e Janoo ansimava e Suddhoo piangeva.

Sentii i capelli sollevarsi sulla nuca e il cuore battere come la pala di un termantidote. Fortunatamente, l'intagliatore di sigilli si tradì col suo trucco più impressionante e mi calmò di nuovo. Dopo aver terminato quello strisciare indicibile, allungò la testa lontano dal pavimento il più in alto possibile e scagliò un getto di fuoco dalle narici. Ora sapevo come viene fatto lo sputo di fuoco – posso farlo io stesso – quindi mi sentii a mio agio. L'intera faccenda era una frode. Se si fosse limitato a quello strisciare senza cercare di aumentare l'effetto, Dio sa cosa avrei potuto pensare. Entrambe le ragazze urlarono al getto di fuoco, e la testa cadde, col mento sul pavimento, con un tonfo; l'intero corpo giaceva allora come un cadavere con le braccia legate. Ci fu una pausa di cinque minuti interi dopo questo, e la fiamma blu-verde si spense. Janoo si chinò per sistemare una delle sue cavigliere, mentre Azizun voltò il viso verso la parete e prese il terrier tra le braccia. Suddhoo tese un braccio meccanicamente verso l'huqa di Janoo, e lei lo fece scivolare sul pavimento col piede. Direttamente sopra il corpo e sulla parete c'erano un paio di ritratti fiammeggianti, in cornici di carta stampata, della Regina e del Principe di Galles. Guardavano giù verso l'esibizione, e, a mio parere, sembravano accrescere il grottesco del tutto.

Proprio quando il silenzio stava diventando insopportabile, il corpo si voltò e rotolò via dalla bacinella verso il lato della stanza, dove rimase disteso con la pancia all'insù. Ci fu un lieve "plop" dalla bacinella – esattamente come il rumore che fa un pesce quando prende una mosca – e la luce verde al centro si ravvivò.

Guardai la bacinella e vidi, che galleggiava nell'acqua, la testa nera, essiccata e raggrinzita di un bambino nativo – occhi aperti, bocca aperta e cranio rasato. Era peggio, essendo così improvviso, dell'esibizione dello strisciare. Non avemmo il tempo di dire nulla prima che iniziasse a parlare.

Leggete il resoconto di Poe sulla voce che uscì dal moribondo ipnotizzato, e capirete meno della metà dell'orrore della voce di quella testa.

C'era un intervallo di un secondo o due tra ogni parola, e una sorta di "tin, tin, tin" nel tono della voce simile al timbro di una campana. Risuonò lentamente, come se parlasse a se stessa, per diversi minuti prima che mi liberassi dal mio sudore freddo. Poi mi colpì la benedetta soluzione. Guardai il corpo sdraiato vicino alla soglia e vidi, proprio dove l'incavo della gola si unisce alle spalle, un muscolo che non aveva nulla a che fare con la regolare respirazione di un uomo, che si contraeva costantemente. Il tutto era un'accurata riproduzione dei terafim egizi di cui si legge a volte; e la voce era un pezzo di ventriloquio tanto abile quanto terrificante come si potrebbe desiderare di ascoltare. Per tutto questo tempo la testa stava "picchiettando" contro il lato della bacinella e parlando. Diceva a Suddhoo, di nuovo a faccia in giù a piagnucolare, della malattia di suo figlio e dello stato della malattia fino alla sera di quella stessa notte. Rispetterò sempre l'intagliatore di sigilli per essersi attenuto così fedelmente all'orario dei telegrammi di Peshawar. Continuò dicendo che medici esperti stavano vegliando giorno e notte sulla vita dell'uomo; e che alla fine sarebbe guarito se l'onorario per il potente stregone, il cui servitore era la testa nella bacinella, fosse stato raddoppiato.

Qui entrò in gioco l'errore dal punto di vista artistico. Chiedere il doppio dell'onorario pattuito con una voce che Lazzaro avrebbe potuto usare quando risorse dai morti, è assurdo. Janoo, che è davvero una donna dall'intelletto maschile, lo capì tanto rapidamente quanto me. La sentii dire "_Ash nahin! Fareib!_" con disprezzo a bassa voce; e proprio mentre lo diceva, la luce nella bacinella si spense, la testa smise di parlare, e sentimmo la porta della stanza cigolare sui cardini. Poi Janoo accese un fiammifero, illuminò la lampada, e vedemmo che testa, bacinella e intagliatore di sigilli erano spariti. Suddhoo si torceva le mani spiegando a chiunque volesse ascoltare che, se la sua possibilità di salvezza eterna fosse dipesa da questo, non avrebbe potuto raccattare altre duecento rupie. Azizun era quasi in preda all'isteria nell'angolo; mentre Janoo si sedette composta su uno dei letti per discutere le probabilità che l'intera faccenda fosse un bunao, o "messa in scena".

Spiegai quanto ne sapevo del metodo di jadoo dell'intagliatore di sigilli; ma il suo argomento era molto più semplice: "La magia che richiede sempre doni non è una vera magia", disse. "Mia madre mi diceva che gli unici incantesimi d'amore potenti sono quelli che ti vengono fatti per amore. Quest'uomo che intaglia sigilli è un bugiardo e un diavolo. Non oso parlare, fare nulla o far fare nulla, perché sono in debito con Bhagwan Dass il bunnia per due anelli d'oro e una pesante cavigliera. Devo prendere il mio cibo dal suo negozio. L'intagliatore di sigilli è amico di Bhagwan Dass, e avvelenerebbe il mio cibo. La jadoo di un pazzo va avanti da dieci giorni, e è costata a Suddhoo molte rupie ogni notte. L'intagliatore di sigilli usava galline nere, limoni e mantra prima. Non ci aveva mai mostrato nulla di simile fino a stanotte. Azizun è una sciocca, e presto sarà una pur dahnashin. Suddhoo ha perso la sua forza e il suo senno. Guarda ora! Speravo di ottenere da Suddhoo molte rupie finché fosse vissuto, e molte altre dopo la sua morte; ed ecco, sta spendendo tutto su quel figlio di un diavolo e di un'asina, l'intagliatore di sigilli!"

Qui dissi: "Ma cosa ha spinto Suddhoo a trascinarmi in questa faccenda? Naturalmente posso parlare con l'intagliatore di sigilli, e dovrà rimborsare. L'intera faccenda è discorsi da bambini – vergogna – e senza senso."

"Suddhoo è un bambino vecchio", disse Janoo. "Ha vissuto sui tetti per settant'anni ed è privo di senso come una capra da latte. Ti ha portato qui per assicurarsi di non infrangere alcuna legge del Sirkar, il cui sale ha mangiato molti anni fa. Adora la polvere dei piedi dell'intagliatore di sigilli, e quel divoratore di vacche gli ha proibito di andare a trovare suo figlio. Cosa sa Suddhoo delle vostre leggi o del posto dei fulmini? Devo guardare il suo denaro andare giorno dopo giorno a quella bestia bugiarda di sotto."

Janoo batté il piede sul pavimento e quasi pianse per il fastidio; mentre Suddhoo piagnucolava sotto una coperta nell'angolo, e Azizun cercava di guidare il bocchino della pipa alla sua stupida bocca vecchia.

* * * * *

Ora il caso sta così. Senza riflettere, mi sono esposto all'accusa di aiutare e favorire l'intagliatore di sigilli nell'ottenere denaro con false pretese, il che è vietato dalla Sezione 420 del Codice Penale Indiano. Sono impotente in materia per queste ragioni: non posso informare la polizia. Quali testimoni sosterrebbero le mie dichiarazioni? Janoo si rifiuta categoricamente, e Azizun è una donna velata da qualche parte vicino a Bareilly – persa in questa grande India nostra. Non oso prendere di nuovo la legge nelle mie mani, e parlare all'intagliatore di sigilli; perché sono certo che, non solo Suddhoo non mi crederebbe, ma questo passo finirebbe con l'avvelenamento di Janoo, che è legata mani e piedi dal suo debito col bunnia. Suddhoo è un vecchio rimbambito; e ogni volta che ci incontriamo borbotta la mia stupida battuta che il Sirkar piuttosto protegge l'Arte Nera piuttosto che il contrario. Suo figlio ora sta bene; ma Suddhoo è completamente sotto l'influenza dell'intagliatore di sigilli, secondo il cui consiglio regola gli affari della sua vita. Janoo guarda quotidianamente il denaro che sperava di estorcere a Suddhoo preso dall'intagliatore di sigilli, e diventa ogni giorno più furiosa e cupa.

Non parlerà mai, perché non osa; ma, a meno che non accada qualcosa per impedirlo, temo che l'intagliatore di sigilli morirà di colera – il tipo ad arsenico bianco – verso la metà di maggio. E così dovrò essere complice di un omicidio nella casa di Suddhoo.

La Sua Sposa

Gridate "Omicidio!" al mercato, e ognuno Volgerà al suo vicino occhi ansiosi Che chiedono:--"Sei tu l'uomo?" Abbiamo cacciato Caino Alcuni secoli fa, attraverso il mondo, Che alimentò la paura che le nostre stesse malefatte mantengono Oggi.

--Moralità di Vibart.

Shakespeare dice qualcosa riguardo ai vermi, o forse giganti o scarabei, che si rivoltano se li calpesti troppo severamente. Il piano più sicuro è non calpestare mai un verme – nemmeno l'ultimo nuovo sottotenente appena arrivato da Casa, con i bottoni a stento fuori dalla loro carta velina, e il rosso del succoso manzo inglese sulle guance. Questa è la storia del verme che si rivoltò. Per brevità, chiameremo Henry Augustus Ramsay Faizanne, "Il Verme", sebbene fosse davvero un ragazzo estremamente carino, senza un pelo sul viso, e con una vita come quella di una ragazza, quando arrivò al Secondo "Shikarris" e fu reso infelice in diversi modi. Gli "Shikarris" sono un reggimento di alta casta, e devi essere in grado di fare bene le cose – suonare il banjo, o cavalcare più che discretamente, o cantare, o recitare – per andare d'accordo con loro.

Il Verme non faceva nulla se non cadere dal suo pony, e scheggiare i montanti dei cancelli col suo calesse. Anche quello divenne monotono dopo un po'. Si opponeva al whist, tagliava il panno a biliardo, cantava fuori tono, stava molto per conto suo, e scriveva alla sua Mamma e alle sorelle a Casa. Quattro di queste cinque cose erano vizi a cui gli "Shikarris" si opponevano e che si impegnavano a sradicare. Ognuno sa come i sottotenenti vengono, dai fratelli sottotenenti, addolciti e non autorizzati a essere feroci. È buono e salutare, e non fa male a nessuno, a meno che non si perda la pazienza; e allora ci sono problemi. C'era un uomo una volta – ma questa è un'altra storia.

Gli "Shikarris" cacciarono Il Verme molto, e lui sopportò tutto senza battere ciglio. Era così bravo e così ansioso di imparare, e arrossiva così tanto, che la sua educazione fu interrotta, e fu lasciato alle sue iniziative da tutti eccetto il Sottotenente Anziano che continuava a rendere la vita un peso per Il Verme. Il Sottotenente Anziano non intendeva fare del male; ma i suoi scherzi erano volgari, e non capiva bene dove fermarsi. Aspettava da troppo tempo la sua Compagnia; e questo inasprisce sempre un uomo. Inoltre era innamorato, il che lo rendeva peggiore.

Un giorno, dopo aver preso in prestito la trappola de Il Verme per una signora mai esistita, averla usata lui stesso per tutto il pomeriggio, aver mandato un biglietto a Il Verme, fingendo che provenisse dalla signora, e aver raccontato tutto al Mess, Il Verme si alzò al suo posto e disse, con la sua voce calma e signorile: "È stato un bel tiro mancino; ma scommetto una paga mensile contro una paga mensile che, quando otterrai il grado, ti farò uno scherzo che ricorderai per il resto dei tuoi giorni, e il Reggimento dopo di te, quando sarai morto o in rovina". Il Verme non era affatto arrabbiato, e il resto del Mess scoppiò a ridere. Allora il Sottotenente Anziano guardò Il Verme dagli stivali in su, e di nuovo in giù, e disse: "Affare fatto, Bambino". Il Verme chiamò il resto del Mess a testimoniare che la scommessa era stata accettata, e si ritirò in un libro con un dolce sorriso.

Passarono due mesi e il Sottotenente Anziano continuava a istruire Il Verme, che cominciò a muoversi un po' di più con l'arrivo del caldo. Ho detto che il Sottotenente Anziano era innamorato. La cosa curiosa è che una ragazza era innamorata del Sottotenente Anziano. Sebbene il Colonnello dicesse cose terribili, i Maggiori sbuffassero, i Capitani sposati mostrassero una saggezza indicibile e i più giovani schernissero, quei due erano fidanzati.

Il Sottotenente Anziano era così compiaciuto di aver ottenuto la sua Compagnia e la sua accettazione nello stesso momento che si dimenticò di tormentare Il Verme. La ragazza era carina e aveva dei soldi suoi. Lei non entra affatto in questa storia.

Una sera, all'inizio della stagione calda, tutto il Mess, eccetto Il Verme che era andato nella sua stanza a scrivere lettere a casa, era seduto sulla piattaforma fuori dall'edificio del Mess. La banda aveva finito di suonare, ma nessuno voleva entrare. E c'erano anche le mogli dei Capitani. La follia di un uomo innamorato non ha limiti. Il Sottotenente Anziano stava declamando i pregi della ragazza con cui era fidanzato, e le signore facevano le fusa per l'approvazione, mentre gli uomini sbadigliavano, quando si sentì un fruscio di gonne nel buio e una voce stanca e flebile si levò.

"Dov'è mio marito?"

Non desidero affatto riflettere sulla moralità degli "Shikarris"; ma è registrato che quattro uomini balzarono in piedi come se fossero stati colpiti. Tre di loro erano uomini sposati. Forse avevano paura che le loro mogli fossero arrivate da casa all'insaputa di tutti. Il quarto disse che aveva agito d'impulso. Lo spiegò in seguito.

Poi la voce gridò: "Oh Lionel!" Lionel era il nome del Sottotenente Anziano. Una donna entrò nel piccolo cerchio di luce delle candele sui tavoli, tendendo le mani verso l'oscurità dove si trovava il Sottotenente Anziano, e singhiozzando. Ci alzammo in piedi, sentendo che stavano per accadere delle cose e pronti a credere al peggio. In questo nostro mondo piccolo e cattivo, si sa così poco della vita del prossimo – che, dopo tutto, è un affare puramente suo – che non ci si stupisce quando arriva un tracollo. Qualsiasi cosa potrebbe accadere da un giorno all'altro a chiunque. Forse il Sottotenente Anziano era caduto in trappola in gioventù. Gli uomini vengono rovinati in quel modo di tanto in tanto. Non sapevamo; volevamo sentire; e le mogli dei Capitani erano ansiose quanto noi. Se era caduto in trappola, era da scusare; perché la donna venuta dal nulla, con le scarpe impolverate e l'abito da viaggio grigio, era molto bella, con capelli neri e grandi occhi pieni di lacrime. Era alta, con una bella figura, e la sua voce aveva un singhiozzo costante che faceva pietà a sentirsi. Non appena il Sottotenente Anziano si alzò, lei gli gettò le braccia al collo, lo chiamò "tesoro mio" e disse che non riusciva a sopportare di aspettare da sola in Inghilterra, che le sue lettere erano così brevi e fredde, che lei era sua fino alla fine del mondo, e che l'avrebbe perdonata? Questo non suonava affatto come il modo di parlare di una signora. Era troppo dimostrativo.

Le cose sembravano davvero nere, e le mogli dei Capitani scrutavano il Sottotenente Anziano da sotto le sopracciglia, la faccia del Colonnello si irrigidì come quella del Giorno del Giudizio incorniciata da setole grigie, e nessuno parlò per un po'.

Poi il Colonnello disse, molto bruscamente: "Bene, signore?" e la donna singhiozzò di nuovo. Il Sottotenente Anziano era mezzo soffocato dalle braccia intorno al collo, ma riuscì a dire: "È una maledetta bugia! Non ho mai avuto una moglie in vita mia!" "Non imprechi," disse il Colonnello. "Venga nel Mess. Dobbiamo chiarire questa faccenda in qualche modo," e sospirò tra sé, perché credeva nei suoi "Shikarris", il Colonnello.

Entrammo nell'anticamera, sotto le luci piene, e lì vedemmo quanto era bella la donna. Se ne stava in mezzo a noi tutti, a tratti soffocata dal pianto, poi rigida e orgogliosa, e poi tendendo le braccia verso il Sottotenente Anziano. Era come il quarto atto di una tragedia. Ci raccontò come il Sottotenente Anziano l'avesse sposata quando era a casa in licenza diciotto mesi prima; e sembrava sapere tutto quello che sapevamo noi, e anche di più, sulla sua famiglia e sulla sua vita passata. Lui era bianco e grigio come la cenere, cercando di volta in volta di interrompere il torrente delle sue parole; e noi, notando quanto fosse bella e che aspetto da criminale avesse lui, lo considerammo una bestia della peggior specie. Ci dispiaceva per lui, però.

Non dimenticherò mai l'accusa contro il Sottotenente Anziano da parte di sua moglie. Né la dimenticherà lui. Fu così improvvisa, irrompendo dal buio, senza preavviso, nelle nostre vite noiose. Le mogli dei Capitani si tirarono indietro; ma i loro occhi erano accesi, e si poteva vedere che avevano già condannato il Sottotenente Anziano. Il Colonnello sembrava invecchiato di cinque anni. Un Maggiore si schermava gli occhi con la mano e osservava la donna da sotto. Un altro si stava masticando i baffi e sorrideva in silenzio come se stesse assistendo a uno spettacolo. Proprio nello spazio aperto al centro, vicino ai tavoli da whist, il terrier del Sottotenente Anziano stava cercando pulci. Ricordo tutto questo chiaramente come se avessi una fotografia in mano. Ricordo l'espressione di orrore sulla faccia del Sottotenente Anziano. Era un po' come vedere un uomo impiccato; ma molto più interessante. Infine, la donna concluse dicendo che il Sottotenente Anziano portava un doppio F.M. tatuato sulla spalla sinistra. Lo sapevamo tutti, e alle nostre menti ingenue sembrò chiudere la questione. Ma uno dei Maggiori celibi disse molto cortesemente: "Suppongo che il suo certificato di matrimonio sarebbe più pertinente?"

Questo scosse la donna. Si alzò in piedi e schernì il Sottotenente Anziano dandogli del vigliacco, e insultò il Maggiore, il Colonnello e tutti gli altri. Poi pianse, e poi tirò fuori un foglio dal petto, dicendo imperiosamente: "Prendete questo! E lasciate che mio marito – il mio legittimo marito – lo legga ad alta voce – se osa!"

Ci fu un silenzio, e gli uomini si guardarono negli occhi mentre il Sottotenente Anziano si faceva avanti in modo stordito e confuso, e prendeva il foglio. Ci chiedevamo, fissandolo, se ci fosse qualcosa contro uno di noi che potesse saltar fuori più tardi. La gola del Sottotenente Anziano era secca; ma, mentre faceva scorrere lo sguardo sul foglio, scoppiò in un rauco gracchiare di sollievo e disse alla donna: "Brutta canaglia!"

Ma la donna era fuggita attraverso una porta, e sul foglio c'era scritto: "Si certifica che io, Il Verme, ho pagato per intero i miei debiti verso il Sottotenente Anziano, e, inoltre, che il Sottotenente Anziano è mio debitore, per accordo il 23 febbraio, come attestato dal Mess, per l'ammontare di una paga mensile da Capitano, nella valuta legale dell'Impero delle Indie."

Allora una delegazione partì per gli alloggi de Il Verme e lo trovò, a metà strada, mentre si slacciava il busto, con il cappello, la parrucca, l'abito di lana, ecc., sul letto. Venne fuori così com'era, e gli "Shikarris" urlarono finché il Mess degli Artiglieri mandò a chiedere se potessero avere una parte del divertimento. Penso che siamo rimasti tutti, eccetto il Colonnello e il Sottotenente Anziano, un po' delusi che lo scandalo si fosse risolto in nulla. Ma questa è la natura umana. Non c'erano due opinioni sulla recitazione de Il Verme. Si avvicinò così tanto a una brutta tragedia quanto qualsiasi cosa possa esserlo da questa parte di uno scherzo. Quando la maggior parte dei Sottotenenti gli si sedette addosso con i cuscini del divano per scoprire perché non avesse detto che la recitazione era il suo forte, rispose molto tranquillamente: "Non credo che me l'abbiate mai chiesto. Recitavo a casa con le mie sorelle." Ma nessuna recitazione con le ragazze poteva spiegare l'esibizione de Il Verme quella notte. Personalmente, penso che fosse di cattivo gusto. Oltre a essere pericoloso. Non serve a nulla giocare con il fuoco, nemmeno per scherzo.

Gli "Shikarris" lo nominarono Presidente del Club Drammatico Reggimentale; e, quando il Sottotenente Anziano pagò il suo debito, cosa che fece subito, Il Verme investì il denaro in scenografie e costumi. Era un buon Verme; e gli "Shikarris" sono orgogliosi di lui. L'unico inconveniente è che è stato battezzato "Signora Sottotenente Anziano"; e, siccome ora ci sono due Signore Sottotenente Anziano nella Stazione, questo a volte confonde gli estranei.

Più avanti, vi racconterò di un caso simile a questo, ma con tutto lo scherzo tralasciato e nulla dentro se non un vero guaio.

Un rossore si diffuse sul volto di Miss Sutherland, che si tormentava nervosamente le frange della giacca. "L'ho incontrato per la prima volta al ballo dei gasisti", disse. "Quando mio padre era vivo, mandavano sempre degli inviti, e anche dopo si sono ricordati di noi e li hanno mandati alla mamma. Mr. Windibank non voleva che andassimo. Non voleva mai che andassimo da nessuna parte. Andava su tutte le furie anche solo se volevo partecipare a una festa della scuola domenicale. Ma quella volta ero decisa ad andare, e sarei andata, perché che diritto aveva lui di impedirmelo? Diceva che quella gente non era adatta a noi, quando invece dovevano esserci tutti gli amici di mio padre. E diceva che non avevo nulla di adatto da indossare, mentre avevo il mio vestito di velluto viola che non avevo mai nemmeno tirato fuori dal cassetto. Alla fine, visto che non c'era verso, lui partì per la Francia per affari della ditta; ma noi siamo andate, io e la mamma, con Mr. Hardy, che era stato il nostro caposquadra, ed è lì che ho conosciuto Mr. Hosmer Angel."

"Suppongo", disse Holmes, "che quando Mr. Windibank tornò dalla Francia, fosse molto contrariato per il fatto che foste andate al ballo?"

"Oh, beh, è stato molto gentile al riguardo. Ricordo che rise, fece spallucce e disse che non serviva a nulla negare qualcosa a una donna, perché tanto avrebbe fatto a modo suo."

"Capisco. Dunque, al ballo dei gasisti avete incontrato, se ben capisco, un gentiluomo di nome Mr. Hosmer Angel?"

"Sì, signore. L'ho incontrato quella sera, e il giorno dopo è passato a chiedere se fossimo tornate a casa sane e salve, e dopo di allora l'abbiamo incontrato... vale a dire, Mr. Holmes, l'ho incontrato due volte per fare delle passeggiate, ma dopo mio padre è tornato di nuovo e Mr. Hosmer Angel non ha più potuto venire in casa."

"No?"

"Beh, sa, a mio padre non piacevano affatto queste cose. Non voleva visite se poteva evitarlo, e diceva sempre che una donna dovrebbe essere felice nella cerchia della propria famiglia. Ma poi, come dicevo alla mamma, una donna ha bisogno di una cerchia tutta sua per cominciare, e io non avevo ancora la mia."

"Ma riguardo a Mr. Hosmer Angel? Non ha fatto alcun tentativo per vedervi?"

"Beh, mio padre stava per ripartire per la Francia dopo una settimana, e Hosmer mi ha scritto dicendo che sarebbe stato più sicuro e meglio non vedersi finché non fosse partito. Potevamo scriverci nel frattempo, e lui scriveva ogni giorno. Io ritiravo le lettere al mattino, così non c'era bisogno che mio padre lo sapesse."

"Eravate fidanzati con quel gentiluomo a quel tempo?"

"Oh, sì, Mr. Holmes. Ci siamo fidanzati dopo la prima passeggiata che abbiamo fatto. Hosmer... Mr. Angel... era un cassiere in un ufficio in Leadenhall Street... e..."

"Quale ufficio?"

"È proprio questo il peggio, Mr. Holmes; non lo so."

"Dove viveva, allora?"

"Dormiva sul posto di lavoro."

"E non conoscete il suo indirizzo?"

"No... se non che era in Leadenhall Street."

"A che indirizzo spedivate le vostre lettere, allora?"

"All'ufficio postale di Leadenhall Street, da ritirare dietro presentazione di documento. Diceva che se fossero state mandate in ufficio, gli altri impiegati lo avrebbero preso in giro perché riceveva lettere da una signora, così mi sono offerta di scriverle a macchina, come faceva lui con le sue, ma non ha voluto, perché diceva che quando le scrivevo io sembravano venire da me, mentre quando erano scritte a macchina aveva sempre l'impressione che la macchina si fosse messa tra noi. Questo le farà capire quanto fosse affezionato a me, Mr. Holmes, e alle piccole attenzioni che aveva."

"È stato molto significativo", disse Holmes. "È da tempo un mio assioma che le piccole cose siano infinitamente le più importanti. Riesce a ricordare altre piccole cose riguardo a Mr. Hosmer Angel?"

"Era un uomo molto timido, Mr. Holmes. Preferiva passeggiare con me di sera piuttosto che alla luce del giorno, perché diceva che odiava stare al centro dell'attenzione. Era molto riservato e distinto. Persino la sua voce era gentile. Mi ha raccontato che da giovane aveva sofferto di tonsillite e linfonodi gonfi, e che gli era rimasta la gola debole e un modo di parlare esitante, quasi un sussurro. Era sempre ben vestito, molto elegante e semplice, ma aveva gli occhi deboli, proprio come i miei, e portava occhiali colorati contro il riverbero."

"Bene, e cosa è successo quando Mr. Windibank, il vostro patrigno, è tornato dalla Francia?"

"Mr. Hosmer Angel è tornato a casa nostra e ha proposto di sposarci prima che tornasse mio padre. Era terribilmente serio e mi ha fatto giurare, con le mani sul Testamento, che qualunque cosa fosse accaduta sarei sempre rimasta fedele a lui. La mamma diceva che faceva bene a farmi giurare e che era un segno della sua passione. La mamma è stata tutta dalla sua parte fin dal principio, ed era persino più affezionata a lui di quanto lo fossi io. Poi, quando hanno parlato di sposarsi entro la settimana, ho cominciato a chiedere di mio padre; ma entrambi mi hanno detto di non preoccuparmi di lui, di dirglielo solo a cose fatte, e la mamma ha detto che avrebbe sistemato tutto lei. Non mi piaceva molto questa cosa, Mr. Holmes. Mi sembrava strano dover chiedere il suo permesso, visto che aveva solo pochi anni più di me; ma non volevo fare nulla di nascosto, così ho scritto a mio padre a Bordeaux, dove la compagnia ha i suoi uffici francesi, ma la lettera mi è tornata indietro proprio la mattina del matrimonio."

"Non lo ha raggiunto, dunque?"

"Sì, signore, perché era partito per l'Inghilterra proprio prima che arrivasse."

"Ha! È stato un contrattempo. Il vostro matrimonio era fissato, dunque, per venerdì. Doveva svolgersi in chiesa?"

"Sì, signore, ma molto privatamente. Doveva essere a St. Saviour's, vicino a King's Cross, e dopo dovevamo fare colazione al St. Pancras Hotel. Hosmer è venuto a prenderci in un hansom, ma siccome eravamo in due, ha fatto salire entrambe lì e lui è salito su una carrozza a quattro ruote che per caso era l'unica altra carrozza in strada. Siamo arrivate prima noi in chiesa, e quando è arrivata la carrozza a quattro ruote abbiamo aspettato che scendesse, ma non è mai sceso, e quando il cocchiere è sceso dal cassone e ha guardato, non c'era nessuno! Il cocchiere ha detto che non riusciva a immaginare cosa gli fosse successo, perché lo aveva visto salire con i suoi occhi. È successo venerdì scorso, Mr. Holmes, e da allora non ho visto né sentito nulla che possa far luce su ciò che gli è capitato."

"Mi sembra che siate stata trattata in modo davvero ignobile", disse Holmes.

"Oh, no, signore! Era troppo buono e gentile per lasciarmi così. Per tutto il mattino mi diceva che, qualunque cosa fosse successa, dovevo rimanere fedele; e che anche se fosse accaduto qualcosa di assolutamente imprevisto a separarci, dovevo sempre ricordare di avergli fatto una promessa, e che lui avrebbe preteso che fosse mantenuta, prima o poi. Sembravano discorsi strani per una mattina di nozze, ma quello che è successo dopo dà loro un significato."

"Certamente, lo dà. La vostra opinione, dunque, è che gli sia capitata una catastrofe imprevista?"

"Sì, signore. Credo che abbia previsto un qualche pericolo, altrimenti non avrebbe parlato così. E penso che ciò che ha previsto sia accaduto."

"Ma non avete idea di cosa possa essere stato?"

"Nessuna."

"Un'ultima domanda. Come ha preso la faccenda vostra madre?"

"Era arrabbiata e ha detto che non avrei mai più dovuto parlare di questa storia."

"E vostro padre? Glielo avete detto?"

"Sì, e sembrava pensare, come me, che fosse successo qualcosa e che avrei avuto presto notizie di Hosmer. Come diceva lui, quale interesse avrebbe avuto chiunque a portarmi fino alla porta della chiesa e poi abbandonarmi? Ora, se mi avesse rubato dei soldi, o se mi avesse sposato e avesse preteso il mio patrimonio, ci sarebbe potuta essere una ragione; ma Hosmer era molto indipendente riguardo al denaro e non avrebbe mai voluto vedere uno scellino mio. Eppure, cosa può essere successo? E perché non può scrivere? Oh! Mi fa quasi impazzire pensarci e non riesco a chiudere occhio la notte." Tirò fuori un fazzolettino dal manicotto e cominciò a singhiozzare violentemente.

"Darò un'occhiata al caso per voi", disse Holmes, alzandosi, "e non ho dubbi che arriveremo a un risultato preciso. Lasciate ora che il peso della faccenda ricada su di me, e non tormentatevi oltre la mente. Soprattutto, cercate di lasciar svanire Mr. Hosmer Angel dalla vostra memoria, così come ha fatto dalla vostra vita."

"Allora non pensa che lo rivedrò?"

"Temo di no."

"Allora cosa gli è successo?"

"Lascerà questa domanda nelle mie mani. Vorrei una descrizione accurata di lui e tutte le lettere che potete risparmiarmi."

"Ho messo un annuncio per lui sul Chronicle di sabato scorso", disse lei. "Ecco il ritaglio, e queste sono quattro lettere da parte sua."

"Grazie. E il vostro indirizzo?"

"No. 31 Lyon Place, Camberwell."

"L'indirizzo di Mr. Angel, a quanto capisco, non l'avete mai avuto. Dove lavora vostro padre?"

"Fa il rappresentante per la Westhouse & Marbank, i grandi importatori di vino di Fenchurch Street."

"Grazie. Avete fatto la vostra deposizione in modo molto chiaro. Lascerete qui le carte e ricordate il consiglio che vi ho dato. Che l'intero incidente sia un libro sigillato, e non permettete che influenzi la vostra vita."

"Lei è molto gentile, Mr. Holmes, ma non posso farlo. Sarò fedele a Hosmer. Mi troverà pronta quando tornerà."

Nonostante il cappello assurdo e il volto vacuo, c'era qualcosa di nobile nella fede ingenua della nostra visitatrice che ci ispirava rispetto. Depose il suo piccolo pacchetto di carte sul tavolo e se ne andò, promettendo di tornare ogni volta che fosse stata convocata.

Sherlock Holmes rimase in silenzio per qualche minuto con la punta delle dita ancora premuta l'una contro l'altra, le gambe distese davanti a sé e lo sguardo rivolto al soffitto. Poi tirò giù dalla rastrelliera la vecchia pipa di terracotta oleosa, che per lui era come una consigliera, e, dopo averla accesa, si appoggiò allo schienale, circondato da spesse volute di fumo blu e con un'espressione di infinita languidezza sul volto.

"Un soggetto piuttosto interessante, quella fanciulla", osservò. "L'ho trovata più interessante del suo piccolo problema che, tra l'altro, è piuttosto banale. Se consulterà il mio indice, troverà casi paralleli ad Andover nel '77, e qualcosa del genere è accaduto all'Aia l'anno scorso. Per quanto l'idea sia vecchia, tuttavia, c'erano uno o due dettagli che erano nuovi per me. Ma la ragazza in sé è stata molto istruttiva."

"Le è apparso di leggere in lei molte cose che a me sono sfuggite del tutto", ho osservato.

"Non sfuggite, ma non notate, Watson. Lei non sapeva dove guardare, e così si è perso tutto ciò che era importante. Non riuscirò mai a farle capire l'importanza delle maniche, il significato delle unghie dei pollici, o le grandi questioni che possono dipendere da una stringa di scarpa. Ora, cosa ha dedotto dall'aspetto di quella donna? Lo descriva."

"Beh, portava un cappello di paglia a tesa larga color ardesia, con una piuma rosso mattone. La sua giacca era nera, con perline nere cucite sopra e una frangia di piccoli ornamenti di giaietto nero. Il suo vestito era marrone, un po' più scuro del color caffè, con un po' di velluto viola al collo e alle maniche. I suoi guanti erano grigiastri e consumati all'altezza dell'indice destro. Gli stivali non li ho osservati. Aveva dei piccoli orecchini d'oro rotondi e pendenti, e un'aria generale di essere abbastanza benestante, in modo volgare, comodo e spensierato."

Sherlock Holmes batté le mani dolcemente e ridacchiò.

"Perbacco, Watson, sta facendo progressi meravigliosi. Ha fatto davvero un ottimo lavoro. È vero che si è perso tutto ciò che era importante, ma ha colto il metodo e ha un occhio rapido per i colori. Non si fidi mai delle impressioni generali, ragazzo mio, ma si concentri sui dettagli. Il mio primo sguardo va sempre alla manica di una donna. Con un uomo, forse è meglio guardare prima il ginocchio dei pantaloni. Come ha osservato, questa donna aveva del velluto sulla manica, che è un materiale utilissimo per mostrare delle tracce. La doppia linea poco sopra il polso, dove la dattilografa preme contro il tavolo, era definita in modo splendido. La macchina da cucire, del tipo manuale, lascia un segno simile, ma solo sul braccio sinistro, e sul lato più lontano dal pollice, invece di essere proprio sulla parte più larga, come in questo caso. Poi ho dato un'occhiata al suo viso e, osservando l'impronta di un pince-nez su entrambi i lati del naso, mi sono azzardato a fare un'osservazione sulla miopia e sulla dattilografia, cosa che sembra averla sorpresa."

"Ha sorpreso me."

"Ma era così ovvio. Sono rimasto poi molto sorpreso e interessato nel notare, abbassando lo sguardo, che sebbene gli stivali che indossava non sembrassero diversi l'uno dall'altro, erano in realtà un paio spaiato: uno aveva la punta leggermente decorata e l'altro era semplice. Uno era abbottonato solo con i due bottoni inferiori su cinque, l'altro con il primo, il terzo e il quinto. Ora, quando si vede che una giovane donna, altrimenti vestita in modo ordinato, è uscita di casa con stivali spaiati e a metà abbottonati, non è una grande deduzione dire che è uscita di fretta."

"E cos'altro?", ho chiesto, intensamente interessato, come sempre, dal ragionamento incisivo del mio amico.

"Ho notato, di sfuggita, che aveva scritto un biglietto prima di uscire di casa, ma dopo essersi vestita completamente. Lei ha osservato che il suo guanto destro era strappato all'indice, ma a quanto pare non ha visto che sia il guanto che il dito erano macchiati di inchiostro viola. Ha scritto in fretta e ha intinto la penna troppo a fondo. Deve essere stato stamattina, altrimenti il segno non sarebbe rimasto così nitido sul dito. Tutto questo è divertente, sebbene piuttosto elementare, ma devo tornare agli affari, Watson. Le dispiacerebbe leggermi la descrizione pubblicata di Mr. Hosmer Angel?"

Ho tenuto il ritaglio stampato verso la luce. "'Scomparso'", diceva, "'la mattina del quattordici, un gentiluomo di nome Hosmer Angel. Alto circa un metro e settanta; corporatura robusta, carnagione olivastra, capelli neri, un po' calvo al centro, folte basette nere e baffi; occhiali colorati; lieve difetto di parola. Vestito, quando è stato visto l'ultima volta, con una giacca nera profilata di seta, gilet nero, catena d'oro Albert e pantaloni grigi di tweed Harris, con ghette marroni sopra stivali con inserti elastici. Noto per essere stato impiegato in un ufficio in Leadenhall Street. Chiunque porti', ecc. ecc."

"Può bastare", disse Holmes. "Quanto alle lettere", continuò, dando loro un'occhiata, "sono molto comuni. Non c'è assolutamente alcun indizio su Mr. Angel, se non che cita Balzac una volta. C'è un punto notevole, tuttavia, che senza dubbio colpirà anche lei."

"Sono scritte a macchina", ho osservato.

"Non solo, ma anche la firma è scritta a macchina. Guardi quel piccolo e ordinato 'Hosmer Angel' in fondo. C'è una data, vede, ma nessuna intestazione se non Leadenhall Street, che è piuttosto vaga. Il punto sulla firma è molto significativo; anzi, potremmo definirlo conclusivo."

"Di cosa?"

"Mio caro amico, è possibile che non veda quanto pesi fortemente sul caso?"

"Non saprei dire, a meno che non sia perché voleva potersi rimangiare la firma nel caso in cui venisse intentata un'azione legale per rottura di promessa."

"No, non era quello il punto. Comunque, scriverò due lettere che dovrebbero risolvere la questione. Una a una ditta della City, l'altra al patrigno della giovane, Mr. Windibank, chiedendogli se può incontrarci qui domani sera alle sei. È meglio trattare con i parenti maschi. E ora, dottore, non possiamo fare nulla finché non arrivano le risposte a quelle lettere, quindi possiamo mettere da parte il nostro piccolo problema per il momento."

Avevo avuto così tanti motivi per credere nelle sottili capacità di ragionamento del mio amico, e nella sua straordinaria energia nell'azione, che sentivo che doveva avere basi solide per l'atteggiamento sicuro e disinvolto con cui trattava il singolare mistero che era stato chiamato a risolvere. Solo una volta l'avevo visto fallire, nel caso del Re di Boemia e della fotografia di Irene Adler, ma quando ripenso all'inquietante faccenda del "Segno dei Quattro" e alle circostanze straordinarie collegate allo "Studio in Rosso", sentivo che sarebbe stata davvero un'intricata matassa quella che non sarebbe riuscito a dipanare.

Lo lasciai allora, ancora intento a tirare dalla sua pipa di terracotta nera, con la convinzione che, quando sarei tornato la sera successiva, avrei trovato che teneva tra le mani tutti gli indizi che avrebbero portato all'identità dello sposo scomparso di Miss Mary Sutherland.

Un caso professionale di grande gravità stava richiedendo la mia attenzione in quel periodo, e per tutto il giorno successivo fui impegnato al capezzale del malato. Solo verso le sei mi trovai libero e riuscii a salire su un hansom per dirigermi a Baker Street, temendo quasi di arrivare troppo tardi per assistere allo svelamento del piccolo mistero. Trovai tuttavia Sherlock Holmes da solo, mezzo addormentato, con la sua forma lunga e magra raggomitolata negli angoli della sua poltrona. Una formidabile serie di bottiglie e provette, con l'odore pungente e pulito dell'acido cloridrico, mi disse che aveva trascorso la giornata nel lavoro chimico a lui tanto caro.

"Bene, ha risolto?", chiesi entrando.

"Sì. Era bisolfato di bario."

"No, no; il mistero!", ho esclamato.

"Oh, quello! Stavo pensando al sale su cui ho lavorato. Non c'è mai stato alcun mistero in tutta la faccenda, sebbene, come ho detto ieri, alcuni dettagli siano interessanti. L'unico inconveniente è che non credo ci sia alcuna legge che possa colpire quel mascalzone."

"Chi era, dunque, e qual era il suo scopo nell'abbandonare Miss Sutherland?"

La domanda mi era appena uscita di bocca, e Holmes non aveva ancora aperto le labbra per rispondere, quando abbiamo sentito un passo pesante nel corridoio e un colpo alla porta.

"È il patrigno della ragazza, Mr. James Windibank", disse Holmes. "Mi ha scritto per dirmi che sarebbe stato qui alle sei. Avanti!"

L'uomo che entrò era un tipo robusto, di media statura, sulla trentina, sbarbato e dalla pelle olivastra, con un modo di fare blando e insinuante e un paio di occhi grigi meravigliosamente acuti e penetranti. Lanciò uno sguardo interrogativo a entrambi, posò il suo lucido cilindro sulla credenza e, con un leggero inchino, si avvicinò alla sedia più vicina.

"Buonasera, Mr. James Windibank", disse Holmes. "Credo che questa lettera scritta a macchina sia sua, quella in cui mi ha fissato un appuntamento per le sei?"

"Sì, signore. Temo di essere un po' in ritardo, ma non sono del tutto padrone del mio tempo, sa. Mi dispiace che Miss Sutherland l'abbia disturbata per questa faccenda, perché penso sia molto meglio non lavare i panni sporchi in pubblico. È stato del tutto contro la mia volontà che sia venuta, ma è una ragazza molto eccitabile e impulsiva, come avrà notato, e non si lascia controllare facilmente una volta che si è messa in testa una cosa. Naturalmente, lei non mi preoccupava più di tanto, dato che non è legato alla polizia ufficiale, ma non è piacevole vedere una disgrazia familiare come questa data in pasto a tutti. Inoltre, è una spesa inutile, perché come potrebbe mai trovare questo Hosmer Angel?"

"Al contrario", disse Holmes, con calma, "ho ogni motivo di credere che riuscirò a scoprire Mr. Hosmer Angel."

Mr. Windibank ebbe un sussulto violento e lasciò cadere i guanti. "Sono felicissimo di sentirlo", disse.

«È una cosa curiosa», osservò Holmes, «che una macchina da scrivere abbia davvero tanta individualità quanto la calligrafia di un uomo. A meno che non siano nuove di zecca, non ce ne sono due che scrivano esattamente allo stesso modo. Alcune lettere si consumano più di altre, e alcune si usurano solo su un lato. Ora, lei noti in questa sua nota, Mr. Windibank, che in ogni caso c'è una leggera sbavatura sulla e, e un lieve difetto nella coda della r. Ci sono altre quattordici caratteristiche, ma queste sono le più evidenti».

«Svolgiamo tutta la nostra corrispondenza con questa macchina in ufficio, e senza dubbio è un po' logora», rispose il nostro visitatore, lanciando uno sguardo penetrante a Holmes con i suoi occhietti luminosi.

«E ora le mostrerò quello che è davvero uno studio molto interessante, Mr. Windibank», continuò Holmes. «Pensavo di scrivere un altro piccolo saggio, uno di questi giorni, sulla macchina da scrivere e la sua relazione con il crimine. È un argomento a cui ho dedicato un po' di attenzione. Ho qui quattro lettere che si presume provengano dall'uomo scomparso. Sono tutte scritte a macchina. In ogni caso, non solo le e sono sbavate e le r prive di coda, ma noterà, se vorrà usare la mia lente d'ingrandimento, che anche le altre quattordici caratteristiche a cui ho fatto riferimento sono presenti».

Mr. Windibank scattò dalla sedia e afferrò il cappello. «Non posso perdere tempo con questo genere di discorsi fantastici, Mr. Holmes», disse. «Se riesce a catturare l'uomo, lo catturi, e mi faccia sapere quando lo avrà fatto».

«Certamente», disse Holmes, facendo un passo e girando la chiave nella toppa. «Le faccio sapere, dunque, che l'ho catturato!»

«Cosa! Dove?» gridò Mr. Windibank, diventando pallido fino alle labbra e guardandosi intorno come un topo in trappola.

«Oh, non serve a nulla... davvero, non serve», disse Holmes, con aria suadente. «Non c'è via d'uscita, Mr. Windibank. È fin troppo trasparente, ed è stato un pessimo complimento quello di dire che era impossibile per me risolvere una questione così semplice. Ecco, bene! Si sieda e parliamone».

Il nostro visitatore crollò su una sedia, col volto cadaverico e uno scintillio di sudore sulla fronte. «Non... non è perseguibile», balbettò.

«Temo molto che non lo sia; ma tra noi, Windibank, è stato un trucco crudele, egoista e spietato, per quanto meschino, come pochi ne ho visti. Ora, mi lasci ripercorrere il corso degli eventi, e lei mi smentirà se sbaglio».

L'uomo sedeva rannicchiato sulla sedia, con la testa china sul petto, come chi è completamente distrutto. Holmes mise i piedi sull'angolo della mensola del caminetto e, appoggiandosi all'indietro con le mani in tasca, iniziò a parlare, più a se stesso, a quanto pareva, che a noi.

«L'uomo sposò una donna molto più anziana di lui per i suoi soldi», disse, «e godeva dell'uso del denaro della figlia finché lei viveva con loro. Era una somma considerevole, per persone nella loro posizione, e perderla avrebbe fatto una seria differenza. Valeva la pena fare uno sforzo per conservarla. La ragazza aveva un'indole buona e amabile, ma era affettuosa e di buon cuore, tanto che era evidente che, con i suoi bei vantaggi personali e la sua piccola rendita, non le sarebbe stato permesso di rimanere nubile a lungo. Ora, il suo matrimonio avrebbe significato, naturalmente, la perdita di cento sterline l'anno, quindi cosa fa il patrigno per impedirlo? Prende l'ovvia decisione di tenerla in casa e di vietarle di cercare la compagnia di persone della sua età. Ma presto scoprì che non avrebbe funzionato per sempre. Lei divenne inquieta, insistette sui propri diritti e infine annunciò la sua ferma intenzione di andare a un certo ballo. Cosa fa allora il suo astuto patrigno? Concele un'idea più degna della sua testa che del suo cuore. Con la connivenza e l'assistenza della moglie, si travestì, coprì quegli occhi acuti con occhiali colorati, mascherò il viso con un paio di folti baffi, abbassò quella voce chiara in un sussurro insinuante e, doppiamente sicuro a causa della forte miopia della ragazza, apparve come Mr. Hosmer Angel, allontanando gli altri corteggiatori corteggiandola lui stesso».

«Era solo uno scherzo all'inizio», gemette il nostro visitatore. «Non avremmo mai pensato che lei si sarebbe lasciata trasportare così».

«Molto probabilmente no. Comunque sia, la signorina si è lasciata trasportare in modo decisivo e, essendosi convinta che il suo patrigno fosse in Francia, il sospetto di un tradimento non le ha sfiorato nemmeno per un istante la mente. Era lusingata dalle attenzioni del gentiluomo, e l'effetto era accresciuto dall'ammirazione espressa a gran voce dalla madre. Poi Mr. Angel iniziò a fare visita, poiché era ovvio che la faccenda dovesse essere spinta quanto più possibile, se si voleva ottenere un effetto reale. Ci furono incontri e un fidanzamento, che avrebbe finalmente impedito agli affetti della ragazza di rivolgersi verso qualcun altro. Ma l'inganno non poteva durare in eterno. Quei finti viaggi in Francia erano piuttosto macchinosi. La cosa da fare era chiaramente portare la faccenda a una conclusione in modo così drammatico da lasciare un'impressione permanente nella mente della giovane, e impedirle di guardare a qualsiasi altro pretendente per un po' di tempo. Di qui quei voti di fedeltà estorti su un Testamento, e di qui anche le allusioni alla possibilità che accadesse qualcosa proprio la mattina delle nozze. James Windibank voleva che Miss Sutherland fosse così legata a Hosmer Angel, e così incerta sul suo destino, che per i dieci anni a venire, almeno, lei non avrebbe dato ascolto a nessun altro uomo. Fino alla porta della chiesa l'ha portata, e poi, siccome non poteva andare oltre, è comodamente svanito con il vecchio trucco di salire da una portiera di una carrozza e scendere dall'altra. Penso che sia stata questa la catena degli eventi, Mr. Windibank!»

Il nostro visitatore aveva recuperato un po' della sua sicurezza mentre Holmes parlava, e ora si alzò dalla sedia con un freddo sogghigno sul volto pallido.

«Può darsi di sì, o può darsi di no, Mr. Holmes», disse; «ma se lei è così acuto dovrebbe essere abbastanza acuto da sapere che è lei che sta infrangendo la legge ora, e non io. Non ho fatto nulla di perseguibile fin dall'inizio, ma finché tiene quella porta chiusa si espone a un'azione legale per aggressione e costrizione illegale».

«La legge non può, come dice lei, toccarla», disse Holmes, sbloccando e spalancando la porta, «tuttavia non c'è mai stato uomo che meritasse di più la punizione. Se la giovane signora ha un fratello o un amico, dovrebbe farle assaggiare la frusta sulle spalle. Per Giove!» continuò, arrossendo alla vista dell'amaro sogghigno sul volto dell'uomo, «non fa parte dei miei doveri verso la mia cliente, ma qui c'è un frustino a portata di mano, e penso che mi toglierò lo sfizio di...» Fece due passi rapidi verso la frusta, ma prima che potesse afferrarla ci fu un fragoroso rumore di passi sulle scale, il pesante portone d'ingresso sbatté, e dalla finestra potemmo vedere Mr. James Windibank correre a tutta velocità lungo la strada.

«Ecco un mascalzone a sangue freddo!» disse Holmes, ridendo mentre si lasciava cadere nuovamente sulla sedia. «Quel tizio passerà da un crimine all'altro finché non farà qualcosa di molto grave e finirà sulla forca. Il caso, per certi aspetti, non è stato del tutto privo di interesse».

«Non riesco ancora a vedere del tutto tutti i passaggi del suo ragionamento», osservai.

«Beh, naturalmente era ovvio fin dall'inizio che questo Mr. Hosmer Angel doveva avere un forte obiettivo per la sua condotta curiosa, ed era altrettanto chiaro che l'unico uomo che traeva realmente profitto dall'incidente, per quanto ne sapevamo, era il patrigno. Poi il fatto che i due uomini non fossero mai insieme, ma che l'uno apparisse sempre quando l'altro era lontano, era indicativo. Così come gli occhiali colorati e la voce curiosa, che facevano entrambi pensare a un travestimento, così come i folti baffi. I miei sospetti sono stati tutti confermati dalla sua peculiare azione di scrivere a macchina la sua firma, il che, naturalmente, implicava che la sua calligrafia le fosse così familiare da riconoscere anche il più piccolo campione di essa. Vede, tutti questi fatti isolati, insieme a molti altri minori, puntavano tutti nella stessa direzione».

«E come li ha verificati?»

«Una volta individuato il mio uomo, è stato facile ottenere conferme. Sapevo per quale ditta lavorava quest'uomo. Avendo preso la descrizione stampata, ho eliminato tutto ciò che poteva essere il risultato di un travestimento (i baffi, gli occhiali, la voce) e l'ho inviata alla ditta con la richiesta di informarmi se corrispondesse alla descrizione di uno dei loro viaggiatori. Avevo già notato le particolarità della macchina da scrivere, e ho scritto all'uomo stesso al suo indirizzo di lavoro, chiedendogli se volesse venire qui. Come mi aspettavo, la sua risposta era scritta a macchina e rivelava gli stessi difetti banali ma caratteristici. La stessa posta mi ha portato una lettera di Westhouse & Marbank, di Fenchurch Street, che diceva che la descrizione coincideva in ogni aspetto con quella del loro impiegato, James Windibank. Voilà tout!»

«E Miss Sutherland?»

«Se glielo dico, non mi crederà. Ricorderà il vecchio proverbio persiano: "C'è pericolo per chi prende il cucciolo di tigre, e pericolo anche per chi strappa un'illusione a una donna". C'è tanto buon senso in Hafiz quanto in Orazio, e tanta conoscenza del mondo».

Uno scandalo in Boemia

I

Per Sherlock Holmes lei è sempre la donna. Raramente l'ho sentito menzionarla con un altro nome. Ai suoi occhi lei eclissa e domina l'intero suo sesso. Non è che provasse un'emozione simile all'amore per Irene Adler. Tutte le emozioni, e quella in particolare, erano aborrite dalla sua mente fredda, precisa ma ammirevolmente equilibrata. Era, credo, la più perfetta macchina da ragionamento e osservazione che il mondo abbia mai visto; ma come amante, si sarebbe messo in una posizione falsa. Non parlava mai delle passioni più tenere, se non con una frecciata o un sogghigno. Erano cose ammirevoli per l'osservatore, eccellenti per sollevare il velo dai motivi e dalle azioni degli uomini. Ma per il ragionatore esperto ammettere tali intrusioni nel proprio temperamento delicato e finemente regolato significava introdurre un fattore di distrazione che avrebbe potuto gettare un dubbio su tutti i suoi risultati mentali. Granelli di sabbia in uno strumento sensibile, o una crepa in una delle sue lenti ad alta potenza, non sarebbero stati più disturbanti di una forte emozione in una natura come la sua. Eppure, per lui c'era una sola donna, e quella donna era la defunta Irene Adler, di dubbia e discutibile memoria.

Avevo visto poco Holmes ultimamente. Il mio matrimonio ci aveva allontanato l'uno dall'altro. La mia completa felicità, e gli interessi centrati sulla casa che nascono intorno all'uomo che per la prima volta si ritrova padrone del proprio stabilimento, erano sufficienti ad assorbire tutta la mia attenzione; mentre Holmes, che detestava ogni forma di società con tutta la sua anima bohémienne, rimaneva nei nostri alloggi a Baker Street, sepolto tra i suoi vecchi libri, e alternando di settimana in settimana la cocaina e l'ambizione, la sonnolenza della droga e la feroce energia della sua natura acuta. Era ancora, come sempre, profondamente attratto dallo studio del crimine, e occupava le sue immense facoltà e le sue straordinarie capacità di osservazione nel seguire quegli indizi e chiarire quei misteri che erano stati abbandonati come senza speranza dalla polizia ufficiale. Di tanto in tanto sentivo qualche vago racconto delle sue imprese; della sua convocazione a Odessa nel caso dell'omicidio Trepoff, del suo chiarimento della singolare tragedia dei fratelli Atkinson a Trincomalee, e infine della missione che aveva compiuto così delicatamente e con successo per la famiglia regnante d'Olanda. Al di là di questi segni della sua attività, tuttavia, che condividevo semplicemente con tutti i lettori della stampa quotidiana, sapevo poco del mio ex amico e compagno.

Una notte, era il 20 marzo 1888, stavo tornando da una visita a un paziente (poiché ero tornato alla pratica civile), quando la mia strada mi portò attraverso Baker Street. Mentre passavo davanti alla porta ben ricordata, che deve sempre essere associata nella mia mente al mio corteggiamento e ai cupi incidenti dello Studio in rosso, fui colto da un vivo desiderio di rivedere Holmes e di sapere come impiegasse le sue straordinarie facoltà. Le sue stanze erano brillantemente illuminate e, proprio mentre alzavo lo sguardo, vidi la sua figura alta e magra passare due volte in una sagoma scura contro la tenda. Stava camminando per la stanza velocemente, avidamente, con la testa china sul petto e le mani giunte dietro la schiena. Per me, che conoscevo ogni suo umore e abitudine, il suo atteggiamento e i suoi modi raccontavano la loro storia. Era di nuovo al lavoro. Si era sollevato dai sogni creati dalla droga ed era sulle tracce di qualche nuovo problema. Suonai il campanello e fui condotto nella stanza che era stata in parte mia.

Il suo modo di fare non era espansivo. Raramente lo era; ma penso fosse felice di vedermi. Senza quasi dire una parola, ma con uno sguardo gentile, mi fece segno verso una poltrona, mi lanciò la sua custodia di sigari e indicò un mobiletto dei liquori e un gasogeno nell'angolo. Poi si piazzò davanti al fuoco e mi esaminò nel suo singolare modo introspettivo.

«Il matrimonio ti si addice», osservò. «Penso, Watson, che tu abbia messo su tre chili e mezzo da quando ti ho visto».

«Tre», risposi.

«Davvero, avrei pensato un po' di più. Solo un tantino di più, immagino, Watson. E di nuovo in attività, noto. Non mi avevi detto che intendevi rimetterti al lavoro».

«Allora come fai a saperlo?»

«Lo vedo, lo deduco. Come faccio a sapere che ti sei bagnato molto ultimamente, e che hai una domestica molto maldestra e negligente?»

«Mio caro Holmes», dissi, «questo è troppo. Saresti certamente stato bruciato se fossi vissuto qualche secolo fa. È vero che giovedì ho fatto una passeggiata in campagna e sono tornato in condizioni disastrose; ma dato che mi sono cambiato, non riesco a immaginare come tu possa dedurlo. Per quanto riguarda Mary Jane, è incorreggibile, e mia moglie le ha dato il preavviso; ma anche lì non vedo come tu possa averlo capito».

Ridacchiò tra sé e si strofinò le lunghe mani nervose.

«È la semplicità stessa», disse, «i miei occhi mi dicono che all'interno della tua scarpa sinistra, proprio dove la colpisce la luce del fuoco, la pelle è segnata da sei tagli quasi paralleli. Ovviamente sono stati causati da qualcuno che ha raschiato con molta negligenza intorno ai bordi della suola per rimuovere il fango incrostato. Da qui, vedi, la mia doppia deduzione: che sei stato fuori con un tempo infame e che hai un esemplare particolarmente maligno di sguattera londinese addetta alla pulizia degli stivali. Per quanto riguarda la tua attività, se un gentiluomo entra nelle mie stanze, puzzando di iodoformio, con un segno nero di nitrato d'argento sull'indice destro e un rigonfiamento sul lato del cappello a cilindro che mostra dove ha nascosto lo stetoscopio, dovrei essere davvero ottuso se non dichiarassi che è un membro attivo della professione medica».

Non potevo fare a meno di ridere della facilità con cui spiegava il suo processo di deduzione. «Quando ti sento dare le tue ragioni», osservai, «la cosa mi appare sempre così ridicolmente semplice che potrei farla facilmente anch'io, sebbene a ogni successivo esempio del tuo ragionamento rimanga sbalordito, finché non spieghi il tuo processo. Eppure, credo che i miei occhi siano buoni quanto i tuoi».

«Proprio così», rispose, accendendo una sigaretta e gettandosi su una poltrona. «Tu vedi, ma non osservi. La distinzione è chiara. Per esempio, hai visto spesso i gradini che portano dall'ingresso a questa stanza».

«Spesso».

«Quante volte?»

«Beh, alcune centinaia di volte».

«Allora quanti sono?»

«Quanti? Non lo so».

«Proprio così! Non hai osservato. Eppure hai visto. Questo è esattamente il mio punto. Ora, so che ci sono diciassette gradini, perché ho sia visto che osservato. A proposito, dato che ti interessano questi piccoli problemi, e dato che sei così gentile da raccontare una o due delle mie banali esperienze, potrebbe interessarti questo». Lanciò un foglio di carta da lettere spessa color rosa che era rimasto aperto sul tavolo. «È arrivato con l'ultima posta», disse. «Leggilo ad alta voce».

Il biglietto non era datato, e senza né firma né indirizzo.

«Verrà a trovarla stasera, alle otto meno un quarto», diceva, «un gentiluomo che desidera consultarla su una questione della massima importanza. I suoi recenti servizi a una delle case reali d'Europa hanno dimostrato che lei è una persona a cui si possono affidare con sicurezza questioni di un'importanza che difficilmente si può esagerare. Questo resoconto su di lei abbiamo ricevuto da ogni parte. Si faccia trovare nella sua stanza, dunque, a quell'ora, e non se la prenda se il suo visitatore indosserà una maschera».

«Questo è davvero un mistero», osservai. «Cosa immagini che significhi?»

«Non ho ancora dati. È un errore capitale teorizzare prima di avere dei dati. Insensibilmente si inizia a distorcere i fatti per adattarli alle teorie, invece delle teorie per adattarli ai fatti. Ma il biglietto in sé... cosa ne deduci?»

Esaminai attentamente la scrittura e la carta su cui era scritto.

«L'uomo che l'ha scritto era presumibilmente benestante», osservai, cercando di imitare i processi del mio compagno. «Tale carta non poteva essere comprata per meno di mezza corona a pacchetto. È particolarmente forte e rigida».

«Peculiare... è proprio la parola giusta», disse Holmes. «Non è affatto una carta inglese. La tenga controluce».

Lo feci, e vidi una grande E con una piccola g, una P e una grande G con una piccola t intrecciate nella trama della carta.

«Cosa ne ricavi?» chiese Holmes.

«Il nome del produttore, senza dubbio; o meglio il suo monogramma».

«Non del tutto. La G con la piccola t sta per 'Gesellschaft', che è il tedesco per 'Compagnia'. È una contrazione abituale come la nostra 'Co.'. P, naturalmente, sta per 'Papier'. Ora per la Eg. Diamo un'occhiata al nostro 'Gazzettiere Continentale'». Tirò giù un pesante volume marrone dagli scaffali. «Eglow, Eglonitz... eccoci qui, Egria. È in un paese di lingua tedesca... in Boemia, non lontano da Carlsbad. 'Notevole per essere stato lo scenario della morte di Wallenstein, e per le sue numerose fabbriche di vetro e cartiere'. Ah! ah! ragazzo mio, cosa ne ricavi?» I suoi occhi brillarono, e soffiò fuori una grande nuvola blu trionfante dalla sua sigaretta.

«La carta è stata prodotta in Boemia», dissi.

«Precisamente. E l'uomo che ha scritto il biglietto è un tedesco. Noti la particolare costruzione della frase: 'Questo resoconto su di lei abbiamo ricevuto da ogni parte'? Un francese o un russo non avrebbero potuto scriverlo. È il tedesco che è così poco cortese verso i suoi verbi. Resta solo, dunque, da scoprire cosa vuole questo tedesco che scrive su carta boema, e preferisce indossare una maschera piuttosto che mostrare la sua faccia. Ed eccolo che arriva, se non mi sbaglio, a risolvere tutti i nostri dubbi».

Mentre parlava si sentì il suono acuto degli zoccoli dei cavalli e delle ruote che grattavano contro il marciapiede, seguito da un colpo secco al campanello. Holmes fischiò.

«Una pariglia, dal suono», disse. «Sì», continuò, dando un'occhiata fuori dalla finestra. «Un bel calesse e una coppia di bellezze. Centocinquanta ghinee l'una. Ci sono soldi in questo caso, Watson, se non altro».

«Credo che sia meglio che vada, Holmes».

«Per nulla, dottore. Restate dove siete. Sono perduto senza il mio Boswell. E questa faccenda promette di essere interessante. Sarebbe un peccato perderla».

«Ma il vostro cliente...»

«Non pensate a lui. Potrei aver bisogno del vostro aiuto, e potrebbe averne bisogno anche lui. Eccolo che arriva. Sedetevi in quella poltrona, dottore, e prestateci la vostra massima attenzione».

Un passo lento e pesante, che si era udito sulle scale e nel corridoio, si arrestò subito fuori dalla porta. Poi ci fu un colpo forte e autoritario.

«Avanti!» disse Holmes.

Entrò un uomo che difficilmente poteva essere alto meno di un metro e novanta, con il torace e gli arti di un Ercole. Il suo abbigliamento era ricco, di una ricchezza che, in Inghilterra, sarebbe stata considerata vicina al cattivo gusto. Pesanti bande di astracan tagliavano le maniche e il davanti del suo cappotto a doppio petto, mentre il mantello blu scuro gettato sulle spalle era foderato di seta color fiamma e fissato al collo con una spilla che consisteva in un unico berillo fiammeggiante. Stivali che arrivavano a metà polpaccio, guarniti nella parte superiore con una ricca pelliccia bruna, completavano l'impressione di opulenza barbara suggerita dal suo intero aspetto. Teneva in mano un cappello a tesa larga, mentre indossava sulla parte superiore del viso, scendendo fin oltre gli zigomi, una maschera nera, che aveva apparentemente sistemato in quel preciso istante, poiché la mano era ancora sollevata verso di essa mentre entrava. Dalla parte inferiore del volto appariva come un uomo di forte carattere, con un labbro spesso e cadente e un mento lungo e diritto, che suggeriva una risolutezza spinta fino all'ostinazione.

«Avete ricevuto il mio biglietto?» chiese, con una voce profonda e roca e un accento tedesco fortemente marcato. «Vi avevo detto che sarei passato». Guardò dall'uno all'altro di noi, come se fosse incerto a chi rivolgersi.

«Vi prego, sedetevi», disse Holmes. «Questo è il mio amico e collega, il dottor Watson, che talvolta è così gentile da aiutarmi nei miei casi. Chi ho l'onore di accogliere?»

«Potete chiamarmi Conte von Kramm, un nobile boemo. Capisco che questo signore, il vostro amico, sia un uomo d'onore e discrezione, a cui posso affidare una questione della massima importanza. In caso contrario, preferirei molto comunicare con voi da solo».

Mi alzai per andarmene, ma Holmes mi prese per il polso e mi spinse di nuovo sulla sedia. «O entrambi, o nessuno», disse. «Potete dire davanti a questo signore qualsiasi cosa direste a me».

Il conte scrollò le sue larghe spalle. «Allora devo cominciare», disse, «vincolando entrambi al segreto assoluto per due anni; trascorso quel tempo la faccenda non avrà alcuna importanza. Al momento non è esagerato dire che è di tale peso da poter influenzare la storia europea».

«Prometto», disse Holmes.

«E io».

«Scuserete questa maschera», continuò il nostro strano visitatore. «L'augusta persona che mi impiega desidera che il suo agente rimanga ignoto a voi, e posso confessare subito che il titolo con cui mi sono appena presentato non è esattamente il mio».

«Ne ero al corrente», disse Holmes, asciutto.

«Le circostanze sono di grande delicatezza, e ogni precauzione deve essere presa per smorzare ciò che potrebbe trasformarsi in uno scandalo immenso, e compromettere seriamente una delle famiglie regnanti d'Europa. Per parlare chiaramente, la faccenda coinvolge la grande Casata di Ormstein, re ereditari di Boemia».

«Ero al corrente anche di questo», mormorò Holmes, sistemandosi nella poltrona e chiudendo gli occhi.

Il nostro visitatore lanciò uno sguardo con una certa apparente sorpresa alla figura languida e abbandonata dell'uomo che, senza dubbio, gli era stato descritto come il ragionatore più incisivo e l'agente più energico d'Europa. Holmes riaprì lentamente gli occhi e guardò con impazienza il suo gigantesco cliente.

«Se vostra maestà volesse degnarsi di esporre il caso», osservò, «sarei più in grado di consigliarvi».

L'uomo balzò dalla sedia e andò avanti e indietro per la stanza in un'agitazione incontrollabile. Poi, con un gesto di disperazione, si strappò la maschera dal viso e la scagliò a terra.

«Avete ragione», gridò, «io sono il re. Perché dovrei tentare di nasconderlo?»

«Perché, infatti?» mormorò Holmes. «Vostra maestà non aveva ancora parlato che sapevo già di rivolgermi a Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Granduca di Cassel-Felstein e Re ereditario di Boemia».

«Ma potete capire», disse il nostro strano visitatore, sedendosi ancora una volta e passandosi la mano sulla fronte alta e bianca, «potete capire che non sono abituato a trattare tali affari di persona. Eppure la faccenda era così delicata che non potevo confidarla a un agente senza mettermi in suo potere. Sono venuto in incognito da Praga allo scopo di consultarvi».

«Allora, vi prego, esponete», disse Holmes, chiudendo ancora una volta gli occhi.

«I fatti sono brevemente questi: circa cinque anni fa, durante una lunga visita a Varsavia, feci la conoscenza della nota avventuriera Irene Adler. Il nome vi è senza dubbio familiare».

«Vi prego, cercatela nel mio indice, dottore», mormorò Holmes, senza aprire gli occhi. Da molti anni aveva adottato un sistema di archiviazione per tutti gli articoli riguardanti uomini e cose, così che era difficile nominare un argomento o una persona sui quali non potesse fornire immediatamente informazioni. In questo caso trovai la sua biografia incastrata tra quella di un rabbino ebreo e quella di un comandante di stato maggiore che aveva scritto una monografia sui pesci d'alto mare.

«Vediamo!» disse Holmes. «Uhm! Nata nel New Jersey nel 1858. Contralto... uhm! La Scala... uhm! Prima donna all'Opera Imperiale di Varsavia... sì! Ritirata dalle scene operistiche... ah! Vive a Londra... proprio così! Vostra maestà, a quanto ho capito, si è invischiato con questa giovane persona, le ha scritto alcune lettere compromettenti e ora desidera riaverle indietro».

«Precisamente. Ma come...»

«C'è stato un matrimonio segreto?»

«Nessuno».

«Nessun documento legale o certificato?»

«Nessuno».

«Allora non seguo vostra maestà. Se questa giovane dovesse esibire le sue lettere per ricatto o altri scopi, come può provare la loro autenticità?»

«C'è la scrittura».

«Sciocchezze! Falsificazione».

«La mia carta da lettere privata».

«Rubata».

«Il mio sigillo».

«Imitato».

«La mia fotografia».

«Comprata».

«Eravamo entrambi nella fotografia».

«Oh, cielo! Questo è molto grave. Vostra maestà ha davvero commesso un'imprudenza».

«Ero pazzo... fuori di testa».

«Vi siete compromesso seriamente».

«Ero solo principe ereditario allora. Ero giovane. Ora ho solo trent'anni».

«Deve essere recuperata».

«Abbiamo tentato e fallito».

«Vostra maestà deve pagare. Deve essere comprata».

«Lei non vuole vendere».

«Rubata, allora».

«Sono stati fatti cinque tentativi. Due volte ladri al mio soldo hanno messo a soqquadro la sua casa. Una volta abbiamo deviato i suoi bagagli mentre era in viaggio. Due volte è stata aggredita. Non c'è stato alcun risultato».

«Nessun segno di essa?»

«Assolutamente nessuno».

Holmes rise. «È un problema piuttosto grazioso», disse.

«Ma molto serio per me», replicò il re, con aria di rimprovero.

«Molto, in effetti. E cosa intende fare con la fotografia?»

«Rinarmi».

«Ma come?»

«Sto per sposarmi».

«Così ho sentito».

«Con Clotilde Lothman von Saxe-Meiningen, seconda figlia del Re di Scandinavia. Potreste conoscere i rigidi principi della sua famiglia. Lei stessa è l'anima della delicatezza. Un'ombra di dubbio sulla mia condotta metterebbe fine alla faccenda».

«E Irene Adler?»

«Minaccia di inviare loro la fotografia. E lo farà. So che lo farà. Voi non la conoscete, ma ha un'anima d'acciaio. Ha il volto della più bella delle donne e la mente del più risoluto degli uomini. Piuttosto che farmi sposare con un'altra donna, non ci sono limiti a cui non si spingerebbe... nessuno».

«Siete sicuro che non l'abbia ancora inviata?»

«Ne sono sicuro».

«E perché?»

«Perché ha detto che l'avrebbe inviata il giorno in cui il fidanzamento fosse stato proclamato pubblicamente. Sarà lunedì prossimo».

«Oh, allora abbiamo ancora tre giorni», disse Holmes, sbadigliando. «È molto fortunato, dato che ho una o due questioni importanti da sbrigare proprio in questo momento. Vostra maestà, naturalmente, rimarrà a Londra per il momento?»

«Certamente. Mi troverete al Langham, sotto il nome di Conte von Kramm».

«Allora vi scriverò due righe per farvi sapere come procediamo».

«Vi prego di farlo; sarò in ansia».

«Allora, per quanto riguarda il denaro?»

«Avete carta bianca».

«Assolutamente?»

«Vi dico che darei una delle province del mio regno per avere quella fotografia».

«E per le spese correnti?»

Il re prese una pesante borsa di pelle di camoscio da sotto il mantello e la posò sul tavolo.

«Ci sono trecento sterline in oro e settecento in banconote», disse.

Holmes scarabocchiò una ricevuta su un foglio del suo taccuino e gliela porse.

«E l'indirizzo della mademoiselle?» chiese.

«È Briony Lodge, Serpentine Avenue, St. John's Wood».

Holmes lo annotò. «Un'altra domanda», disse, pensieroso. «La fotografia era di formato gabinetto?»

«Lo era».

«Allora, buona notte, vostra maestà, e spero che presto avremo buone notizie per voi. E buona notte, Watson», aggiunse, mentre le ruote della carrozza reale rotolavano lungo la strada. «Se sarete così gentile da passare domani pomeriggio, alle tre, vorrei chiacchierare un po' di questa faccenda con voi».

II

Alle tre in punto ero a Baker Street, ma Holmes non era ancora tornato. La padrona di casa mi informò che aveva lasciato la casa poco dopo le otto del mattino. Mi sedetti accanto al fuoco, tuttavia, con l'intenzione di attenderlo, per quanto tempo potesse volerci. Ero già profondamente interessato alla sua indagine, poiché, sebbene non fosse circondata da nessuna delle caratteristiche cupe e strane associate ai due crimini che ho già registrato, tuttavia, la natura del caso e l'elevata posizione del suo cliente gli conferivano un carattere tutto suo. In effetti, a parte la natura dell'indagine che il mio amico aveva tra le mani, c'era qualcosa nella sua magistrale padronanza di una situazione e nel suo ragionamento acuto e incisivo che rendeva per me un piacere studiare il suo metodo di lavoro e seguire i rapidi, sottili metodi con cui districava i misteri più inestricabili. Ero così abituato al suo immancabile successo che la sola possibilità che potesse fallire aveva smesso di balenarmi in testa.

Erano quasi le quattro quando la porta si aprì e un palafreniere dall'aspetto ubriaco, trasandato e con le basette, con il viso infiammato e vestiti poco raccomandabili, entrò nella stanza. Per quanto fossi abituato alle sorprendenti capacità del mio amico nell'uso dei travestimenti, dovetti guardare tre volte prima di essere certo che fosse davvero lui. Con un cenno svanì in camera da letto, da dove emerse dopo cinque minuti in completo di tweed e rispettabile come sempre. Infilando le mani in tasca, allungò le gambe davanti al fuoco e rise di gusto per alcuni minuti.

«Bene, davvero!» esclamò, e poi soffocò, e rise ancora finché non fu costretto ad abbandonarsi, floscio e impotente, sulla sedia.

«Che c'è?»

«È davvero troppo divertente. Sono certo che non potreste mai indovinare come ho impiegato la mia mattinata, o cosa ho finito per fare».

«Non posso immaginare. Suppongo che abbiate osservato le abitudini, e forse la casa, della signorina Irene Adler».

«Proprio così, ma il seguito è stato piuttosto insolito. Ve lo dirò, comunque. Ho lasciato la casa poco dopo le otto di stamattina nei panni di un palafreniere senza lavoro. C'è una meravigliosa simpatia e fratellanza tra gli uomini di cavalli. Siate uno di loro, e saprete tutto ciò che c'è da sapere. Ho trovato presto Briony Lodge. È una villa bijou, con un giardino sul retro, ma costruita davanti proprio sulla strada, due piani. Serratura Chubb alla porta. Ampio soggiorno sul lato destro, ben arredato, con lunghe finestre quasi fino al pavimento, e quegli assurdi fermi per finestre inglesi che un bambino potrebbe aprire. Sul retro non c'era nulla di notevole, a parte il fatto che la finestra del corridoio era raggiungibile dalla sommità della rimessa delle carrozze. Ci ho girato intorno e l'ho esaminata attentamente da ogni punto di vista, ma senza notare nient'altro di interessante.

«Poi ho bighellonato per la strada e ho scoperto, come mi aspettavo, che c'era una scuderia in un vicolo che corre lungo un lato del giardino. Ho dato una mano agli stallieri a strigliare i loro cavalli, e ho ricevuto in cambio due pence, un bicchiere di birra e mezzo, due cariche di tabacco shag e quante informazioni potessi desiderare sulla signorina Adler, per non parlare di una mezza dozzina di altre persone del quartiere, alle quali non ero minimamente interessato, ma le cui biografie sono stato costretto ad ascoltare».

«E che mi dite di Irene Adler?» chiesi.

«Oh, ha fatto girare la testa a tutti gli uomini di quella parte. È la cosa più graziosa sotto una cuffietta su questo pianeta. Così dicono alle Serpentine Mews, all'unanimità. Vive tranquillamente, canta ai concerti, esce in carrozza alle cinque ogni giorno e torna alle sette in punto per cena. Esce raramente in altri momenti, se non quando canta. Ha solo un visitatore maschio, ma molto assiduo. È scuro, bello e disinvolto; non passa mai meno di una volta al giorno, e spesso due. È un certo Godfrey Norton dell'Inner Temple. Vedete i vantaggi di un vetturino come confidente. L'avevano riaccompagnato a casa una dozzina di volte dalle Serpentine Mews e sapevano tutto di lui. Quando ho ascoltato tutto ciò che avevano da dire, ho ricominciato ad andare avanti e indietro vicino a Briony Lodge e a riflettere sul mio piano d'azione.

«Questo Godfrey Norton era evidentemente un fattore importante nella questione. Era un avvocato. Ciò suonava minaccioso. Qual era il rapporto tra loro e quale lo scopo delle sue ripetute visite? Era la sua cliente, la sua amica o la sua amante? Se il primo caso, probabilmente aveva trasferito la fotografia alla sua custodia. Se il secondo, era meno probabile. Dalla risoluzione di questa domanda dipendeva se avessi dovuto continuare il mio lavoro a Briony Lodge o rivolgere la mia attenzione agli uffici del gentiluomo nel Temple. Era un punto delicato, e ampliava il campo della mia indagine. Temo di annoiarvi con questi dettagli, ma devo farvi vedere le mie piccole difficoltà, se volete capire la situazione».

«Vi sto seguendo attentamente», risposi.

«Stavo ancora soppesando la faccenda nella mia mente, quando un hansom si è fermato a Briony Lodge e un gentiluomo ne è saltato fuori. Era un uomo notevolmente bello, scuro, aquilino e con i baffi: evidentemente l'uomo di cui avevo sentito parlare. Sembrava avere molta fretta, ha urlato al vetturino di aspettare e ha oltrepassato la cameriera che apriva la porta con l'aria di un uomo che è perfettamente a casa sua.

«È rimasto in casa per circa mezz'ora, e potevo intravederlo dalle finestre del soggiorno mentre andava avanti e indietro, parlando concitatamente e agitando le braccia. Di lei non ho potuto vedere nulla. Poco dopo è uscito, con un aspetto ancora più agitato di prima. Mentre saliva sulla carrozza, ha tirato fuori un orologio d'oro dalla tasca e l'ha guardato con attenzione. "Corri come il diavolo!" ha urlato, "prima da Gross & Hankey in Regent Street, e poi alla Chiesa di St. Monica in Edgeware Road. Mezza ghinea se ce la fai in venti minuti!"

«Sono partiti, e mi stavo chiedendo se non avrei fatto bene a seguirli, quando su per il vicolo è arrivata una graziosa piccola landau, il cocchiere con il cappotto allacciato solo a metà, la cravatta sotto l'orecchio, mentre tutti i lembi dell'imbracatura sporgevano dalle fibbie. Non si era ancora fermata che lei è schizzata fuori dalla porta d'ingresso e vi è salita. Ho colto solo un istante di lei, ma era una donna incantevole, con un volto per cui un uomo potrebbe morire.

«"La Chiesa di St. Monica, John", ha gridato; "e mezzo sovrano se ci arrivi in venti minuti".

«Questo era davvero troppo bello per lasciarselo sfuggire, Watson. Stavo proprio valutando se correre o se accodarmi dietro la sua landau, quando una carrozza è passata per la strada. Il guidatore ha guardato due volte una corsa così misera; ma io sono saltato dentro prima che potesse obiettare. "La Chiesa di St. Monica", ho detto, "e mezzo sovrano se ci arrivi in venti minuti". Erano le undici e trentacinque, e naturalmente era abbastanza chiaro cosa bollisse in pentola.

«Il mio vetturino ha guidato veloce. Non credo di aver mai viaggiato più velocemente, ma gli altri erano lì prima di noi. La carrozza e la landau con i loro cavalli fumanti erano davanti alla porta quando sono arrivato. Ho pagato l'uomo e mi sono affrettato in chiesa. Non c'era un'anima, a parte i due che avevo seguito e un pastore in cotta, che sembrava stesse discutendo con loro. Erano tutti e tre in piedi in un gruppetto davanti all'altare. Ho bighellonato lungo la navata laterale come un qualsiasi altro perditempo che è entrato in una chiesa. Improvvisamente, con mia sorpresa, i tre all'altare si sono voltati verso di me e Godfrey Norton è corso verso di me più forte che poteva.

«"Grazie a Dio!" ha gridato. "Sarete perfetto. Venite! Venite!"

«"Cosa succede?" ho chiesto.

«"Venite, uomo, venite; solo tre minuti, o non sarà legale".

«Sono stato mezzo trascinato fino all'altare e, prima di sapere dove mi trovassi, mi sono ritrovato a mormorare risposte che mi venivano sussurrate all'orecchio, a garantire cose di cui non sapevo nulla e, in generale, ad assistere al sicuro legame di Irene Adler, nubile, con Godfrey Norton, celibe. È stato tutto fatto in un istante, e c'era il gentiluomo che mi ringraziava da una parte e la signora dall'altra, mentre il pastore mi sorrideva di fronte. È stata la posizione più assurda in cui mi sia mai trovato in vita mia, ed è stato il pensiero di ciò che mi ha fatto ridere poco fa. Sembra che ci fosse stata qualche irregolarità nella loro licenza; che il pastore si rifiutasse categoricamente di sposarli senza un testimone di qualche tipo, e che la mia fortunata apparizione abbia salvato lo sposo dal dover correre fuori per le strade in cerca di un testimone di nozze. La sposa mi ha dato un sovrano, e intendo portarlo sulla catena del mio orologio in memoria dell'occasione».

«Questa è una svolta degli eventi molto inaspettata», dissi; «e poi?»

«Beh, ho trovato i miei piani molto seriamente minacciati. Sembrava che la coppia potesse partire immediatamente, rendendo necessarie misure molto rapide ed energiche da parte mia. Alla porta della chiesa, tuttavia, si sono separati, lui tornando al Temple e lei verso la propria casa. "Uscirò nel parco alle cinque come al solito", ha detto, mentre lo lasciava. Non ho sentito altro. Sono partiti in direzioni diverse e io sono andato a fare i miei preparativi».

«Quali?»

«Un po' di manzo freddo e un bicchiere di birra», ha risposto, suonando il campanello. «Sono stato troppo occupato per pensare al cibo, e probabilmente lo sarò ancora di più questa sera. A proposito, dottore, avrò bisogno della vostra collaborazione».

«Sarò lieto di darvela».

«Non vi dispiace infrangere la legge?»

«Per nulla».

«Né correre il rischio di essere arrestato?»

«Non per una buona causa».

«Oh, la causa è eccellente!»

«Allora sono l'uomo che fa per voi».

«Ero certo di poter contare su di voi».

«Ma cosa desiderate?»

«Quando la signora Turner avrà portato il vassoio ve lo spiegherò chiaramente. Ora», disse, mentre si rivolgeva con voracità al pasto semplice che la nostra padrona di casa aveva preparato, «devo discuterne mentre mangio, poiché non ho molto tempo. Sono quasi le cinque. Tra due ore dobbiamo essere sulla scena dell'azione. Miss Irene, o meglio, Madame, rincasa dal suo giro in carrozza alle sette. Dobbiamo essere a Briony Lodge per incontrarla».

«E poi?»

«Dovete lasciar fare a me. Ho già organizzato ciò che deve accadere. C'è solo un punto sul quale devo insistere. Non dovete interferire, qualunque cosa accada. Capito?»

«Devo rimanere neutrale?»

«Non fare assolutamente nulla. Probabilmente ci sarà un piccolo spiacevole inconveniente. Non prendetevi parte. Finirà con me che vengo trasportato dentro la casa. Quattro o cinque minuti dopo la finestra del salotto si aprirà. Dovete posizionarvi vicino a quella finestra aperta».

«Sì».

«Dovete guardarmi, perché sarò visibile a voi».

«Sì».

«E quando alzerò la mano, così, lancerete nella stanza ciò che vi darò da lanciare e, allo stesso tempo, griderete al fuoco. Mi seguite bene?»

«Perfettamente».

«Non è nulla di troppo formidabile», disse, estraendo dalla tasca un lungo rotolo a forma di sigaro. «È un comune razzo fumogeno da idraulico, dotato di un tappo a entrambe le estremità per renderlo auto-accendente. Il vostro compito si limita a questo. Quando darete l'allarme incendio, verrà ripreso da un bel po' di persone. Potrete quindi incamminarvi verso la fine della strada e io vi raggiungerò tra dieci minuti. Spero di essermi spiegato chiaramente?»

«Devo rimanere neutrale, avvicinarmi alla finestra, guardarvi e, al segnale, lanciare questo oggetto, poi gridare al fuoco e aspettarvi all'angolo della strada».

«Precisamente».

«Allora potete contare interamente su di me».

«Eccellente. Credo, forse, sia quasi ora che mi prepari per il nuovo ruolo che devo interpretare».

Scomparve nella sua camera da letto e tornò dopo pochi minuti nelle vesti di un amabile e ingenuo ecclesiastico nonconformista. Il suo ampio cappello nero, i pantaloni larghi, la cravatta bianca, il sorriso comprensivo e l'aspetto generale di curiosità indagatrice e benevola erano tali che solo il signor John Hare avrebbe potuto eguagliarli. Non era semplicemente che Holmes cambiasse costume. La sua espressione, i suoi modi, la sua stessa anima sembravano variare con ogni nuova parte che assumeva. Il palcoscenico perse un grande attore, così come la scienza perse un acuto ragionatore, quando divenne uno specialista del crimine.

Erano le sei e un quarto quando lasciammo Baker Street, e mancavano ancora dieci minuti all'ora stabilita quando ci ritrovammo in Serpentine Avenue. Era già il crepuscolo e i lampioni venivano appena accesi mentre facevamo avanti e indietro davanti a Briony Lodge, in attesa dell'arrivo della sua occupante. La casa era esattamente come l'avevo immaginata dalla succinta descrizione di Sherlock Holmes, ma la località appariva meno riservata di quanto mi aspettassi. Al contrario, per essere una stradina in un quartiere tranquillo, era straordinariamente animata. C'era un gruppo di uomini malvestiti che fumavano e ridevano in un angolo, un arrotino con la sua mola, due guardie che civettavano con una bambinaia e diversi giovani ben vestiti che bighellonavano su e giù con il sigaro in bocca.

«Vedete», osservò Holmes, mentre camminavamo avanti e indietro davanti alla casa, «questo matrimonio semplifica piuttosto le cose. La fotografia diventa ora un'arma a doppio taglio. È probabile che lei sarebbe contraria al fatto che venga vista dal signor Godfrey Norton tanto quanto il nostro cliente lo è al fatto che arrivi agli occhi della sua principessa. Ora la domanda è: dove possiamo trovare la fotografia?»

«Dove, infatti?»

«È assai improbabile che la porti sempre con sé. È di formato da studio. Troppo grande per essere nascosta facilmente nell'abbigliamento di una donna. Lei sa che il re è capace di farla assalire e perquisire. Sono già stati fatti due tentativi del genere. Possiamo dedurre, dunque, che non la porti con sé».

«Dove, allora?»

«Dal suo banchiere o dal suo avvocato. C'è questa doppia possibilità. Ma sono propenso a credere nessuna delle due. Le donne sono naturalmente segrete e amano fare le proprie segrete. Perché dovrebbe affidarla a qualcun altro? Poteva fidarsi della propria custodia, ma non poteva sapere quale influenza indiretta o politica potesse essere esercitata su un uomo d'affari. Inoltre, ricordate che aveva deciso di usarla entro pochi giorni. Deve essere dove può mettersi le mani sopra. Deve essere nella sua stessa casa».

«Ma ci sono già stati due furti con scasso».

«Sciocchezze! Non sapevano come cercare».

«Ma come cercherete voi?»

«Io non cercherò».

«E allora?»

«Farò in modo che lei me la mostri».

«Ma lei si rifiuterà».

«Non sarà in grado di farlo. Ma sento il rombo delle ruote. È la sua carrozza. Ora eseguite i miei ordini alla lettera».

Mentre parlava, il bagliore dei fanali laterali di una carrozza apparve dietro la curva del viale. Era un'elegante carrozza landau che arrivò sferragliando davanti alla porta di Briony Lodge. Mentre si fermava, uno degli uomini che bighellonavano all'angolo scattò in avanti per aprire lo sportello nella speranza di guadagnarsi una mancia, ma fu spintonato via da un altro sfaccendato che era corso con la stessa intenzione. Scoppiò una violenta lite che fu alimentata dalle due guardie, che presero le parti di uno dei bighelloni, e dall'arrotino, che era altrettanto acceso dall'altra parte. Fu sferrato un colpo e, in un istante, la signora, che era scesa dalla carrozza, si trovò al centro di un gruppetto di uomini in lotta che si colpivano ferocemente con i pugni e con dei bastoni. Holmes si lanciò nella mischia per proteggere la signora; ma, proprio mentre la raggiungeva, emise un grido e cadde a terra, con il sangue che gli scorreva copioso sul viso. Alla sua caduta, le guardie se la diedero a gambe in una direzione e i bighelloni nell'altra, mentre un certo numero di persone meglio vestite che avevano assistito alla zuffa senza prendervi parte si affollarono per aiutare la signora e per soccorrere l'uomo ferito. Irene Adler, come continuerò a chiamarla, era corsa su per i gradini; ma si fermò in cima, con la sua figura superba delineata contro le luci dell'atrio, guardando verso la strada.

«Il povero signore è ferito gravemente?» chiese.

«È morto», gridarono diverse voci.

«No, no, c'è vita in lui», ne gridò un altro. «Ma sarà spacciato prima che riusciate a portarlo in ospedale».

«È un uomo coraggioso», disse una donna. «Avrebbero preso la borsa e l'orologio della signora se non fosse stato per lui. Erano una banda, e pure rozza. Ah! ora respira».

«Non può restare in strada. Possiamo portarlo dentro, signora?»

«Certamente. Portatelo in salotto. C'è un comodo divano. Da questa parte, per favore». Lentamente e solennemente fu trasportato all'interno di Briony Lodge e disteso nella stanza principale, mentre io osservavo ancora il procedimento dalla mia postazione vicino alla finestra. Le lampade erano state accese, ma le tende non erano state tirate, così che potevo vedere Holmes mentre giaceva sul divano. Non so se in quel momento fu colto da rimorso per la parte che stava recitando, ma so che non mi sono mai sentito più sinceramente vergognato di me stesso in vita mia di quando vidi la bellissima creatura contro la quale stavo cospirando, o la grazia e la gentilezza con cui si prendeva cura dell'uomo ferito. Eppure sarebbe stato il più nero tradimento verso Holmes tirarsi indietro ora dalla parte che mi aveva affidato. Mi indurii il cuore e presi il razzo fumogeno da sotto il mio mantello. Dopotutto, pensai, non le stiamo facendo del male. Stiamo solo impedendo che lei faccia del male a un altro.

Holmes si era seduto sul divano e lo vidi gesticolare come un uomo che ha bisogno d'aria. Una cameriera corse verso di lui e spalancò la finestra. Nello stesso istante lo vidi alzare la mano e, al segnale, lanciai il mio razzo nella stanza al grido di «Al fuoco!». Non appena la parola fu uscita dalla mia bocca, l'intera folla di spettatori, ben vestiti e non — gentiluomini, stallieri e cameriere — si unì in un grido generale di «Al fuoco!». Nuvole dense di fumo si sprigionarono attraverso la stanza e fuori dalla finestra aperta. Colsi un fugace sguardo di figure che correvano e, un momento dopo, la voce di Holmes dall'interno che li rassicurava che si trattava di un falso allarme. Sfilando attraverso la folla che gridava, mi feci strada verso l'angolo della strada e, dopo dieci minuti, fui rallegrato nel trovare il braccio del mio amico nel mio e di allontanarmi dalla scena del tumulto. Camminò velocemente e in silenzio per alcuni minuti, finché non avemmo svoltato in una delle strade tranquille che portavano verso Edgeware Road.

«L'avete fatto molto bene, dottore», osservò. «Niente avrebbe potuto essere meglio. È tutto a posto».

«Avete la fotografia?»

«So dove si trova».

«E come l'avete scoperto?»

«Me l'ha mostrato, come vi avevo detto che avrebbe fatto».

«Sono ancora all'oscuro».

«Non desidero creare un mistero», disse, ridendo. «La faccenda era perfettamente semplice. Voi, naturalmente, avete visto che tutti in strada erano complici. Erano stati tutti assoldati per la serata».

«L'avevo intuito».

«Poi, quando è scoppiata la rissa, avevo un po' di vernice rossa umida nel palmo della mano. Mi sono lanciato in avanti, sono caduto, mi sono premuto la mano sul viso e sono diventato uno spettacolo pietoso. È un vecchio trucco».

«Anche quello potevo intuirlo».

«Poi mi hanno portato dentro. Era costretta a farmi entrare. Cos'altro avrebbe potuto fare? E nel suo salotto, che era proprio la stanza che sospettavo. Si trovava tra quella e la sua camera da letto, ed ero determinato a vedere quale fosse. Mi hanno adagiato su un divano, ho chiesto aria, sono stati costretti ad aprire la finestra e voi avete avuto la vostra occasione».

«Come vi ha aiutato questo?»

«È stato fondamentale. Quando una donna pensa che la sua casa sia in fiamme, il suo istinto è quello di correre subito verso la cosa che apprezza di più. È un impulso assolutamente irresistibile, e più di una volta ne ho approfittato. Nel caso dello scandalo della sostituzione Darlington mi fu utile, così come negli affari di Arnsworth Castle. Una donna sposata si avventa sul suo bambino, una non sposata afferra il suo portagioie. Ora era chiaro per me che la nostra signora di oggi non aveva in casa nulla di più prezioso per lei di ciò che stiamo cercando. Sarebbe corsa per metterlo al sicuro. L'allarme antincendio è stato eseguito in modo ammirevole. Il fumo e le grida sono stati sufficienti a scuotere nervi d'acciaio. Ha risposto magnificamente. La fotografia si trova in un incavo dietro un pannello scorrevole proprio sopra il tirante del campanello destro. Era lì in un istante e ne ho colto un barlume mentre la estraeva. Quando ho gridato che si trattava di un falso allarme, l'ha rimessa a posto, ha dato un'occhiata al razzo, è corsa fuori dalla stanza e da allora non l'ho più vista. Mi sono alzato e, accampando delle scuse, sono scappato dalla casa. Ho esitato se tentare di impossessarmi subito della fotografia; ma il cocchiere era entrato e, poiché mi stava osservando attentamente, è sembrato più sicuro aspettare. Un po' di troppa precipitazione può rovinare tutto».

«E ora?» chiesi.

«La nostra ricerca è praticamente finita. Domani andrò con il re, e con voi, se vi va di venire con noi. Saremo fatti accomodare in salotto ad attendere la signora, ma è probabile che, quando arriverà, non troverà né noi né la fotografia. Potrebbe essere una soddisfazione per sua maestà riaverla con le proprie mani».

«E quando passerete?»

«Alle otto del mattino. Lei non sarà ancora alzata, quindi avremo campo libero. Inoltre, dobbiamo essere puntuali, perché questo matrimonio potrebbe significare un completo cambiamento nella sua vita e nelle sue abitudini. Devo telegrafare al re senza indugio».

Avevamo raggiunto Baker Street e ci eravamo fermati davanti alla porta. Stava cercando la chiave nelle tasche, quando qualcuno che passava disse:

«Buonanotte, signor Sherlock Holmes».

C'erano diverse persone sul marciapiede in quel momento, ma il saluto sembrava provenire da un giovane snello in mantello che era passato in fretta.

«Ho già sentito quella voce», disse Holmes, fissando la strada scarsamente illuminata. «Chissà chi diavolo poteva essere?»

III

Quella notte dormii a Baker Street e stavamo consumando i nostri toast e caffè al mattino, quando il Re di Boemia irruppe nella stanza.

«L'avete davvero trovata?» gridò, afferrando Sherlock Holmes per entrambe le spalle e guardandolo avidamente in volto.

«Non ancora».

«Ma avete speranze?»

«Ho speranze».

«Allora venite. Sono impaziente di partire».

«Dobbiamo prendere una carrozza».

«No, il mio brougham sta aspettando».

«Allora questo semplificherà le cose». Scendemmo e partimmo ancora una volta per Briony Lodge.

«Irene Adler è sposata», osservò Holmes.

«Sposata! Quando?»

«Ieri».

«Ma con chi?»

«Con un avvocato inglese di nome Norton».

«Ma lei non può amarlo».

«Spero che lo faccia».

«E perché sperate?»

«Perché risparmierebbe a sua maestà ogni timore di futuri fastidi. Se la signora ama suo marito, non ama sua maestà. Se non ama sua maestà, non c'è motivo per cui debba interferire con il piano di sua maestà».

«È vero. Eppure... Beh, avrei voluto che fosse del mio stesso rango. Che regina avrebbe fatto!» Ricadde in un silenzio cupo, che non fu interrotto finché non arrivammo a Serpentine Avenue.

La porta di Briony Lodge era aperta e una donna anziana stava sui gradini. Ci osservò con occhio sardonico mentre scendevamo dal brougham.

«Il signor Sherlock Holmes, immagino?» disse.

«Io sono il signor Holmes», rispose il mio compagno, guardandola con uno sguardo interrogativo e piuttosto sorpreso.

«Davvero! La mia padrona mi ha detto che probabilmente sareste passato. È partita stamattina, con suo marito, con il treno delle 5:15 da Charing Cross, verso il Continente».

«Cosa!» Sherlock Holmes barcollò all'indietro, pallido per il disappunto e la sorpresa.

«Intendete dire che ha lasciato l'Inghilterra?»

«Per non tornare mai più».

«E i documenti?» chiese il re con voce roca. «Tutto è perduto!»

«Vedremo». Si spinse oltre la serva e corse nel salotto, seguito dal re e da me. I mobili erano sparsi in ogni direzione, con scaffali smontati e cassetti aperti, come se la signora li avesse frugati frettolosamente prima della sua fuga. Holmes si precipitò verso il tirante del campanello, strappò via un piccolo sportello scorrevole e, infilandoci la mano, tirò fuori una fotografia e una lettera. La fotografia era di Irene Adler stessa in abito da sera; la lettera era indirizzata a «Sherlock Holmes, Esq. Da consegnare a chi di dovere». Il mio amico la strappò e tutti e tre la leggemmo insieme. Era datata a mezzanotte della notte precedente e diceva così:

«MIO CARO SIGNOR SHERLOCK HOLMES, lei l'ha fatto davvero molto bene. Mi ha ingannata completamente. Fino a dopo l'allarme antincendio, non ho avuto alcun sospetto. Ma poi, quando ho scoperto come mi ero tradita, ho iniziato a riflettere. Ero stata avvertita su di lei mesi fa. Mi era stato detto che se il re avesse impiegato un agente, saresti stato certamente lei. E mi era stato dato il suo indirizzo. Eppure, nonostante tutto questo, lei mi ha fatto rivelare ciò che voleva sapere. Anche dopo che sono diventata sospettosa, ho trovato difficile pensare male di un caro, gentile vecchio ecclesiastico. Ma, sa, anch'io sono stata addestrata come attrice. Il costume maschile non è nulla di nuovo per me. Approfitto spesso della libertà che mi concede. Ho mandato John, il cocchiere, a sorvegliarla, sono corsa di sopra, ho indossato i miei abiti da passeggio, come li chiamo io, e sono scesa proprio mentre lei partiva.

«Bene, l'ho seguita fino alla porta e così mi sono assicurata di essere davvero un oggetto di interesse per il celebre signor Sherlock Holmes. Poi, piuttosto imprudentemente, le ho augurato la buonanotte e mi sono diretta al Temple per vedere mio marito.

«Entrambi abbiamo pensato che la risorsa migliore fosse la fuga quando inseguiti da un avversario così formidabile; quindi troverà il nido vuoto quando passerà domani. Per quanto riguarda la fotografia, il suo cliente può stare tranquillo. Amo e sono ricambiata da un uomo migliore di lui. Il re può fare ciò che vuole senza ostacoli da parte di colei che ha crudelmente offeso. La tengo solo per salvaguardarmi e conservare un'arma che mi proteggerà sempre da qualsiasi passo possa compiere in futuro. Lascio una fotografia che potrebbe interessargli possedere; e rimango, caro signor Sherlock Holmes, molto sinceramente sua,

«IRENE NORTON, nata ADLER».

«Che donna... oh, che donna!» esclamò il Re di Boemia, quando tutti e tre avemmo letto questa epistola. «Non le avevo detto quanto fosse svelta e risoluta? Non avrebbe fatto un'ammirevole regina? Non è un peccato che non fosse del mio livello?»

«Da quello che ho visto della signora, sembra essere davvero su un livello molto diverso da quello di vostra maestà», disse Holmes freddamente. «Mi dispiace di non essere riuscito a portare a termine gli affari di vostra maestà con un esito più fortunato».

«Al contrario, mio caro signore», esclamò il re, «niente potrebbe essere più fortunato. So che la sua parola è inviolabile. La fotografia è ora al sicuro come se fosse nel fuoco».

«Sono lieto di sentire sua maestà dire questo».

«Le sono immensamente debitore. La prego di dirmi in che modo posso ricompensarla. Questo anello...» Si sfilò un anello con serpente di smeraldo dal dito e lo tese sul palmo della mano.

«Vostra maestà ha qualcosa che apprezzerei ancora di più», disse Holmes.

«Non deve far altro che chiederlo».

«Questa fotografia!»

Il re lo fissò con stupore.

«La fotografia di Irene!» gridò. «Certamente, se lo desidera».

«Ringrazio vostra maestà. Allora non c'è nient'altro da fare in questa faccenda. Ho l'onore di augurarle un buon mattino». Si inchinò e, allontanandosi senza osservare la mano che il re gli aveva teso, partì in mia compagnia verso i suoi alloggi.

E fu così che un grande scandalo minacciò di colpire il regno di Boemia, e come i migliori piani del signor Sherlock Holmes furono battuti dall'arguzia di una donna. Era solito scherzare sull'intelligenza delle donne, ma non l'ho sentito farlo ultimamente. E quando parla di Irene Adler, o quando si riferisce alla sua fotografia, è sempre sotto l'onorevole titolo di "la donna".

La Lega dei Capelli Rossi

Ero andato a trovare il mio amico, il signor Sherlock Holmes, un giorno nell'autunno dell'anno scorso e l'avevo trovato in profonda conversazione con un signore anziano molto robusto, dal volto florido, con capelli rosso fuoco. Con una scusa per la mia intrusione, stavo per ritirarmi, quando Holmes mi tirò bruscamente nella stanza e chiuse la porta dietro di me.

«Non avresti potuto scegliere un momento migliore, mio caro Watson», disse cordialmente.

«Temevo che tu fossi occupato».

«Infatti lo sono. Molto».

«Allora posso aspettare nella stanza accanto».

«Niente affatto. Questo signore, il signor Wilson, è stato mio socio e aiutante in molti dei miei casi di maggior successo, e non ho dubbi che sarà della massima utilità anche nel tuo».

Il signore robusto si alzò a metà dalla sedia e fece un cenno di saluto, con un rapido sguardo interrogativo dai suoi occhi piccoli, circondati dal grasso.

«Provate il divano», disse Holmes, abbandonandosi nella sua poltrona e unendo la punta delle dita, come era sua abitudine quando era in vena di giudicare. «So, mio caro Watson, che condividete il mio amore per tutto ciò che è bizzarro e al di fuori delle convenzioni e della monotona routine della vita quotidiana. Avete dimostrato il vostro gusto per tutto questo con l'entusiasmo che vi ha spinto a raccontare, e, se mi perdonate il termine, a un certo qual modo ad abbellire, tante delle mie piccole avventure».

«I vostri casi sono stati davvero del massimo interesse per me», osservai.

«Ricorderete che ho fatto notare l'altro giorno, appena prima di addentrarci nel semplicissimo problema presentato dalla signorina Mary Sutherland, che per effetti strani e combinazioni straordinarie dobbiamo guardare alla vita stessa, che è sempre assai più audace di qualsiasi sforzo dell'immaginazione».

«Una proposizione che mi sono preso la libertà di mettere in dubbio».

«È vero, dottore, ma ciò nonostante dovrete ricredervi, perché altrimenti continuerò ad accumulare fatto su fatto su di voi, finché la vostra ragione non crollerà sotto il loro peso e riconoscerete che ho ragione io. Ora, il signor Jabez Wilson qui presente è stato così gentile da venire a trovarmi questa mattina e iniziare un racconto che promette di essere uno dei più singolari che io abbia ascoltato da tempo. Mi avete sentito osservare che le cose più strane e uniche sono molto spesso collegate non ai crimini più grandi, ma a quelli minori, e talvolta, anzi, dove c'è spazio per dubitare che sia stato commesso un vero e proprio crimine. Per quanto ho potuto sentire, mi è impossibile dire se il caso presente sia un esempio di crimine o meno, ma il susseguirsi degli eventi è certamente tra i più singolari che io abbia mai ascoltato. Forse, signor Wilson, avrebbe la grande gentilezza di ricominciare il suo racconto. Glielo chiedo non soltanto perché il mio amico, il dottor Watson, non ha sentito la parte iniziale, ma anche perché la natura peculiare della storia mi rende ansioso di avere ogni possibile dettaglio dalle sue labbra. Di norma, quando ho sentito qualche lieve indicazione sullo svolgimento dei fatti, sono in grado di orientarmi grazie alle migliaia di altri casi simili che mi tornano alla memoria. Nel caso presente sono costretto ad ammettere che i fatti sono, per quanto ne so, unici».

Il corpulento cliente gonfiò il petto con un'aria di un certo orgoglio e tirò fuori un giornale sporco e stropicciato dalla tasca interna del suo pastrano. Mentre scorreva la colonna delle inserzioni, con la testa protesa in avanti e il giornale disteso sulle ginocchia, diedi una buona occhiata all'uomo e tentai, alla maniera del mio compagno, di leggere le indicazioni che potevano essere fornite dal suo abbigliamento o dal suo aspetto.

Non ottenni molto, tuttavia, dalla mia ispezione. Il nostro visitatore portava tutti i segni di essere un comune e banale bottegaio britannico, obeso, pomposo e lento. Indossava pantaloni grigi a quadri piuttosto larghi, una finanziera nera non troppo pulita, sbottonata sul davanti, e un panciotto color fango con una pesante catena da orologio "Albert" color ottone, da cui penzolava come ornamento un pezzo di metallo quadrato e traforato. Un cilindro logoro e un soprabito marrone sbiadito con un colletto di velluto spiegazzato giacevano su una sedia accanto a lui. Nel complesso, per quanto guardassi, non c'era nulla di straordinario nell'uomo, a parte i suoi capelli rosso fuoco e l'espressione di estremo disappunto e scontentezza sui suoi lineamenti.

Il rapido sguardo di Sherlock Holmes colse la mia occupazione e scosse la testa con un sorriso quando notò i miei sguardi interrogativi. «Oltre all'ovvio fatto che un tempo ha svolto un lavoro manuale, che prende tabacco da fiuto, che è un massone, che è stato in Cina e che ha scritto parecchio ultimamente, non posso dedurre nient'altro».

Il signor Jabez Wilson balzò sulla sedia, con l'indice sul giornale ma gli occhi puntati sul mio compagno.

«Come, in nome della fortuna, ha fatto a sapere tutto questo, signor Holmes?» chiese. «Come ha fatto, per esempio, a sapere che ho svolto un lavoro manuale? È la pura verità, perché ho iniziato come falegname di bordo».

«Le sue mani, mio caro signore. La sua mano destra è decisamente più grande della sinistra. Ci ha lavorato e i muscoli sono più sviluppati».

«Bene, e il tabacco da fiuto, e la massoneria?»

«Non voglio insultare la sua intelligenza dicendole come l'ho capito, specialmente perché, contrariamente alle rigide regole del suo ordine, indossa una spilla da bavero a forma di squadra e compasso».

«Ah, certo, l'avevo dimenticato. Ma la scrittura?»

«Cos'altro può indicare quel polsino destro così lucido per cinque pollici, e quello sinistro con la toppa liscia vicino al gomito, dove lo appoggia sulla scrivania?»

«Bene, ma la Cina?»

«Il pesce che ha tatuato subito sopra il polso può essere stato fatto solo in Cina. Ho fatto un piccolo studio sui tatuaggi e ho persino contribuito alla letteratura in materia. Quel trucco di colorare le squame dei pesci di un delicato rosa è assolutamente peculiare della Cina. Quando, in aggiunta, vedo una moneta cinese appesa alla sua catena dell'orologio, la questione diventa ancora più semplice».

Il signor Jabez Wilson rise sonoramente. «Beh, non l'avrei mai detto!» disse. «All'inizio pensavo che avesse fatto qualcosa di intelligente, ma vedo che alla fine non c'era nulla di che».

«Comincio a pensare, Watson», disse Holmes, «che sia un errore spiegare. 'Omne ignotum pro magnifico', sapete, e la mia povera piccola reputazione, per quel che vale, farà naufragio se sono così candido. Non riesce a trovare l'annuncio, signor Wilson?»

«Sì, ce l'ho qui», rispose, con il dito spesso e rosso piantato a metà colonna. «Eccolo. È questo che ha dato inizio a tutto. Lo legga lei stesso, signore».

Presi il giornale da lui e lessi quanto segue:

«Alla Lega degli Uomini Rossi: a causa del lascito del defunto Ezekiah Hopkins, di Lebanon, Pa., U.S.A., si è resa ora disponibile un'altra vacanza che dà diritto a un membro della Lega a uno stipendio di quattro sterline alla settimana per servizi puramente nominali. Tutti gli uomini dai capelli rossi che sono sani di corpo e di mente e di età superiore ai ventun anni sono idonei. Presentarsi di persona lunedì, alle ore undici, al signor Duncan Ross, presso gli uffici della Lega, 7 Pope's Court, Fleet Street».

«Che diavolo significa questo?» esclamai, dopo aver riletto due volte lo straordinario annuncio.

Holmes ridacchiò e si agitò sulla sedia, come era sua abitudine quando era di buon umore. «È un po' fuori dal seminato, non è vero?» disse. «E ora, signor Wilson, parta dall'inizio e ci racconti tutto di sé, della sua casa e dell'effetto che questo annuncio ha avuto sulle sue fortune. Lei, dottore, prenda nota prima del giornale e della data».

«È il Morning Chronicle del 27 aprile 1890. Solo due mesi fa».

«Molto bene. Ora, signor Wilson».

«Beh, è esattamente quello che le stavo dicendo, signor Sherlock Holmes», disse Jabez Wilson, asciugandosi la fronte, «ho una piccola attività di banco dei pegni a Saxe-Coburg Square, vicino alla City. Non è un grande affare e, negli ultimi anni, non mi ha dato più che il minimo per vivere. Un tempo riuscivo a mantenere due assistenti, ma ora ne tengo solo uno; e avrei difficoltà a pagarlo se non fosse disposto a venire per metà salario, così da imparare il mestiere».

«Come si chiama questo giovane compiacente?» chiese Sherlock Holmes.

«Si chiama Vincent Spaulding, e non è neppure così giovane. È difficile dire la sua età. Non vorrei un assistente più sveglio, signor Holmes; e so benissimo che potrebbe trovare di meglio e guadagnare il doppio di quello che posso dargli io. Ma, dopo tutto, se è soddisfatto, perché dovrei mettergli strane idee in testa?»

«Perché, infatti? Sembra molto fortunato ad avere un dipendente che costa meno del prezzo pieno di mercato. Non è un'esperienza comune tra i datori di lavoro di quest'epoca. Non so se il suo assistente non sia stravagante quanto il suo annuncio».

«Oh, ha anche i suoi difetti», disse il signor Wilson. «Non ho mai visto un tale appassionato di fotografia. Scatta foto con una macchina fotografica quando dovrebbe stare a migliorare la sua mente, e poi si tuffa in cantina come un coniglio nella sua tana per sviluppare le sue immagini. È questo il suo difetto principale; ma, nel complesso, è un buon lavoratore. Non ha vizi».

«È ancora con lei, presumo?»

«Sì, signore. Lui e una ragazza di quattordici anni, che cucina un po' di cose semplici e tiene pulito il locale... questo è tutto ciò che ho in casa, perché sono vedovo e non ho mai avuto famiglia. Viviamo molto tranquillamente, signore, noi tre; e teniamo un tetto sopra la testa e paghiamo i nostri debiti, se non facciamo altro».

«La prima cosa che ci ha scombussolati è stata quell'annuncio. Spaulding è sceso in ufficio proprio otto settimane fa, oggi, con questo giornale in mano, e mi dice:

"'Vorrei, per Dio, signor Wilson, essere un uomo dai capelli rossi'.

"'Perché mai?' chiedo io.

"'Beh', dice lui, 'ecco un'altra vacanza nella Lega degli Uomini Rossi. Vale una piccola fortuna per chiunque la ottenga, e mi risulta che ci siano più posti vacanti che uomini, così che gli amministratori sono al limite e non sanno cosa fare con i soldi. Se solo i miei capelli cambiassero colore, ecco un bel posticino pronto per me'.

"'E che cos'è, allora?' ho chiesto. Vede, signor Holmes, io sono un uomo molto casalingo e, dato che il lavoro veniva da me invece che dover andare io a cercarlo, passavo spesso settimane intere senza mettere piede fuori dallo zerbino. In questo modo non sapevo molto di ciò che accadeva fuori, e sono sempre stato contento di ricevere un po' di notizie.

"'Non ha mai sentito parlare della Lega degli Uomini Rossi?' ha chiesto, con gli occhi spalancati.

"'Mai'.

"'Beh, mi stupisce, perché lei stesso è idoneo per uno dei posti vacanti'.

"'E quanto valgono?' ho chiesto.

"'Oh, semplicemente un paio di centinaia l'anno, ma il lavoro è leggero e non deve interferire molto con le altre occupazioni'.

«Beh, può facilmente immaginare che questo mi abbia fatto drizzare le orecchie, perché gli affari non vanno troppo bene da alcuni anni, e un paio di centinaia di sterline extra sarebbero state molto comode.

"'Mi racconti tutto', ho detto.

"'Beh', ha detto lui, mostrandomi l'annuncio, 'può vedere lei stesso che la Lega ha un posto vacante, e c'è l'indirizzo dove dovrebbe rivolgersi per i dettagli. Per quel che ho capito, la Lega è stata fondata da un milionario americano, Ezekiah Hopkins, che era molto particolare nelle sue abitudini. Lui stesso era dai capelli rossi e aveva una grande simpatia per tutti gli uomini dai capelli rossi; così, quando morì, si scoprì che aveva lasciato la sua enorme fortuna nelle mani di amministratori, con l'istruzione di applicare gli interessi per fornire occupazioni facili agli uomini che hanno i capelli di quel colore. Da quel che sento, è una paga splendida e c'è pochissimo da fare'.

"'Ma', ho detto, 'ci sarebbero milioni di uomini dai capelli rossi che farebbero domanda'.

"'Non tanti come potrebbe pensare', ha risposto. 'Vede, è limitato ai residenti di Londra e agli uomini adulti. Questo americano era partito da Londra quando era giovane e voleva fare un favore alla vecchia città. Poi, di nuovo, ho sentito che non serve a nulla fare domanda se i capelli sono rosso chiaro, o rosso scuro, o qualsiasi altro colore che non sia il vero, brillante, fiammeggiante rosso fuoco. Ora, se lei volesse fare domanda, signor Wilson, entrerebbe subito; ma forse non ne varrebbe la pena disturbarla per poche centinaia di sterline'.

«Ora è un fatto, signori, come potete vedere voi stessi, che i miei capelli sono di una tinta molto piena e ricca, quindi mi è sembrato che, se ci fosse stata una competizione, avrei avuto le stesse possibilità di qualsiasi uomo che abbia mai incontrato. Vincent Spaulding sembrava saperne così tanto che ho pensato potesse rivelarsi utile, così gli ho semplicemente ordinato di abbassare le serrande per il giorno e di venire subito con me. Era ben disposto a prendersi una vacanza, così abbiamo chiuso l'attività e siamo partiti per l'indirizzo indicato nell'annuncio.

«Non spero di rivedere mai più uno spettacolo simile, signor Holmes. Da nord, sud, est e ovest, ogni uomo che avesse una sfumatura di rosso nei capelli era sceso in città per rispondere all'annuncio. Fleet Street era intasata da gente dai capelli rossi e Pope's Court sembrava il carretto delle arance di un venditore ambulante. Non avrei mai pensato che ce ne fossero così tanti in tutto il paese come quelli riuniti da quell'unico annuncio. Erano di ogni sfumatura di colore: paglia, limone, arancia, mattone, setter irlandese, fegato, argilla; ma, come diceva Spaulding, non erano in molti ad avere la vera tinta fiammeggiante. Quando ho visto quanti stavano aspettando, avrei rinunciato per la disperazione; ma Spaulding non voleva sentirne parlare. Come abbia fatto non potrei immaginarlo, ma ha spinto, tirato e dato colpi di spalla finché non mi ha fatto passare attraverso la folla e arrivare proprio ai gradini che portavano all'ufficio. C'era un doppio flusso sulle scale, alcuni salivano con speranza e altri tornavano giù abbattuti; ma ci siamo fatti strada meglio che potevamo e presto ci siamo ritrovati nell'ufficio».

«La sua esperienza è stata molto divertente», ha osservato Holmes, mentre il suo cliente faceva una pausa e si rinfrescava la memoria con un'enorme presa di tabacco da fiuto. «La prego di continuare la sua interessantissima testimonianza».

«Nell'ufficio non c'era altro che un paio di sedie di legno e un tavolo di pino, dietro il quale sedeva un uomo piccolo, con una testa che era ancora più rossa della mia. Diceva poche parole a ogni candidato man mano che si faceva avanti, e poi riusciva sempre a trovare qualche difetto in loro che li squalificava. Ottenere un posto vacante non sembrava essere una cosa così facile, dopo tutto. Tuttavia, quando è arrivato il nostro turno, l'omiciattolo è stato molto più benevolo con me che con chiunque altro, e ha chiuso la porta mentre entravamo, così da poter parlare in privato con noi.

"'Questo è il signor Jabez Wilson', ha detto il mio assistente, 'ed è disposto a coprire un posto vacante nella Lega'.

"'Ed è ammirabilmente adatto', ha risposto l'altro. 'Ha tutti i requisiti. Non ricordo di aver visto nulla di così bello'. Ha fatto un passo indietro, ha inclinato la testa di lato e ha fissato i miei capelli finché non mi sono sentito del tutto intimidito. Poi, improvvisamente, si è lanciato in avanti, mi ha stretto la mano e si è congratulato calorosamente per il mio successo.

"'Sarebbe ingiustizia esitare', ha detto. 'Mi scuserà, tuttavia, ne sono certo, se prendo una precauzione ovvia'. Con ciò mi ha afferrato i capelli con entrambe le mani e ha tirato finché non ho urlato per il dolore. "'Ha le lacrime agli occhi', ha detto, mentre mi lasciava andare. 'Percepisco che tutto è come deve essere. Ma dobbiamo stare attenti, perché siamo stati ingannati due volte dalle parrucche e una volta dalla vernice. Potrei raccontarle storie di cera da calzolaio che la disgusterebbero della natura umana'. Si è avvicinato alla finestra e ha urlato attraverso di essa a squarciagola che il posto era occupato. Un gemito di disappunto è salito dal basso e la gente si è allontanata in diverse direzioni, finché non si è più vista una testa rossa a parte la mia e quella del direttore.

"'Il mio nome', ha detto, 'è signor Duncan Ross, e io stesso sono uno dei pensionanti del fondo lasciato dal nostro nobile benefattore. È un uomo sposato, signor Wilson? Ha famiglia?'

«Ho risposto di no.

«Il suo volto è caduto immediatamente.

"'Oh, cielo!' ha detto, gravemente, 'questo è davvero molto serio! Mi dispiace sentirglielo dire. Il fondo era, naturalmente, per la propagazione e la diffusione delle teste rosse, oltre che per il loro mantenimento. È estremamente sfortunato che lei sia scapolo'.

«Il mio volto si è allungato a queste parole, signor Holmes, perché ho pensato che non avrei più avuto il posto; ma, dopo averci pensato sopra per qualche minuto, ha detto che andava bene lo stesso.

"'Nel caso di un altro', ha detto, 'l'obiezione potrebbe essere fatale, ma dobbiamo chiudere un occhio in favore di un uomo con una capigliatura come la sua. Quando sarà in grado di iniziare i suoi nuovi doveri?'

"'Beh, è un po' imbarazzante, perché ho già un'attività', ho detto.

"'Oh, non si preoccupi di questo, signor Wilson!' ha detto Vincent Spaulding. 'Sarò in grado di occuparmene io per lei'.

"'Quali sarebbero gli orari?' ho chiesto.

"'Dalle dieci alle due'.

«Ora, l'attività di banco dei pegni si svolge per lo più di sera, signor Holmes, specialmente il giovedì e il venerdì sera, che è appena prima del giorno di paga; quindi mi andrebbe molto bene guadagnare qualcosa al mattino. Inoltre, sapevo che il mio assistente era un bravo ragazzo e che si sarebbe occupato di tutto ciò che fosse saltato fuori.

"'Mi andrebbe molto bene', ho detto. 'E la paga?'

"'Sono quattro sterline a settimana'.

"'E il lavoro?'

"'È puramente nominale'.

"'Che cosa chiama puramente nominale?'

"'Beh, deve stare in ufficio, o almeno nell'edificio, per tutto il tempo. Se se ne va, perde la sua posizione per sempre. Il testamento è molto chiaro su questo punto. Non rispetta le condizioni se si muove dall'ufficio durante quel periodo'.

"'Sono solo quattro ore al giorno, e non penserei mai di andarmene', ho detto.

"'Nessuna scusa sarà accettata', ha detto il signor Duncan Ross, 'né malattia, né affari, né altro. Lì deve restare, o perde il suo incarico'.

"'E il lavoro?'

"'È ricopiare l'"Encyclopædia Britannica". C'è il primo volume in quell'armadio. Deve procurarsi da solo inchiostro, penne e carta assorbente, ma noi forniamo questo tavolo e la sedia. Sarà pronto per domani?'

"'Certamente', ho risposto.

"'Allora, addio, signor Jabez Wilson, e mi permetta di congratularmi ancora una volta con lei per l'importante posizione che ha avuto la fortuna di ottenere'. Mi ha accompagnato fuori dalla stanza con un inchino, e sono tornato a casa con il mio assistente senza sapere quasi cosa dire o fare, ero così contento della mia buona sorte.

«Beh, ho riflettuto sulla faccenda tutto il giorno, e la sera ero di nuovo giù di morale; perché mi ero quasi convinto che l'intera faccenda dovesse essere un grande scherzo o una frode, anche se quale potesse esserne lo scopo non riuscivo a immaginarlo. Sembrava del tutto incredibile che qualcuno potesse fare un tale testamento, o che pagassero una tale somma per fare qualcosa di così semplice come ricopiare l' 'Encyclopædia Britannica'. Vincent Spaulding ha fatto quel che ha potuto per tirarmi su il morale, ma all'ora di andare a letto mi ero dissuaso da tutto quanto. Tuttavia, al mattino ho deciso di dare un'occhiata comunque, così ho comprato un boccettino d'inchiostro da un penny e, con una penna d'oca e sette fogli di carta protocollo, mi sono diretto a Pope's Court.

«Beh, con mia sorpresa e gioia, tutto era più che a posto. Il tavolo era pronto per me, e il signor Duncan Ross era lì per assicurarsi che iniziassi a lavorare. Mi ha fatto iniziare dalla lettera A, e poi mi ha lasciato; ma passava di tanto in tanto per vedere che tutto procedesse bene. Alle due mi ha salutato, si è complimentato con me per la quantità che avevo scritto e ha chiuso la porta dell'ufficio alle mie spalle».

«Le cose andarono avanti così giorno dopo giorno, signor Holmes, e il sabato il direttore venne e posò quattro sovrane d'oro per il mio lavoro settimanale. Fu lo stesso la settimana successiva, e lo stesso quella dopo ancora. Ogni mattina ero lì alle dieci, e ogni pomeriggio me ne andavo alle due. A poco a poco il signor Duncan Ross prese l'abitudine di venire solo una volta al mattino, e poi, dopo un po', non venne più affatto. Tuttavia, naturalmente, non osai mai lasciare la stanza nemmeno per un istante, perché non ero sicuro di quando potesse arrivare, e il posto era così buono, e mi si addiceva così tanto, che non avrei rischiato di perderlo.

Otto settimane passarono così, e avevo scritto di Abbazie, e Arcieria, e Armature, e Architettura, e Attica, e speravo con diligenza di arrivare alle B non molto tempo dopo. Mi è costato qualcosa in carta da lettere, e avevo quasi riempito uno scaffale con i miei scritti. E poi improvvisamente l'intera faccenda ebbe fine».

«Fine?»

«Sì, signore. E non più tardi di questa mattina. Sono andato al lavoro come al solito alle dieci, ma la porta era chiusa e sprangata, con un pezzetto di cartone quadrato inchiodato al centro del pannello con una puntina. Eccolo qui, può leggere da sé».

Sollevò un pezzo di cartone bianco, delle dimensioni di un foglio di carta da lettere. Diceva così:

«LA LEGA DEI CAPELLI ROSSI È SCIOLTA. 9 ottobre 1890».

Sherlock Holmes ed io esaminammo questo brusco annuncio e la faccia afflitta dietro di esso, finché il lato comico della faccenda non ebbe così completamente il sopravvento su ogni considerazione che scoppiammo entrambi in una risata fragorosa.

«Non vedo cosa ci sia di tanto divertente», esclamò il nostro cliente, arrossendo fino alle radici dei suoi capelli fiammeggianti. «Se non sa fare altro che ridere di me, posso andare altrove».

«No, no», esclamò Holmes, spingendolo a sedere sulla sedia dalla quale si era alzato a metà. «Non perderei il suo caso per tutto l'oro del mondo. È straordinariamente insolito. Ma c'è, se vuole scusarmi, qualcosa di appena un po' buffo. Mi dica, quali provvedimenti ha preso quando ha trovato il cartello sulla porta?»

«Ero sbalordito, signore. Non sapevo cosa fare. Poi ho bussato agli uffici vicini, ma nessuno sembrava sapere nulla al riguardo. Alla fine, sono andato dal proprietario di casa, che è un contabile che vive al piano terra, e gli ho chiesto se potesse dirmi che fine avesse fatto la Lega dei Capelli Rossi. Ha risposto di non aver mai sentito parlare di un'associazione del genere. Poi gli ho chiesto chi fosse il signor Duncan Ross. Ha risposto che il nome gli era nuovo».

«"Beh" ho detto io, "il signore al numero 4"».

«"Cosa, l'uomo dai capelli rossi?"»

«"Sì"».

«"Oh", ha detto lui, "il suo nome era William Morris. Era un avvocato, e stava usando la mia stanza come sistemazione provvisoria finché i suoi nuovi locali non fossero stati pronti. Si è trasferito ieri"».

«"Dove potrei trovarlo?"»

«"Oh, ai suoi nuovi uffici. Mi ha detto l'indirizzo. Sì, 17 King Edward Street, vicino a St. Paul's"».

«Mi sono incamminato, signor Holmes, ma quando sono arrivato a quell'indirizzo era una fabbrica di ginocchiere artificiali, e nessuno lì aveva mai sentito parlare né del signor William Morris né del signor Duncan Ross».

«E che cosa ha fatto allora?» chiese Holmes.

«Sono tornato a casa, a Saxe-Coburg Square, e ho chiesto consiglio al mio assistente. Ma non ha potuto aiutarmi in alcun modo. Ha solo saputo dirmi che se avessi aspettato avrei avuto notizie per posta. Ma non mi bastava, signor Holmes. Non volevo perdere un posto simile senza lottare, così, poiché avevo sentito dire che lei è tanto gentile da dare consigli alla povera gente che ne ha bisogno, sono venuto subito da lei».

«E ha fatto molto saggiamente», disse Holmes. «Il suo caso è estremamente singolare, e sarò felice di esaminarlo. Da quello che mi ha detto, penso sia possibile che ne dipendano questioni più gravi di quanto possa apparire a prima vista».

«Abbastanza gravi!» disse il signor Jabez Wilson. «Dopotutto, ho perso quattro sterline a settimana».

«Per quanto la riguarda personalmente», osservò Holmes, «non vedo che lei abbia motivo di lamentarsi di questa straordinaria lega. Al contrario, lei è, a quanto ho capito, più ricco di una trentina di sterline, per non parlare della minuziosa conoscenza che ha acquisito su ogni argomento che cade sotto la lettera A. Non ha perso nulla per colpa loro».

«No, signore. Ma voglio scoprire chi sono, e quale fosse il loro scopo nel giocarmi questo scherzo – se di scherzo si trattava. È stato uno scherzo piuttosto costoso per loro, perché è costato trentadue sterline».

«Cercheremo di chiarire questi punti per lei. E, innanzitutto, una o due domande, signor Wilson. Questo suo assistente che le ha segnalato per primo l'annuncio... da quanto tempo era con lei?»

«Circa un mese, allora».

«Come è arrivato?»

«In risposta a un annuncio».

«Era l'unico candidato?»

«No, ne ho avuti una dozzina».

«Perché ha scelto proprio lui?»

«Perché era pratico e si sarebbe accontentato di poco».

«A metà salario, di fatto».

«Sì».

«Com'è fatto, questo Vincent Spaulding?»

«Piccolo, di corporatura tarchiata, molto svelto nei modi, senza peli sul viso, sebbene non sia lontano dai trent'anni. Ha una macchia bianca d'acido sulla fronte».

Holmes si raddrizzò sulla sedia con notevole eccitazione. «Lo immaginavo», disse. «Ha mai notato se ha le orecchie forate per gli orecchini?»

«Sì, signore. Mi ha detto che glielo aveva fatto una zingara quando era ragazzo».

«Uhm!» disse Holmes, sprofondando di nuovo in profondi pensieri. «È ancora con lei?»

«Oh, sì, signore; l'ho appena lasciato».

«E la sua attività è stata seguita in sua assenza?»

«Niente di cui lamentarsi, signore. Non c'è mai molto da fare al mattino».

«Va bene, signor Wilson. Sarò felice di darle un parere sull'argomento nel giro di un giorno o due. Oggi è sabato, e spero che entro lunedì potremo giungere a una conclusione».

«Bene, Watson», disse Holmes, quando il nostro visitatore ci ebbe lasciati, «che cosa ne pensi di tutto ciò?»

«Non ne penso nulla», risposi francamente. «È una faccenda quanto mai misteriosa».

«Di regola», disse Holmes, «più una cosa è bizzarra, meno si rivela misteriosa. Sono i crimini comuni, privi di caratteristiche, quelli che risultano davvero sconcertanti, proprio come una faccia comune è la più difficile da identificare. Ma devo essere rapido in questa faccenda».

«Che cosa hai intenzione di fare, allora?» chiesi.

«Fumare», rispose. «È un problema da tre pipe, e ti prego di non parlarmi per cinquanta minuti». Si raggomitolò sulla sedia, con le ginocchia magre tirate su verso il suo naso aquilino, e lì rimase con gli occhi chiusi e la sua pipa di terracotta nera che sporgeva come il becco di un uccello strano. Ero giunto alla conclusione che si fosse addormentato, e anch'io stavo appisolandomi, quando improvvisamente balzò giù dalla sedia con il gesto di un uomo che ha preso una decisione, e posò la pipa sulla mensola del caminetto.

«Sarasate suona alla St. James's Hall questo pomeriggio», osservò. «Che ne dici, Watson? I tuoi pazienti potrebbero fare a meno di te per qualche ora?»

«Non ho nulla da fare oggi. Il mio studio non è mai molto assorbente».

«Allora mettiti il cappello e vieni. Prima passerò per la City, e possiamo pranzare per strada. Noto che c'è parecchia musica tedesca nel programma, che è un po' più di mio gusto rispetto a quella italiana o francese. È introspettiva, e io voglio introspezionare. Andiamo!»

Viaggiammo con la metropolitana fino ad Aldersgate; e una breve camminata ci portò a Saxe-Coburg Square, il luogo della singolare storia che avevamo ascoltato al mattino. Era un posto angusto, piccolo e dall'eleganza logora, dove quattro file di squallide case di mattoni a due piani si affacciavano su un piccolo recinto recintato, dove un prato di erba infestante e pochi cespugli di alloro sbiaditi combattevano una dura battaglia contro un'atmosfera carica di fumo e poco accogliente. Tre palle dorate e un'insegna marrone con JABEZ WILSON in lettere bianche, su una casa d'angolo, annunciavano il posto dove il nostro cliente dai capelli rossi svolgeva la sua attività. Sherlock Holmes si fermò davanti, con la testa inclinata di lato, e osservò tutto, con gli occhi che brillavano intensamente tra le palpebre socchiuse. Poi camminò lentamente lungo la strada, e poi tornò indietro fino all'angolo, guardando ancora intensamente le case. Alla fine tornò dal banco dei pegni e, dopo aver battuto vigorosamente sul marciapiede con il bastone due o tre volte, si avvicinò alla porta e bussò. Fu aperta all'istante da un giovane dall'aspetto vivace e sbarbato, che lo invitò a entrare.

«Grazie», disse Holmes, «volevo solo chiederle come si fa ad andare da qui allo Strand».

«Terza a destra, quarta a sinistra», rispose l'assistente, prontamente, chiudendo la porta.

«Bel tipo, quello», osservò Holmes mentre ci allontanavamo. «È, a mio giudizio, il quarto uomo più sveglio di Londra, e per audacia non sono sicuro che non abbia diritto al terzo posto. Ho già sentito parlare di lui».

«Evidentemente», dissi, «l'assistente del signor Wilson conta molto in questo mistero della Lega dei Capelli Rossi. Sono certo che abbia chiesto la strada solo per poterlo vedere».

«Non lui».

«E allora?»

«Le ginocchia dei suoi pantaloni».

«E che cosa hai visto?»

«Quello che mi aspettavo di vedere».

«Perché hai battuto sul marciapiede?»

«Mio caro dottore, questo è il momento dell'osservazione, non delle chiacchiere. Siamo spie in territorio nemico. Sappiamo qualcosa di Saxe-Coburg Square. Esploriamo ora le zone che vi stanno dietro».

La strada in cui ci trovammo svoltato l'angolo dalla tranquilla Saxe-Coburg Square presentava un contrasto così grande con essa come la parte anteriore di un quadro rispetto al retro. Era una delle arterie principali che convogliano il traffico della City verso nord e verso ovest. La carreggiata era bloccata dall'immensa corrente di commercio che fluiva in una doppia marea verso l'interno e l'esterno, mentre i marciapiedi erano neri per lo sciame frettoloso di pedoni. Era difficile rendersi conto, guardando la fila di bei negozi e imponenti sedi commerciali, che essi confinassero realmente dall'altra parte con la piazza sbiadita e stagnante che avevamo appena lasciato.

«Vediamo», disse Holmes, stando all'angolo e lanciando un'occhiata lungo la fila, «vorrei solo ricordare l'ordine delle case qui. È un mio hobby avere una conoscenza esatta di Londra. C'è Mortimer, il tabaccaio; il piccolo giornalaio, la filiale Coburg della City and Suburban Bank, il ristorante vegetariano e il deposito di carrozze di McFarlane. Questo ci porta direttamente all'altro isolato. E ora, dottore, abbiamo fatto il nostro lavoro, quindi è tempo di un po' di svago. Un panino e una tazza di caffè, e poi via verso il paese del violino, dove tutto è dolcezza, delicatezza e armonia, e non ci sono clienti dai capelli rossi a tormentarci con i loro indovinelli».

Il mio amico era un musicista entusiasta, essendo lui stesso non solo un esecutore molto capace, ma un compositore di non comune talento. Per tutto il pomeriggio sedette in platea avvolto nella felicità più perfetta, agitando dolcemente le sue dita lunghe e sottili a tempo di musica, mentre il suo volto sorridente e i suoi occhi languidi e sognanti erano quanto di più diverso si potesse concepire da quelli di Holmes il segugio, Holmes l'implacabile, acuto e pronto agente criminale. Nel suo carattere singolare la doppia natura si affermava alternativamente, e la sua estrema precisione e astuzia rappresentavano, come ho spesso pensato, la reazione contro l'umore poetico e contemplativo che occasionalmente predominava in lui. L'oscillazione della sua natura lo portava da un languore estremo a un'energia divorante; e, come ben sapevo, non era mai così veramente formidabile come quando, per giorni interi, era rimasto a poltrire nella sua poltrona tra le sue improvvisazioni e le sue edizioni in caratteri gotici. Allora era che la brama della caccia si impadroniva improvvisamente di lui, e che il suo brillante potere di ragionamento saliva al livello dell'intuizione, fino a far guardare di sbieco, a coloro che non conoscevano i suoi metodi, a un uomo la cui conoscenza non era quella degli altri mortali. Quando lo vidi quel pomeriggio così assorto nella musica alla St. James's Hall, sentii che poteva arrivare un momento brutto per coloro che aveva deciso di dare la caccia.

«Vuoi tornare a casa, senza dubbio, dottore», osservò, mentre uscivamo.

«Sì, sarebbe opportuno».

«E io ho degli affari da sbrigare che richiederanno qualche ora. Questa faccenda di Saxe-Coburg Square è seria».

«Perché seria?»

«Un crimine considerevole è in cantiere. Ho ogni ragione di credere che saremo in tempo per fermarlo. Ma il fatto che oggi sia sabato complica un po' le cose. Avrò bisogno del tuo aiuto stasera».

«A che ora?»

«Le dieci saranno abbastanza presto».

«Sarò a Baker Street alle dieci».

«Benissimo. E, dico, dottore! potrebbe esserci un po' di pericolo, quindi gentilmente metti in tasca la tua rivoltella d'ordinanza». Agitò la mano, girò sui tacchi e scomparve all'istante tra la folla.

Confido di non essere più ottuso dei miei vicini, ma sono sempre stato oppresso dal senso della mia stupidità nei miei rapporti con Sherlock Holmes. Qui avevo sentito quello che aveva sentito lui, avevo visto quello che aveva visto lui, eppure dalle sue parole era evidente che vedeva chiaramente non solo quello che era successo, ma quello che stava per succedere, mentre per me l'intera faccenda era ancora confusa e grottesca. Mentre tornavo in carrozza verso la mia casa a Kensington, ripensai a tutto, dalla straordinaria storia del copiatore dai capelli rossi dell'"Enciclopedia" fino alla visita a Saxe-Coburg Square, e alle parole minacciose con cui si era congedato da me. Che cos'era questa spedizione notturna, e perché dovevo andare armato? Dove stavamo andando, e cosa dovevamo fare? Avevo avuto il suggerimento da Holmes che questo assistente del banco dei pegni dal volto liscio fosse un uomo formidabile, un uomo che poteva giocare una partita profonda. Provai a risolverlo, ma rinunciai per la disperazione, e accantonai la questione finché la notte non avesse portato una spiegazione.

Erano le nove e un quarto quando partii da casa e mi diressi attraverso il parco, e poi lungo Oxford Street fino a Baker Street. Due carrozze erano ferme alla porta e, mentre entravo nel corridoio, sentii il rumore di voci dal piano di sopra. Entrando nella sua stanza, trovai Holmes in animata conversazione con due uomini, uno dei quali riconobbi come Peter Jones, l'agente di polizia ufficiale; mentre l'altro era un uomo alto, magro, dal volto triste, con un cappello molto lucido e una redingote opprimentemente rispettabile.

«Ha! il nostro gruppo è al completo», disse Holmes, abbottonandosi la giacca e prendendo il suo pesante frustino dall'attaccapanni. «Watson, credo tu conosca il signor Jones, di Scotland Yard? Lascia che ti presenti il signor Merryweather, che sarà il nostro compagno nell'avventura di stasera».

«Stiamo cacciando di nuovo in coppia, dottore, vede», disse Jones, nel suo modo presuntuoso. «Il nostro amico qui è un uomo meraviglioso per dare inizio a una caccia. Tutto ciò di cui ha bisogno è un vecchio cane che lo aiuti a fare il lavoro di cattura».

«Spero che la nostra caccia non si riveli un buco nell'acqua», osservò il signor Merryweather cupamente.

«Può riporre una notevole fiducia nel signor Holmes, signore», disse l'agente di polizia con superiorità. «Ha i suoi piccoli metodi, che sono, se non gli dispiace che glielo dica, solo un po' troppo teorici e fantastici, ma ha la stoffa del detective. Non è troppo dire che una o due volte, come in quel caso dell'omicidio Sholto e del tesoro di Agra, è stato più vicino alla verità della forza ufficiale».

«Oh, se lo dice lei, signor Jones, allora va bene!» disse lo straniero, con deferenza. «Tuttavia, confesso che mi manca la mia partita a carte. È il primo sabato sera da ventisette anni che non ho fatto la mia partita».

«Credo che scoprirà», disse Sherlock Holmes, «che stasera giocherà per una posta più alta di quella che ha mai avuto finora, e che il gioco sarà più eccitante. Per lei, signor Merryweather, la posta in gioco sarà di circa trentamila sterline; e per lei, Jones, sarà l'uomo sul quale desidera mettere le mani».

«John Clay, l'assassino, il ladro, il falsario e lo scassinatore. È un uomo giovane, signor Merryweather, ma è all'apice della sua professione, e preferirei avere le manette ai suoi polsi che su qualsiasi criminale di Londra. È un uomo straordinario, il giovane John Clay. Suo nonno era un Duca Reale, e lui stesso è stato a Eton e Oxford. Il suo cervello è astuto quanto le sue dita, e sebbene incontriamo segni di lui a ogni svolta, non sappiamo mai dove trovare l'uomo in persona. Scassinerà una cassaforte in Scozia una settimana, e raccoglierà denaro per costruire un orfanotrofio in Cornovaglia quella successiva. Sono sulle sue tracce da anni, e non l'ho mai visto nemmeno una volta».

«Spero di avere il piacere di presentarvelo stasera. Ho avuto anch'io un paio di piccoli scontri con il signor John Clay, e concordo con lei sul fatto che sia all'apice della sua professione. Sono passate le dieci, tuttavia, ed è proprio ora di partire. Se voi due prendete la prima carrozza, Watson ed io seguiremo nella seconda».

Sherlock Holmes non fu molto comunicativo durante il lungo tragitto, e rimase sdraiato nella carrozza canticchiando i motivi che aveva ascoltato nel pomeriggio. Ruzzolammo attraverso un labirinto infinito di strade illuminate a gas finché non emergemmo in Farringdon Street.

«Siamo vicini ora», osservò il mio amico. «Questo Merryweather è un direttore di banca e personalmente interessato alla faccenda. Ho pensato che fosse bene avere Jones con noi. Non è un cattivo ragazzo, anche se un imbecille assoluto nella sua professione. Ha una virtù positiva. È coraggioso come un bulldog, e tenace come un'aragosta se riesce a piantare le sue chele addosso a qualcuno. Eccoci qui, e ci stanno aspettando».

Avevamo raggiunto la stessa strada affollata in cui ci eravamo trovati al mattino. Le nostre carrozze furono congedate e, seguendo la guida del signor Merryweather, scendemmo lungo un passaggio stretto, e attraverso una porta laterale che aprì per noi. All'interno c'era un piccolo corridoio, che terminava in un cancello di ferro molto massiccio. Anche questo fu aperto, e conduceva giù per una rampa di scale a chiocciola di pietra, che terminava davanti a un altro cancello formidabile. Il signor Merryweather si fermò per accendere una lanterna, e poi ci condusse giù per un passaggio buio che odorava di terra, e così, dopo aver aperto una terza porta, in un enorme sotterraneo o cantina, che era tutto ammucchiato di casse e pesanti forzieri.

«Non siete molto vulnerabili dall'alto», osservò Holmes, mentre sollevava la lanterna e si guardava intorno.

«Né dal basso», disse il signor Merryweather, battendo il suo bastone sulle lastre che rivestivano il pavimento. «Perbacco, suona proprio vuoto!» osservò, guardando in su con sorpresa.

«Devo davvero chiederle di stare un po' più tranquillo», disse Holmes severamente. «Ha già messo a repentaglio l'intero successo della nostra spedizione. Posso pregarla di avere la bontà di sedersi su una di quelle casse, e di non interferire?»

Il solenne signor Merryweather si appollaiò su una cassa, con un'espressione molto offesa sul viso, mentre Holmes si gettò in ginocchio sul pavimento e, con la lanterna e una lente d'ingrandimento, iniziò a esaminare minuziosamente le crepe tra le pietre. Pochi secondi bastarono a soddisfarlo, poiché balzò di nuovo in piedi e mise il vetro in tasca.

«Abbiamo almeno un'ora davanti a noi», osservò, «poiché difficilmente possono fare qualche passo finché il buon banco dei pegni non è al sicuro a letto. Allora non perderanno un minuto, perché prima fanno il loro lavoro, più tempo avranno per la fuga. Al momento, dottore – come senza dubbio avrete intuito – ci troviamo nella cantina della filiale della City di una delle principali banche di Londra. Il signor Merryweather è il presidente del consiglio di amministrazione, e vi spiegherà che ci sono ragioni per cui i criminali più audaci di Londra dovrebbero nutrire un notevole interesse per questa cantina al momento».

«È il nostro oro francese», sussurrò il direttore. «Abbiamo avuto diversi avvertimenti che si potesse tentare un colpo ai suoi danni».

«Il vostro oro francese?»

«Sì. Abbiamo avuto occasione alcuni mesi fa di rafforzare le nostre risorse e abbiamo preso in prestito, a tale scopo, trentamila napoleoni dalla Banca di Francia. Si è saputo che non abbiamo mai avuto occasione di disimballare il denaro e che si trova ancora nella nostra cantina. La cassa su cui siedo contiene duemila napoleoni imballati tra strati di fogli di piombo. La nostra riserva di metalli preziosi è molto più ampia al momento di quanto solitamente venga conservata in una singola filiale, e gli amministratori hanno nutrito dei dubbi a riguardo».

«Dubbi molto ben giustificati», osservò Holmes.

«E ora è tempo di organizzare i nostri piccoli piani. Mi aspetto che entro un'ora la faccenda arrivi al culmine. Nel frattempo, signor Merryweather, dobbiamo coprire la lanterna sorda».

«E restare al buio?»

«Temo di sì. Avevo portato un mazzo di carte in tasca e pensavo che, dato che siamo una partie carrée, avreste potuto fare la vostra partita di whist dopo tutto. Ma vedo che i preparativi del nemico sono andati così avanti che non possiamo rischiare la presenza di una luce. E, prima di tutto, dobbiamo scegliere le nostre posizioni. Sono uomini audaci e, sebbene li coglieremo in svantaggio, potrebbero farci del male se non stiamo attenti. Io mi posizionerò dietro questa cassa, e voi nascondetevi dietro quelle. Poi, quando punterò la luce su di loro, circondateli rapidamente. Se sparano, Watson, non abbiate alcuno scrupolo ad abbatterli».

Poggiai il mio revolver, armato, sopra la cassa di legno dietro cui mi ero accovacciato. Holmes fece scorrere la paratia davanti alla lanterna e ci lasciò in un buio pesto, un'oscurità così assoluta come non ne avevo mai sperimentata prima. L'odore di metallo caldo rimaneva a rassicurarci che la luce fosse ancora lì, pronta a sprigionarsi al minimo segnale. Per me, con i nervi tesi per l'attesa, c'era qualcosa di deprimente e soffocante in quella tenebra improvvisa e nell'aria fredda e umida della volta.

«Hanno una sola via di fuga», sussurrò Holmes. «Quella che riporta attraverso la casa verso Saxe-Coburg Square. Spero che abbiate fatto ciò che vi ho chiesto, Jones?»

«Ho un ispettore e due agenti che attendono davanti alla porta principale».

«Allora abbiamo bloccato tutti i fori. E ora dobbiamo restare in silenzio e attendere».

Che durata infinita! Confrontando le note in seguito, non era passato che un'ora e un quarto, eppure mi sembrava che la notte dovesse essere quasi finita e che l'alba stesse spuntando sopra di noi. Le mie membra erano stanche e rigide, poiché temevo di cambiare posizione, eppure i nervi erano tesi al massimo grado e l'udito era così acuto che non solo potevo sentire il respiro leggero dei miei compagni, ma riuscivo a distinguere l'inspirazione più profonda e pesante del corpulento Jones dalla nota sottile e sospirante del direttore di banca. Dalla mia posizione potevo guardare oltre la cassa in direzione del pavimento. Improvvisamente, i miei occhi colsero il bagliore di una luce.

All'inizio era solo una scintilla livida sul pavimento di pietra. Poi si allungò fino a diventare una linea gialla e, senza alcun preavviso o suono, parve aprirsi uno squarcio e apparve una mano, una mano bianca, quasi femminile, che tastò al centro della piccola area illuminata. Per un minuto o più la mano, con le sue dita guizzanti, sporse dal pavimento. Poi fu ritirata con la stessa rapidità con cui era apparsa e tutto tornò oscuro, tranne la singola scintilla livida che segnava una fessura tra le pietre.

La sua scomparsa, tuttavia, fu solo momentanea. Con un suono di strappo e lacerazione, una delle larghe pietre bianche si rovesciò su un fianco e lasciò un buco quadrato e spalancato, attraverso il quale filtrò la luce di una lanterna. Oltre il bordo spuntò un viso dai lineamenti netti e giovanili, che si guardò intorno con attenzione, poi, con una mano su ciascun lato dell'apertura, si tirò su fino all'altezza delle spalle e dei fianchi, finché un ginocchio non poggiò sul bordo. Un istante dopo si trovava al lato del buco e stava tirando a sé un compagno, agile e minuto come lui, con un viso pallido e una zazzera di capelli molto rossi.

«È tutto libero», sussurrò. «Hai lo scalpello e i sacchi? Per tutti i fulmini! Salta, Archie, salta, e io me la vedrò!»

Sherlock Holmes era balzato fuori e aveva afferrato l'intruso per il colletto. L'altro si era tuffato nel buco e udii il rumore di stoffa che si strappava mentre Jones lo agguantava per i lembi della giacca. La luce brillò sulla canna di un revolver, ma il frustino di Holmes si abbatté sul polso dell'uomo e la pistola tintinnò sul pavimento di pietra.

«È inutile, John Clay», disse Holmes con aria blanda, «non avete alcuna possibilità».

«Così vedo», rispose l'altro con la massima freddezza. «Immagino che il mio compagno sia al sicuro, anche se vedo che gli avete preso i lembi della giacca».

«Ci sono tre uomini che lo attendono alla porta», disse Holmes.

«Oh, davvero. Sembra che abbiate fatto le cose in modo molto completo. Devo farvi i miei complimenti».

«E io a voi», rispose Holmes. «La vostra idea dei capelli rossi era molto nuova ed efficace».

«Rivedrete il vostro compagno tra poco», disse Jones. «È più svelto di me a calarsi nei buchi. Tenete duro mentre sistemo le manette».

«Vi prego di non toccarmi con le vostre mani sozze», osservò il nostro prigioniero, mentre le manette tintinnavano sui suoi polsi. «Forse non sapete che ho sangue reale nelle vene. Abbiate anche la bontà, quando vi rivolgete a me, di dire sempre 'signore' e 'per favore'».

«Va bene», disse Jones con uno sguardo fisso e un sogghigno. «Bene, vorrebbe per favore, signore, marciare al piano di sopra dove possiamo trovare una carrozza per portare sua altezza alla stazione di polizia?»

«Così va meglio», disse John Clay serenamente. Fece un ampio inchino verso tutti e tre noi e si allontanò tranquillamente sotto la custodia del detective.

«Davvero, signor Holmes», disse il signor Merryweather, mentre li seguivamo dalla cantina, «non so come la banca possa ringraziarla o ripagarla. Non c'è dubbio che lei abbia scoperto e sventato nel modo più completo uno dei tentativi di rapina in banca più determinati di cui abbia mai avuto esperienza».

«Ho avuto un paio di piccoli conti personali da regolare con il signor John Clay», disse Holmes. «Ho sostenuto qualche piccola spesa per questa faccenda, che mi aspetto che la banca rimborsi, ma oltre a ciò sono ampiamente ripagato dall'aver avuto un'esperienza che è per molti versi unica e dall'aver ascoltato il resoconto davvero straordinario della Lega dei Capelli Rossi».

* * * * *

«Vedete, Watson», spiegò nelle prime ore del mattino, mentre sedevamo davanti a un bicchiere di whisky e soda a Baker Street, «era perfettamente ovvio fin dall'inizio che l'unico possibile scopo di questa faccenda piuttosto fantastica dell'annuncio della Lega e della copia dell'Enciclopedia dovesse essere quello di togliere di mezzo questo banco dei pegni non troppo brillante per un certo numero di ore ogni giorno. Era un modo curioso per gestirla, ma in realtà sarebbe stato difficile suggerirne uno migliore. Il metodo era senza dubbio stato suggerito alla mente ingegnosa di Clay dal colore dei capelli del suo complice. Le quattro sterline alla settimana erano un'esca che doveva attirarlo, e cosa erano mai per loro, che stavano giocando per migliaia di sterline? Hanno inserito l'annuncio, un furfante gestisce l'ufficio temporaneo, l'altro furfante incita l'uomo a fare domanda e insieme riescono a garantirsi la sua assenza ogni mattina della settimana. Dal momento in cui ho saputo che l'assistente era venuto per metà paga, mi è stato ovvio che avesse un qualche forte motivo per ottenere quel posto».

«Ma come avete potuto intuire quale fosse il motivo?»

«Se ci fossero state donne in casa, avrei sospettato un semplice intrigo volgare. Questo, tuttavia, era fuori questione. L'attività dell'uomo era piccola e non c'era nulla nella sua casa che potesse giustificare preparativi così elaborati e una tale spesa come quella che hanno sostenuto. Doveva essere allora qualcosa al di fuori della casa. Cosa poteva essere? Ho pensato alla passione dell'assistente per la fotografia e al suo trucco di svanire nella cantina. La cantina! Ecco la fine di questo indizio ingarbugliato. Poi ho fatto indagini su questo misterioso assistente e ho scoperto che avevo a che fare con uno dei criminali più freddi e audaci di Londra. Stava facendo qualcosa nella cantina, qualcosa che richiedeva molte ore al giorno per mesi di fila. Cosa poteva essere, ancora una volta? Non riuscivo a pensare ad altro se non che stesse scavando un tunnel verso qualche altro edificio.

Fino a quel punto ero arrivato quando siamo andati a visitare la scena dell'azione. Vi ho sorpreso battendo sul pavimento con il mio bastone. Stavo accertando se la cantina si estendesse in avanti o dietro. Non era in avanti. Poi ho suonato il campanello e, come speravo, l'assistente è venuto ad aprire. Abbiamo avuto qualche schermaglia, ma non ci eravamo mai visti prima d'ora. Ho guardato a malapena il suo viso. Erano le sue ginocchia ciò che desideravo vedere. Voi stesso avrete notato quanto fossero logore, rugose e macchiate. Parlavano di quelle ore di scavo. L'unico punto rimanente era per cosa stessero scavando. Ho girato l'angolo, ho visto che la City and Suburban Bank confinava con i locali del nostro amico e ho sentito di aver risolto il mio problema. Quando siete tornato a casa dopo il concerto, sono passato da Scotland Yard e dal presidente dei direttori della banca, con il risultato che avete visto».

«E come avete potuto sapere che avrebbero fatto il loro tentativo stanotte?» ho chiesto.

«Beh, quando hanno chiuso i loro uffici della Lega, quello è stato un segno che non si curavano più della presenza del signor Jabez Wilson; in altre parole, che avevano completato il loro tunnel. Ma era essenziale che lo usassero presto, poiché avrebbe potuto essere scoperto o i lingotti rimossi. Il sabato sarebbe andato loro meglio di qualsiasi altro giorno, poiché avrebbe dato loro due giorni per la fuga. Per tutte queste ragioni mi aspettavo che venissero stanotte».

«Avete ragionato in modo magnifico», ho esclamato, in sincera ammirazione. «È una catena così lunga eppure ogni anello suona vero».

«Mi ha salvato dalla noia», ha risposto sbadigliando. «Ahimè! Sento già che si sta chiudendo su di me. La mia vita trascorre in un lungo sforzo per sfuggire ai luoghi comuni dell'esistenza. Questi piccoli problemi mi aiutano a farlo».

«E voi siete un benefattore del genere umano», ho detto. Lui ha scrollato le spalle. «Beh, forse, dopo tutto, è di una qualche piccola utilità», ha osservato. «'L'homme c'est rien--l'oeuvre c'est tout', come scrisse Gustave Flaubert a George Sand».

Egerton Castle

La cava del Barone

«Oh, no, vi assicuro che non state annoiando il signor Marshfield», disse questo personaggio in persona con la sua voce gentile – quella voce curiosa che poteva scorrere per ore, promulgando teorie profonde e sorprendenti su ogni dipartimento della conoscenza umana o conducendo argomenti paradossali senza una singola inflessione o pausa di esitazione. «Sono, al contrario, molto interessato ai vostri discorsi di caccia. Per parafrasare una citazione ben nota in modo un po' esteso, nihil humanum a me alienum est. Anche le storie di caccia possono avere il loro punto di interesse biologico; il filologo a volte drizzava le orecchie al gergo della caccia; inoltre, non sono incapace di apprezzare l'argomento in sé. Questo sembra suscitare una certa derisione. Ammetto di non essere un granché come sportivo all'apparenza, né, in verità, per istinto, eppure ho avuto alcune esperienze fuori dal comune in quel campo, generalmente quando ero intento ad altre occupazioni. Dubito, per esempio, che persino voi, Maggiore Travers, nonostante le vostre ben note imprese contro uomo e bestia, nonostante quel vostro sorriso dubbioso, potreste eguagliare la stranezza di una certa avventura di caccia in cui ho giocato una parte importante».

I piccoli occhi neri, profondi, dell'oratore, che non si scaldavano mai a nulla di più umano di un interesse scientifico puramente speculativo per ciò che lo circondava, vagarono qui attorno alla cerchia scettica ma in attesa con blanda divertimento. Allungò le sue dita esangui per un altro dei sigari di prima qualità del suo ospite e procedette, con solo le interruzioni causate dall'accensione e dall'attento consumo di quest'ultimo.

«Stavo tornando a casa dopo la mia prolungata permanenza a Pietroburgo, con l'intenzione di attardarmi lungo la strada e testare con le mie stesse orecchie alcuni dei molti dialetti dell'Europa orientale, riguardo ai quali c'è un simmetrico piccolo gruppo di punti filologici spinosi che è mia modesta intenzione un giorno sbrogliare. Comunque, questo non c'entra. Sulla strada per l'Ungheria mi sovvenne opportunamente di mettere alla prova l'ospitalità una volta premurosamente offerta dal Barone Kossowski.

«Forse avete incontrato l'uomo, Maggiore Travers; era un formidabile sportivo, se volete. L'ho incontrato per la prima volta nella tenuta di McNeil nella remota Irlanda. Ora, trovandomi in Bucovina, a una distanza misurabile dalla sua dimora carpatica, e curioso di vedere un signore polacco in casa sua, mi ricordai del suo invito. Era già di vecchia data, ma era stato caloroso, nato in effetti da un improvviso accesso di entusiasmo per me» – qui un sorriso mezzo beffardo vibrò un istante sotto i baffi neri dell'oratore – «che, siccome era caratteristico, potrei anche raccontarvi.

«Fu nel giorno di, o, per essere precisi, il giorno dopo il mio arrivo, verso le piccole ore del mattino, nella sala fumatori di Rathdrum. Il nostro ospite stava pacificamente russando sopra la sua pipa vuota e il suo settimo bicchiere di whisky, anch'esso vuoto. Il resto degli uomini si era dileguato a letto. Il barone, che all'insaputa di se stesso era stato oggetto di un'osservazione molto interessante per me tutta la sera, essendo ora praticamente solo con me, si degnò di rivolgere un occhio, sveglio come quello di una volpe, sebbene leggermente iniettato di sangue, verso la spregevole persona dal viso pallido che aveva preferito passare le ore crude sui suoi documenti, nel raggio del calore di un glorioso fuoco, piuttosto che strisciare furtivamente su infidi pantani all'inseguimento di timide creature palustri (la caccia al beccaccino era stata l'ordine del giorno) – il barone, dico, divenne consapevole della mia esistenza ed entrò in conversazione con me.

«Senza dubbio sarebbe rimasto molto sorpreso se avesse potuto sapere che era già stato mappato, craniologicamente e fisiognomicamente, catalogato con cura e riposto ordinatamente nella sua corretta scatola etnologica, nel mio museo dei tipi privato; che, mentre sedevo ed esaminavo lui dai miei diversi punti di vantaggio in biblioteca, in sala da pranzo e sala fumatori quella sera, non un suo sguardo, non un suo gesto usciva che non avesse un significato per me.

«Tu, avevo pensato, con le tue spalle larghe e il petto profondo; la tua testa massiccia che avrebbe dovuto accompagnarsi a una statura alta, non a quegli arti corti e robusti; con i tuoi folti capelli rossi, che avrebbero dovuto essere neri, per dirla tutta, così come i tuoi occhi gialli ben distanziati, saresti stato un vero rompicapo per chi non avesse riconosciuto in te uguali mescolanze del giusto, valoroso e muscoloso Slavo con il bilioso-sanguigno, tarchiato, nervoso Turaniano. Il tuo pedigree mi darebbe senza dubbio ragione: c'è tanto del Magiaro quanto del Polacco nella tua anatomia. Atleta, eppure un groviglio di nervi; un bruto feroce in fondo, oserei dire, perché la tua fronte larga tende alla piattezza; sotto la tua barba irsuta la tua mascella deve sporgere, e la base del tuo cranio è minacciosamente spessa. E, con tutto ciò, capace di trasporti ideali: quando quella ragazza ha suonato e cantato stasera ho visto il gonfiarsi delle vene delle tue palpebre, e come quella piccola, tenace mano artigliata si contraesse! Saresti un fine leader di uomini, ma Dio aiuti gli sventurati in tuo potere!

«Così avevo meditato su di lui. Eppure confesso che quando siamo venuti a più stretto contatto l'uno con l'altro, persino io non ero a prova contro la singolare cortesia dei suoi modi e il suo inesplicabile fascino personale.

«La nostra conversazione divenne presto interessante; per me come cosa naturale, ed evidentemente anche per lui. Alcune parole generali portarono allo scambio di osservazioni sul paese di cui eravamo entrambi visitatori e così sulle caratteristiche nazionali – Polacco e Irlandese non hanno poche cose in comune, sia nella loro natura che nella storia. Un'osservazione che fece, non senza un certo lampo nei suoi occhi chiari e un transitorio scoprirsi dei denti, sul tipo irlandese di bellezza femminile, mi suggerì improvvisamente una strofa di un'antica ballata polacca, molto ricca di immagini latte-e-sangue, di alternante ferocia e voluttà. Questa citai allo sbalordito straniero nel vernacolo, e fu questo che trasformò la sua mera perfezione di civiltà in improvviso calore, e, in effetti, mi procurò l'invito in questione.

«Quando lasciai Rathdrum, le ultime parole del barone per me furono che se mai avessi pensato di visitare il suo paese diversamente che nei libri, mi riteneva vincolato a fare di Yany, la sua sede galiziana, il mio quartier generale di studio.

«Da Czernowicz, dunque, dove mi fermai un po', scrissi, ricevetti a tempo debito poche righe di risposta formulata graziosamente e alla fine feci salire la mia slitta nella città più vicina a, sebbene a una distanza scoraggiante da, Yany, e iniziai il mio viaggio verso di essa.

«L'impresa significava molte lunghe ore di ondulazione e slittamento sulla neve di novembre, al tintinnio sonnifero dei campanelli dei miei sporchi cavallini, l'unica impressione di interesse essendo uno strano concerto gitano a cui assistetti in una misera bettola mezza sepolta nella neve dove ci fermammo per il ristoro di uomini e bestie. Qui, ricordo, scoprii una connessione molto definita tra l'andamento caratteristico del tsimbol, il morso peculiare dell'archetto dello Zigeuner sulle corde del suo violino e alcuni punti distintivi delle lingue turaniane. In altri paesi, in Spagna, per esempio, il vostro gitano parla in modo diverso sul suo strumento. Ma, stranamente, quando più tardi tentai di mettere questa osservazione su carta, non riuscii a trovare una parola per esprimerla».

Alcuni della nostra compagnia mostrarono segni di sonnolenza, ma la maggior parte di noi che conosceva Marshfield, e che sapeva che poteva, a meno di non avere qualcosa di nuovo da dire, essere silenzioso e riservato come ora dimostrava di essere prodigo, attese ulteriori sviluppi con pazienza. Ha il suo modo deliberato di parlare, che evidentemente gode immensamente, sebbene sia occasionalmente provante per i suoi ascoltatori.

«Nel pomeriggio del mio secondo giorno di viaggio, la neve, che fino ad allora era caduta sottile e continua, cessò, e il mio cocchiere, interrompendosi improvvisamente nel mezzo di una storia di lupi eccitante del tutto in linea con il periodo dell'anno e i dintorni selvaggi, indicò un punto lontano contro il cielo grigio a nord-ovest, tra due pieghe di terreno coperte di boschi – i primi contrafforti orientali della grande catena dei Carpazi.

«'Lì sorge Yany', disse. Guardai il mio obiettivo lontano con interesse. Mentre ci avvicinavamo, il sole calante, appena immerso dietro le colline, tinse il prospetto ora distinto con un freddo bagliore color rame, ma fu solo per un minuto; subito dopo l'edificio divenne nient'altro che una silhouette nera irregolare contro il cielo cremisi.

Prima di entrare nel lungo e ripido viale di pioppi, ci aveva colti l’oscurità dell’inizio dell’inverno, resa ancor più deprimente da nebbie grigie che davano un aspetto spettrale a quegli oggetti che il riverbero della neve rendeva visibili. Una o due volte ci furono deboli lampi di luce che emergevano in aloni iridescenti mentre superavamo piccoli gruppi di tuguri, ma se non fosse stato per quelli sarei stato indotto a immaginare che il grande Hof sorgesse solitario nella landa desolata, tale era la mortale immobilità circostante. Ma proprio mentre l’alto edificio squadrato si stagliava davanti a noi sopra il vapore, illuminato di giallo a vari piani e imponente per altezza e larghezza, giunse al mio orecchio un latrato profondo e minaccioso, che conferì all’istante una realtà quasi allarmante a quell’ambiente sinistro. «I segugi da cinghiale e da lupo di Sua Signoria», disse il mio cocchiere con calma, incurante del regolare pandemonio di ululati e abbai che seguì mentre sterzava abilmente i cavalli attraverso il cancello e frustava le stanche bestie in una sorta di trotto strascicato affinché potessimo approdare con gloria davanti alla porta di casa: una debolezza comune, credo, ai cocchieri di tutte le nazioni.

Smontai nella corte d’onore e, in attesa di una risposta al mio strattone al campanello, rimasi lì, distrutto dalla fatica, depresso, infreddolito e indolenzito, interrogandomi sulla saggezza delle mie azioni e sul grado di conforto, fisico e morale, che probabilmente mi attendeva in una visita a quattr’occhi con un selvaggio dai buoni modi nella sua stessa casa.

La trasandata tribù di servitori di stalla che iniziò a radunarsi intorno a me e al mio rozzo veicolo nell’oscurità, con le loro pelli di pecora dal cattivo odore e i loro volti rassegnati e segnati, non era fatta per rassicurarmi. Eppure, quando la porta si aprì, vi stava un elegante cacciatore e un solenne maggiordomo che avrebbe potuto essere appena uscito da Mayfair; e si dispiegò una vasta prospettiva di sale calde e dai colori profondi, con qui una statua e là un orso impagliato, e sotto i piedi tappeti a pelo folto cosparsi delle pelli più rare.

Meravigliato, eppure confortato allo stesso tempo, seguii il solenne maggiordomo, che mi ricevette con la deferenza dovuta a un ospite atteso ed espresse il rammarico del padrone per la sua forzata assenza fino all’ora di cena. Attraversai vaste stanze, ognuna più sontuosa della precedente, sentendo crescere sempre più fortemente in me la stranezza del contrasto tra la desolazione esteriore e questo sibaritico eccesso di lusso; colsi uno scorcio di una galleria di quadri, dove peculiari eppure mirabilmente eseguiti dipinti francesi di epoca moderna pendevano fianco a fianco con feroci cacce al cinghiale di Snyder e simili; e, infine, fui introdotto in una stanza assai allegra, moderna all’eccesso nella sua confortevole promessa, dove, oltre all’alta stufa necessaria per il calore, ardeva su un focolare aperto un fuoco assai piacevole di tronchi resinosi, e dove, su un tavolino basso, mi attendeva un delicato servizio di fragrante tè russo.

La mia impressione di assoluta novità sembrò in qualche modo accresciuta da questa inaspettata raffinatezza nel cuore delle solitudini e in un guscio così rude, eppure, quando mi fermai a riflettere, era solo caratteristico del mio cosmopolita ospite. Ma un’altra sorpresa era in serbo per me.

Quando ebbi recuperato calore corporeo ed equilibrio mentale nella mia poltrona imbottita, davanti ai tronchi scoppiettanti, e durante la deliziosa degustazione del mio secondo bicchiere di tè, rivolsi la mia attenzione al valletto francese, evidentemente l’uomo di fiducia del barone, che stava abilmente disfacendo la mia valigia, e che, se il mio occhio esperto non m’ingannava, non chiedeva altro che d’intrattenermi con un’amabile conversazione nel frattempo.

«Il vostro padrone è fuori, dunque?» chiesi, sapendo che l’osservazione più banale sarebbe bastata a farlo partire.

Vero, Monsignore era fuori; era desolato, in preda alla disperazione (questo con il nazionale istinto amabile e immaginativo); «ma si trattava senza dubbio di affari importanti. M. le Baron ha avuto la visita del suo amministratore durante il pasto di mezzogiorno; ha lasciato la tavola in fretta e non è stato più visto. Madame la Baronne ha sofferto un po’, ma riceverà monsieur!»

«Madame!» esclamai sbalordito, «il vostro padrone è dunque sposato? Da quando?» – visioni di una bella tartara, degna compagna per il mio barone, sorsero immediatamente in modo alquanto seducente davanti alla mia visione mentale. Ma la risposta dissipò la pittoresca fantasia.

«Oh, sì», disse l’uomo, con un’espressione alquanto peculiare. «Sì, Monsignore è sposato. Monsieur non lo sapeva? Eppure è dall’Inghilterra che Monsignore ha riportato sua moglie.»

«Un’inglese!»

Il mio primo pensiero fu di pietà; un’inglese sola in questa landa desolata — a due giorni di viaggio persino da una stazione ferroviaria — e in balia di Kossowski! Ma il minuto successivo rovesciai il mio giudizio. Probabilmente adorava il suo fulvo signore, scambiava la sua vernice di cortesia — una vernice della più squisita lucidatura, lo ammetto, ma pericolosamente sottile — per la perfezione stessa della cavalleria. O forse era la sua selvaggia interiorità a incantarla; le donne più raffinate spesso stupiscono per il fascino che la preponderanza del bruto nel sesso opposto sembra esercitare su di loro.

Ero ansioso di saperne di più.

«Non è noioso per la signora qui in questo periodo dell’anno?»

Il valletto alzò le spalle con un gesto di disperazione che era quasi passionale.

Noioso! Ah, monsieur non poteva concepire a se stesso la noia di tutto ciò. Quella povera Madame la Baronne! Nemmeno un bambino a tenerle compagnia nelle lunghe, lunghissime giornate in cui non c’era altro che neve in cielo e in terra e l’ululato del vento e dei cani a rallegrarla. All’inizio, davvero, era stato diverso; quando il padrone aveva portato a casa la sua sposa la casa era abbastanza allegra. Era stata tutta ridecorata e riarredata per riceverla (monsieur avrebbe dovuto vederla prima, un semplice rendez-vous-de-chasse — a dirla tutta, lo erano tutte le case di campagna in queste parti). Ah, quello era il bel tempo! Ci furono visite mese dopo mese; feste, corse in slitta, balli, viaggi a San Pietroburgo e a Vienna. Ma quest’anno sembrava che non avrebbero avuto altro che cinghiali e lupi. Come facesse madame a sopportarlo — beh, non spettava a lui parlarne — e tirando un profondo sospiro inserì delicatamente la mia cravatta bianca attorno al colletto, e con un colpo di mano la attorcigliò in un nodo impeccabile sotto il mio mento. Non ritenni giusto sottoporre ulteriormente a interrogatorio il volenteroso parlatore, specialmente perché, nonostante la sua ultima asserzione, c’erano evidentemente volumi che desiderava ancora riversare; ma confesso che, mentre mi facevo strada lentamente fuori dalla mia stanza lungo l’infinita e silenziosa galleria, ero consapevole di una insolita, per non dire volgare, curiosità riguardo alla donna che aveva soggiogato un uomo come il Barone Kossowski.

In un impeto di astratta speculazione devo aver preso la svolta sbagliata, poiché mi ritrovai in un lungo e stretto passaggio. Non lo ricordavo. Stavo tornando sui miei passi quando giunse il suono di passi rapidi su lastre di pietra; una piccola porta volò aperta nel muro vicino a me, e un uomo piccolo e tarchiato, rannicchiato nella rozza pelle di pecora del contadino galiziano, con un berretto di pelliccia tarlato in testa, mi corse quasi addosso. Stavo per interpellarlo con condiscendenza nel mio miglior polacco, quando colsi il luccichio di un rabbioso occhio giallo e notai il setoloso rossiccio della barba — Kossowski!

Stupito, feci un passo indietro in silenzio. Con un ringhio simile a quello di un animale rozzo disturbato, tirò il suo berretto sudicio sulla fronte con un gesto selvaggio e proseguì per il corridoio a una sorta di trotto da cinghiale.

Questo primo incontro tra ospite e padrone di casa fu così strano, così incongruo, che mi offrì abbondante materia per una nuova linea di congetture mentre tornavo verso la galleria di quadri e da lì, con successo, al salotto, che, essendo la porta socchiusa, questa volta non potei sbagliare.

Era grande e alto e debolmente illuminato da lampade schermate; attraverso l’oscurità rosata potei inizialmente distinguere a stento una figura slanciata vicino al focolare; ma mentre avanzavo, questa si risolse in una donna singolarmente graziosa in un abito di velluto aderente bordato di pelliccia, che, con una mano appoggiata sull’alta mensola del camino, l’altra che pendeva svogliatamente al suo fianco, stava fissando il fuoco di legna che si sgretolava come in un sogno.

I miei amici sono così gentili da dire che ho un passo felpato; non so come possa essere; ad ogni modo il tappeto su cui stavo camminando era abbastanza spesso da soffocare un passo più pesante: non finché non fui molto vicino a lei la mia ospite si rese conto della mia presenza. Allora sussultò violentemente e guardò oltre la spalla verso di me con occhi dilatati. Evidentemente una creatura nervosa, vidi il battito nella sua gola, tesa per la sua postura, sussultare come un uccello terrorizzato.

L’istante successivo aveva teso la mano con dolci parole inglesi di benvenuto, e il volto, che nella mia mente avevo paragonato a quello della Cenci di Guido, si trasformò con il sorriso malizioso e squisito di un Greuze. Per più di due anni non avevo avuto contatti con nessuno della mia nazionalità. Potevo immaginare il suono della propria lingua madre in tali circostanze commuovere un uomo in una maniera curiosa e inaspettata.

Balbettai una risposta banale, dopo di che ci fu silenzio mentre stavamo l’uno di fronte all’altra, lei che mi guardava in attesa. Alla fine, con un sospiro frenato da un sorriso e un tono di tristezza in una voce che tuttavia cercava di essere vivace:

«Sono dunque così cambiata, Mr. Marshfield?» chiese. E tutt’a un tratto la riconobbi: la ragazza la cui gola d’usignolo aveva riscattato la desolazione delle serate a Rathdrum, la cui radiosa bellezza era sembrata (persino al mio celebre estetismo a sangue freddo) degna di infestare i sogni di un uomo. Sì, c’era la curva sottile della vita, la linea calda della gola, il piede delicato, le dita sottili e leggermente all’insù — dita argute, come le avevo classificate — che ora strinsi come un vero britannico, invece di avvalermi del privilegio che il paese mi dava, e baciare il suo polso sottile.

Ma lei era cambiata; e glielo dissi con non convenzionale franchezza, studiandola attentamente mentre parlavo.

«Temo», dissi gravemente, «che questo posto non sia adatto a lei.»

Lei si ritrasse dal mio sguardo con un movimento nervoso e arrossì fino alle radici dei suoi capelli rosso-bruni. Poi rispose freddamente che mi sbagliavo, che godeva di ottima salute, ma che non poteva aspettarsi, più di chiunque altro, di conservare una giovinezza perenne (calcolai rapidamente che poteva avere ventidue anni), sebbene, in verità, con una piccola risata forzata, non fosse affatto lusinghiero sentirsi dire che si era alterati al punto da essere irriconoscibili. Poi, senza permettermi il tempo di rispondere, si lanciò in un argomento di conversazione generale che, dato che avrei dovuto essere davvero ottuso per non cogliere il suggerimento, feci del mio meglio per sostenere.

Ma mentre parlava di Vienna e Varsavia, dei suoi vicini lontani e dei visitatori dell’anno scorso, era evidente che la sua mente era altrove; il suo sguardo vagava, perdeva il filo del discorso, mi rispondeva a caso e sorrideva il suo sorriso pietoso in modo incongruo.

Per quanto potesse essere sola nel suo splendore solitario, la compagnia di un compatriota non era evidentemente una diversione così gradita.

Dopo un po’ sembrò sentire lei stessa di mancare di cordialità, e, portando il suo sguardo assente su di me con un’espressione perplessa e tesa: «Temo che troverà tutto molto noioso», disse, «mio marito è così assorbito quest’inverno nella sua vita di campagna e nel suo sport. Lei è il primo visitatore che abbiamo avuto. Qui non ci sono altro che fucili e cavalli, e lei non si cura di queste cose.»

La porta scricchiolò dietro di noi; ed entrò il barone, in un impeccabile abito da sera. Prima che lei si voltasse verso di lui fui abbastanza rapido da cogliere di nuovo il balzo di un rapido terrore nei suoi occhi, non forse nemmeno così tanto terrore, pensai in seguito, quanto orrore — l’orrore che notiamo in alcuni animali all’avvicinarsi di una bestia da preda. Svanì in un secondo, e lei stava sorridendo. Ma fu una rivelazione.

Forse la picchiava alla russa, e lei, come inglese, era abbastanza ottusa da risentirsene; o forse, semplicemente, avevo avuto la sfortuna di arrivare durante un malinteso coniugale.

Il barone non mi avrebbe dato modo di riflettere; fu così effusivo nel suo saluto — nemmeno un accenno al nostro incontro precedente — a differenza della mia ospite, tutta per me; ansioso di ascoltare, di rispondere; quasi affettuoso, pieno di riferimenti ai vecchi tempi e allusioni cordiali. Senza dubbio quando voleva poteva essere l’uomo più affascinante; c’erano momenti in cui, guardandolo nel suo sorriso tranquillo e nel gesto trattenuto, la cortesia quasi esagerata dei suoi modi verso la moglie, le cui dita aveva baciato con graziosa e antiquata galanteria al suo ingresso, mi chiedevo: quell’incontro nel corridoio poteva essere stato un sogno? Quel selvaggio in pelle di pecora poteva essere il mio cortese intrattenitore?

«Proprio mentre entravo, ho sentito mia moglie dire che non c’è nulla da fare per lei in questo posto?» disse poco dopo rivolto a me. Poi, rivolgendosi a lei:

«Non sembri conoscere Mr. Marshfield. Ovunque possa aprire gli occhi c’è per lui qualcosa da vedere che potrebbe non interessare altri uomini. Troverà cose nella mia biblioteca di cui non ho idea. Scoprirà oggetti per osservazioni scientifiche in tutti i membri della mia servitù, non solo nelle belle cameriere — sebbene potrebbe, non ho dubbi, descriverne i pregi come potrei io quelli di un cavallo. Abbiamo fanciulle qui di diverse razze distinte, Marshfield. Abbiamo anche streghe, sanguisughe ebree e santi folli. In ogni caso, Yany, con tutte le sue dipendenze, materiali, maschili e femminili, sono a sua disposizione, per ciò che può ricavarne.»

«È bene», continuò allegramente, «che lei abbia questa felice disposizione, poiché temo che, non più tardi di domani, potrei dovermi assentare da casa. Ho sentito che ci sono notizie di lupi — minacciano di essere una piaga più grande del solito quest’inverno, ma ho intenzione di cacciarli con un piano del tutto nuovo, e sarà dura per me se non riuscirò a pareggiare i conti con loro. Bene per lei, tra l’altro, Marshfield, che non sia passato nel loro raggio d’azione oggi.» Poi, pensieroso: «Non scommetterei molto sulla vita di un viaggiatore che si trovasse a vagare da queste parti proprio ora.» Qui si interruppe in fretta e andò verso sua moglie, che era sprofondata sulla sedia, livida, apparentemente sul punto di svenire.

Il suo sguardo era divorante; così potrebbe guardare un uomo la donna che adora, nella sua ansia.

«Cosa! Svenuta, Violet, allarmata!» La sua voce era sommessa, eppure c’era un inconfondibile brivido di emozione.

«Pah!» pensai tra me e me, «l’uomo è un marito modello.»

Lei strinse le mani, e per pura forza di volontà sembrò riprendersi. Queste donne nervose hanno spesso un’inaspettata riserva di forza.

«Bene, va bene così», disse il barone con un sorriso tremolante; «Mr. Marshfield penserà che lei sia ben poco acclimatata alla Polonia se un piccolo spavento per i lupi può sconvolgerla. Mia cara moglie è così tenera di cuore», continuò rivolto a me, «che è capace di farsi stare male per il triste destino che avrebbe potuto, ma non ha, sopraffarla. O, forse», aggiunse, con voce ancora più dolce, «il suo timore è che io possa espormi al pericolo per il bene pubblico.»

Lei voltò la testa, ma vidi che stringeva i denti come per soffocare un singhiozzo. Il barone ridacchiò in gola e sembrò compiacersi nel piacevole pensiero.

In quel momento le porte a battente furono spalancate e fu annunciata la cena. Le offrii il braccio, lei si alzò e lo prese in silenzio. Mantenendo questo silenzio durante la prima parte del pasto, nonostante la brillante conversazione del marito e lo spirito quasi chiassoso. Ma a poco a poco un colore vivace salì alle sue guance e lucentezza agli occhi. Suppongo che mi penserete orribilmente antipoetico se aggiungo che bevve diversi bicchieri di champagne uno dopo l’altro, un fatto che forse può spiegare il cambiamento.

Ad ogni modo parlò e rise e sembrava incantevole, e non mi meravigliai che il barone riuscisse a stento a toglierle gli occhi di dosso. Ma se fosse stata la sua ansia coniugale o meno — era evidente che la sua mente non era a suo agio in tutto ciò, e immaginai che la sua vivacità fosse febbrile, la sua allegria leggermente isterica.

Dopo cena — che fu squisita — ci ritirammo insieme, alla maniera straniera, in salotto; il barone si gettò su una sedia e, un po’ con l’aria di un pascià, pretese della musica. Era arrossato; le vene della fronte erano gonfie e spiccavano come corde; il vino bevuto a tavola era potente: persino attraverso il mio temperamento flemmatico scorreva caldamente.

Lei esitò un momento o due, poi docilmente si sedette al piano. Che sapesse cantare l’avevo già reso chiaro: come sapesse cantare, con quale pathos, passione, oltre a una perfetta arte, non l’avevo mai realizzato prima.

Quando la canzone fu terminata rimase per un po’, con gli occhi persi nella distanza, molto immobile, a parte il suo respiro rapido. Era chiaro che era commossa dalla musica; in effetti doveva averci riversato tutta la sua anima.

All’inizio noi, il pubblico, le pagammo il raro complimento del silenzio. Poi il barone proruppe in un applauso fragoroso. «Brava, brava! Questo era detto davvero con amore. Una deliziosa canzone d’amore, deliziosa — ma francese! Deve cantarne una delle nostre melodie slave per Marshfield prima di permetterci di andare a fumare.»

Lei sussultò dalla sua fantasticheria con un rossore, e dopo una pausa colpì lentamente alcuni accordi semplici, poi iniziò una di quelle arie russe stranamente dolci, eppure intensamente patetiche, che danno una curiosa rivelazione della profonda, infinita malinconia in agguato nella mente nazionale.

«Cosa ne pensa?» chiese il barone quando cessò.

«Quello che ho sempre pensato di tale musica: è quella di un popolo senza speranza; poetica, oppressa e rassegnata.»

Lui fece una risata sonora. «Ascolta l’analista, lo psicologo — perché, uomo, è una canzone d’amore! È possibile che noi, incivili, siamo realisti più veri dei nostri ipercortesi vicini occidentali? Siamo andati alla radice della questione, nel nostro modo semplice?»

La baronessa si alzò bruscamente. Sembrava bianca e sfinita; c’erano cerchi scuri intorno agli occhi.

«Sono stanca», disse, con le labbra asciutte. «Mi scuserete, Mr. Marshfield, devo davvero andare a letto.»

«Vada a letto, vada a letto», gridò suo marito allegramente. Poi, citando in russo la canzone che lei aveva appena cantato: «Dormi, la mia piccola colomba bianca e morbida: il mio piccolo agnello innocente e tenero!» Lei si affrettò a uscire dalla stanza. Il barone rise di nuovo e, prendendomi familiarmente sottobraccio, mi condusse ai suoi appartamenti per la promessa fumata. Mi fece accomodare in una poltrona, mise sigari di ogni tipo e una pipa turca pronti per la mia mano, e un tavolino su cui stavano fiaschi di cristallo e boccali in un’allettante schiera.

Dopo aver selezionato il mio sigaro con qualche precauzione, gli lanciai un’occhiata su un’osservazione distratta, e fui sorpreso di vedere un’improvvisa alterazione in tutto il suo aspetto e atteggiamento.

«Mi perdonerà, Marshfield», disse, mentre incrociavo il suo sguardo, parlando con spasmodica cortesia. «È più che probabile che debba partire per questa caccia di cui parlavo stasera, e devo ora andare a cambiarmi i vestiti, affinché possa essere pronto a partire in qualsiasi momento. Questa è l’ora in cui è più probabile che queste bestie infernali possano essere colte. Ha tutto ciò che desidera, spero», interrompendo un’esplosione di ferocia con uno sforzo verso la sua precedente cortesia.

Era curioso osservare l’uomo di mondo in lotta con l’uomo primitivo.

«Ma, barone», dissi, «non capisco affatto il divertimento di restare a casa così. Conosce la mia passione per assistere a tutto ciò che è nuovo, strano e stravagante. Non vorrà certo negarmi un’opportunità di osservazione come una razzia notturna di lupi. Farò del mio meglio per non essere d’intralcio se mi porterà con lei.»

In un primo momento sembrò che avesse qualche difficoltà a comprendere il senso delle mie parole, tanto era assorto in un qualche pensiero interiore. Ma quando le ripetei, si lasciò andare a una sonora risata.

«Per il cielo! Mi piace il tuo spirito», esclamò, dandomi una forte pacca sulla spalla. «Certo che verrai. Verrai», ripeté, «e ti prometto uno spettacolo, una caccia come non ne hai mai sentite o sognate; potrai raccontare in Inghilterra il genere di cose che sappiamo fare qui in quel campo; lupi simili sono prede rare», aggiunse, guardandomi con astuzia, «e ho un piano nuovo per stanarli.»

Ci fu una lunga pausa, e poi si levò nel silenzio l’ululato soprannaturale dei segugi del barone, un suono allegro che solo la conversazione alquanto rumorosa del padrone di casa durante la serata aveva impedito che diventasse eccessivamente molesto.

«Ascoltali, che bellezze!» gridò lui, mostrando i denti corti e forti, appuntiti come quelli di un cane, in un ampio sorriso di compiacimento anticipato. «Sono stati tenuti a stecchetto, poveri diavoli! Hanno fame. A proposito, Marshfield, credo che tu sappia stare bene in sella, vero? Se dovessi cadere, sai, questi splendidi compari... ti farebbero a pezzi in un secondo. Ti farebbero a pezzi», ripeté con compiacimento, «crack, crocc, ingoiati, e sarebbe la tua fine!»

«Se non sapessi cavalcare un buon cavallo senza farmi disarcionare», ribattei, un po’ punto dal suo modo di fare, «dopo i miei recenti tre mesi di tortura con i cosacchi della Guardia, sarei davvero un caso disperato. Non pensare di spaventarmi facendomi rinunciare all’impresa, ma dimmi francamente se la mia compagnia ti sarebbe sgradita.»

«Sciocchezze!» disse, agitando la mano con impazienza, «sono affari tuoi. Ti ho avvertito. Vai a prepararti se vuoi venire. Il tempo stringe.»

Ero determinato a far parte della mischia; il mio sangue bolliva. Ho accennato al fatto che il Tokay del barone lo aveva agitato.

Andai nella mia stanza e indossai in fretta abiti più adatti a un duro lavoro notturno. La mia ultima premura fu quella di infilare nelle tasche un paio di pistole a due canne che facevano parte del mio corredo da viaggio. Quando tornai, trovai il barone già con stivali e speroni; e questo senza metafora. Era disteso a tutta lunghezza sul divano e non parlò quando entrai, né mi guardò. Masticando un sigaro spento, con gli occhi fissi al soffitto, stava evidentemente seguendo un qualche assorbente filo di pensieri.

Il silenzio era profondo; il tempo passava; divenne opprimente; alla fine, esausto, caddi in un sonno agitato accanto al mio chibouque, colmo di visioni sconcertanti, dalle quali fui svegliato di soprassalto. Il mio compagno era balzato in piedi, con estrema leggerezza. Nella sua gola c’era uno strano grido soffocato, spaventoso da udire. Stava in punta di piedi, con gli occhi fissi, come se guardasse attraverso il muro, e vidi distintamente le sue orecchie drizzarsi per l’intensità dell’ascolto.

Dopo un momento, con frettolosa e silenziosa energia, e senza la minima cerimonia, spense le lampade, scostò le pesanti tende e spalancò l’alta finestra. Un’ondata di aria gelida e i raggi luminosi della luna — gibbosa, ricordo, nel suo terzo quarto — riempirono la stanza. Fuori la nebbia si era condensata e la vista era libera sulle pianure bianche ai piedi della collina.

Il barone se ne stava immobile alla finestra aperta, insensibile al freddo che, dopo un minuto, mi faceva battere i denti, con la testa china in avanti, ancora in ascolto. Ascoltai anch’io, con “tutte le orecchie”, ma non riuscii a cogliere un suono; in verità, il silenzio sulla grande distesa di neve avrebbe potuto definirsi terribile; persino i cani erano muti.

Poco dopo, lontano, molto lontano, giunse un debole tintinnio di campanelli; così debole, all’inizio, che pensai fosse solo fantasia, poi più distinto. Era ancora più inquietante del silenzio, pensai, sebbene sapessi che poteva provenire solo da una slitta di passaggio. All’improvviso cessò e di nuovo i miei sensi più ottusi non riuscirono a percepire nulla, sebbene vedessi dal collo proteso del mio ospite che era più all’erta che mai. Ma alla fine udii di nuovo anch’io, questa volta non campanelli, ma come il calpestio di cavalli attutito dalla neve, intermittente e sordo, eppure sempre più vicino. E poi, nel silenzio interiore della grande casa, mi sembrò di cogliere il rumore di porte che si chiudevano; ma qui i segugi, come se si fossero resi conto improvvisamente di un qualche disturbo, alzarono lo stesso spaventoso concerto di latrati e abbai con cui avevano salutato il mio arrivo, e ascoltare divenne inutile.

Mi ero alzato in piedi. Il mio ospite, voltandosi dalla finestra, mi afferrò la spalla con una presa feroce e mi ordinò di “stare zitto”; per un secondo o due rimasi immobile sotto i suoi artigli di ferro, poi mi lasciò andare con un sussurro esultante: «Ora tocca alla nostra caccia!» e si diresse verso la porta con un balzo. Trascorsa frettolosamente una sorsata di arrack da una delle bottiglie sul tavolo, lo seguii e, guidato dal suono dei suoi passi davanti a me, procedetti a tastoni attraverso corridoi neri come l’Erebo.

Dopo un tempo che parve lungo, una piccola porta si spalancò davanti e vidi Kossowski scivolare nel cortile illuminato dalla luna e attraversare il piazzale. Quando uscii anch’io, stava scomparendo nell’oscurità spalancata della porta della stalla, e lì lo raggiunsi.

Un uomo che sembrava aver dormito in un angolo balzò in piedi al nostro ingresso e condusse fuori un cavallo già sellato. In obbedienza a un ordine burbero del suo padrone, mentre questi montava in sella, portò avanti un altro cavallo che evidentemente pensava di cavalcare lui stesso e mi tenne la staffa.

Uscimmo delicatamente e il cosacco sbarrò frettolosamente la grande porta dietro di noi. Colsi uno sguardo al suo volto segnato e rugoso alla luce della luna, mentre sbirciava dietro di noi per un secondo prima di chiudersi dentro; era colto dal terrore.

Il barone trottò vivacemente verso i canili, da cui proveniva ora un fragore davvero infernale, e, mentre il mio destriero seguiva l’esempio di sua spontanea volontà, potei vedere come procedesse destramente a sbloccare i cancelli senza smontare, mentre le bestie all’interno si scagliavano contro di essi e graffiavano il terreno nella loro furia d’impazienza.

Sorrise, quando finalmente spalancò le barriere, e le sue “bellezze” uscirono. Sette o otto bestie mostruose, segugi di una razza a me ignota: fulvi e dal pelo lucido, alti sulle zampe, dalla testa quadrata, la coda lunga, il petto profondo; con mascelle terribili che sbavavano per l’ardore. Saltavano intorno a noi e ci si arrampicavano addosso, con grande disappunto dei nostri cavalli. Kossowski, sempre sorridente, li frustò senza risparmio con la sua frusta da caccia, e loro risposero, non con guaiti di dolore, ma con ringhi di rabbia.

Gestendo il suo destriero irrequieto e la sua crudele frusta con consumata maestria, il mio ospite spinse l’indisciplinato branco davanti a sé fuori dal recinto, poi si fermò e si chinò dalla sella per esaminare alcune lievi impronte sulla neve che conducevano, non dalla parte da cui ero venuto, ma verso quello che sembrava un altro viale. In un secondo o due i segugi si radunarono attorno a quel punto, le loro grandi code simili a serpenti frementi, il muso a terra, latrando per l’eccitazione. Ebbi qualche difficoltà a governare il mio cavallo e la mia vista era tutt’altro che acuta come quella del barone, ma non ebbi allora alcun dubbio che avesse già trovato tracce di lupo, e rabbrividii mentalmente, pensando ai campanelli della slitta.

Improvvisamente Kossowski si sollevò dalla sua posizione tesa; sotto il suo basso berretto di pelliccia, il suo volto, con quel sorriso fisso, sembrava quasi non umano nella luce bianca: e poi partimmo al galoppo proprio mentre i segugi si lanciavano, in un corpo compatto, lungo la scia.

Ma non avevamo percorso più di poche centinaia di metri che iniziarono a vacillare, poi si sbandarono, si fermarono e corsero avanti e indietro con grida lugubri. Mi fu chiaro che avevano perso l’odore. Il mio compagno tirò le redini del suo cavallo e il mio, fortunatamente una bestia ben addestrata, si fermò da solo.

Eravamo giunti a una curva in un ampio viale di abeti e larici, e proprio dove ci trovavamo, e dove i segugi tornavano continuamente incontrandosi muso a muso in una frenetica riunione, la neve era calpestata e sporca, e poco più avanti spianata in un grande arco, come da una slitta che svoltava. Oltre, c’era una doppia traccia di pattini e regolari impronte di zoccoli che conducevano lontano.

Prima che avessi il tempo di riflettere sul significato di questa inaspettata interruzione, Kossowski, come se fosse improvvisamente posseduto da un diavolo, si scagliò sui segugi con la frusta, frustandoli sulla nuova traccia, emettendo nel contempo le grida più selvagge che io abbia mai sentito uscire da una gola umana. Le bestie deluse non furono affatto restie a seguire un’altra pista; dopo un secondo di esitazione avevano capito, e partirono a un ritmo sfrenato, noi dietro di loro alla massima velocità dei nostri cavalli.

Una qualche vaga idea che stessimo andando a scortare, o soccorrere, viaggiatori sperduti balenò confusamente nella mia mente mentre galoppavo attraverso l’aria notturna; ma quando riuscii ad avvicinarmi al mio compagno e gli chiesi una spiegazione, lui si voltò solo a metà e mi fece un sorriso beffardo.

Davanti a noi si stendeva ora la pianura bianca, scintillante sotto i raggi della luna alta. Quella luce è ingannevole; non potevo essere sicuro di nulla sull’ampia distesa se non delle figure scure e saltellanti dei segugi già sparsi in una linea irregolare, alcuni proprio davanti, altri appena davanti a noi. In breve tempo anche il vento gelido, che mi tagliava il viso senza pietà mentre aumentavamo l’andatura, mi accecò quasi con lacrime di freddo.

Riesco a malapena a capire quanto sia durato questo inseguimento di una preda invisibile; ricordo solo che stavo quasi svenendo per la fatica e, ignominiosamente, mi reggevo al pomello, quando tutto a un tratto il profilo nero di una slitta emerse alla vista davanti a noi.

Mi stropicciai gli occhi irritati con la mano intorpidita; li stavamo raggiungendo di secondo in secondo; due di quei cani infernali del barone erano già a pochi balzi da essa.

Presto fui in grado di distinguere due figure, una in piedi che incitava i cavalli con la frusta e la voce, l’altra aggrappata al sedile posteriore e che guardava verso di noi in un atteggiamento di terrore. Un grande timore si insinuò nel mio cervello semi-congelato: non stavamo forse portando un pericolo mortale invece che aiuto a questi viaggiatori? Gran Dio! Il barone intendeva forse usarli come esca per il suo nuovo metodo di caccia al lupo?

Mi sarei rivoltato contro Kossowski con un grido di espostulazione o avvertimento, ma lui, incitando i suoi segugi mentre galoppava al loro fianco, ululando e gesticolando come un vero Unno, mi superò come un lampo, e tutto a un tratto capii.

Marshfield si fermò per un momento e rivolse il suo pallido sorriso ai suoi ascoltatori, che ora non mostravano alcun segno di sonnolenza; scrollò la cenere dal sigaro, lo rigirò in bocca e aggiunse seccamente:

«E confesso che mi sembrò un po’ eccessivo persino per un barone nei Carpazi. I viaggiatori erano la nostra preda. Ma il motivo per cui il Signore di Yany si fosse trasformato in cacciatore di uomini dovevo ancora scoprirlo. Proprio in quel momento dovevo dirigere le mie energie a frustrare i suoi piani. Usai gli speroni senza pietà. Mentre mi affiancavo a lui, vidi le due figure sulla slitta scambiarsi di posto; colui che fino ad allora aveva guidato si voltò indietro, mentre la sua compagna prendeva le redini, ci fu il bagliore azzurro pallido di una canna di revolver sotto la luce della luna, seguito da un lampo giallo, e il segugio più vicino rotolò nella neve.

Con un’imprecazione, il barone si voltò sulla sella per chiamare e incitare il resto del branco. Il mio cavallo si era spaventato per lo sparo ed era balzato irresistibilmente in avanti, portandomi subito quasi a livello dei fuggitivi, e l’istante successivo il revolver fu puntato minacciosamente verso di me. Non c’era tempo per spiegare; la mia pistola era già estratta e, mentre un’altra delle bestie balzava fuori, quasi sotto i piedi del mio cavallo, le sparai contro. Devo aver fatto partire entrambi i colpi contemporaneamente, perché l’arma mi volò via di mano, ma la schiena del segugio fu spezzata. Presumo che il viaggiatore abbia capito; ad ogni modo, non mi sparò contro.

In momenti di intensa eccitazione come questi, stranamente, la mente è straordinariamente aperta alle impressioni. Non dimenticherò mai il volto di quell’uomo sulla slitta, mentre stava in piedi e ci sfidava nel suo pericolo mortale; era giovane, molto bello, i lineamenti non distorti, ma fissi in una sorta di disperata, marmorea calma, e lo riconobbi, senza ombra di dubbio, per quello di un inglese. E poi vidi la sua compagna: era la moglie del barone. E capii perché i campanelli erano stati rimossi.

Ci vuole molto tempo a dirlo; bastò un istante per vederlo. Il fragoroso scoppio della mia pistola non aveva fatto quasi in tempo a svanire che il barone, con un’imprecazione terribile, mi fu addosso. Dapprima mi frustò mentre correvamo fianco a fianco, poi lo vidi avvolgere le redini attorno al suo braccio esterno e chinarsi, e sentii le sue dita rabbiose chiudersi strettamente sul mio piede destro. L’istante successivo sarei stato sollevato dalla sella, ma ci fu un altro colpo dalla slitta. Il cavallo del barone si impennò e inciampò, e il barone, appeso al mio piede con una presa feroce, fu strappato dal suo posto. Il suo cavallo, tuttavia, fu subito in piedi, e io fui liberato, e poi colsi uno scorcio confuso dell’animale spaventato e ferito che galoppava selvaggiamente verso destra, lasciando dietro di sé una traccia nera di sangue sulla neve, il suo padrone, impigliato nelle redini, che correva con incredibile velocità al suo fianco cercando di saltare di nuovo in sella.

E ora accadde una cosa terribile che, nei suoi piani selvaggi, il mio ospite non aveva senza dubbio mai previsto.

Uno dei segugi che durante questa breve sosta aveva recuperato terreno, imbattendosi in questa calda scia di sangue, si allontanò dal suo percorso e, con un latrato gioioso, si lanciò all’inseguimento dell’uomo in corsa. In un altro istante il resto del branco era sulla nuova pista.

Non appena riuscii a fermare il mio cavallo, cercai di voltarlo nella direzione in cui era andata la nuova caccia, ma proprio allora, nell’aria notturna, sopra il suono in dissolvenza della corsa del cavallo e il singhiozzo del branco in piena caccia, giunse un lungo grido, e dopo quello un silenzio agghiacciante. E capii che da qualche parte laggiù, sotto la bellissima luce della luna, il Barone Kossowski veniva divorato dai suoi cani affamati.

Mi guardai intorno, con il sudore sul viso, vagamente, in cerca di un essere umano con cui condividere l’orrore del momento, e vidi, scivolare via, lontano nella distanza bianca, la silhouette nera della slitta.»

«Bene?» dicemmo noi, con vari toni di impazienza, curiosità o orrore, a seconda dei nostri diversi temperamenti, mentre l’oratore incrociava le gambe e ci fissava con un lieve trionfo, con tutta l’aria di aver detto la sua e dimostrato in modo soddisfacente il suo punto.

«Bene», ripeté, «cos’altro volete sapere? Vi interesserà ben poco, ne sono certo, sentir dire come ho ritrovato la strada per tornare all’Hof; o come ho raccontato quanto ritenevo prudente dell’orrida opera della serata ai servi del barone, i quali, tra l’altro, con mio stupore, mostrarono il più profondo e inconfondibile dolore alla notizia, e partirono (a capo il cosacco che ci aveva visti partire) in cerca dei suoi resti. Scusate la spiacevolezza dell’osservazione: temo che i cani non debbano aver lasciato molto di lui, li aveva messi a dieta così accuratamente. Tuttavia, dato che doveva essere un caso di “crack, crocc, ingoiati”, come diceva il barone, ho preferito che quel particolare destino fosse toccato a lui piuttosto che a me; o, per quel che conta, a uno di quei due nostri compatrioti sulla slitta.

Né ho intenzione di infliggervi», continuò Marshfield, dopo aver vuotato il suo bicchiere, «un resoconto completo delle mie impressioni quando mi ritrovai ancora una volta in quella casa immensa, deserta e colpita, così lussuosamente preparata per la padrona che ne era fuggita; di come filosofai su tutto questo, secondo la mia abitudine; le congetture che feci sui primi atti del dramma; le indicibili sofferenze che la mia connazionale deve aver sopportato dal momento in cui suo marito iniziò a essere geloso fino a quando decise per questo passo disperato; su come e quando avesse incontrato il suo amante, come avessero comunicato e come il barone avesse scoperto la fuga intenzionale in tempo per escogitare la sua caratteristica vendetta.

Di una cosa potete stare certi, non avevo intenzione di rimanere a Yany un’ora più del necessario. Riuscii persino ad allontanarmi bene dal vicinato prima che l’assenza della signora fosse scoperta. Fortunatamente per me; o avrei potuto essere accusato di complicità, sebbene in verità la semplice servitù non sembrasse sapere cosa fosse il sospetto e accettò il mio racconto con infantile credulità; molto tipica, e molto conveniente per me allo stesso tempo.»

«Ma come fai a sapere», disse uno di noi, «che l’uomo era il suo amante? Avrebbe potuto essere suo fratello o qualche altro parente.»

«Quello», disse Marshfield, con la sua piccola risata piatta, «capita che l’abbia accertato; e, curiosamente, solo poche settimane fa. Ero a teatro, tra un atto e l’altro, dal mio comodo posto (la prima fila in platea). Stavo guardando con calma in giro per la sala quando colsi lo sguardo di una donna, in un palco vicino, la cui testa era voltata dalla mia parte, e che presentava lo spettacolo alquanto insolito di un collo e spalle giovani dal contorno squisito; e capelli perfettamente grigi; e non grigi spenti, ma piuttosto di una tinta gradevole come argento brinato. Questo suscitò la mia curiosità. Misi a fuoco i miei occhiali su di lei e aspettai pazientemente che si voltasse. Allora riconobbi la Baronessa Kossowski, e non mi meravigliai più che i capelli giovani fossero bianchi.

Eppure sembrava placida e felice; stranamente, mi parve, sotto l’improvviso riaffiorare nella mia memoria di scene come quelle che ho ora descritto. Ma poco dopo capii meglio: accanto a lei, in stretta compagnia, c’era l’uomo della slitta, un bell’uomo con un’aria molto militare.

Nel corso della serata, mentre guardavo, vidi un mio amico entrare nel palco, e alla fine scivolai nel corridoio per prenderlo mentre usciva.

“Chi è la donna con i capelli bianchi?” chiesi. Poi, nello stile frammentario approvato dai giovani uomini ultra-alla moda; questo modo di parlare serio-languido presenta curiose somiglianze in tutte le lingue; mi disse: “La coppia più affascinante di Londra; terribilmente carina, vero? Era nelle Guardie; attaché a Vienna una volta; si adoravano. Capelli bianchi, diabolicamente strano, non è vero? Le donavano, in qualche modo. E poi era stata sposata con un russo, o qualcosa del genere, da qualche parte nelle terre selvagge, e i loro nomi erano...” Ma sapete», disse Marshfield, interrompendosi, «penso che sia meglio che lo scopriate da soli, se vi interessa.»

Ciò che sto per raccontare può sembrare ad alcuni meramente curioso e alla pari della divertente storia di M. Boisrosé, che ho già esposto in una parte precedente delle mie memorie. Ma tra le calunnie di coloro che non hanno mai cessato di attaccarmi fin dalla morte del defunto re, l'affermazione che io tenessi nascoste a Sua Maestà cose che avrebbero dovuto giungere alle sue orecchie ha sempre occupato un posto di rilievo, sebbene mille volte smentita dai miei amici e da coloro che, per intima conoscenza degli eventi, potevano giudicare con quanta fedeltà io abbia lavorato per meritare la fiducia di cui il mio signore mi onorava. Pertanto, mi accingo a mostrare con un esempio, di per sé futile, la piena conoscenza degli affari che il re possedeva, e a provare che in molte questioni, che non fu mai permesso divenissero note agli oziosi di corte, egli prendeva una parte personale, degna tanto di Haroun quanto di Alessandro.

Era mia consuetudine, prima di intraprendere quelle negoziazioni con il Principe di Condé che si conclusero con il recupero della tenuta di Villebon, dove ora principalmente risiedo, trascorrere una parte dell'autunno e dell'inverno a Rosny. In tali occasioni ero solito lasciare Parigi con un considerevole seguito di svizzeri, paggi, valletti e mozzi di stalla, insieme alle damigelle d'onore e alle donne di servizio della duchessa. Ci fermavamo a cenare a Poissy e solitamente riuscivamo a raggiungere Rosny verso il calar della sera, così da cenare alla luce delle torce in una maniera abbastanza piacevole, sebbene priva di quello sfarzo che ho sempre mantenuto, e imposto ai miei figli, come privilegio e peso al contempo del rango.

All'epoca di cui sto parlando, avevo come cavallo da sella preferito il sauro che il Duca di Mercoeur mi aveva donato in vista dei miei buoni uffici al tempo dell'ingresso del re a Parigi, e che onestamente trasferii a Sua Maestà in conformità con un principio stabilito in altra sede. Il re insistette per restituirmelo e, per diversi anni, lo montai in queste visite annuali a Rosny. Cosa ancor più notevole, in ognuna di tali occasioni il cavallo perdeva un ferro verso la metà del pomeriggio, e sempre quando ci trovavamo a una scarsa lega dal villaggio di Aubergenville. Sebbene non avessi mai con me meno di una decina di cavalli a mano, nutrivo per il sauro tale affetto che preferivo attendere che venisse ferrato piuttosto che adattarmi a un ronzino dall'andatura meno agevole; e lasciavo che la mia servitù mi precedesse, trattenendomi con al massimo una guardia o due, il mio valletto e un paggio.

La fucina di Aubergenville era gestita da un maniscalco di una certa abilità, un tipo allegro che mi ricordavo sempre di ricompensare, considerando la mia posizione piuttosto che i suoi servizi, con una livre d'oro. La sua gioia nel ricevere quello che per lui era il reddito di un anno era grande, e non mancava mai di rimborsarmi; oltre a ciò, provavo un certo piacere a sciogliermi e ad apprendere da questo semplice contadino e uomo leale cosa dicessero di me e delle mie riforme i contribuenti – un dovere che ho sempre sentito di dover al re mio signore.

Come uomo di mondo, mi starebbe male mettere per iscritto le semplici verità che così appresi. Le conversazioni del volgo sono poco adatte alle memorie di un nobile; ma in questo distinguo tra il Duca di Sully e il ministro del re, ed è in quest'ultima veste che racconto ciò che accadde in quelle divertenti occasioni. “Ehi, Simon,” dicevo, incoraggiando il pover'uomo mentre si avvicinava inchinandosi e tremando al mio cospetto, “come va, amico mio?”

“Male,” rispondeva, “molto male finché vostra signoria non è passata di qui.”

“E come mai, omino?”

“Oh, sono le strade,” rispondeva sempre, scuotendo la testa calva mentre iniziava a occuparsi del suo lavoro. “Le strade, da quando vostra signoria è diventato sovrintendente generale, sono così buone che non c'è cavallo su cento che perda un ferro; e poi ci sono così pochi briganti ora che non sostituisco i ferri di nessun malvivente da dodici mesi. È qui il punto.”

A ciò ero oltremodo compiaciuto.

“Eppure, da quando ho iniziato a passare di qui, i tempi non sono andati così male per te, Simon,” rispondevo.

A questo aveva un'invariabile replica.

“No; grazie a Santa Genoveffa e a vostra signoria, che in questo villaggio chiamiamo l'amico dei poveri, ho una gallina nella pentola.”

Questa espressione mi piacque così tanto che la ripetei al re. Solleticò anche la sua fantasia e, per alcuni anni, fu un'osservazione assai comune di quel buon e grande sovrano, che sperava di vivere abbastanza da vedere ogni contadino con una gallina nella sua pentola.

“Ma perché,” ricordo che chiesi una volta a questo onesto uomo – era l'ultima occasione in cui il sauro zoppicò lì – “ringrazi Santa Genoveffa?”

“È la mia santa patrona,” rispose.

“Allora sei parigino?”

“Vostra signoria ha sempre ragione.”

“Ma la tua santa ti è di qualche aiuto?” chiesi incuriosito.

“Certamente, col permesso di vostra signoria. Mia moglie la prega ed essa allenta i chiodi nei ferri del sauro.”

“In effetti si vendica di un vecchio rancore,” risposi, “poiché ci fu un tempo in cui Parigi mi amava poco; ma ascolta, mastro fabbro, non sono sicuro che questo non sia un atto di tradimento, complottare con Madame Genoveffa contro il conforto del ministro del re. Che ne dici, furfante; puoi passare davanti all'olmo della giustizia senza tremare?”

Ciò gettò il semplice uomo in un grande timore, che la vista della livre d'oro convertì rapidamente in una gioia stupenda. Lasciandolo ancora a fissare la sua fortuna, mi allontanai; ma quando avemmo percorso una certa distanza, l'aspetto del suo volto, quando lo accusai di tradimento, o la mia intuizione non assistita suggerirono un indizio del fenomeno.

“La Trape,” dissi al mio valletto – lo stesso che era con me a Cahors – “qual è il nome dell'oste di Poissy, a casa del quale siamo soliti cenare?”

“Andrew, piaccia a vostra signoria.”

“Andrew! Lo pensavo!” esclamai, colpendomi la coscia. “Simon e Andrew suo fratello! Rispondi, furfante, e se mi hai permesso di essere derubato tante volte, trema per le tue orecchie. Non è forse fratello del fabbro di Aubergenville che ha appena ferrato il mio cavallo?”

La Trape dichiarò di essere all'oscuro di questo punto, ma un mozzo di stalla che era rimasto indietro con me, avendo chiesto il mio permesso di parlare, disse che era così, aggiungendo che mastro Andrew aveva fatto fortuna attraverso grandi commerci di fieno, che era solito portare quotidianamente a Parigi per venderlo, e che ora non riconosceva né vedeva affatto il fratello fabbro, sebbene si credesse che nutrisse per lui un segreto affetto.

Ricevuta questa conferma dei miei sospetti, la mia vanità, così come il mio senso di giustizia, mi spinsero ad agire con la prontezza che ho mostrato in emergenze maggiori. Sgridai La Trape per la sua negligenza verso i miei interessi nel permettere che questo inganno fosse praticato ai miei danni; e, essendo ora in vista il grosso dei miei accompagnatori, gli ordinai di prendere due svizzeri e arrestare entrambi i fratelli senza indugio. Mancavano ancora tre ore al tramonto e giudicai che, cavalcando a ritmo serrato, avrebbero potuto raggiungere Rosny con i loro prigionieri prima dell'ora di andare a dormire.

Trascorsi un po' di tempo, mentre ero ancora in viaggio, a considerare quale punizione infliggere ai colpevoli; e infine accantonai il proposito che avevo concepito in un primo momento di metterli a morte – una pena che avevano riccamente meritato – in favore di un piano che pensai mi potesse offrire qualche divertimento. Per l'esecuzione di questo contai su Maignan, il mio scudiero, uomo di viva immaginazione, lo stesso che di sua iniziativa aveva organizzato e condotto la processione trionfale in cui fui portato a Rosny dopo la battaglia di Ivry. Prima di sedermi a cena gli diedi le mie istruzioni; e, come mi aspettavo, mi fu portata notizia mentre ero a tavola che i prigionieri erano arrivati.

Informai quindi la duchessa e gli ospiti in generale, poiché, come di consueto, un certo numero di miei vicini di campagna era venuto a complimentarsi con me per il mio ritorno, che era in programma uno svago di rara specie; e ci spostammo, preceduti da Maignan e da quattro paggi che reggevano luci, verso l'estremità della terrazza che confina con il viale dei tigli. Qui, una ventina di mozzi di stalla, tenendo alte le torce, erano stati disposti in cerchio, così che il teatro improvvisato che ne risultava, che Maignan aveva ordinato con molto gusto, era luminoso come di giorno. Su un pendio a un'estremità erano stati posti dei posti a sedere per coloro che avevano cenato alla mia tavola, mentre il resto della compagnia trovò i posti di vantaggio che poté; il loro numero, infatti, ammontava, con la mia servitù, a duecento persone. Al centro dello spazio aperto era stato acceso un piccolo fuoco da fucina, il cui bagliore rosso aggiungeva molto alla stranezza della scena; e sull'incudine accanto ad esso erano disposti numerosi ferri da cavallo e da asino, con un corredo completo degli attrezzi usati dai fabbri. Essendo tutto pronto, diedi l'ordine di far entrare i prigionieri e, scortati da La Trape e da sei delle mie guardie, furono fatti marciare nell'arena. Nei loro volti pallidi e terrorizzati, e negli arti tremanti che a stento li potevano sostenere fino alle stazioni assegnate, lessi sia la consapevolezza della colpa che l'apprensione dell'imminente morte; era chiaro che non si aspettavano nulla di meno. Ero ben disposto a giocare con le loro paure e per un po' li guardai in silenzio, mentre tutti si domandavano con viva curiosità cosa sarebbe seguito. Mi rivolsi quindi a loro con gravità, dicendo all'oste che sapevo bene che ogni anno allentava un ferro del mio cavallo, affinché suo fratello potesse trarre profitto dal lavoro di ricollocarlo; e continuai a rimproverare il fabbro per l'ingratitudine che lo aveva portato a ricambiare la mia generosità con l'ideazione di un simile stratagemma da furfante.

A ciò confessarono la loro colpevolezza e, gettandosi in ginocchio tra molte lacrime e preghiere, implorarono pietà. Questo, dopo un decente intervallo, mi permisi di concedere. “Le vostre vite, che sono perdute, saranno risparmiate,” pronunciai. “Ma puniti dovete essere. Ordino pertanto che Simon, il fabbro, fissi, inchiodi e assicuri correttamente un paio di ferri di ferro ai talloni di Andrew, e che poi Andrew, che a quel punto avrà appreso qualcosa dell'arte del fabbro, faccia lo stesso a Simon. Così imparerete entrambi a evitare tali trucchi di ferratura in futuro.”

Si può ben immaginare che un giudizio così bizzarro, e così giustamente adattato all'offesa, incantò tutti tranne i colpevoli; e in cento modi il piacere dei presenti fu palesato, a tal punto, infatti, che Maignan ebbe qualche difficoltà a ripristinare il silenzio e la gravità nell'assemblea. Fatto ciò, tuttavia, mastro Andrew fu preso in consegna e le sue scarpe di legno rimosse. Gli strumenti del mestiere furono posti davanti al fabbro, che lanciò sguardi così pietosi, prima ai piedi del fratello e poi ai ferri sull'incudine, da dar luogo ancora una volta a una prodigiosa quantità di ilarità, i miei paggi in particolare dimenticarono quasi la mia presenza, rotolandosi in un modo imperdonabile in altro momento. Tuttavia, li rimproverai aspramente ed ero sul punto di ordinare che la sentenza fosse eseguita, quando il ricordo delle molte piacevoli semplicità che il fabbro mi aveva detto, agendo su una disposizione naturale alla pietà, che il più calunniatore dei miei nemici non ha mai messo in dubbio, mi indusse a dare ai prigionieri una possibilità di fuga. “Ascoltate,” dissi, “Simon e Andrew. La vostra sentenza è stata pronunciata e sarà certamente eseguita a meno che non possiate avvalervi della condizione che ora offro. Avrete tre minuti; se in quel tempo uno di voi riuscirà a fare una buona battuta, sarà libero. In caso contrario, che qualcuno si occupi del mantice, La Trape!”

Ciò aggiunse una nuova soddisfazione ai miei vicini, che erano ben certi ora che non avessi promesso loro un intrattenimento nuovo senza buone ragioni; poiché le smorfie dei due furfanti, così invitati a scherzare se volevano salvare la pelle, erano così divertenti che avrebbero fatto ridere una monaca. Mi guardarono con gli occhi spalancati come piatti e per tutto il tempo di grazia non riuscirono a proferire parola se non grida di pietà. “Simon,” dissi gravemente, quando il tempo fu scaduto, “hai una battuta? No. Andrew, amico mio, hai una battuta? No. Allora...”

Stavo per ordinare che la sentenza fosse eseguita, quando l'oste si gettò di nuovo in ginocchio e gridò ad alta voce – con mio grande stupore quanto con il rammarico degli astanti, che erano determinati a vedere una così strana impresa di ferratura – “Una parola, signore; non posso farvi una battuta, ma posso rendervi un servizio, un eminente servizio al re. Posso rivelare una cospirazione!”

Fui alquanto colto alla sprovvista da questo annuncio improvviso e pubblico. Ma ero stato troppo a lungo al servizio del re per non aver notato come le cose vengano stranamente portate alla luce. Udendo le parole dell'uomo – seguite da un silenzio impressionante – guardai quindi con attenzione i volti di coloro che era possibile sospettare, ma non riuscii a osservare alcun segno di confusione o sgomento, o nulla di più particolare di quanto una dichiarazione così brusca fosse in grado di produrre. Dubitando molto che l'uomo non stesse giocando con me, mi rivolsi a lui con severità, avvertendolo di stare attento, affinché nella sua ansia di salvare i talloni accusando falsamente altri, non perdesse la testa. Poiché se la sua cospirazione si fosse rivelata un'invenzione sua, avrei certamente considerato mio dovere impiccarlo seduta stante.

Mi ascoltò fino in fondo, ma nondimeno insistette nella sua storia, aggiungendo disperatamente: “È un complotto, signore, per assassinare voi e il re lo stesso giorno.”

Questa affermazione mi colpì come un colpo; poiché avevo buone ragioni per sapere che a quell'epoca il re aveva alienato molti per la sua infatuazione per Madame de Verneuil; mentre io dovevo sempre fare i conti in primo luogo con tutti coloro che lo odiavano, e in secondo luogo con tutti coloro che il mio perseguire i suoi interessi danneggiava, sia in realtà che in apparenza. Ordinai quindi immediatamente che i prigionieri fossero condotti sotto stretta custodia nella camera adiacente al mio studio privato e, prendendo la precauzione di chiamare le mie guardie attorno a me, poiché non sapevo quale tentativo la disperazione potesse generare, mi ritirai, facendo agli ospiti le scuse che la natura del caso permetteva.

Ordinai che Simon il fabbro fosse portato per primo al mio cospetto e, alla sola presenza di Maignan, lo esaminai severamente sulla sua conoscenza di qualsiasi cospirazione. Egli negò, tuttavia, di aver mai sentito parlare delle questioni riferite da suo fratello e insistette così fermamente nella smentita che fui propenso a credergli. Alla fine fu portato fuori e Andrew fu fatto entrare. Il comportamento dell'oste era tale quale ho spesso osservato negli intriganti messi improvvisamente alle strette. Affermò l'esistenza della cospirazione e che i suoi obiettivi erano quelli che aveva dichiarato. Si offrì anche di consegnare i suoi associati, ma a condizione di farlo a modo suo; impegnandosi a condurre me e un'altra persona – ma non di più, affinché non venisse dato l'allarme – in un luogo di Parigi la notte seguente, dove avremmo potuto ascoltare i cospiratori esporre i loro piani e disegni. Solo in questo modo, insisteva, si sarebbe potuta ottenere una prova positiva.

Fui molto scosso da questa proposta e incline a pensare che fosse una trappola; ma un'ulteriore considerazione dissipò i miei timori. L'oste non aveva avuto alcun colloquio con nessuno se non con le sue guardie e con me sin dal suo arresto, e non avrebbe potuto né avvertire i suoi complici, né renderli partecipi di alcun disegno la cui esecuzione dipendesse dalla sua confessione a me. Accettai dunque i suoi termini – con la riserva privata di avere aiuto a portata di mano – e prima dell'alba del giorno successivo lasciai Rosny, che avevo visto solo alla luce delle torce, con il mio prigioniero e un corpo scelto di svizzeri. Entrammo a Parigi nel pomeriggio in tre gruppi, con meno parata possibile, e andammo dritti all'Arsenale, da dove, appena scesa la sera, mi affrettai con soli due accompagnatori armati verso il Louvre.

Un ritorno così improvviso e inaspettato fu una grande sorpresa per la corte quanto per il re, e non fui lento a notare con un sorriso interiore lo sconcerto che apparve molto chiaramente sui volti di molti, mentre la folla nella sala indietreggiava per farmi avvicinare al mio signore. Stetti attento, tuttavia, a ricordare che ciò poteva derivare da cause diverse dalla colpevolezza. Il re mi ricevette con la solita affezione; e, intuendo subito che dovevo avere qualcosa di importante da comunicare, si ritirò con me verso l'estremità della sala, dove eravamo fuori portata d'orecchio dalla corte. Lì raccontai la storia a Sua Maestà, non nascondendo nulla.

Egli scosse la testa, dicendo semplicemente: “Il pesce per sfuggire alla padella, gran maestro, salterà nel fuoco. E la natura umana, eccetto nel caso di te e me, che possiamo fidarci l'uno dell'altro, è molto sospetta.”

Fui toccato da questo grazioso complimento, ma non convinto. “Non avete visto l'uomo, sire,” dissi, “e io ho avuto quel vantaggio.”

“E gli credete?”

“In parte,” risposi con cautela. “Almeno fino al punto di essere certo che pensi di salvarsi la pelle, cosa che farà solo se dice la verità. Posso pregarvi, sire,” aggiunsi in fretta, vedendo la direzione del suo sguardo, “di non guardare così fisso il Duca di Epernon? Diventa inquieto.”

“La coscienza fa... conoscete il resto.”

“No, sire, con rispetto,” replicai, “risponderò io per lui; se non viene spinto dalla paura a fare qualcosa di sconsiderato.”

“Bene! Accetto la vostra garanzia, Duca di Sully,” disse il re, con la grazia disinvolta che gli era così naturale. “Ma ora, in questa faccenda, cosa vorreste che facessi?”

“Raddoppiate le guardie, sire, per stanotte – tutto qui. Risponderò io per la Bastiglia e l'Arsenale; e tenendo queste, teniamo Parigi.”

Ma a quel punto scoprii che il re aveva preso una decisione, che sentii essere mio dovere combattere con tutta la mia influenza. Aveva concepito l'idea di essere lui ad accompagnarmi all'appuntamento. “Sono stanco dei dadi,” si lamentò, “e stufo del tennis, in cui conosco la forza di tutti. Madame de Verneuil è a Fontainebleau, la regina non sta bene. Ah, Sully, vorrei che i vecchi tempi tornassero, quando avevamo Nérac per nostra Parigi e conoscevamo meglio la sella che la poltrona!”

“Un re deve pensare al suo popolo,” gli ricordai.

“La gallina nella pentola? Certo. Così farò – domani,” rispose. E alla fine volle essere obbedito. Presi congedo da lui come se fosse per la notte e mi ritirai, lasciandolo a giocare con il Duca di Epernon. Ma un'ora dopo, verso le otto, Sua Maestà, che aveva trovato una scusa per ritirarsi nel suo studio, mi incontrò fuori dalla porta orientale del Louvre.

Era mascherato, accompagnato solo da Coquet, il suo maestro di casa. Anch'io indossavo una maschera ed ero scortato da Maignan, sotto i cui ordini stavano quattro svizzeri – che avevo scelto perché non sapevano parlare francese – a guardia del prigioniero Andrew. Ordinai a Maignan di seguire le indicazioni del locandiere e procedemmo in due gruppi attraverso le strade sulla riva sinistra del fiume, oltre lo Châtelet e la Bastiglia, finché non giungemmo in una strada oscura vicino all'acqua, così stretta che le fatiscenti case di legno escludevano quasi ogni vista del cielo. Qui il prigioniero si fermò e mi chiese di mantenere i termini del nostro accordo. Ordinai dunque a Maignan di restare con gli svizzeri a una distanza di cinquanta passi, ma di accorrere se avessi fischiato o dato comunque l'allarme; e io stesso, con il re e Andrew, proseguii nell'ombra profonda delle case. Tenevo la mano sulla pistola, che avevo precedentemente mostrato al prigioniero, facendo intendere che al primo segno di tradimento gli avrei fatto saltare le cervella. Tuttavia, nonostante la precauzione, mi sentivo a disagio nel modo più assoluto. Mi rimproverai severamente per aver permesso al re di esporre se stesso e il paese a questo pericolo inutile; mentre la miseria del luogo, l'aria fetida, l'oscurità della notte, che era umida e tempestosa, e l'incertezza dell'evento abbatterono il mio spirito, facendo sembrare ogni schizzo nel rigagnolo e ogni inciampo sui marciapiedi sudici e scivolosi – cose su cui il re si faceva beffe – non lievi fastidi per me.

Arrivati a una casa che, se potevamo giudicare nell'oscurità, sembrava avere pretese piuttosto maggiori delle sue simili, la nostra guida si fermò e ci sussurrò di salire alcuni gradini verso una galleria di legno rialzata, che si frapponeva tra il vicolo e la porta. Su questa, oltre alla porta, si affacciavano un paio di finestre senza vetri. L'imposta di una era socchiusa e ci mostrava una stanza grande e spoglia, illuminata da un paio di candele di giunco. Ordinandoci di posizionarci vicino a questa imposta, il locandiere bussò alla porta in modo particolare e quasi immediatamente entrò, andando subito nella stanza illuminata. Sbirciando cautamente attraverso la finestra, fummo sorpresi di scoprire che l'unica persona all'interno, oltre al nuovo arrivato, era una giovane donna che, rannicchiata sopra un fuoco smorzato, canticchiava una ninna nanna mentre badava a una grande pentola nera.

"Buonasera, padrona!" disse il locandiere, avanzando verso il fuoco con una buona dose di noncuranza.

"Buonasera, mastro Andrew," rispose la ragazza, alzando lo sguardo e annuendo, ma senza mostrare alcun segno di sorpresa per la sua apparizione. "Martin è fuori, ma potrebbe tornare da un momento all'altro."

"È ancora della stessa idea?"

"Certamente."

"E che mi dici di Sully? Deve morire dunque?" chiese.

"Hanno deciso che deve," rispose la ragazza cupamente. Si può credere che io ascoltassi con tutte le orecchie, mentre il re, con una gomitata nel fianco, sembrava prendermi in giro per il destino così freddamente organizzato per me. "Martin dice che non serve a nulla uccidere l'altro se non se ne va anche lui – sono stati insieme così a lungo. Ma mi tormenta tristemente, mastro Andrew," aggiunse con un'improvvisa rottura nella voce. "Tristemente mi tormenta. Non ho potuto dormire la scorsa notte a forza di pensarci, e al rischio che corre Martin. E dormirò ancora meno quando sarà fatto."

"Puh-puh!" disse quel furfante di un locandiere. "Pensaci di meno. Le cose andranno sempre peggio se li si lascia vivere. Il Re ha già fatto abbastanza danni. E invecchia, per giunta."

"È vero!" disse la ragazza. "E senza dubbio, prima viene tolto di mezzo, meglio è. È cambiato tristemente. Non dico una parola per lui. Lasciatelo morire. È uccidere Sully che mi preoccupa – quello e il rischio che corre Martin."

A questo punto mi presi la libertà di toccare gentilmente il re. Egli rispose con una smorfia divertita; poi, con un movimento della mano, impose il silenzio. Ci sporgemmo ancora più avanti per dominare meglio la stanza. La ragazza si dondolava avanti e indietro in evidente angoscia mentale. "Se uccidessimo il Re," continuò, "Martin dichiara che non staremmo meglio, finché Sully vive. Entrambi o nessuno, dice. Ma non so. Non posso sopportare di pensarci. È stato un giorno triste quando portammo Epernon qui, mastro Andrew; e uno di cui temo ci pentiremo finché vivremo."

Ora era il turno del re di essere turbato. Mi afferrò il polso così violentemente che frenai un grido a stento. "Epernon!" sussurrò aspramente al mio orecchio. "Sono gli strumenti di Epernon! Dov'è ora la tua garanzia, Rosny?"

Confesso di aver tremato. Sapevo bene che il re, puntiglioso nelle piccole cortesie, non dimenticava mai di chiamare i suoi servitori con i loro titoli corretti, salvo in due casi: quando indicava con l'apparente errore, come una volta nell'affare del Maresciallo Biron, la sua intenzione di promuoverli o degradarli; o quando era turbato nel profondo della sua natura e ricadeva in una vecchia abitudine. Non osai rispondere, ma ascoltai avidamente in cerca di maggiori informazioni.

"Quando deve essere fatto?" chiese il locandiere, abbassando la voce e guardandosi intorno, come se volesse richiamare particolare attenzione su questo.

"Dipende da mastro La Rivière," rispose la ragazza. "Domani notte, capisco, se mastro La Rivière potrà avere la roba pronta."

Incontrai gli occhi del re. Brillavano ferocemente nella luce fioca che, uscendo dalla finestra, cadeva su di lui. Tra tutte le cose, odiava più di ogni altra il tradimento, e La Rivière era il suo primo medico personale, e proprio in quel momento, come ben sapevo, lo stava curando per un leggero malessere che il re si era procurato da solo per la sua imprudenza. Questo medico era stato in precedenza al servizio della famiglia Bouillon, che aveva ceduto i suoi servigi al re. Né io né sua maestà avevamo dato fiducia al Duca di Bouillon nell'ultimo anno passato, per cui non fummo sorpresi da questo accenno al fatto che fosse al corrente del disegno.

Nonostante la nostra ansia di non perdere una parola, un passo che si avvicinava ci avvertì in quel momento di arretrare. Più di una volta prima lo avevamo fatto per sfuggire all'attenzione di un viandante che passava su e giù. Ma questa volta ebbi difficoltà a indurre il re ad adottare la precauzione. Eppure fu bene che ci riuscissi, poiché la persona che arrivò inciampando verso di noi non passò oltre, ma, salendo i gradini, camminò a portata di mano da noi ed entrò in casa.

"La trama si infittisce," mormorò il re. "Chi è costui?"

Nel momento in cui lo chiese, stavo spremendomi le meningi per ricordare. Ho un buon occhio e una discreta memoria per i volti, e questo era uno che avevo visto diverse volte. I lineamenti erano così familiari che sospettai che l'uomo fosse un cortigiano sotto mentite spoglie, e passai in rassegna i nomi di diverse persone che sapevo essere agenti segreti di Bouillon. Ma non era nessuno di questi, e obbedendo al gesto del re, mi piegai di nuovo al compito di ascoltare.

La ragazza alzò lo sguardo all'ingresso dell'uomo, ma non si alzò. "Sei in ritardo, Martin," disse.

"Un poco," rispose il nuovo arrivato. "Come va, mastro Andrew? Che aria tira? Che c'è, ancora a tormentarti, padrona?" aggiunse sprezzante rivolto alla ragazza. "Hai il cuore troppo tenero per questo affare!"

Lei sospirò, ma non diede risposta.

"Ti sei deciso, sento dire?" disse il locandiere.

"Proprio così. Chi ha il diavolo per padrone, deve correre!" rispose l'uomo con disinvoltura. Aveva un'aria abbattuta, sconsiderata, sfortunata, eppure sul suo volto pensai di vedere ancora tracce di uno spirito migliore.

"Il diavolo in questo caso era Epernon," disse Andrew.

"Sì, maledetto lui! Avrei voluto tagliargli la gola gentile prima che varcasse la mia soglia," gridò il disperato. "Ma ormai è troppo tardi per dirlo. Ciò che deve essere fatto, deve essere fatto."

"Come pensate di procedere? Veleno, dice la padrona."

"Sì; ma se dipendesse da me," ringhiò l'uomo ferocemente, "uscirei una di queste notti e taglierei la gola ai cani nel canile!"

"Non potresti mai scappare, Martin!" gridò la ragazza, alzandosi eccitata. "Sarebbe senza speranza. Sarebbe solo buttare via la tua stessa vita."

"Beh, non si deve fare in quel modo, quindi la faccenda finisce qui," disse l'uomo stancamente. "Datemi la cena. Il diavolo si prenda il re e anche Sully! Presto li avrà entrambi."

A questo punto mastro Andrew si alzò, e presi il suo movimento verso la porta come un segnale per ritirarci. Uscì immediatamente, chiudendo la porta dietro di sé mentre augurava ai due all'interno una sonora buonanotte. Ci trovò fermi in strada ad aspettarlo e immediatamente cadde in ginocchio nel fango e guardò verso di me, col sudore che imperlava denso il suo volto bianco. "Mio signore," gridò raucamente, "ho guadagnato il mio perdono!"

"Se continuate," dissi incoraggiante, "come avete iniziato, non abbiate timore." Senza ulteriori indugi richiamai gli svizzeri con un fischio e ordinai a Maignan di andare con loro e arrestare l'uomo e la donna con il minor disturbo possibile. Mentre questo veniva fatto, attendemmo fuori, tenendo d'occhio l'informatore, il cui terrore, notai con sospetto, non sembrava diminuito per nulla. Non cercò, tuttavia, di scappare, e Maignan venne poco dopo a dirci che aveva eseguito l'arresto senza difficoltà o resistenza.

L'importanza di arrivare alla verità prima che Epernon e i maggiori cospiratori potessero allarmarsi era così vivamente presente alle menti del re e mia, che non esitammo a interrogare i prigionieri nella loro casa, piuttosto che rischiare il ritardo e l'osservazione che il loro trasferimento in un luogo più adatto avrebbe causato. Di conseguenza, prendendo la precauzione di piazzare Coquet nella strada fuori e di piantare un robusto svizzero sulla soglia, il re ed io entrammo. Mi tolsi la maschera mentre lo facevo, consapevole della necessità di guadagnarmi la fiducia dei prigionieri, ma pregai il re di tenere la sua. Come mi aspettavo, l'uomo mi riconobbe immediatamente e cadde in ginocchio; una visione più ravvicinata confermò l'idea che avevo precedentemente avuto, che i suoi lineamenti mi fossero familiari, sebbene non potessi ricordare il suo nome. Pensai che fosse un buon punto di partenza per il mio esame e, ordinando a Maignan di ritirarsi, assunsi un'aria di mitezza e chiesi al tizio il suo nome.

"Martin, soltanto, piaccia al vostro signore," rispose; aggiungendo: "una volta vi ho venduto due cani, signore, per la caccia, e alla vostra signora un cagnolino chiamato Ninette non più grande della sua mano."

Ricordai allora il furfante, come un venditore di cani alla moda, che era stato molto presente a corte durante il regno di Enrico Terzo e in seguito; e vidi subito quanto comodo strumento potesse diventare, poiché poteva essere visto a conversare con persone di ogni rango senza destare sospetti. Il volto dell'uomo, mentre parlava, esprimeva così tanta paura e sorpresa che decisi di tentare ciò che avevo spesso trovato efficace nel caso di criminali maggiori: spremerlo per ottenere una confessione mentre era ancora eccitato per il suo arresto, e prima che avesse avuto tempo di considerare quali potessero essere le sue possibilità di sostegno da parte dei suoi confederati. Lo incitai dunque solennemente a dire tutta la verità, come sperava nella clemenza del re. Mi ascoltò, fissandomi pietosamente; ma la sua unica risposta, con mia sorpresa, fu che non aveva nulla da confessare.

"Su, su," risposi severamente, "questo non vi servirà a nulla; se non parlate presto, mascalzone, e dritto al punto, troveremo i mezzi per costringervi. Chi vi ha consigliato di tentare la vita di sua maestà?"

A questo punto mi fissò così stupidamente ed esclamò con un aspetto così reale di orrore: "Come? Io tentare la vita del re? Dio me ne scampi!" che dubitai che avessimo davanti un mascalzone più pericoloso di quanto avessi pensato, e mi affrettai a portarlo al punto.

"Che dire, dunque," gridai, aggrottando le sopracciglia, "della roba che mastro La Rivière vi deve dare per togliere la vita al re domani notte? Oh, sappiamo qualcosa, vi assicuro; ripensateci in fretta e sciogliete la lingua se volete una morte facile."

Mi aspettavo di veder crollare il suo autocontrollo davanti a questa prova che eravamo a conoscenza del suo piano, ma egli continuò solo a fissarmi con lo stesso sguardo di smarrimento. Stavo per dire loro di far entrare l'informatore affinché potessi vedere i due faccia a faccia, quando la prigioniera, che finora era rimasta accanto al suo compagno in tale angoscia e terrore come ci si potrebbe aspettare da una donna di quella classe, smise improvvisamente le sue lacrime e i suoi lamenti. Mi venne in mente che avrebbe potuto essere una testimone migliore. Mi voltai verso di lei, ma quando volli interrogarla, scoppiò in un grido selvaggio di risate isteriche.

Da ciò ricordo di non aver imparato nulla, sebbene mi avesse molto infastidito. Ma c'era un presente che lo fece: il re. Appoggiò la mano sulla mia spalla, stringendola con una forza che lessi come un comando a tacere.

"Dove," disse all'uomo, "tenete il Re e Sully ed Epernon, amico mio?"

"Il Re e Sully – con il permesso del vostro signore," disse l'uomo rapidamente, con uno sguardo spaventato verso di me, "sono nei canili sul retro della casa, ma non è sicuro avvicinarsi a loro. Il Re è pazzo da legare, e... e l'altro cane sta peggiorando. Epernon abbiamo dovuto ucciderlo un mese fa. Ha portato la malattia qui, e ho avuto perdite tali per colpa sua che mi hanno quasi rovinato, piaccia al vostro signore."

"Alzati – alzati, uomo!" gridò il re, e strappandosi via la maschera camminò su e giù per la stanza, così lacerato da parossismi di risate che soffocò quando, ripetutamente, tentò di parlare.

Anch'io ora vidi l'errore, ma non potevo vederlo subito sotto la stessa luce. Componendomi il meglio che potevo, ordinai a uno degli svizzeri di andare a prendere il locandiere, ma di non ammettere nessun altro.

Il furfante cadde in ginocchio non appena mi vide, le guance che tremavano come gelatina.

"Pietà, pietà!" fu tutto ciò che riuscì a dire.

"Avete osato scherzare con me?" sussurrai.

"Mi avete ordinato di scherzare," singhiozzò, "voi me lo avete ordinato."

Stavo per dire che sarebbe stato il suo ultimo scherzo in questo mondo – poiché la mia rabbia era pienamente suscitata – quando il re intervenne.

"No," disse, appoggiando la mano dolcemente sulla mia spalla. "È stato lo scherzo più glorioso. Non me lo sarei perso per un regno. Ti ordino, Sully, di perdonarlo."

Dopodiché sua maestà intimò severamente ai tre di non menzionare le circostanze a nessuno, pena la vita. Né, per quanto ne so, lo fecero, essendo stati così spaventati quando riconobbero il re che credo davvero non abbiano mai più parlato della faccenda nemmeno tra loro. Il mio padrone inoltre mi diede, per parte sua, la sua promessa più graziosa che non avrebbe rivelato la faccenda nemmeno a Madame de Verneuil o alla regina, e su queste rappresentazioni mi indusse a perdonare liberamente il locandiere. Così finì questa cospirazione, sui dettagli divertenti della quale potrei sembrare essermi soffermato più a lungo di quanto avrei dovuto; ma ahimè! in ventun anni di potere ne ho indagate molte, e questa sola posso considerare con soddisfazione. Le altre furono tanti avvertimenti e predizioni del destino che, nonostante tutta la mia cura e fedeltà, era in serbo per il grande e buon padrone che ho servito.

La regione, ho detto, era un misto di dune di sabbia e links; links essendo un termine scozzese per indicare sabbia che ha cessato di spostarsi e che è stata più o meno solidamente coperta dal tappeto erboso. Il padiglione sorgeva su uno spazio pianeggiante: poco dietro, il bosco iniziava con una siepe di sambuchi raggruppati dal vento; davanti, alcune dune di sabbia scomposte si frapponevano tra esso e il mare. Uno sperone di roccia aveva formato un bastione per la sabbia, cosicché vi era qui un promontorio nella linea costiera tra due baie poco profonde; e appena oltre le maree, la roccia riemergeva formando un isolotto di piccole dimensioni ma di forma sorprendente. Le sabbie mobili erano molto estese durante la bassa marea e godevano di una pessima reputazione nella regione. Vicino a riva, tra l'isolotto e il promontorio, si diceva che avrebbero inghiottito un uomo in quattro minuti e mezzo; ma potrebbe esserci stato ben poco fondamento per tale precisione. Il distretto era brulicante di conigli e infestato da gabbiani che emettevano un continuo stridio attorno al padiglione. Nelle giornate estive il panorama era luminoso e persino gioioso; ma al tramonto di settembre, con un vento forte e un pesante frangente che rotolava vicino ai links, il luogo non parlava d'altro che di marinai morti e disastri marittimi. Una nave che bordeggiava controvento all'orizzonte, e un enorme troncone di relitto mezzo sepolto nelle sabbie ai miei piedi, completavano l'allusione della scena.

Il padiglione – era stato costruito dall'ultimo proprietario, lo zio di Northmour, un virtuoso sciocco e prodigo – presentava pochi segni del tempo. Era alto due piani, di design italiano, circondato da un lembo di giardino in cui nulla era prosperato eccetto pochi fiori grossolani; e appariva, con le sue finestre serrate, non come una casa che fosse stata abbandonata, ma come una che non fosse mai stata abitata dall'uomo. Northmour era chiaramente lontano da casa; se, come al solito, stesse facendo il broncio nella cabina del suo yacht, o fosse impegnato in una delle sue stravaganti e intermittenti apparizioni nel mondo della società, non avevo, naturalmente, modo di indovinarlo. Il luogo aveva un'aria di solitudine che scoraggiava persino un solitario come me; il vento piangeva nei camini con una nota strana e lamentosa; e fu con un senso di liberazione, come se stessi rincasando, che mi voltai e, guidando il mio carretto davanti a me, entrai nei margini del bosco.

Il Bosco Marino di Graden era stato piantato per proteggere i campi coltivati retrostanti e frenare le incursioni della sabbia sospinta dal vento. Avanzandovi dalla costa, ai sambuchi succedevano altri arbusti resistenti; ma il legname era tutto stentato e cespuglioso; conduceva una vita di conflitto; gli alberi erano abituati a oscillare lì per tutta la notte nelle feroci tempeste invernali; e persino all'inizio della primavera, le foglie volavano già via, e l'autunno stava iniziando, in questa piantagione esposta. Verso l'interno il terreno si innalzava in una piccola collina che, insieme all'isolotto, serviva da riferimento di navigazione per i marinai. Quando la collina era aperta rispetto all'isolotto verso nord, i vascelli dovevano tenersi ben a oriente per superare Graden Ness e i Graden Bullers. Nel terreno più basso, un ruscello scorreva tra gli alberi e, essendo sbarrato da foglie morte e argilla che esso stesso trasportava, si spandeva qua e là, adagiandosi in pozze stagnanti. Una o due case coloniche in rovina erano sparse nel bosco; e, secondo Northmour, si trattava di fondazioni ecclesiastiche che, a loro tempo, avevano dato riparo a pii eremiti.

Trovai una tana, o piccola conca, dove c'era una sorgente di acqua pura; e lì, liberando il terreno dai rovi, piantai la tenda e accesi un fuoco per cucinare la mia cena. Legai il cavallo più lontano nel bosco, dove c'era una macchia di prato. Gli argini della conca non solo nascondevano la luce del mio fuoco, ma mi riparavano dal vento, che era tanto freddo quanto forte.

La vita che stavo conducendo mi rendeva sia robusto che frugale. Non bevevo mai altro che acqua, e raramente mangiavo qualcosa di più costoso della farina d'avena; e avevo bisogno di così poco sonno che, sebbene mi alzassi allo spuntare del giorno, spesso rimanevo a lungo sveglio nelle ore oscure o stellate della notte. Così, nel Bosco Marino di Graden, sebbene mi addormentassi con gratitudine verso le otto di sera, ero di nuovo sveglio prima delle undici con il pieno possesso delle mie facoltà e nessuna sensazione di sonnolenza o fatica. Mi alzai e mi sedetti accanto al fuoco, osservando gli alberi e le nuvole che si agitavano tumultuosamente e fuggivano sopra la mia testa, ascoltando il vento e i frangenti lungo la riva; finché alla fine, stanco dell'inazione, lasciai la tana e passeggiai verso i confini del bosco. Una luna giovane, sepolta nella nebbia, dava una debole illuminazione ai miei passi; e la luce si fece più brillante mentre uscivo nei links. Nello stesso momento, il vento, che profumava di sale dell'oceano aperto e trasportava particelle di sabbia, mi colpì con tutta la sua forza, tanto che dovetti chinare la testa.

Quando la sollevai di nuovo per guardarmi attorno, mi accorsi di una luce nel padiglione. Non era fissa, ma passava da una finestra all'altra, come se qualcuno stesse esaminando le diverse stanze con una lampada o una candela. La osservai per alcuni secondi con grande sorpresa. Quando ero arrivato nel pomeriggio, la casa era chiaramente deserta; ora era altrettanto chiaramente occupata. La mia prima idea fu che una banda di ladri potesse essersi introdotta e stesse ora mettendo a soqquadro gli armadi di Northmour, che erano molti e non mal riforniti. Ma cosa avrebbe potuto attirare dei ladri a Graden Easter? E poi, tutte le persiane erano state spalancate, e sarebbe stato più nello stile di tale gente chiuderle. Scartai l'idea e ripiegai su un'altra. Northmour stesso doveva essere arrivato e stava ora arieggiando e ispezionando il padiglione.

Ho detto che non vi era alcun vero affetto tra quest'uomo e me; ma, anche se l'avessi amato come un fratello, allora ero così tanto più innamorato della solitudine che non avrei comunque cercato la sua compagnia. Com'era, mi voltai e scappai; e fu con sincera soddisfazione che mi ritrovai sano e salvo accanto al fuoco. Avevo evitato una conoscenza; avrei avuto un'altra notte in pace. Al mattino, avrei potuto svignarmela prima che Northmour fosse in giro, o fargli una visita breve quanto avessi voluto.

Ma quando venne il mattino, trovai la situazione così divertente che dimenticai la mia timidezza. Northmour era in mio potere; preparai un buon scherzo pratico, sebbene sapessi bene che il mio vicino non era l'uomo con cui scherzare impunemente; e, ridacchiando in anticipo per il suo successo, presi il mio posto tra i sambuchi al limitare del bosco, da dove potevo tenere d'occhio la porta del padiglione. Le persiane erano tutte di nuovo chiuse, cosa che ricordo aver trovato strana; e la casa, con le sue pareti bianche e le persiane verdi, appariva curata e abitabile alla luce del mattino. Ora dopo ora passavano, e ancora nessun segno di Northmour. Sapevo che era un pigro al mattino; ma, avvicinandosi il mezzogiorno, persi la pazienza. A dire il vero, mi ero ripromesso di rompere il digiuno nel padiglione, e la fame cominciava a pungermi acutamente. Era un peccato lasciar passare l'opportunità senza qualche motivo di ilarità; ma l'appetito più grossolano ebbe la meglio, e rinunciai al mio scherzo con rammarico, uscendo dal bosco.

L'aspetto della casa mi colpì, mentre mi avvicinavo, con inquietudine. Sembrava immutata rispetto alla sera precedente; e mi ero aspettato, non sapevo bene perché, che mostrasse segni esterni di abitazione. Ma no: le finestre erano tutte serrate, i camini non esalavano fumo e la porta d'ingresso stessa era ben chiusa con un lucchetto. Northmour, dunque, era entrato dal retro; questa era la conclusione naturale, e in verità necessaria; e potete giudicare la mia sorpresa quando, girando attorno alla casa, trovai la porta sul retro chiusa allo stesso modo.

La mia mente tornò subito alla teoria originale dei ladri; e mi rimproverai aspramente per l'inazione della notte scorsa. Esaminai tutte le finestre al piano terra, ma nessuna di esse era stata manomessa; provai i lucchetti, ma erano entrambi sicuri. Diventò quindi un problema come i ladri, se di ladri si trattava, fossero riusciti a entrare in casa. Devono essere saliti, ragionai, sul tetto della rimessa dove Northmour era solito tenere la sua attrezzatura fotografica; e da lì, attraverso la finestra dello studio o quella della mia vecchia camera da letto, avrebbero completato la loro incursione furtiva.

Seguii quello che supponevo fosse il loro esempio; e, salito sul tetto, provai le persiane di ciascuna stanza. Entrambe erano sicure; ma non volevo arrendermi; e, con un po' di forza, una di esse spalancò, graffiando, nel farlo, il dorso della mia mano. Ricordo che portai la ferita alla bocca e stetti lì per forse mezzo minuto a leccarla come un cane, guardando meccanicamente dietro di me verso i links desolati e il mare; e, in quel lasso di tempo, il mio occhio notò un grande yacht a goletta a poche miglia verso nord-est. Poi alzai la finestra e mi arrampicai dentro.

Ispezionai la casa e nulla può esprimere il mio sconcerto. Non c'era segno di disordine, ma, al contrario, le stanze erano insolitamente pulite e accoglienti. Trovai fuochi preparati, pronti per essere accesi; tre camere da letto preparate con un lusso del tutto estraneo alle abitudini di Northmour, con acqua nelle brocche e i letti rimboccati; una tavola apparecchiata per tre nella sala da pranzo; e un'ampia scorta di carni fredde, selvaggina e verdure sugli scaffali della dispensa. Erano attesi degli ospiti, era evidente; ma perché degli ospiti, quando Northmour odiava la società? E, soprattutto, perché la casa era stata così furtivamente preparata nel cuore della notte? E perché le persiane erano chiuse e le porte chiuse col lucchetto?

Cancellai ogni traccia della mia visita e uscii dalla finestra sentendomi rincuorato e preoccupato.

Lo yacht a goletta era ancora nello stesso posto; e mi balenò per un momento in mente che potesse trattarsi del "Red Earl" che portava il proprietario del padiglione e i suoi ospiti. Ma la prua del vascello era rivolta dalla parte opposta.

II

Tornai alla tana per cucinarmi un pasto, di cui avevo grande bisogno, oltre che per accudire il mio cavallo, che avevo alquanto trascurato al mattino. Di tanto in tanto scendevo verso il limitare del bosco; ma non c'era alcun cambiamento nel padiglione, e non si vide creatura umana tutto il giorno sui links. La goletta al largo era l'unico tocco di vita entro il mio raggio visivo. Essa, apparentemente senza alcuno scopo preciso, stazionava al largo o stava alla cappa, ora dopo ora; ma col farsi della sera, si avvicinò costantemente. Divenni più convinto che portasse Northmour e i suoi amici, e che probabilmente sarebbero venuti a riva dopo il tramonto; non solo perché ciò era in linea con la segretezza dei preparativi, ma perché la marea non sarebbe stata sufficientemente alta prima delle undici per coprire il Graden Floe e le altre sabbie mobili che fortificavano la riva contro gli invasori.

Tutto il giorno il vento era calato, e il mare con esso; ma verso il tramonto vi fu un ritorno del maltempo del giorno precedente. La notte scese buia come la pece. Il vento veniva dal mare a raffiche, come il fuoco di una batteria di cannoni; di tanto in tanto c'era uno scroscio di pioggia, e il frangente rotolava più pesante con l'alzarsi della marea. Ero giù al mio osservatorio tra i sambuchi, quando una luce fu issata all'albero della goletta, e mostrò che era più vicina di quanto l'avessi vista l'ultima volta alla morente luce del giorno. Conclusi che dovesse trattarsi di un segnale per i soci di Northmour a terra; e, uscendo nei links, mi guardai attorno in cerca di qualcosa in risposta.

Un piccolo sentiero correva lungo il margine del bosco e formava la comunicazione più diretta tra il padiglione e la dimora signorile; e, mentre volgevo lo sguardo da quel lato, vidi una scintilla di luce, a meno di un quarto di miglio di distanza, che si avvicinava rapidamente. Dal suo corso irregolare sembrava la luce di una lanterna portata da una persona che seguiva i tortuosi sentieri, e che veniva spesso scossa e colta alla sprovvista dalle raffiche più violente. Mi nascosi ancora una volta tra i sambuchi e attesi con impazienza l'avanzata del nuovo arrivato. Si rivelò essere una donna; e, mentre passava a meno di un metro dal mio imboscata, fui in grado di riconoscerne i tratti. La vecchia sorda e silenziosa, che aveva accudito Northmour nella sua infanzia, era la sua complice in questa faccenda clandestina.

La seguii a breve distanza, sfruttando le innumerevoli alture e conche, nascosto dall'oscurità e favorito non solo dalla sordità della balia, ma dal frastuono del vento e del frangente. Ella entrò nel padiglione e, salendo subito al piano superiore, aprì e pose una luce in una delle finestre che guardavano verso il mare. Subito dopo, la luce all'albero della goletta fu ammainata e spenta. Il suo scopo era stato raggiunto, e quelli a bordo erano certi di essere attesi. La vecchia riprese i suoi preparativi; sebbene le altre persiane rimanessero chiuse, potevo vedere un bagliore andare e venire per la casa; e un getto di scintille da un camino dopo l'altro mi disse presto che i fuochi venivano accesi.

Northmour e i suoi ospiti, ero ormai convinto, sarebbero arrivati a riva non appena ci fosse stata acqua sul floe. Era una notte selvaggia per un approdo in barca; e sentii un po' di allarme mescolarsi alla mia curiosità mentre riflettevo sul pericolo dello sbarco. La mia vecchia conoscenza, era vero, era il più eccentrico degli uomini; ma la presente eccentricità era al contempo inquietante e lugubre da considerare. Una varietà di sentimenti mi condusse così verso la spiaggia, dove mi distesi a pancia in giù in una conca a meno di due metri dal sentiero che portava al padiglione. Da lì, avrei avuto la soddisfazione di riconoscere gli arrivi e, se si fossero rivelati conoscenti, di salutarli non appena fossero sbarcati.

Qualche tempo prima delle undici, mentre la marea era ancora pericolosamente bassa, una lanterna da barca apparve vicino a riva; e, la mia attenzione essendo così destata, potevo scorgerne un'altra ancora lontana verso il largo, violentemente scossa e talvolta nascosta dai cavalloni. Il tempo, che stava diventando più brutto col passare della notte, e la pericolosa situazione dello yacht su una costa sottovento, li avevano probabilmente spinti a tentare uno sbarco nel momento più tempestivo possibile.

Poco dopo, quattro marinai che trasportavano una cassa molto pesante, guidati da un quinto con una lanterna, passarono proprio davanti a me mentre ero disteso, e furono ammessi al padiglione dalla balia. Ritornarono alla spiaggia e mi passarono davanti una terza volta con un'altra cassa, più grande ma apparentemente non così pesante come la prima. Una terza volta effettuarono il transito; e in questa occasione uno dei marinai trasportava una valigia di cuoio, e gli altri il baule e la borsa da viaggio di una signora. La mia curiosità era vivamente eccitata. Se tra gli ospiti di Northmour vi fosse stata una donna, ciò avrebbe mostrato un cambiamento nelle sue abitudini e un'apostasia dalle sue teorie predilette sulla vita, ben calcolata per colmarmi di sorpresa. Quando lui ed io vivevamo lì insieme, il padiglione era stato un tempio della misoginia. E ora, una del detestato sesso doveva essere installata sotto il suo tetto. Ricordai uno o due particolari, alcune note di delicatezza e quasi di civetteria che mi avevano colpito il giorno prima mentre esaminavo i preparativi in casa; il loro scopo era ora chiaro, e mi diedi dello sciocco per non averlo intuito fin dal principio.

Mentre stavo così riflettendo, una seconda lanterna si avvicinò a me dalla spiaggia. Era portata da un marinaio che non avevo ancora visto, e che stava conducendo altre due persone al padiglione. Queste due persone erano senza dubbio gli ospiti per i quali la casa era stata preparata; e, tendendo occhi e orecchie, mi disposi a osservarli mentre passavano. Uno era un uomo insolitamente alto, con un cappello da viaggio calato sugli occhi e una cappa scozzese strettamente abbottonata e sollevata in modo da celargli il volto. Non si poteva distinguere nulla di più di lui se non che era, come ho detto, insolitamente alto e camminava debolmente con una pesante incurvatura. Al suo fianco, e o aggrappata a lui o intenta a dargli sostegno – non riuscivo a capire quale – c'era una figura di donna giovane, alta e slanciata. Era estremamente pallida; ma alla luce della lanterna il suo volto era così segnato da ombre forti e mutevoli che avrebbe potuto essere tanto brutta quanto il peccato o bella quanto avrei scoperto in seguito essere.

Quando furono proprio al mio fianco, la ragazza fece un'osservazione che fu sovrastata dal rumore del vento.

"Zitta!" disse il suo compagno; e c'era qualcosa nel tono con cui la parola fu pronunciata che mi fece fremere e scosse piuttosto il mio spirito. Sembrava spirare da un petto che soffriva sotto il più letale dei terrori; non ho mai sentito un'altra sillaba così espressiva; e la sento ancora risuonare quando ho la febbre di notte e la mia mente corre ai vecchi tempi. L'uomo si volse verso la ragazza mentre parlava; ebbi un barlume di una folta barba rossa e di un naso che sembrava essere stato rotto in gioventù; e i suoi occhi chiari sembravano brillare sul viso con qualche emozione forte e spiacevole.

Ma questi due proseguirono e furono ammessi a loro volta al padiglione.

Uno dopo l'altro, o in gruppi, i marinai tornarono alla spiaggia. Il vento mi portò il suono di una voce ruvida che gridava: "Spingete!". Poi, dopo una pausa, un'altra lanterna si avvicinò. Era Northmour da solo.

Mia moglie ed io, un uomo e una donna, abbiamo spesso convenuto di chiederci come una persona potesse essere, allo stesso tempo, così bella e così ripugnante come Northmour. Aveva l'aspetto di un gentiluomo consumato; il suo volto portava ogni segno di intelligenza e coraggio; ma bastava guardarlo, anche nel suo momento più amabile, per vedere che aveva il temperamento di un capitano di navi negriere. Non ho mai conosciuto un carattere che fosse allo stesso tempo esplosivo e vendicativo allo stesso grado; univa la vivacità del sud agli odi sostenuti e mortali del nord; ed entrambi i tratti erano chiaramente scritti sul suo volto, che era una sorta di segnale di pericolo. Di persona, era alto, forte e attivo; i capelli e la carnagione molto scuri; i lineamenti disegnati magnificamente, ma rovinati da un'espressione minacciosa.

In quel momento era alquanto più pallido del naturale; indossava una pesante espressione accigliata; le sue labbra si muovevano e guardava acutamente attorno a sé mentre camminava, come un uomo assediato da timori. Eppure pensai che avesse un'aria di trionfo sottostante a tutto, come se avesse già compiuto molto e fosse vicino alla fine di un'impresa.

In parte per uno scrupolo di delicatezza – che oso dire arrivò troppo tardi – in parte per il piacere di sorprendere una conoscenza, desiderai rendere nota la mia presenza senza indugio.

Mi alzai improvvisamente in piedi e feci un passo avanti.

"Northmour!" dissi.

Non ho mai avuto una sorpresa così scioccante in tutti i miei giorni. Mi saltò addosso senza una parola; qualcosa brillò nella sua mano; e colpì al mio cuore con un pugnale. Nello stesso momento lo ribaltai sottosopra. Se fu per la mia rapidità, o per la sua stessa incertezza, non saprei; ma la lama graffiò solo la mia spalla, mentre l'elsa e il suo pugno mi colpirono violentemente sulla bocca.

Fuggii, ma non lontano. Avevo osservato più e più volte le possibilità offerte dalle colline di sabbia per imboscate prolungate o per furtivi avanzamenti e ritirate; e, a non dieci iarde dal luogo della zuffa, mi accasciai di nuovo sull'erba. La lanterna era caduta e si era spenta. Ma quale fu il mio stupore nel vedere Northmour scivolare in un balzo dentro il padiglione e sentirlo sbarrare la porta dietro di sé con un clangore di ferro!

Non mi aveva inseguito. Era scappato. Northmour, che conoscevo come il più implacabile e audace degli uomini, era scappato! Riuscivo a malapena a credere alla mia ragione; eppure, in questa strana faccenda, dove tutto era incredibile, non c'era nulla di cui meravigliarsi di fronte a un'incredibilità in più o in meno. Perché il padiglione era stato preparato segretamente? Perché Northmour era sbarcato con i suoi ospiti nel cuore della notte, con mezzo fortunale di vento e con il ghiaccio galleggiante a malapena coperto? Perché aveva cercato di uccidermi? Non aveva riconosciuto la mia voce? Mi domandavo. E, soprattutto, come gli era capitato di avere un pugnale pronto in mano? Un pugnale, o persino un coltello affilato, sembrava fuori luogo nell'epoca in cui vivevamo; e un gentiluomo che sbarca dal suo yacht sulla riva della propria tenuta, anche se di notte e con alcune circostanze misteriose, non cammina solitamente, a dire il vero, così preparato a un assalto mortale. Più riflettevo, più mi sentivo smarrito. Ricapitolai gli elementi del mistero, contandoli sulle dita: il padiglione preparato segretamente per gli ospiti; gli ospiti sbarcati a rischio della vita e con il pericolo imminente per lo yacht; gli ospiti, o almeno uno di loro, in un terrore palese e apparentemente senza causa; Northmour con un'arma nuda; Northmour che pugnala il suo conoscente più intimo a una parola; ultimo, e non meno strano, Northmour che fugge dall'uomo che aveva cercato di assassinare, e si barricava, come una creatura braccata, dietro la porta del padiglione. Qui c'erano almeno sei cause distinte per uno stupore estremo; ciascuna parte integrante delle altre, e formanti tutte insieme una storia coerente. Mi sentivo quasi vergognoso di credere ai miei stessi sensi.

Mentre stavo così, impietrito dalla meraviglia, cominciai a diventare dolorosamente consapevole delle ferite che avevo ricevuto nella zuffa; mi aggirai furtivo tra le colline di sabbia; e, per un sentiero tortuoso, riconquistai il riparo del bosco. Strada facendo, la vecchia balia ripassò a poche iarde da me, ancora con la sua lanterna, nel viaggio di ritorno verso la villa di Graden. Questo costituiva un settimo aspetto sospetto del caso. Northmour e i suoi ospiti, a quanto pareva, dovevano cucinare e fare le pulizie da soli, mentre la vecchia continuava ad abitare nella grande baracca vuota tra le proprietà. Doveva esserci sicuramente una grande ragione per la segretezza, quando si affrontavano tanti disagi per preservarla.

Così pensando, mi diressi verso il rifugio. Per maggiore sicurezza, calpestai le braci del fuoco e accesi la lanterna per esaminare la ferita alla spalla. Era un graffio da nulla, sebbene sanguinasse piuttosto abbondantemente, e lo medicai alla meglio (poiché la sua posizione rendeva difficile raggiungerlo) con degli stracci e acqua fredda della sorgente. Mentre ero così occupato, dichiarai mentalmente guerra a Northmour e al suo mistero. Non sono un uomo collerico per natura, e credo che nel mio cuore ci fosse più curiosità che risentimento. Ma guerra dichiarai certamente; e, per prepararmi, tirai fuori il mio revolver e, dopo aver estratto i proiettili, lo pulii e lo ricaricai con scrupolosa attenzione. Poi diventai preoccupato per il mio cavallo. Avrebbe potuto slegarsi, o mettersi a nitrire, tradendo così il mio accampamento nel Sea-Wood. Decisi di liberarmi della sua vicinanza; e molto prima dell'alba lo stavo conducendo oltre i links in direzione del villaggio dei pescatori.

III

Per due giorni mi aggirai furtivamente attorno al padiglione, approfittando della superficie irregolare dei links. Divenni un esperto nelle tattiche necessarie. Questi bassi tumuli e le conche poco profonde, che si susseguivano l'uno nell'altro, divennero una sorta di mantello d'oscurità per il mio avvincente, ma forse disonorevole, inseguimento.

Tuttavia, nonostante questo vantaggio, non riuscii a imparare quasi nulla di Northmour o dei suoi ospiti.

Le provviste fresche venivano portate col favore dell'oscurità dalla vecchia della villa. Northmour e la giovane signora, a volte insieme, ma più spesso singolarmente, passeggiavano per un'ora o due alla volta sulla spiaggia accanto alle sabbie mobili. Non potevo fare a meno di concludere che questa passeggiata fosse scelta con un occhio alla segretezza; poiché il luogo era scoperto solo verso il mare. Ma si adattava non meno eccellentemente a me; la più alta e accidentata delle colline di sabbia era immediatamente adiacente; e da lì, disteso in una conca, potevo osservare Northmour o la giovane signora mentre camminavano.

L'uomo alto sembrava essere scomparso. Non solo non varcava mai la soglia, ma non mostrava mai nemmeno il viso a una finestra; o, almeno, non per quanto potessi vedere; poiché non osavo strisciare oltre una certa distanza di giorno, dato che i piani superiori dominavano il fondo dei links; e di notte, quando potevo avventurarmi oltre, le finestre inferiori erano barricate come per resistere a un assedio. A volte pensavo che l'uomo alto dovesse essere costretto a letto, perché ricordavo la debolezza della sua andatura; e a volte pensavo che se ne fosse andato del tutto, e che Northmour e la giovane signora rimanessero soli insieme nel padiglione. L'idea, persino allora, mi dispiaceva.

Che questa coppia fosse marito e moglie o meno, avevo visto abbondanti motivi per dubitare dell'amichevole natura del loro rapporto. Sebbene non potessi sentire nulla di ciò che dicevano, e raramente riuscissi a cogliere un'espressione decisa sul volto di uno dei due, c'era una distanza, quasi una rigidità, nel loro portamento che li mostrava come estranei o nemici. La ragazza camminava più velocemente quando era con Northmour che quando era sola; e concepivo che qualsiasi inclinazione tra un uomo e una donna avrebbe piuttosto ritardato che accelerato il passo. Inoltre, si teneva a una buona iarda di distanza da lui, e trascinava il suo ombrello, come se fosse una barriera, sul lato tra loro. Northmour continuava ad avvicinarsi lateralmente; e, man mano che la ragazza si ritraeva dal suo avanzare, il loro percorso procedeva in una sorta di diagonale attraverso la spiaggia, e li avrebbe portati tra i frangenti se fosse continuato abbastanza a lungo. Ma, quando ciò era imminente, la ragazza cambiava senza ostentazione lato e metteva Northmour tra sé e il mare. Osservavo queste manovre, per parte mia, con grande divertimento e approvazione, e ridacchiavo tra me a ogni mossa.

La mattina del terzo giorno, camminò sola per un po' e percepii, con mia grande preoccupazione, che era più di una volta in lacrime. Vedrete che il mio cuore era già interessato più di quanto supponessi. Aveva un movimento del corpo fermo eppure aereo, e portava la testa con una grazia inimmaginabile; ogni passo era una cosa da guardare, e ai miei occhi sembrava respirare dolcezza e distinzione.

La giornata era così piacevole, essendo calma e soleggiata, con un mare tranquillo, eppure con una salubre piccantezza e vigore nell'aria, che, contrariamente all'abitudine, fu tentata di uscire una seconda volta per passeggiare. In quest'occasione era accompagnata da Northmour, ed erano da poco sulla spiaggia, quando lo vidi prendere possesso con la forza della sua mano. Lei lottò, ed emise un grido che era quasi un urlo. Balzai in piedi, incurante della mia strana posizione; ma, prima di aver fatto un passo, vidi Northmour a capo scoperto e che si inchinava molto profondamente, come per scusarsi; e ricaddi subito nel mio imboscamento. Poche parole furono scambiate; e poi, con un altro inchino, lasciò la spiaggia per tornare al padiglione. Passò non lontano da me, e potei vederlo, arrossato e accigliato, mentre tagliava selvaggiamente con il suo bastone l'erba. Non fu senza soddisfazione che riconobbi il mio lavoro in un grande taglio sotto il suo occhio destro, e una considerevole discromia intorno all'orbita.

Per qualche tempo la ragazza rimase dove lui l'aveva lasciata, guardando oltre l'isolotto e il mare luminoso. Poi, con un sussulto, come chi si scrolla di dosso la preoccupazione e rimette in gioco l'energia, si lanciò in un cammino rapido e deciso. Anche lei era molto irritata da quanto era accaduto. Aveva dimenticato dove si trovava. E la vidi camminare dritto verso i confini delle sabbie mobili, là dove sono più scoscese e pericolose. Due o tre passi ancora e la sua vita sarebbe stata in serio pericolo, quando scivolai lungo il fianco della collina di sabbia, che lì è precipite, e, correndo a metà strada, le gridai di fermarsi.

Lo fece, e si voltò. Non c'era un tremito di paura nel suo comportamento, e marciò direttamente verso di me come una regina. Ero a piedi nudi, e vestito come un comune marinaio, eccetto per una sciarpa egiziana intorno alla vita; e probabilmente mi prese all'inizio per qualcuno del villaggio dei pescatori, che vagava in cerca di esche. Quanto a lei, quando la vidi così faccia a faccia, i suoi occhi fissi con fermezza e imperiosità sui miei, fui colmato di ammirazione e stupore, e la pensai ancora più bella di quanto mi aspettassi. Né potevo pensare abbastanza a colei che, agendo con tanta audacia, conservava tuttavia un'aria pudica che era al contempo originale e affascinante; poiché mia moglie mantenne una precisione di modi d'altri tempi per tutta la sua ammirevole vita - una cosa eccellente in una donna, poiché conferisce un altro valore alle sue dolci familiarità.

"Cosa significa questo?" chiese.

"Stava camminando," le dissi, "direttamente dentro il Graden Floe."

"Lei non appartiene a queste parti," disse ancora. "Parla come un uomo istruito."

"Credo di avere diritto a quel nome," dissi, "sebbene in questo travestimento."

Ma il suo occhio femminile aveva già individuato la fascia.

"Oh!" disse; "la sua fascia la tradisce."

"Ha detto la parola tradire," ripresi. "Posso chiederle di non tradirmi? Sono stato costretto a rivelarmi nel suo interesse; ma se Northmour venisse a sapere della mia presenza potrebbe essere peggio che sgradevole per me."

"Sa," chiese, "a chi sta parlando?"

"Non alla moglie del signor Northmour?" chiesi, come risposta.

Scosse la testa. Per tutto questo tempo stava studiando il mio viso con un'intensità imbarazzante. Poi esclamò--

"Lei ha una faccia onesta. Sia onesto come la sua faccia, signore, e mi dica cosa vuole e di cosa ha paura. Pensa che potrei farle del male? Credo che lei abbia molto più potere di ferire me! Eppure non sembra cattivo. Cosa intende--lei, un gentiluomo--col nascondersi come una spia in questo luogo desolato? Mi dica," disse, "chi è che odia?"

"Non odio nessuno," risposi; "e non temo nessuno faccia a faccia. Il mio nome è Cassilis--Frank Cassilis. Conduco la vita di un vagabondo per mio piacere. Sono uno dei più vecchi amici di Northmour; e tre sere fa, quando lo interpellai su questi links, mi pugnalò alla spalla con un coltello."

"Era lei!" disse.

"Perché lo abbia fatto," continuai, ignorando l'interruzione, "è più di quanto possa immaginare, e più di quanto mi interessi sapere. Non ho molti amici, né sono molto suscettibile all'amicizia; ma nessun uomo mi scaccerà da un luogo col terrore. Mi ero accampato nel Graden Sea-Wood prima che arrivasse; mi ci accampo ancora. Se pensa che voglia del male a lei o ai suoi, madame, il rimedio è nelle sue mani. Gli dica che il mio campo è nell'Hemlock Den, e stanotte potrà pugnalarmi in sicurezza mentre dormo."

Con questo mi tolsi il berretto davanti a lei e mi arrampicai ancora una volta tra le colline di sabbia. Non so perché, ma provai un prodigioso senso di ingiustizia, e mi sentii come un eroe e un martire; mentre, a dire il vero, non avevo una parola da dire in mia difesa, né tanto meno una ragione plausibile da offrire per la mia condotta. Ero rimasto a Graden per una curiosità naturale, ma poco dignitosa; e sebbene ci fosse un altro movente che cresceva insieme al primo, non era uno che, in quel periodo, avrei potuto spiegare adeguatamente alla signora del mio cuore.

Certamente, quella notte, non pensai a nessun altro; e, sebbene tutta la sua condotta e la sua posizione sembrassero sospette, non potevo trovare nel mio cuore modo di nutrire un dubbio sulla sua integrità. Avrei scommesso la vita che lei fosse fuori da ogni colpa, e, sebbene tutto fosse oscuro al momento, che la spiegazione del mistero avrebbe mostrato la sua parte in questi eventi come giusta e necessaria. Era vero, per quanto potessi spremere la mia immaginazione, che non potevo inventare nessuna teoria sulle sue relazioni con Northmour; ma non mi sentivo meno sicuro della mia conclusione perché era basata sull'istinto invece che sulla ragione, e, come si suol dire, mi addormentai quella notte con il suo pensiero sotto il cuscino.

Il giorno dopo uscì all'incirca alla stessa ora da sola, e, non appena le colline di sabbia la nascosero dal padiglione, si avvicinò al margine e mi chiamò per nome con toni guardinghi. Fui stupito di notare che era mortalmente pallida, e apparentemente sotto l'influenza di una forte emozione.

"Signor Cassilis!" gridò; "Signor Cassilis!"

Apparii subito, e balzai sulla spiaggia. Un'aria notevole di sollievo si diffuse sul suo volto non appena mi vide.

"Oh!" gridò, con un suono rauco, come qualcuno il cui petto fosse stato alleggerito di un peso. E poi, "Grazie a Dio lei è ancora al sicuro!" aggiunse; "Sapevo che, se lo fosse stato, lei sarebbe stato qui." (Non era strano? Così rapidamente e saggiamente la Natura prepara i nostri cuori per queste grandi intimità di una vita, che sia a mia moglie che a me era stato dato un presentimento proprio il secondo giorno della nostra conoscenza. Io avevo persino sperato allora che lei mi cercasse; lei si era sentita sicura che mi avrebbe trovato.) "Non," continuò rapidamente, "non resti in questo luogo. Mi prometta che non dormirà più in quel bosco. Lei non sa quanto soffro; tutta la notte scorsa non ho potuto dormire pensando al suo pericolo."

"Pericolo!" ripetei. "Pericolo da chi? Da Northmour?"

"Non è così," disse. "Credeva che glielo avrei detto dopo quello che lei ha detto?"

"Non da Northmour?" ripetei. "Allora come? Da chi? Non ne vedo nessuno di cui aver paura."

"Non deve chiedermelo," fu la sua replica, "perché non sono libera di dirglielo. Creda solo a me, e vada via di qui--creda a me, e se ne vada in fretta, in fretta, per la sua vita!"

Un appello al suo timore non è mai un buon piano per sbarazzarsi di un giovane dallo spirito vivace. La mia ostinazione fu solo accresciuta da ciò che disse, e ne feci un punto d'onore rimanere. E la sua sollecitudine per la mia sicurezza mi confermò ancora di più nella risoluzione.

"Non deve pensarmi curioso, madame," risposi, "ma, se Graden è un luogo così pericoloso, lei stessa forse rimane qui con qualche rischio."

Mi guardò solo con rimprovero.

"Lei e suo padre--" ripresi; ma mi interruppe quasi con un sussulto.

"Mio padre! Come lo sa?" gridò.

"Vi ho visti insieme quando siete sbarcati," fu la mia risposta; e non so perché, ma sembrò soddisfacente per entrambi, come in effetti era la verità. "Ma," continuai, "non deve avere paura di me. Vedo che ha qualche motivo per mantenere il segreto, e, mi creda, il suo segreto è al sicuro con me come se fossi nel Graden Floe. Non parlo quasi con nessuno da anni; il mio cavallo è il mio unico compagno, e persino lui, povera bestia, non è al mio fianco. Vede, dunque, può contare su di me per il silenzio. Quindi mi dica la verità, mia cara giovane signora, non è in pericolo?"

"Il signor Northmour dice che lei è un uomo d'onore," rispose, "e ci credo quando la vedo. Le dirò questo: lei ha ragione: siamo in un pericolo terribile, terribile, e lei lo condivide restando dov'è."

"Ah!" dissi; "ha sentito parlare di me da Northmour? E mi dà una buona reputazione?"

"Gli ho chiesto di lei ieri sera," fu la sua replica. "Ho finto," esitò, "ho finto di averla incontrata molto tempo fa, e di averle parlato di lui. Non era vero; ma non potevo farne a meno senza tradirla, e lei mi aveva messo in difficoltà. L'ha lodata molto."

"E--mi permetta una domanda--questo pericolo viene da Northmour?" chiesi.

"Dal signor Northmour?" gridò. "Oh, no, rimane con noi per condividerlo."

"Mentre lei propone che io scappi?" dissi. "Non mi valuta molto."

"Perché dovrebbe restare?" chiese. "Lei non è un nostro amico."

Non so cosa mi abbia preso, perché non ero stato consapevole di una simile debolezza fin da quando ero bambino, ma fui così mortificato da questa risposta che i miei occhi punsero e si riempirono di lacrime, mentre continuavo a fissare il suo volto.

"No, no," disse, con una voce cambiata; "non intendevo le parole in modo sgarbato."

"Sono stato io a offendere," dissi; e porsi la mano con uno sguardo di supplica che in qualche modo la toccò, perché mi diede la sua subito, e persino con impazienza. La tenni per un po' nella mia, e fissai i suoi occhi. Fu lei a strappare per prima la mano, e, dimenticando tutto quanto riguardava la sua richiesta e la promessa che aveva cercato di estorcermi, corse a tutta velocità, e senza voltarsi, finché non fu fuori vista. E allora seppi che la amavo, e pensai nel mio cuore lieto che lei--lei stessa--non fosse indifferente al mio corteggiamento. Molte volte lo ha negato nei giorni successivi, ma era con una smentita sorridente e non seria. Per parte mia, sono certo che le nostre mani non si sarebbero intrecciate così strettamente se lei non avesse già cominciato a sciogliersi per me. E, quando tutto è stato detto, non è una grande disputa, poiché, per sua stessa ammissione, cominciò ad amarmi l'indomani.

Eppure l'indomani accadde ben poco. Venne e mi chiamò giù come il giorno prima, mi rimproverò per essermi attardato a Graden, e, quando scoprì che ero ancora ostinato, cominciò a chiedermi più specificamente del mio arrivo. Le raccontai per quale serie di incidenti fossi giunto a testimoniare il loro sbarco, e come avessi deciso di rimanere, in parte per l'interesse che era stato risvegliato in me dagli ospiti di Northmour, e in parte a causa del suo attacco omicida. Riguardo al primo, temo di essere stato sleale, e la portai a considerarsi come un'attrazione per me fin dal primo momento in cui la vidi sui links. Mi solleva il cuore fare questa confessione anche adesso, quando mia moglie è con Dio, e conosce già tutte le cose, e l'onestà del mio intento persino in questo; poiché finché visse, sebbene spesso mi pungesse la coscienza, non ebbi mai l'ardire di disingannarla. Persino un piccolo segreto, in una vita matrimoniale come la nostra, è come il petalo di rosa che impedì alla principessa di dormire.

Da qui il discorso si ramificò in altri argomenti, e le raccontai molto della mia esistenza solitaria e vagabonda; lei, da parte sua, porgeva orecchio, dicendo poco. Sebbene parlassimo in modo molto naturale, e ultimamente su argomenti che potevano sembrare indifferenti, eravamo entrambi dolcemente agitati. Troppo presto fu tempo per lei di andare; e ci separammo, come per mutuo consenso, senza stringerci la mano, perché entrambi sapevamo che, tra noi, non era un ozioso cerimoniale.

Il giorno dopo, che era il quarto della nostra conoscenza, ci incontrammo nello stesso punto, ma di buon mattino, con molta confidenza e tuttavia molta timidezza da entrambe le parti. Mentre lei aveva parlato ancora una volta del mio pericolo – e quello, capii, era la sua scusa per venire – io, che avevo preparato un gran numero di discorsi durante la notte, iniziai a dirle quanto apprezzassi il suo gentile interesse, e come nessuno si fosse mai curato di ascoltare la mia vita, né io mi fossi mai curato di raccontarla, prima di ieri. Improvvisamente mi interruppe, dicendo con veemenza:

"Eppure, se sapesse chi sono, non mi rivolgerebbe nemmeno la parola!"

Le dissi che un simile pensiero era follia, e, per quanto poco ci fossimo frequentati, la consideravo già una cara amica; ma le mie proteste sembravano solo renderla più disperata.

"Mio padre è in clandestinità!" gridò.

"Cara mia," dissi, dimenticando per la prima volta di aggiungere "signorina," "che cosa mi importa? Se fossi in clandestinità venti volte tanto, cambierebbe forse in lei anche un solo pensiero nei miei confronti?"

"Ah, ma la causa!" gridò, "la causa! È" – esitò per un secondo – "è una vergogna per noi!"

IV

Questa era la storia di mia moglie, come la trassi fuori da lei tra lacrime e singhiozzi. Il suo nome era Clara Huddlestone: suonava molto bello alle mie orecchie; ma non così bello come quell'altro nome, Clara Cassilis, che portò durante la parte più lunga e, ringrazio Dio, più felice della sua vita. Suo padre, Bernard Huddlestone, era stato un banchiere privato con un giro d'affari molto vasto. Molti anni prima, i suoi affari essendo andati in rovina, fu indotto a tentare espedienti pericolosi, e infine criminali, per risollevarsi dal disastro. Tutto fu vano; si ritrovò coinvolto in modo sempre più crudele, e scoprì di aver perso l'onore nello stesso momento in cui perse la fortuna. In quel periodo, Northmour corteggiava sua figlia con grande assiduità, sebbene con scarso incoraggiamento; e a lui, sapendolo così ben disposto nei suoi confronti, Bernard Huddlestone si rivolse per chiedere aiuto nella sua estrema necessità. Non erano solo la rovina e il disonore, né soltanto una condanna legale, ciò che l'infelice uomo si era attirato addosso. Sembra che sarebbe potuto andare in prigione a cuor leggero. Ciò che temeva, ciò che lo teneva sveglio la notte o lo risvegliava dal sonno in preda al delirio, era qualche tentativo segreto, improvviso e illegale contro la sua vita. Per questo desiderava seppellire la propria esistenza e fuggire verso una delle isole del Pacifico meridionale, ed era sullo yacht di Northmour, il "Red Earl", che aveva progettato di partire. Lo yacht li aveva prelevati clandestinamente sulla costa del Galles, e li aveva depositati ancora una volta a Graden, finché non fosse stato rimesso a nuovo e rifornito per il viaggio più lungo. Né Clara poteva dubitare che la sua mano fosse stata pattuita come prezzo del passaggio. Perché, sebbene Northmour non fosse né sgarbato, né tantomeno scortese, si era mostrato in diverse occasioni alquanto audace nel parlare e nei modi.

Ascoltai, non c'è bisogno di dirlo, con attenzione ferma, e posi molte domande sulla parte più misteriosa. Fu vano. Lei non aveva un'idea chiara di cosa fosse il colpo, né di come ci si aspettasse che cadesse. L'allarme di suo padre era sincero e fisicamente prostrante, e aveva pensato più di una volta di arrendersi incondizionatamente alla polizia. Ma il piano fu infine abbandonato, poiché era convinto che nemmeno la forza delle nostre prigioni inglesi avrebbe potuto proteggerlo dai suoi inseguitori. Aveva avuto molti affari in Italia, e con italiani residenti a Londra, negli ultimi anni della sua attività; e questi ultimi, come sospettava Clara, erano in qualche modo collegati al destino che lo minacciava. Aveva mostrato grande terrore alla presenza di un marinaio italiano a bordo del "Red Earl", e aveva amaramente e ripetutamente accusato Northmour di conseguenza. Quest'ultimo aveva protestato che Beppo (questo era il nome del marinaio) era un tipo eccellente, e che ci si poteva fidare fino alla morte; ma il signor Huddlestone aveva continuato da allora a dichiarare che tutto era perduto, che era solo questione di giorni, e che Beppo sarebbe stato comunque la sua rovina.

Considerai l'intera storia come l'allucinazione di una mente scossa dalla calamità. Aveva subito pesanti perdite con le sue transazioni italiane; e quindi la vista di un italiano gli era odiosa, e la parte principale nel suo incubo sarebbe stata naturalmente recitata da uno di quella nazione.

"Ciò di cui suo padre ha bisogno," dissi, "è un buon dottore e qualche medicina calmante."

"Ma il signor Northmour?" obiettò Clara. "Lui non è turbato dalle perdite, eppure condivide questo terrore."

Non potei fare a meno di ridere di quella che consideravo la sua ingenuità.

"Cara mia," dissi, "mi ha detto lei stessa quale ricompensa deve aspettarsi. Tutto è lecito in amore, deve ricordare; e se Northmour fomenta i terrori di suo padre, non è affatto perché abbia paura di un italiano, ma semplicemente perché è infatuato di un'affascinante donna inglese."

Lei mi ricordò il suo attacco contro di me la notte dello sbarco, e questo non fui in grado di spiegarlo. In breve, e da una cosa all'altra, fu convenuto tra noi che sarei partito subito per il villaggio di pescatori, Graden Wester, come veniva chiamato, avrei cercato tutti i giornali che potevo trovare, e avrei visto di persona se vi fosse qualche base di verità per questi continui allarmi. La mattina seguente, alla stessa ora e nello stesso luogo, avrei dovuto fare il mio rapporto a Clara. Lei non disse altro in quell'occasione riguardo alla mia partenza; né, a dire il vero, fece segreto del fatto che si aggrappava al pensiero della mia vicinanza come a qualcosa di utile e piacevole; e, per quanto mi riguarda, non avrei potuto lasciarla, anche se si fosse messa in ginocchio a chiederlo.

Raggiunsi Graden Wester prima delle dieci del mattino; poiché a quei tempi ero un eccellente camminatore, e la distanza, come credo di aver detto, era poco più di sette miglia; una bella camminata tutto il percorso sul manto erboso elastico. Il villaggio è uno dei più desolati di quella costa, il che è dire molto: c'è una chiesa nella conca; un porto miserabile tra le rocce, dove molte barche sono andate perdute al ritorno dalla pesca; due o tre gruppi di case in pietra disposte lungo la spiaggia e in due strade, una che conduce dal porto, e un'altra che si dirama da essa ad angolo retto; e, all'angolo tra le due, una taverna molto scura e priva di allegria, a guisa di hotel principale.

Mi ero vestito in modo un po' più adatto alla mia condizione sociale, e chiamai subito il pastore nella sua piccola casa accanto al cimitero. Mi conosceva, sebbene fossero passati più di nove anni dal nostro incontro; e quando gli dissi che ero stato a lungo in viaggio a piedi, ed ero rimasto indietro con le notizie, mi prestò volentieri una manciata di giornali, datati da un mese prima fino al giorno precedente. Con questi cercai la taverna e, ordinata la colazione, mi sedetti a studiare il "Fallimento Huddlestone".

Era stato, a quanto pare, un caso molto flagrante. Migliaia di persone erano state ridotte in povertà; e una in particolare si era fatta saltare le cervella non appena il pagamento era stato sospeso. Fu strano per me stesso che, mentre leggevo questi dettagli, continuassi a simpatizzare più col signor Huddlestone che con le sue vittime; così completo era già l'impero del mio amore per mia moglie. Naturalmente fu posta una taglia sulla testa del banchiere; e, poiché il caso era imperdonabile e l'indignazione pubblica completamente suscitata, fu offerta l'insolita cifra di 750 sterline per la sua cattura. Si diceva che avesse grandi somme di denaro in suo possesso. Un giorno, si era sentito dire che fosse in Spagna; quello dopo, c'era la notizia certa che stesse ancora braccando tra Manchester e Liverpool, o lungo il confine del Galles; e il giorno dopo, un telegramma avrebbe annunciato il suo arrivo a Cuba o nello Yucatan. Ma in tutto questo non c'era parola di un italiano, né alcun segno di mistero.

Nell'ultimo giornale, tuttavia, c'era un elemento non così chiaro. I contabili incaricati di verificare il fallimento avevano, a quanto pare, trovato le tracce di un numero molto grande di migliaia, che figuravano per qualche tempo nelle transazioni della casa Huddlestone; ma che provenivano dal nulla, e scomparivano nello stesso modo misterioso. Venne menzionato una sola volta per nome, e allora sotto le iniziali "X.X."; ma era stato chiaramente immesso per la prima volta negli affari in un periodo di grande depressione, circa sei anni prima. Il nome di un illustre personaggio reale era stato menzionato dalla voce popolare in relazione a questa somma. "Il vile disperato" – tale, ricordo, era l'espressione editoriale – si supponeva fosse fuggito con gran parte di questo misterioso fondo ancora in suo possesso.

Stavo ancora rimuginando sul fatto, cercando di torturarlo per trovare qualche collegamento con il pericolo del signor Huddlestone, quando un uomo entrò nella taverna e chiese del pane e del formaggio con un marcato accento straniero.

"Siete Italiano?" dissi.

"Si, Signor," fu la sua risposta.

Dissi che era insolitamente lontano verso nord per trovare uno dei suoi compatrioti; al che lui scrollò le spalle, e rispose che un uomo andrebbe ovunque per trovare lavoro. Quale lavoro potesse sperare di trovare a Graden Wester, ero totalmente incapace di concepirlo; e l'incidente colpì così sgradevolmente la mia mente, che chiesi al locandiere, mentre mi stava contando il resto, se avesse mai visto prima un italiano nel villaggio. Disse che una volta aveva visto dei norvegesi, che erano naufragati dall'altra parte di Graden Ness e salvati dalla scialuppa di salvataggio di Cauldhaven.

"No!" dissi; "ma un italiano, come l'uomo che ha appena mangiato pane e formaggio."

"Cosa?" gridò, "quel tipo dalla faccia scura con i denti? Era un I-taliano? Ebbene, quello è il primo che ho mai visto, e scommetto che sarà l'ultimo."

Proprio mentre stava parlando, alzai gli occhi e, gettando uno sguardo nella strada, scorsi tre uomini in fervida conversazione tra loro, a non trenta iarde di distanza. Uno di loro era il mio recente compagno nel salotto della taverna; gli altri due, per i loro bei lineamenti olivastri e i cappelli flosci, dovevano evidentemente appartenere alla stessa razza. Una folla di bambini del villaggio stava loro intorno, gesticolando e parlando in modo incomprensibile per imitazione. Il trio appariva singolarmente estraneo alla strada desolata e sporca in cui si trovavano e al cielo grigio cupo che li sovrastava; e confesso che la mia incredulità ricevette in quel momento uno shock da cui non si riprese mai. Potevo ragionare con me stesso quanto volevo, ma non potevo discutere contro l'effetto di ciò che avevo visto, e iniziai a condividere il terrore italiano.

Si stava già avvicinando la fine della giornata prima che avessi restituito i giornali alla casa del pastore e mi fossi ben inoltrato verso i link sulla via del ritorno. Non dimenticherò mai quella camminata. Divenne molto freddo e burrascoso; il vento cantava nell'erba corta intorno ai miei piedi; sottili scrosci di pioggia correvano sulle raffiche; e un'immensa catena montuosa di nuvole iniziò a levarsi dal seno del mare. Sarebbe difficile immaginare una serata più lugubre; e se fosse stato per queste influenze esterne, o perché i miei nervi erano già influenzati da ciò che avevo sentito e visto, i miei pensieri erano cupi quanto il tempo.

Le finestre superiori del padiglione dominavano una considerevole distesa di link in direzione di Graden Wester. Per evitare l'osservazione, era necessario tenersi vicini alla spiaggia finché non avessi ottenuto copertura dalle colline di sabbia più alte sul piccolo promontorio, per poi dirigermi attraverso le conche verso il margine del bosco. Il sole stava per tramontare; la marea era bassa, e tutte le sabbie mobili scoperte; e stavo procedendo, perso in pensieri sgradevoli, quando fui improvvisamente fulminato nel percepire le impronte di piedi umani. Corse parallele al mio percorso, ma in basso sulla spiaggia, invece che lungo il bordo dell'erba; e, quando le esaminai, vidi subito, dalla dimensione e dalla grossolanità dell'impressione, che era un estraneo per me e per quelli del padiglione che erano passati di recente da quelle parti. Non solo; ma dalla sconsideratezza del percorso che aveva seguito, sterzando vicino alle porzioni più formidabili della sabbia, era evidentemente un estraneo al paese e alla cattiva fama della spiaggia di Graden.

Passo dopo passo seguii le impronte; finché, un quarto di miglio più avanti, le vidi svanire nel confine sud-orientale del Graden Floe. Lì, chiunque fosse, il pover'uomo era perito. Uno o due gabbiani, che forse lo avevano visto sparire, volteggiarono sopra il suo sepolcro con il loro solito fischio malinconico. Il sole aveva squarciato le nuvole con un ultimo sforzo, e colorato l'ampia distesa di sabbie mobili con un viola scuro. Rimasi per qualche tempo a fissare il punto, infreddolito e scoraggiato dalle mie riflessioni, e con una forte e imperiosa consapevolezza della morte. Ricordo di essermi chiesto quanto fosse durata la tragedia, e se le sue grida fossero state udibili al padiglione. E poi, prendendo una ferma risoluzione, stavo per strapparmi via, quando una raffica più feroce del solito cadde su questa parte della spiaggia, e vidi, ora turbinando in alto nell'aria, ora sfiorando leggermente la superficie delle sabbie, un cappello di feltro morbido, nero, alquanto conico nella forma, come quello che avevo già notato sulle teste degli italiani.

Credo, ma non ne sono sicuro, di aver emesso un grido. Il vento stava spingendo il cappello verso riva, e corsi attorno al bordo della distesa per essere pronto al suo arrivo. La raffica cadde, lasciando cadere il cappello per un po' sulla sabbia mobile, e poi, rinfrescandosi ancora una volta, lo fece atterrare a poche iarde da dove mi trovavo. Lo afferrai con l'interesse che potete immaginare. Aveva visto del servizio; anzi, era più logoro di entrambi quelli che avevo visto quel giorno sulla strada. La fodera era rossa, marchiata con il nome del fabbricante, che ho dimenticato, e quello del luogo di fabbricazione, Venedig. Questo (non è ancora dimenticato) era il nome dato dagli austriaci alla bellissima città di Venezia, allora, e per lungo tempo dopo, parte dei loro domini.

Lo shock fu completo. Vidi italiani immaginari da ogni parte; e per la prima, e, posso dire, per l'ultima volta nella mia esperienza, fui sopraffatto da quello che viene chiamato un terrore di panico. Non sapevo nulla, cioè, di cui aver paura, eppure ammetto che ero sinceramente spaventato; e fu con sensibile riluttanza che tornai al mio campo esposto e solitario nel Sea-Wood.

Lì mangiai un po' di porridge freddo che era avanzato dalla notte prima, poiché non avevo voglia di accendere un fuoco; e, sentendomi rinfrancato e rassicurato, scacciai tutti questi terrori fantasiosi dalla mia mente, e mi coricai per dormire con compostezza.

Quanto tempo potessi aver dormito è impossibile per me indovinare; ma fui risvegliato finalmente da un improvviso, accecante lampo di luce in faccia. Mi svegliò come un colpo. In un istante ero in ginocchio. Ma la luce era svanita così improvvisamente come era venuta. L'oscurità era intensa. E, poiché soffiava con forza dal mare, e pioveva a dirotto, i rumori della tempesta celavano efficacemente tutti gli altri.

Ci fu, oso dire, mezzo minuto prima che riacquistassi la padronanza di me stesso. Ma per due circostanze, avrei pensato di essere stato svegliato da qualche nuova e vivida forma di incubo. Primo, il lembo della mia tenda, che avevo chiuso accuratamente quando mi ero ritirato, era ora sciolto; e, secondo, potevo ancora percepire, con una nitidezza che escludeva qualsiasi teoria di allucinazione, l'odore di metallo caldo e di olio bruciato. La conclusione era ovvia. Ero stato svegliato da qualcuno che mi aveva puntato una torcia in faccia. Era stato solo un lampo, e via. Aveva visto la mia faccia, e poi se n'era andato. Mi chiesi lo scopo di un così strano procedimento, e la risposta arrivò rapida. L'uomo, chiunque fosse, aveva pensato di riconoscermi, e non era stato così. C'era un'altra questione irrisolta; e a questa, posso dire, temevo di dare una risposta; se mi avesse riconosciuto, cosa avrebbe fatto?

Le mie paure furono immediatamente distolte da me stesso, poiché vidi che ero stato visitato per errore; e mi convinsi che qualche terribile pericolo minacciava il padiglione. Richiese un certo coraggio uscire nell'oscura e intricata boscaglia che circondava e sovrastava il rifugio; ma brancolai verso i link, inzuppato dalla pioggia, battuto e assordato dalle raffiche, e temendo a ogni passo di posare la mano su qualche avversario in agguato. L'oscurità era così completa che avrei potuto essere circondato da un esercito senza saperlo, e il fragore della burrasca così forte che il mio udito era inutile quanto la mia vista.

Per il resto di quella notte, che sembrò interminabilmente lunga, pattugliai i dintorni del padiglione, senza vedere una creatura vivente o udire alcun rumore se non il concerto del vento, del mare e della pioggia. Una luce al piano superiore filtrava attraverso una fessura dell'imposta, e mi tenne compagnia fino all'avvicinarsi dell'alba.

V

Al primo spuntar del giorno, mi ritirai all'aperto verso il mio vecchio covo tra le colline di sabbia, lì ad attendere l'arrivo di mia moglie. La mattina era grigia, selvaggia e malinconica; il vento si moderò prima dell'alba, e poi cambiò direzione, e soffiò a raffiche dalla riva; il mare iniziò a calare, ma la pioggia cadeva ancora senza pietà. Su tutta la distesa dei link non c'era una creatura da vedere. Eppure mi sentivo sicuro che il vicinato fosse vivo di nemici in agguato. La luce che era stata così improvvisamente e sorprendentemente puntata sulla mia faccia mentre dormivo, e il cappello che era stato spinto a riva dal vento da oltre il Graden Floe, erano due segnali parlanti del pericolo che circondava Clara e il gruppo nel padiglione.

Erano, forse, le sette e mezza, o più vicino alle otto, prima che vedessi la porta aprirsi e quella cara figura venire verso di me sotto la pioggia. La stavo aspettando sulla spiaggia prima che avesse attraversato le colline di sabbia.

"Ho avuto tanta difficoltà a venire!" gridò. "Non volevano che andassi a camminare sotto la pioggia."

"Clara," dissi, "non sei spaventata!"

"No," disse, con una semplicità che riempì il mio cuore di fiducia. Perché mia moglie era la più coraggiosa oltre che la migliore delle donne; nella mia esperienza, non ho trovato che le due cose vadano sempre insieme, ma con lei sì; e combinava l'estremo della fortezza con le più accattivanti e belle virtù.

Le raccontai cosa era successo; e, sebbene la sua guancia diventasse visibilmente più pallida, mantenne il perfetto controllo sui suoi sensi.

"Vedi ora che sono al sicuro," dissi, in conclusione. "Non hanno intenzione di farmi del male; perché, se avessero voluto, ero un uomo morto la scorsa notte."

Appoggiò la sua mano sul mio braccio.

"E io non ho avuto alcun presentimento!" gridò.

Il suo accento mi scosse di piacere. Le misi un braccio intorno e la strinsi al mio fianco; e, prima che uno dei due se ne rendesse conto, le sue mani erano sulle mie spalle e le mie labbra sulla sua bocca. Eppure fino a quel momento nessuna parola d'amore era passata tra noi. Ancora oggi ricordo il tocco della sua guancia, che era bagnata e fredda per la pioggia; e molte volte da allora, quando si è lavata il viso, l'ho baciata di nuovo per amore di quella mattina sulla spiaggia. Ora che mi è stata tolta, e finisco il mio pellegrinaggio da solo, ricordo le nostre antiche gentilezze amorevoli e la profonda onestà e l'affetto che ci univano, e la mia perdita attuale sembra solo una sciocchezza in confronto.

Saremmo potuti rimanere così per qualche secondo – poiché il tempo scorre veloce per gli innamorati – prima di essere fatti sussultare da una risata sonora proprio lì vicino. Non era un’allegria naturale, ma sembrava studiata per celare un sentimento più iracondo. Entrambi ci voltammo, sebbene io tenessi ancora il braccio sinistro intorno alla vita di Clara; né lei cercò di sottrarsi; e lì, a pochi passi sulla spiaggia, stava Northmour, il capo chino, le mani dietro la schiena, le narici pallide per la rabbia.

"Ah! Cassilis!" disse, quando mostrai il volto.

"Proprio lui," risposi; poiché non ero affatto turbato.

"E così, Miss Huddlestone," continuò lentamente, ma con ferocia, "è così che mantieni la fede verso tuo padre e verso di me? Questo è il valore che dai alla vita di tuo padre? E sei così infatuata di questo giovane gentiluomo da dover sfidare la rovina, la decenza e il comune buonsenso umano..."

"Miss Huddlestone..." stavo iniziando a interromperlo, quando lui, a sua volta, mi tagliò corto brutalmente:

"Tieni a freno la lingua," disse; "sto parlando con quella ragazza."

"Quella ragazza, come la chiami tu, è mia moglie," dissi; e mia moglie si sporse solo un poco più vicino, così che seppi che aveva confermato le mie parole.

"La tua cosa?" gridò. "Mentite!"

"Northmour," dissi, "sappiamo tutti che hai un pessimo carattere, e io sono l'ultimo uomo a lasciarsi irritare dalle parole. Ciononostante, propongo che tu parli a voce più bassa, poiché sono convinto che non siamo soli."

Si guardò intorno, ed era evidente che la mia osservazione aveva in qualche misura calmato la sua passione. "Che cosa intendi?" chiese.

Dissi solo una parola: "Italiani."

Imprecò con un giuramento sonoro e ci guardò, passando dall'uno all'altra.

"Mr. Cassilis sa tutto ciò che so io," disse mia moglie.

"Ciò che voglio sapere," sbottò, "è da dove diavolo venga Mr. Cassilis e che diavolo faccia qui Mr. Cassilis. Dite di essere sposati; questo non lo credo. Se lo foste, Graden Floe divorzierebbe presto da voi; quattro minuti e mezzo, Cassilis. Tengo il mio cimitero privato per i miei amici."

"Ci è voluto un po' di più," dissi, "per quell'italiano."

Mi guardò per un momento mezzo intimidito, e poi, quasi civilmente, mi chiese di raccontare la mia storia. "Hai troppo vantaggio su di me, Cassilis," aggiunse. Acconsentii, naturalmente; e lui ascoltò, con diverse esclamazioni, mentre gli raccontavo come fossi arrivato a Graden: che ero io quello che aveva tentato di assassinare la notte dello sbarco; e cosa avessi successivamente visto e sentito riguardo agli italiani.

"Bene," disse, quando ebbi finito, "è arrivato il momento; su questo non ci sono dubbi. E cosa, se posso chiedere, ti proponi di fare?"

"Mi propongo di restare con voi e dare una mano," dissi.

"Sei un uomo coraggioso," replicò, con un'intonazione particolare.

"Non ho paura," dissi.

"E così," continuò, "devo intendere che voi due siete sposati? E lo sostenete davanti alla mia faccia, Miss Huddlestone?"

"Non siamo ancora sposati," disse Clara; "ma lo saremo non appena potremo."

"Bravo!" gridò Northmour. "E il patto? Al diavolo, non sei una sciocca, giovane donna; posso chiamare le cose col loro nome con te. Che mi dici del patto? Sai bene quanto me da cosa dipende la vita di tuo padre. Mi basterebbe infilare le mani sotto le falde della giacca e andar via, e gli taglierebbero la gola prima di sera."

"Sì, Mr. Northmour," replicò Clara, con grande spirito; "ma questo è ciò che non farai mai. Hai fatto un patto che era indegno di un gentiluomo; ma sei pur sempre un gentiluomo, e non abbandonerai mai un uomo che hai iniziato ad aiutare."

"Aha!" disse. "Pensi che darò il mio yacht per nulla? Pensi che rischierei la vita e la libertà per amore del vecchio gentiluomo; e poi, immagino, fare da testimone al matrimonio, per concludere? Beh," aggiunse, con uno strano sorriso, "forse non hai tutti i torti. Ma chiedi a Cassilis qui. Lui mi conosce. Sono un uomo di cui fidarsi? Sono sicuro e scrupoloso? Sono gentile?"

"So che parli molto, e a volte, penso, molto scioccamente," rispose Clara, "ma so che sei un gentiluomo, e non ho la minima paura."

La guardò con particolare approvazione e ammirazione; poi, voltandosi verso di me: "Credi che la cederei senza lottare, Frank?" disse. "Te lo dico chiaramente, sta' in guardia. La prossima volta che verremo alle mani..."

"Sarà la terza," interruppi, sorridendo.

"Sì, è vero; così sarà," disse. "Avevo dimenticato. Beh, la terza volta è quella buona."

"La terza volta, intendi dire, avrai l'equipaggio del 'Red Earl' ad aiutarti," dissi.

"Lo senti?" chiese, voltandosi verso mia moglie.

"Sento due uomini parlare come codardi," disse lei. "Dovrei disprezzarmi se pensassi o parlassi come loro. E nessuno di voi crede a una parola di ciò che sta dicendo, il che rende la cosa ancora più malvagia e sciocca."

"È una donna in gamba!" gridò Northmour. "Ma non è ancora Mrs. Cassilis. Non dico altro. Il presente non è per me."

Poi mia moglie mi sorprese.

"Vi lascio qui," disse improvvisamente. "Mio padre è stato solo troppo a lungo. Ma ricordate questo: dovete essere amici, perché siete entrambi buoni amici per me."

Da allora mi ha rivelato il motivo di questo gesto. Fintanto che fosse rimasta, dichiara che noi due avremmo continuato a litigare; e suppongo che avesse ragione, perché quando se ne andò ricademmo subito in una sorta di confidenza.

Northmour la guardò fisso mentre si allontanava oltre la duna di sabbia.

"È l'unica donna al mondo!" esclamò con un giuramento. "Guarda come si muove."

Io, dal canto mio, colsi l'occasione per avere un po' di chiarezza in più.

"Senti, Northmour," dissi; "siamo tutti in una situazione difficile, non è vero?"

"Puoi ben dirlo, ragazzo mio," rispose, guardandomi negli occhi, e con grande enfasi. "Abbiamo l'inferno addosso, è la verità. Puoi credermi o no, ma temo per la mia vita."

"Dimmi una cosa," dissi. "Cosa vogliono questi italiani? Cosa vogliono da Mr. Huddlestone?"

"Non lo sai?" gridò. "Il vecchio furfante ha depositato fondi dei carbonari – duecentottantamila; e naturalmente li ha giocati in borsa. Doveva esserci una rivoluzione nel Tridentino, o a Parma; ma la rivoluzione è saltata, e l'intero vespaio è a caccia di Huddlestone. Saremo tutti fortunati se riusciremo a salvare la pelle."

"I carbonari!" esclamai; "Dio lo aiuti davvero!"

"Amen!" disse Northmour. "E ora, guarda qui: ho detto che siamo nei guai; e, francamente, sarò felice del tuo aiuto. Se non posso salvare Huddlestone, voglio almeno salvare la ragazza. Vieni a stare nel padiglione; e, ci metto la mano sopra, agirò da tuo amico finché il vecchio non sarà al sicuro o morto. Ma," aggiunse, "una volta risolto questo, tornerai a essere il mio rivale, e ti avverto: bada a te stesso."

"Affare fatto!" dissi; e stringemmo la mano.

"E ora andiamo dritti al forte," disse Northmour; e iniziò a guidare la strada attraverso la pioggia.

VI

Fummo fatti entrare nel padiglione da Clara, e fui sorpreso dalla completezza e dalla sicurezza delle difese. Una barricata di grande forza, eppure facile da rimuovere, sosteneva la porta contro ogni violenza dall'esterno; e le persiane della sala da pranzo, in cui fui condotto direttamente e che era debolmente illuminata da una lampada, erano ancora più elaboratamente fortificate. I pannelli erano rinforzati da sbarre e traverse; e queste, a loro volta, erano mantenute in posizione da un sistema di sostegni e puntelli, alcuni poggianti sul pavimento, altri sul soffitto, e altri, infine, contro la parete opposta dell'appartamento. Era un pezzo di falegnameria solido e ben progettato; e non cercai di nascondere la mia ammirazione.

"Io sono l'ingegnere," disse Northmour. "Ricordi le assi in giardino? Eccole."

"Non sapevo che avessi così tanti talenti," dissi.

"Sei armato?" continuò, indicando una serie di fucili e pistole, tutti in ammirevole ordine, che stavano in fila contro la parete o erano esposti sulla credenza.

"Grazie," risposi; "sono armato dal nostro ultimo incontro. Ma, a dir la verità, non mangio da ieri sera presto."

Northmour portò della carne fredda, alla quale mi dedicai avidamente, e una bottiglia di buon Borgogna, di cui, bagnato com'ero, non mi feci scrupolo di approfittare. Sono sempre stato un uomo di estrema temperanza per principio; ma è inutile spingere i principi all'eccesso, e in quest'occasione credo di aver finito tre quarti della bottiglia. Mentre mangiavo, continuavo ad ammirare i preparativi per la difesa.

"Potremmo resistere a un assedio," dissi alla fine.

"Sì," disse Northmour trascinando le parole; "uno molto piccolo, forse. Non è tanto la forza del padiglione che metto in dubbio; è il doppio pericolo che mi uccide. Se iniziamo a sparare, per quanto la regione sia selvaggia, qualcuno di sicuro lo sentirà, e allora... beh, allora è la stessa cosa, solo diversa, come si dice: in gabbia per la legge, o uccisi dai carbonari. Ecco la scelta. È una cosa maledettamente brutta avere la legge contro di te in questo mondo, e così dico al vecchio gentiluomo di sopra. È del tutto del mio parere."

"A proposito di questo," dissi, "che tipo di persona è?"

"Oh, lui!" gridò l'altro; "è un tipo rancido, per quanto riguarda lui. Mi piacerebbe che gli venisse tirato il collo domani da tutti i diavoli d'Italia. Non sono in questa faccenda per lui. Mi segui? Ho fatto un patto per la mano della signorina, e ho intenzione di ottenerla."

"Questo, per inciso," dissi. "Capisco. Ma come prenderà Mr. Huddlestone la mia intrusione?"

"Lascia fare a Clara," rispose Northmour.

Avrei potuto colpirlo in faccia per la sua rozza familiarità; ma rispettavo la tregua, come, sono tenuto a dire, faceva Northmour, e finché il pericolo continuò non sorse una nuvola nel nostro rapporto. Gli porto questa testimonianza con la più sincera soddisfazione; né sono privo di orgoglio quando ripenso al mio comportamento. Poiché certamente nessun uomo è mai stato lasciato in una posizione così invidiosa e irritante.

Appena ebbi finito di mangiare, procedemmo a ispezionare il piano inferiore. Finestra dopo finestra testammo i diversi sostegni, facendo di tanto in tanto qualche piccola modifica; e i colpi del martello risuonavano con spaventosa intensità attraverso la casa. Proposi, ricordo, di creare delle feritoie; ma lui mi disse che erano già state fatte nelle finestre del piano superiore. Fu un lavoro angosciante, questa ispezione, e mi lasciò abbattuto. C'erano due porte e cinque finestre da proteggere e, contando Clara, solo quattro di noi a difenderle contro un numero ignoto di nemici. Comunicai i miei dubbi a Northmour, il quale mi assicurò, con composta calma, che li condivideva appieno.

"Prima del mattino," disse, "saremo tutti massacrati e sepolti a Graden Floe. Per me, è scritto."

Non potei fare a meno di rabbrividire al pensiero delle sabbie mobili, ma ricordai a Northmour che i nostri nemici mi avevano risparmiato nel bosco.

"Non illuderti," disse. "Allora non eri sulla stessa barca del vecchio gentiluomo; ora lo sei. È la sabbia per tutti noi, segna le mie parole."

Tremavo per Clara; e proprio in quel momento la sua voce cara fu udita chiamarci di salire. Northmour mi mostrò la via e, quando avemmo raggiunto il pianerottolo, bussò alla porta di quella che una volta veniva chiamata la camera da letto di mio zio, poiché il fondatore del padiglione l'aveva progettata specialmente per sé.

"Entrate, Northmour; entrate, caro Mr. Cassilis," disse una voce dall'interno.

Spingendo la porta, Northmour mi fece entrare prima di lui nell'appartamento. Mentre entravo potei vedere la figlia scivolare fuori dalla porta laterale verso lo studio, che era stato preparato come sua camera da letto. Nel letto, che era stato spostato contro la parete invece di stare, come l'avevo visto l'ultima volta, audacemente di traverso alla finestra, sedeva Bernard Huddlestone, il banchiere insolvente. Per quanto poco lo avessi visto alla luce incerta della lanterna sulle colline, non ebbi difficoltà a riconoscerlo. Aveva un volto lungo e giallognolo, circondato da una lunga barba rossa e basette. Il naso rotto e gli zigomi alti gli davano un po' l'aria di un Calmucco, e i suoi occhi chiari brillavano per l'eccitazione di una febbre alta. Indossava una papalina di seta nera; un'enorme Bibbia giaceva aperta davanti a lui sul letto, con un paio di occhiali d'oro a fare da segnalibro, e una pila di altri libri giaceva sul comodino al suo fianco. Le tende verdi conferivano una sfumatura cadaverica alla sua guancia; e, mentre sedeva sostenuto dai cuscini, la sua grande statura era penosamente curva, e la testa sporgeva fin quasi a sovrastare le ginocchia. Credo che se non fosse morto altrimenti, sarebbe dovuto cadere vittima della tisi nel giro di pochissime settimane.

Mi tese una mano, lunga, sottile e sgradevolmente pelosa.

"Entrate, entrate, Mr. Cassilis," disse. "Un altro protettore... ahem!... un altro protettore. Sempre benvenuto come amico di mia figlia, Mr. Cassilis. Come si sono radunati intorno a me, gli amici di mia figlia! Che Dio in cielo li benedica e li ricompensi per questo!"

Gli porsi la mano, naturalmente, perché non potevo farne a meno; ma la simpatia che ero preparato a provare per il padre di Clara fu immediatamente inacidita dal suo aspetto e dai toni adulatori e irreali in cui parlava.

"Cassilis è un brav'uomo," disse Northmour; "ne vale dieci."

"Così ho sentito," gridò Mr. Huddlestone avidamente; "così mi dice la mia ragazza. Ah, Mr. Cassilis, il mio peccato mi ha trovato, vedete! Sono molto giù, molto giù; ma spero altrettanto pentito. Dobbiamo tutti arrivare al trono della grazia alla fine, Mr. Cassilis. Per quanto mi riguarda, arrivo davvero tardi; ma con umiltà non simulata, spero."

"Fandonie!" disse Northmour rudemente.

"No, no, caro Northmour!" gridò il banchiere. "Non devi dire così; non devi cercare di scuotermi. Dimentichi, mio caro, buon ragazzo, dimentichi che potrei essere chiamato proprio stanotte davanti al mio Creatore."

La sua agitazione era pietosa a vedersi; e mi sentii indignato con Northmour, le cui opinioni miscredenti conoscevo bene e disprezzavo cordialmente, mentre continuava a schernire il povero peccatore nel suo umore di pentimento.

"Pooh, mio caro Huddlestone!" disse. "Ti fai un torto. Sei un uomo di mondo dentro e fuori, ed eri pronto a ogni sorta di malizia prima che io nascessi. La tua coscienza è conciata come cuoio sudamericano... solo che hai dimenticato di conciare il fegato, e quello, se vuoi credermi, è la sede del fastidio."

"Birbante, birbante! cattivo ragazzo!" disse Mr. Huddlestone, agitando il dito. "Non sono un bigotto, se è per questo; ho sempre odiato un bigotto; ma non ho mai perso di vista qualcosa di meglio in tutto ciò. Sono stato un cattivo ragazzo, Mr. Cassilis; non cerco di negarlo; ma è stato dopo la morte di mia moglie, e sapete, con un vedovo, è una cosa diversa: peccaminoso... non dirò di no; ma c'è una gradazione, speriamo. E a proposito di questo... Ascolta!" sbottò improvvisamente, la mano alzata, le dita aperte, il volto tormentato dall'interesse e dal terrore. "Solo la pioggia, benedetto Dio!" aggiunse, dopo una pausa, e con un sollievo indescrivibile.

Per alcuni secondi rimase disteso tra i cuscini come un uomo vicino allo svenimento; poi si ricompose e, con toni un po' tremanti, iniziò ancora una volta a ringraziarmi per la parte che ero pronto a prendere nella sua difesa.

"Una domanda, signore," dissi, quando ebbe fatto una pausa. "È vero che avete dei soldi con voi?"

Sembrò infastidito dalla domanda, ma ammise con riluttanza di averne un po'.

"Bene," continuai, "sono i loro soldi che cercano, non è vero? Perché non consegnarli a loro?"

"Ah!" rispose, scuotendo la testa, "l'ho già tentato, Mr. Cassilis; e ahimè! che debba essere così, ma è sangue che vogliono."

"Huddlestone, questo è un po' meno che onesto," disse Northmour. "Dovresti menzionare che ciò che hai offerto loro era più di duecentomila mancanti. Il deficit merita una menzione; è per quella che chiamano una bella somma, Frank. Poi, vedi, i tizi ragionano nel loro limpido modo italiano; e sembra a loro, come del resto sembra a me, che possano altrettanto bene avere entrambi mentre ci sono di mezzo... soldi e sangue insieme, per Giorgio, e nessun altro problema per il piacere extra."

"È nel padiglione?" chiesi.

"Lo è; e vorrei che fosse in fondo al mare invece," disse Northmour; e poi improvvisamente... "Perché mi fai le boccacce?" gridò a Mr. Huddlestone, a cui avevo inconsciamente voltato le spalle. "Pensi che Cassilis ti venderebbe?"

Mr. Huddlestone protestò che nulla era stato più lontano dai suoi pensieri.

"È una buona cosa," ribatté Northmour nel suo modo più sgradevole. "Potresti finire per stancarci. Cosa stavi per dire?" aggiunse, voltandosi verso di me.

"Stavo per proporre un'occupazione per il pomeriggio," dissi. "Portiamo via quei soldi, pezzo per pezzo, e deponiamoli davanti alla porta del padiglione. Se i carbonari vengono, beh, sono loro ad ogni modo."

"No, no," gridò Mr. Huddlestone; "non appartiene, non può appartenere a loro! Dovrebbe essere distribuito pro rata tra tutti i miei creditori."

"Avanti, Huddlestone," disse Northmour, "niente di tutto ciò."

"Beh, ma mia figlia," gemette il disgraziato.

"Tua figlia se la caverà abbastanza bene. Ecco due pretendenti, Cassilis e io, nessuno dei due mendicante, tra i quali deve scegliere. E quanto a te, per farla finita con le discussioni, non hai diritto a un centesimo, e, a meno che io non mi sbagli molto, stai per morire."

Era certamente detto in modo molto crudele; ma Mr. Huddlestone era un uomo che attirava poca simpatia; e, sebbene lo vedessi sussultare e tremare, mentalmente approvavo il rimprovero; anzi, aggiunsi un mio contributo.

"Northmour e io," dissi, "siamo abbastanza disposti ad aiutarti a salvarti la vita, ma non a scappare con beni rubati."

Lottò per un po' con se stesso, come se fosse sul punto di cedere alla rabbia, ma la prudenza ebbe la meglio nella disputa.

"Miei cari ragazzi," disse, "fate di me o dei miei soldi ciò che volete. Lascio tutto nelle vostre mani. Lasciate che mi ricomponga."

E così lo lasciammo, abbastanza volentieri, ne sono certo.

L'ultima volta che lo vidi, aveva ripreso la sua grande Bibbia e con mani tremanti stava aggiustando gli occhiali per leggere.

VII

Il ricordo di quel pomeriggio sarà sempre inciso nella mia mente. Northmour e io eravamo convinti che un attacco fosse imminente; e se fosse stato in nostro potere cambiare in qualche modo l'ordine degli eventi, quel potere sarebbe stato usato per precipitare piuttosto che ritardare il momento critico. Il peggio era da attendersi; eppure non riuscivamo a concepire alcuna estremità così miserabile come la sospensione che stavamo soffrendo ora. Non sono mai stato un lettore avido, sebbene sempre grande, ma non ho mai trovato libri così insipidi come quelli che presi e misi da parte quel pomeriggio nel padiglione. Anche parlare divenne impossibile, col passare delle ore. L'uno o l'altro stava sempre in ascolto di qualche suono, o spiava da una finestra del piano superiore oltre le colline. Eppure nessun segno indicava la presenza dei nostri nemici.

Discutemmo più e più volte la mia proposta riguardo al denaro; e se avessimo avuto il pieno possesso delle nostre facoltà, sono certo che l'avremmo condannata come imprudente; ma eravamo agitati dal timore, ci aggrappammo a una pagliaccia e decidemmo, sebbene equivalesse a pubblicizzare la presenza di Mr. Huddlestone nel padiglione, di mettere in atto la mia proposta.

La somma era in parte in contanti, in parte in titoli bancari e in parte in lettere di credito circolari pagabili a nome di James Gregory. La tirammo fuori, la contammo, la racchiudemmo ancora una volta in una cassetta per dispacci appartenente a Northmour e preparammo una lettera in italiano che lui legò alla maniglia. Era firmata da entrambi sotto giuramento e dichiarava che quello era tutto il denaro scampato al fallimento della casa Huddlestone. Questa fu, forse, l'azione più folle mai perpetrata da due persone che si professavano sane. Se la cassetta fosse caduta in mani diverse da quelle a cui era destinata, saremmo stati colpevoli di reato sulla base della nostra stessa testimonianza scritta; ma, come ho detto, nessuno dei due era in condizione di giudicare con lucidità, e avevamo una tale sete di azione da spingerci a fare qualcosa, nel bene o nel male, piuttosto che sopportare l'agonia dell'attesa. Inoltre, poiché eravamo entrambi convinti che le cavità delle dune fossero piene di spie nascoste che osservavano i nostri movimenti, speravamo che la nostra apparizione con la cassetta potesse portare a una trattativa e, forse, a un compromesso.

Erano quasi le tre quando uscimmo dal padiglione. La pioggia era cessata; il sole brillava in modo piuttosto allegro. Non avevo mai visto i gabbiani volare così vicino alla casa o avvicinarsi con tanta indifferenza agli esseri umani. Proprio sulla soglia, uno di loro ci sbatte pesantemente sopra la testa e lanciò il suo grido selvaggio proprio nel mio orecchio.

"Ecco un presagio per te", disse Northmour, che come tutti i liberi pensatori era molto influenzato dalla superstizione. "Pensano che siamo già morti."

Ribattei con leggerezza, ma solo a metà; poiché la circostanza mi aveva colpito.

A un metro o due dal cancello, su una macchia di erba liscia, posammo la cassetta; e Northmour agitò un fazzoletto bianco sopra la testa. Nulla rispose. Alzammo la voce e gridammo in italiano che eravamo lì come ambasciatori per comporre la lite, ma il silenzio rimase indisturbato, eccetto che per i gabbiani e la risacca. Sentivo un peso sul cuore quando smettemmo; e vidi che persino Northmour era insolitamente pallido. Si guardò alle spalle nervosamente, come se temesse che qualcuno si fosse intrufolato tra lui e la porta del padiglione.

"Per Dio", disse in un sussurro, "questo è troppo per me!"

Risposi sulla stessa nota: "E se non ci fosse nessuno, dopo tutto!"

"Guarda là", replicò, accennando con la testa, come se avesse avuto paura di indicare.

Guardai nella direzione indicata; e lì, dal settore settentrionale del Sea-Wood, scorsi una sottile colonna di fumo che saliva costantemente verso il cielo ormai senza nuvole.

"Northmour", dissi (continuavamo a parlare sottovoce), "non è possibile sopportare questa suspense. Preferisco la morte cinquanta volte. Resta tu qui a sorvegliare il padiglione; io andrò avanti a verificare, dovessi camminare dritto nel loro accampamento."

Si guardò ancora una volta intorno con gli occhi socchiusi, poi annuì in segno di assenso alla mia proposta.

Il cuore mi batteva come un maglio mentre mi avviavo camminando rapidamente in direzione del fumo; e, sebbene fino a quel momento mi fossi sentito gelido e tremante, fui improvvisamente consapevole di un calore diffuso in tutto il corpo. Il terreno in quella direzione era molto irregolare; cento uomini avrebbero potuto giacere nascosti in altrettanti metri quadrati lungo il mio percorso. Ma io, che non avevo praticato il mestiere invano, scelsi rotte che colpivano alla radice ogni occultamento e, mantenendomi lungo le creste più convenienti, tenevo sotto controllo diverse cavità contemporaneamente. Non passò molto tempo prima che fossi ricompensato per la mia cautela. Giunto improvvisamente su un tumulo un po' più elevato rispetto ai dossi circostanti, vidi, a meno di trenta metri di distanza, un uomo piegato quasi in due, che correva più veloce che poteva lungo il fondo di un canalone. Avevo stanato una delle spie dal suo imboscamento. Non appena lo vidi, chiamai a gran voce sia in inglese che in italiano; e lui, vedendo che non era più possibile nascondersi, si raddrizzò, balzò fuori dal canalone e si diresse dritto come una freccia verso i confini del bosco. Non era mio compito inseguirlo; avevo imparato ciò che volevo: che eravamo assediati e sorvegliati nel padiglione; e tornai subito indietro, camminando il più possibile sulle mie orme, verso dove Northmour mi attendeva accanto alla cassetta per dispacci. Era ancora più pallido di quando l'avevo lasciato e la sua voce tremava leggermente.

"Sei riuscito a vedere com'era?" chiese.

"Teneva la schiena voltata", risposi.

"Entriamo in casa, Frank. Non credo di essere un codardo, ma non ne posso più", sussurrò.

Tutto era immobile e soleggiato attorno al padiglione mentre ci voltavamo per rientrarvi; anche i gabbiani avevano volato in un cerchio più ampio ed erano visibili mentre svolazzavano lungo la spiaggia e le dune; e quella solitudine mi terrorizzava più di un reggimento in armi. Solo quando la porta fu barricata riuscii a tirare un respiro profondo e ad alleviare il peso che mi gravava sul petto. Northmour e io ci scambiammo uno sguardo fermo; e suppongo che ognuno abbia fatto le proprie riflessioni sull'aspetto pallido e sconvolto dell'altro.

"Avevi ragione", dissi. "È tutto finito. Stringiamoci la mano, vecchio mio, per l'ultima volta."

"Sì", rispose lui, "ti stringerò la mano; perché, per quanto sono qui, non provo astio. Ma ricorda, se per qualche incidente impossibile dovessimo sfuggire a questi mascalzoni, prenderò il sopravvento su di te, con le buone o con le cattive."

"Oh", dissi, "mi stanchi!"

Sembrò ferito e si allontanò in silenzio verso il piede della scala, dove si fermò.

"Non capisci", disse. "Non sono un truffatore e mi difendo; tutto qui. Che io ti stanchi o meno, Mr. Cassilis, non me ne importa un fico secco; parlo per mia soddisfazione e non per tuo divertimento. Faresti meglio ad andare di sopra a corteggiare la ragazza; per quanto mi riguarda, resto qui."

"E io resto con te", risposi. "Pensi che farei un passo falso, anche con il tuo permesso?"

"Frank", disse sorridendo, "è un peccato che tu sia un asino, perché hai le qualità per essere un uomo. Credo di essere preda di un presagio oggi; non riesci a irritarmi nemmeno quando ci provi. Sai", continuò dolcemente, "penso che siamo i due uomini più miserabili d'Inghilterra, tu ed io? Siamo arrivati a trent'anni senza moglie o figli, o nemmeno una bottega di cui occuparci; poveri, pietosi, diavoli perduti, entrambi! E ora ci scontriamo per una ragazza! Come se non ce ne fossero milioni nel Regno Unito! Ah, Frank, Frank, colui che perde la scommessa, che sia tu o io, ha la mia pietà! Sarebbe meglio per lui, come dice la Bibbia? che una macina da mulino gli fosse appesa al collo e fosse gettato nelle profondità del mare. Beviamoci qualcosa", concluse all'improvviso, ma senza alcuna leggerezza nel tono.

Fui toccato dalle sue parole e acconsentii. Si sedette sul tavolo della sala da pranzo e sollevò il bicchiere di sherry davanti agli occhi.

"Se mi batti, Frank", disse, "mi darò al bere. Cosa farai tu, se va nell'altro modo?"

"Dio solo lo sa", risposi.

"Bene", disse lui, "ecco un brindisi nel frattempo: 'Italia irredenta!'"

Il resto della giornata trascorse nello stesso terribile tedio e nella stessa suspense. Apparecchiai la tavola per la cena, mentre Northmour e Clara preparavano il pasto insieme in cucina. Potevo sentire il loro parlare mentre andavo e venivo, e fui sorpreso di scoprire che verteva tutto il tempo su di me. Northmour ci accostò di nuovo e prese in giro Clara sulla scelta dei mariti; ma continuò a parlare di me con un certo sentimento e non espresse nulla a mio pregiudizio se non includendo se stesso nella condanna. Ciò risvegliò un senso di gratitudine nel mio cuore, che si unì all'immediatezza del nostro pericolo per riempirmi gli occhi di lacrime. Dopotutto, pensai — e forse il pensiero era ridicolmente vano — eravamo qui tre esseri umani molto nobili destinati a morire in difesa di un banchiere ladro.

Prima di sederci a tavola, guardai fuori da una finestra del piano superiore. Il giorno stava iniziando a declinare; le dune erano completamente deserte; la cassetta per dispacci giaceva ancora intoccata dove l'avevamo lasciata ore prima.

Mr. Huddlestone, in una lunga vestaglia gialla, prese un'estremità della tavola, Clara l'altra; mentre Northmour e io ci fronteggiavamo dai lati. La lampada era ben accesa; il vino era buono; le vivande, sebbene per lo più fredde, eccellenti nel loro genere. Sembravamo aver concordato tacitamente; ogni riferimento all'imminente catastrofe fu accuratamente evitato; e, considerando le nostre tragiche circostanze, formammo una compagnia più allegra di quanto ci si potesse aspettare. Di tanto in tanto, è vero, Northmour o io ci alzavamo da tavola per fare un giro delle difese; e, in ognuna di queste occasioni, Mr. Huddlestone veniva richiamato al senso della sua tragica situazione, gettava uno sguardo con occhi spettrali e portava per un istante sul volto il marchio del terrore. Ma si affrettava a svuotare il bicchiere, si asciugava la fronte con il fazzoletto e si univa di nuovo alla conversazione.

Ero sbalordito dall'arguzia e dalle informazioni che mostrava. Quello di Mr. Huddlestone non era certamente un carattere ordinario; aveva letto e osservato per conto suo; le sue doti erano solide; e, sebbene non avrei mai potuto imparare ad amare l'uomo, iniziai a comprendere il suo successo negli affari e il grande rispetto di cui aveva goduto prima del suo fallimento. Aveva, soprattutto, il talento della società; e sebbene non lo sentii mai parlare se non in questa sola e quanto mai sfavorevole occasione, lo annoverai tra i più brillanti conversatori che avessi mai incontrato.

Stava raccontando con grande gusto, e apparentemente senza alcun senso di vergogna, le manovre di un mercante disonesto che aveva conosciuto e studiato in gioventù, e tutti noi ascoltavamo con uno strano misto di ilarità e imbarazzo, quando la nostra piccola compagnia fu bruscamente interrotta nel modo più sorprendente.

Un rumore simile a quello di un dito bagnato sul vetro della finestra interruppe il racconto di Mr. Huddlestone; e in un istante tutti e quattro diventammo bianchi come la carta e sedemmo ammutoliti e immobili attorno al tavolo.

"Una lumaca", dissi infine; poiché avevo sentito dire che questi animali producono un rumore di carattere alquanto simile.

"Al diavolo la lumaca!" disse Northmour. "Silenzio!"

Lo stesso suono fu ripetuto due volte a intervalli regolari; e poi una voce formidabile gridò attraverso le persiane la parola italiana: "Traditore!"

Mr. Huddlestone gettò la testa all'indietro; le palpebre fremettero; un istante dopo cadde privo di sensi sotto il tavolo. Northmour e io corremmo entrambi all'armeria e prendemmo un fucile. Clara era in piedi con la mano alla gola.

Così restammo in attesa, poiché pensammo che l'ora dell'attacco fosse certamente giunta; ma passò secondo dopo secondo e tutto, eccetto la risacca, rimase silenzioso nei dintorni del padiglione.

"Presto", disse Northmour; "di sopra con lui prima che arrivino."

VIII

In un modo o nell'altro, per vie traverse e con l'aiuto di tutti e tre, trascinammo Bernard Huddlestone di sopra e lo stendemmo sul letto nella Stanza di Mio Zio. Durante l'intero processo, che fu abbastanza brusco, non diede alcun segno di coscienza e rimase, così come lo avevamo gettato, senza cambiare la posizione di un dito. Sua figlia gli aprì la camicia e iniziò a bagnargli la testa e il petto; mentre Northmour e io correvamo alla finestra. Il tempo rimaneva sereno; la luna, che era ormai quasi piena, era sorta e gettava una luce molto chiara sulle dune; eppure, per quanto sforzassimo gli occhi, non riuscivamo a distinguere nulla che si muovesse. Alcune macchie scure, più o meno, sulla distesa irregolare non erano identificabili; potevano essere uomini rannicchiati, potevano essere ombre; era impossibile esserne certi.

"Grazie a Dio", disse Northmour, "Aggie non verrà stasera."

Aggie era il nome della vecchia balia; non aveva pensato a lei fino a quel momento; ma il fatto che avesse pensato a lei era un tratto che mi sorprese nell'uomo.

Eravamo di nuovo ridotti ad aspettare. Northmour andò al camino e tese le mani davanti alle braci ardenti, come se avesse freddo. Lo seguii meccanicamente con lo sguardo e, nel farlo, voltai le spalle alla finestra. In quel momento un colpo molto debole fu udibile dall'esterno e un proiettile mandò in frantumi un vetro, conficcandosi nella persiana a due pollici dalla mia testa. Sentii Clara urlare; e sebbene fossi balzato istantaneamente fuori tiro e in un angolo, lei era lì, per così dire, prima di me, implorando di sapere se fossi ferito. Sentii che avrei potuto sopportare di essere preso di mira ogni giorno e tutto il giorno, con tali osservazioni di sollecitudine come ricompensa; e continuai a rassicurarla, con le carezze più tenere e nel completo oblio della nostra situazione, finché la voce di Northmour non mi richiamò a me stesso.

"Una carabina ad aria compressa", disse. "Non vogliono fare rumore."

Misi da parte Clara e lo guardai. Se ne stava in piedi con le spalle al fuoco e le mani giunte dietro la schiena; e seppi, dallo sguardo cupo sul suo volto, che la passione bolliva dentro. Avevo visto uno sguardo identico prima che mi attaccasse, quella notte di marzo, nella stanza adiacente; e, sebbene potessi giustificare la sua rabbia, confesso che tremai per le conseguenze. Fissava dritto davanti a sé, ma poteva vederci con la coda dell'occhio e il suo temperamento continuava a salire come una raffica di vento. Con una vera battaglia che ci attendeva fuori, questa prospettiva di una lotta fratricida all'interno delle mura iniziava a scoraggiarmi.

Improvvisamente, mentre osservavo così attentamente la sua espressione e mi preparavo al peggio, vidi un cambiamento, un lampo, un'espressione di sollievo sul suo volto. Prese la lampada che stava accanto a lui sul tavolo e si voltò verso di noi con un'aria di un certo eccitamento.

"C'è un punto che dobbiamo sapere", disse. "Hanno intenzione di massacrarci tutti, o solo Huddlestone? Hanno preso te per lui, o ti hanno sparato per i tuoi bei begli occhi?"

"Mi hanno preso per lui, di sicuro", risposi. "Sono quasi alto uguale e ho i capelli chiari."

"Vado ad accertarmene", replicò Northmour; e si avvicinò alla finestra, tenendo la lampada sopra la testa, e rimase lì, affrontando silenziosamente la morte, per mezzo minuto.

Clara cercò di correre avanti e trascinarlo via dal luogo del pericolo; ma io ebbi il perdonabile egoismo di trattenerla con la forza.

"Sì", disse Northmour, voltandosi con calma dalla finestra, "vogliono solo Huddlestone."

"Oh, Mr. Northmour!" gridò Clara; ma non trovò altro da aggiungere; la temerarietà a cui aveva appena assistito sembrava oltre la portata delle parole.

Lui, da parte sua, mi guardò, inclinando la testa, con un fuoco di trionfo negli occhi; e capii subito che aveva rischiato così la vita, semplicemente per attirare l'attenzione di Clara e depormi dalla mia posizione di eroe del momento. Schioccò le dita.

"Il fuoco è appena iniziato", disse. "Quando si scalderanno al lavoro, non saranno così pignoli."

Una voce fu udita ora chiamarci dall'ingresso. Dalla finestra potemmo vedere la figura di un uomo al chiaro di luna; se ne stava immobile, il volto rivolto verso il nostro, e uno straccio di qualcosa di bianco sul braccio teso; e mentre guardavamo dritto verso il basso, sebbene fosse a parecchi metri di distanza sulle dune, potemmo vedere il chiaro di luna brillare nei suoi occhi.

Aprì di nuovo le labbra e parlò per alcuni minuti di fila, con un tono così alto che avrebbe potuto essere udito in ogni angolo del padiglione e fin verso i confini del bosco. Era la stessa voce che aveva già gridato, "Traditore!", attraverso le persiane della sala da pranzo; questa volta fece una dichiarazione completa e chiara. Se il traditore "Oddlestone" fosse stato consegnato, tutti gli altri sarebbero stati risparmiati; altrimenti, nessuno sarebbe sfuggito per raccontare la storia.

"Bene, Huddlestone, cosa ne dici?" chiese Northmour, voltandosi verso il letto.

Fino a quel momento il banchiere non aveva dato alcun segno di vita e io, almeno, avevo supposto che fosse ancora svenuto; ma rispose subito, e con toni come non ne ho mai sentiti altrove, se non da un paziente delirante, ci scongiurò e supplicò di non abbandonarlo. Fu la performance più odiosa e abietta che la mia immaginazione possa concepire.

"Basta", gridò Northmour; e poi spalancò la finestra, si sporse nella notte e, con tono di esultanza, e con un totale oblio di ciò che era dovuto alla presenza di una signora, riversò sull'ambasciatore una serie di le più abominevoli derisioni sia in inglese che in italiano, e gli ordinò di andarsene da dove era venuto. Credo che nulla abbia dilettato Northmour in quel momento quanto il pensiero che tutti noi saremmo dovuti inevitabilmente perire prima che la notte fosse finita.

Nel frattempo, l'italiano mise la sua bandiera di tregua in tasca e scomparve, a passo lento, tra le dune.

"Fanno una guerra onorevole", disse Northmour. "Sono tutti gentiluomini e soldati. Per il credito della cosa, vorrei potessimo cambiare schieramento — tu ed io, Frank, e anche tu, ragazzina, mia cara — e lasciare quell'essere sul letto a qualcun altro. Zitto! Non sembrare scioccata! Stiamo tutti andando di corsa verso quella che chiamano eternità, e tanto vale essere chiari finché c'è tempo. Per quanto mi riguarda, se potessi prima strangolare Huddlestone e poi avere Clara tra le braccia, potrei morire con un po' di orgoglio e soddisfazione. E così come stanno le cose, per Dio, mi prenderò un bacio!"

Prima che potessi fare qualsiasi cosa per interferire, aveva abbracciato rudemente e baciato ripetutamente la ragazza che resisteva. Un istante dopo lo avevo tirato via con furia e scagliato pesantemente contro il muro. Rise forte e a lungo, e temetti che il suo senno avesse ceduto sotto la tensione; poiché anche nei giorni migliori era stato un uomo di poche e quiete risate.

"Ora, Frank", disse, quando la sua ilarità fu un po' placata, "è il tuo turno. Ecco la mia mano. Addio, addio!" Poi, vedendomi stare rigido e indignato, e tenendo Clara al mio fianco: "Uomo!" esplose, "sei arrabbiato? Pensavi che saremmo morti con tutte le arie e le grazie della società? Ho preso un bacio; sono contento di averlo fatto; e ora puoi prenderne un altro se vuoi, e pareggiare i conti."

Mi voltai da lui con un sentimento di disprezzo che non cercai di dissimulare.

"Come vuoi", disse. "Sei stato un bacchettone in vita; bacchettone morirai."

E con ciò si sedette su una sedia, un fucile sulle ginocchia, e si divertì a far scattare il meccanismo; ma potevo vedere che la sua ebollizione di spirito leggero (l'unica che gli abbia mai conosciuto) era già giunta al termine, ed era seguita da un umore cupo e accigliato.

Per tutto questo tempo i nostri assalitori avrebbero potuto entrare in casa, e noi non ne avremmo saputo nulla; avevamo in verità quasi dimenticato il pericolo che così imminente incombeva sui nostri giorni. Ma proprio allora Mr. Huddlestone lanciò un grido e balzò dal letto.

Gli chiesi cosa ci fosse che non andava.

"Fuoco!" gridò. "Hanno dato fuoco alla casa!"

Northmour fu in piedi in un istante, e lui ed io corremmo attraverso la porta di comunicazione con lo studio. La stanza era illuminata da una luce rossa e furiosa. Quasi nel momento del nostro ingresso, una torre di fiamme sorse davanti alla finestra e, con uno scoppiettio, un vetro cadde all'interno sul tappeto. Avevano dato fuoco alla tettoia esterna, dove Northmour era solito curare i suoi negativi.

"Lavoro caldo," disse Northmour. "Proviamo nella tua vecchia stanza."

Corremmo fin lì in un soffio, spalancammo la finestra e guardammo fuori. Lungo l'intera parete posteriore del padiglione erano stati disposti e accesi mucchi di legna; ed è probabile che fossero stati cosparsi di olio minerale, poiché, nonostante la pioggia del mattino, bruciavano tutti allegramente. L'incendio aveva già preso saldamente piede sulla tettoia, che ardeva sempre più alta a ogni istante; la porta sul retro si trovava al centro di un falò rovente; le gronde che potevamo vedere, guardando verso l'alto, stavano già fumando, poiché il tetto sporgeva ed era sostenuto da considerevoli travi di legno. Allo stesso tempo, volumi di fumo caldo, acre e soffocante iniziarono a riempire la casa. Non c'era un essere umano in vista né a destra né a sinistra.

"Ah, bene!" disse Northmour, "ecco la fine, grazie a Dio!"

E tornammo nella Stanza di Mio Zio. Mr. Huddlestone si stava infilando gli stivali, tremando ancora violentemente, ma con un'aria di determinazione tale che non avevo finora osservato. Clara stava vicino a lui, con il mantello in entrambe le mani pronto per essere gettato sulle spalle, e uno sguardo strano negli occhi, come se fosse per metà speranzosa e per metà dubbiosa riguardo a suo padre.

"Bene, ragazzi e ragazze," disse Northmour, "che ne dite di una sortita? Il forno si sta scaldando; non è bene restare qui a farsi cuocere; e, per quanto mi riguarda, voglio venire alle mani con loro e farla finita."

"Non è rimasto nient'altro," risposi.

E sia Clara che Mr. Huddlestone, sebbene con un'intonazione molto diversa, aggiunsero: "Niente."

Mentre scendevamo le scale il calore era eccessivo, e il ruggito del fuoco ci riempiva le orecchie; e avevamo appena raggiunto il corridoio prima che la finestra delle scale crollasse, un ramo di fiamma scoccò brandendo attraverso l'apertura, e l'interno del padiglione divenne illuminato da quel bagliore terribile e fluttuante. Allo stesso tempo udimmo la caduta di qualcosa di pesante e anelastico al piano superiore. L'intero padiglione, era chiaro, aveva preso fuoco come una scatola di fiammiferi, e ora non solo fiammeggiava alto nel cielo verso terra e mare, ma minacciava a ogni istante di sgretolarsi e caderci addosso.

Northmour ed io armammo i nostri revolver. Mr. Huddlestone, che aveva già rifiutato un'arma da fuoco, ci mise dietro di sé con un modo di fare autoritario.

"Lasciate che sia Clara ad aprire la porta," disse. "Così, se sparano una salva, lei sarà protetta. E nel frattempo state dietro di me. Io sono il capro espiatorio; i miei peccati mi hanno trovato."

Lo sentii, mentre stavo senza fiato al suo fianco, con la pistola pronta, recitare preghiere in un sussurro tremulo e rapido; e, confesso, per quanto l'idea possa sembrare orrenda, lo disprezzai per il fatto di pensare a suppliche in un momento così critico ed emozionante. Nel frattempo, Clara, che era pallida come un morto ma possedeva ancora le sue facoltà, aveva rimosso la barricata dalla porta d'ingresso. Un altro istante, e l'aveva spalancata. La luce del fuoco e quella della luna illuminavano i links con un bagliore confuso e mutevole, e lontano contro il cielo potevamo vedere una lunga scia di fumo incandescente.

Mr. Huddlestone, colmo per un momento di una forza superiore alla sua, colpì Northmour ed io con un rovescio sul petto; e mentre eravamo così per il momento resi incapaci di agire, sollevando le braccia sopra la testa come uno che sta per tuffarsi, corse dritto fuori dal padiglione.

"Eccomi!" gridò--"Huddlestone! Uccidetemi, e risparmiate gli altri!"

La sua improvvisa apparizione scoraggiò, suppongo, i nostri nemici nascosti; poiché Northmour ed io avemmo il tempo di riprenderci, di afferrare Clara tra noi, uno per ogni braccio, e di correre in suo aiuto, prima che accadesse altro. Ma appena passata la soglia giunsero quasi una dozzina di colpi e lampi da ogni direzione tra le conche dei links. Mr. Huddlestone barcollò, emise un grido strano e raggelante, sollevò le braccia sopra la testa e cadde all'indietro sull'erba.

"Traditore! Traditore!" gridarono i vendicatori invisibili.

E proprio allora una parte del tetto del padiglione crollò, tanto rapido era il progresso dell'incendio. Un rumore forte, vago e orribile accompagnò il crollo, e un vasto volume di fiamme andò a librarsi verso il cielo. Deve essere stato visibile in quel momento da venti miglia al largo, dalla riva a Graden Wester, e lontano nell'entroterra dalla vetta di Graystiel, la cima più orientale delle Caulder Hills. Bernard Huddlestone, sebbene Dio solo sappia quali furono le sue esequie, ebbe una bella pira al momento della sua morte.

IX

Dovrei avere la massima difficoltà a dirvi cosa seguì dopo questa tragica circostanza. È tutto per me, mentre ci ripenso, confuso, estenuante e inefficace, come le lotte di chi dorme in un incubo. Clara, ricordo, emise un sospiro spezzato e sarebbe caduta a terra, se Northmour ed io non avessimo sostenuto il suo corpo privo di sensi. Non credo che fummo attaccati: non ricordo nemmeno di aver visto un assalitore; e credo che abbandonammo Mr. Huddlestone senza uno sguardo. Ricordo solo di aver corso come un uomo in preda al panico, ora portando Clara interamente tra le mie braccia, ora condividendo il suo peso con Northmour, ora azzuffandomi confusamente per il possesso di quel caro fardello. Perché avremmo dovuto dirigerci verso il mio accampamento nell'Hemlock Den, o come lo raggiungemmo, sono punti persi per sempre alla mia memoria. Il primo momento in cui divenni decisamente sicuro, Clara era stata lasciata cadere contro l'esterno della mia piccola tenda, Northmour ed io stavamo rotolando insieme a terra, e lui, con ferocia contenuta, stava colpendo la mia testa con il calcio del suo revolver. Mi aveva già ferito due volte sul cuoio capelluto; ed è alla conseguente perdita di sangue che sono tentato di attribuire l'improvvisa lucidità della mia mente.

Lo afferrai per il polso.

"Northmour," ricordo di aver detto, "puoi uccidermi dopo. Occupiamoci prima di Clara."

Lui in quel momento stava sopra. Appena le parole uscirono dalle mie labbra, balzò in piedi e corse verso la tenda; e l'istante dopo, stava stringendo Clara al suo cuore e coprendo le sue mani e il suo viso incoscienti con le sue carezze.

"Vergogna!" gridai. "Vergogna a te, Northmour!"

E, per quanto stordito fossi ancora, lo colpii ripetutamente alla testa e alle spalle.

Lui lasciò la presa e mi affrontò nel chiaro di luna spezzato.

"Ti avevo sotto, e ti ho lasciato andare," disse; "e ora mi colpisci! Codardo!"

"Il codardo sei tu," ribattei. "Desiderava i tuoi baci mentre era ancora consapevole di ciò che volevi? Non lei! E ora potrebbe stare morendo; e tu sprechi questo tempo prezioso, e abusi della sua impotenza. Fatti da parte, e lascia che la aiuti."

Mi affrontò per un momento, bianco e minaccioso; poi improvvisamente si fece da parte.

"Aiutala allora," disse.

Mi gettai in ginocchio accanto a lei, e allentai, per quanto fui in grado, il suo vestito e il corsetto; ma mentre ero così impegnato, una presa scese sulla mia spalla.

"Tieni le mani lontane da lei," disse Northmour, ferocemente. "Pensi che non abbia sangue nelle vene?"

"Northmour," gridai, "se non vuoi aiutarla tu stesso, né lasciare che lo faccia io, sai che dovrò ucciderti?"

"Questo è meglio!" gridò. "Lascia che muoia anche lei, dov'è il male? Spostati da quella ragazza! e mettiti a combattere."

"Noterai," dissi, alzandomi a metà, "che non l'ho ancora baciata."

"Ti sfido a farlo," gridò.

Non so cosa mi abbia preso; è una delle cose di cui mi vergogno di più nella mia vita, anche se, come diceva mia moglie, sapevo che i miei baci sarebbero stati sempre graditi, viva o morta che fosse; caddi di nuovo in ginocchio, scostai i capelli dalla sua fronte e, con il più caro rispetto, posai le mie labbra per un momento su quella fronte fredda. Fu una carezza che un padre avrebbe potuto dare; fu quella che non era indecorosa da parte di un uomo prossimo a morire verso una donna già morta.

"E ora," dissi, "sono al tuo servizio, Mr. Northmour."

Ma vidi, con mia sorpresa, che mi aveva voltato le spalle.

"Ascolti?" chiesi.

"Sì," disse, "lo faccio. Se vuoi combattere, sono pronto. Altrimenti, vai avanti e salva Clara. Per me è lo stesso."

Non aspettai di essere invitato due volte; ma, chinandomi di nuovo su Clara, continuai i miei sforzi per rianimarla. Lei giaceva ancora bianca e senza vita; iniziai a temere che il suo dolce spirito fosse davvero fuggito oltre ogni richiamo, e l'orrore e un senso di totale desolazione si impossessarono del mio cuore. La chiamai per nome con le inflessioni più tenere; le sfrega' e le picchiettai le mani; ora le tenevo la testa bassa, ora la sostenevo contro il mio ginocchio; ma tutto sembrava vano, e le palpebre restavano pesanti sui suoi occhi.

"Northmour," dissi, "ecco il mio cappello. Per l'amor di Dio porta un po' d'acqua dalla sorgente."

Quasi in un istante fu al mio fianco con l'acqua.

"L'ho portata nel mio," disse. "Non mi rimpiangerai il privilegio?"

"Northmour," stavo iniziando a dire, mentre le lavavo la testa e il petto; ma lui mi interruppe selvaggiamente.

"Oh, taci tu!" disse. "La cosa migliore che puoi fare è non dire nulla."

Non avevo certamente alcun desiderio di parlare, la mia mente era inghiottita dalla preoccupazione per il mio caro amore e la sua condizione; così continuai in silenzio a fare del mio meglio per la sua guarigione, e, quando il cappello fu vuoto, glielo restituii, con una parola: "Altra." Aveva, forse, fatto diverse volte questa commissione, quando Clara riaprì gli occhi.

"Ora," disse, "visto che sta meglio, puoi fare a meno di me, non è vero? Ti auguro una buona notte, Mr. Cassilis."

E con ciò sparì tra il boschetto. Accesi un fuoco, poiché non avevo più timore degli italiani, che avevano persino risparmiato tutti i piccoli averi lasciati nel mio accampamento; e, distrutta com'era dall'eccitazione e dall'orribile catastrofe della serata, riuscii, in un modo o nell'altro — con la persuasione, l'incoraggiamento, il calore e quei semplici rimedi su cui potevo mettere le mani — a riportarla a una certa compostezza di mente e forza di corpo.

Il giorno era già arrivato, quando uno squillante "Sst!" risuonò dal boschetto. Balzai da terra; ma la voce di Northmour si sentì aggiungere, nei toni più tranquilli: "Vieni qui, Cassilis, e da solo; voglio mostrarti qualcosa."

Consultai Clara con gli occhi e, ricevendo il suo tacito permesso, la lasciai sola e mi arrampicai fuori dalla tana. A una certa distanza vidi Northmour appoggiato a un sambuco; e, non appena mi scorse, iniziò a camminare verso il mare. L'avevo quasi raggiunto quando raggiunse la periferia del bosco.

"Guarda," disse, facendo una pausa.

Un paio di passi ancora mi portarono fuori dal fogliame. La luce del mattino giaceva fredda e limpida su quella scena ben nota. Il padiglione non era che un relitto annerito; il tetto era crollato, uno dei frontoni era caduto; e, in lungo e in largo, la superficie dei links era cicatrizzata con piccole chiazze di ginestra bruciata. Un fumo denso saliva ancora dritto nell'aria senza vento del mattino, e un grande mucchio di braci ardenti riempiva le pareti nude della casa, come carboni in un focolare aperto. Vicino all'isolotto uno yacht a goletta era alla fonda, e una barca ben equipaggiata stava remando vigorosamente verso la riva.

"Il 'Red Earl'!" gridai. "Il 'Red Earl' con dodici ore di ritardo!"

"Cerca in tasca, Frank. Sei armato?" chiese Northmour.

Lo obbedii, e penso di essere diventato mortalmente pallido. Il mio revolver mi era stato tolto.

"Vedi, ti ho in mio potere," continuò. "Ti ho disarmato ieri sera mentre accudivi Clara; ma stamattina--ecco--prendi la tua pistola. Niente ringraziamenti!" gridò, alzando la mano. "Non mi piacciono; questo è l'unico modo in cui puoi infastidirmi ora."

Iniziò a camminare in avanti attraverso i links per incontrare la barca, e io lo seguii un passo o due dietro. Davanti al padiglione feci una pausa per vedere dove fosse caduto Mr. Huddlestone; ma non c'era traccia di lui, né tanto meno una traccia di sangue.

"Graden Floe," disse Northmour.

Continuò ad avanzare finché non fummo giunti al capo della spiaggia.

"Non oltre, per favore," disse. "Ti piacerebbe portarla a Graden House?"

"Grazie," risposi; "cercherò di portarla dal pastore a Graden Wester."

La prua della barca grattò qui sulla spiaggia, e un marinaio saltò a terra con una cima in mano.

"Aspettate un minuto, ragazzi!" gridò Northmour; e poi più piano e al mio orecchio privato, "Faresti meglio a non dire nulla di tutto questo a lei," aggiunse.

"Al contrario!" esclamai, "lei saprà tutto ciò che posso dirle."

"Non capisci," rispose, con un'aria di grande dignità. "Non sarà nulla per lei; se lo aspetta da me. Addio!" aggiunse, con un cenno.

Gli offrii la mano.

"Scusami," disse. "È piccola, lo so; ma non posso spingere le cose proprio fino a quel punto. Non desidero affari sentimentali, sedermi al tuo focolare come un viandante dai capelli bianchi, e tutto il resto. Tutt'altro: spero in Dio di non posare mai più gli occhi su nessuno di voi due."

"Bene, Dio ti benedica, Northmour!" dissi calorosamente.

"Oh, sì," rispose.

Camminò lungo la spiaggia; e l'uomo che era a terra gli diede un braccio a bordo, e poi spinse via e saltò egli stesso a prua. Northmour prese il timone; la barca si alzò sulle onde, e i remi tra gli scalmi suonarono nitidi e misurati nell'aria del mattino.

Non erano ancora a metà strada verso il "Red Earl", e io stavo ancora guardando il loro progresso, quando il sole sorse dal mare.

Una parola ancora, e la mia storia è finita. Anni dopo, Northmour fu ucciso combattendo sotto le bandiere di Garibaldi per la liberazione del Tirolo.

Wilkie Collins

La Donna del Sogno

Un Mistero in Quattro Narrazioni

LA PRIMA NARRAZIONE

DICHIARAZIONE INTRODUTTIVA DEI FATTI DI PERCY FAIRBANK

I

"Ehi, là! Stalliere! Ehi-i-i!"

"Caro! perché non cerchi il campanello?"

"Ho cercato--non c'è campanello."

"E nessuno nel cortile. Che cosa straordinaria! Richiama, caro."

"Stalliere! Ehi, là! Stalliere-e-e!"

Il mio secondo richiamo echeggia nello spazio vuoto, e non sveglia nessuno--non produce, in breve, alcun risultato visibile. Sono alla fine delle mie risorse--non so cosa dire o cosa fare dopo. Eccomi qui nel solitario cortile di una locanda in una città straniera, con due cavalli da tenere e una signora di cui prendermi cura. Per aggiungere alle mie responsabilità, succede che uno dei cavalli è zoppo morto, e che la signora è mia moglie.

Chi sono?--vi chiederete.

C'è un sacco di tempo per rispondere alla domanda. Non succede nulla; e nessuno appare per riceverci. Lasciate che presenti me stesso e mia moglie.

Sono Percy Fairbank--gentiluomo inglese--età (diciamo) quaranta--nessuna professione--politica moderata--altezza media--carnagione chiara--carattere facile--un sacco di soldi.

Mia moglie è una signora francese. Era Mademoiselle Clotilde Delorge--quando fui presentato a lei per la prima volta a casa di suo padre in Francia. Mi sono innamorato di lei--davvero non so perché. Potrebbe essere stato perché ero perfettamente inattivo, e non avevo nient'altro da fare in quel momento. Oppure potrebbe essere stato perché tutti i miei amici dicevano che era proprio l'ultima donna che avrei dovuto pensare di sposare. In superficie, devo ammettere, non c'è nulla in comune tra Mrs. Fairbank e me. Lei è alta; lei è bruna; lei è nervosa, eccitabile, romantica; in tutte le sue opinioni procede agli estremi. Cosa poteva vedere una donna del genere in me? cosa potevo vedere io in lei? Non ne so più di voi. In qualche modo misterioso ci adattiamo esattamente l'un l'altra. Siamo marito e moglie da dieci anni, e il nostro unico rimpianto è che non abbiamo figli. Non so cosa possiate pensare; io la chiamo--nel complesso--un matrimonio felice.

Tanto per noi. La domanda successiva è--cosa ci ha portato nel cortile della locanda? e perché sono costretto a fare lo stalliere, e a tenere i cavalli?

Viviamo per la maggior parte in Francia--nella casa di campagna in cui mia moglie ed io ci siamo incontrati per la prima volta. Occasionalmente, per varietà, facciamo visite ai miei amici in Inghilterra. Stiamo facendo una di quelle visite ora. Il nostro ospite è un vecchio amico dell'università, in possesso di una bella tenuta nel Somersetshire; e siamo arrivati a casa sua--chiamata Farleigh Hall--verso la fine della stagione di caccia.

Il giorno di cui scrivo ora--destinato a essere un giorno memorabile nel nostro calendario--i segugi si incontrano a Farleigh Hall. Mrs. Fairbank ed io siamo montati su due dei migliori cavalli nelle scuderie del mio amico. Siamo del tutto indegni di tale distinzione; poiché non sappiamo nulla e non ci importa nulla della caccia. D'altra parte, amiamo cavalcare, e ci godiamo la ventosa mattina di primavera e il bel e fertile paesaggio inglese che ci circonda da ogni lato. Mentre la caccia prospera, seguiamo la caccia. Ma quando si verifica un intoppo--quando il tempo passa e la pazienza è duramente messa alla prova; quando i cani confusi corrono di qua e di là, e un linguaggio forte cade dalle labbra di sportivi esasperati--non riusciamo a nutrire alcun ulteriore interesse per i procedimenti. Voltiamo le teste dei nostri cavalli in direzione di un sentiero erboso, deliziosamente ombreggiato dagli alberi. Trottiamo allegramente lungo il sentiero, e ci ritroviamo su un terreno comune aperto. Cavalchiamo attraverso il terreno comune, e seguiamo i tortuosi percorsi di un secondo sentiero. Attraversiamo un ruscello, passiamo attraverso un villaggio, emergiamo in una solitudine pastorale tra le colline. I cavalli scuotono la testa, nitriscono l'uno verso l'altro, e se la godono tanto quanto noi. La caccia è dimenticata. Siamo felici come una coppia di bambini; stiamo effettivamente cantando una canzone francese--quando in un momento la nostra allegria giunge al termine. Il cavallo di mia moglie mette uno dei suoi piedi anteriori su una pietra sciolta, e inciampa. La mano pronta della sua cavallerizza lo salva dal cadere. Ma, al primo tentativo che fa di andare avanti, la triste verità si mostra--un tendine è teso; il cavallo è zoppo.

Cosa si deve fare? Siamo stranieri in una parte solitaria del paese. Guardiamo dove possiamo, non vediamo segni di un'abitazione umana. Non c'è altro da fare che prendere la strada acciottolata su per la collina, e provare a vedere cosa riusciamo a scoprire dall'altra parte. Trasferisco le selle, e monto mia moglie sul mio stesso cavallo. Lui non è abituato a portare una signora; sente la mancanza della pressione familiare delle gambe di un uomo su entrambi i lati; si agita, sobbalza, e solleva la polvere. Seguo a piedi, a una distanza rispettosa dai suoi talloni, conducendo il cavallo zoppo. Esiste un oggetto più miserabile sulla faccia della creazione di un cavallo zoppo? Ho visto uomini zoppi e cani zoppi che erano creature allegre; ma non ho mai visto un cavallo zoppo che non sembrasse col cuore infranto per la sua stessa sfortuna.

Per mezz'ora mia moglie saltella e impenna di lato lungo la strada maestra. Io arranco dietro di lei; e il cavallo dal cuore infranto procede a stento dietro di me. Proprio in cima alla collina, il nostro malinconico corteo supera un contadino del Somersetshire al lavoro in un campo. Faccio segno all'uomo di avvicinarsi a noi; e l'uomo mi guarda con aria stolida, dal centro del campo, senza muovere un passo. Chiedo a squarciagola quanto disti Farleigh Hall. Il contadino del Somersetshire risponde a squarciagola:

"Vordici miglio. Dà 'na sgocciola 'i sidro."

Traduco (a beneficio di mia moglie) dalla lingua del Somersetshire alla lingua inglese. Siamo a quattordici miglia da Farleigh Hall; e il nostro amico nel campo desidera essere ricompensato, per averci dato quell'informazione, con un goccio di sidro. Ecco il contadino, dipinto da se stesso! Che bel tipo, cara! Che bel tipo!

La signora Fairbank non vede lo studio della natura umana agricola con il mio stesso gusto. Il suo cavallo irrequieto non le concede un momento di riposo; sta cominciando a perdere la pazienza.

"Non possiamo fare quattordici miglia in questo modo", dice. "Dov'è la locanda più vicina? Chiedi a quel bruto nel campo!"

Estraggo uno scellino dalla tasca e lo tengo sollevato al sole. Lo scellino esercita virtù magnetiche. Lo scellino attira lentamente il contadino verso di me dal centro del campo. Lo informo che vogliamo sistemare i cavalli e noleggiare una carrozza per tornare a Farleigh Hall. Dove possiamo farlo? Il contadino risponde (con gli occhi fissi sullo scellino):

"A Oonderbridge, a zicuro." (A Underbridge, s'intende.)

"È lontano Underbridge?"

Il contadino ripete: "Lontano a Oonderbridge?"—e ride alla domanda. "Hoo-hoo-hoo!" (Underbridge è evidentemente vicino, se solo potessimo trovarlo.) "Ci mostrate la strada, buon uomo?" "Mi date 'na sgocciola 'i sidro?" Inclino cortesemente il capo e indico lo scellino. L'intelligenza agricola si mette in moto. Il contadino si unisce al nostro malinconico corteo. Mia moglie è una bella donna, ma lui non la guarda mai una volta, e, cosa ancora più straordinaria, non guarda nemmeno i cavalli. I suoi occhi sono con la sua mente, e la sua mente è sullo scellino.

Raggiungiamo la cima della collina, ed ecco dall'altra parte, annidato in una valle, il santuario del nostro pellegrinaggio, la città di Underbridge! Qui la nostra guida reclama il suo scellino e ci lascia trovare la locanda da soli. Sono un uomo costituzionalmente educato. Dico "Buongiorno" nel congedarmi. La guida mi guarda con lo scellino tra i denti per assicurarsi che sia buono. "Giorno!" dice ferocemente, e ci volta le spalle, come se lo avessimo offeso. Un curioso prodotto, questo, della crescita della civiltà. Se non vedessi il campanile di una chiesa a Underbridge, potrei supporre di esserci smarriti su un'isola selvaggia.

II

Arrivati in città, non abbiamo avuto difficoltà a trovare la locanda. La città è composta da una strada desolata; e a metà di quella strada sorge la locanda, un antico edificio in pietra tristemente in rovina. La pittura sull'insegna è cancellata. Le persiane lungo l'intera fila di finestre anteriori sono tutte chiuse. Un gallo e le sue galline sono le uniche creature viventi sulla porta. Chiaramente, questa è una delle vecchie locande dell'epoca delle diligenze, rovinata dalla ferrovia. Attraversiamo l'ingresso ad arco aperto e non troviamo nessuno ad accoglierci. Avanziamo nel cortile delle stalle sul retro; aiuto mia moglie a scendere, ed eccoci nella posizione già svelata all'apertura di questa narrazione. Nessun campanello da suonare. Nessuna creatura umana a rispondere quando chiamo. Resto impotente, con le redini dei cavalli in mano. La signora Fairbank vaga con grazia lungo tutta la lunghezza del cortile e fa ciò che fanno tutte le donne quando si trovano in un posto estraneo. Apre ogni porta che incontra e sbircia dentro. Dal canto mio, ho appena ripreso fiato, sto per gridare per la terza e ultima volta chiedendo del palafreniere, quando sento la signora Fairbank chiamarmi improvvisamente:

"Percy! Vieni qui!"

La sua voce è ansiosa e agitata. Ha aperto un'ultima porta in fondo al cortile ed è balzata indietro davanti a una visione che le si è parata improvvisamente davanti. Aggancio le redini dei cavalli a un chiodo arrugginito nel muro vicino a me e raggiungo mia moglie. È diventata pallida e mi afferra nervosamente per il braccio.

"Cielo!" esclama; "guarda quello!"

Guardo, e cosa vedo? Vedo una piccola stalla sporca, contenente due poste. In una posta un cavallo sta masticando il suo grano. Nell'altra un uomo giace addormentato sulla lettiera.

Un uomo logoro, avvizzito, afflitto, vestito da palafreniere. Le sue guance cave e rugose, i suoi radi capelli brizzolati, la sua pelle secca e giallastra, raccontano la loro storia di dolore o sofferenza passata. C'è un'espressione sinistra sulle sue sopracciglia, c'è una dolorosa contrazione nervosa sul lato della bocca. Lo sento respirare convulsamente quando guardo dentro per la prima volta; sussulta e sospira nel sonno. Non è una visione piacevole, e mi volto istintivamente verso la luce brillante del sole nel cortile. Mia moglie mi rigira nella direzione della porta della stalla.

"Aspetta!" dice. "Aspetta! Potrebbe rifarlo."

"Rifare cosa?"

"Parlava nel sonno, Percy, quando ho guardato dentro la prima volta. Stava sognando un sogno terribile. Zitto! Sta ricominciando."

Guardo e ascolto. L'uomo si agita sul suo misero giaciglio. L'uomo parla in un sussurro rapido e feroce attraverso i denti serrati. "Sveglia! Svegliatevi, là! Omicidio!"

Segue un intervallo di silenzio. Muove un braccio magro lentamente finché non riposa sulla sua gola; sussulta e si gira sulla paglia; solleva il braccio dalla gola e lo distende debolmente; la sua mano artiglia la paglia sul lato verso cui si è girato; sembra immaginare di afferrare il bordo di qualcosa. Vedo le sue labbra ricominciare a muoversi; entro dolcemente nella stalla; mia moglie mi segue, con la mano stretta nella mia. Ci chiniamo entrambi su di lui. Sta parlando ancora una volta nel sonno; discorsi strani, discorsi folli, questa volta.

"Occhi grigio chiaro" (sentiamo dire), "e una palpebra sinistra calante; capelli color lino, con una venatura giallo oro; tutto bene, madre! braccia bianche e delicate con la peluria sopra; mano piccola, da signora, con un aspetto rossastro intorno alle unghie; il coltello; il coltello maledetto; prima da una parte, poi dall'altra; aha, diavolessa! dov'è il coltello?"

Si ferma e improvvisamente diventa irrequieto. Lo vediamo contorcersi sulla paglia. Solleva entrambe le mani e ansima istericamente in cerca di respiro. I suoi occhi si aprono all'improvviso. Per un momento non guardano nulla, con un luccichio vacuo; poi si chiudono di nuovo in un sonno più profondo. Sta ancora sognando? Sì; ma il sogno sembra aver preso una nuova direzione. Quando parla dopo, il tono è cambiato; le parole sono poche, tristemente e imploranti, ripetute più e più volte. "Dimmi che mi ami! Ti sono così affezionato. Dimmi che mi ami! dimmi che mi ami!" Affonda in un sonno sempre più profondo, ripetendo debolmente quelle parole. Si spengono sulle sue labbra. Non parla più.

A questo punto la signora Fairbank ha superato il suo terrore; ora è divorata dalla curiosità. La creatura miserabile sulla paglia ha fatto appello al lato fantasioso del suo carattere. Il suo illimitato appetito per il romanticismo ha fame e sete di altro. Mi scuote con impazienza per il braccio.

"Hai sentito? C'è una donna sotto tutto questo, Percy! C'è amore e omicidio di mezzo, Percy! Dove sono le persone della locanda? Vai nel cortile e richiamali."

Mia moglie appartiene, da parte di madre, al sud della Francia. Il sud della Francia alleva belle donne con un temperamento focoso. Non dico altro. Gli uomini sposati capiranno la mia posizione. Gli uomini celibi potrebbero aver bisogno di sentirsi dire che ci sono occasioni in cui non dobbiamo solo amare e onorare, ma dobbiamo anche obbedire, alle nostre mogli.

Mi giro verso la porta per obbedire a mia moglie e mi ritrovo di fronte a uno sconosciuto che si è intrufolato su di noi inavvertitamente. Lo sconosciuto è un ometto minuscolo, assonnato e roseo, con una faccia a budino vacua e una testa calva e lucente. Indossa calzoni e ghette color cachi e un rispettabile antico cappotto nero dal taglio squadrato. Sento istintivamente che questo è il padrone della locanda.

"Buongiorno, signore", dice l'ometto roseo. "Sono un po' duro d'orecchi. Eravate voi quello che chiamava poco fa nel cortile?"

Prima che io possa rispondere, mia moglie interviene. Insiste (con voce stridula, adatta alla durezza d'orecchi del nostro ospite) nel voler sapere chi sia quella persona sfortunata che dorme sulla paglia. "Da dove viene? Perché dice cose così terribili nel sonno? È sposato o celibe? Si è mai innamorato di un'assassina? Che aspetto aveva quella donna? Lo ha pugnalato davvero o no? Insomma, caro signor Locandiere, raccontateci tutta la storia!"

Il caro signor Locandiere attende assonnato finché la signora Fairbank non ha finito del tutto, poi si esprime nella sua risposta come segue:

"Il suo nome è Francis Raven. È un metodista indipendente. Ha compiuto quarantacinque anni al suo ultimo compleanno. Ed è il mio palafreniere. Questa è la sua storia."

Il temperamento caldo del sud di mia moglie trova la sua via fino al piede ed esprime se stesso con un colpo nel cortile della stalla.

Il locandiere si gira assonnato e guarda i cavalli. "Una bella coppia di cavalli, quei due nel cortile. Volete metterli nelle mie stalle?" Rispondo affermativamente con un cenno del capo. Il locandiere, deciso a rendersi piacevole con mia moglie, si rivolge a lei ancora una volta. "Sto per svegliare Francis Raven. È un metodista indipendente. Ha compiuto quarantacinque anni al suo ultimo compleanno. Ed è il mio palafreniere. Questa è la sua storia."

Dopo aver emesso questa seconda edizione della sua interessante narrazione, il locandiere entra nella stalla. Lo seguiamo per vedere come sveglierà Francis Raven e cosa accadrà dopo. La scopa della stalla sta in un angolo; il locandiere la prende, avanza verso il palafreniere addormentato e con calma stuzzica l'uomo con una scopa come se fosse una bestia feroce in una gabbia. Francis Raven scatta in piedi con un grido di terrore, ci guarda selvaggiamente, con un orribile bagliore di sospetto negli occhi, si riprende un attimo dopo e si trasforma improvvisamente in un servitore dignitoso, tranquillo e rispettabile.

"Chiedo scusa, signora. Chiedo scusa, signore."

Il tono e il modo in cui porge le sue scuse sono entrambi superiori alla sua apparente condizione sociale. Comincio a contrarre l'infezione dell'interesse della signora Fairbank per quest'uomo. Lo seguiamo entrambi fuori nel cortile per vedere cosa farà con i cavalli. Il modo in cui solleva la zampa ferita del cavallo zoppo mi dice subito che capisce il suo mestiere. Rapido e silenzioso, conduce l'animale in una stalla vuota; rapido e silenzioso, prende un secchio d'acqua calda e vi mette la zampa del cavallo zoppo. "L'acqua calda ridurrà il gonfiore, signore. Fascerò la zampa dopo." Tutto ciò che fa è fatto con intelligenza; tutto ciò che dice, lo dice con uno scopo.

Niente di selvaggio, niente di strano in lui adesso. È lo stesso uomo che abbiamo sentito parlare nel sonno? Lo stesso uomo che si è svegliato con quel grido di terrore e quel terribile sospetto nei suoi occhi? Decido di metterlo alla prova con una o due domande.

III

"Non c'è molto da fare qui", dico al palafreniere.

"Molto poco da fare, signore", risponde il palafreniere.

"C'è qualcuno che alloggia nella casa?"

"La casa è completamente vuota, signore."

"Pensavo foste tutti morti. Non riuscivo a farmi sentire da nessuno."

"Il padrone è molto sordo, signore, e il cameriere è uscito per una commissione."

"Sì; e tu eri profondamente addormentato nella stalla. Fai spesso un pisolino di giorno?"

Il volto logoro del palafreniere arrossisce debolmente. I suoi occhi distolgono lo sguardo dai miei per la prima volta. La signora Fairbank mi pizzica furtivamente il braccio. Siamo finalmente alla vigilia di una scoperta? Ripeto la mia domanda. L'uomo non ha alcuna alternativa civile se non quella di darmi una risposta. La risposta viene data con queste parole:

"Ero esausto, signore. Non mi avrebbe trovato addormentato di giorno se non fosse stato per quello."

"Esausto, eh? Sei stato duramente al lavoro, suppongo?"

"No, signore."

"Cos'era, allora?"

Esita ancora e risponde a malincuore: "Sono rimasto sveglio tutta la notte."

"Sveglio tutta la notte? Succedeva qualcosa in città?"

"Non succede nulla, signore."

"Qualcuno sta male?"

"Nessuno sta male, signore."

Quella risposta è l'ultima. Per quanto io possa provare, non riesco a estrarre nulla di più da lui. Si allontana e si occupa di curare la zampa del cavallo. Lascio la stalla per parlare al padrone della carrozza che deve riportarci a Farleigh Hall. La signora Fairbank rimane con il palafreniere e mi riserva uno sguardo nel congedarmi. Lo sguardo dice chiaramente: "Ho intenzione di scoprire perché è rimasto sveglio tutta la notte. Lascialo a Me."

L'ordinazione della carrozza è facilmente compiuta. La locanda possiede un cavallo e un calesse. Il locandiere ha una storia da raccontare sul cavallo e una storia da raccontare sul calesse. Assomigliano alla storia di Francis Raven, con questa eccezione: che il cavallo e il calesse non appartengono a nessuna confessione religiosa. "Il cavallo avrà nove anni al prossimo compleanno. Ho il calesse da ventiquattro anni. Il signor Max, di Underbridge, ha allevato il cavallo; e il signor Pooley, di Yeovil, ha costruito il calesse. È il mio cavallo e il mio calesse. E questa è la loro storia!" Dopo essersi liberato la mente di questi dettagli, il locandiere procede a mettere l'imbracatura al cavallo. Per aiutarlo, trascino il calesse nel cortile. Proprio mentre i nostri preparativi sono completati, appare la signora Fairbank. Un momento o due dopo, il palafreniere la segue fuori. Ha fasciato la zampa del cavallo ed è ora pronto a guidarci fino a Farleigh Hall. Osservo segni di agitazione sul suo volto e nei suoi modi, che suggeriscono che mia moglie abbia trovato la strada per la sua confidenza. Le pongo la domanda in privato in un angolo del cortile. "Bene? Hai scoperto perché Francis Raven è rimasto sveglio tutta la notte?"

La signora Fairbank ha occhio per l'effetto drammatico. Invece di rispondere chiaramente sì o no, sospende l'interesse ed eccita il pubblico ponendo lei stessa una domanda.

"Che giorno del mese è, caro?"

"Il giorno del mese è il primo di marzo."

"Il primo di marzo, Percy, è il compleanno di Francis Raven."

Cerco di sembrare interessato, e non ci riesco.

"Francis è nato", prosegue gravemente la signora Fairbank, "alle due del mattino."

Comincio a chiedermi se l'intelletto di mia moglie stia facendo la stessa fine di quello del locandiere. "È tutto?" chiedo.

"Non è tutto", risponde la signora Fairbank. "Francis Raven resta sveglio la mattina del suo compleanno perché ha paura di andare a letto."

"E perché ha paura di andare a letto?"

"Perché è in pericolo di vita."

"Il giorno del suo compleanno?"

"Il giorno del suo compleanno. Alle due del mattino. Regolarmente, ogni volta che il compleanno arriva."

Lì si ferma. Non ha scoperto altro che questo? Nient'altro, finora. Comincio a sentirmi davvero interessato a questo punto. Chiedo con impazienza cosa significhi? La signora Fairbank indica misteriosamente il calesse, con Francis Raven (finora nostro palafreniere, ora nostro cocchiere) che aspetta che saliamo. Il calesse ha un sedile per due davanti e un sedile per uno dietro. Mia moglie mi lancia uno sguardo di avvertimento e si mette sul sedile davanti.

La conseguenza necessaria di questa sistemazione è che la signora Fairbank siede accanto al conducente durante un viaggio di due ore e più. Devo dichiarare il risultato? Sarebbe un insulto alla vostra intelligenza dichiarare il risultato. Lasciate che vi offra il mio posto nel calesse. E lasciate che Francis Raven racconti la sua terribile storia con le sue stesse parole.

LA SECONDA NARRAZIONE

LA STORIA DEL PALAFRENIERE. — RACCONTATA DA LUI STESSO

IV

Sono passati dieci anni da quando ebbi il mio primo avvertimento della grande sciagura della mia vita nella Visione di un Sogno.

Sarò più capace di raccontarvelo se vorrete gentilmente immaginare di bere il tè insieme a noi nel nostro piccolo cottage nel Cambridgeshire, dieci anni fa.

L'ora era la fine della giornata, e c'eravamo noi tre a tavola: mia madre, io e la sorella di mia madre, la signora Chance. Queste due erano scozzesi di nascita, ed entrambe erano vedove. Non c'era altra somiglianza tra loro che io possa ricordare. Mia madre aveva vissuto tutta la sua vita in Inghilterra e non aveva più accento scozzese sulla lingua di quanto ne abbia io. Mia zia Chance non era mai stata fuori dalla Scozia finché non venne a tenere casa con mia madre dopo la morte di suo marito. E quando apriva bocca, sentivi lo scozzese stretto, ve lo posso dire, se mai ne avete sentito uno!

Come accadde, c'era una questione di una certa importanza in discussione tra noi quella sera. Era questa: se avessi fatto bene o meno a intraprendere un lungo viaggio a piedi la mattina seguente.

Ora, la mattina seguente accadde che fosse il giorno prima del mio compleanno; e lo scopo del viaggio era di propormi per una posizione come stalliere in una grande casa nella contea vicina alla nostra. Si diceva che il posto sarebbe rimasto vacante tra circa tre settimane. Ero adatto a occuparlo quanto chiunque altro. Nei giorni prosperi della nostra famiglia, mio padre era stato direttore di una scuderia di addestramento, e mi aveva tenuto impiegato tra i cavalli fin dalla mia infanzia. Vi prego di scusarmi se vi tormento con queste piccole questioni. Si incastrano tutte nella mia storia più avanti, come scoprirete presto. La mia povera madre era assolutamente contraria al mio lasciare casa l'indomani.

"Non potrai mai fare tutta la strada fin là e tutta la strada per tornare entro domani sera", dice. "La fine sarà che dormirai fuori casa il giorno del tuo compleanno. Non l'hai mai fatto finora, Francis, dopo la morte di tuo padre. Non mi piace che tu lo faccia ora. Aspetta un giorno di più, figlio mio, solo un giorno."

Per quanto mi riguarda, ero stanco di stare in ozio e non potevo sopportare l'idea del ritardo. Anche un solo giorno poteva fare la differenza. Qualcun altro poteva prendere l'occasione al volo e ottenere il posto.

"Considera quanto tempo sono rimasto senza lavoro", dico, "e non chiedermi di rimandare il viaggio. Non ti deluderò, madre. Tornerò entro domani sera, anche se dovessi pagare l'ultimo mio sei pence per un passaggio su un carro."

Mia madre scosse la testa. "Non mi piace, Francis, non mi piace!" Non c'era modo di smuoverla da quell'opinione. Discutemmo e discutemmo, finché non ci trovammo entrambi a un punto morto. Finì col concordare di riferire la nostra divergenza alla sorella di mia madre, la signora Chance.

Mentre cercavamo duramente di convincerci a vicenda, mia zia Chance sedeva muta come un pesce, mescolando il suo tè e pensando ai fatti suoi. Quando facemmo appello a lei, sembrò come risvegliarsi. "Vi rimettete entrambi al mio povero giudizio?" dice, nel suo largo scozzese. Rispondemmo entrambi di sì. Su questo, mia zia Chance prima sparecchiò la tavola del tè, poi tirò fuori dalla tasca della sua veste un mazzo di carte.

Non scappate, vi prego, con l'idea che tutto ciò sia stato fatto alla leggera, allo scopo di divertire mia madre e me. Mia zia Chance credeva seriamente di poter guardare nel futuro leggendo la fortuna sulle carte. Non faceva nulla di sua iniziativa senza aver prima consultato le carte. Non avrebbe potuto offrire prova più seria del suo interesse per il mio benessere di quella che stava offrendo in quel momento. Non lo dico in modo profano; ne menziono solo il fatto: le carte si erano, in qualche modo incomprensibile, mescolate alle sue convinzioni religiose. Al giorno d'oggi si incontrano persone che credono negli spiriti che operano tramite tavoli e sedie. Con lo stesso principio (se di principio si tratta) mia zia Chance credeva nella Provvidenza che operava tramite le carte.

"Che tu abbia ragione, Francie, o tua madre--che voi facciate bene o male, domani, ad andare o restare--le carte lo diranno. Siamo tutti nelle mani della Provvidenza. Le carte lo diranno."

Nell'udire ciò, mia madre voltò la testa da parte, con un'espressione alquanto aspra sul volto. Le idee di sua sorella riguardo alle carte erano poco meno che una pura bestemmia per la sua mente. Ma tenne per sé la propria opinione. Mia zia Chance, a dir la verità, aveva ereditato, tramite il suo defunto marito, una pensione di trenta sterline l'anno. Questo era un contributo importante alla nostra economia domestica, e noi poveri parenti eravamo tenuti a trattarla con un certo rispetto. Quanto a me, se il mio povero padre non fece mai nient'altro per me prima di cadere in disgrazia, mi diede una buona istruzione e mi sollevò (grazie a Dio) al di sopra di superstizioni di ogni sorta. Tuttavia, a quei tempi bastava pochissimo a divertirmi; e attesi che mi venisse letta la fortuna, con tanta pazienza come se anch'io ci credessi!

Mia zia iniziò il suo hocus pocus scartando dal mazzo tutte le carte sotto il sette. Mescolò le restanti con la mano sinistra per fortuna; e poi le diede a me da tagliare. "Con la tua sinistra, Francie. Ricordatelo! Riponi la tua fiducia nella Provvidenza, ma non dimenticare che la tua fortuna è nella tua mano sinistra!" Seguì un lungo e tortuoso spostamento delle carte, riducendole di numero finché non ne rimasero esattamente quindici, disposte ordinatamente davanti a mia zia in un semicerchio. La carta che capitò più esterna, all'estremità destra del cerchio, era, secondo la regola in tali casi, la carta scelta per rappresentare Me. Per essere appropriata alla mia situazione di povero stalliere senza impiego, la carta era: il Re di Quadri.

"Prendo il Re di Quadri," dice mia zia. "Conto sette carte da destra a sinistra; e umilmente chiedo una benedizione su ciò che segue." Mia zia chiuse gli occhi come se stesse dicendo la grazia prima del pasto, e mi porse la settima carta. Chiamai la settima carta: la Regina di Picche. Mia zia riaprì gli occhi in fretta e lanciò un'occhiata furtiva verso di me. "La Regina di Picche significa una donna scura. Stai pensando in segreto, Francie, a una donna scura?"

Quando un uomo è senza lavoro da più di tre mesi, la sua mente non è molto turbata dal pensare alle donne, chiare o scure che siano. Io stavo pensando al posto da stalliere presso la grande casa, e cercai di dirlo. Mia zia Chance non volle ascoltare. Trattò la mia interpretazione con disprezzo. "Hoot-toot! ecco la carta nelle tue mani! Se non stai pensando a lei oggi, penserai a lei domani. Dov'è il male nel pensare a una donna scura! Anch'io ero una volta una donna scura, prima che i miei capelli diventassero grigi. Taci, Francie, e osserva le carte."

Osservai le carte come mi era stato detto. Ne erano rimaste sette sul tavolo. Mia zia ne rimosse due da un'estremità della fila e due dall'altra, e mi chiese di chiamare le due più esterne delle tre carte ora rimaste sul tavolo. Chiamai l'Asso di Fiori e il Dieci di Quadri. Mia zia Chance levò gli occhi al soffitto con uno sguardo di devota gratitudine che mise a dura prova la pazienza di mia madre. L'Asso di Fiori e il Dieci di Quadri, presi insieme, significavano: primo, buone notizie (evidentemente le notizie del posto da stalliere); secondo, un viaggio che mi attendeva (indicando chiaramente il mio viaggio di domani!); terzo e ultimo, una somma di denaro (probabilmente il salario dello stalliere!) in attesa di finire nelle mie tasche. Avendo predetto la mia fortuna in questi termini incoraggianti, mia zia si rifiutò di portare l'esperimento oltre. "Eh, ragazzo! è una vera tentazione della Provvidenza chiedere di più alle carte di quanto le carte ci abbiano detto ora. Vai domani alla grande casa. Una donna scura ti incontrerà al cancello; e avrà un ruolo nell'aiutarti a ottenere il posto da stalliere, con tutte le gratificazioni e i privilegi ad esso inerenti. E, forse, quando la tua tasca sarà piena di denaro, non ti dimenticherai di tua zia Chance, che mantiene la sua vedovanza immacolata, con l'assistenza della Provvidenza, con trenta sterline l'anno!"

Promisi di ricordarmi di mia zia Chance (che aveva il difetto, tra l'altro, di essere terribilmente avida di denaro) alla prossima felice occasione in cui le mie povere tasche vuote sarebbero state finalmente riempite. Fatto ciò, guardai mia madre. Aveva acconsentito a prendere sua sorella come arbitro tra noi, e sua sorella aveva sentenziato a mio favore. Non sollevò ulteriori obiezioni. In silenzio, si alzò in piedi, mi baciò e sospirò amaramente, e così lasciò la stanza. Mia zia Chance scosse la testa. "Temo, Francie, che la tua povera madre abbia solo una nozione pagana della virtù delle carte!"

All'alba del giorno successivo partii per il mio viaggio. Mi voltai a guardare il cottage mentre aprivo il cancello del giardino. A una finestra c'era mia madre, con il fazzoletto agli occhi. All'altra stava mia zia Chance, che teneva sollevata la Regina di Picche per incoraggiarmi alla partenza. Salutai entrambe con la mano in segno di addio e mi incamminai a passo svelto lungo la strada. Era l'ultimo giorno di febbraio. Vi prego di ricordare, in relazione a questo, che il primo di marzo era il giorno, e le due del mattino l'ora della mia nascita.

V

Ora sapete come sono arrivato a lasciare casa. La cosa successiva da raccontare è cosa accadde durante il viaggio.

Raggiunsi la grande casa in tempo ragionevolmente buono considerando la distanza. Al primissimo tentativo, la profezia delle carte si rivelò sbagliata. La persona che mi venne incontro al cancello della portineria non era una donna scura, anzi, non era affatto una donna, ma un ragazzo. Mi indicò la strada per gli uffici della servitù; e lì di nuovo le carte avevano sbagliato tutto. Incontrai non una donna, ma tre, e nessuna delle tre era scura. Ho dichiarato di non essere superstizioso, e ho detto la verità. Ma devo confessare di aver sentito una certa agitazione al cuore quando feci il mio inchino all'intendente e gli dissi quale affare mi avesse condotto alla casa. La sua risposta completò lo scompiglio della divinazione di zia Chance. La mia sfortuna mi perseguitava ancora. Proprio quella mattina un altro uomo aveva fatto domanda per il posto da stalliere, e lo aveva ottenuto.

Ingoiai la mia delusione meglio che potei, ringraziai l'intendente e andai alla locanda nel villaggio per ottenere il riposo e il cibo di cui avevo estremo bisogno a quel punto.

Prima di iniziare il cammino verso casa, feci alcune richieste alla locanda e accertai che avrei potuto risparmiare qualche miglio, al mio ritorno, seguendo una strada nuova. Fornito di istruzioni complete, ripetute più volte, riguardo alle varie svolte che dovevo prendere, partii e camminai fino a sera con una sola sosta per pane e formaggio. Proprio mentre stava per farsi buio, arrivò la pioggia e il vento iniziò ad alzarsi; e mi ritrovai, per peggiorare le cose, in una parte del paese che mi era del tutto sconosciuta, sebbene stimassi di essere a circa quindici miglia da casa. La prima casa in cui chiesi informazioni fu una locanda solitaria lungo la strada, situata ai margini di un bosco fitto. Per quanto il posto sembrasse solitario, era benvenuto per un uomo perduto che era anche affamato, assetato, con i piedi doloranti e bagnato. Il locandiere era civile e di aspetto rispettabile; e il prezzo che chiese per un letto era abbastanza ragionevole. Ero addolorato di deludere mia madre. Ma non c'erano mezzi di trasporto disponibili e non potevo andare oltre a piedi quella notte. La mia stanchezza mi costrinse decisamente a fermarmi alla locanda.

Posso dire per me stesso che sono un uomo temperato. La mia cena consisteva semplicemente in alcune fette di pancetta, una fetta di pane fatto in casa e una pinta di birra. Non andai a letto immediatamente dopo questo pasto moderato, ma rimasi seduto con il locandiere, parlando delle mie cattive prospettive e della mia lunga serie di sfortune, e divagando da questi argomenti a quelli dei cavalli e delle corse. Non fu detto nulla, né da me, né dal mio ospite, né dai pochi braccianti che vagavano nella sala comune, che potesse, nel minimo grado, eccitare la mia mente, o far giocare la mia fantasia, che è solo una piccola fantasia nei momenti migliori, con il mio senso comune.

Poco dopo le undici la casa fu chiusa. Feci il giro con il locandiere e tenni la candela mentre le porte e le finestre inferiori venivano assicurate. Notai con sorpresa la forza dei catenacci, delle sbarre e delle persiane rivestite di ferro.

"Vedete, siamo piuttosto isolati qui," disse il locandiere. "Non abbiamo mai avuto tentativi di scasso finora, ma è sempre meglio stare sul sicuro. Quando nessuno dorme qui, sono l'unico uomo in casa. Mia moglie e mia figlia sono timide, e la servetta segue l'esempio delle sue padrone. Un altro bicchiere di birra, prima di andare a dormire? No? Bene, come un uomo sobrio come voi si sia ritrovato senza un impiego è più di quanto io possa capire. Ecco dove dormirete. Siete l'unico ospite stasera, e penso direte che la mia signora ha fatto del suo meglio per rendervi comodo. Siete proprio sicuro di non volere un altro bicchiere di birra? Molto bene. Buona notte."

Erano le undici e mezza secondo l'orologio nel corridoio mentre salivamo al piano superiore verso la camera da letto. La finestra dava sul bosco sul retro della casa.

Chiusi a chiave la mia porta, poggiai la candela sul comò e mi preparai stancamente per andare a letto. Il vento gelido soffiava ancora, e il solenne, crescente lamento di esso nel bosco era molto triste da ascoltare nel silenzio notturno. Sentendomi stranamente sveglio, decisi di tenere la candela accesa finché non avessi iniziato ad avere sonno. La verità è che non ero del tutto me stesso. Ero depresso nello spirito per la delusione del mattino; ed ero esausto nel corpo per la lunga camminata. Tra le due cose, confesso che non potevo affrontare la prospettiva di stare sveglio nell'oscurità, ascoltando il lugubre lamento del vento nel bosco.

Il sonno si impossessò di me prima che me ne rendessi conto; i miei occhi si chiusero e caddi nel riposo, senza aver nemmeno pensato di spegnere la candela.

La cosa successiva che ricordo fu un leggero brivido che mi attraversò dalla testa ai piedi, e un terribile dolore che sprofondava nel mio cuore, come non ne avevo mai sentito prima. Il brivido disturbò solo il mio sonno, il dolore mi svegliò istantaneamente. In un momento passai da uno stato di sonno a uno stato di veglia, i miei occhi spalancati, la mia mente chiara all'improvviso come per un miracolo. La candela si era consumata quasi fino all'ultimo pezzetto di sego, ma lo stoppino non smorzato era appena caduto, e la luce era, per il momento, chiara e piena.

Tra la pediera del letto e la porta dell'armadio, vidi una persona nella mia stanza. La persona era una donna, che stava in piedi a guardarmi, con un coltello in mano. Non rende merito al mio coraggio confessarlo, ma la verità è la verità. Rimasi senza parole per il terrore. Lì giacevo con gli occhi sulla donna; lì la donna stava (con il coltello in mano) con gli occhi su di me.

Non disse una parola mentre ci fissavamo in faccia; ma si mosse dopo un po', si mosse lentamente verso il lato sinistro del letto.

La luce cadeva piena sul suo viso. Una donna bella e chiara, con capelli biondo lino giallastri e occhi grigio chiaro, con una palpebra sinistra calante. Notai queste cose e le fissai nella mia mente, prima che lei fosse arrivata completamente al lato del letto. Senza dire una parola; senza alcun cambiamento nell'immobilità di pietra del suo viso; senza alcun rumore che seguisse il suo passo, si avvicinò sempre di più; si fermò alla testata del letto; e sollevò il coltello per pugnalarmi. Posai il braccio sulla gola per proteggerla; ma, mentre vedevo arrivare il colpo, gettai la mano attraverso il letto verso il lato destro e scattai con il corpo da quella parte, proprio mentre il coltello scendeva, come un fulmine, a un capello di distanza dalla mia spalla.

I miei occhi fissi sul suo braccio e sulla sua mano, mi diede il tempo di guardarli mentre estraeva lentamente il coltello dal letto. Un braccio bianco e ben formato, con una peluria graziosa che giaceva leggera sulla pelle chiara. Una mano da signora delicata, con un rossore rosato intorno alle unghie.

Estrasse il coltello e tornò lentamente verso la pediera del letto; si fermò lì per un momento a guardarmi; poi avanzò senza dire una parola; senza alcun cambiamento nell'immobilità di pietra del suo viso; senza alcun rumore che seguisse il suo passo, avanzò verso il lato del letto dove ora giacevo.

Avvicinandosi, sollevò di nuovo il coltello, e io mi ritrassi verso il lato sinistro. Colpì, come prima, dritto nel materasso, con un rapido movimento verso il basso del braccio; e mi mancò, come prima, per un soffio. Questa volta i miei occhi vagarono da lei al coltello. Era come i grandi coltelli a serramanico che gli uomini di fatica usano per tagliare il pane e la pancetta. Le sue dita delicate e piccole non nascondevano più di due terzi del manico; notai che era fatto di corno di cervo, pulito e lucido com'era la lama, e sembrava nuovo.

Per la seconda volta estrasse il coltello dal letto e improvvisamente lo nascose nell'ampia manica del suo abito. Fatto ciò, si fermò accanto al letto a guardarmi. Per un istante la vidi in quella posizione, poi lo stoppino della candela consumata cadde nel portacandela. La fiamma diminuì fino a un piccolo punto blu, e la stanza divenne buia.

Passò un momento, o meno, se possibile, e poi lo stoppino si ravvivò, fumoso, per l'ultima volta. I miei occhi la cercavano ancora sopra il lato destro del letto quando arrivò l'ultimo lampo di luce. Guardassi quanto volevo, non potevo vedere nulla. La donna con il coltello era sparita.

Iniziai a tornare in me. Potevo sentire il mio cuore battere; potevo sentire il triste lamento del vento nel bosco; potevo balzare dal letto e dare l'allarme prima che lei scappasse dalla casa. "Omicidio! Svegliatevi! Omicidio!"

Nessuno rispose all'allarme. Mi alzai e brancolai nel buio verso la porta della stanza. Da quella via doveva essere entrata. Da quella via doveva essere uscita.

La porta della stanza era chiusa a chiave, esattamente come l'avevo lasciata andando a letto! Guardai la finestra. Chiusa a chiave anche quella!

Sentendo una voce fuori, aprii la porta. C'era il locandiere che veniva verso di me lungo il corridoio, con la sua candela accesa in una mano e il fucile nell'altra.

"Che succede?" dice, guardandomi in modo non molto amichevole.

Potei solo rispondere in un sussurro: "Una donna, con un coltello in mano. Nella mia stanza. Una donna bionda e chiara. Mi ha pugnalato con il coltello, due volte."

Sollevò la candela e mi guardò attentamente dalla testa ai piedi. "Sembra che ti abbia mancato, due volte."

"Ho schivato il coltello mentre scendeva. Ha colpito il letto ogni volta. Entri e veda."

Il locandiere portò la sua candela nella camera da letto immediatamente. In meno di un minuto uscì di nuovo nel corridoio in una furia violenta.

"Il diavolo ti porti via insieme alla tua donna con il coltello! Non c'è un segno nelle lenzuola da nessuna parte. Che intendi venendo nel posto di un uomo e spaventando la sua famiglia fuori di testa per un sogno?"

Un sogno? La donna che aveva cercato di pugnalarmi, non un essere umano vivente come me? Iniziai a tremare e a rabbrividire. L'orrore si impossessò di me al solo pensiero.

"Lascio la casa," dissi. "Meglio essere sulla strada sotto la pioggia e il buio che tornare in quella stanza, dopo quello che ho visto. Prestatemi la luce per vestirmi e ditemi quanto devo pagare."

Il locandiere mi fece strada con la sua luce nella camera da letto. "Pagare?" dice. "Troverete il vostro conto sulla lavagna quando scendete. Non vi avrei accolto per tutto il denaro che avete addosso, se avessi saputo in anticipo delle vostre manie di sognare e strillare. Guardate il letto, dov'è il taglio di un coltello? Guardate la finestra, è la serratura rotta? Guardate la porta (che vi ho sentito chiudere voi stesso), è sfondata? Una donna assassina con un coltello in casa mia! Dovreste vergognarvi!"

I miei occhi seguirono la sua mano mentre indicava prima il letto, poi la finestra, poi la porta. Non c'era da ribattere. Il lenzuolo del letto era sano come il giorno in cui era stato fatto. La finestra era chiusa. La porta pendeva dai suoi cardini ferma come sempre. Mi infilai i vestiti senza parlare. Scendemmo insieme. Guardai l'orologio nella sala del bar. Erano le due e venti del mattino. Pagai il mio conto e il locandiere mi lasciò uscire. La pioggia era cessata; ma la notte era buia, e il vento era più gelido che mai. Poco importavano a me il buio, o il freddo, o il dubbio sulla strada di casa. La mia mente era lontana da tutte queste cose. La mia mente era fissa sulla visione nella camera da letto. Cosa avevo visto cercare di uccidermi? La creatura di un sogno? O quell'altra creatura dal mondo oltre la tomba, che gli uomini chiamano fantasma? Non ne venni a capo mentre camminavo nella notte; non ne cavai nulla a mezzogiorno, quando stetti finalmente, dopo aver mancato la strada molte volte, sulla porta di casa.

VI

Mia madre uscì da sola per darmi il bentornato. Non c'erano segreti tra noi due. Le raccontai tutto ciò che era accaduto, proprio come l'ho raccontato a voi. Rimase in silenzio finché non ebbi finito. E poi mi pose una domanda.

"Che ora era, Francis, quando hai visto la Donna nel tuo Sogno?"

Avevo guardato l'orologio quando avevo lasciato la locanda, e avevo notato che le lancette segnavano le due e venti. Considerando il tempo consumato per parlare al locandiere e per vestirmi, risposi che dovevo aver visto la Donna per la prima volta alle due del mattino. In altre parole, non solo l'avevo vista nel giorno del mio compleanno, ma all'ora della mia nascita.

Mia madre rimase ancora in silenzio. Persa nei suoi pensieri, mi prese per mano e mi condusse nel salotto. Il suo scrittoio era sul tavolo accanto al camino. Lo aprì e mi fece cenno di sedermi su una sedia accanto a lei.

«Figliolo! La tua memoria è scarsa, e la mia sta venendo meno rapidamente. Dimmi di nuovo che aspetto aveva la Donna. Voglio che sia nota a entrambi, tra anni, tanto quanto lo è ora.»

Obbedii, domandandomi quale strano pensiero potesse albergare nella sua mente. Parlai; e lei scrisse le parole man mano che cadevano dalle mie labbra:

«Occhi grigio chiaro, con una palpebra calante sulla sinistra. Capelli color lino, con una venatura giallo oro. Braccia bianche, coperte di una sottile peluria. Mani piccole, da signora, con un aspetto roseo attorno alle unghie.»

«Hai notato come fosse vestita, Francis?»

«No, madre.»

«Hai notato il coltello?»

«Sì. Un grosso coltello a serramanico, con il manico in corno di cervo, nuovo di zecca.»

Mia madre aggiunse la descrizione del coltello. E anche l'anno, il mese, il giorno della settimana e l'ora del giorno in cui la Donna-Sogno mi era apparsa alla locanda. Fatto ciò, chiuse a chiave il foglio nel suo scrittoio.

«Non una parola, Francis, a tua zia. Non una parola a nessun'anima viva. Conserva il tuo Sogno come un segreto tra me e te.»

Passarono le settimane, passarono i mesi. Mia madre non tornò mai più sull'argomento. Quanto a me, il tempo, che logora ogni cosa, logorò il mio ricordo del Sogno. A poco a poco, l'immagine della Donna si fece sempre più sbiadita. A poco a poco, svanì dalla mia mente.

VII

La storia dell'avvertimento è ora raccontata. Giudicate voi stessi se fosse un avvertimento vero o falso, quando sentirete cosa mi accadde al mio compleanno successivo.

Nell'estate di quell'anno, la Ruota della Fortuna girò finalmente per il verso giusto per me. Stavo fumando la pipa un giorno, vicino a una vecchia cava di pietra all'ingresso del nostro villaggio, quando avvenne un incidente di carrozza che diede una nuova piega, per così dire, al mio destino. Fu un incidente del tipo più comune: non vale la pena menzionarlo troppo a lungo. Una signora che guidava da sola; un cavallo imbizzarrito; un servo codardo al seguito, spaventato fuori di senno; e la cava di pietra troppo vicina per essere piacevole: ecco cosa vidi, tutto nel giro di pochi istanti, tra due boccate di pipa. Fermai il cavallo sul ciglio della cava e mi ferii leggermente con la stanga della carrozza. Ma non importava. La signora dichiarò che le avevo salvato la vita; e suo marito, venuto con lei al nostro cottage il giorno seguente, mi prese al suo servizio seduta stante. La signora era di carnagione scura; e potrebbe divertirvi sapere che mia zia Chance colse istantaneamente tale circostanza come mezzo per salvare la reputazione delle carte. Ecco la promessa della Regina di Picche adempiuta alla lettera, per mezzo di «una donna bruna», proprio come mia zia mi aveva detto. «Nei tempi a venire, Francis, bada a non interpretare secondo il tuo cieco volere le carte. Sei troppo pronto, credo, a mormorare sotto la dispensa della Provvidenza che non riesci a sondare, come gli Israeliti d'antico. Non dirò altro. Forse, quando i soldi pioveranno nelle tue tasche, non dimenticherai tua zia Chance, lasciata come un passero sul tetto, con una piccola rendita di trenta sterline l'anno.»

Rimasi al mio posto (nell'estremità ovest di Londra) fino alla primavera dell'anno nuovo. Verso quel periodo, la salute del mio padrone peggiorò. I medici gli ordinarono di recarsi in terre straniere e la casa fu smantellata. Ma la svolta nella mia fortuna resistette. Quando lasciai il posto, lo lasciai – grazie alla generosità del mio gentile padrone – con un assegno annuale concessomi in ricordo del giorno in cui avevo salvato la vita alla mia padrona. Per il futuro, avrei potuto tornare a servizio o meno, come desideravo; il mio piccolo reddito era sufficiente per sostenere mia madre e me stesso.

Il mio padrone e la mia padrona lasciarono l'Inghilterra verso la fine di febbraio. Alcune faccende da sbrigare per loro mi trattennero a Londra fino all'ultimo giorno del mese. Riuscii a partire per il nostro villaggio solo con il treno serale, per trascorrere il mio compleanno con mia madre come al solito. Era l'ora di andare a dormire quando arrivai al cottage; e fui addolorato di scoprire che lei stava tutt'altro che bene. A peggiorare le cose, aveva finito la sua bottiglia di medicina il giorno precedente e aveva omesso di farla rifornire, come il medico aveva rigorosamente prescritto. Lui preparava personalmente i propri medicinali e io mi offrii di andare a svegliarlo. Lei si rifiutò di lasciarmi fare e, dopo avermi dato la cena, mi mandò a letto.

Mi addormentai per un poco, poi mi svegliai di nuovo. La camera da letto di mia madre era accanto alla mia. Sentii i passi pesanti di mia zia Chance andare avanti e indietro nella stanza e, sospettando qualcosa di sbagliato, bussai alla porta. I dolori di mia madre erano tornati; c'era la grave necessità di alleviare le sue sofferenze il più rapidamente possibile. Mi vestii e corsi via, con la bottiglia della medicina in mano, verso l'altra estremità del villaggio, dove viveva il medico. L'orologio della chiesa batteva le due meno un quarto del giorno del mio compleanno proprio mentre arrivavo a casa sua. Un solo tocco del campanello notturno lo portò alla finestra della camera da letto per parlarmi. Mi disse di aspettare e che mi avrebbe fatto entrare dalla porta dello studio medico. Notai, mentre aspettavo, che la notte era meravigliosamente limpida e calda per quel periodo dell'anno. La vecchia cava di pietra dove era avvenuto l'incidente della carrozza era in vista. La luna nei cieli limpidi la illuminava quasi come a giorno.

In un minuto o due il medico mi fece entrare nello studio. Chiusi la porta, notando che aveva lasciato la sua stanza molto poco vestito. Perdonò gentilmente la negligenza di mia madre rispetto alle sue indicazioni e si mise subito al lavoro per preparare la medicina. Eravamo entrambi intenti sulla bottiglia; lui la riempiva e io reggevo la luce, quando sentimmo la porta dello studio aprirsi improvvisamente dalla strada.

VIII

Chi poteva mai essere in piedi e in giro nel nostro tranquillo villaggio alla seconda ora del mattino?

La persona che aprì la porta apparve nel raggio della luce della candela. A completare il nostro stupore, la persona si rivelò essere una donna! Camminò fino al bancone e, stando fianco a fianco con me, sollevò il velo. Nel momento in cui mostrò il suo volto, sentii l'orologio della chiesa battere le due. Era un'estranea per me e un'estranea per il medico. Era anche, oltre ogni confronto, la donna più bella che avessi mai visto in vita mia.

«Ho visto la luce sotto la porta», disse. «Voglio della medicina.»

Parlava in modo del tutto composto, come se non ci fosse nulla di straordinario nell'essere fuori in villaggio alle due del mattino e nel seguirmi nello studio per chiedere della medicina! Il medico la fissò come se sospettasse che i suoi occhi lo stessero ingannando. «Chi è lei?» chiese. «Come fa a essere in giro a quest'ora del mattino?»

Lei non prestò attenzione alle sue domande. Si limitò a dirgli con freddezza cosa voleva. «Ho un brutto mal di denti. Voglio una bottiglia di laudano.»

Il medico si riprese quando lei chiese il laudano. Era nel suo campo, sapete, quando si trattava di laudano; e questa volta le parlò in modo abbastanza brusco.

«Oh, ha il mal di denti, vero? Mi faccia vedere il dente.»

Lei scosse la testa e posò una moneta da due scellini sul bancone. «Non la disturberò a guardare il dente», disse. «Ecco il denaro. Mi dia il laudano, se le piace.»

Il medico le rimise la moneta da due scellini in mano. «Non vendo laudano agli estranei», rispose. «Se lei è in qualche angoscia del corpo o della mente, questo è un altro discorso. Sarò lieto di aiutarla.»

Lei rimise il denaro in tasca. «Lei non può aiutarmi», disse, calma come sempre. «Buongiorno.»

Detto questo, aprì la porta dello studio per tornare in strada. Fino a quel momento, non avevo spiccicato parola. Ero rimasto con la candela in mano (senza sapere di tenerla) con gli occhi fissi su di lei, con la mente fissa su di lei come un uomo stregato. Il suo aspetto tradiva, ancora più chiaramente delle sue parole, la sua risolutezza, in un modo o nell'altro, di distruggere se stessa. Quando aprì la porta, nel mio allarme per ciò che sarebbe potuto accadere, ritrovai l'uso della lingua.

«Fermati!» gridai. «Aspettami. Voglio parlarti prima che tu vada via.» Lei sollevò gli occhi con uno sguardo di incurante sorpresa e un sorriso beffardo sulle labbra.

«Cosa puoi avere da dirmi?» Si fermò e rise tra sé. «Perché no?» disse. «Non ho nulla da fare e nessun posto dove andare.» Fece un passo indietro e mi fece un cenno. «Sei un uomo strano; credo che ti darò corda. Aspetterò fuori.» La porta dello studio si chiuse dietro di lei. Se n'era andata.

Mi vergogno ad ammettere cosa accadde dopo. L'unica scusa per me è che ero davvero e autenticamente un uomo stregato. Mi voltai per seguirla fuori, senza pensare nemmeno una volta a mia madre. Il medico mi fermò.

«Non dimenticare la medicina», disse. «E se vuoi un mio consiglio, non darti pensiero per quella donna. Sveglia il conestabile. È compito suo occuparsi di lei, non tuo.»

Tesi la mano per la medicina in silenzio: temevo di mancare di rispetto se mi fossi fidato di rispondere. Deve aver visto, come vidi io, che lei voleva il laudano per avvelenarsi. Aveva, a mio avviso, preso la cosa in modo molto insensibile. Lo ringraziai soltanto quando mi diede la medicina e uscii.

Lei mi stava aspettando come aveva promesso; camminava lentamente avanti e indietro, una figura alta, aggraziata e solitaria sotto i chiari raggi lunari. Essi spandevano sulla sua carnagione chiara, sui suoi luminosi capelli dorati, sui suoi grandi occhi grigi, proprio la luce che meglio si adattava a loro. Sembrava a stento mortale quando si voltò per parlarmi.

«Bene?» disse. «E cosa vuoi?»

A dispetto del mio orgoglio, o della mia timidezza, o del mio miglior buonsenso, qualunque cosa fosse, tutto il mio cuore si spalancò verso di lei in un momento. La presi per le mani e ammisi ciò che avevo in mente, con la stessa naturalezza come se l'avessi conosciuta per metà della mia vita.

«Vuoi distruggere te stessa», dissi. «E io ho intenzione di impedirtelo. Se ti seguirò tutta la notte, ti impedirò di farlo.»

Lei rise. «Hai visto tu stesso che non voleva vendermi il laudano. Ti importa davvero se vivo o muoio?» Mi strinse le mani dolcemente mentre poneva la domanda: i suoi occhi scrutavano i miei con uno sguardo languido e persistente che mi attraversò come fuoco. La mia voce si spense sulle labbra; non riuscii a risponderle.

Lei capì, senza che rispondessi. «Mi hai fatto venire voglia di vivere, parlandomi gentilmente», disse. «La gentilezza ha un effetto meraviglioso sulle donne, sui cani e sugli altri animali domestici. Sono solo gli uomini a essere superiori alla gentilezza. Stai tranquillo: prometto di avere cura di me stessa come se fossi la donna più felice del mondo! Non lasciarmi trattenere qui, lontano dal tuo letto. Da che parte vai?»

Miserabile sciagurato che ero, avevo dimenticato mia madre, con la medicina in mano! «Vado a casa», dissi. «Dove alloggi? Alla locanda?»

Lei rise della sua risata amara e indicò la cava di pietra. «Quella è la mia locanda per stasera», disse. «Quando mi sono stancata di camminare, mi sono riposata lì.»

Ci incamminammo insieme, sulla strada verso casa mia. Mi presi la libertà di chiederle se avesse amici.

«Pensavo di avere un amico rimasto», disse, «o non mi avresti mai incontrata in questo posto. Si scopre che mi sbagliavo. La porta del mio amico mi è stata chiusa in faccia qualche ora fa; i servi del mio amico mi hanno minacciata con la polizia. Non avevo altro posto dove andare, dopo aver tentato la fortuna nel tuo vicinato; e non mi era rimasto nulla se non la mia moneta da due scellini e questi stracci addosso. Quale locandiere rispettabile mi accoglierebbe in casa sua? Girovagavo, chiedendomi come avrei potuto trovare la via d'uscita dal mondo senza sfigurarmi e senza soffrire molto dolore. Non avete fiumi da queste parti. Non vedevo la mia via d'uscita dal mondo, finché non ti ho sentito suonare a casa del medico. Ho dato un'occhiata alle bottiglie nello studio, quando ti ha fatto entrare, e ho pensato subito al laudano. Cosa stavi facendo lì? Per chi è quella medicina? Per tua moglie?»

«Non sono sposato!»

Lei rise di nuovo. «Non sposato! Se fossi vestita un po' meglio, potrebbe esserci una possibilità per ME. Dove abiti? Qui?»

Eravamo arrivati, a quel punto, alla porta di mia madre. Mi porse la mano per dirmi addio. Senza casa e senza tetto com'era, non mi chiese mai di darle un riparo per la notte. Fu la mia proposta che lei riposasse sotto il mio tetto, all'insaputa di mia madre e di mia zia. La nostra cucina era costruita sul retro del cottage: lei avrebbe potuto restare lì non vista e non udita finché la casa non fosse stata in fermento al mattino. La condussi in cucina e le misi una sedia accanto alle braci morenti del fuoco. Oserei dire che ho avuto torto, vergognosamente torto, se volete. Mi chiedo solo cosa avreste fatto voi al mio posto. Sulla vostra parola d'onore di uomo, avreste lasciato che quella creatura bellissima tornasse a vagare verso il riparo della cava di pietra come un cane randagio? Dio aiuti la donna che è abbastanza sciocca da fidarsi e amarvi, se aveste fatto questo!

La lasciai accanto al fuoco e andai nella stanza di mia madre.

IX

Se avete mai provato il crepacuore, saprete cosa ho sofferto in segreto quando mia madre mi ha preso la mano e ha detto: «Mi dispiace, Francis, che il tuo riposo notturno sia stato disturbato per colpa mia.» Le diedi la medicina; e rimasi ad aspettare accanto a lei finché i dolori non diminuirono. Mia zia Chance tornò a letto; e mia madre e io rimanemmo soli. Notai che il suo scrittoio, spostato dal suo posto abituale, era sul letto accanto a lei. Mi vide guardarlo. «Oggi è il tuo compleanno, Francis», disse. «Hai qualcosa da dirmi?» Avevo dimenticato così completamente il mio Sogno, che non avevo idea di cosa le passasse per la mente quando disse quelle parole. Per un momento provai un timore colpevole che lei sospettasse qualcosa. Voltai la faccia e dissi: «No, madre; non ho nulla da dirmi.» Lei mi fece segno di chinarmi sul cuscino e baciarla. «Dio ti benedica, amore mio!» disse; «e molti felici ritorni di questo giorno.» Mi accarezzò la mano, chiuse i suoi occhi stanchi e, a poco a poco, cadde placidamente nel sonno.

Mi scivolai di nuovo al piano di sotto. Penso che la buona influenza di mia madre debba avermi seguito giù. Ad ogni modo, questo è vero: mi fermai con la mano sulla porta chiusa della cucina e dissi a me stesso: «E se lasciassi la casa e lasciassi il villaggio, senza vederla o parlarle più?»

Sarei davvero fuggito dalla tentazione in questo modo, se fossi stato lasciato a me stesso per decidere? Chi può dirlo? Per come stavano le cose, non fui lasciato a decidere. Mentre il dubbio era nella mia mente, lei mi sentì e aprì la porta della cucina. I miei occhi e i suoi occhi si incontrarono. Quello fu la fine.

Restammo insieme, insospettati e indisturbati, per le due ore successive. Tempo sufficiente per lei per rivelare il segreto della sua vita sprecata. Tempo sufficiente per lei per prendere possesso di me come se fossi suo, per fare di me ciò che voleva. È inutile soffermarsi qui sulle sventure che l'avevano ridotta in basso; sono sventure troppo comuni per interessare chiunque.

Il suo nome era Alicia Warlock. Era nata e cresciuta come una signora. Aveva perso il suo rango, la sua reputazione e i suoi amici. La virtù rabbrividiva alla vista di lei; e il Vizio l'aveva avuta per il resto dei suoi giorni. Scioccante e comune, come vi ho detto. Non faceva differenza per me. L'ho già detto, lo dico di nuovo: ero un uomo stregato. C'è qualcosa di così meraviglioso in questo? Ricordate solo chi ero io. Tra le donne oneste del mio stesso ceto sociale, dove avrei potuto trovare una simile a lei? Potevano camminare come camminava lei? E guardare come guardava lei? Quando mi davano un bacio, le loro labbra indugiavano su di esso come facevano le sue? Avevano la sua pelle, la sua risata, il suo piede, la sua mano, il suo tocco? Non aveva mai un granello di sporco addosso: vi dico che la sua pelle era un profumo. Quando mi abbracciava, le sue braccia si ripiegavano attorno a me come le ali degli angeli; e il suo sorriso mi copriva dolcemente con la sua luce come il sole in cielo. Lascio che ridiate di me, o che piangiate su di me, proprio come la vostra indole potrebbe inclinarsi. Non sto cercando di scusarmi: sto cercando di spiegare. Voi siete gentiluomini; ciò che mi ha abbagliato e fatto impazzire è un'esperienza quotidiana per voi. Caduta o no, angelo o diavolo, si arrivò a questo: lei era una signora; e io ero un mozzo.

Prima che la casa fosse in fermento, la portai via (con il treno degli operai) verso una grande città manifatturiera dalle nostre parti.

Lì, con i miei risparmi in denaro per aiutarla, poté ottenere il suo corredo di vestiti decorosi e il suo alloggio tra estranei che non facevano domande finché venivano pagati. Lì, ora con un pretesto ora con un altro, potevo visitarla, e avremmo potuto pianificare insieme quali dovessero essere le nostre vite future. Non c'è bisogno che vi dica che ero impegnato a farne mia moglie. Un uomo nel mio stato sposa sempre una donna del suo genere.

Vi domandate se fossi felice in quel periodo? Sarei stato perfettamente felice se non fosse stato per un piccolo inconveniente. Era questo: non ero mai del tutto a mio agio in presenza della mia promessa sposa.

Non intendo dire che fossi timido con lei, o sospettoso di lei, o vergognoso di lei. Il disagio di cui parlo era causato da un debole dubbio nella mia mente se non l'avessi vista da qualche parte, prima del mattino in cui ci incontrammo a casa del medico. Più e più volte mi ritrovavo a chiedermi se il suo volto non mi ricordasse qualche altro volto, quale altro non avrei mai saputo dire. Questa strana sensazione, questa unica domanda a cui non si poteva mai dare risposta, mi tormentava a un punto che stentereste a credere. Si frapponeva tra noi nei momenti più strani, più spesso, tuttavia, di notte, quando le candele erano accese. Avete saputo cosa significa cercare di ricordare un nome dimenticato e fallire, cercate quanto volete, nel trovarlo nella vostra mente. Questo era il mio caso. Non riuscivo a trovare il mio volto perduto, proprio come voi fallivate nel trovare il vostro nome perduto.

In tre settimane avevamo discusso la faccenda e avevamo stabilito come avrei dovuto vuotare il sacco a casa. Seguendo il consiglio di Alicia, avrei dovuto descriverla come una delle mie compagne di servizio durante il periodo in cui ero stato impiegato presso il mio gentile padrone e la mia padrona a Londra. Non c'era più timore che mia madre potesse subire danni dallo shock di una grande sorpresa. La sua salute era migliorata durante l'intervallo di tre settimane. La prima sera in cui fu in grado di tornare al suo solito posto all'ora del tè, feci appello al mio coraggio e le dissi che stavo per sposarmi. La povera anima mi gettò le braccia al collo e scoppiò a piangere per la gioia. "Oh, Francis!" mi disse, "sono così contenta che avrai qualcuno che ti conforti e si prenda cura di te quando io non ci sarò più!". Quanto a mia zia Chance, potete immaginare cosa fece, senza bisogno che ve lo dica. Ahimè! Se ci fosse stata davvero una qualche virtù profetica nelle carte, che terribile avvertimento avrebbero potuto darci quella notte! Fu stabilito che avrei portato la mia futura sposa a cena al cottage il giorno seguente.

X

Confesso di essere stato orgoglioso di Alicia quando la condussi nel nostro salottino all'ora stabilita. Non l'avevo mai vista, a mio parere, così bella come quel giorno. Non ho mai fatto caso all'abbigliamento di nessun'altra donna: ho osservato il suo con la stessa attenzione come se fossi stato io stesso una donna! Indossava un abito di seta nera, con colletto e polsini semplici, e una modesta cuffia color lavanda, con una rosa bianca appuntata di lato. Mia madre, vestita con i suoi abiti migliori della domenica, si alzò, tutta agitata, per dare il benvenuto alla sua futura nuora. Avanzò di qualche passo, a metà tra il sorriso e le lacrime - guardò Alicia dritta in faccia - e improvvisamente si fermò. Le sue guance divennero bianche in un istante; i suoi occhi fissarono l'orrore; le sue mani caddero impotenti lungo i fianchi. Barcollò all'indietro e cadde tra le braccia di mia zia, che le stava dietro. Non fu uno svenimento: rimase lucida. I suoi occhi si spostarono lentamente da Alicia a me. "Francis," disse, "il volto di quella donna non ti ricorda nulla?".

Prima che potessi rispondere, indicò il suo scrittoio sul tavolo accanto al caminetto. "Portalo!" gridò, "portalo!".

Nello stesso momento sentii la mano di Alicia sulla mia spalla e vidi il viso di Alicia arrossato per la rabbia, e non c'è da stupirsi!

"Cosa significa questo?" chiese. "Tua madre vuole insultarmi?".

Dissi alcune parole per calmarla; quali fossero non lo ricordo: ero così confuso e stupito in quel momento. Prima di finire, udii mia madre dietro di me.

Mia zia aveva preso il suo scrittoio. L'aveva aperto; ne aveva estratto un foglio. Passo dopo passo, aiutandosi lungo la parete, si avvicinò sempre di più, con il foglio in mano. Guardò il foglio, guardò il viso di Alicia, si sollevò la manica lunga e larga del vestito ed esaminò la sua mano e il suo braccio. Vidi la paura sostituire improvvisamente la rabbia negli occhi di Alicia. Si scosse liberandosi dalla presa di mia madre. "Pazza!" disse tra sé, "e Francis non me l'aveva mai detto!". Con quelle parole corse fuori dalla stanza.

Mi stavo affrettando a seguirla, quando mia madre mi fece segno di fermarmi. Lesse le parole scritte sul foglio. Mentre cadevano lentamente, una a una, dalle sue labbra, indicò la porta aperta.

"Occhi grigio chiaro, con una palpebra sinistra calante. Capelli color lino, con una venatura giallo oro. Braccia bianche, con una leggera peluria sopra. Piccola mano da signora, con un aspetto rosso rosato intorno alle unghie. La Donna del Sogno, Francis! La Donna del Sogno!"

Qualcosa oscurò la finestra del salotto mentre venivano pronunciate quelle parole. Guardai di sbieco verso l'ombra. Alicia Warlock era tornata! Ci stava osservando da sopra la tendina della finestra. C'era quel volto fatale che mi aveva guardato per la prima volta nella camera da letto della locanda solitaria. Lì, appoggiata alla tendina della finestra, c'era quella piccola mano adorabile che aveva impugnato il coltello omicida. L'avevo vista prima che ci incontrassimo in paese. La Donna del Sogno! La Donna del Sogno!

XI

Non mi aspetto che nessuno approvi ciò che ho da raccontare di me in seguito. A tre settimane dal giorno in cui mia madre l'aveva identificata con la Donna del Sogno, portai Alicia Warlock in chiesa e la feci mia moglie. Ero un uomo stregato. Lo ripeto ancora e ancora: ero un uomo stregato!

Durante l'intervallo prima del mio matrimonio, la nostra piccola famiglia al cottage andò in pezzi. Mia madre e mia zia litigarono. Mia madre, credendo nel Sogno, mi supplicò di rompere il fidanzamento. Mia zia, credendo nelle carte, mi esortò a sposarmi.

Questa differenza di opinioni produsse una disputa tra loro, nel corso della quale mia zia Chance - del tutto ignara di avere sentimenti superstiziosi - dispose effettivamente le carte che mi profetizzavano felicità nella mia vita matrimoniale, e chiese a mia madre come potesse chiunque, tranne "un pagano accecato, essere così sciocco, dopo aver visto quelle carte, da credere a un sogno!". Questo fu, naturalmente, troppo per la pazienza di mia madre; seguirono parole dure da entrambe le parti; la signora Chance tornò stizzita dai suoi amici in Scozia. Mi lasciò una dichiarazione scritta delle mie prospettive future, come rivelato dalle carte, e con essa un indirizzo a cui un vaglia postale l'avrebbe raggiunta. "Il giorno non era poi così lontano," osservò, "in cui Francie avrebbe potuto ricordare ciò che doveva a sua zia Chance, che manteneva la sua vedovanza immacolata con trenta sterline l'anno."

Avendo rifiutato di dare il suo consenso al mio matrimonio, mia madre si rifiutò anche di presenziare alle nozze, o di far visita ad Alicia in seguito. Non c'era rabbia alla base di questo comportamento da parte sua. Credendo come credeva in questo Sogno, era semplicemente in preda a un terrore mortale per mia moglie. Lo capii e la giustificai. Non una parola ostile passò tra noi. Il mio unico ricordo felice ora - sebbene io l'abbia disobbedita riguardo al mio matrimonio - è questo: ho amato e rispettato la mia brava madre fino all'ultimo.

Quanto a mia moglie, non espresse alcun rammarico per l'allontanamento tra lei e sua suocera. Di comune accordo, non parlammo mai di quell'argomento. Ci stabilimmo nella città manifatturiera che ho già menzionato e gestimmo una pensione. Il mio gentile padrone, su mia richiesta, mi concesse una somma forfettaria al posto della mia rendita. Questo ci mise in una buona casa, decentemente arredata. Per un po' le cose andarono abbastanza bene. Posso descrivermi in questo periodo della mia vita come un uomo felice.

Le mie disgrazie iniziarono con il ritorno del disturbo di cui aveva già sofferto mia madre. Il medico confessò, quando glielo chiesi, che questa volta c'era da temere il pericolo. Naturalmente, dopo aver sentito questo, ero spesso lontano, al cottage. Naturalmente anche, lasciai l'incombenza di badare alla casa, in mia assenza, a mia moglie. Poco a poco, scoprii che stava iniziando a cambiare nei miei confronti. Mentre non c'ero, strinse amicizia con persone di tipo dubbio e dissoluto. Un giorno, notai qualcosa nei suoi modi che mi costrinse a sospettare che avesse bevuto. Prima che la settimana finisse, il mio sospetto divenne una certezza. Dallo stare in compagnia di ubriaconi, era diventata un'ubriacona lei stessa.

Feci tutto ciò che un uomo poteva fare per redimerla. Del tutto inutile! Non aveva mai veramente ricambiato l'amore che provavo per lei: non avevo alcuna influenza; non potevo fare nulla. Mia madre, venuta a sapere di quest'ultima e peggiore difficoltà, decise di provare a vedere cosa potesse fare la sua influenza. Per quanto stesse male, un giorno la trovai vestita per uscire.

"Non resterò ancora a lungo in questo mondo, Francis," disse. "Non sarò in pace sul mio letto di morte, se non avrò fatto del mio meglio fino all'ultimo per renderti felice. Intendo mettere da parte le mie paure e i miei sentimenti, andare con te da tua moglie e provare a vedere cosa posso fare per redimerla. Portami a casa con te, Francis. Lasciami fare tutto il possibile per aiutare mio figlio, prima che sia troppo tardi."

Come avrei potuto disobbedirle? Prendemmo il treno per la città: era solo mezz'ora di viaggio. All'una del pomeriggio raggiungemmo casa mia. Era la nostra ora di pranzo e Alicia era in cucina. Riuscii a portare mia madre tranquillamente nel salotto e poi a preparare mia moglie per la visita. Aveva bevuto poco a quell'ora mattiniera; e, fortunatamente, il diavolo che era in lei era domato per il momento.

Mi seguì in salotto e l'incontro andò meglio di quanto avessi osato prevedere; con questo unico inconveniente: che mia madre - sebbene cercasse duramente di controllarsi - evitava di guardare mia moglie in faccia quando le parlava. Fu un sollievo per me quando Alicia iniziò a preparare la tavola per il pranzo.

Apparecchiò, portò il cestino del pane e ne tagliò alcune fette per noi dalla pagnotta. Poi tornò in cucina. In quel momento, mentre osservavo ancora con ansia mia madre, fui scosso nel vedere lo stesso cambiamento spettrale attraversare il suo volto che l'aveva alterato al mattino quando Alicia e lei si erano incontrate per la prima volta. Prima che potessi dire una parola, si alzò con uno sguardo di orrore.

"Riportami indietro! A casa, a casa di nuovo, Francis! Vieni con me e non tornare mai più!"

Avevo paura di chiedere una spiegazione; potevo solo farle segno di tacere e aiutarla rapidamente verso la porta. Mentre passavamo davanti al cestino del pane sul tavolo, si fermò e lo indicò.

"Hai visto con cosa ha tagliato il tuo pane tua moglie?" chiese.

"No, madre; non stavo badando. Cos'era?"

"Guarda!"

Guardai. Un coltello a serramanico nuovo, con un manico di corno di cervo, giaceva con la pagnotta nel cestino del pane. Allungai la mano per impossessarmene. Nello stesso momento ci fu un rumore in cucina e mia madre mi afferrò per il braccio.

"Il coltello del Sogno! Francis, mi sento svenire dalla paura: portami via prima che lei torni!"

Non riuscivo a parlare per confortarla o nemmeno per risponderle. Per quanto fossi superiore alla superstizione, la scoperta del coltello mi sconvolse. In silenzio, aiutai mia madre a uscire di casa e la portai a casa sua.

Porsi la mano per salutarla. Cercò di fermarmi.

"Non tornare indietro, Francis! Non tornare indietro!"

"Devo prendere il coltello, madre. Devo tornare con il prossimo treno." Restai fermo in quella risoluzione. Con il treno successivo tornai indietro.

XII

Mia moglie aveva, naturalmente, scoperto la nostra partenza segreta dalla casa. Aveva bevuto. Era in preda a una furia di passione. La cena in cucina era stata gettata sotto la grata; la tovaglia era stata tolta dal tavolo del salotto. Dov'era il coltello?

Fui così sciocco da chiederglielo. Si rifiutò di darmelo. Nel corso della disputa che seguì tra noi, scoprii che c'era una storia orribile legata al coltello. Era stato usato in un omicidio, anni prima, ed era stato nascosto così abilmente che le autorità non erano state in grado di produrlo al processo. Con l'aiuto di alcuni dei suoi amici poco raccomandabili, mia moglie era riuscita ad acquistare questo cimelio di un crimine passato. La sua natura perversa attribuiva un qualche orribile valore inconfessato al coltello. Vedendo che non c'era speranza di ottenerlo con le buone, decisi di cercarlo, più tardi nel corso della giornata, in segreto. La ricerca non ebbe successo. Calò la notte e uscii di casa per camminare per le strade. Capirete che uomo distrutto fossi a quel punto, quando vi dirò che avevo paura di dormire nella stessa stanza con lei!

Passarono tre settimane. Continuava a rifiutarsi di cedere il coltello; e ancora quella paura di dormire nella stessa stanza con lei mi possedeva. Camminavo di notte, o sonnecchiavo in salotto, o sedevo a vegliare accanto al capezzale di mia madre. Prima della fine della prima settimana del nuovo mese, mi accadde la peggiore disgrazia di tutte: mia madre morì. Mancava poco al mio compleanno. Aveva desiderato vivere fino a quel giorno. Fui presente alla sua morte. Le sue ultime parole in questo mondo furono rivolte a me. "Non tornare indietro, figlio mio - non tornare indietro!"

Fui costretto a tornare indietro, se non altro per sorvegliare mia moglie. Negli ultimi giorni della malattia di mia madre, aveva aggiunto con cattiveria una punta al mio dolore dichiarando che avrebbe fatto valere il suo diritto di partecipare al funerale. Nonostante tutto ciò che potessi fare o dire, tenne fede alla sua parola. Il giorno fissato per la sepoltura si introdusse, infiammata e spudorata per il bere, alla mia presenza, e giurò che avrebbe camminato nel corteo funebre fino alla tomba di mia madre.

Quest'ultimo insulto - dopo tutto ciò che avevo già passato - fu più di quanto potessi sopportare. Mi fece impazzire. Cercate di giustificare un uomo fuori di sé. La colpii.

Nell'istante in cui il colpo fu inferto, me ne pentii. Si rannicchiò, silenziosa, in un angolo della stanza, e mi fissò intensamente. Fu uno sguardo che raffreddò il mio sangue bollente in un istante. Non c'era tempo ora di pensare a fare ammenda. Potevo solo rischiare il peggio e assicurarmi di lei finché il funerale non fosse finito. La chiusi a chiave nella sua camera da letto.

Quando tornai, dopo aver deposto mia madre nella tomba, la trovai seduta accanto al letto, molto cambiata nell'aspetto e nel portamento, con un fagotto in grembo. Mi affrontò tranquillamente; parlò con una curiosa immobilità nella voce, stranamente e innaturalmente composta nell'aspetto e nei modi.

"Nessun uomo mi ha mai colpita finora," disse. "Mio marito non avrà una seconda opportunità. Lascia la porta aperta e lasciami andare."

Mi superò e lasciò la stanza. La vidi allontanarsi lungo la strada. Se n'era andata per sempre?

Tutta quella notte vegliai e aspettai. Nessun passo si avvicinò alla casa. La notte successiva, sopraffatto dalla fatica, mi sdraiai sul letto vestito, con la porta chiusa a chiave, la chiave sul tavolo e la candela accesa. Il mio sonno non fu disturbato. La terza notte, la quarta, la quinta, la sesta, passarono e non accadde nulla. Mi sdraiai la settima notte, ancora sospettoso che accadesse qualcosa; ancora vestito; ancora con la porta chiusa a chiave, la chiave sul tavolo e la candela accesa.

Il mio riposo fu disturbato. Mi svegliai due volte, senza alcuna sensazione di disagio. La terza volta, quel tremito orribile della notte alla locanda solitaria, quel terribile dolore lancinante al cuore, tornò di nuovo e mi svegliò in un istante. I miei occhi si rivolsero verso il lato sinistro del letto. E lì stava, a guardarmi...

Di nuovo la Donna del Sogno? No! Mia moglie. La donna vivente, con il volto del Sogno, nell'atteggiamento del Sogno, il braccio chiaro sollevato, il coltello stretto nella delicata mano bianca.

Le saltai addosso all'istante; ma non abbastanza velocemente da impedirle di nascondere il coltello. Senza una parola da parte mia, senza un grido da parte sua, la immobilizzai su una sedia. Con una mano tastai lungo la sua manica; e lì, dove la Donna del Sogno aveva nascosto il coltello, mia moglie lo aveva nascosto: il coltello con il manico di corno di cervo, che sembrava nuovo.

Ciò che provai quando feci quella scoperta non potei realizzarlo in quel momento, e non posso descriverlo ora. Le diedi un'occhiata ferma con il coltello in mano. "Volevi uccidermi?" dissi.

"Sì," rispose; "volevo ucciderti." Incrociò le braccia sul petto e mi fissò freddamente in faccia. "Lo farò ancora," disse. "Con quel coltello."

Non so cosa mi abbia preso; vi giuro che non sono un codardo; eppure ho agito come un codardo. Gli orrori si impadronirono di me. Non riuscivo a guardarla, non riuscivo a parlarle. La lasciai (con il coltello in mano) e uscii nella notte.

C'era un vento gelido fuori e l'odore della pioggia nell'aria. Gli orologi della chiesa suonarono il quarto d'ora mentre camminavo oltre l'ultima casa della città. Chiesi al primo poliziotto che incontrai che ora fosse quella di cui era appena scoccato il quarto d'ora.

L'uomo guardò l'orologio e rispose: "Le due". Le due del mattino. Che giorno del mese era questo giorno che era appena iniziato? Lo calcolai dalla data del funerale di mia madre. L'orribile parallelo tra il sogno e la realtà era completo: era il mio compleanno!

Ero sfuggito al pericolo mortale che il sogno prediceva? O avevo solo ricevuto un secondo avvertimento? Mentre quel dubbio mi attraversava la mente, mi fermai mentre uscivo dalla città. L'aria mi aveva rinvigorito; mi sentivo in qualche modo di nuovo me stesso. Dopo aver riflettuto un po', iniziai a vedere chiaramente l'errore che avevo commesso lasciando mia moglie libera di andare dove voleva e di fare ciò che le pareva.

Tornai indietro all'istante e mi diressi verso casa. Era ancora buio. Avevo lasciato la candela accesa nella camera da letto. Quando ora guardai la finestra della stanza, non c'era luce. Mi avvicinai alla porta di casa. Andandomene, ricordavo di averla chiusa; provando ora, la trovai aperta.

Aspettai fuori, senza mai perdere di vista la casa fino all'alba. Poi mi avventurai all'interno; ascoltai e non udii nulla; guardai in cucina, nel retrocucina, in salotto e non trovai nulla; infine salii in camera da letto. Era vuota.

Un grimaldello giaceva sul pavimento, che mi disse come aveva ottenuto l'ingresso nella notte. E quella fu l'unica traccia che potei trovare della Donna del Sogno.

XIII

Aspettai in casa finché la città non fu in movimento per la giornata, e poi andai a consultare un avvocato. Nello stato di confusione in cui si trovava la mia mente in quel momento, avevo un'idea chiara di cosa intendevo fare: ero determinato a vendere la mia casa e lasciare il vicinato. C'erano ostacoli sulla strada che non avevo previsto. Mi fu detto che avevo creditori da soddisfare prima di poter partire; io, che avevo dato a mia moglie i soldi per pagare le mie bollette regolarmente ogni settimana! L'indagine mostrò che aveva sottratto ogni centesimo del denaro che le avevo affidato. Non avevo altra scelta che pagare di nuovo.

Posto in questa posizione scomoda, il mio primo dovere fu quello di sistemare le cose, con l'aiuto del mio avvocato. Durante il mio forzato soggiorno in città feci due cose sciocche. E, come conseguenza che seguì, sentii ancora una volta, e sentii per l'ultima volta, parlare di mia moglie.

In primo luogo, avendo ottenuto il possesso del coltello, fui così avventato da tenerlo in tasca. In secondo luogo, avendo qualcosa di importante da dire al mio avvocato, a tarda ora della sera, andai a casa sua dopo il tramonto, da solo e a piedi. Ci arrivai abbastanza al sicuro. Tornando, fui afferrato da dietro da due uomini, trascinato lungo un passaggio e derubato, non solo del poco denaro che avevo con me, ma anche del coltello. Fu l'opinione dell'avvocato (come fu la mia) che i ladri fossero tra le conoscenze poco raccomandabili formate da mia moglie e che mi avessero attaccato su sua istigazione. Per confermare questa visione, il giorno seguente ricevetti una lettera, senza data o indirizzo, scritta con la grafia di Alicia. La prima riga mi informava che il coltello era tornato in suo possesso. La seconda riga mi ricordava il giorno in cui l'avevo colpita. La terza riga mi avvertiva che avrebbe lavato la macchia di quel colpo con il mio sangue, e ripeteva le parole: "Lo farò con il coltello!"

Queste cose sono accadute un anno fa. La legge ha messo le mani sugli uomini che mi avevano rapinato; ma da quel momento a oggi, la legge non è riuscita in alcun modo a trovare una traccia di mia moglie.

La mia storia è raccontata. Quando ebbi saldato i creditori e pagato le spese legali, mi restavano a malapena cinque sterline dalla vendita della mia casa; e dovevo ricominciare tutto da capo. Alcuni mesi fa, andando alla deriva qua e là, ho trovato la strada per Underbridge. Il locandiere della locanda aveva conosciuto qualcosa della famiglia di mio padre in tempi passati. Mi diede (tutto ciò che aveva da dare) vitto e un riparo nella stalla. Tranne che nei giorni di mercato, non c'è nulla da fare. Nel prossimo inverno la locanda verrà chiusa e dovrò arrangiarmi da solo. Il mio vecchio padrone mi aiuterebbe se glielo chiedessi, ma non mi piace chiederlo: ha già fatto per me più di quanto meriti. Inoltre, tra un altro anno chi può dire che le mie pene non siano giunte al termine? Il prossimo inverno mi porterà vicino al mio prossimo compleanno, e il mio prossimo compleanno potrebbe essere il giorno della mia morte. Sì! È vero, sono rimasto sveglio tutta la notte scorsa; e ho sentito battere le due del mattino: e non è successo nulla. Eppure, tenuto conto di ciò, il tempo a venire è un tempo di cui non mi fido. Mia moglie ha il coltello; mia moglie mi sta cercando. Badate, io non sono superstizioso! Non dico di credere nei sogni; dico solo che Alicia Warlock mi sta cercando. È possibile che io mi sbagli. È possibile che io abbia ragione. Chi può dirlo?

LA TERZA NARRAZIONE

LA STORIA CONTINUATA DA PERCY FAIRBANK

XIV

Ci congedammo da Francis Raven sulla porta di Farleigh Hall, con l'intesa che avrebbe potuto aspettarsi di avere presto nostre notizie.

La stessa notte, la signora Fairbank ed io avemmo una discussione nel santuario della nostra stanza. L'argomento era "La storia del mozzo di stalla"; e la questione in disputa tra noi riguardava la misura del dovere caritatevole che dovevamo al mozzo stesso.

Il punto di vista che presi sulla narrazione dell'uomo era puramente di fatto. Francis Raven, a mio avviso, aveva rimuginato sulla fosca connessione tra il suo strano sogno e la sua vile moglie, finché la sua mente non si era trovata in uno stato di parziale delirio su quell'argomento. Ero ben disposto ad aiutarlo con una piccola somma di denaro e a raccomandarlo alla gentilezza del mio avvocato, se fosse stato davvero in pericolo e avesse avuto bisogno di consigli. Qui la mia idea del dovere verso questa persona afflitta iniziava e finiva.

Confrontato con questo punto di vista assennato della faccenda, il temperamento romantico della signora Fairbank si spinse, come al solito, agli estremi. "Non penserei mai di perdere di vista Francis Raven quando arriverà il suo prossimo compleanno", dice mia moglie, "più di quanto penserei di posare un buon libro senza averne letto gli ultimi capitoli. Sono assolutamente determinata, Percy, a riportarlo con noi quando torneremo in Francia, in qualità di stalliere. Che cosa importa un uomo in più o in meno tra i cavalli a persone ricche come noi?" Su questo tono la compagna delle mie gioie e dei miei dolori continuò, perfettamente impenetrabile a tutto ciò che potessi dire dalla parte del buon senso. Devo dire ai miei fratelli sposati come andò a finire? Naturalmente lasciai che mia moglie mi irritasse e le parlai bruscamente.

Naturalmente mia moglie voltò le spalle con indignazione sul cuscino coniugale e scoppiò in lacrime. Naturalmente, dopo di che, il "marito" trovò le sue scuse e la "moglie" ebbe la meglio.

Prima che la settimana fosse finita, cavalcammo fino a Underbridge e offrimmo regolarmente a Francis Raven un posto al nostro servizio come stalliere soprannumerario.

All'inizio il pover'uomo sembrava a malapena in grado di realizzare la propria straordinaria fortuna. Ripresosi, espresse la sua gratitudine in modo modesto e appropriato. Le pronte simpatie della signora Fairbank traboccarono, come al solito, dalle sue labbra. Gli parlò della nostra casa in Francia, come se il logoro stalliere dai capelli grigi fosse stato un bambino. "Una casa così cara e vecchia, Francis; e giardini così graziosi! Scuderie! Scuderie dieci volte più grandi delle tue scuderie qui, c'è solo l'imbarazzo della scelta per le stanze per te. Devi imparare il nome della nostra casa: Maison Rouge. La nostra città più vicina è Metz. Siamo a pochi passi dal bellissimo fiume Mosella. E quando vogliamo cambiare, non dobbiamo far altro che prendere la ferrovia per il confine e trovarci in Germania."

Ascoltando, fin qui, con un volto molto confuso, Francis sussultò e cambiò colore quando mia moglie arrivò alla fine della sua ultima frase. "Germania?" ripeté.

"Sì. La Germania ti ricorda qualcosa?"

Gli occhi dello stalliere si abbassarono tristemente verso terra. "La Germania mi ricorda mia moglie", rispose.

"Davvero! Come?"

"Una volta mi disse che aveva vissuto in Germania, molto tempo prima che la conoscessi, nel periodo in cui era una ragazza."

"Viveva con parenti o amici?"

"Viveva come governante in una famiglia straniera."

"In quale parte della Germania?"

"Non ricordo, signora. Dubito che me l'abbia detto."

"Ti ha detto il nome della famiglia?"

"Sì, signora. Era un nome straniero, e mi è uscito di mente da tempo. Il capofamiglia era un viticoltore con un'attività molto vasta, questo lo ricordo."

"Hai saputo che tipo di vino producesse? Ci sono viticoltori nei nostri dintorni. Era vino della Mosella?"

"Non saprei dire, signora, dubito di averlo mai saputo."

Qui la conversazione cadde. Ci impegnammo a comunicare con Francis Raven prima di lasciare l'Inghilterra e ci congedammo. Avevo preso accordi per fare il nostro giro di visite ad amici inglesi e per tornare a Maison Rouge in estate. Alla vigilia della partenza, alcune difficoltà legate alla gestione di alcune proprietà terriere che possedevo in Irlanda ci costrinsero a modificare i nostri piani. Invece di tornare alla nostra casa in Francia in estate, vi tornammo solo una o due settimane prima di Natale. Francis Raven ci accompagnò e fu regolarmente assunto, nella veste nominale di custode delle scuderie, tra la servitù di Maison Rouge.

In poco tempo, alcune delle obiezioni all'assumerlo che avevo previsto e che avevo inutilmente menzionato a mia moglie, si imposero alla nostra attenzione in una forma non molto gradevole. Francis Raven fallì (come avevo temuto) nell'andare d'accordo con i suoi compagni di servizio. Erano tutti francesi; e nessuno di loro capiva l'inglese. Francis, dal canto suo, era altrettanto ignorante in francese. I suoi modi riservati, il suo temperamento malinconico, le sue abitudini solitarie, tutto giocava a suo sfavore. I nostri domestici lo chiamavano "l'Orso Inglese". Divenne molto conosciuto nei dintorni con questo soprannome. Si verificarono litigi, che finirono una o due volte in percosse. Divenne chiaro, persino alla stessa signora Fairbank, che si doveva apportare qualche saggio cambiamento. Mentre stavamo ancora valutando quale dovesse essere il cambiamento, lo sfortunato stalliere si ritrovò tra le mani, per un po' di tempo, a causa di un incidente nelle scuderie. Ancora perseguitato dalla sua proverbiale sfortuna, al povero disgraziato si ruppe una gamba a causa di un calcio di un cavallo.

Fu assistito dal nostro chirurgo, nella sua confortevole camera da letto alle scuderie. Mentre la data del suo compleanno si avvicinava, era ancora costretto a letto.

Fisicamente parlando, stava molto bene. Moralmente parlando, il chirurgo non era soddisfatto. Francis Raven soffriva di un misterioso disturbo mentale, che interferiva gravemente con il suo riposo notturno. Sentendo questo, ritenni mio dovere dire all'assistente medico cosa stesse tormentando la mente del paziente. Come uomo pratico, condivise la mia opinione che lo stalliere fosse in uno stato di delirio sul soggetto di sua moglie e del suo sogno. "Delirio curabile, a mio parere", aggiunse il chirurgo, "se l'esperimento potesse essere provato correttamente."

"Come si può provare?" chiesi. Invece di rispondere, il chirurgo mi pose una domanda, a sua volta.

"Ti capita di sapere", disse, "che quest'anno è un anno bisestile?"

"La signora Fairbank me lo ha ricordato ieri", risposi. "Altrimenti potrei non averlo saputo."

"Pensi che Francis Raven sappia che quest'anno è un anno bisestile?"

(Iniziai a capire vagamente dove volesse andare a parare il mio amico.)

"Dipende", risposi, "dal fatto che abbia o meno un almanacco inglese. Supponiamo che non abbia l'almanacco, e allora?"

"In tal caso", proseguì il chirurgo, "Francis Raven è innocente di qualsiasi sospetto che ci sia un ventinovesimo giorno di febbraio quest'anno. Come conseguenza necessaria, cosa farà? Anticipa l'apparizione della Donna col Coltello alle due del mattino del ventinove febbraio, invece del primo marzo. Lasciamogli subire tutti i suoi terrori superstiziosi nel giorno sbagliato. Lasciamolo, nel giorno che è realmente il suo compleanno, passare una notte perfettamente tranquilla, e dormire profondamente come le altre persone alle due del mattino. E poi, quando si sveglierà comodamente in tempo per la colazione, lo faremo vergognare del suo delirio dicendogli la verità."

Accettai di tentare l'esperimento. Lasciando al chirurgo il compito di mettere in guardia la signora Fairbank sul soggetto dell'anno bisestile, andai alle scuderie per vedere il signor Raven.

XV

Il pover'uomo era pieno di presentimenti sul destino che lo attendeva nell'ominoso primo di marzo. Mi supplicò vivamente di ordinare a uno dei domestici di vegliare con lui la mattina del compleanno. Nel concedergli la richiesta, gli chiesi di dirmi in quale giorno della settimana cadesse il suo compleanno. Contò i giorni sulle dita; e dimostrò la sua innocenza di qualsiasi sospetto che fosse un anno bisestile, fissandosi sul ventinove febbraio, nel pieno convincimento che fosse il primo di marzo. Impegnato a tentare l'esperimento del chirurgo, lasciai naturalmente il suo errore non corretto. Facendo ciò, feci il mio primo passo bendato verso l'ultimo atto del dramma del Sogno dello Stalliere.

Il giorno seguente portò con sé una piccola difficoltà domestica, che si associò indiretta e stranamente alla fine imminente.

Mia moglie ricevette una lettera che ci invitava a partecipare ai festeggiamenti per le "Nozze d'Argento" di due degni vicini tedeschi, il signor e la signora Beldheimer. Il signor Beldheimer era un grande viticoltore sulle rive della Mosella. La sua casa era situata sulla linea di confine tra Francia e Germania; e la distanza dalla nostra casa era sufficientemente considerevole da rendere necessario dormire sotto il tetto del nostro ospite. In queste circostanze, se avessimo accettato l'invito, un confronto delle date mostrava che saremmo stati fuori casa la mattina del primo di marzo. La signora Fairbank, tenendo fede alla sua assurda risoluzione di vedere con i propri occhi cosa potesse, o non potesse, accadere a Francis Raven il giorno del suo compleanno, si rifiutò categoricamente di lasciare Maison Rouge. "È facile mandare una scusa", disse, nel suo modo sbrigativo.

Io, dal canto mio, non vedevo alcun modo facile per uscire dalla difficoltà. La celebrazione di "Nozze d'Argento" in Germania è la celebrazione di venticinque anni di felice vita coniugale; e la pretesa dell'ospite alla considerazione dei suoi amici in tale occasione è qualcosa che somiglia a un "comando" reale. Dopo una lunga discussione, trovando l'ostinazione di mia moglie invincibile, e sentendo che l'assenza di entrambi dalla festa avrebbe certamente offeso i nostri amici, lasciai che la signora Fairbank trovasse le sue scuse per conto suo, e le chiesi di accettare l'invito per quanto mi riguardava. Facendo ciò, feci il mio secondo passo, bendato, verso l'ultimo atto del dramma del Sogno dello Stalliere.

Passò una settimana; gli ultimi giorni di febbraio erano alle porte. Si verificò un'altra difficoltà domestica; e, di nuovo, anche questo evento si rivelò stranamente associato alla fine imminente.

Il mio capo stalliere presso le scuderie era un certo Joseph Rigobert. Era un tipo malvagio, smodatamente vanitoso del suo aspetto personale e per nulla scrupoloso nella sua condotta con le donne. La sua unica virtù consisteva nell'affetto per i cavalli e nella cura che prestava agli animali sotto la sua responsabilità. In una parola, era uno stalliere troppo bravo per essere facilmente sostituito, altrimenti avrebbe lasciato il mio servizio molto tempo fa. Nell'occasione di cui sto scrivendo ora, mi fu riferito dal mio amministratore che stava diventando pigro e disordinato nelle sue abitudini. L'accusa principale mossa contro di lui era che era stato visto quel giorno nella città di Metz, in compagnia di una donna (si presumeva un'inglese), che stava intrattenendo in una taverna, quando avrebbe dovuto essere sulla strada del ritorno a Maison Rouge. La difesa dell'uomo era che "la signora" (come la chiamava lui) era un'estranea inglese, poco pratica delle usanze del luogo, e che le aveva solo mostrato dove poteva ottenere un po' di ristoro su sua richiesta. Somministrai il necessario rimprovero, senza preoccuparmi di indagare oltre sulla faccenda. Nel non farlo, feci il mio terzo passo, bendato, verso l'ultimo atto del dramma del Sogno dello Stalliere.

La sera del ventotto, informai i domestici alle scuderie che uno di loro avrebbe dovuto vegliare durante la notte al capezzale dell'inglese. Joseph Rigobert si offrì immediatamente per il compito, come mezzo, senza dubbio, per riconquistare il mio favore. Accettai la sua proposta.

Quel giorno il chirurgo pranzò con noi. Verso mezzanotte lui ed io lasciammo la sala fumatori e ci recammo al capezzale di Francis Raven. Rigobert era al suo posto, con un'espressione non molto gradevole sul volto. Il francese e l'inglese evidentemente non erano andati d'accordo fino a quel momento. Francis Raven giaceva impotente sul suo letto, aspettando in silenzio le due del mattino e la Donna del Sogno.

"Sono venuto, Francis, per augurarti la buonanotte", dissi allegramente. "Domattina farò un salto all'ora di colazione, prima di lasciare casa per un viaggio."

"Grazie per tutta la sua gentilezza, signore. Non mi vedrà vivo domattina. Lei mi troverà questa volta. Segni le mie parole: lei mi troverà questa volta."

"Mio caro amico! Non è riuscita a trovarti in Inghilterra. Come diavolo farà a trovarti in Francia?"

"Mi è impresso nella mente, signore, che mi troverà qui. Alle due del mattino del mio compleanno la vedrò di nuovo, e la vedrò per l'ultima volta."

"Intendi dire che ti ucciderà?"

"Intendo dire questo, signore, lei mi ucciderà: col coltello."

"E con Rigobert nella stanza a proteggerti?"

"Sono un uomo condannato. Cinquanta Rigobert non potrebbero proteggermi."

"E volevi che qualcuno vegliasse con te?"

"Pura debolezza, signore. Non mi piace essere lasciato solo sul letto di morte."

Guardai il chirurgo. Se mi avesse incoraggiato, avrei certamente, per pura compassione, confessato a Francis Raven il trucco che stavamo giocando. Il chirurgo tenne duro col suo esperimento; il volto del chirurgo diceva chiaramente: "No".

Il giorno successivo (il ventinove febbraio) era il giorno delle "Nozze d'Argento". La prima cosa al mattino, andai nella stanza di Francis Raven. Rigobert mi venne incontro sulla porta.

"Come ha passato la notte?" chiesi.

"A dire le sue preghiere e a cercare fantasmi", rispose Rigobert. "Un manicomio è l'unico posto adatto per lui."

Mi avvicinai al capezzale. "Bene, Francis, eccoti qui, sano e salvo, a dispetto di quello che mi hai detto ieri sera."

I suoi occhi si posarono sui miei con uno sguardo vacuo e interrogativo.

"Non capisco", disse.

"Hai visto qualcosa di tua moglie quando l'orologio ha battuto le due?"

"No, signore."

"È successo qualcosa?"

"Non è successo nulla, signore."

"Non ti basta questo a convincerti che ti sbagliavi?"

I suoi occhi mantennero ancora quello sguardo vacuo e interrogativo. Ripeté solo le parole che aveva già detto: "Non capisco".

Feci un ultimo tentativo per rallegrarlo. "Su, su, Francis! fatti animo. Sarai fuori dal letto tra quindici giorni."

Scosse la testa sul cuscino. "C'è qualcosa che non va", disse. "Non mi aspetto che lei mi creda, signore. Dico solo che c'è qualcosa che non va, e il tempo lo dimostrerà."

Lasciai la stanza. Mezz'ora dopo partii per la casa del signor Beldheimer; lasciando gli accordi per la mattina del primo di marzo nelle mani del medico e di mia moglie.

XVI

L'unica cosa che mi colpì principalmente quando mi unii agli ospiti alle "Nozze d'Argento" è anche l'unica cosa che è necessario menzionare qui. In questa gioiosa occasione una signora degna di nota presente era giù di morale. Quella signora non era altri che l'eroina del festival, la padrona di casa!

Nel corso della serata parlai con il figlio maggiore del signor Beldheimer a proposito di sua madre. Come vecchio amico di famiglia, avevo un diritto alla sua confidenza che il giovane riconobbe volentieri.

"Abbiamo avuto una faccenda molto sgradevole da affrontare", disse; "e mia madre non si è ripresa dalla penosa impressione lasciata sulla sua mente. Molti anni fa, quando le mie sorelle erano bambine, avevamo una governante inglese in casa. Ci lasciò, come capimmo allora, per sposarsi. Non ne sapemmo più nulla fino a una settimana o dieci giorni fa, quando mia madre ricevette una lettera, nella quale la nostra ex governante si descriveva in una condizione di grande povertà e angoscia. Dopo molte esitazioni si era avventurata, su suggerimento di una signora che le era stata gentile, a scrivere ai suoi ex padroni e a fare appello al loro ricordo dei vecchi tempi. Conosce mia madre: non è solo la più gentile, ma la più innocente delle donne; è impossibile convincerla della malvagità che c'è nel mondo. Rispose per posta, invitando la governante a venire qui a trovarla, e allegando il denaro per le sue spese di viaggio. Quando mio padre tornò a casa e seppe cosa era stato fatto, scrisse immediatamente al suo agente a Londra per fare delle indagini, allegando l'indirizzo sulla lettera della governante. Prima che potesse ricevere la risposta dell'agente, la governante arrivò. Fece la peggiore impressione possibile sulla sua mente. La lettera dell'agente, arrivata pochi giorni dopo, confermò i suoi sospetti. Da quando l'avevamo persa di vista, la donna aveva condotto una vita molto disdicevole. Mio padre le parlò in privato: le offrì, a condizione che lasciasse la casa, una somma di denaro per riportarla in Inghilterra. Se si fosse rifiutata, l'alternativa sarebbe stata un appello alle autorità e uno scandalo pubblico. Accettò il denaro e lasciò la casa. Sulla via del ritorno in Inghilterra sembra che si sia fermata a Metz. Capirà che tipo di donna sia quando le dirò che è stata vista l'altro giorno in una taverna, con il suo bel stalliere, Joseph Rigobert."

Mentre il mio informatore stava raccontando queste circostanze, la mia memoria era al lavoro. Ricordai ciò che Francis Raven ci aveva vagamente detto dell'esperienza di sua moglie in passato come governante in una famiglia tedesca. Un sospetto della verità mi balenò improvvisamente in mente. "Qual era il nome della donna?" chiesi.

Il figlio del signor Beldheimer rispose: "Alicia Warlock".

Ebbi solo un'idea quando sentii quella risposta: tornare a casa mia senza un momento di inutile ritardo. Erano allora le dieci di sera: l'ultimo treno per Metz era partito da un pezzo. Presi accordi con il mio giovane amico, dopo averlo debitamente informato delle circostanze, affinché partissi con il primo treno del mattino, invece di restare per colazione con gli altri ospiti che dormivano in casa.

A intervalli durante la notte mi chiesi con inquietud come stessero andando le cose a Maison Rouge. Più e più volte la stessa domanda mi è venuta in mente, durante il mio viaggio di ritorno al mattino presto, la mattina del primo di marzo. Come provarono gli eventi, solo una persona nella mia casa sapeva cosa fosse realmente accaduto alle scuderie nel compleanno di Francis Raven. Lasciate che Joseph Rigobert prenda il mio posto come narratore e racconti la storia della fine a voi, come la raccontò, in tempi passati, al suo avvocato e a me.

QUARTA (E ULTIMA) NARRAZIONE

DICHIARAZIONE DI JOSEPH RIGOBERT: INDIRIZZATA ALL'AVVOCATO CHE LO DIFESE AL SUO PROCESSO

Egregio Signore, il ventisette febbraio fui inviato, per affari relativi alle scuderie di Maison Rouge, nella città di Metz. Sul pubblico passeggio incontrai una donna magnifica. Carnagione, bionda. Nazionalità, inglese. Ci ammirammo a vicenda; entrammo in conversazione. (Parlava un francese perfetto, con l'accento inglese.) Offrii un rinfresco; la mia proposta fu accettata. Avemmo un lungo e interessante colloquio; scoprimmo di essere fatti l'uno per l'altra. Fin qui, di chi è la colpa?

È forse colpa mia se sono un uomo avvenente, universalmente gradito al gentil sesso in quanto tale? È un reato essere accessibili all'amabile debolezza dell'amore? Chiedo di nuovo, di chi è la colpa? Chiaramente, della natura. Non della bella signora, non del sottoscritto.

Per riprendere. La persona dal cuore più duro che esista comprenderà che due esseri fatti l'uno per l'altra non avrebbero potuto separarsi senza un appuntamento per rivedersi.

Presi accordi per l'alloggio della signora nel villaggio vicino a Maison Rouge. Acconsentì a onorarmi della sua compagnia a cena, nel mio appartamento presso le scuderie, la notte del ventinove. L'orario fissato fu quello in cui gli altri domestici erano soliti ritirarsi: le undici.

Tra i mozzi di stalla addetti alle scuderie ce n'era uno inglese, costretto a letto da una gamba rotta. Il suo nome era Francis. I suoi modi erano repellenti; non conosceva la lingua francese. In cucina era soprannominato l'«Orso Inglese». Strano a dirsi, era in grande grazia presso il mio padrone e la mia padrona. Assecondavano persino certi terrori superstiziosi ai quali questo individuo repellente era soggetto, terrori sulla cui natura io, come libero pensatore progredito, non ho mai pensato valesse la pena indagare.

La sera del ventotto l'inglese, preda dei terrori che ho menzionato, chiese che uno dei suoi compagni di servizio potesse vegliare con lui per quella sola notte. Il desiderio che espresse fu sostenuto dall'autorità del signor Fairbank. Avendo già attirato il dispiacere del mio padrone – in che modo, un senso appropriato della mia dignità mi proibisce di riferirlo – mi offrii volontario per vegliare al capezzale dell'Orso Inglese. Il mio scopo era soddisfare il signor Fairbank sul fatto che non nutrivo malizia, da parte mia, dopo quanto era accaduto tra noi. Lo sciagurato inglese trascorse una notte di delirio. Non comprendendo la sua lingua barbara, potevo solo dedurre dai suoi gesti che fosse in un terrore mortale per qualche fantomatica apparizione al suo capezzale. Di tanto in tanto, quando questo folle disturbava il mio sonno, lo calmavo imprecandogli contro. Questo è il modo più breve e migliore di trattare le persone nelle sue condizioni.

La mattina del ventinove, il signor Fairbank ci lasciò per un viaggio. Più tardi nel corso della giornata, con mio indicibile disgusto, scoprii che non avevo ancora finito con l'inglese. In assenza del signor Fairbank, la signora Fairbank nutriva un interesse incomprensibile per la questione del riposo notturno del mio delirante compagno di servizio. Di nuovo, uno o l'altro di noi doveva vegliare al suo capezzale e riferire, se fosse successo qualcosa. Aspettando la mia bella amica per cena, era necessario assicurarsi che gli altri servitori delle scuderie fossero al sicuro nei loro letti quella notte. Di conseguenza, mi offrii ancora una volta di essere l'uomo che teneva la veglia. La signora Fairbank mi fece i complimenti per la mia umanità. Possiedo un grande autocontrollo sui miei sentimenti. Accettai il complimento senza arrossire.

Due volte, dopo il calar della notte, la mia padrona e il dottore (quest'ultimo ospite in casa in assenza del signor Fairbank) vennero a chiedere informazioni. Una volta prima dell'arrivo della mia bella amica, e una volta dopo. Nella seconda occasione (il mio appartamento essendo accanto a quello dell'inglese) fui costretto a nascondere la mia incantevole ospite nella selleria. Acconsentì, con angelica rassegnazione, a immolare la propria dignità alle servili necessità della mia posizione. Una donna più amabile (fin qui) non ne ho mai incontrata!

Dopo la seconda visita fui lasciato libero. Era quasi mezzanotte. Fino a quel momento non ci fu nulla nel comportamento dell'inglese pazzo che ripagasse la signora Fairbank e il dottore per essersi presentati al suo capezzale. Giaceva mezzo sveglio, mezzo addormentato, con uno strano sguardo interrogativo sul volto. La mia padrona, nel congedarsi, mi avvertì di essere particolarmente vigile verso le due del mattino. Il dottore (nel caso fosse successo qualcosa) mi lasciò un grosso campanello da suonare, che si sarebbe potuto sentire facilmente in casa.

Ritornato alla compagnia della mia bella amica, apparecchiai la tavola. Un pâté, una salsiccia e alcune bottiglie di generoso vino della Mosella componevano il nostro semplice pasto. Quando le persone si adorano, l'inebriante illusione dell'Amore trasforma il pasto più semplice in un banchetto. Con incommensurabili capacità di godimento, ci sedemmo a tavola. Nel momento stesso in cui facevo sedere la mia affascinante compagna, l'infame inglese nella stanza accanto colse quell'occasione, tra tutte le altre, per diventare di nuovo irrequieto e rumoroso. Batté con il bastone sul pavimento; gridò, in un delirante accesso di terrore: «Rigobert! Rigobert!»

Il suono di quella voce lamentevole, che assaliva improvvisamente le nostre orecchie, terrorizzò la mia bella amica. Perse tutto il suo incantevole colore in un istante. «Cielo!» esclamò. «Chi c'è nella stanza accanto?»

«Un inglese pazzo.»

«Un inglese?»

«Si ricomponga, angelo mio. Lo calmerò io.»

La voce lamentevole mi chiamò di nuovo: «Rigobert! Rigobert!»

La mia bella amica mi afferrò per il braccio. «Chi è?» gridò. «Qual è il suo nome?»

Qualcosa nel suo volto mi colpì quando pose quella domanda. Uno spasimo di gelosia mi scosse fino all'anima. «Lo conosce?» dissi.

«Il suo nome!» ripeté con veemenza; «il suo nome!»

«Francis,» risposi.

«Francis... cosa?»

Scrollai le spalle. Non riuscivo né a ricordare né a pronunciare il barbaro cognome inglese. Potevo solo dirle che iniziava con una «R».

Si lasciò cadere sulla sedia. Stava per svenire? No: recuperò, e più che recuperò, il colore perduto. I suoi occhi brillarono superbamente. Cosa significava? Per quanto io comprenda profondamente le donne in generale, ero perplesso da questa donna!

«Lo conosce?» ripetei.

Rise di me. «Che sciocchezza! Come potrei conoscerlo? Vada a calmare quel disgraziato.»

Il mio specchio era vicino. Un'occhiata mi bastò per convincermi che nessuna donna in sé e per sé avrebbe potuto preferire l'inglese a Me. Recuperai la mia autostima. Mi precipitai al capezzale dell'inglese.

Nel momento in cui apparvi indicò con impazienza verso la mia stanza. Mi travolse con un torrente di parole nella sua lingua. Compresi, dai suoi gesti e dai suoi sguardi, che aveva, in qualche modo incomprensibile, scoperto la presenza della mia ospite; e, cosa ancora più strana, che era spaventato dall'idea di una persona nella mia stanza. Cercai di calmarlo con il sistema che ho già menzionato, vale a dire, gli imprecai contro nella mia lingua. Poiché il risultato non si rivelava soddisfacente, confesso che gli agitai il pugno in faccia e uscii dalla camera da letto.

Tornando dalla mia bella amica, la trovai a camminare avanti e indietro in uno stato di eccitazione meraviglioso a vedersi. Non aveva aspettato che le riempissi il bicchiere; aveva iniziato il generoso Mosella in mia assenza. La convinsi con difficoltà a mettersi a tavola. Nulla la indusse a mangiare. «Il mio appetito è sparito,» disse. «Mi dia del vino.»

Il generoso Mosella merita il suo nome, delicato al palato, con un prodigioso «corpo». La forza di questo vino pregiato non produsse alcun effetto stupefacente sulla mia notevole ospite. Sembrò rafforzarla ed esilararla, nulla di più. Parlava sempre con lo stesso tono basso e, in qualunque modo cercassi di volgere la conversazione, la riportava sempre con la stessa destrezza sull'argomento dell'inglese nella stanza accanto. In qualsiasi altra donna questa insistenza mi avrebbe offeso. La mia incantevole ospite era irresistibile; rispondevo alle sue domande con la docilità di un bambino. Possedeva tutta l'eccentricità divertente della sua nazione. Quando le raccontai dell'incidente che costrinse l'inglese a letto, balzò in piedi. Un sorriso straordinario le irradiò il volto. Disse: «Mi mostri il cavallo che ha rotto la gamba dell'inglese! Devo vedere quel cavallo!» La portai alle scuderie. Baciò il cavallo; sulla mia parola d'onore, baciò il cavallo! Quello mi colpì. Dissi: «Lei conosce quell'uomo; e lui l'ha offesa in qualche modo.» No! Non volle ammetterlo, nemmeno allora. «Bacio tutti gli animali belli,» disse. «Non ho baciato lei?» Con quella incantevole spiegazione della sua condotta, corse di nuovo su per le scale. Rimasi indietro solo per chiudere di nuovo la porta della scuderia. Quando la raggiunsi, feci una scoperta sorprendente. La colpii mentre usciva dalla stanza dell'inglese.

«Stavo proprio per scendere di nuovo a chiamarla,» disse. «L'uomo là dentro sta diventando di nuovo rumoroso.»

La voce dell'inglese pazzo assalì di nuovo le nostre orecchie. «Rigobert! Rigobert!»

Era un oggetto spaventoso da guardare quando lo vidi questa volta. I suoi occhi sbarrati fissavano nel vuoto; il sudore gli colava sul volto. In preda a un panico di terrore giunse le mani; indicò il cielo. Con ogni segno e gesto che un uomo possa fare, mi supplicò di non lasciarlo di nuovo. Davvero non potevo trattenermi dal sorridere. L'idea che io restassi con lui, lasciando la mia bella amica da sola nella stanza accanto!

Mi voltai verso la porta. Quando lo sciagurato pazzo mi vide lasciarlo, esplose in un grido di disperazione, così acuto che temetti potesse svegliare i servitori addormentati.

La mia presenza di spirito nelle emergenze è proverbiale tra coloro che mi conoscono. Spalancai l'armadio in cui teneva la biancheria, afferrai una manciata dei suoi fazzoletti, lo imbavagliai con uno di essi e gli assicurai le mani con gli altri. Ora non c'era pericolo che allarmasse i servitori. Dopo aver fatto l'ultimo nodo, guardai in alto.

La porta tra la stanza dell'inglese e la mia era aperta. La mia bella amica era in piedi sulla soglia, a guardarlo mentre giaceva impotente sul letto; a guardare me mentre facevo l'ultimo nodo.

«Cosa sta facendo lì?» chiesi. «Perché ha aperto la porta?»

Si avvicinò a me e mi sussurrò la risposta all'orecchio, con gli occhi sempre fissi sull'uomo sul letto:

«L'ho sentito urlare.»

«E allora?»

«Pensavo che lo avesse ucciso.»

Mi ritrassi da lei con orrore. Il sospetto su di me che le sue parole implicavano era di per sé sufficientemente detestabile. Ma il suo modo di fare quando pronunciò le parole era ancora più rivoltante. Mi colpì così potentemente che balzai indietro da quella bellissima creatura come avrei potuto fare scostandomi da un rettile che strisciava sulla mia carne.

Prima che mi fossi ripreso abbastanza per rispondere, i miei nervi furono assaliti da un altro shock. Sentii improvvisamente la voce della mia padrona che mi chiamava dal cortile delle scuderie.

Non c'era tempo per pensare, c'era solo tempo per agire. L'unica cosa necessaria era impedire alla signora Fairbank di salire le scale e scoprire non solo la mia dama ospite, ma anche l'inglese, imbavagliato e legato sul suo letto. Mi precipitai immediatamente nel cortile. Mentre correvo giù per le scale, sentii l'orologio della scuderia battere l'un quarto alle due del mattino.

La mia padrona era ansiosa e agitata. Il dottore (che l'accompagnava) sorrideva tra sé, come un uomo divertito dai propri pensieri.

«Francis è sveglio o dorme?» chiese la signora Fairbank.

«È stato un po' irrequieto, signora. Ma ora è di nuovo calmo. Se non viene disturbato» (aggiunsi queste parole per impedirle di salire le scale), «presto cadrà in un sonno tranquillo.»

«Non è successo nulla da quando sono stata qui l'ultima volta?»

«Nulla, signora.»

Il dottore inarcò le sopracciglia con un'espressione comica di sconforto. «Ahimè, ahimè, signora Fairbank!» disse. «Non è successo nulla! I giorni del romanticismo sono finiti!»

«Non sono ancora le due,» rispose la mia padrona, un po' irritata.

L'odore delle scuderie era forte nell'aria del mattino. Si mise il fazzoletto al naso e ci guidò fuori dal cortile dall'ingresso nord, l'ingresso che comunicava con i giardini e la casa. Mi fu ordinato di seguirla, insieme al dottore. Una volta fuori dall'odore delle scuderie, ricominciò a interrogarmi. Non voleva credere che non fosse accaduto nulla in sua assenza. Inventai le risposte migliori che potei trovare sul momento; e il dottore stava lì a ridere. Così passarono i minuti finché l'orologio non batté le due. A quel punto, la signora Fairbank annunciò la sua intenzione di visitare personalmente l'inglese nella sua stanza. Con mio grande sollievo, il dottore intervenne per impedirglielo.

«Ha sentito che Francis sta per addormentarsi,» disse. «Se entra nella sua stanza potrebbe disturbarlo. È essenziale per il successo del mio esperimento che faccia una buona notte di riposo, e che lo ammetta lui stesso, prima che gli dica la verità. Devo chiederle, signora, di non disturbare l'uomo. Rigobert suonerà la campana d'allarme se succede qualcosa.»

La mia padrona non voleva cedere. Per i successivi cinque minuti, almeno, ci fu una vivace discussione tra i due. Alla fine la signora Fairbank fu costretta a cedere, per il momento. «Tra mezz'ora,» disse, «Francis sarà o profondamente addormentato o di nuovo sveglio. Tra mezz'ora tornerò.» Prese il braccio del dottore. Tornarono insieme verso la casa.

Rimasto solo, con mezz'ora davanti a me, decisi di riportare l'inglese al villaggio, poi, tornando alle scuderie, di togliere il bavaglio e i legacci a Francis e di lasciarlo urlare a pieni polmoni. Cosa m'importava se allarmava l'intero stabilimento dopo che mi fossi liberato della presenza compromettente della mia ospite?

Tornando al cortile udii un suono come lo scricchiolio di una porta aperta sui cardini. Il cancello dell'ingresso nord l'avevo appena chiuso con la mia stessa mano. Feci il giro verso l'ingresso ovest, sul retro delle scuderie. Si apriva su un campo attraversato da due sentieri nel parco del signor Fairbank. Il sentiero più vicino portava al villaggio. L'altro portava alla strada maestra e al fiume.

Arrivato all'ingresso ovest, trovai la porta aperta, che oscillava lentamente avanti e indietro nella fresca brezza del mattino. Avevo io stesso chiuso a chiave e sbarrato quella porta dopo aver fatto entrare la mia bella amica alle undici. Un vago timore che qualcosa non andasse si fece strada nella mia mente. Corsi di nuovo alle scuderie.

Guardai nella mia stanza. Era vuota. Andai nella selleria. Non c'era segno della donna. Tornai nella mia stanza e mi avvicinai alla porta della camera da letto dell'inglese. Era possibile che fosse rimasta lì durante la mia assenza? Una inspiegabile riluttanza ad aprire la porta mi fece esitare, con la mano sulla serratura. Ascoltai. Non c'era un suono all'interno. Chiamai piano. Nessuna risposta. Feci un passo indietro, ancora esitando. Notai qualcosa di scuro che si muoveva lentamente nella fessura tra il fondo della porta e il pavimento di legno. Afferrando la candela dal tavolo, la tenni bassa e guardai. L'oggetto scuro che si muoveva lentamente era un rivolo di sangue!

Quella vista orribile mi scosse. Aprii la porta. L'inglese giaceva sul suo letto, solo nella stanza. Era stato pugnalato in due punti: alla gola e al cuore. L'arma era stata lasciata nella seconda ferita. Era un coltello di fabbricazione inglese, con un manico di corno di cervo come nuovo.

Diedi immediatamente l'allarme. I testimoni possono parlare di ciò che seguì. È mostruoso supporre che io sia colpevole dell'omicidio. Ammetto di essere capace di commettere follie: ma rifuggo dalla sola idea di un crimine. Inoltre, non avevo alcun motivo per uccidere l'uomo. La donna lo ha assassinato in mia assenza. La donna è fuggita dall'ingresso ovest mentre parlavo con la mia padrona. Non ho altro da aggiungere. Vi giuro che quanto ho qui scritto è una vera testimonianza di tutto ciò che è accaduto la mattina del primo marzo.

Accettate, signore, l'assicurazione dei miei sentimenti di profonda gratitudine e rispetto.

JOSEPH RIGOBERT.

ULTIME RIGHE. AGGIUNTE DA PERCY FAIRBANK

Processato per l'omicidio di Francis Raven, Joseph Rigobert fu dichiarato Non Colpevole; le carte dell'uomo assassinato presentarono ampie prove della mortale animosità nutrita nei suoi confronti dalla moglie.

Le indagini condotte la mattina in cui fu commesso il crimine mostrarono che l'assassina, dopo aver lasciato la scuderia, aveva preso il sentiero che portava al fiume. Il fiume fu dragato, senza risultati. Rimane dubbio ancora oggi se sia morta per annegamento o meno. L'unica cosa certa è che Alicia Warlock non fu mai più vista.

Così, iniziando nel mistero, finendo nel mistero, la Donna del Sogno scompare dalla vostra vista. Fantasma, demone o creatura umana vivente: dite voi stessi quale sia. O, sapendo quali meraviglie insondabili vi circondano, quali meraviglie insondabili sono in voi, lasciate che le sagge parole del più grande di tutti i poeti siano spiegazione sufficiente:

«Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, e la nostra piccola vita è cinta da un sonno.»

Anonimo

La Duchessa Scomparsa

I

«La duchessa è tornata?»

«No, vostra grazia.»

Knowles entrò ulteriormente nella stanza. Aveva una lettera su un vassoio. Quando il duca l'ebbe presa, Knowles indugiò ancora. Il duca gli lanciò un'occhiata.

«È richiesta una risposta?»

«No, vostra grazia.» Knowles indugiò ancora. «È successa una cosa un po' singolare. La carrozza è tornata senza la duchessa, e gli uomini dicono che pensavano che vostra grazia fosse dentro.»

«Cosa intendi dire?»

«Fatico a capirlo io stesso, vostra grazia. Forse vorrebbe vedere Barnes.»

Barnes era il cocchiere.

«Mandalo su.» Quando Knowles se ne fu andato e lui fu rimasto solo, sua grazia mostrò segni di essere leggermente infastidito. Guardò l'orologio. «Le ho detto che sarebbe stato meglio rientrare entro le quattro. Dice che non si sente bene, eppure si direbbe che non sia consapevole della fatica che comporta avere il principe a cena, e una folla di persone al seguito. Desideravo particolarmente che si riposasse per un paio d'ore.»

Knowles fece entrare non solo Barnes, il cocchiere, ma anche Moysey, il lacchè. Entrambi questi individui sembravano a disagio. Il duca li guardò acutamente. Nella sua voce c'era una nota di impazienza.

«Cosa c'è che non va?»

Barnes spiegò come meglio poté.

«Se permette, vostra grazia, abbiamo aspettato la duchessa fuori da Cane and Wilson's, i merciai. La duchessa è uscita, è salita sulla carrozza, Moysey ha chiuso la porta e sua grazia ha detto: "A casa!", eppure quando siamo arrivati a casa lei non c'era.»

«Non era dove?»

«Sua grazia non era nella carrozza, vostra grazia.»

«Che diavolo intendi dire?»

«Sua grazia è salita sulla carrozza; lei ha chiuso la porta, vero?»

Barnes si rivolse a Moysey. Moysey portò la mano alla fronte in una sorta di saluto militare; era stato soldato nel reggimento in cui, un tempo, il duca era stato sottotenente.

«Sì. La duchessa è uscita dal negozio. Mi è sembrata piuttosto di fretta, a dire il vero. È salita sulla carrozza e ha detto: "A casa, Moysey!". Ho chiuso la porta e Barnes ha guidato dritto verso casa. Non ci siamo mai fermati da nessuna parte e non abbiamo notato nulla lungo la strada; eppure, quando siamo arrivati a casa, la carrozza era vuota.»

Il duca trasalì.

«Vuole dirmi che la duchessa è scesa dalla carrozza mentre guidavate a tutta birra per le strade senza dirvi nulla e senza che ve ne accorgeste?»

«La carrozza era vuota quando siamo arrivati a casa, vostra grazia.»

«Qualcuna delle porte era aperta?»

«No, vostra grazia.»

«Voi tipi dovete aver combinato qualche guaio infernale. Avete fatto un pasticcio. Non avete mai preso la duchessa e state cercando di appiopparmi questa storia per salvarvi la pelle.»

Barnes fu spinto a giurare:

«Giuro sulla Bibbia, vostra grazia, che la duchessa è salita sulla carrozza fuori da Cane and Wilson's.»

Moysey sostenne il suo collega.

«Lo giurerò, vostra grazia. È salita su quella carrozza, io ho chiuso lo sportello e lei ha detto: "A casa, Moysey!"»

Il duca sembrava non sapere cosa pensare di quella storia e di chi la raccontava.

«Che carrozza avevate?»

«Il brougham di sua grazia, vostra grazia.»

Knowles intervenne:

«Il brougham è stato richiesto perché mi era parso che la duchessa non si sentisse molto bene e c'è un vento piuttosto forte, vostra grazia.»

Il duca gli ringhiò contro:

«Cosa c'entra questo? State forse suggerendo che la duchessa fosse più propensa a saltar fuori da un brougham mentre sfrecciava per le strade piuttosto che da qualsiasi altro tipo di veicolo?»

Lo sguardo del duca cadde sulla lettera che Knowles gli aveva portato appena entrato. L'aveva appoggiata sul tavolo da scrittoio. Ora la prese. Era indirizzata:

«A Sua Grazia il Duca di Datchet. Riservata! URGENTISSIMA!!!»

Il nome era scritto con una grafia fine, chiara, quasi femminile. Le parole nell'angolo sinistro della busta erano scritte con una mano diversa. Erano grandi e marcate; quasi come se fossero state dipinte con la punta del portapenne anziché scritte con la penna. La busta stessa era di dimensioni insolite e rigonfia, come se contenesse qualcos'altro oltre a una lettera.

Il duca strappò la busta. Mentre lo faceva, qualcosa ne uscì cadendo sul tavolo. Sembrava una ciocca di capelli di donna. A quella vista, il duca parve alquanto scosso. Lesse la lettera:

«Vostra Grazia farà bene a portare cinquecento sterline in oro all'estremità di Piccadilly del Burlington Arcade entro un'ora dal ricevimento della presente. La Duchessa di Datchet è stata rapita. Una duchessa contraffatta è salita sulla carrozza che attendeva fuori da Cane and Wilson's, ed è scesa lungo la strada. A meno che Vostra Grazia non faccia quanto richiesto, il mignolo della mano sinistra della Duchessa di Datchet verrà immediatamente tagliato e spedito a casa in tempo per ricevere il principe a cena. Altre parti di Sua Grazia seguiranno. Una ciocca di capelli di Sua Grazia è acclusa alla presente come pegno delle nostre buone intenzioni.

Prima delle 17:30 Vostra Grazia è invitata a trovarsi all'estremità di Piccadilly del Burlington Arcade con cinquecento sterline in oro. Lì verrà avvicinato da un individuo con un cappello a cilindro bianco e una gardenia all'occhiello. Sarete del tutto libero di consegnarlo alle autorità o di farlo seguire dalla polizia, nel qual caso il braccio sinistro della duchessa, tagliato all'altezza della spalla, verrà spedito a casa per cena, per non parlare di altre contingenze estremamente probabili. Ma vi si consiglia di consegnare all'individuo in questione le cinquecento sterline in oro, perché in tal caso la duchessa stessa sarà a casa in tempo per ricevere il principe a cena, e con una delle migliori storie che i vostri illustri ospiti abbiano mai sentito per intrattenerli.

Ricordate! Non oltre le 17:30, a meno che non desideriate ricevere il mignolo di Sua Grazia.»

Il duca fissò quella sbalorditiva epistola una volta terminata la lettura, come se trovasse difficile credere ai propri occhi. Di norma non era una persona espansiva, ma quella breve comunicazione stupì persino lui. La rilesse. Poi le sue mani caddero lungo i fianchi e imprecò.

Raccolse la ciocca di capelli che era caduta dalla busta. Era possibile che appartenesse a sua moglie, la duchessa? Era possibile che una Duchessa di Datchet potesse essere rapita, in pieno giorno, nel cuore di Londra, e rimandata a casa, per così dire, a pezzi? Delle mani sacrileghe si erano già divertite a fare scherzi con i capelli di quella gran dama? Certamente, quei capelli erano così simili ai suoi che la sola somiglianza fece raggelare il sangue di Sua Grazia. Si voltò verso i signori Barnes e Moysey come se avesse voluto farli a pezzi.

«Voi mascalzoni!»

Si fece avanti come se nel suo cuore ducale fosse nata l'intenzione di abbattere i suoi servitori. Ma, se così era, non agì esattamente secondo le proprie intenzioni. Invece, allungò il braccio, indicandoli come se fosse uno spirito accusatore:

«Volete giurare che è stata la duchessa a salire sulla carrozza fuori da Cane and Wilson's?»

Barnes iniziò a balbettare:

«Giuro, vostra grazia, che io... ho pensato...»

Il duca lo interruppe furioso:

«Non chiedo cosa avete pensato. Vi chiedo, volete giurare che fosse lei?»

La rabbia del duca era più di quanto Barnes potesse sopportare. Rimase in silenzio. Moysey mostrò un coraggio maggiore.

«Avrei potuto giurare che fosse lei al momento, vostra grazia. Ma ora mi sembra una storia assurda.»

«Una storia assurda!» La singolarità dell'espressione non sembrò colpire il duca in quel momento; o almeno, la ripeté come se non fosse così. «La chiamate una storia assurda! Sapete che in questa lettera mi si dice che la donna che è salita sulla carrozza non era la duchessa? Cosa steste pensando, o che giustificazione sarete in grado di inventare, lo sapete meglio di me; ma posso dirvi questo: tra un'ora lascerete il mio servizio, e potrete considerarvi fortunati se stanotte non dormirete entrambi in prigione.»

Si sarebbe quasi potuto sospettare che le parole fossero state pronunciate con ironia. Ma prima che potessero rispondere, entrò un altro servitore, che portò anch'egli una lettera per il duca. Quando lo sguardo di Sua Grazia vi cadde sopra, emise un'esclamazione. La grafia sulla busta era la stessa che era apparsa su quella contenente la singolarissima comunicazione; simile in tutto e per tutto, fino allo spessore, quasi pari al manico di una scopa, delle parole "Riservata!" e "Urgentissima!!!" nell'angolo.

«Chi ha portato questa?» tuonò il duca.

Il servitore apparve un po' scosso dalla violenza dei modi di Sua Grazia.

«Una signora... o, almeno, vostra grazia, sembrava una signora.»

«Dov'è?»

«È venuta in carrozzella, vostra grazia. Mi ha dato quella lettera e ha detto: "Consegni subito questa al Duca di Datchet, senza un momento di ritardo!". Poi è risalita sulla carrozzella ed è andata via.»

«Perché non l'avete fermata?»

«Vostra grazia!»

L'uomo apparve sorpreso, come se l'idea di fermare visitatori occasionali del palazzo ducale *vi et armis* non fosse, fino a quel momento, entrata a far parte della sua filosofia. Il duca continuò a fissare l'uomo come se potesse dire molte cose, se solo volesse. Poi indicò la porta. Le sue labbra non dissero nulla, ma il suo gesto molto. Il servitore svanì.

«Un altro scherzo!» disse il duca con amarezza, mentre strappava la busta.

Questa volta la busta conteneva un foglio di carta, e nel foglio un'altra busta. Il duca spiegò il foglio. Sopra erano scritte alcune parole. Queste:

«La duchessa appare così particolarmente ansiosa di scrivervi due righe, che non si ha davvero il cuore di rifiutarglielo.

La comunicazione di Sua Grazia, scritta tra lacrime accecanti, la troverete acclusa alla presente.»

«Knowles», disse il duca, con una voce che tremava realmente, «Knowles, scherzo o non scherzo, la farò pagare al gentiluomo che ha scritto questo.»

Porgendo il foglio al signor Knowles, Sua Grazia rivolse la propria attenzione alla busta acclusa. Era una busta piccola, quadrata, di finissima qualità, e puzzava di profumo. Il volto del duca si contrasse in un'ulteriore smorfia; non aveva alcun debole per le buste profumate. Al centro della busta c'erano le parole "Al Duca di Datchet", scritte nella mano grande, audace e disordinata che conosceva così bene.

«La grafia di Mabel», disse tra sé e sé, mentre, con dita tremanti, strappava la busta.

Il foglio che ne estrasse era rigido quasi come cartone. Anch'esso emanava quelli che Sua Grazia considerava i nauseanti odori della profumeria. Sopra era scritta questa lettera:

«MIO CARO HEREWARD – Per l'amor di Dio fate ciò che queste persone richiedono! Non so cosa sia successo o dove mi trovi, ma sono quasi fuori di me! Mi hanno già tagliato un po' di capelli e mi dicono che, se non consegnerete loro cinquecento sterline in oro entro le cinque e mezza, taglieranno anche il mio mignolo. Preferirei morire piuttosto che perdere il mio mignolo e... non so cos'altro ancora.

Per il pegno che vi invio, e che fino ad ora non si è mai staccato dal mio petto, vi scongiuro di aiutarmi.

Hereward, aiutatemi!»

Quando lesse quella lettera il duca divenne bianco, molto bianco, bianco come la carta su cui era scritta. Passò l'epistola a Knowles.

«Suppongo che anche questo sia uno scherzo?»

Il signor Knowles tacque. Continuava a cedere alla sua avversione costituzionale a esporsi. Alla fine chiese:

«Cosa si propone di fare Vostra Grazia?»

Il duca parlò con un'amarezza che suggeriva quasi un'animosità personale verso l'innocuo signor Knowles.

«Mi propongo, con il vostro permesso, di liberare la duchessa dalla custodia del mio stimabile corrispondente. Mi propongo, sempre con il vostro permesso, di accogliere la sua modesta richiesta e di portargli le sue cinquecento sterline in oro.» Si fermò, poi continuò con un tono che, venendo da lui, significava molto: «In seguito, mi propongo di pareggiare i conti con l'ideatore di questo grazioso scherzetto, anche se mi dovesse costare ogni singolo centesimo che possiedo. Pagherà più di quanto pensa per quelle cinquecento sterline.»

II

Il Duca di Datchet, uscendo dalla banca, indugiò per un momento sui gradini. In una mano portava una borsa di tela che sembrava ben pesante. Sul suo volto c'era un'espressione che a un osservatore occasionale avrebbe potuto suggerire che Sua Grazia non fosse del tutto a suo agio. Quell'osservatore occasionale passò proprio di lì in quel momento. Si trattava di Ivor Dacre.

Il signor Dacre scrutò il Duca di Datchet da capo a piedi con quel suo modo languido. Notò la borsa di tela. Poi osservò, forse con l'intento di essere faceto:

«Avete rapinato la banca? Devo chiamare un carretto?»

A nessuno importa cosa dice Ivor Dacre. Dopotutto, è cugino del duca. Forse un po' alla lontana; ma tant'è. Così il duca abbozzò un sorriso smorto, come se il raffinato umorismo del signor Dacre gli avesse procurato un passeggero attacco di indigestione.

Il signor Dacre notò che il duca era pallido, così diede sfogo ancora una volta al suo umorismo.

«È scoppiata la caldaia della cucina? Quando ho visto la duchessa poco fa mi sono chiesto se fosse successo.»

Sua Grazia ebbe un chiaro sussulto. Quasi gli cadde la borsa di tela.

«Avete visto la duchessa poco fa, Ivor! Quando?»

Il duca era evidentemente turbato. Il signor Dacre fu colto da una languida curiosità. «Non saprei dire l'ora esatta. Forse mezz'ora fa; forse un po' di più.»

«Mezz'ora fa! Siete sicuro? Dove l'avete vista?»

Il signor Dacre si stupì. La Duchessa di Datchet difficilmente sarebbe potuta fuggire in pieno giorno. Inoltre, non era sposata da nemmeno un anno. Tutti sapevano che lei e il duca erano ancora innamorati l'uno dell'altra come se non fossero marito e moglie. Perciò, sebbene il duca, per un motivo o per l'altro, fosse evidentemente in uno strano stato di agitazione, il signor Dacre non vide motivo per non rivelare tutto ciò che sapeva.

«Andava come un fulmine su una carrozzella.»

«Su una carrozzella? Dove?»

«Giù per Waterloo Place.»

«Era sola?»

Il signor Dacre rifletté. Lanciò un'occhiata al duca con la coda dell'occhio. La sua espressione languida divenne un vero e proprio strascico nel parlare.

«Ho la vaga sensazione che non lo fosse.»

«Chi era con lei?»

«Mio caro amico, se mi offriste la banca non saprei dirvelo.»

«Era un uomo?»

Il tono strascicato del signor Dacre divenne ancora più marcato.

«Ho la vaga sensazione che lo fosse.»

Il signor Dacre si aspettava una reazione. Il duca era così agitato. Ma non si aspettava affatto ciò che accadde.

«Ivor, è stata rapita!»

Il signor Dacre fece ciò che non si era mai visto fare a memoria d'uomo: gli cadde il monocolo.

«Datchet!»

«È così! Qualche mascalzone l'ha adescata e intrappolata. Mi ha già mandato una ciocca dei suoi capelli e mi dice che, se non gli darò cinquecento sterline in oro entro le cinque e mezza, mi farà avere il suo mignolo.»

Il signor Dacre non sapeva proprio cosa pensare di Sua Grazia. Era un uomo sobrio; non poteva essere quello! Il signor Dacre si sentì sinceramente preoccupato.

«Chiamerò una carrozza, vecchio mio, faresti meglio a farti accompagnare a casa.»

Il signor Dacre alzò a metà il bastone per chiamare una carrozzella di passaggio. Il duca lo afferrò per il braccio.

«Asino! Cosa intendi dire? Ti sto dicendo la pura verità. Mia moglie è stata rapita.»

L'espressione del signor Dacre era qualcosa da vedere, e da ricordare.

«Oh! Non avevo sentito dire che ci fossero molti casi del genere in giro ultimamente. Si parla di barboncini rapiti, ma le duchesse... Faresti davvero meglio a lasciarmi chiamare quella carrozza.»

«Ivor, vuoi che ti prenda a calci? Non vedi che per me è una questione di vita o di morte? Sono stato lì dentro a prendere il denaro.» Sua Grazia indicò la banca. «Sto andando a portarlo al mascalzone che tiene in pugno la mia adorata. Lascia solo che io torni ad avere la sua mano tra le mie, e lui continuerà a pagare ogni sovrana con lacrime di sangue finché non morirà.»

«Senti un po', Datchet, non so se stai scherzando con me, o se non stai bene...»

Il duca scese con impazienza sulla carreggiata.

«Ivor, sei uno sciocco! Non sai distinguere il gioco dalla serietà, la salute dalla malattia? Me ne vado! Vieni con me? Sarebbe bene che avessi un testimone.»

«Dove stai andando?»

«All'altra estremità del passaggio.»

«Chi è il gentiluomo che vi aspettate di avere il piacere di incontrare lì?»

«Come dovrei saperlo?» Il duca prese una lettera dalla tasca; era quella appena arrivata. «Il tizio deve indossare un cilindro bianco e una gardenia all'occhiello.»

«Cosa hai lì?»

«È la lettera che ha portato la notizia; guarda tu stesso se vuoi; ma, per l'amor di Dio, fai in fretta!» Sua Grazia guardò l'orologio. «Sono già le cinque e venti.»

«E intendi dire che sulla base di una lettera come questa hai intenzione di consegnare cinquecento sterline a...»

Il duca interruppe bruscamente il signor Dacre.

«Cosa sono cinquecento sterline per me? Inoltre, non sai tutto. C'è un'altra lettera. E ho avuto notizie da Mabel. Ma ti racconterò tutto dopo. Se vieni, vieni!»

Ripiegando la lettera, il signor Dacre la restituì al duca.

«Come dici tu, cosa sono cinquecento sterline per te? È un bene che non siano tante per te quanto lo sono per me, o temo...»

«Maledizione, Ivor, fai la predica dopo!»

Il duca attraversò la strada di corsa. Il signor Dacre lo seguì. Entrando nel passaggio incrociarono un agente. Il signor Dacre toccò il braccio del suo compagno.

«Non pensi che faremmo meglio a chiedere al nostro amico in divisa di camminare dietro di noi? La sua vicinanza potrebbe tornare utile.»

«Sciocchezze!» Il duca si fermò bruscamente. «Ivor, questa è una mia faccenda, non tua. Se non ti accontenti di recitare la parte del testimone silenzioso, sii così gentile da lasciarmi.»

«Mio caro Datchet, sono interamente al tuo servizio. Ti assicuro che so essere folle quanto te.»

Fianco a fianco avanzarono rapidamente lungo il Burlington Arcade. Il duca era ovviamente in uno stato di estrema tensione nervosa. Il signor Dacre era altrettanto ovviamente in uno stato di supremo divertimento. La gente fissava mentre correvano oltre. Il duca non vedeva nulla. Il signor Dacre vedeva tutto e sorrideva.

Quando raggiunsero l'estremità di Piccadilly del passaggio, il duca si fermò. Si guardò intorno. Anche il signor Dacre si guardò intorno.

«Non vedo traccia del tuo amico con cilindro bianco e gardenia all'occhiello», disse Ivor.

Il duca controllò l'orologio.

«Non sono ancora le cinque e mezza. Sono in orario.»

Il signor Dacre teneva il bastone davanti a sé e vi si appoggiò. Si concesse un sorriso beatifico.

«Mi dà l'impressione, mio caro Datchet, che tu sia stato vittima di uno dei migliori scherzi...»

«Spero di non avervi fatto aspettare.»

La voce che interruppe il signor Dacre proveniva dal retro. Mentre stavano guardando davanti a loro, qualcuno si era avvicinato alle spalle, apparentemente uscendo dal negozio che si trovava dietro di loro.

L'interlocutore sembrava un gentiluomo. Anche il tono di voce lo confermava. Costume, aspetto, modi, erano impeccabili, persino al di là della critica di due intenditori così acuti come lo erano loro. Il glorioso abbigliamento di un dandy londinese era sormontato da un bellissimo cilindro bianco. All'occhiello portava una magnifica gardenia.

Per età, lo straniero era poco più di un ragazzo, e un ragazzo dall'aspetto solare e attraente. Le sue guance erano glabre, i suoi occhi erano azzurri. Il suo sorriso non era solo innocente, era blando. Non c'era mai stata illustrazione più evidente di quel riposo che distingue la casta di Vere de Vere.

Il duca lo guardò e aggrottò la fronte. Il signor Dacre lo guardò e sorrise.

«Chi siete?» chiese il duca.

«Ah, questa è la domanda!» La voce raffinata e musicale del nuovo arrivato sprigionava l'essenza dell'affabilità. «Sono un individuo che ha la sfortuna di aver bisogno di cinquecento sterline.»

«Siete voi il mascalzone che mi ha inviato quell'infame lettera?»

L'affascinante straniero non fece una piega.

«Sono il mascalzone menzionato in quell'infame lettera che desidera avvicinarvi all'estremità di Piccadilly del Burlington Arcade prima delle cinque e mezza; come testimoniano il mio cappello bianco e la mia gardenia.»

«Dov'è mia moglie?»

Lo straniero fece oscillare dolcemente il bastone davanti a sé con le due mani. Guardava il duca come un figlio gioioso potrebbe guardare il padre. Era una scena magnifica!

«Sua Grazia sarà a casa quasi quanto voi, quando mi avrete dato il denaro che percepisco abbiate già pronto per me in quella borsa di tela dall'aspetto poco elegante.» Scrollò le spalle con molta grazia. «Purtroppo, in queste faccende non si ha scelta, si è costretti a chiedere oro.»

«E se, invece di darvi ciò che è in questa borsa di tela, vi prendessi per la gola e vi strozzassi finché non esalate l'ultimo respiro?»

«O se», aggiunse il signor Dacre, «faceste di meglio, e affidaste questo gentiluomo alle tenere cure del primo poliziotto che incontriamo.»

Lo straniero si voltò verso il signor Dacre. Si degnò di prendere coscienza della sua presenza.

«Questo gentiluomo è amico di Vostra Grazia? Ah, il signor Dacre, noto! Ho l'onore di conoscere il signor Dacre, sebbene, forse, io sia sconosciuto a lui.»

«Lo eravate, fino a questo momento.»

Con una risatina leggera lo straniero tornò a rivolgersi al duca. Si spazzolò un invisibile granello di polvere dalla manica della giacca.

«Come è stato intimato in quell'infame lettera, Sua Grazia è in perfetta libertà di consegnarmi alle autorità; perché no? Solo...» disse con il suo sorriso infantile, «se una determinata comunicazione non verrà ricevuta da me in certi ambienti entro un certo tempo, il bellissimo braccio bianco della Duchessa di Datchet verrà tagliato all'altezza della spalla.»

«Brutto segugio!»

Il duca avrebbe preso lo straniero per la gola e avrebbe fatto del suo meglio per soffocarlo all'istante, se il signor Dacre non fosse intervenuto.

«Calma, vecchio mio!» Il signor Dacre si rivolse allo straniero. «Sembri essere un bel tipo di mascalzone.»

Lo straniero fece quell'impercettibile scrollata di spalle.

«Oh, mio caro Dacre, ho bisogno di denaro! Credo che a volte anche voi abbiate bisogno di denaro.»

Tutti sanno che nessuno sa da dove Ivor Dacre tragga il suo denaro, quindi l'allusione doveva averlo divertito immensamente.

«Sei un tipo freddo», disse.

«Alcuni uomini nascono così.»

«Così immagino. Uomini come te devono nascere, non essere creati.»

«Precisamente, come dite voi!» Lo straniero si voltò, con il suo grazioso sorriso, verso il duca: «Ma non stiamo perdendo tempo prezioso? Posso assicurare a Vostra Grazia che, in questa faccenda particolare, i momenti sono preziosi.»

Mr. Dacre intervenne prima che il duca potesse rispondere.

«Se accettate il mio consiglio, che vi esorto vivamente a seguire, Datchet, chiamerete questo agente che sta arrivando lungo l'Arcade e gli consegnerete questo gentiluomo. Non credo dobbiate temere che la duchessa perda il braccio, o nemmeno il suo mignolo. I mascalzoni della risma di questo tizio sono molto inclini alla ragione quando hanno le manette ai polsi.»

Il duca esitò chiaramente. Voleva, e non voleva. Lo straniero, mentre lo osservava, sembrava molto divertito.

«Mio caro duca, agite pure secondo il prezioso suggerimento del signor Dacre. Come ho detto prima, perché no? Sarebbe quantomeno interessante vedere se la duchessa perda o meno il braccio; quasi interessante per voi quanto per il signor Dacre. Quei mascalzoni che ricattano e rapiscono usano spesso simili vuote minacce. Inoltre, avreste il piacere di vedermi rinchiuso. La mia prigionia a vita vi ricompenserebbe persino della perdita del braccio di Vostra Grazia. E cinquecento sterline sono una bella somma da dover pagare, solo per una moglie! Perché non agire, dunque, secondo il suggerimento del signor Dacre? Ecco che arriva l'agente.» L'agente in questione stava avanzando verso di loro; non era a una dozzina di iarde di distanza. «Lasciate che gli faccia un cenno; lo farò con piacere.» Estrasse il suo orologio, un cronografo d'oro a ripetizione. «Sono rimasti a malapena dieci minuti durante i quali mi sarà possibile inviare la comunicazione di cui ho parlato, affinché possa arrivare in tempo. Dato che poi sarà troppo tardi, e gli strumenti sono già pronti per la piccola operazione che Vostra Grazia sta attendendo con impazienza, sarebbe forse meglio, tutto sommato, che mi consegnaste alle autorità. Avreste risparmiato le vostre cinquecento sterline e avreste, in ogni caso, qualcosa in cambio dell'arto mutilato di Vostra Grazia. Ah, ecco l'agente! Agente!»

Lo straniero parlò con un'aria così piacevole di disinvolta cordialità che era impossibile dire se stesse scherzando o se facesse sul serio. Questo fatto colpì il duca molto più di quanto avrebbe fatto se si fosse abbandonato a una liberale indulgenza verso il, date le circostanze, ortodosso accigliarsi melodrammatico. E, in effetti, contro il suo stesso buon senso, colpì anche il signor Ivor Dacre.

Questo giovane ben educato e ben curato era proprio il tipo di essere capace di incarnare, aux bouts des ongles, un tipo moderno di diavolo, quello che lo dipinge come un perfetto gentiluomo, che continua a sorridere tutto il tempo.

L'agente che questo audace mascalzone aveva segnalato si avvicinò al gruppetto. Si rivolse allo straniero:

«Avete bisogno di me, signore?»

«No, non ho bisogno di voi. Credo sia il Duca di Datchet.»

L'agente, che conosceva molto bene il duca di vista, lo salutò mentre si voltava per ricevere istruzioni.

Il duca sembrava pallido, quasi feroce. Non c'era un'espressione piacevole nei suoi occhi e intorno alle sue labbra. Sembrava sforzarsi di esercitare un grande autocontrollo. Ci fu un momento di silenzio. Il signor Dacre fece un movimento come per intervenire. Il duca lo afferrò per il braccio.

Parlò: «No, agente, non ho bisogno di voi. Questa persona si sbaglia.»

L'agente sembrò non riuscire a capire come un tale errore potesse essere sorto, esitò, poi, con un altro saluto, si allontanò.

Lo straniero teneva ancora l'orologio in mano.

«Solo otto minuti», disse.

Il duca sembrò avere qualche difficoltà a esprimere ciò che aveva da dire.

«Se vi do queste cinquecento sterline, voi... voi...»

Mentre il duca faceva una pausa, come se fosse a corto di un linguaggio abbastanza forte per esprimere il suo significato, lo straniero rise.

«Diamo per scontati gli aggettivi. Dopotutto, sono solo i ragazzi a chiamarsi a vicenda con nomi offensivi; gli uomini fanno le cose. Se mi date le cinquecento sterline, che avete in quella borsa, subito... tra cinque minuti sarà troppo tardi... prometterò... non giurerò; se non credete alla mia semplice promessa, non crederete alla mia solenne affermazione... prometterò che, possibilmente entro un'ora, certamente entro un'ora e mezza, la Duchessa di Datchet tornerà da voi assolutamente illesa, eccetto, naturalmente, come siete già a conoscenza, per quanto riguarda alcuni capelli della sua testa. Prometterò questo a patto che voi non tentiate di vedere dove vado e che non permettiate a nessun altro di farlo.» Questo con un'occhiata a Ivor Dacre. «Saprei subito se sono seguito. Se nutrite tali intenzioni, fareste meglio, sotto ogni aspetto, a rimanere in possesso delle vostre cinquecento sterline.»

Il duca lo guardò con molta severità.

«Non nutro tali intenzioni... finché la duchessa non ritorna.»

Di nuovo lo straniero si abbandonò a quella sua risata musicale.

«Ah, finché la duchessa non ritorna! Naturalmente, allora il patto è concluso. Quando sarete di nuovo al godimento della compagnia di Vostra Grazia, sarete libero di scatenarmi contro tutti i cani d'Europa. Vi assicuro che mi aspetto pienamente che lo facciate; perché no?» Il duca sollevò la borsa di tela. «Mio caro duca, diecimila grazie! Vedrete Vostra Grazia a Datchet House, sul mio onore, probabilmente entro l'ora.»

«Beh», commentò Ivor Dacre, quando lo straniero fu svanito, con la borsa, verso Piccadilly, e mentre il duca e lui stesso si incamminavano verso Burlington Gardens, «se un gentiluomo deve essere derubato, è bene che sia un altro gentiluomo a derubarlo.»

III

Il signor Dacre osservava di sottecchi il suo compagno mentre procedevano. Sua Grazia di Datchet sembrava avere qualche nuova causa di inquietudine. All'improvviso la espresse, con un tono di voce estremamente cupo:

«Ivor, pensi che quel mascalzone oserà giocarmi un brutto tiro?»

«Penso», mormorò il signor Dacre, «che abbia già osato giocarvene uno abbastanza brutto.»

«Non intendo quello. Ma intendo, come faccio a sapere, ora che ha i suoi soldi, che non terrà ancora Mabel nelle sue grinfie?»

Ci fu un'eco dal signor Dacre.

«Appunto... come fate a saperlo?»

«Credo che qualcosa del genere sia stato fatto negli Stati Uniti.»

«Pensavo che là si accontentassero di rapirli dopo che erano morti. Non sapevo che fossero arrivati, finora, al punto di prendere i vivi.»

«Credo di aver sentito qualcosa di simile a questo.»

«Possibile; sono dei giganti laggiù.»

«E in quel caso i mascalzoni, una volta soddisfatte le loro richieste, si rifiutarono di attenersi alla lettera del loro patto e ne chiesero ancora.»

Il duca si fermò. Strinse i pugni e imprecò:

«Ivor, se quel... villano non mantiene la parola, e Mabel non è a casa entro l'ora, per... diventerò pazzo!»

«Mio caro Datchet» — il signor Dacre amava il linguaggio forte tanto quanto amava una scenata — «affidiamoci al tempo e, un po', alla parola d'onore del vostro amico col cappello bianco e la gardenia all'occhiello. Avreste dovuto pensare alle possibili eventualità prima di mostrare la vostra fiducia... davvero. Supponiamo, invece di impazzire, di tornare prima di tutto a casa?»

Un hansom attendeva un passeggero alla fine dell'Arcade. Il signor Dacre aveva già fatto salire il duca prima che Sua Grazia si rendesse conto che il veicolo era lì.

«Dì al tizio di andare più veloce.» Questo fu ciò che disse il duca quando la carrozza fu partita.

«Mio caro Datchet, l'uomo sta già facendo correre il suo ronzino fino a fargli cedere le zampe. Se un poliziotto lo vede, gli prenderà il numero.»

Un momento dopo, un mormorio dal duca:

«Non so se sei consapevole che il principe verrà a cena?»

«Ne sono perfettamente consapevole.»

«La prendi con una calma insolita. Com'è facile portare i pesi dei nostri fratelli! Ivor, se Mabel non salta fuori mi sentirò come un assassino.»

«Simpatizzo con voi, Datchet, con tutto il cuore, sebbene, possa osservare, tra parentesi, che sono ben lontano dal rendermi conto della situazione persino ora. Seguite il mio consiglio. Se la duchessa non si mostra non appena entrambi desideriamo, non fate una scenata; lasciate solo che veda cosa posso fare.»

A giudicare dall'espressione del suo volto, il duca non era consapevole di alcun desiderio travolgente di assistere a una dimostrazione dell'abilità del signor Dacre.

Quando la carrozza raggiunse Datchet House, Sua Grazia salì i gradini tre alla volta. La porta volò aperta.

«La duchessa è tornata?»

«Hereward!»

Una voce fluttuò verso il basso dall'alto. Qualcuno scese correndo le scale. Era Sua Grazia di Datchet.

«Mabel!»

Si precipitò letteralmente tra le braccia tese del duca. E lui la baciò, e lei lo baciò... davanti ai servitori.

«Quindi non sei del tutto morto?» gridò lei.

«Sono quasi morto», disse lui.

Lei si allontanò un po' da lui.

«Hereward, sei rimasto gravemente ferito?»

«Supponi che potrei essere stato diversamente che gravemente ferito?»

«Tesoro mio! È stato un furgone di Pickford?»

Il duca fissò.

«Un furgone di Pickford? Non capisco. Ma entra qui. Vieni, Ivor. Mabel, non vedi Ivor.»

«Come sta, signor Dacre?»

Poi il trio si ritirò in un piccolo vestibolo; era davvero il momento. Persino allora la coppia si comportò come se il signor Dacre non fosse stato nulla e nessuno. Il duca prese le due mani della signora nelle sue. La osservò con affetto.

«Quindi sei illesa, a eccezione di quella ciocca di capelli. Da dove l'ha presa il mascalzone?»

La signora sembrò un po' perplessa.

«Quale ciocca di capelli?»

Da una busta che prese dalla tasca, il duca produsse una ciocca lucente. Era la ciocca di capelli che era arrivata nella prima comunicazione. «La farò incorniciare.»

«Farai incorniciare cosa?» La duchessa lanciò un'occhiata a ciò che il duca stava accarezzando così teneramente, quasi, come sembrava, un po' dubbiosa. «Cos'è che hai lì?»

«È la ciocca di capelli che quel mascalzone mi ha mandato.» Qualcosa nel volto della signora lo spinse a fare una domanda: «Non ti ha detto che me l'aveva mandata?»

«Hereward!»

«Il bruto ti ha detto che intendeva tagliarti il mignolo?»

Un'espressione molto curiosa apparve sul volto della signora. Guardò il duca come se, tutto d'un tratto, ne avesse quasi paura. Lanciò al signor Dacre quello che sembrava davvero uno sguardo di richiesta. La sua voce era tremante di ansia.

«Hereward, l'incidente... l'incidente ha colpito la tua mente?»

«Come avrebbe potuto non colpirmi mentalmente? Pensi che la mia organizzazione mentale sia d'acciaio?»

«Ma sembri così in salute.»

«Naturalmente sembro in salute, ora che ti ho riavuta. Dimmi, tesoro, quel cane ti ha davvero minacciato di tagliarti il braccio? Se lo ha fatto, mi sentirò ancora mezzo incline a ucciderlo.»

La duchessa sembrò ritrarsi positivamente dalla vicinanza della sua dolce metà.

«Hereward, è stato un furgone di Pickford?»

Il duca sembrò perplesso. E ne aveva ben donde.

«Cosa è stato un furgone di Pickford?»

La signora si voltò verso il signor Dacre. Nella sua voce c'era un accenno di angoscia.

«Signor Dacre, mi dica, è stato un furgone di Pickford?»

Ivor poté solo imitare la ripetizione della domanda da parte del suo parente.

«Non capisco bene... cosa è stato un furgone di Pickford?»

La duchessa giunse le mani davanti a sé.

«Cosa mi state nascondendo? Cosa state cercando di nascondere? Vi imploro di dirmi il peggio, qualunque cosa sia! Non tenetemi più sulle spine; non sapete cosa ho già sopportato. Signor Dacre, mio marito è pazzo?»

Non c'è bisogno di osservare che l'incredibile appello della signora al signor Dacre riguardo alla sanità mentale di suo marito fu ricevuto con una sorta di sorpresa. Mentre il duca continuava a fissarla, una terribile paura iniziò ad aleggiare nel suo cervello.

«Tesoro mio, il tuo cervello è fuori posto!»

Si fece avanti per riprenderle le mani nelle sue; ma, con suo inequivocabile sgomento, lei si ritrasse.

«Hereward... non toccarmi. Come ho fatto a mancarti? Perché non hai aspettato che venissi?»

«Aspettato che venissi?»

Il turbamento del duca aumentò.

«Sicuramente, se le tue ferite si sono rivelate, dopo tutto, lievi, questo era un motivo in più per cui avresti dovuto aspettare, dopo avermi mandato a chiamare in quel modo.»

«Ti ho mandato a chiamare... io?» Il tono del duca era grave. «Tesoro mio, forse sarebbe meglio che tu salissi di sopra.»

«Non finché non avremo avuto una spiegazione. Dovevi sapere che sarei venuta. Perché non mi hai aspettata dopo che mi avevi mandato quello?»

La duchessa tese qualcosa al duca. Lui la prese. Era un biglietto da visita, il suo. Qualcosa era scritto sul retro. Lesse ad alta voce ciò che era scritto.

«Mabel, vieni da me subito con il portatore. Mi dicono che non possono portarmi a casa. Sembra la mia scrittura.»

«Sembra! È la tua scrittura.»

«Sembra, ed è scritta con una penna tremante.»

«Mio caro tesoro, la mano di chiunque tremerebbe in un momento del genere.»

«Mabel, dove hai preso questo?»

«Mi è stato portato da Cane and Wilson.»

«Chi l'ha portato?»

«Chi l'ha portato? Ma l'uomo che hai mandato.»

«L'uomo che ho mandato!» Una luce balenò nel cervello del duca. Indietreggiò di un passo. «È l'esca!»

Sua Grazia fece eco alle parole:

«L'esca?»

«Il mascalzone! Tendere una trappola con un'esca simile! Mia povera innocente, credevi davvero che venisse da me? Dimmi, Mabel, dove ti ha tagliato i capelli?»

«Tagliato i capelli?»

Sua Grazia si portò la mano alla testa come per assicurarsi che i suoi capelli fossero lì.

«Dove ti ha portata?»

«Mi ha portata a Draper's Buildings.»

«Draper's Buildings?»

«Non sono mai stata in City prima d'ora, ma mi ha detto che erano Draper's Buildings. Non è vicino alla Borsa?»

«Vicino alla Borsa?»

Sembrava un posto piuttosto curioso in cui portare una vittima rapita. L'audacia di quell'uomo!

«Mi ha detto che stavi uscendo dalla Borsa quando un furgone ti ha investito. Ha detto che pensava fosse un furgone di Pickford... è stato un furgone di Pickford?»

«No, non è stato un furgone di Pickford. Mabel, eri a Draper's Buildings quando hai scritto quella lettera?»

«Scritto quale lettera?»

«L'hai già dimenticata? Non credo che ci sia una parola in essa che non sarà impressa nel mio cervello finché non morirò.»

«Hereward! Cosa intendi?»

«Sicuramente non puoi avermi scritto una lettera del genere, e poi averla già dimenticata?»

Le porse la lettera che era arrivata nella seconda comunicazione. Lei le lanciò un'occhiata di sottecchi. Poi la prese con un piccolo sussulto.

«Hereward, se non ti dispiace, penso che mi siederò.» Prese una sedia. «Cos'è... cos'è mai questo?» Mentre leggeva la lettera, le varie espressioni che passavano sul suo volto erano, di per sé, uno studio di psicologia. «È possibile che tu possa immaginare che, in qualsiasi circostanza concepibile, io possa aver scritto una lettera come questa?»

«Mabel!»

Si alzò in piedi con enfasi.

«Hereward, non dire che hai pensato che questa venisse da me!»

«Non da te?» Si ricordò della ricezione diplomatica dell'epistola da parte di Knowles alla sua prima apparizione. «Suppongo che dopo dirai che questa non è una ciocca dei tuoi capelli?»

«Mio caro tesoro, quale ape hai nel tuo cofano? Questa una ciocca dei miei capelli! Ma se non assomiglia minimamente ai miei capelli!»

Il che era certamente inesatto. Per quanto riguardava il colore, era un abbinamento quasi perfetto. Il duca si voltò verso il signor Dacre.

«Ivor, ho dovuto passare un bel po' questo pomeriggio. Se devo passare per molto altro, qualcosa si spezzerà!» Si toccò la fronte. «Penso che tocchi a me prendere una sedia.» Non quella che la duchessa aveva lasciato libera, ma una che le stava di fronte. Allungò le gambe davanti a sé; infilò le mani nelle tasche dei pantaloni; disse, con un tono che non era cupo ma assolutamente macabro:

«Potrei chiederti, Mabel, se sei stata rapita?»

«Rapita?»

«La parola che ho usato è 'rapita'. Ma la compiterò se vuoi. O prenderò un dizionario, affinché tu possa vederne il significato.»

La duchessa sembrava iniziare a non essere più tanto sicura se fosse sveglia o dormisse. Si rivolse a Ivor.

«Signor Dacre, l'incidente ha colpito il cervello di Hereward?»

Il duca tolse le parole di bocca al cugino.

«Su questo punto, cara mia, lasciami rassicurarti. Non so se sei sotto l'impressione che io sarei della stessa forma dopo che un furgone di Pickford mi fosse passato sopra rispetto a prima; ma, in ogni caso, non sono stato investito da un furgone di Pickford. Per quanto mi riguarda, non c'è stato alcun incidente. Scaccia quell'illusione dalla tua mente.»

«Oh!»

«Sembri sorpresa. Si potrebbe persino pensare che tu sia dispiaciuta. Ma posso ora chiederti cosa hai fatto quando sei arrivata a Draper's Buildings?»

«Fatto! Ti ho cercato!»

«Davvero! E quando hai cercato invano, qual è stato il punto successivo nel tuo programma?»

La signora si ritrasse ancora di più da lui.

«Hereward, ti sei fatto beffe di me? Puoi essere stato così crudele?» Le lacrime le riempirono gli occhi.

Alzandosi, il duca le posò la mano sul braccio.

«Mabel, dimmi... cosa hai fatto quando mi hai cercato invano?»

«Ti ho cercato di sopra, di sotto e ovunque. Era un posto abbastanza grande, mi ci è voluto un sacco di tempo. Pensavo che sarei impazzita. Nessuno sembrava sapere nulla di te, o persino che ci fosse stato un incidente; erano tutti uffici. Non riuscivo a capire affatto, e la gente non sembrava riuscire a capire me. Così, quando non sono riuscita a trovarti da nessuna parte, sono tornata dritta a casa.»

Il duca rimase in silenzio per un momento. Poi, con gravità funerea, si voltò verso il signor Dacre. Gli pose questa domanda:

«Ivor, di cosa stai ridendo?»

Il signor Dacre si passò la mano sulla bocca con un gesto piuttosto sospetto.

«Mio caro amico, solo un sorriso!»

La duchessa guardava dall'uno all'altro.

«Cosa avete fatto voi due? Qual è lo scherzo?»

Con un'aria di solennità preternaturale, il duca prese due lettere dal taschino della giacca.

«Mabel, hai già visto la tua lettera. Hai già visto la ciocca dei tuoi capelli. Guarda solo questo... e quello.»

Le diede le due singolarissime comunicazioni che erano arrivate in modo così misterioso, e così rapidamente una dopo l'altra. Le lesse con gli occhi spalancati.

«Hereward! Da dove sono venute fuori queste?»

Il duca stava in piedi con le gambe divaricate e le mani nelle tasche dei pantaloni. «Darei... darei altre cinquecento sterline per saperlo. Ti dirò, signora, cosa ho fatto? Ho regalato cinquecento sterline d'oro a un perfetto sconosciuto, con un cappello a cilindro e una gardenia all'occhiello.»

«E perché?»

«Se hai letto quei documenti che hai in mano, avrai una vaga idea. Ivor, quando sarà il tuo funerale, sorriderò. Mabel, Duchessa di Datchet, sta iniziando ad albeggiare nel vuoto che rappresenta il mio cervello che sono stato vittima di uno dei più bei scherzi pratici che siano mai stati pianificati. Quando quel tizio ti ha portato quel biglietto da Cane and Wilson... che, non ho bisogno di dirti, non è mai venuto da me... qualcuno è uscito dall'ingresso principale che era così esattamente come te che sia Barnes che Moysey ti hanno scambiata per te. Moysey l'ha fatta salire in carrozza, e Barnes l'ha guidata a casa. Ma quando la carrozza è arrivata a casa, era vuota. La tua sosia era scesa lungo la strada.»

La duchessa emise un suono che era mezzo sussulto, mezzo sospiro.

«Hereward!»

«Barnes e Moysey, con bellissima e infantile innocenza, quando hanno scoperto che avevano portato la cosa a casa vuota, sono venuti subito a dirmi che eri saltata giù dal brougham mentre correva a tutta velocità per le strade. Mentre stavo digerendo quel pezzo di informazione, è arrivata la prima epistola, con la ciocca dei tuoi capelli. Prima che avessi il tempo di digerire quella, è arrivata la seconda epistola, con le tue dentro.»

«Sembra incredibile!»

«Sembra incredibile; ma imperscrutabile è la follia dell'uomo, specialmente di un uomo che ama sua moglie.» Il duca attraversò la stanza verso il signor Dacre. «Non voglio, Ivor, suggerire nulla che abbia a che fare con la corruzione o le bustarelle, ma se potessi tenere questa faccenda per te, e non farne menzione ai tuoi amici, il nostro conoscente dal cappello bianco e dal garofano all'occhiello è il benvenuto a tenersi le sue cinquecento sterline, e... Mabel, per l'amor del cielo, di cosa stai ridendo?»

La duchessa apparve, tutt'a un tratto, colta da un riso inestinguibile.

«Hereward,» gridò, «pensa solo a quanto quell'uomo deve ridere di te!»

E il Duca di Datchet ci pensò.

Il Canonico Minore

Era lunedì, e nel pomeriggio, mentre camminavo lungo la High Street di Marchbury, venni incontro a una persona dall'aria distinta che avevo osservato alle funzioni in cattedrale il giorno precedente. Ora, accadde che in quella domenica ero io a cantare la funzione. A voler essere precisi, non era il mio turno; ma, dato che gli altri miei confratelli canonici minori erano fuori Marchbury o a letto malati, ero rimasto il solo a dover adempiere al necessario dovere. La persona dall'aria distinta era un uomo alto e robusto, con una faccia tonda e grassoccia e lineamenti minuti. I suoi occhi, i suoi capelli e i suoi baffi (il suo viso era rasato, a eccezione di un paio di piccoli baffi) erano nerissimi, e aveva un'espressione molto piacevole e cordiale. Indossava un cappello a cilindro, calzato piuttosto sbarazzino sul capo, ed era vestito di nero con una lunga giacca a coda abbottonata sul petto e aderente al corpo. Mentre veniva verso di me, con un'andatura tra il passeggio e l'ostentazione lungo la via, lo riconobbi subito dal suo aspetto; e, mentre si avvicinava, vidi dal suo modo di fare che intendeva fermarsi a parlarmi, poiché si sollevò leggermente il cappello e, con una voce dolce e melodiosa dal "twang" coloniale, tutt'altro che sgradevole e che, anzi, al mio orecchio conferiva un certo interesse supplementare alle sue osservazioni, mi salutò con un: «Buon giorno, signore!»

«Buon giorno,» risposi, con appena un po' di riserva nel tono.

«Spero, signore,» esordì, «che vorrà scusarmi se la fermo per strada, ma desidero dirle quanto ho apprezzato la musica nella sua cattedrale ieri. Sono un australiano, signore, e nel mio paese non abbiamo una musica simile.»

«Immagino di no,» dissi.

«No, signore,» continuò, «nulla di lontanamente così raffinato. Sono molto amante della musica, e dato che i miei affari mi hanno condotto da queste parti, ho pensato di fermarmi nella sua città e cogliere l'occasione per fare una visita alla vostra grandiosa cattedrale. E sono entusiasta di essere venuto; così soddisfatto, in verità, che vorrei lasciare una qualche memoria della mia visita. Vorrei, signore, fare qualcosa per il vostro coro.»

«Sono certo che sia molto gentile da parte sua,» risposi.

«Sì, sarei certamente lieto se potesse suggerirmi qualcosa che potrei fare in questo senso. Per quanto riguarda il denaro, posso dirle che ne ho in abbondanza. Sono il proprietario di una proprietà assai preziosa. Le mie relazioni d'affari si estendono in tutto il mondo, e se sarò fortunato nei progetti futuri quanto lo sono stato in passato, probabilmente un giorno raggiungerò l'orgogliosa posizione di essere l'uomo più ricco del mondo.»

Non mi piaceva assumermi la responsabilità di dare consigli o suggerimenti, così dissi semplicemente:

«Non oso dire, su due piedi, quale sarebbe il modo più accetto per dimostrare la sua grande gentilezza e generosità, ma le consiglierei certamente di mettersi in contatto con il decano.»

«La ringrazio, signore,» disse il mio amico australiano, «lo farò. E ora, signore,» continuò, «mi lasci dire quanto ammiro la sua voce. È, senza eccezione, la voce più bella e limpida che abbia mai sentito.»

«Davvero,» risposi, del tutto sopraffatto da un elogio così incondizionato, «davvero, è molto gentile da parte sua dirlo.»

«Ah, ma lo sento, mio caro signore. Ho fatto il giro del mondo, da Sydney a Frisco, attraverso il continente d'America» (lo chiamava Amerrka) «fino a New York, poi in Inghilterra, e domani lascerò la sua città per continuare i miei viaggi. Ma in tutta la mia esperienza non ho mai udito una voce così grandiosa come la sua.»

Questo e molto altro disse sullo stesso tono, che la modestia mi impedisce di riportare.

Ora, non sono privo di una certa conoscenza del mondo al di fuori del chiostro della cattedrale di Marchbury, e non potevo ascoltare una tale "storia lusinghiera" senza che i miei sospetti venissero destati. Chi e che cos'è quest'uomo? Pensai. Lo guardai attentamente. Dapprima mi balenò il pensiero che potesse essere un "truffatore di classe". Ma no, la sua faccia era troppo buona per questo; inoltre, nessun uomo con quella corporatura massiccia, quella personalità così marcata e facilmente riconoscibile, potrebbe essere un truffatore; non potrebbe sfuggire alla cattura nemmeno per un'ora. Scacciai quel pensiero poco generoso. Forse è ricco, come dice. Sentiamo parlare di donazioni munifiche da parte di milionari benevoli di tanto in tanto. E se questo australiano, attratto dalle glorie dell'antica cattedrale, dovesse ora apparire come un deus ex machina per dotare nuovamente il coro, o per fondare una cattedra di musica in connessione con il coro, nominando me primo occupante della cattedra professorale?

Questi pensieri balenarono nella mia mente nella pausa momentanea della sua lingua fluente.

«Quanto a lei, signore,» ricominciò, «ho qualcosa da proporre che spero non risulti sgradito. Ma la strada pubblica non è certo il luogo adatto per discutere la mia proposta. Posso farle visita questa sera nella sua casa del chiostro? So qual è, perché ho avuto modo di vederla entrarvi ieri dopo la funzione del mattino.»

«Sarò molto lieto di riceverla,» risposi. «Usciremo per cena questa sera, ma sarò a casa e libero fino alle sette circa.»

«La ringrazio molto. Allora avrò il piacere di venire a trovarla verso le sei. Fino ad allora, addio!» Un grazioso cenno della mano, e il mio amico sconosciuto era scomparso dietro l'angolo della strada.

Ora finalmente, pensai, qualcosa sta per accadere nella mia vita priva di eventi, qualcosa per rompere la monotonia dell'esistenza. Naturalmente, deve essersi informato sul mio nome, avrebbe potuto ottenerlo da uno qualsiasi dei sacrestani della cattedrale, e, come ha detto, aveva osservato dove vivevo nel chiostro. Perché sta venendo a trovarmi? Mi chiesi. Passai il resto del pomeriggio a fare le congetture più sfrenate. Stavo costruendo castelli in aria a un ritmo furioso. A un certo punto immaginai che questo fedele figlio della chiesa, come mi era parso, volesse costruire e dotare una grandiosa cattedrale in Australia a condizione che io venissi nominato decano con uno stipendio annuo di, diciamo, diecimila sterline. O forse, mi dissi, mi pregherà di accettare una somma di denaro, non pensai mai a meno di mille sterline, come un lieve riconoscimento e tributo alla mia notevole abilità vocale.

Feci una lunga passeggiata solitaria in campagna per correggere queste fantasie ridicole e per rimettere in sesto la mia mente, e quando tornai a casa e mi fui rinfrescato con una tranquilla tazza di tè pomeridiano, mi sentii moralmente e fisicamente pronto per il mio colloquio con l'opulento straniero.

Puntualmente, mentre l'orologio della cattedrale batteva le sei, ci fu un suono al campanello dei visitatori. Dopo un momento o due il mio amico sconosciuto fu introdotto nel salotto, in cui entrò con l'aria disinvolta di un uomo di mondo. Notai che portava una piccola borsa nera.

«Come sta di nuovo, signor Dale?» disse come se fossimo vecchie conoscenze; «vede che sono arrivato spaccando il minuto.»

«Sì,» risposi, «e sono lieto di vederla; si sieda pure.» Si sprofondò nella mia poltrona migliore e poggiò la borsa sul pavimento accanto a sé.

«Da quando ci siamo visti nel pomeriggio,» disse, «ho scritto una lettera al suo decano, esprimendo il grande piacere provato nell'ascoltare il vostro coro, e allo stesso tempo ho accluso una banconota da cinque sterline, che l'ho pregato di dividere tra i ragazzi del coro e gli uomini, da parte di Alexander Poulter, Esq., delle Pillole Poulter. Avrà naturalmente sentito parlare delle rinomate Pillole Poulter. Io sono Poulter!»

Poulter delle Pillole Poulter! Il cuore mi cadde ai piedi! Una banconota da cinque sterline! I miei castelli in aria stavano vacillando!

«Gli ho anche mandato un paio di centinaia dei miei opuscoli, che ho detto di sperare volesse essere così gentile da distribuire nel chiostro.»

Ero sbigottito!

«E ora, riguardo allo scopo speciale della mia visita, signor Dale. Se mi permette di dire, lei non sta sfruttando al meglio quella voce grandiosa che ha; lei è nascosto sotto un moggio ecclesiastico qui, perso per il mondo. Sta sprecando la sua forza vocale e la sua dolcezza al vento, per così dire. Perché, se posso azzardare un'ipotesi, non credo che lei guadagni cinquecento sterline l'anno qui, a dir tanto?»

Non seppi dire nulla.

«Bene, ora, posso metterla sulla strada di guadagnare almeno tre o quattro volte tanto. Ascolti! Io sono Alexander Poulter, delle Pillole Poulter. Ho una proposta da farle. Il piano è destinato al successo, ma ho bisogno del suo aiuto. Accetti la mia proposta e la sua fortuna sarà fatta. Ha mai sentito parlare di Moody e Sankey?» chiese bruscamente.

L'uomo è un idiota, pensai; ora è completamente sopraffatto dalla sua particolare mania. Durerà a lungo? Devo suonare?

«La novità, mio caro signore,» continuò, «è la regola del giorno; e deve esserci novità nella pubblicità, come in ogni altra cosa, per catturare l'interesse pubblico. Quindi intendo intraprendere un tour, tenendo conferenze sui meriti delle Pillole Poulter in tutte le principali sale di tutte le principali città di tutto il mondo. Ma sono stato ritardato nel realizzare la mia idea finché non ho potuto associarmi a un gentiluomo come lei. Si unirà a me? Io sarei il Moody del tour; lei ne sarebbe il Sankey. Io reciterei il mio discorsetto, e lei intervallerebbe le mie orazioni con ballate melodiose che celebrano le virtù delle Pillole Poulter. Le ballate sono già tutte pronte!»

Così dicendo, aprì quella borsa e trasse dai suoi recessi nulla di più allarmante di un grosso rotolo di musica manoscritta.

«I versi sono miei,» disse, con un tocco di orgoglio; «e quanto alla musica, ho pensato fosse meglio far uso di melodie popolari, così da permettere al pubblico di unirsi al coro. Veda, ecco una delle ballate: 'Cara, ora sto meglio'. Descrive i guai di un amante devoto, o meglio i suoi disturbi fisici, finché non ha seguito una cura di Poulter. Eccone un'altra: 'Ho novantacinque anni! Ho novantacinque anni!' Ne coglie il senso, naturalmente: una vecchiaia in salute, assicurata prendendo le Pillole Poulter. Ah! Cos'è questo? 'L'ultima richiesta della sorellina'. Immagino che l'idea sia quella di supplicare la famiglia di non restare mai senza Pillole Poulter. Ancora qui: 'Allora ti ricorderai di me!' Temo che questo titolo non sia originale; non importa, la canzone lo è. E qui c'è... ma ce ne sono molte altre, e non la tratterrò con queste ora.» Notò, forse, che stavo diventando impaziente. Grazie al cielo, comunque, non era un pazzo evaso. Ero al sicuro!

«Signor Poulter,» dissi, «l'ho presa questo pomeriggio per un milionario disinteressato e filantropo; lei mi prende per... per... qualcosa di diverso da quello che sono. Abbiamo entrambi commesso degli errori. In una parola, mi è impossibile accettare la sua offerta!»

«È definitivo?» chiese Poulter.

«Certamente,» dissi.

Poulter raccolse i suoi manoscritti e li ripose nella borsa, e si alzò per lasciare la stanza.

«Buona sera, signor Dale,» disse tristemente, mentre aprivo la porta della stanza. «Buona sera» – continuò a parlare finché non fu fuori dalla casa – «segni le mie parole, si pentirà... molto pentito... un giorno di non aver aderito al mio piano. Offerte come la mia non si fanno tutti i giorni, e un giorno si rammaricherà di averla rifiutata.»

Con queste parole lasciò la casa.

Avevo poco appetito per la cena quella sera.

La Pipa

«RANDOLPH CRESCENT, N.W.

«MIO CARO PUGH – Spero che ti piaccia la pipa che mando con questa. È un esempio piuttosto curioso di una certa scuola di intaglio indiano. Ed è un regalo da

«Tuo sinceramente, Joseph Tress.»

È stato davvero molto gentile da parte di Tress, molto gentile! Tanto più che ero consapevole che fare regali non era esattamente nello stile di Tress. La verità è che quando vidi che razza di pipa fosse, rimasi sbalordito. Era contenuta in una scatola di legno di sandalo, che era essa stessa illustrata con alcuni notevoli esempi di intaglio. Uso il termine "notevole" a ragion veduta, perché, sebbene la lavorazione fosse indubbiamente, a modo suo, artistica, il risultato non poteva essere descritto come bello. L'intagliatore aveva ritenuto opportuno ornare la scatola con alcune delle figure più brutte che ricordi di aver visto. Mi parvero diavoli. O forse intendevano rappresentare divinità appartenenti a qualche sistema mitologico con cui, grazie al cielo, non ho familiarità. La pipa stessa era degna dell'astuccio in cui era contenuta. Era di schiuma di mare, con un bocchino d'ambra. Era piuttosto troppo grande per il fumo ordinario. Ma poi, naturalmente, uno non fuma una pipa come quella. Ci sono pipe nella mia collezione che penserei di fumare tanto quanto penserei di mangiare. Chiedi a un maniaco della porcellana di farti prendere il tè pomeridiano dalla sua Old Chelsea, e imparerai alcune verità domestiche sulla durata delle amicizie umane. La gloria della pipa, come Tress aveva suggerito, risiedeva nel suo intaglio. Non che io sostenga che fosse bella, più di quanto faccia una simile pretesa per l'intaglio sulla scatola, ma, come disse Tress nel suo biglietto, era curiosa.

Il cannello e il fornello erano piuttosto semplici, ma sul bordo del fornello era appollaiato una sorta di lucertola. Mi dissi che fosse un polpo quando lo vidi per la prima volta, ma da allora ho avuto ragione di credere che fosse un membro quasi unico della tribù delle lucertole. La creatura era rappresentata mentre si arrampicava sul bordo del fornello giù verso il cannello, e le sue zampe, o tentacoli, o tentacula, o come diavolo si chiamino quelle cose, erano, se posso usare un volgarismo, sbrancate "tutte in giro". Per esempio, due o tre di esse erano avvolte attorno al fornello, due o tre erano attorcigliate attorno al cannello, e una, una particolarmente orribile, era sollevata in aria, cosicché se mettevi la pipa in bocca quella cosa puntava dritto al tuo naso.

La caratteristica non meno sgradevole della creatura era che era orribilmente realistica. Sembrava essere stata intagliata nell'ambra, ma doveva essere stata introdotta qualche sostanza colorante, perché dentro l'ambra la creatura era di un verde particolarmente cadaverico. Più esaminavo la pipa, più rimanevo sbalordito dalla generosità di Tress. Lui e io siamo collezionisti rivali. Non starò a dire, a chiare lettere, che la sua collezione di pipe non contiene altro che spazzatura, perché, a dire il vero, ha due o tre esemplari piuttosto decenti. Ma paragonare la sua collezione alla mia sarebbe assurdo. Tress ne è consapevole, e se ne risente. Se ne risente a tal punto che è stato noto, almeno in un'occasione, dichiarare che una singola pipa sua – credo si riferisse alla reliquia di Birmingham pretestuosamente attribuita a Sir Walter Raleigh – valeva l'intera mia collezione messa insieme. Sebbene io abbia perdonato questo, come spero sempre di perdonare le osservazioni fatte quando passioni invidiose hanno la meglio sulla nostra natura più nobile, persino di un Joseph Tress, non si deve supporre che io l'abbia dimenticato. Non era, dunque, affatto il tipo di persona da cui mi aspettavo di ricevere un regalo. E un tale regalo! Non credo che lui stesso avesse una pipa più bella nella sua collezione. E averla data a me! Avevo giudicato male l'uomo. Mi chiedevo dove l'avesse presa. Avevo visto le sue pipe; le conoscevo a memoria, e alcune belle cianfrusaglie ha anche tra esse! Ma non avevo mai visto quella pipa prima. Più la guardavo, più il mio stupore cresceva. La bestia appollaiata sul bordo del fornello era così realistica. I suoi due occhi simili a perline sembravano scintillare verso di me con un'intelligenza positivamente umana. La pipa mi affascinò a tal punto che risolsi davvero di... fumarla!

La riempii con Perique. Ordinariamente uso Birdseye, ma in quelle rarissime occasioni in cui uso un esemplare fumo Perique. Accesi con una piccola sensazione di eccitazione. Mentre lo facevo, mantenni forzatamente gli occhi fissi sulla bestia. La bestia puntava il suo tentacolo sollevato direttamente verso di me. Mentre inalavo il tabacco pungente quel tentacolo mi colpì con una sensazione di reale inquietudine. Era pieno giorno, e stavo fumando davanti alla finestra, eppure a tal punto ne fui influenzato che mi sembrò che il tentacolo non solo stesse vibrando, il che, data la peculiarità della sua posizione, rientrava pienamente nel campo delle probabilità, ma che si stesse effettivamente muovendo, allungando, allungandosi in avanti, cioè, più lontano verso di me, e verso la punta del mio naso. Fui così colpito da questa idea che tolsi la pipa di bocca ed esaminai minuziosamente la bestia. Davvero, l'illusione era scusabile. Così astutamente l'artista aveva lavorato che era riuscito a produrre una creatura che, tale era la sua inquietudine, potevo solo sperare non avesse alcun originale in natura.

Rimettendo la pipa tra le labbra feci parecchie boccate. Mai fumare aveva avuto un tale effetto su di me prima. O la pipa, o la creatura su di essa, esercitavano una singolare fascinazione. Mi sembrò, senza un istante di preavviso, di passare in qualche terra di sogni. Vidi la bestia, che era appollaiata sul fornello, contorcersi e attorcigliarsi. La vidi sollevarsi fisicamente dalla schiuma di mare.

II

«Ti senti meglio ora?»

Guardai in alto. Joseph Tress stava parlando.

«Cosa succede? Sono stato male?»

«Sembri essere stato in una sorta di svenimento.»

Il tono di Tress era peculiare, persino un po' asciutto.

«Svenimento! Non sono mai stato colpevole di una cosa simile in vita mia.»

«Nemmeno io, finché non ho fumato quella pipa.»

Mi sedetti. L'atto di sedermi mi rese consapevole del fatto che ero stato sdraiato. Consapevole, anche, che mi sentivo più che un po' stordito. Sembrava che mi stessi svegliando da un sonno strano, letargico, una sorta di sensazione di cui ho letto e sentito parlare, ma che non ho mai provato prima.

«Dove sono?»

«Sei sul divano nella tua stanza. Eri sul pavimento; ma ho pensato che sarebbe stato meglio prenderti e metterti sul divano, sebbene nessuno abbia compiuto lo stesso gentile ufficio per me quando ero sul pavimento.»

Di nuovo il tono di Tress era distintamente asciutto.

«Come sei arrivato qui?»

«Ah, questa è la domanda.» Si strofinò il mento, un'abitudine sua che mi ha infastidito più di una volta prima. «Pensi di essere sufficientemente ripreso da permetterti di capire una piccola spiegazione semplice?» Lo fissai, sbalordito. Continuò ad accarezzarsi il mento. «La verità è che quando ti ho mandato la pipa ho fatto una leggera omissione.»

«Un'omissione?»

«Ho omesso di consigliarti di non fumarla.»

«E perché?»

«Perché... beh, ho ragione di credere che la cosa sia drogata.»

«Drogata!»

«O avvelenata.»

«Avvelenata!» Ero abbastanza sveglio allora. Saltai giù dal divano con una celerità che lo dimostrò.

«È così. Ne sono diventato il proprietario in un modo piuttosto singolare.» Fece una pausa, come per permettermi di fare un'osservazione; ma rimasi in silenzio. «Non fumo spesso un reperto, ma, per qualche ragione, questa l'ho fumata. Ho iniziato a fumarla, intendo. Per quanto tempo io abbia continuato a farlo, è più di quanto sappia dire. Su di me ha avuto lo stesso effetto peculiare che sembra aver avuto su di te. Quando ho ripreso conoscenza, ero disteso sul pavimento.»

«Sul pavimento?»

«Sul pavimento. In una posizione tanto scomoda quanto si possa facilmente immaginare. Ero disteso a faccia in giù, con le gambe ripiegate sotto di me. Non sono mai stato così sorpreso in vita mia come quando mi sono ritrovato lì dove ero. Dapprima ho supposto di aver avuto un ictus. Ma a poco a poco ho capito che non mi sentivo come se avessi avuto un ictus.» Tress, tra l'altro, è stato un medico dell'esercito. «Ero consapevole di una distinta nausea. Guardandomi intorno, ho visto la pipa. Era caduta sul pavimento insieme a me. Ho dato per scontato, data la delicatezza dell'intaglio, che la caduta l'avesse rotta. Ma quando l'ho raccolta, l'ho trovata del tutto intatta. Mentre la esaminavo, un pensiero mi ha attraversato il cervello. Non potrebbe essere lei la responsabile di ciò che mi è accaduto? Supponiamo, per esempio, che fosse drogata? Avevo sentito parlare di cose simili. Inoltre, nel mio caso erano presenti tutti i sintomi di un avvelenamento da droga, sebbene non riuscissi minimamente a concepire quale droga fosse stata usata. Ho deciso che avrei dato alla pipa un'altra possibilità.»

«Su di te? O su un'altra parte, ovvero me?»

«Su di me, mio caro Pugh... su di me! A quel punto delle mie indagini non avevo iniziato a pensare a te. Ho acceso e fatto un'altra fumata.»

«Con quale risultato?»

«Beh, dipende dal punto di vista da cui guardi la cosa. Da un punto di vista, il risultato è stato del tutto soddisfacente: ho provato che la cosa era drogata, e anche di più.»

«Hai fatto un'altra caduta?»

«L'ho fatta. E anche qualcos'altro.»

«Per questo motivo, presumo, hai deciso di passare il tesoro a me?»

«In parte per questo motivo, e in parte per un altro.»

«Sulla mia parola, apprezzo la tua generosità. Avresti potuto etichettare la cosa come veleno.»

«Esattamente. Ma allora devi ricordare quanto spesso mi hai detto che non fumi mai i tuoi reperti.»

«Questo non era un motivo per non darmi un indizio che la cosa fosse più pericolosa della dinamite.»

«Mi è venuto in mente in seguito. Perciò sono passato a rimediare alla lieve omissione.»

«Lieve omissione, la chiami! Mi chiedo come l'avresti chiamata se mi avessi trovato morto.»

«Se avessi saputo che avevi intenzione di fumarla, non mi sarei affatto sorpreso se ti avessi trovato tale.»

«Davvero, Tress, apprezzo la tua gentilezza sempre di più! E dov'è questo esempio della tua splendida benevolenza? Te la sei intascata, pentendoti della tua incursione negli insoliti sentieri della generosità? O è ridotta in atomi?»

«Né l'una né l'altra cosa. Troverai la pipa sul tavolo. Non desidero la sua restituzione, né è in alcun modo danneggiata. È semplicemente un'espressione di opinione personale quando dico che non credo possa essere danneggiata. Naturalmente, avendo scoperto le sue proprietà deleterie, non vorrai fumarla di nuovo. Potrai quindi goderti la consapevolezza di essere il possessore di quella che credo onestamente sia la pipa più straordinaria esistente. Buona giornata, Pugh.»

Se n'era andato prima che potessi dire una parola. Conclusi immediatamente, dalla precipitazione della sua fuga, che la pipa fosse danneggiata. Ma quando la sottoposi a un esame ravvicinato, non riuscii a scoprire alcun segno di danno. Mentre la stavo ancora fissando con geloso scrutinio, la porta si riaprì e Tress rientrò.

«A proposito, Pugh, c'è una cosa che potrei menzionare, specialmente perché so che non farà alcuna differenza per te.»

«Dipende da cosa sia. Se hai cambiato idea e vuoi la pipa indietro, ti dico francamente che non succederà. Secondo me, una cosa una volta data è data per sempre.»

«Certamente; non la rivoglio indietro. Puoi stare tranquillo su questo punto. Volevo solo dirti perché te l'ho data.»

«Me l'hai già detto.»

«Solo in parte, mio caro Pugh... solo in parte. Non supporrai che ti avrei dato una pipa simile solo perché è drogata? Difficile! Te l'ho data perché ho scoperto da prove indiscutibili, e a mie spese, che è infestata.»

«Infestata?»

«Sì, infestata. Buona giornata.»

Se n'era andato di nuovo. Corsi fuori dalla stanza e gli gridai dietro lungo le scale. Era già in fondo alla rampa.

«Tress! Torna indietro! Cosa intendi dire con simili sciocchezze?»

«Naturalmente sono solo sciocchezze. Sappiamo che quel tipo di cose è sempre una sciocchezza. Ma se dovessi avere motivo di supporre che ci sia qualcosa in essa oltre alle sciocchezze, potresti pensare che valga la pena chiedermelo. Ma non riavrò quella pipa in mio possesso a nessuna condizione... ricordalo!»

Il fragore della porta d'ingresso mi disse che era uscito in strada. Lo lasciai andare. Risi tra me e me mentre rientravo nella stanza. Infestata! Non era una cattiva idea la sua. Vidi l'intera posizione a colpo d'occhio. La verità della questione era che si pentiva della sua generosità, ed era pronto ad andare fino in fondo pur di riuscire a convincermi a restituirgli il dono. Era consapevole che ho punti di vista su certe questioni che non sono del tutto in accordo con quelli che si suppone siano popolarmente i punti di vista del giorno, e in particolare che sulla questione di ciò che viene comunemente chiamato visitazioni soprannaturali ho un mio punto di vista. Pertanto, non è stata una cattiva mossa da parte sua cercare di farmi credere che riguardo alla pipa, su cui sapeva che avevo riposto il mio cuore, ci fosse qualcosa che non potesse essere spiegato dalle leggi ordinarie. Eppure, come il suo stesso buon senso gli avrebbe suggerito se solo si fosse concesso di riflettere per un momento, la mossa fallì. Perché non sono ancora così lontano da supporre che una pipa, un oggetto di schiuma di mare e ambra, nel senso in cui intendo la parola, possa essere infestata... una pipa, una semplice pipa.

«Ehi! Pensavo che le gambe della creatura fossero attorcigliate proprio attorno al fornello!»

Stavo tenendo la pipa in mano, guardandola con gli occhi affettuosi con cui un conoscitore guarda un oggetto curioso, quando fui indotto a fare questa esclamazione. Ero certamente sotto l'impressione che, quando presi per la prima volta la pipa dalla scatola, due, se non tre dei tentacoli fossero attorcigliati attorno al fornello... attorcigliati strettamente, così che non si potesse vedere la luce tra loro e l'oggetto. Ora erano quasi interamente staccati, solo le punte toccavano la schiuma di mare, e quei particolari tentacoli erano raccolti come se la creatura fosse sul punto di fare un balzo. Naturalmente ero sotto un equivoco: i tentacoli non potevano essere stati attorcigliati; un momento prima sarei stato pronto a scommettere mille a uno che lo fossero. Eppure, uno commette errori, ed errori molto grossolani, a volte. Allo stesso tempo, confesso che quando vidi quell'animale dall'aspetto terribile in equilibrio sull'estremo bordo del fornello, per tutto il mondo come se stesse per saltarmi addosso, fui un po' sorpreso. Ricordai che quando stavo fumando la pipa pensai di aver visto il tentacolo sollevato muoversi, come se si stesse allungando verso di me. E avevo un chiaro ricordo che proprio mentre stavo sprofondando in quello strano stato di incoscienza, ero stato sotto l'impressione che la creatura si stesse contorcendo e attorcigliando, come se fosse diventata improvvisamente istintiva di vita. Date le circostanze, queste riflessioni non erano piacevoli. Avrei voluto che Tress non avesse detto quella sciocchezza sulla cosa che sarebbe infestata. Era sicuramente sufficiente sapere che era drogata e velenosa, senza nient'altro.

La riposi nella scatola di legno di sandalo. Chiusi la scatola in un mobiletto. Del tutto a prescindere dalla questione se quella pipa fosse o meno infestata, so che perseguitava me. Era con me in un senso figurato... che era peggio di quello reale... per tutto il giorno. Peggio ancora, era con me per tutta la notte. Era con me nei miei sogni. Sogni simili! Forse non mi ero ancora ripreso del tutto dagli effetti di quella droga insidiosa, ma, che fosse così o meno, era molto sbagliato da parte di Tress incanalare i miei pensieri in quel modo. Sa che sono di temperamento altamente immaginativo, e che è più facile far entrare pensieri morbosi nella mia mente che farli uscire. Prima che quella notte finisse, desiderai molto ardentemente di non aver mai visto la pipa! Mi svegliai da un incubo per cadere in un altro. Un sogno terribile era con me tutto il tempo... di un orrendo rettile verde che avanzava verso di me da un'oscurità terribile, lentamente, centimetro dopo centimetro, finché non mi afferrò attorno al collo e, incollando le sue labbra alle mie, succhiò il sangue vitale dalle mie vene mentre mi abbracciava con un bacio viscido. Sogni del genere non sono riposanti. Mi svegliai tutt'altro che riposato quando arrivò il mattino. E quando mi alzai e mi vestii, sentii che, tutto sommato, forse sarebbe stato meglio se non fossi mai andato a letto. I miei nervi erano scossi e avevo quella sensazione generalmente tremante che è, credo, un compagno inseparabile degli stadi più avanzati di dipsomania. Non mangiai colazione. Di norma non mangio colazione, ma quella mattina non mangiai assolutamente nulla.

«Se questo genere di cose deve continuare, lascerò che Tress riprenda la sua pipa. Potrà ridere di me, ma qualsiasi cosa è meglio di questo.»

Fu con presentimenti quasi funerei che mi recai al mobiletto in cui avevo riposto la scatola di legno di sandalo. Ma quando la aprii, i miei sentimenti di tristezza svanirono parzialmente. Di quali fantasie ero stato colpevole! Deve essere stata un'illusione totale da parte mia aver supposto che quei tentacoli fossero mai stati attorcigliati attorno al fornello. La creatura era esattamente nella stessa posizione in cui l'avevo lasciata il giorno prima... come, naturalmente, sapevo sarebbe stata... in equilibrio, come se stesse per saltare. Mi stavo dicendo quanto fossi stato sciocco a permettermi di soffermarmi per un momento sulle parole di Tress, quando Martin Brasher fu fatto entrare.

Brasher è un mio vecchio amico. Abbiamo un terreno comune: i fantasmi. Solo che li affrontiamo da punti di vista diversi. Lui prende il lato dell'indagine scientifica-psicologica. È sempre ansioso di sentire parlare di un fantasma, in modo da avere l'opportunità di "smascherarlo".

«Ho qualcosa che fa per te qui», osservai mentre entrava.

«Fa per me? In che senso? Non sono un fanatico delle pipe.»

«No; ma sei un fanatico dei fantasmi. E questa è una pipa infestata.»

«Una pipa infestata! Penso che tu sia un po' più pazzo per i fantasmi, mio caro Pugh, di quanto lo sia io.»

Poi gli raccontai tutto. Era profondamente interessato, specialmente quando gli dissi che la pipa era drogata. Ma quando ripetei le parole di Tress sul fatto che fosse infestata, e menzionai la mia illusione sul movimento della creatura, prese una visione più seria del caso di quanto mi aspettassi.

«Propongo di agire secondo il suggerimento di Tress e di andare a fare indagini su di lui.»

«Ma non pensi davvero che ci sia qualcosa di vero?»

«Su questi argomenti non mi permetto mai di pensare affatto. Ci sono le parole di Tress e c'è la tua storia. È concordato da tutte le parti che la pipa ha proprietà peculiari. Mi sembra che ci sia un caso sufficiente qui per meritare un'indagine.»

Mi convinse. Andai con lui. La pipa, nella scatola di legno di sandalo, venne pure lei. Tress ci ricevette con un ghigno... un ghigno che fu accentuato quando poggiai la scatola di legno di sandalo sul tavolo.

«Capite,» disse, «che un dono è un dono. A nessuna condizione acconsentirò a ricevere quella pipa di nuovo in mio possesso.»

Ero piuttosto irritato dal suo tono.

«Non devi essere in allarme. Non ho intenzione di suggerire nulla del genere.»

«Il nostro affare qui,» esordì Brasher... devo ammettere che il suo modo di fare è un po' pesante... «è di natura scientifica, potrei dire anche, e allo stesso tempo, giudiziaria. Il nostro scopo è la Ricerca della Verità e l'Avanzamento dell'Indagine.»

«Hai provato un'altra fumata?» chiese Tress, annuendo verso di me.

Prima che avessi il tempo di rispondere, Brasher continuò a ronzare:

«Il nostro amico qui mi dice che tu affermi che questa pipa è infestata.»

«Dico che è infestata perché è infestata.»

Guardai Tress. Sospettavo a metà che ci stesse prendendo in giro. Ma sembrava abbastanza serio.

«In queste materie,» osservò Brasher, come se stesse enunciando una verità nuova e importante, «c'è un metodo di indagine scientifico e non scientifico. Il metodo scientifico è iniziare dall'inizio. Posso chiedere come questa pipa sia entrata in tuo possesso?»

Tress fece una pausa prima di rispondere.

«Puoi chiedere.» Fece un'altra pausa. «Oh, certamente puoi chiedere. Ma non segue che io te lo dica.»

«Sicuramente il tuo obiettivo, come il nostro, non può che essere la Diffusione della Verità?»

«Non lo vedo affatto. È possibile immaginare un caso in cui la diffusione della verità potrebbe farmi apparire un po' imbarazzato.»

«Davvero!» Brasher arricciò le labbra. «Le tue parole porterebbero quasi a supporre che ci fosse qualcosa riguardo al tuo metodo di acquisizione della pipa che hai buone e ponderate ragioni per nascondere.»

«Non so perché dovrei nascondere la cosa a voi. Non suppongo che nessuno dei due sia migliore di me. Non mi dispiace dirvi come ho ottenuto la pipa. L'ho rubata.»

«Rubata!»

Brasher sembrò sia stupito che scioccato. Ma io, che avevo avuto precedenti esperienze dei metodi di Tress per aggiungere alla sua collezione, non fui affatto sorpreso. Alcune delle pipe che definisce sue, se solo la verità completa su di esse fosse conosciuta pubblicamente, lo manderebbero in prigione.

«Quella non è nulla!» continuò. «Tutti i collezionisti rubano! L'ottavo comandamento non era inteso per applicarsi a loro. Perché, Pugh qui ha 'trasferito' i tre quarti delle pipe che si lusinga siano sue.»

Fui così sbalordito dall'accusa che mi tolse il fiato. Sedetti in un silenzio stupito. Tress continuò a vaneggiare:

«Ero così timido riguardo a questa particolare pipa quando l'avevo ottenuta, che la misi via per ben tre mesi. Quando la tirai fuori per darle un'occhiata, qualcosa nella cosa mi solleticò così tanto che decisi di fumarla. A causa di circostanze peculiari che accompagnavano il modo in cui la cosa era entrata in mio possesso, e su cui non ho bisogno di soffermarmi... non ti piace soffermarti su quel tipo di cose, vero, Pugh?... non sapevo davvero nulla della pipa. Come nel caso di Pugh, una peculiarità l'ho imparata dall'esperienza reale. È stato anche dall'esperienza reale che ho imparato che la cosa era... beh, ho detto infestata, ma potete usare qualsiasi altra parola vogliate.»

«Dicci, il più brevemente possibile, cosa hai realmente scoperto.»

«Togli la pipa dalla scatola!» Brasher prese la pipa dalla scatola e la tenne in mano. «Vedi quella creatura su di essa. Bene, quando l'ho avuta per la prima volta era sotto la pipa.»

«Cosa intendi dire che era sotto la pipa?»

«Era raggruppata sotto il bocchino, proprio alla fine dell'imboccatura, nello stesso modo in cui una mosca potrebbe essere sospesa al soffitto. Quando ho iniziato a fumare la pipa ho visto la creatura muoversi.»

«Ma pensavo che l'incoscienza seguisse immediatamente.»

«Seguì, ma non prima che vedessi che la cosa si stava muovendo. Fu perché pensai di essere stato, in un certo senso, vittima di delirio che provai la seconda fumata. Sospettando che la cosa fosse drogata, ingoiai quello che credevo si sarebbe rivelato un potente antidoto. Mi permise di resistere all'influenza del narcotico molto più a lungo di prima, e mentre conservavo ancora i sensi vidi la creatura strisciare sotto il bocchino e sopra il fornello. Fu quella vista, credo, tanto quanto qualsiasi altra cosa, che mi fece impazzire. Quando mi ripresi, decisi lì per lì di regalare la pipa a Pugh. C'è un'altra cosa che vorrei far notare. Quando la pipa mi ha lasciato, le gambe della creatura erano attorcigliate attorno al fornello. Ora sono ritirate. Forse tu, Pugh, sei in grado di superare la mia storia con una piccola che è tutta tua.»

«Certamente ho immaginato di vedere la creatura muoversi. Ma ho supposto che mentre ero sotto l'influenza della droga l'immaginazione mi avesse giocato un brutto tiro.»

«Niente affatto! Conta su di questo, la bestia è stregata. Anche ai miei occhi sembra che lo sia, e a un occhio allenato come il tuo, Pugh! Hai cercato il diavolo per molto tempo, e alla fine l'hai trovato.»

«Io... vorrei che non facessi queste osservazioni, Tress. Mi irritano.»

«Confesso,» intervenne Brasher... notai che aveva posato la pipa sul tavolo come se fosse stanco di tenerla... «che, secondo il mio pensiero, tali osservazioni non sono appropriate. Allo stesso tempo, quello che ci hai detto è, devo ammettere, un po' curioso. Ma naturalmente ciò di cui ho bisogno è una dimostrazione oculare. Non ho visto il movimento io stesso.»

«No, ma lo farai molto presto se ti va di fare un tiro dalla pipa per conto tuo. Fallo, Brasher, per obbligarmi! Sei un caro!»

«Sembra, quindi, che il movimento sia osservabile solo quando la pipa viene fumata. Siamo arrivati almeno al passo n. 1.»

«Ecco un fiammifero, Brasher! Accendi, e saremo arrivati al passo n. 2.»

Tress accese un fiammifero e lo tese a Brasher. Brasher si ritirò dalle sue vicinanze.

«Grazie, signor Tress, non sono un fumatore, come sa. E non ho alcun desiderio di acquisire l'arte di fumare per mezzo di una pipa avvelenata.»

Tress rise. Spense il fiammifero e lo gettò nella grata.

«Allora ti dico cosa farò: farò salire Bob.»

«Bob... perché Bob?»

«Bob»... il cui vero nome era Robert Haines, sebbene dovrei pensare che debba aver dimenticato il fatto, così raramente veniva chiamato con esso... era il servitore di Tress. Era stato un vecchio soldato, e aveva accompagnato il suo padrone quando lasciò il servizio. Era un personaggio depravato quanto Tress stesso. Non sono nemmeno sicuro che non fosse peggiore del suo padrone. Non dimenticherò mai come si comportò una volta nei miei confronti. Ebbe addirittura l'audacia di accusarmi di tentare di rubare la reliquia di Wardour Street che Tress si illude affettuosamente sia stata una volta proprietà di Sir Walter Raleigh. La verità è che l'avevo fatta scivolare con il mio fazzoletto in tasca in un momento di assenza mentale. Un uomo che potesse accusarmi di una cosa del genere sarebbe colpevole di qualsiasi cosa. Ero quindi perfettamente d'accordo con Brasher quando chiese per cosa potesse essere voluto Bob. Tress spiegò.

«Gli farò fumare la pipa,» disse.

Brasher e io ci scambiammo sguardi, ma ci astenemmo dal parlare.

«Non gli farà alcun male,» disse Tress.

«Cosa... non una pipa avvelenata?» chiese Brasher.

«Non è avvelenata, è solo drogata.»

«Solo drogata!»

«Niente fa male a Bob. È come uno struzzo. Ha organi digestivi che sono peculiarmente suoi. Gli servirà solo come è servito a me... e a Pugh... lo stenderà. È tutto fatto nella Ricerca della Verità e per l'Avanzamento dell'Indagine.»

Potevo vedere che a Brasher non andava del tutto a genio il tono con cui Tress aveva ripetuto le sue parole. Quanto a me, non si poteva supporre che mi dovessi scomodare per una faccenda che non mi riguardava affatto. Se Tress sceglieva di avvelenare l'uomo, erano affari suoi, non miei. Andò alla porta e gridò:

«Bob! Vieni qui, farabutto che non sei altro!»

Questo è il modo in cui gli parla. Nessun servitore veramente perbene lo sopporterebbe. Non mi piacerebbe rivolgermi a Nalder, il mio servitore, in tal modo. Mi darebbe le dimissioni su due piedi. Bob entrò. È un gran tipo rozzo che ha sempre il sorriso sulle labbra. Tress aveva in mano un decanter di brandy. Riempì un bicchiere con lo spirito puro.

«Bob, che ne diresti di un bicchiere di brandy – roba buona – figliolo?»

«Grazie, signore.»

«E che ne diresti di una bella tirata di pipa una volta bevuto il brandy?»

«Una pipa?» Il tizio è abbastanza sveglio quando vuole. Lo vidi guardare la pipa sul tavolo, poi noi, e infine un barlume d'intelligenza gli illuminò gli occhi. «Lo farei per un dollaro, signore.»

«Un dollaro, ladro che sei?»

«Intendevo dieci scellini, signore.»

«Dieci scellini, sfacciato vagabondo?»

«Avrei dovuto dire una sterlina.»

«Una sterlina! Si è mai visto nulla di simile! Devo capire che mi chiedi una sterlina per fare una tirata alla pipa del tuo padrone?»

«Credo che dovrò farne due.»

«Al diavolo! Ehi, Pugh, prestami una sterlina.»

«Temo di aver lasciato indietro il portafoglio.»

«Allora prestami dieci scellini... Anania!»

«Dubito di averne più di cinque.»

«Allora dammi quei cinque. E, Brasher, prestami gli altri quindici.»

Brasher gli prestò i quindici. Dubito che rivedremo mai i nostri soldi. Porse la sterlina a Bob.

«Ecco il brandy... bevilo tutto!» Bob lo bevve senza una parola, scolando il bicchiere fino all'ultima goccia. «Ed ecco la pipa.»

«È avvelenata, signore?»

«Avvelenata, mascalzone! Che intendi dire?»

«Non è la prima volta che vedo i suoi giochetti, signore, non è vero? E lei non è tipo da dare una sterlina per niente. Se mi uccide, mandi il mio corpo a mia madre; le farebbe piacere sapere che sono morto.»

«Manda il tuo corpo a tua nonna! Idiota, siediti e fuma!»

Bob si sedette. Tress aveva riempito la pipa e l'aveva passata a Bob insieme a un fiammifero acceso. Il tizio rifiutò il fiammifero. Maneggiò la pipa con estrema cautela, rigirandola più e più volte, osservandola con tutta l'attenzione di cui era capace.

«Grazie, signore... me l'accenderò da solo, se per lei è lo stesso. Porto con me i miei fiammiferi. È una pipa bellissima, davvero. Non ne ho mai vista una simile per bruttezza. E cos'è quella bestiaccia viscida che sembra volermi togliere la vita? È viva o è morta?»

«Avanti, non vogliamo restare qui tutto il giorno, figliolo!»

«Beh, signore, l'aspetto di questa pipa mi ha messo sottosopra lo stomaco. Gradirei un altro goccio di liquore, se per lei è lo stesso.»

«Un altro goccio! Ma ne hai già bevuto un bicchiere intero! Eccotene un altro da aggiungere sopra. Non avrai bisogno della pipa per morire; sarai morto prima ancora di arrivarci.»

«E non è meglio morire di morte naturale?»

Bob vuotò il secondo bicchiere di brandy come se fosse acqua. Credo che vuoterebbe una botte senza battere ciglio! Poi lanciò un'altra occhiata alla pipa. Quindi, prendendo un fiammifero dal taschino del panciotto, fece un lungo respiro, come se si stesse rassegnando al suo destino. Strizzando il fiammifero sul sedere dei pantaloni, mentre la fiamma prendeva forza al riparo della mano, guardò ciascuno di noi a turno. Quando guardò Tress, lo vidi distintamente fare l'occhiolino. Quali sarebbero state le mie sensazioni se un mio servitore mi avesse fatto l'occhiolino, non sono in grado di immaginarlo! Il fiammifero fu accostato al tabacco, una boccata di fumo uscì dalle sue labbra... la pipa era accesa!

Durante questo processo di accensione, eravamo rimasti seduti... non vorrei usare un linguaggio esagerato, ma eravamo rimasti lì a osservare le operazioni di quel furfante alcolizzato come se stessimo assistendo a un evento destinato a segnare l'epoca. Quando vedemmo che la pipa era accesa, avemmo un sussulto simultaneo. Brasher si mise le mani sotto le falde della giacca e fece una specie di saltello. Io mi sollevai di ben quindici centimetri dalla sedia e Tress si strofinò i palmi delle mani con una risatina. Solo Bob era calmo.

«Ora,» gridò Tress, «vedrai il diavolo muoversi.»

Bob tolse la pipa dalle labbra.

«Vedere cosa?» disse.

«Bob, mascalzone, rimettiti quella pipa in bocca e fumala se ci tieni alla vita!»

Bob stava osservando la pipa di traverso.

«Può darsi, ma quello che voglio sapere è se questa bestiaccia è morta o no. Non voglio che mi voli sul naso, e sembra abbastanza feroce da fare qualsiasi cosa.»

«Ridami quella sterlina, ladro, vattene da casa mia e togliti di torno.»

«Non le ridarò nessuna sterlina.»

«Allora fuma quella pipa!»

«La sto fumando, no?»

Con la massima deliberazione, Bob riportò la pipa alla bocca. Emise un'altra boccata o due di fumo.

«Ora... ora!» gridò Tress, tutto eccitato, agitando la mano in aria.

Ci radunammo attorno. Mentre lo facevamo, Bob tolse di nuovo la pipa.

«Che significa tutto questo? Non ho intenzione di lasciarvi fare nessuno dei vostri scherzi con me. So che c'è sotto qualcosa, ma non ho intenzione di gettare via la mia vita per venti scellini... proprio no.»

Tress, il cui temperamento non è mai dei migliori, fu colto da uno spasmo di rabbia.

«Com'è vero che vivo, figliolo, se provi a imbrogliarmi togliendo quella pipa dalle labbra prima che te lo dica io, lasci questa stanza all'istante e non sarai mai più un mio servitore.»

Presumo che il tizio sapesse per lunga esperienza quando il suo padrone faceva sul serio e quando no. Senza tentare alcun rimostranza, rimise a posto la pipa. Continuò a fumare con aria impassibile. Tress mi afferrò per il braccio.

«Cosa ti avevo detto? Ecco... ecco! Quel tentacolo si sta muovendo.»

Il tentacolo sollevato si stava muovendo. Stava facendo ciò che avevo visto fare, come supponevo, nella mia immaginazione distorta: si stava protendendo in avanti. Senza dubbio Bob vedeva cosa stava facendo; ma, se per obbedienza ai comandi del padrone o perché la droga stava già cominciando a fare effetto, non fece alcun movimento per ritirare la pipa. Guardò il tentacolo che avanzava lentamente, sempre più vicino al suo naso, con un'espressione di tale orrore sul volto da diventare davvero scioccante. La creatura si protendeva sempre più avanti, finché all'improvviso, con una specie di scossone, il movimento assunse una direzione verso il basso e il tentacolo fu abbassato lentamente finché la punta non si posò sul cannello della pipa. Per un momento la creatura rimase immobile. Stavo placando i miei nervi con la riflessione che quella cosa fosse solo un trucco dell'arte dell'intagliatore e che ciò che avevamo visto l'avevamo visto in una sorta di incubo, quando l'intero orribile rettile fu colto da quello che sembrò un attacco di brividi convulsivi. Sembrava essere in agonia. Tremava così violentemente che mi aspettavo di vederlo allentare la presa sul cannello e cadere a terra. Fui abbastanza padrone di me da rubare un'occhiata a Bob. Avevamo avuto un sentore di ciò che poteva accadere. Lui era del tutto impreparato. Mentre vedeva quella creatura spaventosa, dall'aspetto umano, prendere vita, a quanto pareva, a un centimetro o due dal suo naso, i suoi occhi si dilatarono fino al doppio della loro dimensione abituale. Sperai, per il suo bene, che la perdita di coscienza sopravvenisse, per l'azione della droga, prima che i suoi sensi lo abbandonassero per la pura paura. Forse meccanicamente continuò a fumare con costanza.

I brividi della creatura divennero più violenti. Sembrò gonfiarsi davanti ai nostri occhi. Poi, proprio così improvvisamente come era iniziato, il tremito cessò. Ci fu un altro istante di quiete. Poi la creatura cominciò a strisciare lungo il cannello della pipa! Si muoveva con una cautela prodigiosa, avanzando di una frazione di centimetro alla volta. Ma si muoveva! I nostri occhi erano incollati su di essa con un fascino che era assolutamente nauseante. Mi sento sgradevolmente colpito anche solo a pensarci adesso. I miei sogni della notte precedente non erano stati nulla in confronto a questo.

Lentamente, lentamente procedeva, sempre più vicino al naso del fumatore. Il suo modo di procedere era quanto di più sgradevole si possa immaginare. Scivolava senza mai, per quanto potessi vedere, rimuovere i suoi tentacoli dal cannello della pipa. Faceva scivolare in avanti i suoi tentacoli più arretrati finché non raggiungevano quelli che erano in posizione avanzata. Poi, a loro volta, faceva avanzare quelli davanti. Sembrava, inoltre, muoversi con la massima fatica, tremando come se fosse in preda al dolore.

Eravamo tutti, da parte nostra, senza parole. Speravo momentaneamente che la droga facesse effetto su Bob. O la sua costituzione gli permetteva di offrire una forte resistenza ai narcotici, oppure la grande quantità di spirito puro che aveva bevuto agiva – come Tress aveva malevolmente inteso che facesse – come antidoto. Mi sembrava che non si sarebbe mai arreso. La creatura continuava ad andare avanti, e avanti, nella sua progressione infinitesimale. Ero ipnotizzato. Avrei dato il mondo per poter urlare, per essere in grado di emettere un suono. Non potevo fare altro che guardare.

La creatura aveva raggiunto la fine del cannello. Aveva guadagnato il bocchino d'ambra. Era a un centimetro dal naso del fumatore. Continuava ad avanzare. Sembrava muoversi con maggiore libertà sull'ambra. Aumentò la sua velocità di progressione. Stava effettivamente toccando il tratto più in rilievo sul volto del fumatore. Mi aspettavo di vederla afferrare lo sventurato Bob, quando cominciò a oscillare da una parte all'altra. Le sue oscillazioni aumentarono di violenza. Cadde sul pavimento. In quello stesso istante il narcotico prevalse. Bob scivolò lateralmente dalla sedia, con la pipa ancora tenuta stretta tra le mascelle rigide.

Restammo in silenzio. Lì giaceva Bob. Proprio accanto a lui giaceva la creatura. Pochi centimetri più a sinistra e vi sarebbe caduto sopra schiacciandola del tutto. Era caduta sulla schiena. I suoi tentacoli erano estesi verso l'alto. Si contorcevano, si attorcigliavano e si giravano nell'aria.

Tress fu il primo a parlare.

«Credo che un po' di brandy non guasterà.» Vuotando il resto del brandy in un bicchiere, lo inghiottì d'un fiato. «Ora passiamo a un esame più attento del nostro amico.» Prendendo una pinza dal focolare, afferrò la creatura tra le punte. La depositò sul tavolo. «Mi viene il sospetto che questo sia un caso da dissezione.»

Prese un temperino dal taschino del panciotto. Aprendo la lama grande, ne infilò la punta nell'oggetto sul tavolo. Sembrò esserci poca o nessuna resistenza al passaggio della lama, ma non appena venne inserita, i tentacoli cominciarono simultaneamente a contorcersi e ad attorcigliarsi. Tress ritirò il coltello.

«Lo pensavo!» Tenne la lama in mostra per la nostra ispezione. La punta era coperta da una sostanza dall'aspetto viscido. «È sangue! La cosa è viva!»

«Viva!»

«Viva! È questo il segreto di tutta la faccenda!»

«Ma...»

«Non farmi dei ma, Pugh mio! Il mistero è esploso! Un altro fantasma è perso per il mondo! La persona da cui ho ottenuto quella pipa era un giocoliere indiano, esperto in molti trucchi del mestiere. Lui, o qualcuno per lui, ha messo le mani su questa dolce creatura rettiliana – e una cosa più dolce, immagino, sarebbe difficile da trovare – e l'ha ricoperta con una qualche preparazione di, probabilmente, gomma arabica. L'ha lasciata indurire. Poi ha incollato la cosa – ancora viva, perché quel tipo di esseri sono duri a morire – alla pipa. La conseguenza è stata che quando qualcuno accendeva, il calore veniva trasmesso all'agente adesivo – di nuovo una preparazione di gomma, senza dubbio – lo inumidiva e la creatura, con infinita difficoltà, era in grado di muoversi. Ma sono pronto a scommettere con qualsiasi gentiluomo dai gusti sportivi che questa volta i giorni di viaggio della creatura sono finiti. Mi ha dato un assaggio dell'orrore un po' più grande di quanto sia buono per la mia digestione.»

Con l'aiuto delle pinze rimosse la creatura dal tavolo. La posò sul focolare. Prima che Brasher o io avessimo un'idea di cosa intendesse fare, la coprì con un pesante fermacarte di marmo. Poi salì sopra il peso e tra il marmo e il focolare ridusse la creatura in una poltiglia.

Mentre l'esecuzione era ancora in corso, Bob si mise a sedere sul pavimento.

«Ehi!» chiese, «cosa è successo?»

«Abbiamo vuotato la bottiglia, Bob,» disse Tress. «Ma ce n'è un'altra da dove viene quella. Forse riusciresti a berne un altro bicchiere, figliolo?»

Bob lo bevve!

NOTA A PIÈ DI PAGINA

«Quei gentiluomini sono duri a morire.» Qui c'è un fatto, non una fantasia. Storie di lucertole non meno sensazionali di questa Storia di Mistero si possono trovare tra le pagine di solenni libri di testo di zoologia.

I rettili, in verità, sono tutt'altro che schizzinosi in fatto di aria, spazio e soprattutto calore. Rane e altre creature dal sangue pigro sono sopravvissute dopo essere rimaste congelate nel ghiaccio. Il loro sangue è poco più caldo dell'aria o dell'acqua, non godendo di alcun rivestimento extra di pelliccia o piume.

L'aria e il cibo sembrano tenuti in scarsa considerazione dalle lucertole. Il loro sangue non ha bisogno di essere altamente ossigenato; nutre altrettanto bene anche quando è impuro. Nei climi temperati le lucertole giacciono torpide e sepolte per tutto l'inverno; alcune specie dei deserti tropicali dormono pacificamente per tutta l'estate. La loro anatomia non include alcun mezzo per l'introduzione e l'espulsione continua di aria; i polmoni dei rettili sono poco più che sacche chiuse, senza struttura cellulare.

Se fosse necessario un ulteriore fatto zoologico per verificare la conclusione di «La Pipa», potrebbe essere l'affermazione generale che le lucertole sono bestie anormali comunque. Si considerino i camaleonti dalla tonalità mutevole. E cosa si deve pensare di un animale che, quando viene catturato per la coda, è in grado di fuggire liberandosi deliberatamente di quell'appendice? – L'EDITORE.

L'Enigma

I

Pugh entrò nella mia stanza tenendo qualcosa avvolto in un pezzo di carta da pacchi.

«Tress, ti ho portato qualcosa su cui puoi esercitare il tuo ingegno.» Iniziò, con esasperante deliberazione, a sciogliere lo spago che legava il suo pacchetto; è una di quelle persone che non taglierebbe un nodo nemmeno per salvare la propria vita. Il processo lo occupò per buona parte di un quarto d'ora. Poi tese il contenuto della carta.

«Cosa ne pensi?» chiese. Non ne pensai nulla, e glielo dissi. «Ero preparato a questa confessione. Ho notato, Tress, che tu generalmente non pensi nulla di un articolo che merita davvero l'attenzione di una mente veramente riflessiva. Forse, dato che ne pensi così poco, sarai in grado di risolvere l'enigma.»

Presi ciò che mi porgeva. Era una scatola oblunga, forse lunga diciotto centimetri per sette o otto di larghezza.

«Dov'è l'enigma?» chiesi.

«Se esamini il coperchio della scatola, vedrai.»

La rigirai più e più volte; era difficile vedere quale fosse il coperchio. Poi percepii che su un lato erano stampate queste parole:

«ENIGMA: APRIRE LA SCATOLA»

Le parole erano stampate così debolmente che non c'era da stupirsi che non le avessi notate all'inizio. Pugh spiegò.

«Osservai quella scatola su un vassoio fuori da un negozio di mobili di seconda mano. Colpì il mio occhio. La presi. La esaminai. Chiesi al proprietario del negozio in cosa consistesse l'enigma. Rispose che era più di quanto sapesse dirmi. Lui stesso aveva fatto diversi tentativi per aprire la scatola, e tutti erano falliti. La acquistai. La portai a casa. Ho provato e ho fallito. Sono consapevole, Tress, di quanto tu sia orgoglioso del tuo ingegno. Non posso dubitare che, se ci proverai, non fallirai.»

Mentre Pugh stava facendo il suo sproloquio, stavo esaminando la scatola. Era quantomeno ben fatta. Pesava certamente meno di sessanta grammi. La colpii con le nocche; suonava vuota. Non c'era cerniera; nulla di alcun tipo a mostrare che fosse mai stata aperta, o, se è per questo, che potesse mai essere aperta. Più esaminavo l'oggetto, più stuzzicava la mia curiosità. Che potesse essere aperta, e in qualche modo ingegnoso, non ne avevo dubbi... ma come?

La scatola non era nuova. A occhio e croce direi che era una scatola di almeno cinquant'anni; c'erano certi segni dell'età che non potevano sfuggire a un occhio esperto. Era rimasta chiusa per tutto quel tempo? Una volta aperta, cosa si sarebbe trovato dentro? Suonava vuota; probabilmente nulla; chi poteva dirlo?

Era formata da piccoli pezzi di legno intarsiato. Erano stati usati diversi legni; alcuni mi erano sconosciuti. Erano di colori diversi; era abbastanza ovvio che dovevano essere tutti legni duri. I pezzi erano di varie forme: esagonali, ottagonali, triangolari, quadrati, oblunghi e persino circolari. Il processo di intarsio era stato eseguito magnificamente. Così accuratamente le parti erano state unite che le linee di giunzione erano difficili da scoprire a occhio nudo; erano state unite in modo solido, per così dire. Era un eccellente esempio di marqueterie. Ero stato troppo frettoloso nella mia deprecazione; dovevo tanto a Pugh.

«Questa tua scatola merita più attenzione di quanto avessi supposto all'inizio. È in vendita?»

«No, non è in vendita. Né» – mi «fissò» con i suoi occhiali – «è destinata a essere regalata. Te l'ho portata per il semplice scopo di accertare se hai abbastanza ingegno per aprirla.»

«Mi impegno ad aprirla in due secondi... con un martello.»

«Può darsi. La aprirò con un martello. Il punto è aprirla senza.»

«Fammi vedere.» Iniziai, con l'aiuto di una lente, a esaminare la scatola più da vicino. «Ti darò un'informazione, Pugh. A meno che io non mi sbagli, il segreto risiede in uno di questi piccoli pezzi di legno intarsiato. Lo spingi, o lo premi, o qualcosa del genere, e l'intera faccenda si apre.»

«Questa era la mia prima convinzione. Ora non ne sono così sicuro. Ho premuto ogni singolo pezzo di legno; ho provato a muovere ogni pezzo in ogni direzione. Non ne è derivato alcun risultato. La mia teoria era una molla nascosta.»

«Ma deve esserci una molla nascosta di qualche tipo, a meno che tu non debba aprirla con un semplice esercizio di forza. Suppongo che la scatola sia vuota.»

«Pensavo lo fosse all'inizio, ma ora non ne sono più così sicuro nemmeno di questo. Dipende tutto dalla posizione in cui la tieni. Tienila in questa posizione... così... vicino all'orecchio. Hai un martelletto?» Presi un piccolo martello. «Picchiettala dolcemente con il martello. Non noti una specie di riverbero all'interno?»

Pugh aveva ragione, c'era certamente qualcosa dentro; qualcosa che sembrava riecheggiare il mio picchiettare, quasi come se fosse una cosa viva. Lo feci notare a Pugh.

«Ma non penserai che ci sia qualcosa di vivo dentro la scatola? Non può essere. La scatola deve essere ermetica, probabilmente quanto il ricevitore di una pompa pneumatica.»

«Come facciamo a saperlo? Come possiamo dire che non siano state lasciate minute intercapedini allo scopo specifico della ventilazione?» Continuai a picchiettare con il martello. Notai una particolarità: era solo quando tenevo la scatola in una posizione particolare e picchiettavo in un punto preciso che arrivavano i colpi di risposta dall'interno. «Ti dico una cosa, Pugh, quello che sento è il riverbero di qualche meccanismo.»

«Pensi davvero?»

«Ne sono certo.»

«Dammi la scatola.» Pugh si mise la scatola all'orecchio. Picchiettò. «Mi suona come l'eco del tic-tac di qualche grosso coleottero; come il tipo di rumore che fa l'orologio della morte, sai.»

Lasciate fare a Pugh e troverà una spiegazione straordinaria per un fatto semplice; se poi la spiegazione pende verso il soprannaturale, tanto meglio per Pugh. Io ne sapevo di più.

«Il rumore che senti è semplicemente il battito o il tremolio del meccanismo con cui si dovrebbe aprire la scatola. Il meccanismo è posizionato proprio dove lo stai picchiettando con il martello. Ogni colpo lo fa vibrare.»

«A me suona come il ticchettio di un orologio della morte. Comunque, su certi argomenti, Tress, so bene chi sei.»

«Mio caro Pugh, dagli un colpo più forte e vedrai.»

Diede un colpo più forte. Nel momento stesso in cui lo fece, trasalì.

«Ora l'ho combinata.»

«Cosa hai combinato?»

«Rotto qualcosa, immagino.» Ascoltò attentamente, con l'orecchio appoggiato alla scatola. «No, sembra tutto a posto. Eppure avrei giurato di aver danneggiato qualcosa; ho sentito un frastuono.»

«Dammi la scatola.» Me la diede. A mia volta, ascoltai. Scossi la scatola. Pugh doveva essersi sbagliato. Nulla tintinnava; non c'era alcun suono; la scatola era vuota come prima. Diedi un colpo deciso con il martello, proprio come aveva fatto Pugh. Allora ci fu certamente un suono curioso. Alle mie orecchie parve il frantumarsi di vetro. «Mi chiedo se ci sia qualcosa di fragile dentro il tuo prezioso rompicapo, Pugh, e se sia così, se non lo stiamo mandando in frantumi poco a poco.»

II

«Cos'è quel rumore?»

Ero a letto in quella curiosa condizione che sta tra il sonno e la veglia. Quando, alla fine, capii di essere sveglio, mi chiesi che cosa mi avesse destato. All'improvviso presi coscienza che qualcosa si stava rendendo udibile nel silenzio della notte. Per alcuni secondi rimasi in ascolto. Poi mi misi a sedere sul letto.

«Cos'è quel rumore?»

Era come il tic, tic di un orologio grande e dal suono insolitamente limpido. Avrebbe potuto essere un orologio, se non fosse che il suono veniva variato, ogni sei tic circa, da una sorta di stridio soffocato, come quello che avrebbe potuto emettere una piccola creatura in preda a un'estrema angoscia. Scesi dal letto; era ridicolo pensare di dormire durante il protrarsi di quello stridio inquietante. Accesi una luce. Il suono sembrava provenire dalle vicinanze del mio tavolo da toilette. Mi avvicinai al tavolo, con il fiammifero acceso in mano, e, mentre lo facevo, i miei occhi caddero sulla misteriosa scatola di Pugh. In quell'istante uscì, dalle viscere della scatola, uno stridio più fastidioso di qualsiasi altro avessi sentito in precedenza. Mi prese così alla sprovvista che lasciai cadere il fiammifero dalle mani sul pavimento. La stanza era nell'oscurità. Rimasi lì, non dirò tremando, ad ascoltare — considerato il loro volume — i più inquietanti stridii che avessi mai udito. A un tratto cessarono. Poi tornò il tic, tic, tic. Accesi un altro fiammifero e illuminai il gas.

Pugh aveva lasciato il suo rompicapo da me. Avevamo fatto tutto il possibile, insieme, per risolvere l'enigma. L'aveva lasciato lì per vedere cosa avrei potuto fare da solo. Mi aveva talmente assorbito che l'avevo persino portata nella mia camera da letto, così da poter fare, prima di ritirarmi a riposare, un ultimo tentativo per risolvere il mistero. Ora, cosa possedeva quell'oggetto?

Mentre stavo lì, a guardare e ascoltare, una cosa cominciò a diventarmi chiara: che una sorta di meccanismo era stato messo in moto all'interno della scatola. Come fosse stato messo in moto era un'altra faccenda. Ma la scatola era stata sottoposta a così tanta manipolazione, a così tante pressioni e martellate, che non era strano se, dopo tutto, Pugh o io avessimo inavvertitamente colpito la molla che metteva in moto il tutto. Forse il meccanismo era diventato così arrugginito da essersi rifiutato di agire subito. Aveva fatto cilecca, e solo dopo qualche ora qualcosa aveva liberato la forza motrice imprigionata.

Ma che dire dello stridio? Poteva esserci qualche creatura vivente nascosta dentro la scatola? Stavo ascoltando le grida di un piccolo animale in agonia? Una riflessione momentanea suggerì che la spiegazione dell'una fosse la spiegazione dell'altra. Ruggine! Ecco il mistero. La stessa ruggine che aveva impedito al meccanismo di agire immediatamente stava causando lo stridio ora. I suoni inquietanti non erano causati da altro che dalla mancanza di una o due gocce d'olio. Una spiegazione del genere non avrebbe soddisfatto Pugh, ma soddisfaceva me.

Presa la scatola, la avvicinai all'orecchio.

«Mi chiedo quanto durerà questa piccola esibizione. E cosa succederà quando sarà così gentile da cessare? Spero» — mi venne in mente un pensiero spiacevole — «spero che Pugh non abbia raccolto qualche piacevole novità in fatto di macchine infernali. Sarebbe una barzelletta di prim'ordine se lui ed io avessimo cercato di risolvere l'enigma di come metterla in moto.»

Non mi dispiace ammettere che, mentre questo pensiero mi attraversava la mente, riposi il rompicapo di Pugh sul tavolo da toilette. L'idea non mi piaceva affatto. La scatola conteneva evidentemente qualche curioso meccanismo. Poteva essere più curioso che confortevole. Forse un qualche piacevole marchingegno a orologeria. Il tic, tic, tic suggeriva un orologeria che era stata programmata per andare per un certo tempo, e poi... poi, per quanto ne sapevo, incendiare un esplosivo e... saltare in aria. Sarebbe stata un'affascinante soluzione al rompicapo se fosse esplosa mentre stavo lì, in camicia da notte, a guardare. È vero che la scatola pesava pochissimo. Probabilmente, come ho detto, l'intera faccenda non avrebbe spostato l'ago della bilancia di un paio di once. Ma poi la sua stessa leggerezza avrebbe potuto far parte del giochino dell'ingegnoso inventore. Esistono esplosivi con i quali si può ottenere una quantità di danni davvero soddisfacente con considerevolmente meno di un paio di once.

Mentre esitavo — lo ammetto! — sul fatto se non fosse meglio immergere il rompicapo di Pugh in un secchio d'acqua, o buttarlo fuori dalla finestra, o chiamare Bob con la richiesta di portarlo immediatamente nel suo appartamento, sia il tic, tic, tic, sia lo stridio cessarono, e tutto all'interno della scatola fu immobile. Se doveva esplodere, era ora o mai più. Istintivamente mi mossi in direzione della porta.

Aspettai con un certo senso d'ansia. Aspettai invano. Non accadde nulla, nemmeno una ripresa del suono.

«Vorrei che Pugh si fosse tenuto il suo prezioso rompicapo a casa. Questo genere di cose mette a dura prova i nervi.»

Quando pensai di aver percepito che nulla sembrava destinato ad accadere, tornai nelle vicinanze del tavolo. Guardai la scatola di sbieco. La presi con cautela. Qualcosa avrebbe potuto esplodere da un momento all'altro, per quanto ne sapevo. Sarebbe stata una burla di cattivo gusto se il prezioso rompicapo di Pugh fosse esploso in mano mia. La scossi con dubbio; non tintinnava nulla. La tenni all'orecchio. Non c'era alcun suono. Cosa era successo? L'orologeria si era scaricata, e la macchina era disposta con una tale diabolica ingegnosità che era necessario un certo intervallo, dopo che l'orologeria si era scaricata, prima che potesse verificarsi un'esplosione? O la ruggine aveva fatto sì che il meccanismo facesse di nuovo cilecca?

«Dopo aver fatto tutto quel chiasso, la cosa potrebbe almeno aprirsi.» Sbattei la scatola con veemenza contro l'angolo del tavolo. Sentivo che avrei preferito quasi che avvenisse un'esplosione piuttosto che non accadesse nulla. Non si gradisce essere disturbati dal proprio sonno profondo nelle ore piccole del mattino per una sciocchezza.

«Ho mezza idea di prendere un martello e provare, come dicono nei libri di cucina, un altro metodo.»

Sfortunatamente avevo promesso a Pugh di astenermi dall'usare la forza. Avrei potuto far scoppiare la scatola aperta con il mio martello, e poi spiegare che era caduta, o che era stata calpestata, o che ci si erano seduti sopra, o qualcosa del genere, e così si era frantumata, solo che temevo che Pugh non mi avrebbe creduto. L'uomo è lui stesso una persona così poco sincera che si trova in uno stato cronico di sospetto sulla sincerità degli altri.

«Beh, se non hai intenzione di saltare in aria, o di aprirti, o altro, ti dico buonanotte.»

Diedi alla scatola un colpo finale con le nocche e un'ultima scossa, la riposi sul tavolo, spensi il gas e tornai a letto.

Stavo appena sprofondando di nuovo nel sonno, quando quella scatola ricominciò. Era vero che Pugh aveva acquistato il rompicapo, ma era evidente che l'intero godimento dell'acquisto era destinato a essere mio. Era inutile pensare di dormire mentre quello spettacolo continuava. Mi misi a sedere sul letto ancora una volta.

«Mi viene in mente che il rompicapo consista nello scoprire come sia possibile andare a dormire con l'acquisto di Pugh nella propria camera da letto. Questo è molto meglio della vecchia ricetta dei gatti sui tetti.»

Mi colpì il fatto che il rumore fosse distintamente più forte di prima; questo valeva sia per il tic, tic, tic, sia per lo stridio.

«Forse,» dissi a me stesso, mentre riaccendevo il gas, «l'esplosione avverrà questa volta.»

Mi voltai a guardare la scatola. Non potevano esserci dubbi; il rumore era più forte. E, se potevo credere ai miei occhi, la scatola si muoveva, dando una serie di piccoli sobbalzi. Poteva essere un'illusione ottica, ma mi sembrò che a ogni tic la scatola facesse un piccolo balzo. Durante gli stridii — che suonavano ancora più come le grida di un animale in un'agonia di dolore rispetto a prima — se non si inclinava prima su un'estremità e poi su un'altra, non sarò mai più disposto a fidarmi dell'evidenza dei miei stessi occhi. E sicuramente la scatola era aumentata di dimensioni; avrei potuto giurare non solo che era aumentata, ma che stava aumentando, proprio mentre stavo lì a guardare. Era cresciuta, e continuava a crescere, sia in larghezza, che in lunghezza, che in profondità. Pugh, naturalmente, l'avrebbe attribuito a un'agenzia soprannaturale; non c'è mai stato un uomo con un tale fiuto per i fantasmi. Potevo immaginarlo al mio posto, tremante nella sua camicia da notte, mentre contemplava quel miracolo che avveniva davanti ai suoi occhi. La soluzione che mi suggerii subito — e che non si sarebbe mai suggerita a Pugh! — era che la scatola fosse formata, per così dire, a strati, e che l'ingegnoso meccanismo che conteneva stesse forzando i lati contemporaneamente sia verso l'alto che verso l'esterno. La presi in mano. Potevo sentire qualcosa che batteva contro il fondo della scatola, come il picchiettio di un minuscolo martello.

«Questo è un bel rompicapo di Pugh. Lui direbbe che quello è il picchiettio di un orologio della morte. Da parte mia, non ho molta fede negli orologi della morte, *et hoc genus omne*, ma è certamente un picchiettio curioso; mi chiedo cosa succederà dopo?»

Apparentemente nulla, se non una continuazione di quei suoni misteriosi. Che la scatola fosse aumentata di dimensioni non avevo, e non ho, alcun dubbio. Direi che fosse aumentata di un buon pollice in ogni direzione, almeno mezzo pollice mentre stavo guardando. Ma mentre stavo a guardare la sua crescita fu improvvisamente e percettibilmente arrestata; smise di muoversi. Solo il rumore continuava.

«Mi chiedo quanto tempo passerà prima che accada qualcosa che valga la pena! Immagino che debba accadere qualcosa; non può esserci tutto questo trambusto per nulla. Se è qualcosa sulla linea della macchina infernale, e deve esserci un'esplosione, tanto vale che sia qui a vederla. Penso che mi farò una pipa.»

Indossai la mia vestaglia. Accesi la pipa. Sedetti e fissai la scatola. Oserei dire che rimasi seduto lì per almeno venti minuti quando, come prima, senza alcun tipo di avvertimento, il suono fu placato. La sua improvvisa cessazione mi spaventò piuttosto.

«Il meccanismo ha fatto di nuovo cilecca? O, questa volta, l'esplosione sta avvenendo?» Non avvenne; non avvenne nulla. «La scatola non si aprirà nemmeno?»

Non si aprì. Ci fu semplicemente silenzio all'improvviso, e tutto lì. Rimasi seduto in attesa per qualche istante ancora. Ma rimasi seduto per nulla. Mi alzai. Presi la scatola in mano. La scossi.

«Questo rompicapo è un rompicapo.» Tenni la scatola prima a un orecchio, poi all'altro. Le diedi diversi colpi secchi con le nocche. Non ci fu alcun suono di risposta, nemmeno il tipo di riverbero che Pugh ed io avevamo notato all'inizio. Sembrava più vuota che mai. Era come se l'anima della scatola fosse morta. «Suppongo che se ti poso, spengo il gas e torno a letto, tra mezz'ora circa, proprio mentre sto per addormentarmi, l'esibizione ricomincerà. Forse la terza volta sarà quella buona.»

Ma mi sbagliavo: non ci fu una terza volta. Quando tornai a letto quella volta tornai a dormire, e mi fu permesso di dormire; non ci fu alcun seguito all'esibizione, almeno per quanto ne so. Perché non appena fui di nuovo tra le lenzuola fui colto da una sonnolenza irresistibile, una sonnolenza che mi soggiogò a tal punto che io... immagino debba essere stato all'istante... sprofondai in un sonno che durò fino a molto tempo dopo l'alba. Se da altre viscere del rompicapo di Pugh siano emersi altri suoni misteriosi è più di quanto possa dire. Se lo fecero, non riuscirono a svegliarmi.

Eppure, quando alla fine mi svegliai, ebbi una sorta di consapevolezza che il mio risveglio fosse stato causato da qualcosa di strano. Cosa fosse non potevo intuirlo. La mia impressione era che fossi stato svegliato dal tocco della mano di una persona. Ma quell'impressione doveva essere sbagliata, perché, come potevo facilmente vedere guardandomi intorno nella stanza, non c'era nessuno nella stanza a toccarmi.

Era in pieno giorno. Guardai l'orologio; erano quasi le undici. Sono un dormiglione piuttosto tardivo di solito, ma di solito non dormo così tardi. Quel mascalzone di Bob mi lascerebbe dormire tutto il giorno senza pensare che sia necessario chiamarmi. Stavo proprio per saltare giù dal letto con l'intenzione di suonare il campanello così da poter dire a Bob il fatto suo per avermi lasciato dormire così tardi, quando il mio sguardo cadde sul tavolo da toilette sul quale, la sera prima, avevo posato il rompicapo di Pugh. Era sparito!

La sua assenza mi prese così alla sprovvista che corsi al tavolo. Era sparito. Ma non era andato lontano; era andato in pezzi! C'erano i pezzi che giacevano dove era stata la scatola. Il rompicapo si era risolto da solo. La scatola era aperta, aperta con una vendetta, si potrebbe dire. Come quello sfortunato Humpty Dumpty, che, come ci raccontano i cronisti, sedeva su un muro, sicuramente "tutti i cavalli del re e tutti gli uomini del re" non avrebbero mai potuto rimettere insieme il rompicapo di Pugh!

L'intarsio si era risolto nelle sue parti componenti. Come quelle parti fossero state unite era un mistero. Non erano state posate su alcuna base, come avviene con il normale lavoro di intarsio. I diversi pezzi di legno non solo erano di forme e dimensioni diverse, ma erano sottili come la più sottile impiallacciatura; eppure la scatola era stata formata semplicemente unendoli insieme. L'uomo che aveva costruito quella scatola doveva aver posseduto un'ingegnosità degna di una causa migliore.

Compresi come era stato fatto funzionare il rompicapo. La scatola aveva contenuto una disposizione di molle che, una volta rilasciate, si erano espanse in direzioni diverse finché la loro stessa espansione aveva fatto a pezzi la scatola. C'erano le molle, che giacevano tra le rovine che avevano causato.

C'era qualcos'altro tra quelle rovine oltre a quelle molle; c'era un piccolo pezzo di carta da lettere. Lo raccolsi. Sul retro era scritto con una mano minuta e contratta: "Un dono per te". Cosa era un dono per me? Guardai e, non per la prima volta da quando avevo intravisto il prezioso rompicapo di Pugh, riuscii a malapena a credere ai miei occhi.

Lì, in bilico tra due fili verticali, le cui estremità piegate lo tenevano sospeso in aria, c'era un pezzo di vetro o... un cristallo. Il pezzetto di carta da lettere lo aveva coperto esattamente. Capii cosa fosse quello che, quando Pugh ed io avevamo picchiettato con il martello, aveva causato l'arrivo dei colpi di risposta dall'interno. I nostri colpi facevano oscillare i fili, e in queste oscillazioni il cristallo, che tenevano sospeso, aveva toccato il lato della scatola.

Guardai di nuovo il pezzetto di carta. "Un dono per te". Era questo il dono: questo cristallo? Lo considerai attentamente.

«Non può essere un diamante.»

L'idea era ridicola, assurda. Nessun uomo sano di mente metterebbe un diamante dentro una scatola rompicapo da due soldi. L'oggetto era grande quanto una noce! E tuttavia... sono un discreto giudice delle pietre preziose... se non fosse stato un diamante grezzo era la migliore imitazione che avessi mai visto. Lo presi. Lo esaminai da vicino. Più da vicino lo esaminavo, più la mia meraviglia cresceva.

«È un diamante!»

Eppure l'idea era troppo pretestuosa per essere creduta. Chi regalerebbe un diamante grande quanto una noce con un rompicapo da poco? Inoltre, tutti i diamanti che il mondo contiene di quella dimensione sono quasi famosi quanto il Koh-i-noor.

«Se è un diamante, vale... vale... solo il cielo sa quanto vale se è un diamante.»

Lo guardai attraverso una potente lente tascabile. Mentre lo facevo non potei trattenere un'esclamazione.

«Il mondo contro un'arancia cinese, è un diamante!»

Le parole mi erano appena sfuggite di bocca che arrivò un picchiettio alla porta.

«Avanti!» gridai, supponendo fosse Bob. Non era Bob, era Pugh. Istintivamente misi la lente e il cristallo dietro la schiena. Alla vista di me in camicia da notte Pugh cominciò a scuotere la testa.

«Che orari, Tress, che orari! Ma, mio caro Tress, ho fatto colazione, letto i giornali e le mie lettere, sono venuto fin qui da casa mia, e tu non ti sei ancora alzato!»

«Non sembro come se fossi alzato?»

«Ah, Tress! Tress!» Si avvicinò al tavolo da toilette. Il suo occhio cadde sulle rovine. «Cos'è questo?»

«Questa è la soluzione al rompicapo.»

«L'hai... l'hai risolto correttamente, Tress?»

«Si è risolto da solo. La nostra manipolazione, il picchiettio e il martellamento devono aver liberato le molle che la scatola conteneva, e durante la notte, mentre dormivo, l'hanno fatta aprire.»

«Mentre dormivi? Mio Dio! Che strano! E... cosa sono questi?»

Aveva scoperto i due fili verticali sui quali il cristallo era rimasto in bilico.

«Suppongo facciano parte del rompicapo.»

«E c'era qualcosa nella scatola? Cos'è questo?» Raccolse il pezzetto di carta; l'avevo lasciato sul tavolo. Lesse ciò che vi era scritto sopra: "'Un dono per te'. Cosa significa? Tress, questo era nella scatola?»

«Lo era.»

«Cosa significa riguardo a un dono? C'era qualcos'altro nella scatola?»

«Pugh, se esci dalla stanza potrò vestirmi; non sono abituato a ricevere visite così mattiniere, altrimenti sarei stato pronto a riceverti. Se aspetti nella stanza accanto, sarò da te non appena sarò vestito. C'è un piccolo argomento in connessione con la scatola di cui desidero discutere con te.»

«Un argomento in connessione con la scatola? Qual è l'argomento?»

«Te lo dirò, Pugh, quando avrò completato la mia toeletta.»

«Perché non puoi dirmelo ora?»

«Proponi, dunque, che io stia qui a tremare nella mia camicia mentre tu discetti a tuo agio? Grazie; ti sono obbligato, ma declino. Posso chiederti ancora una volta, Pugh, di aspettarmi nella stanza adiacente?»

Si mosse verso la porta. Quando ebbe fatto un paio di passi, si fermò.

«Io... spero, Tress, che tu non... non abbia intenzione di farmi degli scherzi?»

«Scherzi a te! Ti pare probabile che io voglia fare scherzi al mio più vecchio amico?»

Quando se ne fu andato – mi parve che si dileguasse con un’espressione alquanto dubbiosa – portai il cristallo alla finestra. Tirai la tenda. Lasciai che la luce del sole vi cadesse sopra. Lo esaminai di nuovo, da vicino e minuziosamente, con l’aiuto della mia lente tascabile. Era un diamante; non poteva esserci alcun dubbio. Se, con la mia conoscenza delle pietre, fossi stato tratto in inganno, allora sarei stato ingannato come mai uomo prima d'ora. Il cuore mi batteva più forte mentre prendevo atto del fatto che stavo tenendo in mano quella che, con ogni probabilità, era una fortuna per un uomo dai desideri moderati. Naturalmente, Pugh non sapeva nulla di ciò che avevo scoperto, e non c'era motivo perché lo sapesse. Nemmeno per sogno! L'unica difficoltà era che, se avessi tenuto per me il segreto, venduto la pietra e utilizzato il ricavato della vendita, avrei dovuto inventare una storia per giustificare la mia improvvisa ascesa alla fortuna. Pugh conosce quasi tanto dei miei affari quanto me stesso. È questo il peggio di questi vecchi amici!

Quando raggiunsi Pugh, lo trovai che saltellava per la stanza come un orso su piastre roventi. Non mi permise quasi di mettere il naso dentro la porta prima di attaccarmi.

«Tress, dammi ciò che c'era nella scatola.»

«Mio caro Pugh, come fai a sapere che c'era qualcosa nella scatola da darti?»

«So che c'era!»

«Davvero! Se sai che c'era qualcosa nella scatola, forse mi dirai che cosa fosse quel qualcosa.»

Mi squadrò con sospetto. Poi, facendosi avanti, posò sul mio braccio una mano che tremava visibilmente.

«Tress, tu... tu non faresti scherzi a un vecchio amico.»

«Hai ragione, Pugh, non lo farei, sebbene creda ci siano state occasioni in cui hai avuto dei dubbi al riguardo. A proposito, Pugh, credo di essere il più vecchio amico che tu abbia.»

«Io... non so se sia così. C'è... c'è Brasher.»

«Brasher! Chi è Brasher? Non vorrai paragonare la mia amicizia a quella di un uomo come Brasher? Pensa ai gusti che abbiamo in comune, tu ed io. Siamo entrambi collezionisti.»

«Sì... siamo entrambi collezionisti.»

«Io rendo miei i tuoi interessi, e tu rendi tuoi i miei. Non è così, Pugh?»

«Tress, cosa... cosa c'era nella scatola?»

«Sarò franco con te, Pugh. Se ci fosse stato qualcosa nella scatola, saresti stato disposto a fare a metà con me della mia scoperta?»

«Fare a metà! Della tua scoperta, Tress! Dammi ciò che è mio!»

«Con piacere, Pugh, se mi dirai che cosa è tuo.»

«Se... se non mi dai quello che c'era nella scatola, manderò... manderò a chiamare la polizia.»

«Fallo! Allora potrò consegnare loro quello che c'era nella scatola affinché possa essere restituito al legittimo proprietario.»

«Al suo legittimo proprietario! Il legittimo proprietario sono io!»

«Mi scusi, ma non capisco come possa essere; almeno finché la polizia non avrà svolto le indagini. Direi che il legittimo proprietario sia la persona da cui hai acquistato la scatola, o, più probabilmente, la persona da cui lui l'ha acquistata, e dalla quale, senza dubbio, è stata venduta per ignoranza o per errore. Dunque, Pugh, se solo manderai a chiamare la polizia, ci guadagneremo la gratitudine di una persona di cui non abbiamo mai sentito parlare in vita nostra: io per aver scoperto il contenuto della scatola, e tu per averlo restituito.»

Mentre dicevo questo, la faccia di Pugh era uno spettacolo. Annaspava in cerca d'aria. Prese persino il fazzoletto per asciugarsi la fronte.

«Tress, io... non credo tu debba usare un tono simile con me. Non è da amici. Cosa... cosa c'era nella scatola?»

«Cerchiamo di intenderci, Pugh. Se non consegni alla polizia quello che c'era nella scatola, faccio a metà.»

Pugh ricominciò a saltellare per la stanza.

«Che sciocco sono stato a fidarmi di te con la scatola! Sapevo che non potevo fidarmi.» Non dissi nulla. Mi voltai e suonai il campanello. «Perché l'hai fatto?»

«Questo, mio caro Pugh, è per la colazione e, se lo desideri, per la polizia. Sai, sebbene tu abbia fatto colazione, io no. Forse, mentre mi sfamo, vorrai convocare i rappresentanti della legge e dell'ordine.» Bob entrò. Ordinai la colazione. Poi mi voltai verso Pugh. «C'è qualcosa che desideri?»

«No, io... ho già fatto colazione.»

«Non stavo pensando alla colazione. Pensavo a... qualcos'altro. Bob è al tuo servizio, se, per esempio, desideri mandarlo a fare una commissione.»

«No, non voglio nulla. Bob può andare.» Bob se ne andò. Non appena fu uscito, Pugh si rivolse a me. «Avrai la metà. Cosa c'era nella scatola?»

«Avrò la metà?»

«Avrai!»

«Non credo sia necessario che i termini del nostro piccolo accordo debbano essere espressamente messi nero su bianco. Immagino che, date le circostanze, io possa fidarmi di te, Pugh. Credo di essere capace di badare a me stesso affinché, in questa faccenda, tu non mi freghi. Ecco cosa c'era nella scatola.»

Tenni il cristallo in bilico tra indice e pollice.

«Cos'è?»

«È quello che desidero scoprire.»

«Lasciami guardare.»

«Sei il benvenuto a guardarlo dove si trova. Guardalo quanto vuoi, e da vicino quanto ti pare.»

Pugh si sporse sulla mia mano. I suoi occhi iniziarono a brillare. Lui stesso non è un cattivo intenditore di pietre preziose, Pugh.

«È... è... Tress! È un diamante?»

«Questa domanda me la sono già posta.»

«Lasciami guardare! Sarà al sicuro con me! È mio!»

Immediatamente misi l'oggetto dietro la schiena.

«Chiedo scusa, non appartiene né a te né a me. Appartiene, con ogni probabilità, alla persona che ha venduto quel rompicapo all'uomo da cui tu l'hai comprato – forse una vedova in lacrime, Pugh, o un orfano senza speranza – pensaci. Non abbiamo più malintesi su questo punto, mio caro vecchio amico. Tuttavia, poiché sei il mio caro vecchio amico, sono disposto a fidarmi di te con questa mia scoperta, a condizione che tu non tenti di portarlo fuori dalla mia vista e che tu me lo restituisca nel momento in cui lo richiederò.»

«Sei... sei molto duro con me.» Feci un movimento verso la tasca del gilet. «Te lo restituirò!»

Gli porsi il cristallo, e con esso gli porsi la mia lente tascabile.

«Con l'aiuto di quella lente immagino che sarai in grado di sottoporlo a un esame più acuto, Pugh.»

Iniziò a esaminarlo attraverso la lente. Non appena lo fece, emise un'esclamazione. Dopo pochi istanti alzò lo sguardo su di me. I suoi occhi luccicavano dietro le lenti degli occhiali. Potevo vedere che tremava.

«Tress, è... è un diamante, un diamante brasiliano. Vale una fortuna!»

«Sono contento che tu la pensi così.»

«Contento che io la pensi così! Non pensi che sia un diamante?»

«Sembra essere un diamante. In condizioni normali direi, senza esitazione, che si tratta di un diamante. Ma quando considero le circostanze del suo ritrovamento, sono spinto a dubitare. Quanto hai pagato per quel rompicapo, Pugh?»

«Nove pence; il tizio ne voleva uno scellino, ma io gli ho dato nove pence. Sembrava soddisfatto.»

«Nove pence! Sembra ragionevole che dovremmo trovare un diamante, che, se è un diamante, è la pietra più bella che io abbia mai visto e maneggiato, in un rompicapo da nove pence? Non è come se fosse finito lì per caso, era evidentemente stato messo lì per essere trovato, e, a quanto pare, da chiunque avesse avuto la fortuna di risolvere il rompicapo; testimone lo scritto sul pezzetto di carta.»

Pugh riesaminò il cristallo.

«È un diamante! Scommetterei la mia vita che è un diamante!»

«Tuttavia, anche se fosse un diamante, c'è qualcosa che non mi convince!»

«Cosa intendi?»

«Sospetto fortemente che la persona che ha messo quel diamante dentro quel rompicapo avesse intenzione di farsi una risata alle spalle di chi lo avesse scoperto. Quale dovesse essere la natura dello scherzo è più di quanto io possa dire al momento, ma vorrei scommettere con te che l'uomo che ha architettato quel rompicapo era un ingegnoso burlone. Potrei sbagliarmi, Pugh; vedremo. Ma, finché non avrò provato il contrario, non credo che il più folle degli uomini mai vissuti butterebbe via un diamante che vale, apparentemente, diciamo mille sterline?»

«Mille sterline! Questo diamante vale molto più di mille sterline.»

«Beh, questo rende solo la mia tesi più forte; non credo che il più folle degli uomini mai vissuti butterebbe via un diamante che vale più di mille sterline con la tale estrema spensieratezza che sembra aver caratterizzato l'azione del proprietario originale della pietra che ho trovato nel tuo rompicapo da nove pence, Pugh.»

«Ci sono stati alcuni personaggi eccentrici al mondo, alcuni personaggi molto eccentrici. Comunque, come dici tu, vedremo. Immagino di conoscere qualcuno che sarebbe ben disposto ad avere un diamante come questo, e che, inoltre, sarebbe disposto a pagare un prezzo equo per il suo possesso; lo porterò da lui e vedrò cosa dice.»

«Pugh, ridammi quel diamante.»

«Mio caro Tress, stavo solo per...»

Bob entrò con il vassoio della colazione.

«Pugh, o me lo restituisci subito, o Bob chiamerà i rappresentanti della legge e dell'ordine.»

Mi consegnò il diamante. Mi sedetti a fare colazione con un buon appetito. Pugh rimase in piedi a guardarmi in cagnesco.

«Joseph Tress, è mia solenne convinzione, e non ho esitazione a dirlo in un inglese semplice, che tu sia un ladro.»

«Mio caro Pugh, mi sembra che abbiamo tutte le premesse per diventare una coppia di ladri.»

«Non accomunarmi a te!»

«Nient'affatto, tu sei peggio di me. Sei tu che ti rifiuti di restituire il contenuto della scatola al legittimo proprietario. Mettiti nei suoi panni, hai un po' di buon senso, mio caro vecchio amico! – supponi che un diamante che vale più di mille sterline si possa comprare onestamente per nove pence?»

Riprese il suo vecchio vizio di saltellare per la stanza.

«Sono stato uno sciocco a lasciarti avere la scatola! Avrei dovuto saperlo meglio che fidarmi di te; il cielo sa che mi hai dato ragioni sufficienti per diffidare di te! Più e più volte! Il tuo carattere è fin troppo noto! Hai saccheggiato amici e nemici allo stesso modo – amici e nemici allo stesso modo! Quanto alla spazzatura che chiami la tua collezione, nove decimi di essa, lo so per fatto certo, li hai rubati di sana pianta.»

«Chi ha rubato la mia pipa di Sir Walter Raleigh? Non è stato un uomo di nome Pugh?»

«Ascolta, Joseph Tress!»

«Ti ascolto.»

«Oh, non serve a nulla parlare con te, niente affatto! Sei... sei morto a tutti i richiami della coscienza! Posso chiedere, signor Tress, cosa ti proponi di fare?»

«Mi propongo di non fare nulla, se non convocare i rappresentanti della legge e dell'ordine. In mancanza di ciò, mio caro Pugh, ho avuto una vaga, molto vaga idea di portare il contenuto del tuo rompicapo da nove pence a una certa ditta di Hatton Garden, che commercia in pietre preziose, e di imparare da loro se sono disposti a darmi qualcosa per esso, e se sì, quanto.»

«Verrò con te.»

«Con piacere, a condizione che tu paghi il taxi.»

«Io pagare il taxi! Pagherò la metà.»

«Nient'affatto. O paghi l'intera tariffa, o altrimenti prenderò un taxi e tu ne prenderai un altro. È una corsa in taxi da tre scellini da qui a Hatton Garden. Se proponi di condividere il mio taxi, sarai così gentile da tirare fuori quei tre scellini prima che partiamo.»

Ansimò, ma tirò fuori i tre scellini. Ci sono poche cose che mi divertono tanto quanto cavare denaro a Pugh!

Sulla strada per Hatton Garden abbiamo litigato quasi tutto il tempo. Ammetto di provare una certa soddisfazione nell'irritare Pugh, è un uomo così irritabile. Voleva sapere cosa pensavo avremmo ottenuto per il diamante.

«Non puoi aspettarti di ottenere molto per il contenuto di un rompicapo da nove pence, nemmeno il prezzo di una corsa in taxi, Pugh.»

Mi squadrò, ma per alcuni minuti rimase in silenzio. Poi ricominciò.

«Tress, non credo che dovremmo lasciarlo andare per meno di... di cinquemila sterline.»

«Seriamente, Pugh, dubito che, quando l'intera faccenda sarà finita, otterremo cinquemila pence per esso, o, per quel che conta, cinquemila farthing.»

«Ma perché no? Perché no? È una pietra magnifica – magnifica! Scommetterei la mia vita.»

Mi picchiettai il petto con la punta delle dita.

«C'è una voce che mi avverte dentro il petto che dovrebbe esserci anche nel tuo, Pugh! Qualcosa mi dice, forse è l'insolito senso di buon senso che possiedo, che il contenuto del tuo rompicapo da nove pence si rivelerà essere un magnifico inganno – un ingegnoso scherzo pratico, amico mio.»

«Non ci credo.»

Ma penso che lo facesse; ad ogni modo, avevo scosso le fondamenta della sua fede.

Entrammo nell'ufficio di Hatton Garden fianco a fianco; nella sua ansia di non lasciarmi passare avanti, Pugh si aggrappò letteralmente al mio braccio. L'ufficio era diviso in due parti da un bancone che correva da una parete all'altra. Mi avvicinai a un uomo che stava dall'altra parte del bancone.

«Voglio venderle un diamante.»

«Vogliamo venderle un diamante», aggiunse Pugh.

Mi voltai verso Pugh. Lo "fissai" con il mio sguardo.

«Voglio venderle un diamante. Eccolo. Cosa mi darà per esso?»

Prendendo il cristallo dalla tasca del gilet, lo porsi all'uomo dall'altra parte del bancone. Non appena lo ebbe tra le dita, e vide di cosa si trattava, notai un improvviso luccichio nei suoi occhi.

«Questa è... questa è una pietra piuttosto bella.»

Pugh mi diede una gomitata al braccio.

«Te l'avevo detto.» Non prestai attenzione a Pugh. «Cosa mi darà per esso?»

«Intende, cosa le darò per esso in contanti sull'unghia?»

«Proprio così – cosa mi darà per esso in contanti sull'unghia?»

L'uomo rigirò il cristallo tra le dita.

«Beh, è una richiesta piuttosto impegnativa. Non capita spesso di avere l'occasione di acquistare una pietra come questa al bancone. Cosa ne dice di... beh... diecimila sterline?»

Diecimila sterline! Era al di là di ogni mia immaginazione. Pugh ansimò. Barcollò contro il bancone.

«Diecimila sterline!» fece eco.

L'uomo dall'altra parte lo guardò, pensai, con un po' di curiosità.

«Se può fornirmi delle referenze, o soddisfarmi in qualche modo sulla sua buona fede, sono pronto a darle per questo diamante un assegno scoperto di diecimila sterline, o se preferisce, il contante invece.»

Rimasi a bocca aperta; non ero abituato a vedere affari conclusi in termini simili.

«Accettiamo», mormorò Pugh; credo fosse troppo sopraffatto dai suoi sentimenti per fare altro che mormorare. Intervenni io.

«Mio caro signore, mi scuserà se dico che arriva molto rapidamente alle sue conclusioni. In primo luogo, come può essere sicuro che si tratti di un diamante?»

L'uomo dietro il bancone sorrise.

«Sarei molto poco adatto alla posizione che ricopro se non sapessi distinguere un diamante non appena lo vedo, specialmente una pietra come questa.»

«Ma non ha dei test che può applicare?»

«Abbiamo dei test che applichiamo nei casi in cui sussistano dubbi, ma in questo caso non c'è alcun dubbio. Sono tanto sicuro che questo sia un diamante quanto sono sicuro che l'aria che respiro sia aria. Comunque, ecco un test.»

C'era una mola vicino all'interlocutore. Era azionata da un pedale. Assomigliava più a una sorta di mola da arrotino viaggiante di qualità superiore che a qualsiasi altra cosa. L'uomo dietro il bancone mise il piede sul pedale. La ruota iniziò a girare. Portò il cristallo a contatto con la ruota che girava velocemente. Ci fu uno s... s... sh! E, in un istante, la sua mano era vuota; il cristallo era svanito nel nulla.

«Buon Dio!» ansimò. Non avevo mai visto un'espressione di tale stupore su un volto umano prima d'ora. «Si è scheggiato!»

POST SCRIPTUM

Era un diamante, anche se si era scheggiato. In quel fatto risiedeva il punto dello scherzo. L'uomo dietro il bancone non aveva sbagliato; l'esame di quella polvere che poté essere raccolta provò quel fatto oltre ogni dubbio. Fu dichiarato dagli esperti che il diamante, in qualche periodo della sua storia, era stato sottoposto a un calore intenso e continuo. Il risultato era stato quello di renderlo fragile come il vetro.

Non poteva esserci dubbio che anche il suo proprietario originale fosse un esperto. Sapeva da dove proveniva, e probabilmente sapeva cosa aveva subito. Era consapevole che, da un punto di vista mercantile, era privo di valore; non avrebbe mai potuto essere tagliato. Così, avendo un debole per l'umorismo di un tipo particolare, aveva dedicato giorni, settimane e possibilmente mesi alla costruzione di quel rompicapo. Aveva messo il diamante all'interno, e aveva goduto, in anticipazione e nell'immaginazione, delle visioni di Alnaschar del fortunato scopritore.

Pugh mi incolpò per la catastrofe. Disse, e dice ancora, che se io non avessi, in una certa misura, e del tutto gratuitamente, insistito per un test, l'uomo dietro il bancone si sarebbe accontentato dell'evidenza dei suoi organi visivi, e saremmo stati più ricchi di diecimila sterline. Ma io soddisfo la mia coscienza con la riflessione che ciò che ho fatto, ad ogni modo, è stato onesto, sebbene, allo stesso tempo, sia perfettamente consapevole che tale riflessione non dà a Pugh alcun tipo di soddisfazione.

Il Grande Zaffiro di Valdez

Ne so più io di chiunque altro al mondo, il suo attuale proprietario non escluso. Posso raccontarne l'intera storia, dal cingalese che lo trovò, l'avventuriero spagnolo che lo rubò, il cardinale che lo acquistò, il Papa che lo accettò graziosamente, il figlio favorito della Chiesa che lo ricevette, la duchessa allegra e svagata che lo impegnò, fino all'eminente prelato che ora lo custodisce come cimelio di famiglia.

Occuperà un capitolo a sé stante nella mia opera in uscita sulle "Pietre Storiche", dove si potranno trovare tutti i dettagli sul suo peso, le dimensioni, il colore e il valore. Al momento intendo raccontare un episodio della sua storia che, per ovvie ragioni, non sarà pubblicato – che, in effetti, spero il lettore considererà riferito in stretta confidenza.

Non avevo mai visto la pietra in sé quando iniziai a scrivere di essa, e non fu fino a una sera della scorsa primavera, mentre soggiornavo da mio nipote, Sir Thomas Acton, che giunsi a distanza ravvicinata da essa. Un ricevimento a cena era imminente, e, su mio suggerimento, il Vescovo di Northchurch e Miss Panton, sua figlia ed erede, erano tra gli ospiti invitati.

La cena fu particolarmente buona, lo ricordo distintamente. In effetti, mi sentii in parte responsabile, avendo assunto il nuovo cuoco – un giovane italiano di talento, allievo dell'ammirabile vecchio chef del mio club. Avevamo esaminato attentamente il menu insieme, con un risultato rinfrescante nella sua novità, ma non così audace da turbare le menti degli innocenti ospiti di campagna che vi erano stati invitati.

Il primo cucchiaio di zuppa fu rassicurante, e guardai in fondo al tavolo per scambiare uno sguardo di congratulazioni con Leta. Cosa c'era che non andava? Nessuna risposta. Il suo bel viso era arrossato, il suo sorriso contratto, stava parlando con un'enfasi del tutto non necessaria al suo vicino, Sir Harry Landor, sebbene Leta sia una di quelle poche donne che comprendono l'importanza di lasciare che un uomo si metta a tavola tranquillamente e con mente indisturbata al rito della cena, non permettendo ad alcun argomento di serio interesse di emergere prima dei relevés, e riservando la pura brillantezza conversazionale per gli entremets.

Gli ospiti erano a posto? Nessuna delusione? Avevo passato in rassegna la lista con lei, selezionando le persone giuste da invitare a conoscere i Landor, i nostri nuovi vicini. Non un mero e ingombrante raduno di contea, né una sfarzosa brigata importata dalla città, bensì un sapiente amalgama di entrambi. Era già successo qualcosa? Ero arrivato tardi a cena e avevo perso gli arrivi nel salotto. Era colpa di Leta. Ha preso l'abitudine di venire nella mia stanza a dare gli ultimi ritocchi alla mia toeletta. Glielo lascio fare, perché di questi tempi diffido di me stesso dopo tanti anni di dipendenza dal migliore dei valletti. Il suo gusto è generalmente fuori discussione, ma oggi si era abbandonata a un capriccio femminile che mi aveva provocato e fatto arrivare tardi a cena.

"Metterà il suo zaffiro, zio Paul?" aveva esclamato con tono sgomento. "Oh, perché non il rubino?"

"Hai voluto fare a modo tuo con le decorazioni della tavola," le ho ricordato dolcemente. "Con quel servizio Crown Derby sbalzato e le orchidee, il rubino sembrerebbe assolutamente barbaro. Ora, se avessi scelto il servizio di Limoges, le candele bianche e un centrotavola di seta gialla..."

"Oh, ma... sono così delusa... volevo che il vescovo vedesse il suo rubino... o una delle sue gemme incise..."

"Cara mia, è proprio per riguardo al vescovo che ho messo questo. Sai che sua figlia è l'erede del grande zaffiro Valdez..."

"Certo che lo è, e quando ha in custodia una pietra tre volte più grande della sua, che senso ha indossarla? Il rubino, caro zio Paul, per favore!"

Era disperatamente seria, potevo vederlo, e considerando gli obblighi che si suppone io abbia verso lei e Tom, non era che una piccola cosa cedere, ma comportava un bel po' di lavoro extra. Gemelli, bottoni per i polsini, catena dell'orologio, tutto accuratamente scelto per abbinarsi allo zaffiro, doveva essere cambiato; lo smeraldo, che scelsi come compromesso, richiedeva accompagnamenti più vistosi in un tono d'oro più profondo; e l'ora di cena scoccò mentre riponevo il mio portagioie, l'unica reliquia rimastami di una fortuna un tempo cospicua, nella mia cassaforte ignifuga.

Lo smeraldo stava molto bene quella sera, comunque. Tenevo gli occhi su di esso per trovare conforto quando la signorina Panton si rivelava fastidiosa.

Era una giovane persona magra, giallastra, autoritaria e senza conversazione. Parlai dei celebri zaffiri di suo padre. "I miei zaffiri," corresse lei aspramente; "sebbene io sia legalmente esclusa dal farne qualsiasi uso redditizio." Mi informò inoltre che li considerava inutili gingilli, che dovrebbero essere liquidati a beneficio dei pagani. Lasciai perdere l'argomento e, mentre lei discuteva dell'opera della Blue Ribbon Army tra i Boscimani, cercai di comprendere una certa dislocazione nella disposizione della tavola. Sicuramente eravamo in numero maggiore o minore di quanto dovessimo essere? Il lato opposto tutto bene. Chi c'era di troppo dal nostro? Mi sporsi in avanti. Lady Landor su un lato di Tom, dall'altro chi? Colsi scorci di piume rosa e verdi che annuivano sopra un piatto da portata, e sotto di esse un naso rosa in un viso verde con un mento da schiaccianoci, del tutto ignoto a me. Un occhio grigio e acuto scoccò uno sguardo laterale lungo la tavola e mi colse a sbirciare, e mi ritirai, avendo solo notato in aggiunta due mani adunche, con arricciature appuntite e una massa di anelli brillanti, che maneggiavano con perizia coltello e forchetta. Chi era lei? A intervalli si sentiva una voce acida e tagliente rivolgersi a Tom, e una risata che mi faceva rabbrividire; aveva la qualità del grido di un rapace o dell'urlo di uno sciacallo. Avevo già sentito quel tipo di risata, e mi faceva sempre sentire come un coniglio indifeso. Ogni volta che risuonava, vedevo il ventaglio di Leta agitarsi più furiosamente e il suo modo di fare diventare più nervosamente animato. Povera cara ragazza! Non ricordo di aver mai desiderato così ardentemente la fine di una cena, solo per assicurarle il mio sostegno e la mia simpatia, sebbene senza la minima idea del perché l'uno o l'altra fossero necessari.

I gelati, finalmente. Un cartoncino del menu piegato in due era appoggiato accanto a me. Lo lessi senza essere visto. "Impedisci al V. di unirsi a noi in salotto." Il V.? Il vescovo, naturalmente. Con piacere. Ma perché? E come? Questa è la questione, non importa il "perché". Potrei attirarlo in biblioteca, nella sala da biliardo, nel conservatorio? Ne dubitavo, e dubitavo ancora di più di cosa avrei dovuto fare con lui una volta che ce l'avessi portato.

Il vescovo è un grande e maestoso ecclesiastico del tipo medievale, dal petto largo, voce profonda, portamento marziale. Potevo immaginarlo caricare mazza in pugno alla testa dei suoi vassalli, o consegnare un dissidente dell'epoca alla tortura e alla corda, ma non armeggiare tra edizioni rare, copie alte e rilegature Grolier, né degnarsi di un sigaro tranquillo tra felci arboree e orchidee. Leta deve essere e sarà obbedita, giurai, tuttavia, anche se fossi stato costretto a chiudere la porta alla vecchia maniera impavida di un tempo passato, e dichiarare che avrei sparato a chiunque se ne fosse andato mentre restava ancora una goccia nelle bottiglie.

Le signore si stavano alzando. La signora a capo della fila sorrise e annuì civettuola con le sue piume rosa verso Tom, mentre i suoi occhi da falco vagavano acuti e predatori su tutti noi. Si fermò improvvisamente, creando un blocco e confusione.

"Ah, il caro vescovo! Lei lì, e io non l'ho visto! Deve venire a fare una bella chiacchierata tra poco. Ciao ciao!" Scosse il ventaglio verso di lui sopra la mia spalla e trotterellò via. Leta, passandomi accanto per ultima, mi lanciò uno sguardo di profonda disperazione.

"Lady Carwitchet!" esclamò qualcuno. "Non potevo credere ai miei occhi."

"Pensavo fosse morta o ai lavori forzati. Non mi sarei mai aspettato di vederla qui," disse qualcun altro dietro di me confidenzialmente.

"Quale Carwitchet? Non la madre del Carwitchet che..."

"Proprio così. Il Carwitchet che..." acconsentì Tom con una scrollata di spalle. "Non c'è bisogno di andare oltre, dato che è una mia ospite. Proprio la mia fortuna. Li ho conosciuti a Buxton, li ho ritenuti una compagnia straordinariamente buona - infatti, Carwitchet mi ha messo in un grande debito riguardo a un cavallo che stavo quasi per comprare - e ho dato loro un invito generale qui, come si fa, sapete. Non mi sarei mai aspettato che si presentasse con i bagagli oggi pomeriggio proprio prima di cena, per restare una settimana, o una quindicina di giorni se Carwitchet potrà raggiungerla." Un gemito di simpatia corse attorno alla tavola. "Non si può evitare. Vi ho detto questo solo per mostrarvi che non vi avrei chiesto di venire qui a incontrare questo genere di persone di mia spontanea volontà; ma, visto come stanno le cose, per favore non dite altro su di loro." L'argomento non fu affatto abbandonato, e mi assicurai che non lo fosse. Alla nostra estremità della tavola una storia dopo l'altra ronzava in giro - sotto voce, per deferenza verso Tom - ma perfettamente udibile.

"Carwitchet? Ah, sì. Coinvolto in quel caso di divorzio dei Rawlings, non era lui? Un pessimo soggetto. Cacciato dai Dragoon Guards per aver barato al gioco, o borseggiato, o qualcosa del genere - ricordate la rissa al Cerulean Club? Scandolosa esposizione - e quella storia della lettera contraffatta - oh, quella era la madre - procedimento giudiziario insabbiato in qualche modo. Dovrebbe scontare i suoi quattordici anni - e quella faccenda del povero Farrars, il banchiere - entrò in possesso di alcuni dei suoi segreti e lo ricattò finché non si fece saltare le cervella..."

Era così eccitante che mi dimenticai completamente del vescovo, finché un respiro basso al mio gomito mi fece trasalire. Era riverso sulla sedia, le sue possenti mascelle rasate di un bianco spettrale, le sue sopracciglia feroci e imperiose penzolanti fiacche sopra i suoi occhi vitrei, la sua figura splendida rimpicciolita e contratta. Stava cercando con mano tremante di versarsi del vino. Il decanter tintinnò contro il bicchiere e il vino si rovesciò sulla tovaglia.

"Temo che trovi la stanza troppo calda. Vogliamo andare in biblioteca?"

Si alzò in fretta e mi seguì come un agnello.

Si riprese una volta entrati nell'atrio, e rifiutò affabilmente tutte le mie offerte di brandy e soda - consiglio medico - tutto il resto che la mia limitata esperienza poteva suggerire. Chiese solo la sua carrozza "subito" e che la signorina Panton fosse convocata immediatamente.

Sfruttai al meglio il tempo che mi restava.

"Mi dispiace straordinariamente che non si senta in grado di trattenersi ancora un po', mio signore. Contavo di mostrarle i miei pochi gingilli di pietre preziose, il salvataggio dal naufragio dei miei possedimenti. Niente in confronto alla sua collezione."

Il vescovo si portò la mano al cuore. Il suo respiro era corto e veloce.

"Un ritorno di quel capogiro," spiegò con un sorriso debole. "Sta pensando allo zaffiro Valdez, vero? Un giorno," continuò con composta forzatura, "potrei avere il piacere di mostrarglielo. È presso il mio banchiere proprio ora."

I passi della signorina Panton si sentirono nell'atrio. "Lei è ben noto come intenditore, signor Acton," continuò in fretta. "La sua collezione è preziosa? Se è così, *la tenga al sicuro; non si fidi a togliere un anello dal dito, o la chiave del suo portagioie dalla tasca finché la casa non sarà di nuovo libera*." Le parole uscirono dalle sue labbra in un sussurro impetuoso, mi lanciò uno sguardo significativo e partì con sua figlia. Tornai in salotto, con la testa che mi girava per lo sconcerto.

"Cosa! Il caro vescovo se n'è andato!" gridò Lady Carwitchet dal divano centrale dove sedeva, circondata dalla maggior parte dei gentiluomini, tutti apparentemente ben intrattenuti dalla sua conversazione. "E volevo così tanto discutere dei vecchi tempi con lui. La sua povera moglie era la mia migliore amica. Mira Montanaro, figlia del grande banchiere, sapete. Non è possibile che quella misera piccola saccente sia la figlia della mia povera Mira. L'erede di tutti i Montanaro con un abito di pizzo nero che vale due soldi! Quando penso alla bellezza di sua madre e ai suoi vestiti! Indossa mai gli zaffiri? Qualcuno l'ha mai vista con quelli? Undici grandi pietre in una bella montatura antica, e il grande zaffiro Valdez - che vale migliaia e migliaia - per il ciondolo." Nessuno rispose. "Volevo provocare il vescovo stasera. Di solito lo faceva infuriare così tanto quando indossavo questo."

Armeggiò tra i pizzi alla gola e tirò fuori un ciondolo che pendeva da un nastro di velluto intorno al collo. Rimasi letteralmente a bocca aperta quando tolse la mano. Uno zaffiro di forma irregolare sprigionò il suo fulmine blu su di noi. Una pietra del genere! Un vero, ricco blu fiordaliso anche sotto quella misera luce artificiale, con morbide profondità vellutate di colore e una chiarezza di tinta abbagliante nelle sue luci e ombre - una pietra da ricordare! Allungai la mano involontariamente, ma Lady Carwitchet si ritrasse con uno strillo civettuolo. "No! no! Non deve guardare più da vicino. Mi dica cosa ne pensa ora. Non è carino?"

"Superbo!" fu tutto ciò che riuscii a esclamare, fissando lo splendore azzurro di quel gioiello miracoloso in una sorta di trance.

Lei emise una risata stridula e beffarda.

"Il grande signor Acton preso in giro da un pezzetto di cianfrusaglia del Palais Royal! Che pubblicità per Bogaerts et Cie! Sono artisti perfetti nelle frodi. Non ricorda il loro stand alla prima Esposizione di Parigi? Avevano imitazioni lì di ogni pietra celebre; ma non mi sarei mai aspettata che qualcosa fatto dall'uomo potesse illudere il signor Acton, mai!" E si lasciò andare a un'altra risata beffarda, e tutti gli idioti intorno a lei ridacchiarono sapientemente, come se avessero capito lo scherzo fin dall'inizio. Ero troppo sbalordito per rispondere, il che nel complesso fu una fortuna. "Suppongo che non debba dire perché sono arrivata a pagare una somma piuttosto grande in franchi per questo?" continuò, picchiettando le labbra chiuse con il ventaglio chiuso e inclinando l'occhio verso tutti noi come un pappagallo che vuole essere coccolato per parlare. "È una storia strana."

Non volevo sentire il suo aneddoto, specialmente perché vedevo che voleva raccontarlo. Ciò che volevo era rivedere quel ciondolo. L'aveva spinto di nuovo tra i suoi pizzi, solo l'occhiello che lo teneva al velluto era visibile. Era incastonato con tre piccoli zaffiri, e anche da lontano li riconobbi chiaramente come imitazioni, e anche scadenti. Provai un brivido strano di sfiducia in me stesso. La pietra grande non era forse migliore? Potevo io, anche solo per un istante, essere stato abbagliato da un falso, e un falso di quella qualità? Gli eventi della serata mi avevano agitato e confuso. Volevo rifletterci sopra in tranquillità. Sarei andato a letto.

Le mie stanze al Manor sono le migliori della casa. Leta lo vuole così. Devo spiegare la loro posizione per una ragione che sarà compresa più tardi. La mia camera da letto si trova nell'angolo sud-est della casa; si apre da un lato su un salottino nel corridoio est, il resto del quale è occupato dalla suite di stanze occupate da Tom e Leta; e dall'altro lato nel mio bagno, la prima stanza nel corridoio sud, dove si trovano le principali camere degli ospiti, in una delle quali era originariamente lo spogliatoio. Passando davanti a questa stanza notai un paio di cameriere che la stavano preparando per la notte, e scoprii con un brivido che Lady Carwitchet sarebbe stata la mia vicina di stanza. Mi diede una scossa.

Lo strano avvertimento del vescovo deve avermi innervosito. Ero perfettamente al sicuro da sua signoria. La porta inutilizzata che dava nella sua stanza era chiusa a chiave, e la chiave al sicuro nel mazzo della governante. Era anche impossibile da scoprire dal suo lato, la nicchia in cui si trovava essendo completamente riempita da un grande armadio. Dal mio lato pendeva una spessa portiera insonorizzata. Ciononostante, decisi di non usare quella stanza mentre lei abitava in quella accanto. Rimuovei i miei averi, chiusi la porta di comunicazione con la mia camera da letto e vi trascinai davanti un pesante ottomano.

Poi riposi il mio smeraldo nella mia cassaforte. È costruita nel muro del mio salottino, e mascherata dalla parte inferiore di un vecchio bureau di quercia intagliata. Misi via persino gli anelli che portavo abitualmente, tenendo fuori solo un occhio di gatto inferiore per l'uso quotidiano. Avevo appena messo tutto al sicuro quando Leta bussò alla porta e venne dentro a darmi la buonanotte. Sembrava arrossata, tormentata e pronta a piangere. "Zio Paul," esordì, "voglio che tu vada in città immediatamente, e che rimanga via finché non ti mando a chiamare."

"Cara mia...!" Ero troppo stupito per obiettare.

"Abbiamo una... una pestilenza tra noi," dichiarò, il suo piede batteva il suolo con rabbia, "e il minimo che possiamo fare è andare in quarantena. Oh, sono così dispiaciuta e così vergognosa! Il povero vescovo! Farò molta attenzione che nessun altro incontri quella donna qui. Hai fatto del tuo meglio per me, zio Paul, e hai gestito la situazione in modo ammirevole, ma non è servito a nulla. Speravo contro ogni speranza che, tra l'oscurità del salotto prima di cena e l'essere messi alle estremità opposte del tavolo, avremmo potuto superare la serata senza un incontro..."

"Ma, cara mia, spiega. Perché il vescovo e Lady Carwitchet non dovrebbero incontrarsi? Perché è peggio per lui che per chiunque altro?"

"Perché? Pensavo che tutti avessero sentito parlare di quella terribile moglie che gli ha quasi spezzato il cuore. Se l'ha sposata per i suoi soldi se l'è meritato, ma Lady Landor dice che era molto bella e davvero innamorata di lui all'inizio. Poi Lady Carwitchet ha preso il controllo di lei e l'ha condotta in ogni sorta di guaio. Ha lasciato suo marito - era solo un rettore con un beneficio di campagna in quei giorni - e è andata a vivere in città, è entrata in un orribile ambiente mondano e si è resa notoria. Devi aver sentito parlare di lei."

"Ho sentito dei suoi zaffiri, cara mia. Ma ero in Brasile all'epoca."

"Avrei voluto che fossi stato a casa. Avresti potuto scoprirla. Era furiosa perché suo marito si rifiutava di lasciarle indossare il grande zaffiro Valdez. Era stato nella famiglia Montanaro per alcune generazioni, e suo padre lo aveva assegnato prima a lei e poi alla sua bambina - il vescovo era il fiduciario. Si è sentito in dovere di prendere la bambina e spedirla via a essere cresciuta da alcune vecchie zie in campagna, e ha chiuso lo zaffiro a chiave. Lady Carwitchet racconta come uno scherzo splendido come fecero fare la copia a Parigi, e andò bene lo stesso per farla fissare alla gente. Non c'è da meravigliarsi che il vescovo odi il nome stesso della pietra."

"Quanto resterà qui?" chiesi sconsolato.

"Finché Lord Carwitchet non potrà venire a scortarla a Parigi per visitare alcuni amici americani. Dio sa quando sarà! Vai in città, zio Paul!"

Rifiutai con indignazione. Il minimo che potessi fare era stare accanto ai miei poveri giovani parenti nei loro guai e aiutarli a superarli. Lo feci. Indossai quell'occhio di gatto inferiore per sei settimane!

È un periodo a cui non riesco a pensare nemmeno ora senza un brivido. Più vedevo quella terribile vecchia, più la detestavo, e la vedevamo molto spesso. Leta mantenne la parola e per tutto quel tempo non accettò né diede inviti. Eravamo tagliati fuori da ogni società tranne quella del vecchio generale Fairford, che sarebbe andato ovunque e incontrato chiunque per fare una partita dopo cena; il dottore, un vedovo sportivo; e i Duberly, una coppia giovane, frivola e piuttosto scapestrata che aveva preso la Dower House per un anno. Lady Carwitchet sembrava perfettamente contenta. Si godeva la vita agiata e il buon cibo del Manor House, i giri nella grande carrozza di Leta e le cene di Domenico, come una a cui le ristrettezze non erano sconosciute. Aveva un modo affamato di afferrare e agguantare tutto ciò che poteva - gli scellini che vinceva a whist, la frutta migliore a dessert, i francobolli nel calamaio della biblioteca - che era infinitamente suggestivo. A volte avrei potuto aver pietà di lei, era così avida, così dispettosa, così senza amici. Mi faceva sempre pensare a una vecchia pirata malvagia che approda in un porto tranquillo per rifornirsi e riparare il suo vecchio scafo malconcio, costretta a vivere in termini amichevoli con i nativi, ma con le sue vecchie narici piratesche che annusano il bottino e la sua vecchia anima piratesca che desidera essere di nuovo in mare a depredare. Quando sarebbe successo? Non prima dell'arrivo a Parigi dei suoi illustri amici americani, dei quali sentivamo parlare molto. "Persone affascinanti, i Bokum di Chicago, il ramo americano degli inglesi Beauchamp, sapete!" Sembrava che ci stessero mettendo un tempo inammissibile ad arrivare. Avrebbe insistito per farsi portare a Northchurch per fare visita al palazzo, se non fosse che si sapeva che il vescovo stava tenendo delle cresime all'altra estremità della diocesi.

Ero solo in casa un pomeriggio, seduto vicino alla mia finestra, giocherellando con la chiave della mia cassaforte e chiedendomi se osassi concedermi un'occhiata ai miei tesori, quando un movimento sospetto nel parco sottostante catturò la mia attenzione. Una figura nera schivò certamente da dietro un albero all'altro, e poi nell'ombra della staccionata del parco invece di restare sul sentiero. Sembrava strano. Presi il mio binocolo da campo e lo segnai in un punto in cui era obbligato a uscire allo scoperto per alcuni passi. Attraversò la striscia di prato con passi da gigante e tornò al riparo, ma non abbastanza velocemente da impedirmi di riconoscerlo. Era - gran cielo! - il vescovo! Con un cappello morbido tirato sulla fronte, con un lungo mantello e un grosso bastone, sembrava un bracconiere.

Guidato da un istinto misterioso mi affrettai a incontrarlo. Aprii la porta del conservatorio, e lui vi si precipitò dentro come un coniglio braccato. Senza spiegazioni lo condussi su per la larga scala fino alla mia stanza, dove si lasciò cadere su una sedia e si asciugò il viso.

"Lei è stupito, signor Acton," ansimò. "Spiegherò subito. Grazie." Mandò giù il bicchiere di brandy che avevo versato senza aspettare la soda di accompagnamento, e sembrò stare meglio.

"Sono in seri guai. Lei può aiutarmi. Ho avuto uno shock oggi - uno shock grave." Si fermò e cercò di ricomporsi. "Devo fidarmi di lei implicitamente, signor Acton, non ho scelta. Mi dica cosa pensa di questo." Estrasse un astuccio dalla tasca interna della giacca e lo aprì. "Le avevo promesso che avrebbe visto lo zaffiro Valdez. Guardi lì!"

Lo zaffiro Valdez! Un grande, grosso pezzo di cristallo blu splendente – senza difetti e di colore perfetto – tutto qui. Lo presi, ci alitai sopra, tirai fuori la mia lente d'ingrandimento, lo guardai in una luce e nell'altra. Cosa c'era che non andava? Non avrei saputo dirlo. Nove esperti su dieci l'avrebbero indubbiamente dichiarato autentico. Io, in virtù di un misterioso istinto che finora mi ha sempre guidato correttamente, ero lo sfortunato decimo. Guardai il vescovo. I suoi occhi incontrarono i miei. Non ci fu bisogno di parole tra noi.

"Lady Carwitchet le ha mostrato il suo zaffiro?" fu la sua domanda del tutto inaspettata. "L'ha fatto? Ora, signor Acton, sul suo onore di intenditore e gentiluomo, quale dei due è il Valdez?"

"Non questo." Non potevo dire altro.

"Lei era la mia ultima speranza." Si interruppe e lasciò cadere il viso tra le braccia incrociate con un gemito che fece tremare il tavolo su cui si appoggiava, mentre io restavo sconcertato da me stesso per aver lasciato sfuggire un giudizio così affrettato. Sollevò verso di me un volto spettrale. "Giurò che mi avrebbe visto rovinato e disonorato. Me la feci nemica ostacolando una volta alcuni dei suoi piani, e lei non perdona mai. Manterrà la parola. Apparirò davanti al mondo come un amministratore fraudolento. Non posso né produrre il bene prezioso affidato alle mie cure né risarcire la perdita. Ho solo una storia incredibile da raccontare," chinò la testa e gemette di nuovo. "Chi mi crederà?"

"Io, per esempio."

"Ah, lei? Sì, lei la conosce. Mi ha portato via mia moglie, signor Acton. Dio solo sa quale presa avesse sulla povera Mira. La incoraggiò a sfidarmi e alla fine a lasciarmi. Fu responsabile di tutta la scandalosa follia e stravaganza della vita della povera Mira a Parigi... mi risparmi il racconto. Alla fine la lasciò sola a morire, senza che nessuno si prendesse cura di lei. Raggiunsi mia moglie per trovarla in fin di vita a causa di una febbre dalla quale Lady Carwitchet e la sua banda erano fuggite. Delirava e morì senza riconoscermi. Era oppressa da un qualche guaio che non dovevo mai conoscere. Proprio alla fine si riscosse da un lungo stupore e parlò all'infermiera: 'Ditegli di recuperare lo zaffiro... lei l'ha rubato. Ha derubato mia figlia.' Furono le sue ultime parole. L'infermiera non capiva l'inglese e le considerò vaneggiamenti; ma io le udii e seppi che era lucida quando le pronunciò."

"Cosa fece?"

"Cosa potevo fare? Vidi Lady Carwitchet, che rise di me e mi sfidò a farla confessare o a farle restituire il maltolto. Portai il ciondolo a più di un eminente gioielliere con la scusa di far controllare la montatura, e tutti hanno esaminato e ammirato senza dare il minimo segno che ci fosse qualcosa di sbagliato. Permisi a un celebre mineralogista di vederlo; non diede alcun segno..."

"Forse hanno ragione loro e noi torto."

"No, no. Ascolti. Sentii parlare di un vecchio olandese celebre per le sue imitazioni. Andai da lui e mi disse subito che Montanaro gli aveva permesso di copiare il Valdez – montatura e tutto – per l'Esposizione di Parigi. Gli mostrai questo e lo rivendicò subito come lavoro suo, indicandomene il marchio privato. Deve usare la sua lente per trovarlo: una Beta greca. Mi disse anche di averlo venduto a Lady Carwitchet più di un anno fa."

"È una situazione terribile."

"Lo è. Il mio co-amministratore è morto di recente. Non ho mai osato farne nominare un altro. Sono tenuto a consegnare lo zaffiro a mia figlia al suo matrimonio, se il marito acconsentirà a prendere il nome di Montanaro."

Il volto del vescovo era mortalmente pallido e l'umidità gli imperlò la fronte. Spremetti le meningi alla ricerca di una parola di conforto.

"La signorina Panton potrebbe non sposarsi mai."

"Ma lo farà!" gridò. "È questo il colpo che mi è stato inferto oggi. Il mio cappellano – proprio il mio cappellano – mi dice che sta per partire come missionario astemio nell'Africa equatoriale, e ha l'audacia di aggiungere che crede che mia figlia non sia contraria ad accompagnarlo!" La sua ira suprema agì come uno stimolante momentaneo. Si mise seduto dritto, gli occhi che brillavano e la fronte tempestosa. Provai compassione per quel cappellano. Poi crollò miseramente. "Gli zaffiri dovranno essere prodotti, identificati, rivalutati. Come ne uscirò? Pensi alla disgrazia, allo squarcio di vecchi scandali! Anche se dovessi scendere a patti con Lady Carwitchet, la somma che ha lasciato intendere era troppo mostruosa. Vuole più dei miei soldi. Mi aiuti, signor Acton! Per il bene dei suoi interessi familiari, mi aiuti!"

"Mi scusi... interessi familiari? Non capisco."

"Se mia figlia non avrà figli, il suo parente più prossimo è il povero Marmaduke Panton, che sta morendo a Cannes, non sposato, né propenso a sposarsi; e in mancanza sua, succede suo nipote, Sir Thomas Acton."

Mio nipote Tom! Leta, o il bambino di Leta, potrebbe arrivare a essere il possibile erede del grande zaffiro Valdez! Il sangue mi salì alla testa mentre guardavo la grande truffa splendente davanti a me. "Quale diabolico gioco di prestigio era in atto quando è stato fatto lo scambio?" chiesi ferocemente.

"Deve essere stato l'ultima volta che ha indossato gli zaffiri a Londra. Non avrei mai dovuto perderla di vista."

"Deve fermare il matrimonio della signorina Panton, in primo luogo," pronunciai con tanta autorità quanta ne avrebbe avuta lui stesso.

"Non se ne parla," ammise impotente. "Mira ha la mia forza di carattere. Conosce i suoi diritti e vuole i suoi gioielli. Voglio che si prenda cura dell'oggetto per me. Se è in casa, mi costringerà a tirarlo fuori. Chiederà in banca. Se ce l'ha lei, possiamo guadagnare tempo, anche solo per un giorno o due." Si interruppe. Le ruote di una carrozza stavano schiantando sulla ghiaia fuori. Ci guardammo l'un l'altro con costernazione. La fuga era imperativa. Lo trascinai di sotto e fuori dalla veranda proprio mentre suonava il campanello della porta. Credo che entrambi abbiamo perso la testa nella confusione. Mi infilò l'astuccio tra le mani, io lo misi in tasca senza pensare all'orribile responsabilità che mi stavo assumendo, e lo vidi scomparire nel riparo della notte amica.

Quando penso a quali fossero i miei sentimenti quella sera – al mio odio omicida per quella Jezebel sorridente e beffarda che sedeva di fronte a me a cena, alla mia indignazione rabbiosa al pensiero del povero piccolo erede atteso defraudato prima della nascita; al disprezzo schiacciante che provavo per me stesso e per il vescovo come una coppia di idioti senza cervello incapaci di vedere una via d'uscita dal dilemma; tutto questo che bolliva e fremeva nella mia anima, posso solo stupirmi – Domenico essendosi preso una vacanza e la sguattera facendo del suo peggio e del suo peggio – che la gotta o l'ittero non abbiano messo fine a questa storia all'istante.

"Zio Paul!" Leta era al massimo della sua dolcezza quando saltellò nella mia stanza il mattino seguente. "Ho delle notizie per te. Lei," indicando con un dito delicato in direzione del corridoio, "se ne va! I suoi Bokum sono finalmente arrivati a Parigi e l'hanno mandata a chiamare per raggiungerli al Grand Hotel."

Rimasi folgorato. La tanto desiderata liberazione era arrivata solo per rimuovere senza speranza e per sempre dalla mia portata Lady Carwitchet e il grande zaffiro Valdez.

"Beh, non sei al settimo cielo? Io lo sono. Celebreremo l'evento con una cena. L'anima ospitale di Tom è irritata dalla mancanza di intrattenimento che le avevamo riservato. Dobbiamo invitare i Brownley un giorno o l'altro, e saranno lieti di incontrare una lady, o gente elegante come i Duberly-Parker. Poi potremmo invitare i Blomfield e sfoggiare quel terribile servizio da dessert moderno di Sèvres che ci ha regalato quando ci siamo sposati." Non ebbi obiezioni da fare e lei continuò, strofinando la sua guancia morbida contro la mia spalla come la gattina che faceva le fusa: "Ora voglio che tu faccia qualcosa per farmi piacere... e per compiacere la signora Blomfield. Si è messa in testa di vedere i tuoi rubini, e anche se so che la odi tanto quanto odi quella porcellana di Sèvres..."

"Cosa! Indossare i miei rubini con quello! Non lo farò. Ti dirò cosa farò, però. Ho dei carbonchi grandi come uva spina da esposizione, un set completo. Poi ti basterà mettere quei vasi e candelabri di vetro di Boemia sul tavolo e lasciare che il tuo giardiniere faccia il peggio con i suoi grandi fiori forzati, senza profumo e volgari, e saremo tutti in armonia." Leta fece il broncio. Mi venne un'idea. "Oppure farò come desideri, a una condizione. Fai in modo che Lady Carwitchet indossi il suo grande zaffiro, e non dirle che lo desidero."

Vissi i giorni seguenti come in un brutto sogno. Gli zaffiri, come spettri gemelli, mi perseguitavano giorno e notte. Fu mai tormentato un uomo così? Possedere l'ombra e vedere la sostanza dondolare tentatrice a portata di mano. Il vescovo non diede alcun segno di volermi sollevare dal mio sgradito incarico, e il pensiero di ciò che poteva accadere in caso di furto, incendio, terremoto, mi faceva sobbalzare e tremare nei momenti più inopportuni.

Mantenni la parola con Leta e, a malincuore, tirai fuori i miei bellissimi rubini la sera della sua cena. Uscendo dalla mia stanza, mi imbattei in Lady Carwitchet nel corridoio. Era vestita per la cena e alla sua gola colsi il bagliore blu del grande zaffiro. Leta aveva mantenuto la parola. Non so cosa balbettai in risposta alle osservazioni di Sua Signoria; tutta la mia anima era assorbita nella contemplazione dell'inebriante bellezza della gemma. Quell'inganno del Palais Royal! Incredibile! Le mie dita fremettero, il respiro divenne corto e feroce per la brama di possesso. Deve aver visto lo sguardo avido nei miei occhi. Un'espressione di compiaciuta compiacenza dispettosa si diffuse sui suoi lineamenti mentre passava oltre e scendeva le scale prima di me. La seguii fino alla porta del salotto. Si fermò all'improvviso e, mormorando qualcosa di inintelligibile, tornò indietro.

C'erano tutti quelli che mi aspettavo di vedere, con un'aggiunta. Non una gradita, a giudicare dall'espressione di Tom. Stava in piedi sul tappeto del camino a conversare con un tizio grosso e sgraziato, dalle spalle alte, dal viso olivastro, con baffi pesanti e palpebre cadenti, dagli angoli delle quali scoccò un improvviso sguardo sospettoso mentre mi avvicinavo, che si illuminò in uno avido quando si posò sui miei rubini, e che mi sembrò inspiegabilmente familiare, finché Lady Carwitchet, passando oltre, esclamò:

"È arrivato finalmente! Il mio bambino cattivo, cattivo! Signor Acton, questo è mio figlio, Lord Carwitchet!"

Mi interruppi bruscamente nel mezzo dei miei saluti cerimoniosi per fissarla inebetito. Lo zaffiro non c'era più! Una grande croce dorata, con una pietra scozzese simile a una caramella all'acido, era il suo unico ornamento.

"Ho dovuto mettere via il mio ciondolo," spiegò in confidenza; "la chiusura si era rotta in qualche modo." Non le credetti nemmeno per un momento.

Lord Carwitchet contribuì poco all'intrattenimento generale a cena, ma si lasciò andare a confidenze con la signora Duberly-Parker. Colsi alcune osservazioni incomprensibili attraverso il tavolo. Si riferivano, scoprii in seguito, al libricino della signora sulle corse di Northchurch, e ricordai che si teneva lo Spring Meeting e il giorno dopo era il "giorno della Coppa". Dopo cena si parlò molto di organizzare una comitiva per andare sul calesse del generale Fairford. Lady Carwitchet era in estasi e cercò di convincermi ad unirmi. Leta rifiutò categoricamente. Tom accettò in modo scontroso.

Lo sguardo negli occhi di Lord Carwitchet mi tornò in mente mentre chiudevo a chiave i miei rubini quella notte. Lo rendeva così simile a sua madre! Controllai le chiusure con una cura insolita. Casseforti, armadi, scrivanie e porte, provai tutto. Arrivando infine al bagno, si aprì subito. Era opera della cameriera. Evidentemente aveva approfittato del fatto che avessi abbandonato la stanza per darle "una profonda pulizia di primavera", e la maledissi. I mobili erano tutti accatastati insieme e coperti con lenzuola, il tappeto e la tenda di feltro erano spariti, c'erano scope nuove in giro. Mentre sbirciavo, una voce vicino al mio orecchio mi fece sobbalzare: quella di Lady Carwitchet!

"Ti dico che non ho niente, nemmeno un soldo! Dovrò farmi prestare i soldi per il viaggio prima di poter partire. Saranno ben felici di prestarmeli."

Non solo la portiera era stata rimossa, ma la porta dietro di essa era stata sbloccata e lasciata aperta per comodità di spolverare dietro l'armadio. Tanto valeva che fossi in camera da letto.

"Non raccontarmela," riconobbi il ringhio di Carwitchet. "Non sei stata qui tutto questo tempo per niente. Hai collezionato per un asilo di Kilburn o raccogliendo abbonamenti per i proprietari terrieri irlandesi in difficoltà. Ti conosco. Ora, non ho intenzione di vedermi rovinato per la mancanza di un centinaio di sterline o giù di lì. Ti dico che il puledro è una certezza assoluta. Se avessi potuto puntare mille o duemila su di lui la scorsa settimana, avremmo potuto finire i nostri giorni da cani come milionari. Tira fuori quello che puoi. Hai qualcosa che vale, se non contanti. Dov'è quello zaffiro che hai rubato?"

"Non l'ho rubato. Posso mostrarti la fattura quietanzata. Tutto ciò che possiedo è stato ottenuto onestamente. Cosa potresti farci, anche se te lo dessi? Non potresti venderlo come il Valdez, e non puoi farlo tagliare come potresti fare se fosse vero."

"Se è solo un falso, perché sei sempre così agitata al riguardo? Farò qualcosa con quello, non temere. Tira fuori."

"Non posso. Non ce l'ho. Ho dovuto darlo in pegno prima di lasciare la città."

"Vuoi giurare che non è in quell'armadio? Scommetto che lo farai. Ho intenzione di vedere. Dammi quelle chiavi."

Udii una lotta e un tintinnio, poi la porta dell'armadio deve essere stata spalancata, perché una striscia di luce colpì attraverso una crepa nel legno del retro. Avvicinandomi e sbirciando attraverso, potei vedere una scena terribile. Lady Carwitchet in una vestaglia di flanella, senza capelli, denti, trucco, che puntava un dito scheletrico che tremava di rabbia verso il figlio, che era fuori dal raggio della mia vista.

"Smettila e butta giù quelle chiavi subito, o sveglierò la casa. Sir Thomas è un magistrato e ti farà rinchiudere appena ti vedrà." Si aggrappò alla corda del campanello mentre parlava. "Giurerò che sono in pericolo di vita a causa tua e ti farò arrestare. Sì, e quando sarai in prigione ti ci terrò finché non morirai. Ho pensato spesso che lo avrei fatto. Che ne dici delle rapine in hotel l'estate scorsa a Cowes, eh? Non potrebbero esserti grati alla polizia per un suggerimento o due? E che ne dici di..."

Le chiavi caddero con un tonfo sul letto, accompagnate da qualche imprecazione in tono di scusa, e la porta si chiuse di colpo. Andai a letto tremando.

Questa nuova e orribile complicazione della situazione mi riempì di sgomento. Lo sguardo lupesco di Lord Carwitchet sui miei rubini assunse un nuovo significato. Erano abbastanza al sicuro, credevo... ma lo zaffiro! Se non credeva a sua madre, per quanto tempo sarebbe riuscita a tenerlo lontano dai suoi artigli? Che avesse un suo piano di cui il vescovo sarebbe stato alla fine la vittima, non ne dubitavo, altrimenti perché non avrebbe fatto il suo affare con lui molto tempo prima? Ma supponendo che si fosse spaventata, avesse perso la testa, avesse permesso a suo figlio di strapparle il gioiello, o avesse dato il consenso affinché venisse mutilato, diviso! Rimasi in un sudore freddo fino al mattino.

I miei terrori mi perseguitarono tutto il giorno. Erano con me al momento della colazione quando Lady Carwitchet, arrivando sorridente, fece un ultimo tentativo per indurmi ad accompagnarla e impedire al suo "cattivo, cattivo ragazzo" di finire tra "quei terribili scommettitori".

Mi perseguitarono durante la lunga giornata tranquilla con Leta e la cena a due, ma sciamarono intorno a me e mi assalirono più duramente quando, seduto da solo davanti al caminetto del mio soggiorno, ascoltavo il ritorno della compagnia del calesse. Lessi il mio giornale e mi preparai una bevanda calda e forte, ma arriva un momento della notte in cui nessun fuoco può riscaldare e nessuna bevanda può allietare. Il volto disperato del vescovo mi tenne compagnia, e i suoi problemi e i torti del futuro erede presero possesso di me. Poi i rumori inquietanti che rendono tutte le vecchie case spettrali durante le ore piccole iniziarono a farsi sentire. Passi attutiti calpestavano il corridoio, fermandosi ad ascoltare a ogni porta, le maniglie delle porte scattavano delicatamente, le assi del pavimento scricchiolavano senza motivo, suoni di movimenti furtivi provenivano dal bagno chiuso a chiave. L'atteso schianto delle ruote finalmente, e il suono del campanello della porta d'ingresso. Potevo sentire Lady Carwitchet fare i suoi striduli addii agli amici e i suoi passi nel corridoio. Stava canticchiando dolcemente una canzoncina mentre si avvicinava. La sentii sbloccare la porta della camera da letto prima di entrare... una cosa strana da fare. Tom arrivò barcollando assonnato verso la sua stanza più tardi. Misi fuori la testa. "Dov'è Lord Carwitchet?"

"Non l'hai visto? Ci ha lasciato ore fa. Non è tornato a casa, eh? Beh, è il benvenuto a restare fuori. Non voglio vedere altro di lui." La fronte di Tom era scura e la sua voce scontrosa. "Gliel'ho fatto capire chiaramente." Qualunque cosa fosse successa, Tom era evidentemente troppo disgustato per spiegare in quel momento.

Tornai al mio fuoco inspiegabilmente sollevato e mi preparai un'altra e più forte bevanda. Questa volta mi riscaldò, ma mi eccitò in modo sciocco. Doveva esserci una via d'uscita dalla difficoltà. Mi sentivo ora come se potessi quasi vederla se ci avessi riflettuto. Perché... supponiamo... potrebbe non esserci alcuna difficoltà dopo tutto! Il vescovo era un vecchio signore nervoso. Potrebbe essersi sbagliato per tutto il tempo, Bogaerts potrebbe essersi sbagliato, io potrei... no. Non potevo essermi sbagliato... o così pensavo. Mi agitai, sbuffai e discussi con me stesso finché non scoprii che non avrei avuto pace finché non avessi dato un'occhiata alla pietra in mio possesso, e andai effettivamente alla cassaforte e tirai fuori l'astuccio.

Lo zaffiro sembrava certamente diverso alla luce della lampada. Mi sedetti a fissarlo e quasi convinsi il mio giudizio migliore a dargli un verdetto. Il marchio di Bogaerts... mi ricordai improvvisamente. Presi la mia lente d'ingrandimento e tenni il ciondolo alla luce. Lì, graffiata sulla pietra, c'era la Beta greca! Ci fu un colpo alla mia porta e, prima che potessi rispondere, la maniglia girò dolcemente e Lord Carwitchet si trovò davanti a me. Infilai l'astuccio nella tasca della mia vestaglia e lo fissai. Non era piacevole da guardare, specialmente a quell'ora della notte. Aveva un'aria trasandata e disperata, la voce era roca, gli occhi cerchiati di rosso erano selvaggi.

"Mi scusi," iniziò in modo abbastanza civile. "Ho visto la sua luce accesa e ho pensato, dato che prendiamo il treno presto domani, che lei potesse permettermi di consultarla ora su un piccolo affare di mia madre." I suoi occhi vagavano per la stanza. Stava cercando di trovare l'ubicazione della mia cassaforte? "Lei sa molto di pietre preziose, vero?"

"Così i miei amici sono abbastanza gentili da dire. Non vuole sedersi? Ho sfortunatamente poche possibilità di assecondare il gusto per conto mio," fu la mia risposta cauta.

"Ma lei ha scritto un libro su di loro, e le riconosce quando le vede, non è vero? Ora mia madre mi ha dato qualcosa e vorrebbe che lei provasse a indovinarne il valore. Forse può mettermi sulla buona strada per disporne?"

"Certamente posso farlo, se vale qualcosa. È quello?" Ero in preda all'eccitazione, perché indovinai cosa stringeva nel palmo della mano. Mi porse lo zaffiro Valdez.

Come brillava e scintillava, simile a una grande stella azzurra! Feci un sorriso di scusa mentre lo prendevo dalle sue mani, ma come avrei osato chiamarlo falso in sua presenza? Tanto valeva accusare il sole in cielo di essere un’imitazione da poco. Balbettai ed tergiversai debolmente. Dov’era finita la mia dirittura morale, e dov’era la bella, onesta e sfacciata menzogna che avrebbe dovuto soccorrermi? "Ho la massima autorità per riconoscere questo come un'ottima copia di una famosa pietra in possesso del vescovo di Northchurch." Il suo cipiglio si fece così cupo che capii che mi aveva creduto, e continuai con più allegria: "È stato fabbricato da Johannes Bogaerts – posso darle il suo indirizzo, così potrà informarsi di persona – con il permesso speciale dell'allora proprietario, il defunto Leone Montanaro."

"Me lo ridia!" interruppe (le sue altre osservazioni furono oltraggiose, ma soddisfacenti da ascoltare); tuttavia lo scacciai con un gesto. Non potevo restituirglielo. Mi affascinava. Lo rigiravo, lo accarezzavo. Gli facevo sfoggiare le sue diverse sfumature di colore. Dovevo vedere le due pietre vicine. Dovevo vederlo eclissare il suo misero rivale. Fu una frenesia stravagante quella che mi colse; non saprei chiamarla in altro modo.

"Le piacerebbe vedere l'originale? Curiosamente, ce l'ho qui. Il vescovo l'ha lasciato in mia custodia."

La luce lupesca si accese negli occhi di Carwitchet mentre estraevo il cofanetto. Egli posò il Valdez su un foglio di carta, e io collocai l'altro, ancora nel suo astuccio, accanto ad esso. In quel momento sembravano identici, a eccezione del piccolo cappio di pietre false, sostituito da una semplice fascia d'oro nel gioiello del vescovo. Carwitchet si sporse avidamente sul tavolo, il tavolo ebbe un sussulto, la lampada vacillò, si rovesciò con un fracasso e rimanemmo nella penombra.

"Non si muova!" gridò Carwitchet. "La paraffina è dappertutto!" Afferrò la coperta del mio divano e la gettò sul tavolo mentre io rimanevo impotente. "Ecco, ora è al sicuro. Ha delle candele sulla mensola del camino? Io ho dei fiammiferi."

Sembrava molto pallido ed eccitato mentre accendeva la luce. "Sarebbe potuta andare male con tutta quella paraffina che bruciava, spargendosi in giro," disse in modo del tutto amabile. "Spero non sia successo alcun danno reale." Sollevai la coperta con mani tremanti. Le due pietre giacevano come le avevo disposte. No! Quasi mi cadde di mano di nuovo. Era la pietra nell'astuccio ad avere il cappio con i tre zaffiri falsi!

Carwitchet raccolse in fretta l'altra. "Quindi dice che questa è spazzatura?" chiese, con gli occhi che brillavano malignamente e un tentativo di mortificazione nel tono.

"Spazzatura totale!" sentenziai, con verità e decisione, chiudendo di scatto l'astuccio e mettendolo in tasca. "Lady Carwitchet deve averlo saputo."

"Ah, bene, è deludente, non è vero? Addio, non ci incontreremo più."

Gli strinsi la mano molto cordialmente. "Addio, Lord Carwitchet. Sono così lieto di aver conosciuto lei e sua madre. È stata una fonte del massimo piacere, glielo assicuro."

Non ho più rivisto i Carwitchet da allora. Il vescovo passò a trovarmi il giorno seguente, di spirito decisamente migliore. Miss Panton aveva rifiutato il cappellano.

"Non ha importanza, monsignore," gli dissi di cuore. "Siamo stati tutti vittime di uno strano malinteso. La pietra in suo possesso è quella autentica. Potrei giurarlo ovunque. Lo zaffiro che indossa Lady Carwitchet è solo un'eccellente imitazione, e – l'ho visto con i miei occhi – è quello che porta il marchio di Bogaerts, la Beta greca."