L’Uomo che era Giovedì
Un Incubo
di G. K. Chesterton
Indice
UN RACCONTO SELVAGGIO, PAZZO, ESMERGENZE E PROFONDAMENTE COMMOVENTE L’UOMO CHE ERA GIOVEDÌ
CAPITOLO I. I DUE POETI DI SAFFRON PARK CAPITOLO II. IL SEGRETO DI GABRIEL SYME CAPITOLO III. L’UOMO CHE ERA GIOVEDÌ CAPITOLO IV. IL RACCONTO DI UN DETECTIVE CAPITOLO V. IL BANCALE DELLA PAURA CAPITOLO VI. LA RIVELAZIONE CAPITOLO VII. IL COMPORTAMENTO INSPIEGABILE DEL PROFESSORE DE WORMS CAPITOLO VIII. IL PROFESSORE SPIEGA CAPITOLO IX. L’UOMO CON GLI OCCHIALI CAPITOLO X. IL DUELLO CAPITOLO XI. I CRIMINALI INSEGUITANO LA POLIZIA CAPITOLO XII. LA TERRA NELL’ANARCHIA CAPITOLO XIII. LA CACCIA AL PRESIDENTE CAPITOLO XIV. I SEI FILOSOFI CAPITOLO XV. L’ACCUSA
UN RACCONTO SELVAGGIO, PAZZO, ESMERGENZE E PROFONDAMENTE COMMOVENTE
È molto difficile classificare L’UOMO CHE ERA GIOVEDÌ. Si può dire che è un avvincente romanzo d’avventura di criminali omicidi e poliziotti brillanti; ma era prevedibile che l’autore delle storie del Padre Brown raccontasse un giallo come nessun altro. Su questo piano, dunque, L’UOMO CHE ERA GIOVEDÌ riesce superbamente; se non altro, è un magnifico esercizio di suspense.
Tuttavia, il lettore scoprirà presto che è molto più di questo. Trascinato dal frenetico fluire della narrazione per lo stile vivace e gioioso di Chesterton, vedrà presto di essere condotto in acque molto più profonde di quelle che aveva immaginato; e l’esito totalmente imprevedibile si rivelerà per il lettore moderno, come è stato per migliaia di altri sin dal 1908, un’esperienza inevitabile e commovente, quando gli investigatori scopriranno finalmente chi è Domenica.
L’UOMO CHE ERA GIOVEDÌ UN INCUBO
A Edmund Clerihew Bentley
Una nube gravava sulla mente degli uomini, e il tempo gemeva, Sì, una nube malata sull’anima quando eravamo ragazzi insieme. La scienza proclamava il nulla e l’arte ammirava il decadimento; Il mondo era vecchio e finito: ma noi eravamo felici; Intorno a noi, in ordine capriccioso, i loro vizi storpiati arrivavano— Lussuria che aveva perso la risata, paura che aveva perso la vergogna. Come il ciuffo bianco di Whistler, che illuminava il nostro nulla smarrito, Gli uomini mostravano la propria piuma bianca con l’orgoglio di una penna. La vita era una mosca che svaniva, e la morte un ronzio che pungeva; Il mondo era davvero molto antico quando noi eravamo giovani. Persino il peccato decente lo contorcevano in forme innominabili: Gli uomini si vergognavano dell’onore; ma noi non ci vergognavamo. Deboli se eravamo e stolti, non per questo fallimmo, non per questo; Quando quel Baal nero bloccò i cieli non ebbe inni da noi. Bambini eravamo—i nostri fortini di sabbia erano deboli quanto noi, Alti quanto furono li eravamo, li impilavamo per spezzare quel mare amaro. Sciocchi eravamo in mascheramento, tutti tintinnanti e assurdi, Quando tutte le campane delle chiese tacquero, i nostri cappelli e campane furono uditi.
Non tutti senza aiuto tenemmo il forte, le nostre piccole bandiere spiegate; Alcuni giganti lavoravano in quella nube per sollevarla dal mondo. Ritrovo di nuovo il libro che trovammo, sento l’ora che lancia Lontano dal Paumanok a forma di pesce un grido di cose più pure; E il garofano verde appassì, come nei fuochi di bosco che passano, Ruggì nel vento di tutto il mondo dieci milioni di foglie d’erba; O sano e dolce e improvviso come un uccello che canta nella pioggia— Verità da Tusitala parlò e piacere dal dolore. Sì, fresco e chiaro e improvviso come un uccello che canta nel grigio, Dunedin a Samoa parlò, e l’oscurità al giorno. Ma eravamo giovani; vissimo per vedere Dio spezzare i loro amari incantesimi. Dio e la buona Repubblica tornano a cavalcare in braccia: Abbiamo visto la Città di Mansoul, anche mentre ondeggiava, sollevata— Beati quelli che non videro, ma essendo ciechi credettero.
È un racconto di quelle vecchie paure, anche di quegli inferni svuotati, E nessun altro che tu comprenderà la vera cosa che narra— Di quali colossali dei della vergogna potessero incutere timore agli uomini eppure crollare, Di quali enormi diavoli nascosero le stelle, ma caddero al lampo di una pistola. I dubbi che erano così chiari da inseguire, così terribili da sopportare— Oh, chi comprenderà se non te; sì, chi comprenderà? I dubbi che ci spinsero nella notte mentre noi due parlavamo a gran voce, E il giorno si aprì per le strade prima che si aprisse nella mente. Tra noi, per la pace di Dio, tale verità ora può essere detta; Sì, c’è forza nel radicarsi e bene nell’invecchiare. Abbiamo trovato infine cose comuni e matrimonio e un credo, E ora posso scriverlo in sicurezza, e tu puoi leggerlo in sicurezza.
G. K. C.
CAPITOLO I. I DUE POETI DI SAFFRON PARK
Il sobborgo di Saffron Park si trovava sul lato occidentale di Londra, rosso e strappato come una nuvola al tramonto. Era costruito interamente con mattoni luminosi; la sua linea del cielo era fantastica, e persino il suo piano terra era selvaggio. Era il risultato di un costruttore speculativo, lievemente tinguto d’arte, che ne chiamava l’architettura a volte elisabettiana e a volte della regina Anna, apparentemente sotto l’impressione che le due sovrane fossero identiche. Veniva descritta con qualche giustizia come una colonia artistica, benché non producesse mai, in modo definibile, alcuna arte. Sebbene le sue pretese di essere un centro intellettuale fossero un po’ vaghe, le sue pretese di essere un luogo piacevole erano indiscutibili. Lo straniero che guardò per la prima volta le bizzarre case rosse poté solo immaginare quanto fossero strani gli abitanti che vi avrebbero potuto stare. E quando incontrò le persone non rimase deluso in questo aspetto. Il luogo non era solo piacevole, ma perfetto, se si potesse considerarlo non come un’illusione ma come un sogno. Anche se la gente non era “artista”, il tutto era comunque artistico. Quel giovane con i lunghi capelli castano‑ramati e il volto impudente—quel giovane non era davvero un poeta; ma certamente era un poema. Quel vecchio signore con la barba bianca e selvaggia e il cappello bianco—quel venerabile ciarlatano non era davvero un filosofo; ma almeno era la causa della filosofia negli altri. Quel signore scientifico con la testa calva, a forma d’uovo, e il collo nudo, simile a quello di un uccello, non aveva alcun vero diritto di assumersi gli atteggiamenti della scienza. Non aveva scoperto nulla di nuovo in biologia; ma quale creatura biologica avrebbe potuto scoprire più singolare di sé stesso? Così, e solo così, l’intero luogo doveva essere considerato; doveva essere visto non tanto come un atelier per artisti, quanto come un’opera d’arte fragile ma compiuta. Un uomo che entrava nella sua atmosfera sociale si sentiva come se fosse entrato in una commedia scritta.
Soprattutto questa attraente irrealtà cadeva su di esso al crepuscolo, quando i tetti sfarzosi si stagliavano scuri contro il crepuscolo e l’intero villaggio insano appariva separato come una nuvola alla deriva. Questo era ancora più vero nelle numerose notti di festa locale, quando i piccoli giardini erano spesso illuminati, e le grandi lanterne cinesi brillavano sugli alberi nani come frutti feroci e mostruosi. E fu più forte ancora in una particolare sera, ancora vagamente ricordata nella zona, di cui il poeta dai capelli ramati era l’eroe. Non era di certo l’unica sera in cui era l’eroe. In molte notti, chi passava per il suo piccolo giardino sul retro poteva sentire la sua voce alta e didattica impartire la legge agli uomini e, in particolare, alle donne. L’atteggiamento delle donne in tali casi era davvero uno dei paradossi del luogo. La maggior parte delle donne erano del tipo vagamente definito emancipato, e professavano una certa protesta contro la supremazia maschile. Eppure queste nuove donne pagavano sempre a un uomo il complimento stravagante che nessuna donna ordinaria gli riservava, cioè ascoltare mentre parlava. E il signor Lucian Gregory, il poeta rosso, era davvero (in qualche senso) un uomo che valeva la pena ascoltare, anche se si rideva solo alla fine. Inseriva il vecchio cantilenare della libertà dell’arte e dell’arte della libertà con una freschezza impudente che dava almeno un piacere momentaneo. Era aiutato in parte dall’estro bizzarro del suo aspetto, che sfruttava, come si suol dire, al massimo delle sue possibilità. I suoi capelli rosso scuro, divisi in mezzo, erano letteralmente come quelli di una donna, e curvati in lunghi ricci di una vergine in un quadro pre‑raphaelite. Da dentro quell’ovale quasi santo, tuttavia, il suo volto emerse improvvisamente ampio e brutale, il mento sporgente con uno sguardo di disprezzo cockney. Questa combinazione allo stesso tempo divertiva e terrorizzava i nervi di una popolazione nevrotica. Sembrava una blasfemia ambulante, un miscuglio di angelo e scimmia.
Quella sera particolare, se non per altro, sarà ricordata in quel luogo per il suo strano tramonto. Sembrava la fine del mondo. Tutto il cielo sembrava coperto da un piumaggio vivissimo e palpabile; si poteva dire solo che il cielo era pieno di piume, e di piume che quasi sfioravano il volto. Nella gran parte della cupola erano grigie, con le più strane sfumature di violetto e malva e un rosa innaturale o verde pallido; ma verso ovest l’intero divenne indescrivibile, trasparente e appassionato, e gli ultimi pennacchi roventi lo coprivano come qualcosa di troppo bello per essere visto. L’intero era così vicino alla terra da esprimere nient’altro che una violenta segretezza. L’empireo stesso sembrava un segreto. Esprimeva quella splendida piccolezza che è l’anima del patriottismo locale. Il cielo stesso sembrava piccolo.
Dico che ci sono alcuni abitanti che potrebbero ricordare la sera solo per quel cielo opprimente. Ce ne sono altri che potrebbero ricordarla perché segnò la prima apparizione nel luogo del secondo poeta di Saffron Park. Per molto tempo il rivoluzionario dai capelli rossi aveva regnato senza rivali; fu nella notte del tramonto che la sua solitudine finì improvvisamente. Il nuovo poeta, che si presentò con il nome di Gabriel Syme, era un mortale dall’aspetto molto mite, con una barba corta e chiara e capelli deboli, gialli. Ma cresceva l’impressione che fosse meno mansueto di quanto apparisse. Segnò il suo ingresso dissentendo con il poeta affermato, Gregory, sull’intera natura della poesia. Disse che lui (Syme) era un poeta della legge, un poeta dell’ordine; no, disse che era un poeta della rispettabilità. Così tutti gli abitanti di Saffron Park lo guardarono come se fosse caduto in quel cielo impossibile.
In effetti, il signor Lucian Gregory, il poeta anarchico, collegò i due eventi.
«Potrebbe benissimo», disse, nella sua improvvisa maniera lirica, «potrebbe benissimo in una notte di nuvole e colori crudeli nascere sulla terra un presagio come quello di un poeta rispettabile. Tu dici di essere un poeta della legge; io dico che sei una contraddizione in termini. Mi chiedo solo che non ci fossero comete e terremoti nella notte in cui apparisti in questo giardino.»
L’uomo dagli occhi azzurri e dalla barba pallida e appuntita sopportò questi tuoni con una certa solenne sottomissione. La terza parte del gruppo, la sorella di Gregory, Rosamond, che aveva le trecce rosse del fratello ma un volto più gentile sotto di esse, rise con quel misto di ammirazione e disapprovazione che di solito dà l’oracolo di famiglia.
Gregory riprese con alta oratoria buona ironia.
«Un artista è identico a un anarchico», esclamò. «Puoi trasporre le parole dove vuoi. Un anarchico è un artista. L’uomo che lancia una bomba è un artista, perché preferisce un grande attimo a tutto il resto. Vede quanto sia più prezioso un lampo di luce rovente, un ruggito perfetto di tuono, rispetto al mero corpo comune di pochi poliziotti informe. Un artista ignora tutti i governi, abolisce tutte le convenzioni. Il poeta si diletta solo nel disordine. Se non fosse così, la cosa più poetica del mondo sarebbe la Ferrovia Sotterranea.»
«Così è», rispose il signor Syme.
«Assurdità!», disse Gregory, che era molto razionale quando qualcun altro tentava il paradosso. «Perché tutti gli impiegati e i manovali dei treni sembrano così tristi e stanchi, così molto tristi e stanchi? Ve lo dico. È perché sanno che il treno sta andando nella giusta direzione. È perché sanno che, qualunque sia il posto per cui hanno comprato il biglietto, lo raggiungeranno. È perché, dopo aver superato Sloane Square, sanno che la prossima fermata deve essere Victoria, e nient’altro che Victoria. Oh, la loro sfrenata estasi! oh, i loro occhi come stelle e le loro anime ancora in Eden, se la prossima fermata fosse inspiegabilmente Baker Street!»
«Sei tu a essere poco poetico», replicò il poeta Syme. «Se ciò che dici sugli impiegati è vero, allora possono essere solo prose come la tua poesia. La cosa rara e strana è centrare il bersaglio; la cosa grossa e ovvia è mancarlo. Sentiamo che è epico quando un uomo con una freccia selvaggia colpisce un uccello distante. Non è forse altrettanto epico quando un uomo con una locomotiva selvaggia colpisce una stazione distante? Il caos è noioso; perché nel caos il treno potrebbe davvero andare ovunque, a Baker Street o a Baghdad. Ma l’uomo è un mago, e tutta la sua magia sta nel dire Victoria, e voilà! è Victoria. No, prendi i tuoi libri di pura poesia e prosa; lasciami leggere un orario, con lacrime di orgoglio. Prendi il tuo Byron, che commemorava le sconfitte dell’uomo; dammi Bradshaw, che commemorava le sue vittorie. Dammi Bradshaw, dico!»
«Devi andare?», chiese Gregory con sarcasmo.
«Ti dico», continuò Syme con fervore, «che ogni volta che arriva un treno sento che ha superato le batterie assediate, e che l’uomo ha vinto una battaglia contro il caos. Tu dici sprezzantemente che, una volta lasciato Sloane Square, si deve arrivare a Victoria. Io dico che si potrebbero fare mille cose invece, e che ogni volta che realmente ci arrivo ho la sensazione di una fuga a un capello di distanza. E quando sento il guardiano gridare “Victoria”, non è una parola senza senso. È per me il grido di un araldo che annuncia la conquista. È per me davvero “Victoria”; è la vittoria di Adamo.»
Gregory scosse la sua pesante testa rossa con un sorriso lento e triste.
«E anche allora», disse, «noi poeti chiediamo sempre: “E cosa è Victoria ora che ci sei arrivato?” Tu pensi che Victoria sia come la Nuova Gerusalemme. Sappiamo che la Nuova Gerusalemme sarà solo come Victoria. Sì, il poeta sarà scontento anche nelle strade del cielo. Il poeta è sempre in rivolta.»
«Di nuovo», disse Syme irritato, «cosa c’è di poetico nell’essere in rivolta? Potresti altrettanto dire che è poetico essere mareggiato. Essere malato è una rivolta. Sia il stare male sia il ribellarsi possono essere salutari in certe occasioni disperate; ma non capisco perché siano poetici. La rivolta in astratto è—rivoltare. È solo vomitare.»
La ragazza si contorse per un attimo alla parola sgradevole, ma Syme era troppo caldo per ascoltarla.
«Sono le cose che vanno per il verso giusto», esclamò, «che sono poetiche! Le nostre digestioni, per esempio, che vanno sacra e silenziosamente nel verso giusto, sono la base di tutta la poesia. Sì, la cosa più poetica, più poetica dei fiori, più poetica delle stelle—la cosa più poetica al mondo non è stare male.»
«Davvero», disse Gregory con superciliosità, «gli esempi che scegli—»
«Mi scusi», disse Syme con gravità, «ho dimenticato che avevamo abolito tutte le convenzioni.»
Per la prima volta comparve una macchia rossa sulla fronte di Gregory.
«Non ti aspetto», disse, «di rivoluzionare la società su quest’erba?»
Syme lo guardò dritto negli occhi e sorrise dolcemente.
«No, non lo faccio», disse; «ma suppongo che, se fossi serio riguardo al tuo anarchismo, quello è esattamente ciò che faresti.»
Gli occhi di Gregory, grandi come quelli di un toro, lampeggiarono improvvisamente come quelli di un leone irritato, e si poteva quasi immaginare che la sua criniera rossa si alzasse.
«Non credi, allora», disse con voce pericolosa, «che io sia serio riguardo al mio anarchismo?»
«Mi scusi?», chiese Syme.
«Non sono serio riguardo al mio anarchismo?», urlò Gregory, con i pugni stretti.
«Caro amico!», disse Syme, e si allontanò a passo lento.
Con sorpresa, ma con curiosa gioia, trovò Rosamond Gregory ancora al suo fianco.
«Signor Syme», disse, «le persone che parlano come te e mio fratello dicono spesso quello che intendono? Intendi quello che dici ora?»
Syme sorrise.
«Tu?», chiese.
«Cosa intendi?», domandò la ragazza, con sguardo grave.
«Cara signorina Gregory», disse Syme dolcemente, «ci sono molti tipi di sincerità e insincerità. Quando dici “grazie” per il sale, intendi davvero ciò che dici? No. Quando dici “il mondo è rotondo”, intendi davvero ciò che dici? No. È vero, ma non lo intendi. Ora, a volte un uomo come tuo fratello trova davvero qualcosa che significa davvero. Può essere solo una metà verità, un quarto, un decimo; ma allora dice più di quanto intenda—per pura forza di significato.»
Lo sguardo le era sotto le sopracciglia; il suo volto era serio e aperto, e su di esso era caduta l’ombra di quella responsabilità irrazionale che è all’ombra della donna più frivola, la veglia materna vecchia quanto il mondo.
«È davvero un anarchico, allora?», chiese.
«Solo nel senso di cui parlo», rispose Syme; «o, se preferisci, in quel nonsense.»
Strinse le sopracciglia larghe e disse bruscamente—
«Non userebbe davvero—bombe o cose del genere?»
Syme scoppiò in una grande risata, troppo grande per la sua figura snella e un po’ dandificata.
«Buon Dio, no!», disse, «questo deve essere fatto anonimamente.»
E le labbra della ragazza si aprirono in un sorriso, e lei provò simultaneamente piacere per l’assurdità di Gregory e per la sua sicurezza.
Syme la condusse a un sedile nell’angolo del giardino e continuò a riversare le sue opinioni. Era un uomo sincero, e nonostante le sue superficialità e grazia, al fondo era umile. Ed è sempre l’uomo umile a parlare troppo; l’uomo orgoglioso si osserva troppo da vicino. Difendeva la rispettabilità con violenza ed esagerazione. Credeva con passione nell’ordine e nella correttezza. Tutto intorno a lui aleggiava un profumo di lillà. Una volta sentì debolmente, in una strada lontana, un organetto a barile cominciare a suonare, e gli sembrò che le sue parole eroiche si muovessero verso una piccola melodia da sotto o oltre il mondo.
Fissò e parlò dei capelli rossi della ragazza e del suo volto divertito per quello che parve qualche minuto; poi, sentendo che i gruppi in un luogo così dovevano mescolarsi, si alzò in piedi. Con sua grande sorpresa scoprì il giardino completamente vuoto. Tutti se ne erano andati da tempo, e lui se ne andò con una scusa piuttosto frettolosa. Partì con una sensazione di champagne nella testa, che non riuscì a spiegare in seguito. Nei turbinanti eventi che seguirono, quella ragazza non ebbe alcun ruolo; non la rivide più finché il suo racconto non fu finito. Eppure, in qualche modo indescrivibile, ella ricorreva come un motivo musicale in tutte le sue folli avventure successive, e la gloria dei suoi strani capelli correre come un filo rosso attraverso quei arazzi scuri e mal disegnati della notte. Ciò che seguì era così improbabile da sembrare un sogno.
Quando Syme uscì nella strada stellata, la trovò per il momento deserta. Poi si rese conto (in un modo alquanto strano) che quel silenzio era più un silenzio vivo che morto. Proprio fuori dalla porta sorgeva un lampione, il cui bagliore indorava le foglie dell'albero che si piegava oltre la recinzione dietro di lui. A circa un piede dal lampione stava una figura quasi rigida e immobile quanto il lampione stesso. Il cilindro e la lunga giacca erano neri; il volto, in un'ombra brusca, era quasi altrettanto scuro. Solo un bordo di capelli infuocati contro la luce, e anche qualcosa di aggressivo nell'atteggiamento, proclamavano che si trattava del poeta Gregory. Aveva un po' l'aria di un bravo mascherato che attende con la spada in pugno il suo nemico.
Fece una sorta di saluto dubbioso, che Syme ricambiò in modo un po' più formale.
“Ti stavo aspettando”, disse Gregory. “Potrei avere un momento di conversazione?”
“Certamente. Su cosa?” chiese Syme in una sorta di debole meraviglia.
Gregory sferrò un colpo col bastone contro il lampione, e poi contro l'albero.
“Su questo e su questo”, gridò; “sull'ordine e sull'anarchia. Ecco il tuo prezioso ordine, quel lampione magro e di ferro, brutto e sterile; e lì c'è l'anarchia, ricca, viva, che si riproduce da sola: ecco l'anarchia, splendida nel verde e nell'oro.”
“Ciò nonostante”, rispose Syme pazientemente, “proprio in questo momento vedi l'albero solo alla luce del lampione. Mi chiedo quando mai vedresti il lampione alla luce dell'albero.” Poi, dopo una pausa, disse: “Ma posso chiederti se sei rimasto qui fuori al buio solo per riprendere la nostra piccola discussione?”
“No”, gridò Gregory, con una voce che risuonò lungo la strada, “non sono rimasto qui per riprendere la nostra discussione, ma per porvi fine per sempre.”
Il silenzio calò di nuovo, e Syme, sebbene non capisse nulla, tese l'orecchio istintivamente in attesa di qualcosa di serio. Gregory iniziò con voce suadente e con un sorriso piuttosto sconcertante.
“Signor Syme”, disse, “questa sera è riuscito a fare qualcosa di piuttosto notevole. Ha fatto a me qualcosa che nessun uomo nato da donna era mai riuscito a fare prima.”
“Davvero!”
“Ora ricordo”, riprese Gregory pensieroso, “un'altra persona ci è riuscita. Il capitano di un piroscafo da un penny (se ricordo bene) a Southend. Lei mi ha irritato.”
“Mi dispiace molto”, rispose Syme con gravità.
“Temo che la mia furia e il suo insulto siano troppo scioccanti per essere cancellati persino con delle scuse”, disse Gregory con molta calma. “Nessun duello potrebbe cancellarli. Se la colpissi a morte non potrei cancellarli. C'è solo un modo in cui quell'insulto può essere cancellato, e scelgo quel modo. Sto per provare, col possibile sacrificio della mia vita e del mio onore, che lei ha torto in ciò che ha detto.”
“In ciò che ho detto?”
“Ha detto che non ero serio riguardo all'essere un anarchico.”
“Ci sono gradi di serietà”, rispose Syme. “Non ho mai dubitato che lei fosse perfettamente sincero in questo senso, che ritenesse ciò che diceva degno di essere detto, che pensasse che un paradosso potesse risvegliare gli uomini a una verità trascurata.”
Gregory lo fissò con fermezza e sofferenza.
“E in nessun altro senso”, chiese, “mi ritiene serio? Mi ritiene un flâneur che lascia cadere occasionali verità. Non pensa che in un senso più profondo, più mortale, io sia serio?”
Syme batté violentemente il bastone sulle pietre della strada.
“Serio!” gridò. “Buon Dio! questa strada è seria? Queste maledette lanterne cinesi sono serie? Tutto questo ambaradan è serio? Uno viene qui e dice un sacco di fesserie, e forse anche un po' di buonsenso, ma avrei poca stima di un uomo che non tenesse qualcosa nel retroscena della propria vita che fosse più serio di tutto questo parlare: qualcosa di più serio, che fosse religione o solo bere.”
“Molto bene”, disse Gregory, col volto che si oscurava, “vedrà qualcosa di più serio sia del bere che della religione.”
Syme rimase in attesa con la sua solita aria di mitezza finché Gregory non aprì di nuovo le labbra.
“Ha parlato poco fa di avere una religione. È davvero vero che ne ha una?”
“Oh”, disse Syme con un sorriso raggiante, “siamo tutti cattolici ora.”
“Allora posso chiederle di giurare su qualunque dio o santo la sua religione comporti che non rivelerà ciò che sto per dirle a nessun figlio di Adamo, e specialmente non alla polizia? Vuole giurarlo! Se si farà carico di questa terribile abnegazione, se acconsentirà a caricare la sua anima con un voto che non dovrebbe mai fare e una conoscenza che non dovrebbe mai sognare, le prometterò in cambio...”
“Mi prometterà in cambio?” chiese Syme, mentre l'altro faceva una pausa.
“Le prometterò una serata molto divertente.” Syme si tolse improvvisamente il cappello.
“La sua offerta”, disse, “è troppo idiota per essere rifiutata. Lei dice che un poeta è sempre un anarchico. Non sono d'accordo; ma spero almeno che sia sempre uno sportivo. Mi permetta, qui e ora, di giurare come cristiano, e promettere come buon compagno e collega artista, che non riferirò nulla di tutto ciò, qualunque cosa sia, alla polizia. E ora, in nome di Colney Hatch, di cosa si tratta?”
“Penso”, disse Gregory, con placida irrilevanza, “che chiameremo una carrozza.”
Diede due lunghi fischi, e un hansom arrivò sferragliando lungo la strada. I due vi salirono in silenzio. Gregory diede attraverso la botola l'indirizzo di un'oscura birreria sulla riva del fiume a Chiswick. La carrozza si dileguò di nuovo, e in essa questi due fantastici lasciarono la loro città fantastica.
CAPITOLO II. IL SEGRETO DI GABRIEL SYME
La carrozza si fermò davanti a una birreria particolarmente squallida e untuosa, nella quale Gregory condusse rapidamente il suo compagno. Si sedettero in una sorta di salottino da bar angusto e fioco, a un tavolo di legno macchiato con una sola gamba di legno. La stanza era così piccola e buia che ben poco si poteva vedere dell'addetto che era stato chiamato, al di là di una vaga e scura impressione di qualcosa di voluminoso e barbuto.
“Vuole cenare un po'?” chiese Gregory gentilmente. “Il pâté de foie gras non è buono qui, ma posso raccomandare la selvaggina.”
Syme ricevette l'osservazione con freddezza, immaginando che fosse uno scherzo. Accettando la vena umoristica, disse, con una composta indifferenza:
“Oh, mi porti dell'insalata di aragosta.”
Con suo indicibile stupore, l'uomo disse solo “Certamente, signore!” e se ne andò apparentemente per prenderla.
“Cosa berrà?” riprese Gregory, con la stessa aria incurante ma scusante. “Io prenderò solo una crème de menthe; ho cenato. Ma lo champagne si può davvero fidare. Mi lasci farle iniziare almeno con una mezza bottiglia di Pommery?”
“Grazie!” disse l'immobile Syme. “Lei è molto gentile.”
I suoi ulteriori tentativi di conversazione, alquanto disorganizzati di per sé, furono infine troncati come da un fulmine dalla comparsa effettiva dell'aragosta. Syme la assaggiò, e la trovò particolarmente buona. Poi iniziò improvvisamente a mangiare con grande rapidità e appetito.
“Mi scusi se mi diverto in modo piuttosto evidente!” disse a Gregory, sorridendo. “Non ho spesso la fortuna di fare un sogno come questo. È nuovo per me che un incubo porti a un'aragosta. Di solito è l'opposto.”
“Lei non sta dormendo, glielo assicuro”, disse Gregory. “Lei è, al contrario, vicino al momento più reale ed eccitante della sua esistenza. Ah, ecco il suo champagne! Ammetto che possa esserci una leggera sproporzione, diciamo, tra le sistemazioni interne di questo eccellente albergo e il suo esterno semplice e senza pretese. Ma quella è tutta la nostra modestia. Siamo gli uomini più modesti che siano mai vissuti sulla terra.”
“E chi siamo noi?” chiese Syme, svuotando il suo bicchiere di champagne.
“È piuttosto semplice”, rispose Gregory. “Siamo gli anarchici seri, in cui lei non crede.”
“Oh!” disse Syme bruscamente. “Ve la passate bene con le bevande.”
“Sì, siamo seri riguardo a tutto”, rispose Gregory.
Poi, dopo una pausa, aggiunse:
“Se tra pochi istanti questo tavolo inizierà a girare un po', non lo attribuisca alle sue incursioni nello champagne. Non vorrei che lei facesse un'ingiustizia a se stesso.”
“Beh, se non sono ubriaco, sono pazzo”, rispose Syme con perfetta calma; “ma confido di potermi comportare come un gentiluomo in entrambe le condizioni. Posso fumare?”
“Certamente!” disse Gregory, tirando fuori un portasigari. “Provi uno dei miei.”
Syme prese il sigaro, ne tagliò la punta con un tagliasigari che aveva nel taschino del panciotto, se lo mise in bocca, lo accese lentamente e lasciò uscire una lunga nuvola di fumo. Non è poco a suo credito che abbia compiuto questi riti con tanta compostezza, poiché quasi prima che avesse iniziato, il tavolo a cui sedeva aveva cominciato a ruotare, prima lentamente, e poi rapidamente, come a una seduta spiritica folle.
“Non deve farci caso”, disse Gregory; “è una specie di vite.”
“Appunto”, disse Syme placidamente, “una specie di vite. Com'è semplice!”
Il momento dopo, il fumo del suo sigaro, che aveva ondeggiato attraverso la stanza in spire serpentine, andò dritto verso l'alto come da una ciminiera di fabbrica, e i due, con le loro sedie e il tavolo, precipitarono attraverso il pavimento come se la terra li avesse inghiottiti. Scesero sferragliando lungo una specie di ciminiera ruggente con la rapidità di un ascensore a cui fosse stato tagliato il cavo, e arrivarono con un brusco colpo sul fondo. Ma quando Gregory spalancò un paio di porte e lasciò entrare una luce sotterranea rossa, Syme stava ancora fumando con una gamba gettata sopra l'altra, e non aveva perso un capello.
Gregory lo condusse lungo un basso passaggio a volta, alla fine del quale c'era la luce rossa. Era un'enorme lanterna cremisi, grande quasi quanto un camino, fissata sopra una piccola ma pesante porta di ferro. Nella porta c'era una sorta di portello o grata, e su questa Gregory batté cinque volte. Una voce pesante con un accento straniero gli chiese chi fosse. A ciò egli diede la risposta più o meno inaspettata: “Signor Joseph Chamberlain”. I pesanti cardini iniziarono a muoversi; era ovviamente una specie di parola d'ordine.
Dentro la soglia, il passaggio brillava come se fosse rivestito da una rete d'acciaio. A un secondo sguardo, Syme vide che il motivo scintillante era in realtà fatto di file e file di fucili e revolver, strettamente imballati o incastrati.
“Devo chiederle di perdonarmi per tutte queste formalità”, disse Gregory; “dobbiamo essere molto severi qui.”
“Oh, non si scusi”, disse Syme. “Conosco la sua passione per la legge e l'ordine”, e fece un passo nel passaggio rivestito dalle armi d'acciaio. Con i suoi capelli lunghi e biondi e la giacca piuttosto elegante, sembrava una figura singolarmente fragile e fantasiosa mentre camminava lungo quel viale splendente di morte.
Attraversarono parecchi passaggi di questo tipo, e uscirono infine in una strana camera d'acciaio dalle pareti curve, di forma quasi sferica, ma che presentava, con i suoi ordini di panche, qualcosa dell'aspetto di un teatro anatomico scientifico. Non c'erano fucili o pistole in questo ambiente, ma attorno alle pareti erano appese forme più dubbie e terribili, cose che sembravano bulbi di piante di ferro, o uova di uccelli di ferro. Erano bombe, e la stanza stessa sembrava l'interno di una bomba. Syme scosse la cenere del sigaro contro la parete ed entrò.
“E ora, mio caro signor Syme”, disse Gregory, gettandosi in modo espansivo sulla panca sotto la bomba più grande, “ora siamo abbastanza a nostro agio, quindi parliamo per bene. Ora, nessuna parola umana può darle un'idea del perché l'abbia portata qui. È stata una di quelle emozioni del tutto arbitrarie, come saltare giù da una scogliera o innamorarsi. Basti dire che lei era un tipo inesprimibilmente irritante, e, a onor del vero, lo è ancora. Romperei venti giuramenti di segretezza per il piacere di umiliarla un po'. Quel modo che ha di accendere un sigaro farebbe rompere il sigillo della confessione a un prete. Bene, lei ha detto che era assolutamente certo che io non fossi un anarchico serio. Questo posto le sembra serio?”
“Sembra avere una morale sotto tutta la sua gaiezza”, ammise Syme; “ma posso farle due domande? Non deve temere di darmi informazioni, perché, come ricorda, mi ha estorto molto saggiamente la promessa di non dirlo alla polizia, promessa che manterrò certamente. Quindi è per pura curiosità che le pongo i miei quesiti. Prima di tutto, di cosa si tratta realmente? A cosa si oppone? Vuole abolire il Governo?”
“Abolire Dio!” disse Gregory, spalancando gli occhi da fanatico. “Non vogliamo solo rovesciare alcuni dispotismi e regolamenti di polizia; quel tipo di anarchismo esiste, ma è una mera branca dei nonconformisti. Noi scaviamo più a fondo e vi facciamo saltare più in alto. Vogliamo negare tutte quelle distinzioni arbitrarie di vizio e virtù, onore e tradimento, sulle quali si basano i semplici ribelli. I sciocchi sentimentalisti della Rivoluzione Francese parlavano dei Diritti dell'Uomo! Noi odiamo i Diritti come odiamo i Torti. Abbiamo abolito il Giusto e lo Sbagliato.”
“E il Destro e il Sinistro”, disse Syme con una semplice impazienza, “spero che abolirà anche quelli. Sono molto più fastidiosi per me.”
“Ha parlato di una seconda domanda”, disse Gregory bruscamente.
“Con piacere”, riprese Syme. “In tutti i suoi atti e ambienti attuali c'è un tentativo scientifico di segretezza. Ho una zia che viveva sopra un negozio, ma questa è la prima volta che trovo persone che vivono per preferenza sotto una birreria. Avete una pesante porta di ferro. Non potete passarvi senza sottoporvi all'umiliazione di chiamarvi Signor Chamberlain. Vi circondate di strumenti d'acciaio che rendono il posto, se posso dirlo, più impressionante che accogliente. Posso chiederle perché, dopo aver preso tutto questo disturbo per barricarvi nelle viscere della terra, poi sbandierate tutto il vostro segreto parlando di anarchia a ogni sciocca donna a Saffron Park?”
Gregory sorrise.
“La risposta è semplice”, disse. “Le ho detto che ero un anarchico serio, e lei non mi ha creduto. Nemmeno loro mi credono. Se non le portassi in questa stanza infernale, non mi crederebbero.”
Syme fumava pensieroso, e lo guardava con interesse. Gregory continuò.
“La storia della faccenda potrebbe divertirla”, disse. “Quando divenni uno dei Nuovi Anarchici provai ogni sorta di travestimento rispettabile. Mi vestii da vescovo. Lessi tutto sui vescovi nei nostri opuscoli anarchici, in *La superstizione il vampiro* e *Preti di preda*. Certamente compresi da essi che i vescovi sono uomini vecchi, strani e terribili, che custodiscono un segreto crudele per l'umanità. Fui male informato. Quando alla mia prima apparizione in ghette episcopali in un salotto gridai con voce di tuono: 'Giù! giù! presuntuosa ragione umana!', scoprirono in qualche modo che non ero affatto un vescovo. Fui acciuffato subito. Poi mi feci passare per un milionario; ma difesi il Capitale con così tanta intelligenza che uno sciocco avrebbe potuto vedere che ero piuttosto povero. Poi provai a fare il maggiore. Ora, io stesso sono un umanitario, ma ho, spero, abbastanza ampiezza intellettuale da comprendere la posizione di coloro che, come Nietzsche, ammirano la violenza — la fiera, folle guerra della Natura e tutto ciò, sa. Mi gettai nel maggiore. Estrassi la spada e la agitai costantemente. Gridavo 'Sangue!' distrattamente, come un uomo che chiede vino. Dicevo spesso: 'Lasciate che i deboli periscano; è la Legge.' Bene, bene, sembra che i maggiori non facciano questo. Fui acciuffato di nuovo. Alla fine andai in preda alla disperazione dal Presidente del Consiglio Centrale Anarchico, che è il più grande uomo d'Europa.”
“Come si chiama?” chiese Syme.
“Lei non lo conoscerebbe”, rispose Gregory. “Questa è la sua grandezza. Cesare e Napoleone misero tutto il loro genio nell'essere ascoltati, e furono ascoltati. Lui mette tutto il suo genio nel non essere ascoltato, e non è ascoltato. Ma non si può stare per cinque minuti nella stanza con lui senza sentire che Cesare e Napoleone sarebbero stati bambini nelle sue mani.”
Rimase in silenzio e persino pallido per un momento, e poi riprese:
“Ma ogni volta che dà consigli è sempre qualcosa di sorprendente come un epigramma, e tuttavia pratico come la Banca d'Inghilterra. Gli dissi: 'Quale travestimento mi nasconderà dal mondo? Cosa posso trovare di più rispettabile dei vescovi e dei maggiori?' Mi guardò con il suo volto grande ma indecifrabile. 'Vuoi un travestimento sicuro, eh? Vuoi un abito che ti garantisca innocuo; un abito nel quale nessuno cercherebbe mai una bomba?' Annuii. Sollevò improvvisamente la sua voce da leone. 'Perché, allora, vestiti da anarchico, sciocco!' ruggì così che la stanza tremò. 'Nessuno si aspetterà mai che tu faccia qualcosa di pericoloso allora.' E mi voltò la sua ampia schiena senza un'altra parola. Seguii il suo consiglio, e non me ne sono mai pentito. Predicavo sangue e omicidi a quelle donne giorno e notte, e — per Dio! — mi avrebbero lasciato spingere le loro carrozzine.”
Syme sedeva a guardarlo con un certo rispetto nei suoi grandi occhi azzurri.
“Mi ha preso in giro”, disse. “È davvero un trucco astuto.”
Poi, dopo una pausa, aggiunse:
“Come chiama questo tremendo Presidente suo?”
“Di solito lo chiamiamo Domenica”, rispose Gregory con semplicità. “Vede, ci sono sette membri del Consiglio Centrale Anarchico, e sono chiamati come i giorni della settimana. Lui è chiamato Domenica, da alcuni dei suoi ammiratori Domenica Sanguinosa. È curioso che lei menzioni la faccenda, perché la stessa notte in cui lei è capitato qui (se posso esprimermi così) è la notte in cui la nostra branca di Londra, che si riunisce in questa stanza, deve eleggere il proprio delegato per coprire un posto vacante nel Consiglio. Il signore che per qualche tempo ha recitato, con proprietà e applausi generali, il difficile ruolo di Giovedì, è morto improvvisamente. Di conseguenza, abbiamo indetto una riunione proprio questa sera per eleggere un successore.”
Si alzò in piedi e passeggiò per la stanza con una sorta di imbarazzo sorridente.
“Mi sento in qualche modo come se lei fosse mia madre, Syme”, continuò casualmente. “Sento che posso confidarle qualsiasi cosa, visto che ha promesso di non dirlo a nessuno. Infatti, le confiderò qualcosa che non direi in così tante parole agli anarchici che arriveranno nella stanza tra circa dieci minuti. Faremo, naturalmente, una forma di elezione; ma non mi dispiace dirle che è praticamente certo quale sarà il risultato.” Guardò in basso per un momento con modestia. “È quasi una cosa stabilita che io debba essere Giovedì.”
“Mio caro amico”, disse Syme calorosamente, “mi congratulo con lei. Una grande carriera!”
Gregory sorrise con disapprovazione e camminò attraverso la stanza, parlando rapidamente.
“A dire il vero, tutto è pronto per me su questo tavolo”, disse, “e la cerimonia sarà probabilmente la più breve possibile.”
Syme anche passeggiò verso il tavolo, e trovò disteso su di esso un bastone da passeggio, che si rivelò a un esame essere un bastone-spada, una grande rivoltella Colt, un portasandwich, e una formidabile fiaschetta di brandy. Sopra la sedia, accanto al tavolo, era gettata una cappa o mantello dall'aspetto pesante.
“Devo solo finire la forma di elezione”, continuò Gregory con animazione, “poi afferro questo mantello e questo bastone, infilo queste altre cose in tasca, esco da una porta in questa caverna, che si apre sul fiume, dove c'è un rimorchiatore a vapore che mi sta già aspettando, e poi — poi — oh, la gioia selvaggia di essere Giovedì!” E giunse le mani.
Syme, che si era seduto ancora una volta con la sua solita languida insolenza, si alzò in piedi con un'insolita aria di esitazione.
“Perché è”, chiese vagamente, “che penso che lei sia un tipo piuttosto perbene? Perché mi piace positivamente lei, Gregory?” Si fermò un momento, e poi aggiunse con una sorta di fresca curiosità: “È perché lei è così asino?”
Ci fu di nuovo un silenzio pensieroso, e poi egli esclamò—
“Bene, al diavolo! Questa è la situazione più buffa in cui mi sia mai trovato in vita mia, e mi comporterò di conseguenza. Gregory, le ho fatto una promessa prima di entrare in questo posto. Quella promessa la manterrei anche sotto le tenaglie roventi. Vorrebbe farmi, per la mia sicurezza, una piccola promessa dello stesso tipo?”
“Una promessa?” chiese Gregory, meravigliato.
“Sì,” disse Syme molto seriamente, “una promessa. Ho giurato davanti a Dio che non avrei rivelato il suo segreto alla polizia. Vuole giurare sull’Umanità, o qualunque sia la bestiale cosa in cui crede, che non rivelerà il mio segreto agli anarchici?”
“Il suo segreto?” chiese Gregory sgranando gli occhi. “Lei ha un segreto?”
“Sì,” disse Syme, “ho un segreto.” Poi dopo una pausa, “Vuole giurare?”
Gregory lo fissò gravemente per qualche istante, e poi disse bruscamente—
“Deve avermi stregato, ma provo una furiosa curiosità nei suoi confronti. Sì, giurerò di non dire agli anarchici nulla di ciò che mi dirà. Ma faccia in fretta, perché saranno qui tra un paio di minuti.”
Syme si alzò lentamente in piedi e infilò le sue lunghe mani bianche nelle tasche dei suoi lunghi pantaloni grigi. Quasi nel momento in cui lo fece, arrivarono cinque colpi sulla grata esterna, che annunciavano l’arrivo del primo dei cospiratori.
“Bene,” disse Syme lentamente, “non so come dirle la verità più brevemente se non dicendo che il suo espediente di vestirsi da poeta senza meta non è limitato a lei o al suo Presidente. Conosciamo questo trucco già da un po’ a Scotland Yard.”
Gregory cercò di scattare in piedi, ma vacillò tre volte.
“Cosa dice?” chiese con una voce inumana.
“Sì,” disse Syme semplicemente, “sono un detective della polizia. Ma credo di sentire arrivare i suoi amici.”
Dalla porta giunse un mormorio di “Mr. Joseph Chamberlain”. Fu ripetuto due e tre volte, e poi trenta, e si poté sentire la folla di Joseph Chamberlain (un pensiero solenne) calpestare il corridoio.
CAPITOLO III. L’UOMO CHE ERA GIOVEDÌ
Prima che uno dei nuovi volti potesse apparire sulla soglia, la sorpresa sbalordita di Gregory era svanita. Con un balzo fu vicino al tavolo, con un rumore in gola simile a quello di una bestia feroce. Afferrò il revolver Colt e prese la mira su Syme. Syme non indietreggiò, ma alzò una mano pallida e cortese.
“Non faccia l’idiota,” disse, con l’effeminata dignità di un curato. “Non vede che non è necessario? Non vede che siamo entrambi sulla stessa barca? Sì, e per di più terribilmente malati di mare.”
Gregory non riusciva a parlare, ma non riusciva nemmeno a sparare, e guardò Syme interrogativamente.
“Non vede che ci siamo scacco-matti a vicenda?” gridò Syme. “Io non posso dire alla polizia che lei è un anarchico. Lei non può dire agli anarchici che io sono un poliziotto. Io posso solo sorvegliarla, sapendo cosa è lei; lei può solo sorvegliarmi, sapendo cosa sono io. In breve, è un duello solitario, intellettuale, la mia testa contro la sua. Io sono un poliziotto privato dell’aiuto della polizia. Lei, pover’uomo, è un anarchico privato dell’aiuto di quella legge e organizzazione che è così essenziale all’anarchia. L’unica differenza solitaria è a suo favore. Lei non è circondato da poliziotti ficcanaso; io sono circondato da anarchici ficcanaso. Non posso tradirla, ma potrei tradire me stesso. Via, via! aspetti e mi veda tradire me stesso. Lo farò così bene.”
Gregory abbassò lentamente la pistola, fissando ancora Syme come se fosse un mostro marino.
“Non credo nell’immortalità,” disse alla fine, “ma se, dopo tutto questo, lei dovesse rompere la sua parola, Dio creerebbe un inferno solo per lei, in cui urlare per sempre.”
“Non romperò la mia parola,” disse Syme severamente, “né lei romperà la sua. Ecco i suoi amici.”
La massa degli anarchici entrò nella stanza pesantemente, con un’andatura dinoccolata e alquanto stanca; ma un ometto, con una barba nera e gli occhiali — un uomo del tipo di Mr. Tim Healy — si staccò dal gruppo e si fece avanti con delle carte in mano.
“Compagno Gregory,” disse, “immagino che quest’uomo sia un delegato?”
Gregory, preso alla sprovvista, guardò in basso e mormorò il nome di Syme; ma Syme rispose quasi impertinente—
“Sono lieto di vedere che il vostro cancello è abbastanza ben sorvegliato da rendere difficile per chiunque essere qui se non fosse un delegato.”
La fronte dell’ometto con la barba nera era, tuttavia, ancora contratta da qualcosa che somigliava al sospetto.
“Quale sezione rappresenta?” chiese bruscamente.
“Difficilmente la chiamerei sezione,” disse Syme ridendo; “la chiamerei per lo meno una radice.”
“Cosa intende?”
“Il fatto è,” disse Syme serenamente, “la verità è che sono un sabbatista. Sono stato mandato qui appositamente per assicurarmi che mostriate una dovuta osservanza della domenica.”
L’ometto lasciò cadere uno dei suoi fogli, e un barlume di paura passò su tutti i volti del gruppo. Evidentemente l’orribile Presidente, il cui nome era Domenica, mandava talvolta ambasciatori così irregolari a tali riunioni di sezione.
“Bene, compagno,” disse l’uomo con le carte dopo una pausa, “suppongo che sia meglio darle un posto nella riunione?”
“Se vuole il mio consiglio da amico,” disse Syme con severa benevolenza, “penso che fareste meglio.”
Quando Gregory sentì il pericoloso dialogo finire, con un’improvvisa salvezza per il suo rivale, si alzò bruscamente e percorse la stanza in preda a un pensiero doloroso. Era, davvero, in un’agonia diplomatica. Era chiaro che l’imprudenza ispirata di Syme avrebbe probabilmente tirato fuori entrambi da qualsiasi dilemma puramente accidentale. C’era poco da sperare da loro. Non poteva tradire Syme, in parte per onore, ma in parte anche perché, se lo avesse tradito e per qualche motivo non fosse riuscito a distruggerlo, il Syme che fosse scappato sarebbe stato un Syme libero da ogni obbligo di segretezza, un Syme che sarebbe semplicemente andato alla stazione di polizia più vicina. Dopo tutto, era solo una discussione di una notte, e solo un detective lo avrebbe saputo. Avrebbe rivelato il meno possibile dei loro piani quella notte, e poi avrebbe lasciato andare Syme, affidandosi al caso.
Si diresse verso il gruppo di anarchici, che si stava già distribuendo lungo le panche.
“Credo sia ora di cominciare,” disse; “il rimorchiatore sta già aspettando sul fiume. Propongo che il compagno Buttons prenda la presidenza.”
Essendo ciò stato approvato per alzata di mano, l’ometto con le carte scivolò sul seggio presidenziale.
“Compagni,” esordì, tagliente come un colpo di pistola, “la nostra riunione di stasera è importante, anche se non c’è bisogno che sia lunga. Questa sezione ha sempre avuto l’onore di eleggere i Giovedì per il Consiglio Centrale Europeo. Abbiamo eletto molti e splendidi Giovedì. Tutti noi piangiamo la triste scomparsa dell’eroico lavoratore che ha occupato il posto fino alla scorsa settimana. Come sapete, i suoi servizi alla causa sono stati considerevoli. Ha organizzato il grande colpo di dinamite di Brighton che, in circostanze più felici, avrebbe dovuto uccidere tutti sul molo. Come sapete anche, la sua morte è stata tanto abnegata quanto la sua vita, poiché è morto per la sua fede in una miscela igienica di gesso e acqua come sostituto del latte, bevanda che considerava barbara e che comportava crudeltà verso la mucca. La crudeltà, o qualsiasi cosa che si avvicinasse alla crudeltà, lo ripugnava sempre. Ma non siamo qui per acclamare le sue virtù, bensì per un compito più arduo. È difficile lodare adeguatamente le sue qualità, ma è più difficile rimpiazzarle. Spetta a voi, compagni, scegliere stasera tra i presenti l’uomo che sarà Giovedì. Se qualche compagno suggerisce un nome lo metterò ai voti. Se nessun compagno suggerisce un nome, non posso che dirmi che quel caro dinamitardo, che non è più tra noi, ha portato negli abissi inconoscibili l’ultimo segreto della sua virtù e della sua innocenza.”
Ci fu un fremito di applausi quasi impercettibili, come quelli che a volte si sentono in chiesa. Poi un uomo grande e anziano, con una lunga e venerabile barba bianca, forse l’unico vero lavoratore presente, si alzò pesantemente e disse—
“Propongo che il compagno Gregory sia eletto Giovedì,” e si risedette pesantemente.
“Qualcuno appoggia?” chiese il presidente.
Un ometto con una giacca di velluto e la barba a punta appoggiò.
“Prima di mettere la questione ai voti,” disse il presidente, “chiederò al compagno Gregory di fare una dichiarazione.”
Gregory si alzò tra un grande rombo di applausi. Il suo viso era mortalmente pallido, così che per contrasto i suoi strani capelli rossi sembravano quasi scarlatti. Ma sorrideva ed era del tutto a suo agio. Aveva preso la sua decisione, e vedeva la sua strategia migliore chiara davanti a sé come una strada bianca. La sua migliore possibilità era fare un discorso ammorbidito e ambiguo, tale da lasciare nella mente del detective l’impressione che la fratellanza anarchica fosse dopotutto una faccenda molto mite. Credeva nel proprio potere letterario, nella sua capacità di suggerire sottili sfumature e scegliere parole perfette. Pensava che con attenzione avrebbe potuto riuscire, nonostante tutte le persone intorno a lui, a trasmettere un’impressione dell’istituzione, sottilmente e delicatamente falsa. Syme aveva una volta pensato che gli anarchici, sotto tutta la loro spavalderia, stessero solo facendo gli sciocchi. Non poteva ora, nell’ora del pericolo, far pensare lo stesso a Syme?
“Compagni,” esordì Gregory, con una voce bassa ma penetrante, “non è necessario che io vi dica qual è la mia politica, poiché è anche la vostra politica. La nostra fede è stata calunniata, è stata deturpata, è stata totalmente confusa e celata, ma non è mai stata alterata. Coloro che parlano di anarchismo e dei suoi pericoli vanno ovunque e dappertutto per ottenere informazioni, tranne che da noi, tranne che alla fonte. Imparano degli anarchici dai romanzi da pochi soldi; imparano degli anarchici dai giornali dei bottegai; imparano degli anarchici da Ally Sloper’s Half-Holiday e dal Sporting Times. Non imparano mai degli anarchici dagli anarchici. Non abbiamo alcuna possibilità di smentire le mostruose calunnie che vengono accumulate sulle nostre teste da un capo all’altro dell’Europa. L’uomo che ha sempre sentito dire che siamo piaghe ambulanti non ha mai sentito la nostra risposta. So che non la sentirà stasera, anche se la mia passione dovesse squarciare il tetto. Poiché è in profondità, in profondità sotto la terra che ai perseguitati è permesso riunirsi, come i cristiani si riunivano nelle Catacombe. Ma se, per qualche incredibile incidente, ci fosse qui stasera un uomo che per tutta la vita ci ha così immensamente frainteso, gli porrei questa domanda: ‘Quando quei cristiani si incontravano in quelle Catacombe, che tipo di reputazione morale avevano nelle strade di sopra? Quali storie venivano raccontate delle loro atrocità da un romano istruito all’altro? Supponiamo’ (gli direi), ‘supponiamo che stiamo solo ripetendo quel paradosso ancora misterioso della storia. Supponiamo che sembriamo scioccanti come i cristiani perché siamo davvero innocui come i cristiani. Supponiamo che sembriamo pazzi come i cristiani perché siamo davvero miti’.”
Gli applausi che avevano salutato le frasi iniziali erano andati via via affievolendosi, e all’ultima parola si interruppero bruscamente. Nel silenzio improvviso, l’uomo con la giacca di velluto disse, con una voce alta e stridula—
“Io non sono mite!”
“Il compagno Witherspoon ci dice,” riprese Gregory, “che non è mite. Ah, quanto poco conosce se stesso! Le sue parole sono, in verità, stravaganti; il suo aspetto è feroce, e persino (per un gusto ordinario) sgradevole. Ma solo l’occhio di un’amicizia profonda e delicata come la mia può percepire il profondo fondamento di solida mitezza che giace alla base di lui, troppo profondo anche perché lui stesso possa vederlo. Ripeto, noi siamo i veri primi cristiani, solo che arriviamo troppo tardi. Noi siamo semplici, come loro erano semplici — guardate il compagno Witherspoon. Noi siamo modesti, come loro erano modesti — guardate me. Noi siamo misericordiosi—”
“No, no!” gridò il signor Witherspoon con la giacca di velluto.
“Dico che siamo misericordiosi,” ripeté Gregory furiosamente, “come i primi cristiani erano misericordiosi. Eppure questo non ha impedito che venissero accusati di mangiare carne umana. Noi non mangiamo carne umana—”
“Vergogna!” gridò Witherspoon. “Perché no?”
“Il compagno Witherspoon,” disse Gregory, con una gaiezza febbrile, “è ansioso di sapere perché nessuno lo mangia (risate). Nella nostra società, almeno, che lo ama sinceramente, che è fondata sull’amore—”
“No, no!” disse Witherspoon, “abbasso l’amore.”
“Che è fondata sull’amore,” ripeté Gregory, digrignando i denti, “non ci sarà alcuna difficoltà riguardo agli scopi che perseguiremo come corpo, o che perseguirei se fossi scelto come rappresentante di quel corpo. Superbamente incuranti delle calunnie che ci rappresentano come assassini e nemici della società umana, perseguiremo con coraggio morale e tranquilla pressione intellettuale, gli ideali permanenti di fratellanza e semplicità.”
Gregory riprese il suo posto e si passò la mano sulla fronte. Il silenzio fu improvviso e imbarazzante, ma il presidente si alzò come un automa, e disse con una voce incolore—
“Qualcuno si oppone all’elezione del compagno Gregory?”
L’assemblea sembrò vaga e inconsciamente delusa, e il compagno Witherspoon si muoveva irrequieto sul suo sedile e mormorava nella sua folta barba. Per la pura spinta della routine, tuttavia, la mozione sarebbe stata presentata e approvata. Ma mentre il presidente stava aprendo bocca per presentarla, Syme scattò in piedi e disse con una voce piccola e tranquilla—
“Sì, signor Presidente, mi oppongo.”
Il fatto più efficace nell’oratoria è un cambiamento inaspettato della voce. Il signor Gabriel Syme evidentemente comprendeva l’oratoria. Dopo aver detto queste prime parole formali con un tono moderato e con una breve semplicità, fece risuonare la parola successiva nella volta come se uno dei cannoni avesse sparato.
“Compagni!” gridò, con una voce che fece saltare ogni uomo dai propri stivali, “siamo venuti qui per questo? Viviamo sottoterra come topi per ascoltare discorsi come questo? Questo è un discorso che potremmo ascoltare mentre mangiamo focaccine a una festa della scuola domenicale. Foderiamo queste pareti con armi e sbarriamo quella porta con la morte affinché qualcuno non venga a sentire il compagno Gregory che ci dice: ‘Sii buono e sarai felice’, ‘L’onestà è la migliore politica’, e ‘La virtù è la sua stessa ricompensa’? Non c’era una parola nel discorso del compagno Gregory che un curato non avrebbe potuto ascoltare con piacere (udite, udite). Ma io non sono un curato (grandi applausi), e non l’ho ascoltato con piacere (rinnovati applausi). L’uomo adatto a fare un buon curato non è adatto a fare un Giovedì risoluto, energico ed efficiente (udite, udite).
“Il compagno Gregory ci ha detto, con un tono fin troppo apologetico, che non siamo i nemici della società. Ma io dico che siamo i nemici della società, e tanto peggio per la società. Siamo i nemici della società, poiché la società è il nemico dell’umanità, il suo più antico e spietato nemico (udite, udite). Il compagno Gregory ci ha detto (sempre scusandosi) che non siamo assassini. Qui sono d’accordo. Non siamo assassini, siamo carnefici (applausi).”
Da quando Syme si era alzato, Gregory era rimasto a fissarlo, il volto idiota per lo stupore. Ora, nella pausa, le sue labbra di argilla si separarono, e disse, con una distinzione automatica e senza vita—
“Lei è un maledetto ipocrita!”
Syme guardò dritto in quegli occhi spaventosi con i suoi azzurri pallidi, e disse con dignità—
“Il compagno Gregory mi accusa di ipocrisia. Sa bene quanto me che sto mantenendo tutti i miei impegni e facendo solo il mio dovere. Non uso mezzi termini. Non pretendo di farlo. Dico che il compagno Gregory non è adatto a essere Giovedì, nonostante le sue amabili qualità. Non è adatto a essere Giovedì a causa delle sue amabili qualità. Non vogliamo il Consiglio Supremo dell’Anarchia infettato da una pietà sdolcinata (udite, udite). Questo non è il momento per la cortesia cerimoniale, né è il momento per la modestia cerimoniale. Mi pongo contro il compagno Gregory come mi porrei contro tutti i Governi d’Europa, poiché l’anarchico che si è dato all’anarchia ha dimenticato la modestia tanto quanto ha dimenticato l’orgoglio (applausi). Non sono affatto un uomo. Sono una causa (rinnovati applausi). Mi pongo contro il compagno Gregory in modo impersonale e calmo come sceglierei una pistola piuttosto che un’altra da quella rastrelliera sulla parete; e dico che piuttosto che avere Gregory e i suoi metodi acqua e sapone nel Consiglio Supremo, mi offrirei per l’elezione—”
La sua frase fu sommersa da un assordante cataratte di applausi. I volti, che erano diventati sempre più feroci con l’approvazione man mano che la sua tirata diventava sempre più intransigente, erano ora distorti da smorfie di anticipazione o divisi da grida di gioia. Nel momento in cui annunciò di essere pronto a candidarsi per la carica di Giovedì, un ruggito di eccitazione e assenso scoppiò e divenne incontrollabile, e nello stesso istante Gregory scattò in piedi, con la bava alla bocca, e urlò contro le urla.
“Fermatevi, maledetti pazzi!” gridò, con il massimo della voce che gli lacerò la gola. “Fermatevi, voi—”
Ma più forte delle urla di Gregory e più forte del ruggito della stanza giunse la voce di Syme, che parlava ancora in un fragore di spietato tuono—
“Non vado al Consiglio per confutare quella calunnia che ci chiama assassini; vado a meritarla (forti e prolungati applausi). Al prete che dice che questi uomini sono i nemici della religione, al giudice che dice che questi uomini sono i nemici della legge, al grasso parlamentare che dice che questi uomini sono i nemici dell’ordine e della pubblica decenza, a tutti questi risponderò: ‘Voi siete falsi re, ma siete veri profeti. Sono venuto a distruggervi, e a compiere le vostre profezie’.”
Il pesante clamore si spense gradualmente, ma prima che cessasse Witherspoon era saltato in piedi, con i capelli e la barba tutti dritti, e aveva detto—
“Propongo, come emendamento, che il compagno Syme sia nominato alla carica.”
“Fermate tutto questo, ve lo dico!” gridò Gregory, con il viso e le mani frenetici. “Fermate, è tutto—”
La voce del presidente divise il suo discorso con un accento freddo.
“Qualcuno appoggia questo emendamento?” disse. Un uomo alto e stanco, con occhi malinconici e una barba a punta americana, fu osservato sull’ultima panca mentre si alzava lentamente in piedi. Gregory aveva urlato per un po’ di tempo; ora c’era un cambiamento nel suo accento, più scioccante di qualsiasi grido. “Metto fine a tutto questo!” disse, con una voce pesante come pietra. “Quest’uomo non può essere eletto. È un—”
“Sì,” disse Syme, del tutto immobile, “cos’è?” La bocca di Gregory lavorò due volte senza emettere suono; poi lentamente il sangue cominciò a tornare nel suo volto morto.
“È un uomo del tutto inesperto nel nostro lavoro,” disse, e si sedette bruscamente.
Prima che lo facesse, l’uomo lungo e magro con la barba americana era di nuovo in piedi, e stava ripetendo con un alto monotono americano—
“Chiedo di appoggiare l’elezione del compagno Syme.”
“L’emendamento verrà, come di consueto, messo ai voti per primo,” disse il signor Buttons, il presidente, con rapidità meccanica.
“La questione è che il compagno Syme—”
Gregory era scattato di nuovo in piedi, ansimante e appassionato.
“Compagni,” gridò, “non sono un pazzo.”
“Oh, oh!” disse il signor Witherspoon.
“Non sono un pazzo,” ribadì Gregory, con una sincerità spaventosa che per un momento fece vacillare la stanza, “ma vi do un consiglio che potete chiamare pazzo se volete. No, non lo chiamerò consiglio, poiché non posso darvi alcuna ragione per esso. Lo chiamerò un comando. Chiamatelo un comando pazzo, ma agite di conseguenza. Colpitemi, ma ascoltatemi! Uccidetemi, ma obbeditemi! Non eleggere quest’uomo.” La verità è così terribile, anche in catene, che per un momento la esile e folle vittoria di Syme ondeggiò come una canna. Ma non lo si sarebbe potuto intuire dai desolati occhi azzurri di Syme. Egli si limitò a cominciare—
“Il compagno Gregory comanda—”
Poi l’incantesimo fu spezzato, e un anarchico gridò a Gregory—
“Chi sei tu? Tu non sei Domenica;” e un altro anarchico aggiunse con voce più pesante, “E tu non sei Giovedì.”
«Compagni», gridò Gregory, con una voce simile a quella di un martire che, nell'estasi del dolore, sia giunto oltre il dolore stesso, «non significa nulla per me che mi detestiate come tiranno o mi detestiate come schiavo. Se non volete accettare il mio comando, accettate la mia degradazione. Mi inginocchio davanti a voi. Mi getto ai vostri piedi. Vi imploro. Non eleggete quest'uomo».
«Compagno Gregory», disse il presidente dopo una pausa penosa, «questo non è davvero molto dignitoso».
Per la prima volta nel corso della seduta vi fu per alcuni secondi un vero silenzio. Poi Gregory si lasciò cadere sulla sedia, pallido relitto d'uomo, e il presidente ripeté, come un meccanismo a orologeria rimesso in moto all'improvviso:
«La questione è che il compagno Syme venga eletto alla carica di Giovedì nel Consiglio Generale».
Il ruggito si levò come il mare, le mani si levarono come una foresta, e tre minuti dopo il signor Gabriel Syme, del Servizio di Polizia Segreta, era eletto alla carica di Giovedì nel Consiglio Generale degli Anarchici d'Europa.
Ognuno nella stanza sembrava avvertire il rimorchiatore in attesa sul fiume, il bastone-spada e la rivoltella in attesa sul tavolo. Nell'istante in cui l'elezione fu conclusa e irrevocabile, e Syme ebbe ricevuto il documento che attestava la sua elezione, tutti balzarono in piedi, e i gruppi infervorati si mossero e si mescolarono nella stanza. Syme si ritrovò, in un modo o nell'altro, faccia a faccia con Gregory, che lo guardava ancora con uno sguardo di sbigottito odio. Rimasero in silenzio per molti minuti.
«Tu sei un diavolo!» disse infine Gregory.
«E tu sei un gentiluomo», disse Syme con gravità.
«Sei stato tu a intrappolarmi», esordì Gregory, tremando da capo a piedi, «a intrappolarmi in…»
«Parla con senno», disse brevemente Syme. «In quale sorta di parlamento di diavoli hai intrappolato me, se è per questo? Mi hai fatto giurare prima che io facessi giurare te. Forse entrambi stiamo facendo ciò che riteniamo giusto. Ma ciò che riteniamo giusto è talmente dannatamente diverso che non può esservi nulla tra noi in termini di concessione. Non c'è nulla di possibile tra noi se non l'onore e la morte», e si tirò il grande mantello attorno alle spalle e prese la fiaschetta dal tavolo.
«La barca è pronta», disse il signor Buttons, facendosi avanti con premura. «Si degni di passare da questa parte».
Con un gesto che rivelò il commesso di negozio, condusse Syme lungo un breve passaggio rinforzato dal ferro, con l'ancora agonizzante Gregory che li seguiva febbrilmente alle calcagna. In fondo al passaggio c'era una porta, che Buttons aprì bruscamente, rivelando un'improvvisa immagine blu e argento del fiume al chiaro di luna, che pareva una scena di teatro. Vicino all'apertura giaceva una scura, tozza motovedetta, come un cucciolo di drago con un unico occhio rosso.
Quasi nell'atto di salire a bordo, Gabriel Syme si voltò verso il sbalordito Gregory.
«Hai mantenuto la parola», disse gentilmente, col viso in ombra. «Sei un uomo d'onore, e ti ringrazio. L'hai mantenuta fin nei minimi particolari. C'era una cosa specifica che mi avevi promesso all'inizio della faccenda, e che certamente mi hai dato alla fine».
«Che intendi?» gridò il caotico Gregory. «Cosa ti ho promesso?»
«Una serata molto divertente», disse Syme, e fece un saluto militare col bastone-spada mentre la motovedetta scivolava via.
CAPITOLO IV. IL RACCONTO DI UN DETECTIVE
Gabriel Syme non era semplicemente un detective che fingeva di essere un poeta; era davvero un poeta che era diventato un detective. Né il suo odio per l'anarchia era ipocrita. Egli era uno di quelli che vengono spinti presto nella vita verso un atteggiamento troppo conservatore dalla sconcertante follia della maggior parte dei rivoluzionari. Non vi era giunto attraverso alcuna mansueta tradizione. La sua rispettabilità era spontanea e improvvisa, una ribellione contro la ribellione. Proveniva da una famiglia di eccentrici, in cui tutte le persone più anziane avevano tutte le idee più recenti. Uno dei suoi zii andava sempre in giro senza cappello, e un altro aveva fatto un infruttuoso tentativo di andare in giro con un cappello e nient'altro. Suo padre coltivava l'arte e l'autorealizzazione; sua madre si dedicava alla semplicità e all'igiene. Di conseguenza il bambino, durante i suoi anni più teneri, era del tutto ignaro di qualsiasi bevanda tra gli estremi dell'assenzio e del cacao, per entrambi i quali nutriva una sana avversione. Più la madre predicava un'astinenza più che puritana, più il padre si espandeva in una latitudine più che pagana; e nel momento in cui la prima giunse a imporre il vegetarianesimo, il secondo aveva praticamente raggiunto il punto di difendere il cannibalismo.
Essendo circondato da ogni concepibile tipo di rivolta fin dall'infanzia, Gabriel dovette rivoltarsi in qualcosa, così si rivoltò nell'unica cosa rimasta: la sanità mentale. Ma c'era appena abbastanza in lui del sangue di quei fanatici da rendere persino la sua protesta a favore del buon senso un po' troppo feroce per essere sensata. Il suo odio per l'illegalità moderna era stato coronato anche da un incidente. Accadde che stesse camminando in una strada secondaria nell'istante di un attentato dinamitardo. Era rimasto cieco e sordo per un momento, e poi aveva visto, col diradarsi del fumo, le finestre infrante e i volti sanguinanti. Dopo di che andò in giro come al solito: calmo, cortese, piuttosto gentile; ma c'era una macchia nella sua mente che non era sana. Non considerava gli anarchici, come fa la maggior parte di noi, come un pugno di uomini morbosi, che uniscono ignoranza e intellettualismo. Li considerava un pericolo immenso e spietato, come un'invasione cinese.
Versava perpetuamente nei giornali e nei loro cestini dei rifiuti un torrente di racconti, versi e articoli violenti, avvertendo gli uomini di questo diluvio di barbara negazione. Ma non sembrava avvicinarsi al suo nemico e, cosa peggiore, non avvicinarsi al guadagnarsi da vivere. Mentre percorreva l'argine del Tamigi, mordendo amaramente un sigaro economico e rimuginando sull'avanzata dell'Anarchia, non c'era anarchico con una bomba in tasca così selvaggio o così solitario come lui. In effetti, sentiva sempre che il Governo stava solo e disperato, con le spalle al muro. Era troppo donchisciottesco per essersene curato altrimenti.
Camminava una volta sull'Embankment sotto un cupo tramonto rosso. Il fiume rosso rifletteva il cielo rosso, ed entrambi riflettevano la sua rabbia. Il cielo, in verità, era così scuro, e la luce sul fiume relativamente così livida, che l'acqua sembrava quasi di fiamma più feroce del tramonto che specchiava. Sembrava un torrente di fuoco letterale che si snodava sotto le vaste caverne di un paese sotterraneo.
Syme era trasandato in quei giorni. Indossava un cappello a cilindro nero di foggia antica; era avvolto in un mantello ancora più antico, nero e logoro; e la combinazione gli dava l'aspetto dei primi cattivi di Dickens e Bulwer Lytton. Inoltre, la sua barba gialla e i suoi capelli erano più trascurati e leonini di quanto apparissero molto tempo dopo, tagliati e curati, sui prati di Saffron Park. Un sigaro lungo, magro e nero, comprato a Soho per due pence, sporgeva tra i suoi denti serrati, e nel complesso sembrava un esemplare molto soddisfacente degli anarchici contro i quali aveva giurato una guerra santa. Forse fu per questo che un poliziotto sull'Embankment gli rivolse la parola, dicendo: «Buonasera».
Syme, in una crisi delle sue morbose paure per l'umanità, sembrò punto dalla pura stoltezza dell'ufficiale automatico, una mera massa di blu nel crepuscolo.
«Una buona sera, è così?» disse bruscamente. «Voi tizi definireste la fine del mondo una buona sera. Guardate quel sole rosso sangue e quel fiume rosso sangue! Vi dico che se quello fosse letteralmente sangue umano, versato e scintillante, voi sareste ancora qui, solidi come sempre, in cerca di qualche povero vagabondo innocuo che potreste far sloggiare. Voi poliziotti siete crudeli con i poveri, ma potrei perdonarvi persino la vostra crudeltà se non fosse per la vostra calma».
«Se siamo calmi», rispose il poliziotto, «è la calma della resistenza organizzata».
«Eh?» disse Syme, fissandolo.
«Il soldato deve essere calmo nel folto della battaglia», continuò il poliziotto. «La compostezza di un esercito è la rabbia di una nazione».
«Dio buono, le scuole comunali!» disse Syme. «È questa l'istruzione non confessionale?»
«No», disse il poliziotto tristemente, «non ho mai avuto nessuno di quei vantaggi. Le scuole comunali sono arrivate dopo il mio tempo. L'istruzione che ho avuto è stata molto rozza e vecchio stile, temo».
«Dove l'hai avuta?» chiese Syme, meravigliato.
«Oh, a Harrow», disse il poliziotto.
Le simpatie di classe che, per quanto false, sono le cose più vere in tanti uomini, scoppiarono in Syme prima che potesse controllarle.
«Ma, buon Dio, uomo», disse, «non dovresti essere un poliziotto!»
Il poliziotto sospirò e scosse il capo.
«Lo so», disse solennemente, «so di non esserne degno».
«Ma perché ti sei unito alla polizia?» chiese Syme con rozza curiosità.
«Per la stessa ragione per cui tu hai insultato la polizia», rispose l'altro. «Ho scoperto che c'era un'apertura speciale nel servizio per coloro le cui paure per l'umanità riguardavano più le aberrazioni dell'intelletto scientifico che le normali e scusabili, seppur eccessive, esplosioni della volontà umana. Confido di essere chiaro».
«Se intendi che rendi chiara la tua opinione», disse Syme, «immagino di sì. Ma quanto al rendere chiaro te stesso, è l'ultima cosa che fai. Come fa un uomo come te a parlare di filosofia con un elmetto blu sull'argine del Tamigi?»
«Evidentemente non hai sentito parlare degli ultimi sviluppi nel nostro sistema di polizia», rispose l'altro. «Non ne sono sorpreso. Lo teniamo piuttosto nascosto alla classe istruita, perché quella classe contiene la maggior parte dei nostri nemici. Ma tu sembri essere esattamente nello stato d'animo giusto. Penso che potresti quasi unirti a noi».
«Unirmi a voi in cosa?» chiese Syme.
«Te lo dirò», disse il poliziotto lentamente. «Questa è la situazione: il capo di uno dei nostri dipartimenti, uno dei più celebri detective d'Europa, è da tempo dell'opinione che una cospirazione puramente intellettuale minaccerebbe presto l'esistenza stessa della civiltà. È certo che il mondo scientifico e artistico sia silenziosamente unito in una crociata contro la Famiglia e lo Stato. Ha, perciò, formato un corpo speciale di poliziotti, poliziotti che sono anche filosofi. È loro compito osservare gli inizi di questa cospirazione, non solo in senso criminale ma in senso polemico. Io stesso sono un democratico, e sono pienamente consapevole del valore dell'uomo comune in questioni di comune valore o virtù. Ma sarebbe ovviamente indesiderabile impiegare il comune poliziotto in un'indagine che è anche una caccia all'eresia».
Gli occhi di Syme brillavano di una curiosità simpatetica.
«Cosa fate, allora?» disse.
«Il lavoro del poliziotto filosofo», rispose l'uomo in blu, «è allo stesso tempo più audace e più sottile di quello del normale detective. Il normale detective va nelle bettole ad arrestare ladri; noi andiamo ai tè artistici a scoprire pessimisti. Il normale detective scopre da un libro mastro o da un diario che è stato commesso un crimine. Noi scopriamo da un libro di sonetti che un crimine verrà commesso. Dobbiamo rintracciare l'origine di quei pensieri terribili che spingono infine gli uomini al fanatismo intellettuale e al crimine intellettuale. Siamo arrivati appena in tempo per impedire l'assassinio a Hartlepool, e questo è stato interamente dovuto al fatto che il nostro signor Wilks (un giovane brillante) comprendeva perfettamente un triolet».
«Intendi», chiese Syme, «che c'è davvero tutta questa connessione tra il crimine e l'intelletto moderno?»
«Non sei sufficientemente democratico», rispose il poliziotto, «ma avevi ragione quando dicevi poco fa che il nostro trattamento ordinario del povero criminale era una faccenda piuttosto brutale. Ti dico che a volte sono disgustato dal mio mestiere quando vedo quanto esso significhi perpetuamente solo una guerra contro gli ignoranti e i disperati. Ma questo nostro nuovo movimento è una faccenda molto diversa. Smentiamo il presuntuoso presupposto inglese che gli incolti siano i criminali pericolosi. Ricordiamo gli Imperatori Romani. Ricordiamo i grandi principi avvelenatori del Rinascimento. Diciamo che il criminale pericoloso è il criminale istruito. Diciamo che il criminale più pericoloso oggi è l'intero filosofo moderno senza legge. Rispetto a lui, scassinatori e bigami sono essenzialmente uomini morali; il mio cuore va a loro. Essi accettano l'ideale essenziale dell'uomo; cercano solo di raggiungerlo in modo sbagliato. I ladri rispettano la proprietà. Vogliono solo che la proprietà diventi loro proprietà affinché possano rispettarla più perfettamente. Ma i filosofi detestano la proprietà in quanto proprietà; vogliono distruggere l'idea stessa di possesso personale. I bigami rispettano il matrimonio, altrimenti non passerebbero attraverso la formalità altamente cerimoniale e persino ritualistica della bigamia. Ma i filosofi disprezzano il matrimonio in quanto matrimonio. Gli assassini rispettano la vita umana; desiderano solo ottenere una maggiore pienezza di vita umana in se stessi attraverso il sacrificio di ciò che a loro sembra una vita inferiore. Ma i filosofi odiano la vita stessa, la propria tanto quanto quella degli altri».
Syme si batté le mani l'una contro l'altra.
«Quanto è vero», esclamò. «L'ho sentito fin dalla mia fanciullezza, ma non sono mai riuscito a formulare l'antitesi verbale. Il comune criminale è un uomo cattivo, ma almeno è, per così dire, un uomo buono condizionale. Dice che se solo venisse rimosso un certo ostacolo — diciamo uno zio facoltoso — è allora pronto ad accettare l'universo e lodare Dio. È un riformatore, non un anarchico. Desidera ripulire l'edificio, non distruggerlo. Ma il filosofo malvagio non sta cercando di alterare le cose, ma di annientarle. Sì, il mondo moderno ha conservato tutte quelle parti del lavoro di polizia che sono realmente oppressive e ignominiose, la caccia ai poveri, lo spionaggio sugli sfortunati. Ha rinunciato al suo lavoro più dignitoso, la punizione dei potenti traditori nello Stato e dei potenti eresiarchi nella Chiesa. I moderni dicono che non dobbiamo punire gli eretici. Il mio unico dubbio è se abbiamo il diritto di punire chiunque altro».
«Ma questo è assurdo!» gridò il poliziotto, giungendo le mani con un'eccitazione non comune in persone della sua figura e costume, «ma è intollerabile! Non so cosa tu stia facendo, ma stai sprecando la tua vita. Devi, devi unirti al nostro esercito speciale contro l'anarchia. I loro eserciti sono ai nostri confini. Il loro fulmine è pronto a cadere. Un momento di più, e potresti perdere la gloria di lavorare con noi, forse la gloria di morire con gli ultimi eroi del mondo».
«È un'occasione da non perdere, certamente», assentì Syme, «ma ancora non capisco bene. So bene quanto chiunque altro che il mondo moderno è pieno di piccoli uomini senza legge e piccoli movimenti folli. Ma, per quanto bestiali siano, hanno generalmente il merito di essere in disaccordo tra loro. Come puoi parlare di loro che guidano un esercito o scagliano un fulmine? Cos'è questa anarchia?»
«Non confonderla», rispose il poliziotto, «con quegli attentati dinamitardi casuali dalla Russia o dall'Irlanda, che sono realmente le esplosioni di uomini oppressi, seppur confusi. Questo è un vasto movimento filosofico, che consiste in un cerchio esterno e uno interno. Potresti persino chiamare il cerchio esterno i laici e il cerchio interno il sacerdozio. Preferisco chiamare il cerchio esterno la sezione innocente, il cerchio interno la sezione supremamente colpevole. Il cerchio esterno — la massa principale dei loro sostenitori — sono semplicemente anarchici; cioè, uomini che credono che le regole e le formule abbiano distrutto la felicità umana. Credono che tutti i risultati malvagi del crimine umano siano i risultati del sistema che lo ha chiamato crimine. Non credono che il crimine crei la punizione. Credono che la punizione abbia creato il crimine. Credono che se un uomo seducesse sette donne, naturalmente se ne andrebbe via innocente come i fiori di primavera. Credono che se un uomo rubasse un portafoglio, si sentirebbe naturalmente squisitamente buono. Queste le chiamo la sezione innocente».
«Oh!» disse Syme.
«Naturalmente, perciò, queste persone parlano di "un tempo felice che verrà"; "il paradiso del futuro"; "l'umanità liberata dalla schiavitù del vizio e dalla schiavitù della virtù", e così via. E così anche gli uomini del cerchio interno parlano — il sacro sacerdozio. Anche loro parlano a folle plaudenti della felicità del futuro, e dell'umanità finalmente libera. Ma nelle loro bocche» — e il poliziotto abbassò la voce — «nelle loro bocche queste frasi felici hanno un significato orribile. Non sono sotto alcuna illusione; sono troppo intellettuali per pensare che l'uomo su questa terra possa mai essere del tutto libero dal peccato originale e dalla lotta. E intendono la morte. Quando dicono che l'umanità sarà finalmente libera, intendono che l'umanità deve suicidarsi. Quando parlano di un paradiso senza bene o male, intendono la tomba.
«Hanno solo due obiettivi: distruggere prima l'umanità e poi se stessi. Ecco perché lanciano bombe invece di sparare pistole. I semplici ranghi innocenti sono delusi perché la bomba non ha ucciso il re; ma l'alto sacerdozio è felice perché ha ucciso qualcuno».
«Come posso unirmi a voi?» chiese Syme, con una sorta di passione.
«So per certo che c'è un posto vacante al momento», disse il poliziotto, «poiché ho l'onore di essere in una certa confidenza col capo di cui ho parlato. Dovresti davvero venire a vederlo. O meglio, non dovrei dire vederlo, nessuno lo vede mai; ma puoi parlargli se vuoi».
«Telefono?» indagò Syme, con interesse.
«No», disse il poliziotto placidamente, «ha il vizio di sedere sempre in una stanza buia come la pece. Dice che rende i suoi pensieri più brillanti. Vieni pure».
Piuttosto stordito e considerevolmente eccitato, Syme si lasciò condurre a una porta laterale nella lunga fila di edifici di Scotland Yard. Quasi prima di sapere cosa stesse facendo, era passato attraverso le mani di circa quattro funzionari intermedi, ed era stato improvvisamente introdotto in una stanza, la cui brusca oscurità lo scosse come un bagliore di luce. Non era l'oscurità ordinaria, in cui le forme possono essere debolmente tracciate; era come diventare improvvisamente ciechi.
«Sei tu la nuova recluta?» chiese una voce pesante.
E in qualche modo strano, sebbene non ci fosse l'ombra di una forma nell'oscurità, Syme seppe due cose: primo, che essa proveniva da un uomo di mole massiccia; e secondo, che l'uomo gli dava le spalle.
«Sei tu la nuova recluta?» disse il capo invisibile, che sembrava saperne tutto. «Bene. Sei assunto».
Syme, completamente travolto, fece una debole lotta contro questa frase irrevocabile.
«Non ho davvero alcuna esperienza», iniziò.
«Nessuno ha alcuna esperienza», disse l'altro, «della Battaglia di Armageddon».
«Ma sono davvero inadatto…»
«Sei volenteroso, questo è abbastanza», disse lo sconosciuto.
«Beh, davvero», disse Syme, «non conosco alcuna professione di cui la mera volontà sia il test finale».
«Io sì», disse l'altro: «i martiri. Ti sto condannando a morte. Buona giornata».
Fu così che quando Gabriel Syme uscì di nuovo nella luce cremisi della sera, nel suo trasandato cappello nero e trasandato mantello illegale, ne uscì come membro del Nuovo Corpo Investigativo per la frustrazione della grande cospirazione. Agendo sotto il consiglio del suo amico poliziotto (che era professionalmente inclinato all'ordine), tagliò i capelli e la barba, comprò un buon cappello, si vestì con un elegante abito estivo color grigio-blu chiaro, con un fiore giallo pallido all'occhiello e, in breve, divenne quell'elegante e piuttosto insopportabile persona che Gregory aveva incontrato per la prima volta nel piccolo giardino di Saffron Park. Prima di lasciare definitivamente i locali della polizia il suo amico gli fornì un piccolo cartoncino blu, su cui era scritto: «L'Ultima Crociata», e un numero, il segno della sua autorità ufficiale. Lo mise accuratamente nella tasca superiore del gilet, accese una sigaretta e andò a rintracciare e combattere il nemico in tutti i salotti di Londra. Dove la sua avventura lo abbia condotto in definitiva l'abbiamo già visto. Verso l'una e mezza di una notte di febbraio si ritrovò a risalire su un piccolo rimorchiatore il silenzioso Tamigi, armato di bastone-spada e rivoltella, il regolarmente eletto Giovedì del Consiglio Centrale degli Anarchici.
Quando Syme salì sul rimorchiatore a vapore, ebbe la singolare sensazione di avventurarsi in qualcosa di completamente nuovo; non solo nel paesaggio di una terra sconosciuta, ma persino nel paesaggio di un pianeta diverso. Ciò era dovuto principalmente alla folle, eppure solida, decisione di quella sera, sebbene in parte anche a un mutamento totale del tempo e del cielo rispetto a quando, circa due ore prima, era entrato nella piccola taverna. Ogni traccia del piumaggio appassionato del tramonto nuvoloso era stata spazzata via, e una luna nuda si stagliava in un cielo nudo. La luna era così intensa e piena che (per un paradosso spesso osservabile) sembrava un sole più debole. Non trasmetteva il senso del chiaro di luna luminoso, quanto piuttosto di una luce diurna morta.
Sull'intero panorama giaceva una decolorazione luminosa e innaturale, come di quel crepuscolo disastroso di cui parlò Milton, diffuso dal sole in eclissi; sicché Syme cadde facilmente nel suo primo pensiero: di trovarsi realmente su un altro pianeta, più vuoto, che orbitava attorno a una stella più triste. Ma più percepiva quella desolazione scintillante nella terra illuminata dalla luna, più la sua stessa follia cavalleresca ardeva nella notte come un gran fuoco. Persino le cose comuni che portava con sé — il cibo, il brandy e la pistola carica — assunsero esattamente quella poesia concreta e materiale che un bambino prova quando porta una pistola in viaggio o un panino a letto. Il bastone-spada e la fiaschetta di brandy, sebbene in sé non fossero che strumenti di cospiratori morbosi, divennero le espressioni della sua stessa, più sana, avventura romantica. Il bastone-spada divenne quasi la spada della cavalleria, e il brandy il vino del bicchiere della staffa. Poiché anche le fantasie moderne più disumanizzate dipendono da una figura più antica e semplice; le avventure possono essere folli, ma l'avventuriero deve essere sano. Il drago senza San Giorgio non sarebbe nemmeno grottesco. Così, questo paesaggio inumano era immaginifico solo per la presenza di un uomo realmente umano. Alla mente esasperata di Syme, le case luminose e desolate e le terrazze lungo il Tamigi sembravano vuote quanto le montagne della luna. Ma persino la luna è poetica solo perché c'è un uomo sulla luna.
Il rimorchiatore era manovrato da due uomini e, con molta fatica, procedeva comparativamente piano. La luna limpida che aveva illuminato Chiswick era tramontata quando superarono Battersea, e quando giunsero sotto l'enorme massa di Westminster il giorno aveva già iniziato a spuntare. Si ruppe come la spaccatura di grandi sbarre di piombo, rivelando sbarre d'argento; e queste brillarono come fuoco bianco quando il rimorchiatore, mutando rotta, virò verso un grande pontile poco oltre Charing Cross.
Le grandi pietre dell'Argine sembravano ugualmente scure e gigantesche mentre Syme levava lo sguardo su di esse. Erano grandi e nere contro l'immensa alba bianca. Lo facevano sentire come se stesse sbarcando sui gradini colossali di un qualche palazzo egizio; e, in effetti, la cosa si confaceva al suo stato d'animo, poiché egli stava, nella sua mente, per salire ad attaccare i solidi troni di re orribili e pagani. Balzò fuori dalla barca su un gradino viscido e rimase, figura scura e slanciata, in mezzo all'enorme muratura. I due uomini sul rimorchiatore si staccarono di nuovo e risalirono la corrente. Non avevano mai detto una parola.
CAPITOLO V. IL BANCHETTO DELLA PAURA
Dapprima la grande scalinata di pietra sembrò a Syme deserta come una piramide; ma prima di raggiungerne la cima si rese conto che c'era un uomo appoggiato al parapetto dell'Argine che guardava oltre il fiume. Come figura era del tutto convenzionale, vestito con un cilindro e un pastrano del tipo più formale; aveva un fiore rosso all'occhiello. Man mano che Syme si avvicinava a lui passo dopo passo, quello non mosse nemmeno un capello; e Syme poté giungere abbastanza vicino da notare, persino nella luce fioca e pallida del mattino, che il suo viso era lungo, pallido e intellettuale, e terminava in un piccolo ciuffo triangolare di barba scura proprio sulla punta del mento, essendo tutto il resto rasato di fresco. Questo ritaglio di peli sembrava quasi una semplice svista; il resto del viso era del tipo che è meglio rasato: netto, ascetico e, a modo suo, nobile. Syme si avvicinava sempre più, notando tutto ciò, e ancora la figura non si muoveva.
Inizialmente un istinto aveva suggerito a Syme che quello fosse l'uomo che doveva incontrare. Poi, vedendo che l'uomo non dava alcun segno, aveva concluso di no. Ed ora, di nuovo, era giunto alla certezza che quell'uomo avesse qualcosa a che fare con la sua folle avventura. Poiché l'uomo rimaneva più immobile di quanto sarebbe stato naturale se uno sconosciuto si fosse avvicinato così tanto. Era immobile come una figura di cera, e la cosa gli dava sui nervi più o meno allo stesso modo. Syme guardò e riguardò il viso pallido, dignitoso e delicato, e il volto continuava a guardare fissamente oltre il fiume. Poi tirò fuori di tasca il biglietto di Buttons che provava la sua elezione, e lo pose davanti a quel viso triste e bello. Allora l'uomo sorrise, e il suo sorriso fu uno shock, poiché era tutto da una parte, alzandosi sulla guancia destra e scendendo sulla sinistra.
Non c'era nulla, razionalmente parlando, da spaventare in questo. Molte persone hanno questo tic nervoso di un sorriso storto, e in molti è persino attraente. Ma in tutte le circostanze di Syme, con l'alba scura, la missione letale e la solitudine sulle grandi pietre gocciolanti, c'era qualcosa di snervante.
C'era il fiume silenzioso e l'uomo silenzioso, un uomo dal volto persino classico. E c'era quel tocco finale da incubo: il suo sorriso che improvvisamente si storceva.
Lo spasmo del sorriso fu istantaneo, e il viso dell'uomo ricadde subito nella sua malinconia armoniosa. Parlò senza ulteriori spiegazioni o domande, come un uomo che parli a un vecchio collega.
"Se ci incamminiamo verso Leicester Square," disse, "saremo appena in tempo per la colazione. La Domenica insiste sempre per una colazione presto. Hai dormito?"
"No," disse Syme.
"Nemmeno io," rispose l'uomo con tono ordinario. "Cercherò di andare a letto dopo colazione."
Parlava con cortesia casuale, ma con una voce assolutamente morta che contraddiceva il fanatismo del suo volto. Sembrava quasi che tutte le parole amichevoli fossero per lui espedienti senza vita, e che la sua unica esistenza fosse l'odio. Dopo una pausa, l'uomo parlò di nuovo.
"Naturalmente, il Segretario della sezione ti ha detto tutto ciò che può essere detto. Ma l'unica cosa che non può mai essere detta è l'ultima idea del Presidente, poiché le sue idee crescono come una foresta tropicale. Quindi, nel caso tu non lo sappia, farò meglio a dirti che, al momento, sta portando all'estremo la sua idea di nasconderci non nascondendoci affatto. In origine, ovviamente, ci incontravamo in una cella sotterranea, proprio come fa la tua sezione. Poi Sunday ci ha fatto prendere una stanza privata in un normale ristorante. Diceva che se non sembri nasconderti, nessuno ti dà la caccia. Beh, è l'unico uomo sulla terra che conosca; ma a volte penso davvero che il suo enorme cervello stia impazzendo un po' nella sua vecchiaia. Perché ora ci esibiamo davanti al pubblico. Facciamo colazione su un balcone — su un balcone, se ti garba — che affaccia su Leicester Square."
"E cosa dice la gente?" chiese Syme.
"È abbastanza semplice ciò che dicono," rispose la sua guida. "Dicono che siamo un gruppo di allegri gentiluomini che fingono di essere anarchici."
"Mi sembra un'idea molto intelligente," disse Syme.
"Intelligente! Dio maledica la tua insolenza! Intelligente!" gridò l'altro con una voce improvvisa e stridula, che fu tanto sorprendente e discordante quanto il suo sorriso storto. "Quando avrai visto Sunday per una frazione di secondo, smetterai di chiamarlo intelligente."
Con ciò emersero da una strada stretta e videro la luce del sole del mattino riempire Leicester Square. Non si saprà mai, suppongo, perché questa piazza debba apparire così aliena e, per certi versi, così continentale. Non si saprà mai se fu l'aspetto straniero ad attirare gli stranieri, o se furono gli stranieri a darle quell'aspetto. Ma in quella particolare mattinata l'effetto sembrava singolarmente luminoso e nitido. Tra la piazza aperta, le foglie baciate dal sole, la statua e i contorni saraceni dell'Alhambra, sembrava la replica di un qualche luogo pubblico francese o persino spagnolo. E questo effetto accrebbe in Syme la sensazione, che sotto molte forme aveva provato durante l'intera avventura, l'inquietante sensazione di essersi smarrito in un mondo nuovo. Di fatto, aveva comprato cattivi sigari intorno a Leicester Square fin da quando era ragazzo. Ma mentre svoltava quell'angolo e vedeva gli alberi e le cupole moresche, avrebbe potuto giurare di svoltare in un'ignota Place de qualcosa o qualcos'altro in una città straniera.
A un angolo della piazza sporgeva una sorta di ala di un hotel prospero ma tranquillo, il cui corpo principale apparteneva a una strada sul retro. Nella parete c'era una grande finestra alla francese, probabilmente la finestra di una grande sala da caffè; e fuori da questa finestra, quasi letteralmente a strapiombo sulla piazza, c'era un balcone dai contrafforti imponenti, grande abbastanza da contenere un tavolo da pranzo. In effetti, conteneva un tavolo da pranzo, o più precisamente un tavolo per la colazione; e attorno al tavolo, immersi nella luce del sole ed evidenti alla strada, c'era un gruppo di uomini chiassosi e loquaci, tutti vestiti nell'insolenza della moda, con gilet bianchi e costosi fiori all'occhiello. Alcune delle loro battute si potevano quasi udire dall'altra parte della piazza. Allora il grave Segretario fece il suo sorriso innaturale, e Syme seppe che quella turbolenta colazione era il conclave segreto dei dinamitardi europei.
Poi, mentre Syme continuava a fissarli, vide qualcosa che non aveva visto prima. Non l'aveva visto letteralmente perché era troppo grande per essere visto. All'estremità più vicina del balcone, bloccando gran parte della prospettiva, c'era la schiena di una gran montagna d'uomo. Quando Syme lo vide, il suo primo pensiero fu che il suo peso dovesse far crollare il balcone di pietra. La sua vastità non risiedeva solo nel fatto che fosse anormalmente alto e incredibilmente grasso. Quest'uomo era progettato in modo enorme nelle sue proporzioni originali, come una statua scolpita deliberatamente per essere colossale. La sua testa, incoronata di capelli bianchi, vista da dietro sembrava più grande di quanto una testa dovrebbe essere. Le orecchie che spuntavano da essa sembravano più grandi di orecchie umane. Era ingrandito terribilmente in scala; e questo senso di dimensioni era così sbalorditivo che, quando Syme lo vide, tutte le altre figure sembrarono improvvisamente rimpicciolire e diventare nane. Erano ancora sedute lì come prima, con i loro fiori e i loro pastrani, ma ora sembrava come se il grande uomo stesse offrendo il tè a cinque bambini.
Mentre Syme e la guida si avvicinavano alla porta laterale dell'hotel, un cameriere uscì sorridendo con ogni dente in bocca.
"I signori sono di sopra, sare," disse. "Parlano e ridono di ciò di cui parlano. Dicono che lanceranno bombe al re."
E il cameriere si allontanò in fretta con un tovagliolo sul braccio, molto compiaciuto della singolare frivolezza dei signori di sopra.
I due uomini salirono le scale in silenzio.
Syme non aveva mai pensato di chiedere se l'uomo mostruoso che quasi riempiva e rompeva il balcone fosse il grande Presidente di cui gli altri avevano soggezione. Sapeva che era così, con una certezza inspiegabile ma istantanea. Syme, invero, era uno di quegli uomini aperti a tutte le influenze psicologiche più innominabili, in un grado un po' pericoloso per la salute mentale. Del tutto privo di paura di fronte ai pericoli fisici, era fin troppo sensibile all'odore del male spirituale. Già due volte quella notte piccole cose prive di significato avevano fatto capolino verso di lui, quasi lascivamente, e gli avevano dato il senso di avvicinarsi sempre di più al quartier generale dell'inferno. E questo senso divenne schiacciante man mano che si avvicinava al grande Presidente.
La forma che prese fu un capriccio infantile eppure odioso. Mentre camminava attraverso la stanza interna verso il balcone, il volto grande di Sunday diventava sempre più grande; e Syme fu attanagliato dalla paura che, quando fosse stato molto vicino, il volto sarebbe stato troppo grande per essere possibile, e che avrebbe gridato ad alta voce. Ricordò che da bambino non voleva guardare la maschera di Memnone al British Museum, perché era un volto, e così grande.
Con uno sforzo, più coraggioso di quello di saltare da una scogliera, si diresse verso un posto vuoto al tavolo della colazione e si sedette. Gli uomini lo salutarono con bonaria derisione, come se lo avessero conosciuto da sempre. Si calmò un po' guardando i loro abiti convenzionali e la solida, lucente caffettiera; poi guardò di nuovo Sunday. Il suo volto era molto grande, ma ancora compatibile con l'umanità.
In presenza del Presidente, l'intera compagnia appariva sufficientemente banale; nulla in loro colpiva l'occhio all'inizio, tranne che per il capriccio del Presidente erano stati vestiti con una rispettabilità festosa, che dava al pasto l'aspetto di una colazione di nozze. Un uomo, in effetti, spiccava persino a uno sguardo superficiale. Lui, almeno, era il comune dinamitardo da giardino. Indossava, sì, il colletto bianco alto e la cravatta di raso che erano l'uniforme dell'occasione; ma da quel colletto scaturiva una testa del tutto ingestibile e inconfondibile, un cespuglio sconcertante di capelli bruni e barba che oscurava quasi gli occhi, come quelli di un terrier di Skye. Ma gli occhi guardavano fuori dal groviglio, ed erano gli occhi tristi di un servo russo. L'effetto di questa figura non era terribile come quella del Presidente, ma possedeva ogni diablerie che può derivare dall'essere assolutamente grottesco. Se da quella cravatta rigida e dal colletto fosse emersa bruscamente la testa di un gatto o di un cane, non avrebbe potuto essere un contrasto più idiota.
Il nome dell'uomo, sembrava, era Gogol; era un polacco, e in questo cerchio di giorni veniva chiamato Martedì. La sua anima e il suo linguaggio erano incurabilmente tragici; non riusciva a sforzarsi di recitare la parte prospera e frivola richiesta dal Presidente Sunday. E, infatti, quando Syme entrò, il Presidente, con quel temerario disprezzo per il sospetto pubblico che era la sua politica, stava effettivamente canzonando Gogol sulla sua incapacità di assumere le grazie convenzionali.
"Il nostro amico Martedì," disse il Presidente con una voce profonda, allo stesso tempo calma e tonante, "il nostro amico Martedì non sembra afferrare l'idea. Si veste come un gentiluomo, ma sembra avere un'anima troppo grande per comportarsi come tale. Insiste nei modi del cospiratore da palcoscenico. Ora, se un gentiluomo va in giro per Londra con un cilindro e un pastrano, nessuno deve sapere che è un anarchico. Ma se un gentiluomo si mette un cilindro e un pastrano, e poi va in giro carponi... beh, potrebbe attirare l'attenzione. Questo è ciò che fa il Fratello Gogol. Va in giro carponi con tale inesauribile diplomazia che, a questo punto, trova piuttosto difficile camminare eretto."
"Non sono bravo a nascondermi," disse Gogol con malumore, con uno spiccato accento straniero; "non mi vergogno della causa."
"Sì che lo sei, ragazzo mio, e la causa si vergogna di te," disse il Presidente con buonumore. "Ti nascondi quanto chiunque altro; ma non ci riesci, vedi, sei un tale asino! Cerchi di combinare due metodi incoerenti. Quando un capofamiglia trova un uomo sotto il proprio letto, probabilmente si fermerà a notare la circostanza. Ma se trova un uomo sotto il suo letto con un cilindro in testa, converrai con me, mio caro Martedì, che non è probabile che lo dimentichi. Ora, quando sei stato trovato sotto il letto dell'Ammiraglio Biffin..."
"Non sono bravo nell'inganno," disse Martedì cupamente, arrossendo.
"Giusto, ragazzo mio, giusto," disse il Presidente con una cordialità ponderosa, "non sei bravo in nulla."
Mentre questo flusso di conversazione continuava, Syme stava osservando più attentamente gli uomini intorno a lui. Mentre lo faceva, sentì gradualmente tornare tutto il suo senso di qualcosa di spiritualmente strano.
Aveva pensato dapprima che fossero tutti di statura e costume comuni, con l'evidente eccezione dell'irsuto Gogol. Ma mentre guardava gli altri, iniziò a vedere in ciascuno di loro esattamente ciò che aveva visto nell'uomo lungo il fiume: un dettaglio demoniaco da qualche parte. Quel riso storto, che improvvisamente deturpava il bel viso della sua guida originale, era tipico di tutti questi tipi. Ogni uomo aveva qualcosa in sé, percepito forse al decimo o ventesimo sguardo, che non era normale e che sembrava a malapena umano. L'unica metafora a cui riusciva a pensare era questa: che sembravano tutti come apparirebbero uomini di mondo e presenza, con l'aggiunta di una distorsione data da uno specchio falso e curvo.
Solo gli esempi individuali esprimeranno questa eccentricità mezzo nascosta. Il cicerone originale di Syme portava il titolo di Lunedì; era il Segretario del Consiglio, e il suo sorriso distorto era guardato con più terrore di qualsiasi altra cosa, eccetto l'orribile, felice risata del Presidente. Ma ora che Syme aveva più spazio e luce per osservarlo, c'erano altri tocchi. Il suo bel viso era così emaciato che Syme pensò dovesse essere consumato da qualche malattia; eppure, in qualche modo, lo stesso tormento dei suoi occhi scuri lo smentiva. Non era un male fisico a tormentarlo. I suoi occhi erano vivi di tortura intellettuale, come se il pensiero puro fosse dolore.
Era tipico di ognuno della tribù; ogni uomo era sottilmente e diversamente sbagliato. Accanto a lui sedeva Martedì, il scapigliato Gogol, un uomo più ovviamente folle. Poi c'era Mercoledì, un certo Marchese de St. Eustache, una figura sufficientemente caratteristica. I primi sguardi non trovarono nulla di insolito in lui, tranne che era l'unico uomo al tavolo a indossare abiti alla moda come se fossero realmente suoi. Aveva una barba nera francese tagliata squadrata e un pastrano nero inglese tagliato ancora più squadrato. Ma Syme, sensibile a tali cose, sentiva in qualche modo che l'uomo portava con sé un'atmosfera ricca, un'atmosfera ricca che soffocava. Ricordava irrazionalmente odori soporiferi e lampade morenti nelle poesie più oscure di Byron e Poe. A questo si aggiungeva la sensazione che fosse vestito, non di colori più chiari, ma di materiali più morbidi; il suo nero sembrava più ricco e caldo delle tonalità scure intorno a lui, come se fosse composto di un colore profondo. Il suo pastrano nero sembrava nero solo perché era di un viola troppo denso. La sua barba nera sembrava nera solo perché era di un blu troppo cupo. E nell'oscurità e nella foltezza della barba, la sua bocca rosso scuro appariva sensuale e sprezzante. Qualunque cosa fosse, non era un francese; poteva essere un ebreo; poteva essere qualcosa di ancora più profondo nel cuore oscuro dell'Oriente. Nelle piastrelle persiane dai colori vivaci e nelle immagini che mostrano tiranni a caccia, si possono vedere proprio quegli occhi a mandorla, quelle barbe blu-nere, quelle labbra crudeli e cremisi.
Allora arrivò Syme, e subito dopo un uomo molto anziano, il Professor de Worms, che ancora occupava la sedia del Venerdì, benché ogni giorno si prevedesse che la sua morte l’avrebbe lasciata vuota. Salvo per il suo intelletto, era nell’ultimo scioglimento del decadimento senile. Il suo volto era grigio come la sua lunga barba grigia, la fronte era sollevata e fissata definitivamente in una ruga di lieve disperazione. In nessun altro caso, nemmeno quello di Gogol, la brillantezza dello sposo in abito mattutino espresse un contrasto più doloroso. Il fiore rosso nella sua cavità del bottone spiccava contro un volto letteralmente scolorito come piombo; l’intero effetto orribile era come se dei dandies ubriaci avessero messo i loro vestiti su un cadavere. Quando si alzava o si sedeva, cosa che avveniva con lungo sforzo e pericolo, si manifestava qualcosa di peggiore della mera debolezza, qualcosa indefinibilmente legato all’orrore dell’intera scena. Non esprimeva solo decrepitezza, ma corruzione. Un’altra odiosa fantasia attraversò la mente tremante di Syme. Non poté fare a meno di pensare che, ogni volta che l’uomo si muoveva, una gamba o un braccio potessero cadere.
Alla fine, seduto, c’era l’uomo chiamato Sabato, il più semplice e il più sconcertante di tutti. Era un uomo basso, quadrato, dal volto scuro e quadrato, rasato, un medico di nome Bull. Possedeva quella combinazione di savoir‑faire con una sorta di rudezza ben curata non rara tra i giovani dottori. Portava i suoi vestiti raffinati con fiducia piuttosto che con facilità, e indossava quasi sempre un sorriso stampato. Non vi era nulla di strano in lui, salvo che indossava un paio di occhiali scuri, quasi opachi. Poteva trattarsi semplicemente di un crescendo di fantasia nervosa già passato, ma quei dischi neri erano spaventosi per Syme; gli ricordavano racconti brutti e a metà ricordati, di qualche storia in cui delle monete venivano messe sugli occhi dei morti. L’occhio di Syme colpiva sempre quegli occhiali neri e il sorriso cieco. Se il Professor morente li avesse indossati, o anche il pallido Segretario, sarebbero stati appropriati. Sul più giovane e più grosso uomo, invece, sembravano solo un enigma. Togliendo la chiave al volto. Non si poteva capire cosa significassero il suo sorriso o la sua gravità. In parte per questo, e in parte perché possedeva una virilità volgare assente nella maggior parte degli altri, a Syme sembrava potesse essere il più perfido di tutti quegli uomini perfidi. Syme ebbe persino il pensiero che i suoi occhi fossero coperti perché troppo spaventosi da vedere.
CAPITOLO VI. L’ESPOSIZIONE
Tali erano i sei uomini che avevano giurato di distruggere il mondo. Ancora e ancora Syme cercava di raccogliere il suo buon senso in loro presenza. A volte vedeva per un istante che queste nozioni erano soggettive, che osservava solo uomini ordinari, uno dei quali era vecchio, un altro nervoso, un altro miope. Il senso di un simbolismo innaturale tornava sempre a posarsi su di lui. Ogni figura sembrava, in qualche modo, trovarsi nella frontiera delle cose, così come la loro teoria era nella frontiera del pensiero. Sapeva che ciascuno di quegli uomini stava all’estremo, per così dire, di qualche selvaggia via del ragionamento. Poteva solo immaginare, come in una favola d’altri tempi, che se un uomo andasse a ovest fino alla fine del mondo trovasse qualcosa — diciamo un albero — che fosse più o meno di un albero, un albero posseduto da uno spirito; e che se andasse a est fino alla fine del mondo trovasse qualcosa d’altro che non fosse interamente se stesso — forse una torre, la cui stessa forma fosse malvagia. Così queste figure sembravano ergersi, violente e incontabili, contro un orizzonte finale, visioni dal limite. I margini della terra si stavano chiudendo.
La conversazione procedeva costantemente mentre lui osservava la scena; e non meno tra i contrasti di quella tavola di colazione sconcertante era il contrasto tra il tono facile e senza pretese del parlare e il suo terribile contenuto. Erano immersi nella discussione di un complotto reale e imminente. Il cameriere di sotto aveva parlato correttamente quando disse che stavano parlando di bombe e di re. Solo tre giorni dopo lo Zar doveva incontrare il Presidente della Repubblica francese a Parigi, e sopra il loro bacon e le uova, sul loro balcone soleggiato, quei signori raggiante avevano deciso come entrambi dovessero morire. Anche lo strumento era stato scelto; il marchese dalla barba nera, a quanto pareva, doveva trasportare la bomba.
In linea di principio, la vicinanza di questo crimine positivo e oggettivo avrebbe dovuto sobrietizzare Syme e guarirlo da tutti i suoi tremori puramente mistici. Avrebbe pensato a nient’altro che al bisogno di salvare almeno due corpi umani dal essere fatti a brandelli con ferro e gas ruggente. Ma la verità era che a quel punto aveva iniziato a provare una terza forma di paura, più perforante e pratica di quella morale o di quella di responsabilità sociale. Semplicemente, non gli rimaneva più paura per il Presidente francese o per lo Zar; aveva cominciato a temere per sé stesso. La maggior parte dei parlanti gli prestava poca attenzione, dibattendo ora con i volti più vicini tra loro e quasi uniformemente seri, tranne quando per un attimo il sorriso del Segretario attraversava il suo volto come il fulmine frastagliato attraversa il cielo. Ma vi era una cosa persistente che per primo turbò Syme e alla fine lo terrorizzò. Il Presidente lo guardava sempre, costantemente, con un grande e sconcertante interesse. L’uomo enorme era piuttosto silenzioso, ma i suoi occhi blu spuntavano dalla testa. E rimanevano sempre fissi su Syme.
Syme sentì il bisogno di saltare e balzare oltre il balcone. Quando gli occhi del Presidente erano su di lui, si sentiva come di vetro. Non gli rimaneva nemmeno un briciolo di dubbio che, in qualche modo silenzioso e straordinario, Domenica avesse scoperto che era una spia. Guardò oltre il bordo del balcone e vide un poliziotto, fermo appena sotto, che fissava i corrimano lucenti e gli alberi baciati dal sole.
Allora gli cadde addosso la grande tentazione che lo avrebbe tormentato per molti giorni. In presenza di quegli uomini potenti e ripugnanti, princi dell’anarchia, aveva quasi dimenticato la figura fragile e fantasiosa del poeta Gregory, il mero estetista dell’anarchismo. Persino ora lo pensava con una vecchia gentilezza, come se avessero giocato insieme da bambini. Ma ricordò che era ancora legato a Gregory da una grande promessa. Aveva promesso di non fare mai la cosa che ora si sentiva quasi sul punto di compiere. Aveva promesso di non saltare quel balcone e parlare con quel poliziotto. Togliendo la mano fredda dal freddo marciapiede di pietra, la sua anima vacillava in un vertigine di indecisione morale. Doveva soltanto spezzare il filo di un voto avventato fatto a una società viziosa, e tutta la sua vita poteva essere aperta e luminosa come la piazza sotto di lui. D’altro canto, doveva mantenere il suo onore antiquato, e lasciarsi condurre pollice dopo pollice nella potenza di quel grande nemico dell’umanità, il cui stesso intelletto era una camera di tortura. Ogni volta che guardava nella piazza vedeva il comodo poliziotto, pilastro di senso comune e di ordine comune. Ogni volta che tornava alla tavola della colazione vedeva il Presidente che lo studiava tranquillamente con occhi grandi e insopportabili.
Nel tumulto del suo pensiero vi erano due idee che non gli attraversavano mai la mente. Prima, non gli era mai venuto in mente di dubitare che il Presidente e il suo Consiglio potessero schiacciarlo se continuasse a stare solo. Il luogo poteva essere pubblico, il progetto poteva sembrare impossibile. Ma Domenica non era l’uomo che si sarebbe portato così facilmente senza aver, in qualche modo o da qualche parte, lasciato aperta la sua trappola di ferro. Sia per veleno anonimo, sia per un improvviso incidente stradale, sia per ipnotismo o per fuoco infernale, Domenica poteva certamente colpirlo. Se avesse sfidato l’uomo, probabilmente sarebbe morto, colpito lì nella sua sedia o molto dopo per una malattia innocua. Se avesse chiamato subito la polizia, arrestato tutti, raccontato tutto e scatenato contro di loro l’intera energia dell’Inghilterra, probabilmente sarebbe scampato; certamente non altrimenti. Erano un balcone di signori che sovrastavano una piazza luminosa e affollata; ma non si sentiva più al sicuro con loro che se fossero stati una barca di pirati armati a sorvegliare un mare vuoto.
Una seconda idea non gli venne mai. Non gli era mai venuto in mente di essere vinto spiritualmente dal nemico. Molti moderni, immuni a un debole culto dell’intelletto e della forza, avrebbero potuto vacillare nella loro fedeltà sotto quest’oppressione di una grande personalità. Avrebbero potuto chiamare Domenica il super‑uomo. Se una tale creatura fosse concepibile, egli sembrava, in effetti, somigliare un po’ a essa, con la sua astrazione che scuoteva la terra, come una statua di pietra che cammina. Avrebbe potuto essere chiamato qualcosa sopra l’uomo, con i suoi grandi piani, troppo evidenti per essere percepiti, con il suo volto grande, troppo franco per essere capito. Ma questa era una specie di meschinità moderna a cui Syme non poteva abbassarsi nemmeno nella sua estrema morbosità. Come ogni uomo, era sufficientemente codardo da temere la grande forza; ma non era abbastanza codardo da ammirarla.
Gli uomini mangiavano mentre parlavano, e anche in questo erano tipici. Il dottor Bull e il marchese mangiavano con disinvoltura e convenzionalmente le cose migliori sulla tavola — fagiano freddo o torta di Strasburgo. Ma il Segretario era vegetariano, e parlava seriamente del delitto programmato per mezzo pomodoro crudo e tre quarti di bicchiere d’acqua tiepida. Il vecchio Professore aveva degli scarti che suggerivano una seconda infanzia nauseante. E anche in questo il Presidente Domenica mantenne la sua curiosa predominanza di mera massa. Mangava come venti uomini; mangiava incredibilmente, con una spaventosa freschezza d’appetito, al punto che sembrava una fabbrica di salsicce. Eppure, continuamente, quando aveva ingoiato una dozzina di croissant o bevuto un quarto di caffè, si trovava con la grande testa di lato a fissare Syme.
«Ho spesso pensato», disse il marchese, prendendo un grande morso da una fetta di pane con marmellata, «se non fosse meglio farlo con un coltello. La maggior parte delle cose migliori è stata portata a termine con un coltello. E sarebbe una nuova emozione infilare un coltello in un Presidente francese e girarlo attorno.»
«Ti sbagli», disse il Segretario, aggrottando le sopracciglia nere. «Il coltello era solo l’espressione della vecchia lite personale con un tiranno personale. La dinamite non è solo il nostro miglior strumento, ma il nostro miglior simbolo. È un simbolo perfetto di noi come l’incenso delle preghiere dei cristiani. Si espande; distrugge solo perché si allarga; allo stesso modo, il pensiero distrugge solo perché si allarga. Il cervello di un uomo è una bomba», esclamò, liberando all’improvviso la sua strana passione e colpendo il proprio cranio con violenza. «Il mio cervello si sente come una bomba, giorno e notte. Deve espandersi! Deve espandersi! Il cervello di un uomo deve espandersi, se vuole far frantumare l’universo.»
«Non voglio ancora che l’universo si frantumi», sbuffò il marchese. «Voglio fare molte cose bestiali prima di morire. Ne ho pensata una ieri a letto.»
«No, se l’unico fine della cosa è il nulla», disse il dottor Bull con il suo sorriso da sfinge, «non sembra valerne la pena.»
Il vecchio Professore fissava il soffitto con occhi spenti.
«Ogni uomo sa nel suo cuore», disse, «che nulla vale la pena.»
Ci fu un silenzio singolare, poi il Segretario disse—
«Ci stiamo però allontanando dal punto. L’unica domanda è come mercoledì debba dare il colpo. Credo che tutti dovremmo concordare con l’idea originale di una bomba. Per quanto riguarda i dettagli pratici, suggerirei che domattina egli debba andare prima di —»
Il discorso fu interrotto bruscamente da una grande ombra. Il Presidente Domenica si alzò in piedi, sembrando riempire il cielo sopra di loro.
«Prima di discuterne», disse a voce bassa e tranquilla, «andiamo in una stanza privata. Ho qualcosa di molto particolare da dire.»
Syme si alzò prima di tutti gli altri. Il momento della scelta era finalmente arrivato, la pistola era alla sua testa. Sul marciapiede, prima che potesse udire il poliziotto agitarsi e stampare, il mattino, sebbene luminoso, era freddo.
Un organetto da strada improvvisamente scattò con un balzo in una melodia gioiosa. Syme rimase teso, come se fosse stato un corno di battaglia. Si trovò invaso da un coraggio soprannaturale che non proveniva da nessuna parte. Quella musica tintinnante sembrava piena di vitalità, di volgarità e del valore irrazionale dei poveri, che in tutte quelle strade sporche si aggrappavano alle decenze e alle carità del cristianesimo. Il suo scherzo giovanile di essere un poliziotto svanì dalla mente; non si considerava più il rappresentante del corpo di signori trasformati in fantasiosi agenti, né l’eccentrico anziano che viveva nella stanza buia. Ma si sentiva l’ambasciatore di tutte quelle persone comuni e gentili per le strade, che ogni giorno marcavano in battaglia al suono dell’organetto. E questo orgoglio elevato nell’essere umano lo sollevò inspiegabilmente a un’altezza infinita sopra gli uomini mostruosi intorno a lui. Per un attimo, almeno, guardò dall’alto in giù su tutte le loro eccentricità sporgenti dal picco stellare della banalità. Sentì verso tutti loro quella supremazia inconscia ed elementare che un uomo coraggioso prova su bestie potenti o un saggio su errori potenti. Sapeva di non possedere né l’intelletto né la forza fisica del Presidente Domenica; ma in quel momento non gli importava più del fatto che non avesse i muscoli di una tigre o un corno sul naso come un rinoceronte. Tutto fu inghiottito da una certezza ultima: il Presidente era sbagliato e l’organetto aveva ragione. Risuonò nella sua mente quel truismo inconfutabile e terribile del canto di Roland—
«Païens ont tort et Chrétiens ont droit,»
che nel vecchio francese nasale ha il clangore e il gemito del grande ferro. Questa liberazione del suo spirito dal peso della debolezza accompagnò una decisione chiara di abbracciare la morte. Se gli uomini dell’organetto potevano mantenere i loro obblighi d’altri tempi, così poteva fare anche lui. Questo orgoglio nel mantenere la sua parola era quello che gli permetteva di mantenerla contro i malfattori. Fu il suo ultimo trionfo su questi lunatici, scendere nella loro stanza buia e morire per qualcosa che non potevano nemmeno capire. L’organetto sembrava dare il ritmo della marcia con l’energia e i rumori mescolati di un’intera orchestra; e lui poteva udire, profondo e rullante, sotto tutti i tromboni dell’orgoglio della vita, i tamburi dell’orgoglio della morte.
I cospiratori già attraversavano la finestra aperta e si infilavano nelle stanze dietro. Syme entrò per ultimo, esteriormente calmo, ma con tutto il cervello e il corpo pulsante di ritmo romantico. Il Presidente li guidò su una scala laterale irregolare, tipo quella usata dai servitori, verso una stanza buia, fredda e vuota, con un tavolo e panche, come una sala riunioni abbandonata. Quando furono tutti dentro, chiuse e chiuse a chiave la porta.
Il primo a parlare fu Gogol, l’irreconcilabile, che sembrava esplodere in un lamento inarticolato.
«Zso! Zso!», gridò, con una eccitazione oscura, il suo pesante accento polacco quasi impenetrabile. «You zay you nod ’ide. You zay you show himselves. It is all nuzzinks. Ven you vant talk importance you run yourselves in a dark box!»
Il Presidente sembrava prendere la satira incoerente dello straniero con tutta la buona umanità.
«Non lo afferri ancora, Gogol», disse in tono paterno. «Una volta che avranno sentito parlare di noi nonsense su quel balcone,
saremo i padroni del mondo. Il segreto di questo consiglio non è che siamo nascosti, ma che siamo visibili. È l’invisibilità del peccato che è efficace, non l’invisibilità del ladro. Ma basta, basta! Non si può discutere di filosofia con un uomo che ha appena perso la sua identità nazionale».
Il presunto polacco era leggermente pallido sotto la sua matassa di capelli scuri, ma infilò due dita nella tasca con apparente disinvoltura ed estrasse una striscia di cartoncino blu. Quando Syme la vide giacere sul tavolo, si ridestò al mondo che lo circondava. Poiché, sebbene il cartoncino si trovasse all’altra estremità del tavolo e non potesse leggere nulla dell’iscrizione, esso portava una sorprendente somiglianza con il cartoncino blu nella sua tasca, il cartoncino che gli era stato dato quando era entrato a far parte della polizia antianarchica.
«Patetico slavo», disse il Presidente, «tragico figlio della Polonia, sei pronto in presenza di quel cartoncino a negare di essere in questa compagnia... diciamo, de trop?»
«Giusto!» disse il defunto Gogol. Fece sussultare tutti udire una voce chiara, commerciale e alquanto cockney provenire da quella foresta di capelli stranieri. Era irrazionale, come se un cinese avesse improvvisamente parlato con un accento scozzese.
«Capisco che tu comprenda appieno la tua posizione», disse Sunday.
«Puoi scommetterci», rispose il polacco. «Vedo che è un arresto regolare. Tutto quello che dico è che non credo che nessun polacco avrebbe potuto imitare il mio accento come ho fatto io con il suo».
«Concedo il punto», disse Sunday. «Credo che il tuo accento sia inimitabile, anche se mi eserciterò a farlo nella vasca da bagno. Ti dispiace lasciare la tua barba insieme al tuo cartoncino?»
«Per nulla», rispose Gogol; e con un dito si strappò l'intera copertura arruffata del capo, emergendo con capelli rossi radi e un viso pallido e impertinente. «Faceva caldo», aggiunse.
«Ti renderò giustizia dicendo», disse Sunday, non senza una sorta di brutale ammirazione, «che sembri esserti mantenuto piuttosto freddo sotto di essa. Ora ascoltami. Mi piaci. La conseguenza è che mi darebbe fastidio per circa due minuti e mezzo se sapessi che sei morto tra i tormenti. Beh, se mai dirai alla polizia o a qualsiasi anima viva qualcosa di noi, avrò quei due minuti e mezzo di disagio. Sul tuo disagio non mi soffermerò. Buona giornata. Attento al gradino».
Il detective dai capelli rossi che aveva finto di essere Gogol si alzò in piedi senza una parola e uscì dalla stanza con un'aria di perfetta noncuranza. Eppure lo stupito Syme fu in grado di rendersi conto che quella disinvoltura era assunta all'improvviso; poiché ci fu un leggero inciampo fuori dalla porta, che dimostrò che il detective in partenza non aveva fatto attenzione al gradino.
«Il tempo vola», disse il Presidente nel suo modo più gaio, dopo aver dato un'occhiata al suo orologio che, come tutto ciò che lo riguardava, sembrava più grande di quanto dovrebbe essere. «Devo andare subito; devo presiedere un incontro umanitario».
Il Segretario si voltò verso di lui con le sopracciglia contratte.
«Non sarebbe meglio», disse un po' bruscamente, «discutere ulteriormente i dettagli del nostro progetto, ora che la spia ci ha lasciato?»
«No, credo di no», disse il Presidente con uno sbadiglio simile a un terremoto discreto. «Lascialo così com'è. Lascia che se ne occupi Saturday. Devo scappare. Colazione qui la prossima domenica».
Ma le scene rumorose di poco prima avevano frustato i nervi quasi nudi del Segretario. Era uno di quegli uomini che sono coscienziosi anche nel crimine.
«Devo protestare, Presidente, perché la cosa è irregolare», disse. «È una regola fondamentale della nostra società che tutti i piani siano discussi in consiglio plenario. Naturalmente, apprezzo appieno la tua prudenza quando in presenza di un traditore...»
«Segretario», disse il Presidente seriamente, «se portassi la tua testa a casa e la bollissi per farne una rapa, potrebbe essere utile. Non saprei dire. Ma potrebbe».
Il Segretario si irrigidì in una sorta di rabbia equina.
«Non riesco davvero a capire...» iniziò fortemente offeso.
«Ecco, appunto», disse il Presidente, annuendo molte volte. «È qui che fallisci davvero. Fallisci nel capire. Perché, asino danzante», ruggì, alzandosi, «non volevi essere ascoltato da una spia, non è vero? Come fai a sapere di non essere ascoltato adesso?»
E con queste parole si fece largo fuori dalla stanza, tremando di un disprezzo incomprensibile.
Quattro degli uomini rimasti indietro rimasero a bocca aperta dopo la sua uscita senza alcun barlume di comprensione del suo significato. Solo Syme ne ebbe un barlume, e per quanto fosse, lo gelò fino alle ossa. Se le ultime parole del Presidente significavano qualcosa, significavano che, dopo tutto, non era passato inosservato. Significavano che, mentre Sunday non poteva denunciarlo come Gogol, non poteva comunque fidarsi di lui come degli altri.
Gli altri quattro si alzarono brontolando più o meno e se ne andarono altrove a cercare il pranzo, poiché era già ben oltre mezzogiorno. Il Professore andò per ultimo, molto lentamente e faticosamente. Syme rimase seduto a lungo dopo che gli altri se ne furono andati, riflettendo sulla sua strana posizione. Era sfuggito a una folgore, ma era ancora sotto una nuvola. Alla fine si alzò e si diresse fuori dall'hotel verso Leicester Square. La giornata luminosa e fredda era diventata sempre più gelida, e quando uscì in strada fu sorpreso da alcuni fiocchi di neve. Mentre portava ancora il bastone-spada e il resto del bagaglio portatile di Gregory, aveva gettato via il mantello e lo aveva lasciato da qualche parte, forse sul rimorchiatore, forse sul balcone. Sperando, quindi, che la nevicata potesse essere leggera, si ritirò momentaneamente dalla strada e si fermò sotto l'ingresso di un piccolo e unto negozio di barbiere, la cui vetrina era vuota, a eccezione di una malaticcia dama di cera in abito da sera.
La neve, tuttavia, iniziò a infittirsi e a cadere velocemente; e Syme, avendo trovato sufficiente un solo sguardo alla dama di cera per deprimere il suo umore, fissò invece la strada bianca e deserta. Rimase considerevolmente stupito nel vedere, in piedi, del tutto immobile fuori dal negozio e a fissare la vetrina, un uomo. Il suo cappello a cilindro era carico di neve come il cappello di Babbo Natale, il cumulo bianco si stava alzando attorno ai suoi stivali e alle sue caviglie; ma sembrava che nulla potesse distoglierlo dalla contemplazione della bambola di cera incolore in sporco abito da sera. Che un essere umano potesse stare con quel tempo a guardare in un negozio del genere era motivo di sufficiente meraviglia per Syme; ma la sua oziosa meraviglia si trasformò improvvisamente in uno shock personale; poiché si rese conto che l'uomo lì in piedi era il vecchio professore paralitico de Worms. Difficilmente sembrava il posto adatto per una persona della sua età e infermità.
Syme era pronto a credere a qualsiasi cosa riguardo alle perversioni di questa confraternita disumanizzata; ma nemmeno lui poteva credere che il Professore si fosse innamorato di quella particolare dama di cera. Poteva solo supporre che la malattia dell'uomo (qualunque essa fosse) comportasse alcuni momenti di rigidità o trance. Non era incline, tuttavia, a provare in questo caso alcuna preoccupazione compassionevole. Al contrario, si congratulò piuttosto con se stesso per il fatto che l'ictus del Professore e la sua andatura elaborata e zoppicante avrebbero reso facile sfuggirgli e lasciarlo miglia indietro. Poiché Syme desiderava innanzitutto allontanarsi da tutta quella atmosfera velenosa, anche solo per un'ora. Poi avrebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, formulare la sua strategia e decidere definitivamente se mantenere o meno la parola data a Gregory.
Si allontanò passeggiando attraverso la neve danzante, svoltò per due o tre strade, giù per altre due o tre, ed entrò in un piccolo ristorante di Soho per pranzo. Consumò pensieroso quattro portate piccole e singolari, bevve mezza bottiglia di vino rosso e finì con caffè nero e un sigaro nero, continuando a riflettere. Si era seduto nella sala superiore del ristorante, che era piena del tintinnio dei coltelli e del chiacchiericcio degli stranieri. Ricordò che nei giorni passati aveva immaginato che tutti questi innocui e gentili alieni fossero anarchici. Rabbrividì, ricordando la realtà. Ma anche quel brivido aveva la deliziosa vergogna della fuga. Il vino, il cibo comune, il luogo familiare, i volti di uomini naturali e loquaci, lo facevano quasi sentire come se il Consiglio dei Sette Giorni fosse stato un brutto sogno; e sebbene sapesse che era comunque una realtà oggettiva, era almeno una realtà lontana. Case alte e strade popolate giacevano tra lui e la sua ultima visione dei sette vergognosi; era libero nella libera Londra e beveva vino tra uomini liberi. Con un movimento un po' più agevole, prese cappello e bastone e scese lungo le scale nel negozio sottostante.
Quando entrò in quella sala inferiore, rimase colpito e inchiodato sul posto. A un tavolino, vicino alla finestra vuota e alla strada bianca di neve, sedeva il vecchio anarchico Professore davanti a un bicchiere di latte, con il suo volto livido sollevato e le palpebre pendenti. Per un istante Syme rimase rigido come il bastone su cui si appoggiava. Poi, con un gesto come di cieca fretta, superò il Professore, spalancando la porta e sbattendola dietro di sé, e rimase fuori nella neve.
«Può quel vecchio cadavere seguirmi?» si chiese, mordendosi i baffi gialli. «Mi sono fermato troppo a lungo in quella stanza, così che anche piedi così pesanti avrebbero potuto raggiungermi. Una consolazione è che, con un po' di camminata veloce, posso mettere un uomo come quello lontano quanto Timbuctù. O sono troppo fantasioso? Mi stava davvero seguendo? Di certo Sunday non sarebbe così sciocco da mandare un uomo zoppo?»
Si incamminò a passo svelto, facendo roteare il bastone, in direzione di Covent Garden. Mentre attraversava il grande mercato la neve aumentò, diventando accecante e sconcertante mentre il pomeriggio iniziava a oscurarsi. I fiocchi di neve lo tormentavano come uno sciame d'api d'argento. Infilandosi negli occhi e nella barba, aggiungevano la loro incessante futilità ai suoi nervi già irritati; e quando arrivò a passo spedito all'inizio di Fleet Street, perse la pazienza e, trovando una sala da tè della domenica, vi entrò per ripararsi. Ordinò un'altra tazza di caffè nero come scusa. Appena lo ebbe fatto, il Professor de Worms zoppicò pesantemente nel negozio, si sedette con difficoltà e ordinò un bicchiere di latte.
Il bastone da passeggio di Syme era caduto dalla sua mano con un gran fracasso, che rivelò l'acciaio nascosto. Ma il Professore non si voltò. Syme, che di solito era un tipo calmo, stava letteralmente a bocca aperta come un villano davanti a un gioco di prestigio. Non aveva visto alcuna carrozza seguirlo; non aveva udito ruote fuori dal negozio; a ogni apparenza mortale l'uomo era venuto a piedi. Ma il vecchio poteva camminare solo come una lumaca, e Syme aveva camminato come il vento. Si alzò di scatto e afferrò il suo bastone, mezzo pazzo per la contraddizione nella semplice aritmetica, e si lanciò fuori dalle porte a battente, lasciando il suo caffè non assaggiato. Un omnibus diretto alla Bank passò sferragliando con una rapidità insolita. Ebbe una corsa violenta di cento metri per raggiungerlo; ma riuscì a saltare, dondolando sulla predella e, fermandosi un istante per ansimare, salì sopra. Quando fu seduto da circa mezzo minuto, udì dietro di sé una sorta di respiro pesante e asmatico.
Voltandosi di scatto, vide salire gradualmente sempre più in alto sui gradini dell'omnibus un cappello a cilindro sporco e gocciolante di neve, e sotto l'ombra della sua tesa il volto miope e le spalle tremanti del Professor de Worms. Si mise a sedere con cura caratteristica e si avvolse fino al mento nella coperta di tela cerata.
Ogni movimento della figura vacillante del vecchio e le sue mani vaghe, ogni gesto incerto e pausa in preda al panico, sembravano porre fuori discussione che fosse indifeso, che fosse nell'ultima imbecillità del corpo. Si muoveva a centimetri, si lasciava andare con piccoli sospiri di cautela. Eppure, a meno che le entità filosofiche chiamate tempo e spazio non abbiano alcun barlume nemmeno di un'esistenza pratica, appariva del tutto fuori discussione che avesse corso dietro l'omnibus.
Syme scattò in piedi sul veicolo oscillante e, dopo aver fissato selvaggiamente il cielo invernale, che diventava sempre più cupo a ogni momento, corse giù per i gradini. Aveva represso un impulso elementare di saltare giù dal fianco.
Troppo sconcertato per voltarsi indietro o per ragionare, si precipitò in uno dei piccoli cortili a lato di Fleet Street come un coniglio si precipita in una tana. Aveva una vaga idea, se questo incomprensibile vecchio diavolo a molla lo stesse davvero inseguendo, che in quel labirinto di stradine avrebbe potuto presto seminarlo. Si tuffò dentro e fuori da quelle corsie tortuose, che erano più simili a crepe che a strade; e quando ebbe completato circa venti angoli alternati e descritto un poligono impensabile, si fermò ad ascoltare qualsiasi suono di inseguimento. Non ce n'era nessuno; non ce ne sarebbe potuto essere in ogni caso molto, poiché le stradine erano piene di neve silenziosa. Da qualche parte dietro Red Lion Court, tuttavia, notò un posto dove qualche cittadino energico aveva ripulito la neve per uno spazio di circa venti metri, lasciando i ciottoli bagnati e luccicanti. Ci pensò poco mentre ci passava davanti, tuffandosi solo in un altro ramo del labirinto. Ma quando, poche centinaia di metri più avanti, si fermò di nuovo ad ascoltare, anche il suo cuore si fermò, perché udì da quello spazio di pietre irregolari il tintinnio della stampella e i passi faticosi dell'infernale storpio.
Il cielo sopra era carico di nuvole di neve, lasciando Londra in un'oscurità e un'oppressione premature per quell'ora della sera. Su ogni lato di Syme le pareti del vicolo erano cieche e senza lineamenti; non c'era alcuna finestrella o alcun tipo di cornicione. Provò un nuovo impulso a uscire da quell'alveare di case e a tornare ancora una volta nella strada aperta e illuminata dalle lampade. Eppure vagò e schivò per molto tempo prima di colpire la strada principale. Quando lo fece, la colpì molto più lontano di quanto avesse immaginato. Uscì in quello che sembrava il vasto vuoto di Ludgate Circus e vide la Cattedrale di St. Paul seduta nel cielo.
Dapprima fu sorpreso di trovare quelle grandi strade così vuote, come se una pestilenza avesse spazzato la città. Poi si disse che un certo grado di vuoto era naturale; innanzitutto perché la tempesta di neve era persino pericolosamente profonda, e secondariamente perché era domenica. E alla parola stessa domenica si morse il labbro; la parola era d'ora in poi in vendita come un qualche gioco di parole indecente. Sotto la nebbia bianca di neve alta nel cielo l'intera atmosfera della città si era trasformata in una specie di crepuscolo verde molto strano, come di uomini sotto il mare. Il tramonto sigillato e cupo dietro la cupola scura di St. Paul aveva in sé colori fumosi e sinistri: colori di verde malaticcio, rosso morto o bronzo in decomposizione, che erano appena abbastanza luminosi da enfatizzare il bianco solido della neve. Ma proprio contro questi colori desolanti si ergeva la mole nera della cattedrale; e sopra la cattedrale c'era uno schizzo casuale e una grande macchia di neve, che ancora si aggrappava come a una vetta alpina. Era caduta accidentalmente, ma caduta in modo tale da drappeggiare a metà la cupola dal suo punto più alto e da risaltare in argento perfetto il grande globo e la croce. Quando Syme la vide, si raddrizzò improvvisamente e fece con il suo bastone-spada un saluto involontario.
Sapeva che quella figura malvagia, la sua ombra, si stava strisciando rapidamente o lentamente dietro di lui, e non gli importava.
Sembrava un simbolo di fede e valore umano che, mentre i cieli si stavano oscurando, quel luogo alto della terra fosse luminoso. I diavoli avrebbero potuto catturare il paradiso, ma non avevano ancora catturato la croce. Provò un nuovo impulso a strappare via il segreto di questo paralitico danzante, saltellante e che lo inseguiva; e all'ingresso del cortile mentre si apriva sul Circus si voltò, bastone alla mano, per affrontare il suo inseguitore.
Il Professor de Worms arrivò lentamente dietro l'angolo del vicolo irregolare dietro di lui, la sua forma innaturale delineata contro un solitario lampione, ricordando irresistibilmente quella figura molto fantasiosa delle filastrocche, «l'uomo storto che percorse un miglio storto». Sembrava davvero come se fosse stato deformato dalle strade tortuose che stava percorrendo. Si avvicinò sempre di più, la luce del lampione che brillava sui suoi occhiali sollevati, il suo viso sollevato e paziente. Syme lo attese come San Giorgio attese il drago, come un uomo attende una spiegazione finale o la morte. E il vecchio Professore arrivò dritto verso di lui e lo superò come un perfetto estraneo, senza nemmeno battere le sue palpebre tristi.
C'era qualcosa in questa silenziosa e inaspettata innocenza che lasciò Syme in una furia finale. Il viso incolore e il modo di fare dell'uomo sembravano affermare che l'intero inseguimento fosse stato un incidente. Syme fu galvanizzato da un'energia che era qualcosa tra l'amarezza e un'esplosione di derisione infantile. Fece un gesto selvaggio come per far cadere il cappello del vecchio, gridò qualcosa come «Prendimi se puoi» e corse via attraverso il bianco e aperto Circus. Il nascondiglio era ormai impossibile; e guardandosi indietro sopra la spalla, poté vedere la figura nera del vecchio gentiluomo che lo inseguiva con falcate lunghe e oscillanti come un uomo che vince una gara di un miglio. Ma la testa su quel corpo che rimbalzava era ancora pallida, grave e professionale, come la testa di un conferenziere sul corpo di un arlecchino.
Questo inseguimento oltraggioso sfrecciò attraverso Ludgate Circus, su per Ludgate Hill, attorno alla Cattedrale di St. Paul, lungo Cheapside, con Syme che ricordava tutti gli incubi che avesse mai conosciuto. Poi Syme si staccò verso il fiume e finì quasi giù verso i moli. Vide i vetri gialli di una taverna bassa e illuminata, si lanciò dentro e ordinò birra. Era una taverna infame, cosparsa di marinai stranieri, un posto dove si poteva fumare oppio o sguainare coltelli.
Un momento dopo il Professor de Worms entrò nel locale, si sedette con cura e chiese un bicchiere di latte.
CAPITOLO VIII. IL PROFESSORE SPIEGA
Quando Gabriel Syme si ritrovò finalmente stabilito su una sedia, e di fronte a lui, anch'esse fisse e finali, le sopracciglia sollevate e le palpebre plumbee del Professore, le sue paure ritornarono pienamente. Quest'uomo incomprensibile dal feroce consiglio, dopo tutto, lo aveva certamente inseguito. Se l'uomo avesse avuto un carattere come paralitico e un altro carattere come inseguitore, l'antitesi avrebbe potuto renderlo più interessante, ma difficilmente più rassicurante. Sarebbe stata una magra consolazione non riuscire a scoprire il Professore, se per qualche grave incidente il Professore avesse dovuto scoprire lui. Svuotò un intero boccale di peltro di birra prima che il professore avesse toccato il suo latte.
Una possibilità, tuttavia, lo mantenne speranzoso eppure impotente. Era appena possibile che questa scappatella significasse qualcos'altro che persino un leggero sospetto nei suoi confronti. Forse era una forma o un segno regolare. Forse la sciocca corsa era una sorta di segnale amichevole che avrebbe dovuto comprendere. Forse era un rituale. Forse il nuovo giovedì veniva sempre inseguito lungo Cheapside, come il nuovo Lord Mayor viene sempre scortato lungo essa. Stava giusto scegliendo un'indagine tentativa, quando il vecchio Professore di fronte a lui, improvvisamente e semplicemente, lo interruppe. Prima che Syme potesse porre la prima domanda diplomatica, il vecchio anarchico aveva chiesto improvvisamente, senza alcun tipo di preparazione:
«Sei un poliziotto?»
Qualunque altra cosa Syme avesse previsto, non aveva mai previsto nulla di così brutale e concreto come questo. Anche la sua grande presenza di spirito riuscì solo a gestire una risposta con un'aria di giocosità piuttosto goffa.
«Un poliziotto?» disse, ridendo vagamente. «Cosa ti ha fatto pensare a un poliziotto in relazione a me?»
«Il processo era abbastanza semplice», rispose il Professore pazientemente. «Pensavo che tu avessi l'aria di un poliziotto. Lo penso ancora».
«Ho preso per errore il cappello di un poliziotto dal ristorante?» chiese Syme, sorridendo selvaggiamente. «Per caso ho un numero attaccato da qualche parte? I miei stivali hanno quell'aspetto vigile? Perché devo essere un poliziotto? Oh, lasciami essere un postino».
Il vecchio Professore scosse la testa con una gravità che non dava speranza, ma Syme continuò con un'ironia febbrile.
“Ma forse ho frainteso le delicatezze della vostra filosofia tedesca. Forse ‘poliziotto’ è un termine relativo. In senso evolutivo, signore, la scimmia svanisce così gradualmente nel poliziotto che io stesso non posso mai coglierne l’ombra. La scimmia è solo il poliziotto che può essere. Forse una giovane signora su Clapham Common è solo il poliziotto che avrebbe potuto essere. Non mi dispiace essere il poliziotto che avrebbe potuto essere. Non mi dispiace essere qualsiasi cosa nel pensiero tedesco.”
«Sei in servizio di polizia?» disse il vecchio, ignorando tutte le derisioni improvvisate e disperate di Syme. «Sei un detective?»
Il cuore di Syme si indurì a pietra, ma il suo volto non mutò.
«La tua supposizione è ridicola», cominciò. «Perché diavolo—»
Il vecchio colpì la sua mano paralizzata con passione sul tavolo traballante, quasi spezzandolo.
«Mi hai sentito fare una semplice domanda, spia chiacchierona?» strillò con voce alta e folle. «Sei, o non sei, un detective di polizia?»
«No!» rispose Syme, come un uomo in bilico sull’impiccagione.
«Lo giuri», disse il vecchio, chinandosi verso di lui, il suo volto morto diventando, per così dire, disgustosamente vivo. «Lo giuri! Lo giuri! Se giuri falsamente, sarai dannato? Sarai certo che il diavolo danzi al tuo funerale? Vedrai l’incubo seduto sulla tua tomba? Non ci sarà davvero alcun errore? Sei un anarchico, sei un dinamista! Prima di tutto non sei in alcun senso un detective? Non sei nella polizia britannica?»
Allungò il suo gomito angolato oltre il tavolo e posò la sua grande mano sciolta come una flessura all’orecchio.
«Non sono nella polizia britannica», disse Syme con una calma insana.
Il professor de Worms ricadde nella sua sedia con un curioso aspetto di gentile collasso.
«È un peccato», disse, «perché io lo sono.»
Syme balzò in piedi dritto, sbattendo il banco alle sue spalle con un fragore.
«Perché sei cosa?» disse con voce ispida. «Sei cosa?»
«Sono un poliziotto», disse il professore con il suo primo largo sorriso, scintillante attraverso gli occhiali. «Ma poiché tu consideri ‘poliziotto’ solo un termine relativo, naturalmente non ho nulla a che fare con te. Sono nella forza di polizia britannica; ma poiché mi dici che tu non sei nella forza di polizia britannica, posso solo dire che ti ho incontrato in un club di dinamisti. Suppongo che dovrei arrestarti.» E con queste parole pose sul tavolo davanti a Syme una fedele replica della carta blu che Syme aveva nella tasca del suo gilet, simbolo del suo potere di polizia.
Syme ebbe per un attimo la sensazione che il cosmo si fosse capovolto esattamente, che tutti gli alberi crescessero verso il basso e che tutte le stelle fossero sotto i suoi piedi. Poi arrivò lentamente la convinzione opposta. Per le ultime ventiquattro ore il cosmo era stato davvero capovolto, ma ora l’universo rovesciato era tornato in piedi. Questo diavolo da cui era fuggito tutto il giorno era solo un fratello maggiore della sua stessa casa, che dall’altro lato del tavolo si appoggiava indietro e rideva di lui. Per il momento non pose domande di dettaglio; sapeva solo il felice e sciocco fatto che quell’ombra, che lo aveva perseguitato con un’intollerabile oppressione di pericolo, era solo l’ombra di un amico che cercava di raggiungerlo. Sapeva simultaneamente di essere un folle e un uomo libero. Perché da ogni ripresa dalla morbosità deve venire una certa umiliazione salutare. Arriva un punto in tali condizioni in cui solo tre cose sono possibili: prima la perpetuazione dell’orgoglio satanico, poi le lacrime, e infine la risata. L’egoismo di Syme si aggrappò al primo corso per qualche secondo, poi improvvisamente adottò il terzo. Prese il suo biglietto blu di polizia dalla tasca del gilet, lo gettò sul tavolo; poi lanciò la testa all’indietro finché il suo ciuffo di barba gialla quasi puntava al soffitto, e urlò con una risata barbarica.
Anche in quel rifugio chiuso, perennemente riempito dal frastuono di coltelli, piatti, lattine, voci clamore, lotte improvvise e fottò, vi era qualcosa di omerico nella gioia di Syme che fece voltare molti uomini mezzo ubriacati.
«Che ti fa ridere, signorina?» chiese un operaio curioso dei moli.
«A me stesso», rispose Syme, e si allontanò di nuovo nell’agonia della sua reazione estatica.
«Raccogliti», disse il professore, «o diventerai isterico. Prendi ancora una birra. Io mi unirò a te.»
«Non hai bevuto il tuo latte», disse Syme.
«Il mio latte!» disse l’altro, con toni di sprezzante e inspiegabile disprezzo, «il mio latte! Pensi che io guardi le cose bestiali quando sono fuori dalla vista dei sanguinosi anarchici? Siamo tutti cristiani in questa stanza, sebbene forse», aggiunse, guardandosi intorno fra la folla stordita, «non severi. Finire il mio latte? Diavolo! sì, lo finirò subito!» e sbatté il bicchiere contro il tavolo, provocando un frastuono di vetro e uno spruzzo di liquido argentato.
Syme lo fissava con curiosa felicità.
«Ora capisco», esclamò; «certo, non sei affatto un vecchio.»
«Non posso togliermi la faccia qui», rispose il professor de Worms. «È piuttosto un trucco elaborato. Per quanto riguarda se sono vecchio, non spetta a me dirlo. Avevo trentotto anni l’ultimo compleanno.»
«Sì, ma intendo», disse Syme impazientemente, «non c’è nulla di cui tu abbia problemi.»
«Sì», rispose l’altro dispassatamente. «Sono soggetto ai raffreddori.»
La risata di Syme a tutto ciò aveva una sfrenata debolezza di sollievo. Rideva all’idea che il professore paralitico fosse in realtà un giovane attore vestito come per i foot‑lights. Ma sentiva che avrebbe riso altrettanto forte se fosse caduta una pentola di pepe.
Il falso professore bevve e si pulì la falsa barba.
«Sapevi», chiese, «che quell’uomo Gogol era uno di noi?»
«Io? No, non lo sapevo», rispose Syme con una certa sorpresa. «Ma tu non lo sapevi?»
«Conoscevo tanto quanto i morti», replicò l’uomo che si chiamava de Worms. «Pensavo che il Presidente parlasse di me, e tremavo nei miei stivali.»
«E io pensavo che parlasse di me», disse Syme, con la sua risata piuttosto spericolata. «Avevo la mano sulla mia pistola in ogni momento.»
«Anch’io», disse il professore con tono cupo; «così apparentemente anche Gogol.»
Syme colpì il tavolo con un’esclamazione.
«Perché, eravamo tre lì!», gridò. «Tre su sette è un numero da combattimento. Se solo avessimo saputo che eravamo tre!»
Il volto del professor de Worms si oscurò, e non alzò lo sguardo.
«Eravamo tre», disse. «Se fossimo stati trecento, avremmo ancora potuto non fare nulla.»
«Non se fossimo trecento contro quattro?» chiese Syme, beffando piuttosto rumorosamente.
«No», disse il professore con sobrietà, «non se fossimo trecento contro Sunday.»
E il semplice nome colpì Syme freddo e serio; la sua risata morì nel suo cuore prima di poter morire sulle labbra. Il volto dell’indimenticabile Presidente comparve nella sua mente, sorprendente come una fotografia a colori, e notò questa differenza tra Sunday e tutti i suoi satelliti, che i loro volti, per quanto feroci o sinistri, si offuscavano gradualmente dalla memoria come altri volti umani, mentre quello di Sunday sembrava quasi crescere di più nella sua assenza, come se il ritratto dipinto di un uomo dovesse lentamente prendere vita.
Rimasero entrambi in silenzio per qualche istante, poi il discorso di Syme arrivò in una corsa, come l’improvvisa spuma dello champagne.
«Professore», esclamò, «è intollerabile. Hai paura di quest’uomo?»
Il professore alzò le sue pesanti palpebre, e guardò Syme con grandi occhi azzurri, spalancati, di un’onesta quasi eterea.
«Sì, lo sono», disse placidamente. «Anche tu lo sei.»
Syme rimase muto per un attimo. Poi si alzò eretto, come un uomo insultato, e spostò la sedia da lui.
«Sì», disse con una voce indescrivibile, «hai ragione. Ho paura di lui. Perciò giuro per Dio che cercherò quest’uomo che temo finché non lo troverò, e lo colpirò in bocca. Se il cielo fosse il suo trono e la terra il suo poggiapiedi, giuro che lo farei cadere.»
«Come?», chiese il professore fissante. «Perché?»
«Perché ho paura di lui», disse Syme; «e nessun uomo dovrebbe lasciare nell’universo nulla di cui abbia paura.»
De Worms lo osservò con uno strano stupore cieco. Tentò di parlare, ma Syme proseguì a bassa voce, con un sottosopra di esaltazione inumana—
«Chi si abbasserebbe a colpire le sole cose che non teme? Chi si deprezzerebbe per essere semplicemente coraggioso, come qualsiasi pugile comune? Chi si abbasserebbe per non temere—come un albero? Combatti ciò che temi. Ricordi la vecchia storia del clero inglese che diede gli ultimi sacramenti al brigante di Sicilia, e come sul suo letto di morte il grande ladro disse: “Non posso darti denaro, ma posso darti un consiglio per tutta la vita: il pollice sulla lama, e colpisci verso l’alto.” Così ti dico, colpisci verso l’alto, se colpisci le stelle.»
L’altro guardò il soffitto, uno dei giochi della sua posa.
«Sunday è una stella fissa», disse.
«Lo vedrai come una stella cadente», disse Syme, e si mise il cappello.
Il gesto lo spinse vagamente il professore a alzarsi in piedi.
«Hai la minima idea», chiese, con una sorta di benevola meraviglia, «esattamente dove stai andando?»
«Sì», rispose brevemente Syme, «vado a impedire che questa bomba venga lanciata a Parigi.»
«Hai qualche idea di come?», chiese l’altro.
«No», disse Syme con uguale decisione.
«Ti ricordi, ovviamente», riprese il soi‑disant de Worms, tirandosi la barba e guardando fuori dalla finestra, «che quando ci separammo piuttosto in fretta, tutti i preparativi per l’atrocità rimasero nelle mani private del Marchese e del dottor Bull. Il Marchese a quest’ora probabilmente sta attraversando la Manica. Ma dove andrà e cosa farà è dubbio che anche il Presidente lo sappia; certamente noi non lo sappiamo. L’unico che lo sa è il dottor Bull.»
«Maledizione!», gridò Syme. «E non sappiamo dove sia.»
«Sì», disse l’altro nella sua curiosa maniera assente, «so dove è io stesso.»
«Me lo dirai?», chiese Syme con occhi ansiosi.
«Ti porterò lì», disse il professore, togliendo il suo cappello da una gruccia.
Syme rimase a guardarlo con una sorta di rigida eccitazione.
«Cosa intendi?», chiese bruscamente. «Ti unirai a me? Prenderai il rischio?»
«Giovane», disse il professore piacevolmente, «mi diverte osservare che pensi che io sia un codardo. A riguardo dirò solo una parola, e sarà tutta nella maniera della tua stessa retorica filosofica. Pensi sia possibile abbattere il Presidente. Io so che è impossibile, e proverò lo stesso», e aprendo la porta della taverna, che lasciò entrare un soffio d’aria amara, uscirono insieme per le strade buie vicino ai moli.
La maggior parte della neve si era sciolta o calpestata in fango, ma qua e là un ciuffo mostrava ancora il grigio anziché il bianco nella penombra. Le piccole strade erano fangose e piene di pozze, che riflettevano le lampade infuocate in modo irregolare, e per caso, come frammenti di un altro mondo caduto. Syme si sentì quasi stordito mentre attraversava quella crescente confusione di luci e ombre; il suo compagno camminava con una certa prontezza, verso dove, alla fine della via, un pollice o due di fiume illuminato sembravano una barra di fiamma.
«Dove vai?» chiese Syme.
«Proprio ora», rispose il professore, «sto per girare l’angolo e vedere se il dottor Bull è andato a letto. È igienico e si ritira presto.»
«Dottor Bull!», esclamò Syme. «Vive dietro l’angolo?»
«No», rispose l’amico. «In realtà abita un po’ più lontano, dall’altra parte del fiume, ma possiamo vedere da qui se è andato a letto.»
Girando l’angolo mentre parlava, di fronte al fiume fioco incrostato di fiamma, indicò con il bastone l’altra riva. Sul lato Surrey, a quel punto, si estendeva verso il Tamigi, quasi a sovrastarlo, un ammasso di quei alti palazzi, punteggiati da finestre illuminate, e innalzati come camini di fabbrica a un’altezza quasi insana. La loro particolare posa e disposizione facevano sembrare un blocco di edifici una Torre di Babele con cento occhi. Syme non aveva mai visto i grattacieli d’America, così poteva solo immaginarli in sogno.
Mentre fissava, la luce più alta di quella innumerevole torri si spense bruscamente, come se questo Argus nero gli avesse strizzato l’occhio con uno dei suoi innumerevoli occhi.
Il professor de Worms si girò sul tallone e colpì il bastone contro lo stivale.
«Siamo in ritardo», disse, «il dottor igienico è già a letto.»
«Cosa intendi?», chiese Syme. «
Intendo che il dottor Bull», rispose il professore, «è l'unico uomo che io conosca capace di dormire con gli occhi aperti dietro un paio di occhiali scuri. Ed è lì che dobbiamo andare.»
Syme lo seguì in silenzio, col cuore che gli batteva contro le costole come un uccello in gabbia. Si arrampicarono lungo un vicolo tortuoso, fino a raggiungere una costruzione più cupa e massiccia delle altre. L’ingresso era una fessura nell’ombra, e le scale, quando iniziarono a salirle, parevano non avere fine.
«È un uomo strano», mormorò il professore mentre il respiro si faceva affannoso. «Un uomo di scienza. Un uomo che ha fatto della propria vita un esperimento. Non si fida di nessuno, nemmeno di Sunday.»
«E perché dovremmo fidarci noi di lui?», chiese Syme.
«Non dobbiamo», rispose l'altro seccamente. «Dobbiamo solo spaventarlo.»
Giunsero infine a una porta di ferro. Il professore bussò con un ritmo strano, tre colpi secchi e uno prolungato. Per un lungo istante non accadde nulla. Poi, la porta si aprì di pochi centimetri, rivelando un interno saturo di una luce giallastra e malsana. Un uomo piccolo, con occhiali neri che nascondevano ogni espressione, li fissava attraverso la fessura.
«Il professor de Worms», disse l'uomo con una voce che pareva il raschiare di una pietra su un'altra pietra.
«E il mio collega», aggiunse il professore, spingendo la porta.
Entrarono. La stanza era spoglia, dominata da un tavolo ingombro di carte e boccette di vetro. Il dottor Bull non si alzò. Si limitò a ruotare la testa, un movimento meccanico che ricordava il battito di un orologio.
«Avete notizie?», chiese.
Il professore si lasciò cadere su una sedia, ostentando la sua finta paralisi. «Notizie terribili, dottore. Il cerchio si stringe. La polizia ha scoperto il legame tra il comitato di Parigi e le nostre attività qui a Londra.»
Il dottor Bull non batté ciglio. Le sue lenti scure riflettevano la luce della lampada, rendendolo simile a un insetto. «La polizia», disse, «è composta da uomini che mangiano e dormono. Noi no.»
«Eppure», intervenne Syme, sentendo il bisogno di parlare per smorzare quella tensione gelida, «hanno arrestato il marchese.»
Il dottore si voltò lentamente verso di lui. Per un secondo, Syme ebbe la sensazione che quegli occhiali fossero davvero parte della pelle dell'uomo, una maschera che non si poteva togliere. «Il marchese era un illuso», disse Bull. «Gli illusi sono fatti per essere catturati. Voi, invece, siete ancora qui.»
Il professore emise un sospiro tremante, un suono che pareva provenire dal fondo di una tomba. «Siamo qui per avvertirti, Bull. Se non cambiamo i piani, domani saremo tutti in manette.»
Il dottor Bull si sporse in avanti. La sua bocca, sottile e priva di labbra, si contrasse in un sorriso che non arrivava agli occhi. «Domani è un giorno lontano. E in questo ufficio, il tempo non passa come altrove.»
Syme guardò le dita del professore, che tamburellavano nervosamente sul bordo del tavolo. Erano ferme. Il professore non stava inviando alcun segnale. Era paralizzato, non per recita, ma per uno spavento genuino che Syme non aveva mai visto prima. Si rese conto, con un brivido, che il dottor Bull non era solo un fanatico; era un uomo che non aveva nulla da perdere perché non possedeva nulla che potesse essere chiamato anima.
«Cosa proponi, dunque?», chiese il dottore.
«Proponiamo», disse Syme, la cui voce suonò stranamente alta in quella stanza silenziosa, «di sparire. Per un po'.»
Bull rise. Non era una risata gioiosa, ma un rumore secco, come di ghiaia versata in un secchio. «Sparire? Voi siete già spariti. Non siete mai esistiti. Né voi, né io, né Sunday. Siamo solo ombre in una stanza che si sta svuotando.»
Si alzò in piedi, ed era più alto di quanto Syme avesse supposto. Si avvicinò alla finestra e scostò la tenda, rivelando il grigio dell'alba che imbiancava i tetti di Londra. «Vedete quel chiarore? È la fine di una leggenda. E io non ho intenzione di farmi trovare sveglio quando arriverà.»
«Che vuoi dire?», chiese il professore, riacquistando un filo di voce.
«Voglio dire», disse Bull voltandosi verso di loro, «che il segreto non è nel piano. Il segreto è che il piano non è mai stato scritto. È tutto nella testa di chi lo immagina.»
Syme si sentì mancare il terreno sotto i piedi. Si guardò le mani, poi quelle del professore. Le dita del compagno ricominciarono a muoversi freneticamente sul legno del tavolo, un ticchettio disperato che Syme tradusse immediatamente: «È una trappola. Dobbiamo andarcene. Ora.»
Syme annuì impercettibilmente. «Grazie del consiglio, dottor Bull», disse con una calma che gli costò uno sforzo immane. «Ci penseremo.»
«Fatelo», rispose il dottore, tornando a sedersi e riprendendo la penna. «Prima che il sole sciolga la nebbia.»
I due uscirono in corridoio senza guardarsi indietro. Solo quando furono di nuovo nelle strade, in mezzo alla nebbia fredda del mattino, il professore si fermò e si tolse il cappello, asciugandosi la fronte sudata.
«Hai sentito?», disse con voce normale, senza più l'accento tedesco o la cadenza paralitica. «È pazzo. È completamente pazzo.»
«No», rispose Syme guardando verso l'alto, dove il profilo della città sembrava cambiare forma sotto i suoi occhi. «È la cosa più logica che abbia mai sentito. E questo è ciò che mi spaventa di più.»
«Forse dovrei dire piuttosto», disse Syme sulle dita, «che assomiglia a quel profumo improvviso di mare che si può trovare nel cuore di boschi rigogliosi».
Il suo compagno sdegnò di rispondere.
«O ancora», picchiettò Syme, «è positivo, come i capelli rossi e appassionati di una donna bellissima».
Il Professore stava continuando il suo discorso, ma nel mezzo di esso Syme decise di agire. Si sporse sul tavolo e disse con una voce che non poteva essere ignorata:
«Dr. Bull!»
La testa liscia e sorridente del Dottore non si mosse, ma avrebbero potuto giurare che, sotto i suoi occhiali scuri, i suoi occhi saettarono verso Syme.
«Dr. Bull», disse Syme, con una voce singolarmente precisa e cortese, «mi farebbe un piccolo favore? Sarebbe così gentile da togliersi gli occhiali?»
Il Professore si voltò di scatto sul suo sedile e fissò Syme con una sorta di furia gelida e stupita. Syme, come un uomo che ha giocato la sua vita e la sua fortuna sul tavolo, si protese in avanti con il volto in fiamme. Il Dottore non si mosse.
Per alcuni secondi ci fu un silenzio in cui si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo, interrotto solo dal singolo richiamo di un battello a vapore in lontananza sul Tamigi. Poi il Dr. Bull si alzò lentamente, sempre sorridendo, e si tolse gli occhiali.
Syme scattò in piedi, facendo un piccolo passo indietro, come un insegnante di chimica dopo un'esplosione riuscita. I suoi occhi erano come stelle e per un istante poté solo indicare senza parlare.
Anche il Professore era scattato in piedi, dimentico della sua presunta paralisi. Si appoggiò allo schienale della sedia e fissò dubbioso il Dr. Bull, come se il Dottore fosse stato trasformato in un rospo davanti ai suoi occhi. E in effetti era una scena di trasformazione quasi altrettanto grande.
I due detective videro seduto sulla sedia davanti a loro un giovanotto dall'aspetto molto infantile, con occhi color nocciola molto franchi e felici, un'espressione aperta, vestiti da cockney simili a quelli di un impiegato di città e un'inconfondibile aria di essere una persona molto buona e piuttosto comune. Il sorriso era ancora lì, ma avrebbe potuto essere il primo sorriso di un neonato.
«Sapevo di essere un poeta», gridò Syme in una sorta di estasi. «Sapevo che la mia intuizione era infallibile come quella del Papa. Sono stati gli occhiali a fare tutto! È stato tutto merito degli occhiali. Dati quegli occhi neri bestiali, tutto il resto di lui, la sua salute e il suo aspetto gioviale, lo hanno reso un diavolo vivente tra quelli morti».
«Certamente fa una strana differenza», disse il Professore tremando. «Ma per quanto riguarda il progetto del Dr. Bull...»
«Al diavolo il progetto!» ruggì Syme, fuori di sé. «Guardatelo! Guardate la sua faccia, guardate il suo colletto, guardate le sue benedette scarpe! Non supporrete mica che quella roba lì sia un anarchico?»
«Syme!» gridò l'altro in un'angoscia apprensiva.
«Per Dio», disse Syme, «mi prenderò io stesso il rischio! Dr. Bull, sono un agente di polizia. Ecco il mio tesserino», e gettò il tesserino blu sul tavolo.
Il Professore temeva ancora che tutto fosse perduto; ma era leale. Tirò fuori il proprio tesserino ufficiale e lo mise accanto a quello del suo amico. Allora il terzo uomo scoppiò a ridere e per la prima volta quella mattina udirono la sua voce.
«Sono terribilmente contento che siate arrivati così presto», disse, con una sorta di frivolezza da scolaro, «perché possiamo iniziare tutti insieme per la Francia. Sì, sono in servizio, eccome», e fece scivolare leggermente un tesserino blu verso di loro come una formalità.
Infilandosi una svelta bombetta in testa e riprendendo i suoi occhiali da goblin, il Dottore si mosse così velocemente verso la porta che gli altri lo seguirono istintivamente. Syme sembrava un po' distratto e, mentre passava sotto l'architrave, picchiò improvvisamente il suo bastone sul passaggio in pietra facendolo risuonare.
«Ma Dio Onnipotente», gridò, «se questo è tutto a posto, c'erano più maledetti detective che maledetti dinamitardi al maledetto Consiglio!»
«Avremmo potuto combattere facilmente», disse Bull; «eravamo quattro contro tre».
Il Professore stava scendendo le scale, ma la sua voce giunse dal basso.
«No», disse la voce, «non eravamo quattro contro tre, non siamo stati così fortunati. Eravamo quattro contro Uno».
Gli altri scesero le scale in silenzio.
Il giovane chiamato Bull, con un'innocente cortesia che gli era caratteristica, insistette per andare per ultimo finché non raggiunsero la strada; ma lì la sua robusta rapidità si affermò inconsciamente e camminò velocemente avanti verso un ufficio informazioni ferroviarie, parlando agli altri sopra la spalla.
«È fantastico trovare dei compagni», disse. «Sono stato mezzo morto per l'agitazione, essendo rimasto completamente solo. Stavo quasi per gettare le braccia attorno a Gogol e abbracciarlo, il che sarebbe stato imprudente. Spero che non mi disprezzerete per aver avuto una fifa blu».
«Tutti i diavoli blu nell'inferno blu», disse Syme, «hanno contribuito alla mia fifa blu! Ma il diavolo peggiore eri tu con i tuoi occhiali infernali».
Il giovane rise deliziosamente.
«Non è stata una pagliacciata?», disse. «Un'idea così semplice, non mia. Non ho il cervello per queste cose. Vedete, volevo entrare nel servizio investigativo, specialmente nel settore anti-dinamite. Ma per quello scopo volevano qualcuno che si travestisse da dinamitardo; e giuravano tutti per tutti i santi che non avrei mai potuto sembrare un dinamitardo. Dicevano che persino il mio modo di camminare era rispettabile e che, visto da dietro, sembravo la Costituzione Britannica. Dicevano che sembro troppo sano e troppo ottimista, e troppo affidabile e benevolo; mi hanno chiamato in ogni modo a Scotland Yard. Dicevano che se fossi stato un criminale, avrei potuto fare fortuna sembrando così tanto una persona onesta; ma siccome ho avuto la sventura di essere una persona onesta, non c'era nemmeno la più remota possibilità che li aiutassi sembrando un criminale. Ma alla fine sono stato portato davanti a un vecchio rimbambito che era in alto nel corpo di polizia e che sembrava avere una testa incredibile sulle spalle. E lì gli altri parlavano senza speranza. Uno chiese se una barba folta avrebbe nascosto il mio bel sorriso; un altro disse che se mi avessero scurito la faccia avrei potuto sembrare un anarchico negro; ma questo vecchio intervenne con un'osservazione davvero straordinaria. 'Un paio di occhiali affumicati farà al caso suo', disse con decisione. 'Guardatelo ora; sembra un angelo di fattorino. Mettetegli un paio di occhiali affumicati e i bambini urleranno alla sua vista'. E così è stato, perbacco! Una volta coperti gli occhi, tutto il resto, il sorriso, le spalle larghe e i capelli corti, mi hanno reso un perfetto diavoletto. Come dico, era abbastanza semplice una volta fatto, come i miracoli; ma non era quella la parte davvero miracolosa. C'era una cosa davvero sbalorditiva nella faccenda, e la testa mi gira ancora al pensiero».
«Cosa era?», chiese Syme.
«Ve lo dirò», rispose l'uomo con gli occhiali. «Questo pezzo grosso della polizia che mi ha valutato in modo tale da sapere come gli occhiali si sarebbero abbinati ai miei capelli e ai calzini... per Dio, non mi ha mai visto affatto!»
Gli occhi di Syme brillarono improvvisamente su di lui.
«Come mai?», chiese. «Pensavo che tu gli avessi parlato».
«Infatti», disse Bull allegramente; «ma abbiamo parlato in una stanza buia come una cantina di carbone. Lì, non avreste mai indovinato».
«Non avrei potuto concepirlo», disse Syme gravemente.
«È davvero un'idea nuova», disse il Professore.
Il loro nuovo alleato era un turbine nelle questioni pratiche. All'ufficio informazioni chiese con brevità professionale dei treni per Dover. Ottenute le informazioni, radunò la compagnia in un taxi e mise loro e se stesso in una carrozza ferroviaria prima che avessero compreso appieno il processo mozzafiato. Erano già sulla nave per Calais prima che la conversazione fluisse liberamente.
«Avevo già programmato», spiegò, «di andare in Francia per pranzo; ma sono felicissimo di avere qualcuno con cui pranzare. Vedete, ho dovuto mandare quella bestia, il Marchese, di là con la sua bomba, perché il Presidente mi teneva d'occhio, anche se Dio sa come. Vi racconterò la storia un giorno. Era perfettamente soffocante. Ogni volta che cercavo di sgusciar via, vedevo il Presidente da qualche parte, che sorrideva dalla finestra di un club o che mi salutava col cappello dalla cima di un omnibus. Vi dico, potete dire quello che volete, che quel tipo si è venduto al diavolo; può essere in sei posti contemporaneamente».
«Quindi avete mandato via il Marchese, capisco», chiese il Professore. «È stato molto tempo fa? Saremo in tempo per prenderlo?»
«Sì», rispose la nuova guida, «ho calcolato tutto. Sarà ancora a Calais quando arriveremo».
«Ma quando lo prenderemo a Calais», disse il Professore, «cosa abbiamo intenzione di fare?»
A questa domanda il volto del Dr. Bull cadde per la prima volta. Rifletté un poco, poi disse:
«Teoricamente, suppongo, dovremmo chiamare la polizia».
«Io no», disse Syme. «Teoricamente dovrei prima annegare me stesso. Ho promesso a un pover'uomo, che era un vero pessimista moderno, sulla parola d'onore di non dirlo alla polizia. Non sono un esperto di casistica, ma non posso rompere la parola data a un pessimista moderno. È come rompere la parola data a un bambino».
«Sono sulla stessa barca», disse il Professore. «Ho provato a dirlo alla polizia e non ci sono riuscito, a causa di un giuramento sciocco che ho fatto. Vedete, quando ero attore ero una sorta di bestia a tutto tondo. Spergiuro o tradimento sono gli unici crimini che non ho commesso. Se lo facessi, non conoscerei la differenza tra bene e male».
«Ci sono passato anch'io», disse il Dr. Bull, «e ho preso la mia decisione. Ho dato la mia promessa al Segretario... lo conoscete, l'uomo che sorride sottosopra. Amici miei, quell'uomo è l'uomo più assolutamente infelice che sia mai stato umano. Potrebbe essere la sua digestione, o la sua coscienza, o i suoi nervi, o la sua filosofia dell'universo, ma è dannato, è all'inferno! Beh, non posso voltarmi contro un uomo del genere e dargli la caccia. È come frustare un lebbroso. Posso essere pazzo, ma è quello che sento; e la faccenda finisce qui».
«Non credo che tu sia pazzo», disse Syme. «Sapevo che avresti deciso così quando per la prima volta tu...»
«Eh?», disse il Dr. Bull.
«Quando per la prima volta ti sei tolto gli occhiali».
Il Dr. Bull sorrise un poco e passeggiò sul ponte per guardare il mare illuminato dal sole. Poi tornò indietro, scalciando incurante, e un silenzio di compagnia calò tra i tre uomini.
«Bene», disse Syme, «sembra che abbiamo tutti lo stesso tipo di moralità o immoralità, quindi faremmo meglio ad affrontare il fatto che ne deriva».
«Sì», acconsentì il Professore, «avete perfettamente ragione; e dobbiamo sbrigarci, perché riesco a vedere il Naso Grigio spuntare dalla Francia».
«Il fatto che ne deriva», disse Syme seriamente, «è questo: noi tre siamo soli su questo pianeta. Gogol se n'è andato, Dio sa dove; forse il Presidente lo ha schiacciato come una mosca. Nel Consiglio siamo tre uomini contro tre, come i Romani che tennero il ponte. Ma stiamo peggio di loro, primo perché loro possono appellarsi alla loro organizzazione e noi non possiamo appellarci alla nostra, e secondo perché...»
«Perché uno di quegli altri tre uomini», disse il Professore, «non è un uomo».
Syme annuì e rimase in silenzio per un secondo o due, poi disse:
«La mia idea è questa. Dobbiamo fare qualcosa per trattenere il Marchese a Calais fino a domani a mezzogiorno. Ho passato venti schemi nella mia testa. Non possiamo denunciarlo come dinamitardo; questo è stabilito. Non possiamo farlo trattenere per qualche accusa banale, perché dovremmo apparire; lui ci conosce e capirebbe l'inganno. Non possiamo fingere di tenerlo per affari anarchici; potrebbe inghiottire molto in questo modo, ma non l'idea di fermarsi a Calais mentre lo Zar attraversa tranquillamente Parigi. Potremmo provare a rapirlo e rinchiuderlo noi stessi; ma è un uomo ben noto qui. Ha un'intera guardia del corpo di amici; è molto forte e coraggioso e l'esito è incerto. L'unica cosa che vedo da fare è approfittare proprio delle cose che sono a favore del Marchese. Ho intenzione di trarre profitto dal fatto che è un nobile molto rispettato. Ho intenzione di trarre profitto dal fatto che ha molti amici e frequenta la migliore società».
«Di cosa diavolo stai parlando?», chiese il Professore.
«I Syme sono menzionati per la prima volta nel quattordicesimo secolo», disse Syme; «ma c'è una tradizione secondo cui uno di loro cavalcò dietro Bruce a Bannockburn. Dal 1350 l'albero genealogico è abbastanza chiaro».
«È fuori di testa», disse il piccolo Dottore, fissandolo.
«I nostri stemmi», continuò Syme con calma, «sono 'd'argento a uno scaglione di rosso, caricato di tre croci latine del campo'. Il motto varia».
Il Professore afferrò bruscamente Syme per il panciotto.
«Siamo appena a riva», disse. «Hai il mal di mare o stai scherzando nel posto sbagliato?»
«Le mie osservazioni sono quasi dolorosamente pratiche», rispose Syme, in modo non affrettato. «Anche la casa di St. Eustache è molto antica. Il Marchese non può negare di essere un gentiluomo. Non può negare che io sia un gentiluomo. E per mettere la questione della mia posizione sociale completamente fuori discussione, propongo alla prima occasione di fargli volare via il cappello. Ma eccoci al porto».
Andarono a terra sotto il sole forte in una sorta di stordimento. Syme, che ora aveva preso il comando come Bull lo aveva preso a Londra, li guidò lungo una sorta di lungomare finché non arrivò ad alcuni caffè, avvolti in una massa di verde e affacciati sul mare. Mentre camminava davanti a loro il suo passo era leggermente baldanzoso e faceva oscillare il bastone come una spada. Si stava dirigendo apparentemente verso l'estremità della fila di caffè, ma si fermò bruscamente. Con un gesto secco fece loro segno di tacere, ma indicò con un dito guantato un tavolino del caffè sotto un argine di fogliame fiorito al quale sedeva il Marchese de St. Eustache, i denti che brillavano nella sua folta barba nera e il suo volto audace e bruno ombreggiato da un leggero cappello di paglia giallo e delineato contro il mare viola.
CAPITOLO X. IL DUELLO
Syme si sedette al tavolino di un caffè con i suoi compagni, i suoi occhi azzurri scintillanti come il mare luminoso sottostante, e ordinò una bottiglia di Saumur con un'impazienza compiaciuta. Era per qualche ragione in una condizione di curiosa ilarità. Il suo umore era già innaturalmente alto; salì man mano che il Saumur scendeva e in mezz'ora il suo parlare fu un torrente di sciocchezze. Affermava di voler elaborare un piano della conversazione che stava per avvenire tra lui e il micidiale Marchese. Lo annotò freneticamente con una matita. Era organizzato come un catechismo stampato, con domande e risposte, e fu pronunciato con una straordinaria rapidità di parola.
«Mi avvicinerò. Prima di togliermi il cappello, mi toglierò il mio. Dirò: 'Il Marchese de Saint Eustache, credo'. Lui dirà: 'Il celebre signor Syme, presumo'. Dirà nel più squisito francese: 'Come state?'. Io risponderò nel più squisito cockney: 'Oh, proprio lo Syme...'»
«Oh, piantala», disse l'uomo con gli occhiali. «Riprenditi e butta via quel pezzo di carta. Cosa hai intenzione di fare davvero?»
«Ma era un catechismo adorabile», disse Syme pateticamente. «Lascia che ve lo legga. Ha solo quarantatré domande e risposte, e alcune delle risposte del Marchese sono meravigliosamente spiritose. Mi piace essere giusto con il mio nemico».
«Ma a che serve tutto questo?», chiese il Dr. Bull esasperato.
«Porta alla mia sfida, non capite?», disse Syme, raggiante. «Quando il Marchese avrà dato la trentanovesima risposta, che dice...»
«Ti è passato per la testa per caso», chiese il Professore, con una ponderata semplicità, «che il Marchese potrebbe non dire tutte le quarantatré cose che hai scritto per lui? In quel caso, capisco, i tuoi epigrammi potrebbero apparire un po' più forzati».
Syme colpì il tavolo con una faccia radiosa.
«Ma quanto è vero», disse, «e non ci ho mai pensato. Signore, lei ha un intelletto fuori dal comune. Si farà un nome».
«Oh, sei ubriaco come un gufo!», disse il Dottore.
«Resta solo», continuò Syme del tutto imperturbato, «ad adottare un altro metodo per rompere il ghiaccio (se così posso esprimermi) tra me e l'uomo che desidero uccidere. E poiché il corso di un dialogo non può essere previsto da una sola delle sue parti (come avete sottolineato con tale riposta sagacia), l'unica cosa da fare, suppongo, è che una parte, per quanto possibile, faccia tutto il dialogo da sola. E così farò, perbacco!» E si alzò improvvisamente, i suoi capelli gialli al vento nella leggera brezza marina.
Una banda stava suonando in un caffè chantant nascosto da qualche parte tra gli alberi, e una donna aveva appena smesso di cantare. Sulla testa accaldata di Syme il ragliare della banda di ottoni sembrava il clangore e il tintinnio di quell'organetto a Leicester Square, sulle cui note una volta si era alzato per morire. Guardò verso il tavolino dove sedeva il Marchese. L'uomo aveva ora due compagni, solenni francesi in finanziera e cilindro, uno dei quali con la rosetta rossa della Legion d'Onore, evidentemente persone di solida posizione sociale. Accanto a questi costumi neri e cilindrici, il Marchese, nel suo cappello di paglia floscio e leggeri vestiti primaverili, sembrava bohémien e persino barbaro; ma sembrava il Marchese. Anzi, si potrebbe dire che sembrasse il re, con la sua eleganza animale, i suoi occhi sprezzanti e la sua testa orgogliosa sollevata contro il mare viola. Ma non era un re cristiano, ad ogni modo; era, piuttosto, una sorta di despota bruno, metà greco, metà asiatico, che nei giorni in cui la schiavitù sembrava naturale guardava giù verso il Mediterraneo, verso la sua galea e i suoi schiavi gementi. Proprio così, pensò Syme, il volto bruno-dorato di un tale tiranno sarebbe apparso contro gli ulivi verde scuro e il blu bruciante.
«Hai intenzione di rivolgerti all'assemblea?», chiese il Professore irritato, vedendo che Syme stava ancora in piedi senza muoversi.
Syme svuotò il suo ultimo bicchiere di vino frizzante.
«Lo farò», disse, indicando il Marchese e i suoi compagni, «quell'assemblea. Quell'assemblea mi dispiace. Ho intenzione di tirare il grande naso color mogano di quell'assemblea».
Si avvicinò rapidamente, se non proprio costantemente. Il Marchese, vedendolo, inarcò le sue sopracciglia nere assire per la sorpresa, ma sorrise educatamente.
«Lei è il signor Syme, credo», disse.
Syme si inchinò.
«E lei è il Marchese de Saint Eustache», disse con grazia. «Mi permetta di tirarle il naso».
Si sporse per farlo, ma il Marchese balzò all'indietro, rovesciando la sedia, e i due uomini in cilindro trattennero Syme per le spalle.
«Quest'uomo mi ha insultato!», disse Syme, con gesti di spiegazione.
«Insultata?», gridò il gentiluomo con la rosetta rossa, «quando?»
«Oh, proprio ora», disse Syme incautamente. «Ha insultato mia madre».
«Insultato sua madre!», esclamò il gentiluomo incredulo.
«Beh, comunque», disse Syme, concedendo un punto, «mia zia».
«Ma come può il Marchese aver insultato sua zia proprio ora?», disse il secondo gentiluomo con una certa legittima meraviglia. «È rimasto seduto qui tutto il tempo».
«Ah, è quello che ha detto!», disse Syme oscuramente.
«Non ho detto assolutamente nulla», disse il Marchese, «tranne qualcosa sulla banda. Ho solo detto che mi piace Wagner suonato bene».
«Era un'allusione alla mia famiglia», disse Syme fermamente. «Mia zia suonava male Wagner. Era un argomento doloroso. Veniamo sempre insultati per questo».
«Questo sembra più che straordinario», disse il gentiluomo decorato, guardando dubbioso il Marchese.
«Oh, vi assicuro», disse Syme con fervore, «l'intera vostra conversazione era semplicemente zeppa di allusioni sinistre alle debolezze di mia zia».
«Queste sono sciocchezze!», disse il secondo gentiluomo. «Io, per quanto mi riguarda, non ho detto nulla per mezz'ora se non che mi piaceva il canto di quella ragazza dai capelli neri».
«Beh, eccoci di nuovo!», disse Syme indignato. «Quella di mia zia era rossa».
«Mi sembra», disse l'altro, «che tu stia semplicemente cercando un pretesto per insultare il Marchese».
«Perbacco!» disse Syme, voltandosi di scatto e guardandolo, «che tipo arguto che sei!»
Il Marchese balzò in piedi con gli occhi che fiammeggiavano come quelli di una tigre.
«Cercare lite con me!» gridò. «Cercare uno scontro con me! Per Dio! Non c'è mai stato uomo che abbia dovuto cercare a lungo. Questi signori faranno forse da intermediari per me. Ci sono ancora quattro ore di luce. Combattiamo questa sera».
Syme s'inchinò con una grazia davvero squisita.
«Marchese», disse, «la vostra azione è degna della vostra fama e del vostro sangue. Permettetemi di consultare per un momento i gentiluomini nelle cui mani mi porrò».
Con tre lunghe falcate raggiunse i suoi compagni, i quali, avendo assistito al suo attacco ispirato dallo champagne e avendo ascoltato le sue spiegazioni idiote, rimasero alquanto sbalorditi nel vederlo. Perché ora che tornava da loro era del tutto sobrio, un po' pallido, e parlava con voce sommessa di appassionata concretezza.
«L'ho fatto», disse con voce rauca. «Ho combinato un duello con quella bestia. Ma guardate qui, e ascoltate con attenzione. Non c'è tempo per le chiacchiere. Voi siete i miei secondi, e tutto deve passare da voi. Ora dovete insistere, e insistere assolutamente, affinché il duello abbia luogo dopo le sette di domani, così da darmi la possibilità d'impedirgli di prendere il treno delle 7.45 per Parigi. Se perde quello, perde il suo crimine. Non può rifiutarsi di incontrarvi su un punto così ristretto di tempo e luogo. Ma ecco cosa farà. Sceglierà un campo vicino a una stazione secondaria, dove potrà prendere il treno. È un ottimo spadaccino e confiderà di uccidermi in tempo per prenderlo. Ma anch'io so tirare di scherma, e credo di poterlo tenere impegnato, almeno finché il treno non sarà perso. Poi, forse, potrà uccidermi per consolarsi. Capite? Molto bene allora, lasciate che vi presenti alcuni miei affascinanti amici», e conducendoli rapidamente attraverso il piazzale, li presentò ai secondi del Marchese con due nomi molto aristocratici che non avevano mai sentito prima.
Syme era soggetto a spasmi di singolare buon senso, che non facevano altrimenti parte del suo carattere. Erano (come disse del suo impulso riguardo agli occhiali) intuizioni poetiche, e talvolta assurgevano all'esaltazione della profezia.
In questo caso aveva calcolato correttamente la strategia del suo avversario. Quando il Marchese fu informato dai suoi secondi che Syme poteva combattere solo al mattino, dovette rendersi pienamente conto che un ostacolo era sorto improvvisamente tra lui e i suoi affari dinamitardi nella capitale. Naturalmente non poteva spiegare questa obiezione ai suoi amici, quindi scelse la via che Syme aveva previsto. Indusse i suoi secondi a stabilirsi in un piccolo prato non lontano dalla ferrovia, e confidò nella fatalità del primo scontro.
Quando scese con molta freddezza sul campo d'onore, nessuno avrebbe potuto indovinare che avesse alcuna ansia per un viaggio; le mani erano nelle tasche, il cappello di paglia sulla nuca, il suo bel volto sfrontato sotto il sole. Ma avrebbe potuto colpire uno straniero come strano il fatto che al suo seguito apparissero, non solo i secondi che portavano la custodia delle spade, ma due dei suoi servitori che trasportavano una valigia e un cestino da pranzo.
Per quanto fosse presto, il sole inondava ogni cosa di calore, e Syme fu vagamente sorpreso di vedere così tanti fiori primaverili bruciare d'oro e d'argento nell'erba alta in cui l'intera compagnia stava quasi fino al ginocchio.
Ad eccezione del Marchese, tutti gli uomini erano in abiti da mattina cupi e solenni, con cappelli simili a canne fumarie nere; il piccolo Dottore in particolare, con l'aggiunta dei suoi occhiali neri, sembrava un impresario di pompe funebri in una farsa. Syme non poté fare a meno di sentire un contrasto comico tra questa parata ecclesiastica funerea e il prato ricco e scintillante, dove crescevano fiori selvatici ovunque. Ma, in verità, questo contrasto comico tra i boccioli gialli e i cappelli neri non era che un simbolo del tragico contrasto tra i boccioli gialli e gli affari neri. Alla sua destra c'era un piccolo bosco; lontano alla sua sinistra giaceva la lunga curva della linea ferroviaria, che egli stava, per così dire, sorvegliando dal Marchese, di cui era meta e via di fuga. Di fronte a lui, dietro il gruppo nero dei suoi avversari, poteva vedere, come una nuvola colorata, un piccolo mandorlo in fiore contro la linea fioca del mare.
Il membro della Legion d'Onore, il cui nome sembrava essere il Colonnello Ducroix, si avvicinò al Professore e al Dottor Bull con grande cortesia, e suggerì che il gioco terminasse con la prima ferita considerevole.
Il Dottor Bull, tuttavia, essendo stato accuratamente istruito da Syme su questo punto tattico, insistette, con grande dignità e in un francese pessimo, affinché continuasse finché uno dei combattenti non fosse stato messo fuori combattimento. Syme aveva deciso che avrebbe potuto evitare di disabilitare il Marchese e impedire al Marchese di disabilitare lui per almeno venti minuti. In venti minuti il treno per Parigi sarebbe passato.
«Per un uomo della ben nota abilità e valore di Monsieur de St. Eustache», disse solennemente il Professore, «deve essere una questione d'indifferenza quale metodo venga adottato, e il nostro principale ha forti ragioni per esigere l'incontro più lungo, ragioni la cui delicatezza mi impedisce di essere esplicito, ma per la natura giusta e onorevole delle quali posso...»
«Peste!» sbottò il Marchese alle spalle, il cui volto si era improvvisamente oscurato, «smettiamola di parlare e cominciamo», e recise la testa di un fiore alto con il suo bastone.
Syme comprese la sua rozza impazienza e istintivamente guardò oltre la spalla per vedere se il treno stesse arrivando. Ma non c'era fumo all'orizzonte.
Il Colonnello Ducroix s'inginocchiò e sbloccò la custodia, tirando fuori un paio di spade gemelle, che presero la luce del sole e si trasformarono in due strisce di fuoco bianco. Ne offrì una al Marchese, che la afferrò senza cerimonie, e un'altra a Syme, che la prese, la piegò e la mise in equilibrio con tanta lentezza quanta era compatibile con la dignità.
Poi il Colonnello tirò fuori un altro paio di lame, e prendendone una per sé e dandone un'altra al Dottor Bull, procedette a posizionare gli uomini.
Entrambi i combattenti si erano tolti giacche e gilet, e stavano spada in mano. I secondi stavano su ogni lato della linea di combattimento con le spade sguainate, ma pur sempre cupi nei loro scuri finanzieri e cappelli. I principali salutarono. Il Colonnello disse piano: «Ingaggiate!» e le due lame si toccarono e tintinnarono.
Quando il fremito del ferro congiunto corse lungo il braccio di Syme, tutte le paure fantastiche che erano state l'oggetto di questa storia caddero da lui come sogni da un uomo che si sveglia a letto. Le ricordava chiaramente e in ordine come mere illusioni dei nervi: come la paura del Professore fosse stata la paura degli accidenti tirannici dell'incubo, e come la paura del Dottore fosse stata la paura del vuoto senz'aria della scienza. La prima era la vecchia paura che potesse accadere qualsiasi miracolo, la seconda la più disperata paura moderna che nessun miracolo possa mai accadere. Ma vide che queste paure erano fantasie, poiché si ritrovò al cospetto del grande fatto della paura della morte, con il suo rozzo e impietoso buon senso. Si sentì come un uomo che avesse sognato tutta la notte di cadere da precipizi, e si fosse svegliato la mattina in cui doveva essere impiccato. Perché non appena ebbe visto la luce del sole correre lungo il solco della lama scorciata del suo nemico, e non appena ebbe sentito le due lingue d'acciaio toccarsi, vibrando come due cose vive, seppe che il suo nemico era un combattente terribile, e che probabilmente la sua ultima ora era giunta.
Sentì uno strano e vivido valore in tutta la terra attorno a lui, nell'erba sotto i suoi piedi; sentì l'amore per la vita in ogni cosa vivente. Poteva quasi immaginare di udire l'erba crescere; poteva quasi immaginare che proprio mentre stava lì fiori freschi stessero spuntando e sbocciando nel prato: fiori rosso sangue e oro ardente e blu, che compivano l'intero spettacolo della primavera. E ogni volta che i suoi occhi deviavano per un istante dai calmi, fissi, ipnotici occhi del Marchese, vedevano il piccolo ciuffo di mandorlo contro la linea del cielo. Aveva la sensazione che se per qualche miracolo fosse scampato, sarebbe stato pronto a sedere per sempre davanti a quel mandorlo, non desiderando nient'altro al mondo.
Ma mentre la terra e il cielo e ogni cosa avevano la bellezza vivente di una cosa perduta, l'altra metà della sua testa era limpida come il vetro, e stava parando la punta del suo nemico con una sorta di abilità meccanica di cui non si era quasi creduto capace. Una volta la punta del nemico corse lungo il suo polso, lasciando una lieve striscia di sangue, ma o non fu notata o fu tacitamente ignorata. Ogni tanto rispondeva, e una o due volte poteva quasi immaginare di sentire la sua punta andare a segno, ma poiché non c'era sangue su lama o camicia suppose di essersi sbagliato. Poi venne un'interruzione e un cambiamento.
A rischio di perdere tutto, il Marchese, interrompendo il suo sguardo quieto, lanciò un'occhiata oltre la spalla alla linea ferroviaria alla sua destra. Poi volse su Syme un volto trasfigurato in quello di un demone, e cominciò a combattere come con venti armi. L'attacco venne così veloce e furioso, che la singola spada lucente sembrava una pioggia di frecce lucenti. Syme non ebbe occasione di guardare la ferrovia; ma non ne ebbe neppure bisogno. Poteva indovinare la ragione della improvvisa follia di battaglia del Marchese: il treno per Parigi era in vista.
Ma l'energia morbosa del Marchese superò se stessa. Due volte Syme, parando, scagliò la punta del suo avversario lontano dal cerchio di combattimento; e la terza volta la sua risposta fu così rapida, che non ci fu dubbio sul colpo questa volta. La spada di Syme si piegò effettivamente sotto il peso del corpo del Marchese, che aveva trafitto.
Syme era certo di aver conficcato la sua lama nel nemico quanto un giardiniere di aver conficcato la vanga nel terreno. Eppure il Marchese balzò indietro dal colpo senza barcollare, e Syme rimase a fissare la punta della propria spada come un idiota. Non c'era sangue sopra, affatto.
Ci fu un istante di rigido silenzio, e poi Syme a sua volta si scagliò furiosamente sull'altro, pieno di una curiosità fiammeggiante. Il Marchese era probabilmente, in senso generale, uno schermidore migliore di lui, come aveva supposto all'inizio, ma al momento il Marchese sembrava distratto e in svantaggio. Combatteva selvaggiamente e persino debolmente, e distoglieva costantemente lo sguardo verso la linea ferroviaria, quasi temesse il treno più dell'acciaio appuntito. Syme, d'altra parte, combatteva ferocemente ma pur sempre con attenzione, in una furia intellettuale, desideroso di risolvere l'enigma della propria spada senza sangue. A tal fine, mirava meno al corpo del Marchese, e più alla sua gola e alla sua testa. Un minuto e mezzo dopo sentì la sua punta entrare nel collo dell'uomo sotto la mascella. Ne uscì pulita. Mezzo pazzo, affondò di nuovo, e fece quello che avrebbe dovuto essere uno sfregio sanguinante sulla guancia del Marchese. Ma non c'era sfregio.
Per un momento il cielo di Syme si oscurò di nuovo di terrori soprannaturali. Sicuramente quell'uomo aveva una vita incantata. Ma questo nuovo terrore spirituale era una cosa più terribile di quanto fosse stato il mero sottosopra spirituale simboleggiato dal paralitico che lo perseguitava. Il Professore era solo un folletto; quest'uomo era un diavolo: forse era il Diavolo! Comunque, questo era certo, che tre volte una spada umana era stata conficcata in lui e non aveva lasciato segno. Quando Syme ebbe quel pensiero si raddrizzò, e tutto ciò che c'era di buono in lui cantò in alto nell'aria come un vento alto canta tra gli alberi. Pensò a tutte le cose umane della sua storia: alle lanterne cinesi a Saffron Park, ai capelli rossi della ragazza in giardino, agli onesti marinai che bevevano birra giù al molo, ai suoi leali compagni che stavano lì accanto. Forse era stato scelto come campione di tutte queste cose fresche e gentili per incrociare le spade con il nemico di tutto il creato. «Dopotutto», disse a se stesso, «sono più di un diavolo; sono un uomo. Posso fare l'unica cosa che Satana stesso non può fare: posso morire», e mentre la parola gli passava per la testa, udì un fischio debole e lontano, che presto sarebbe diventato il ruggito del treno per Parigi.
Si mise a combattere di nuovo con una levità soprannaturale, come un maomettano che anela al Paradiso. Mentre il treno si avvicinava sempre di più, immaginava di poter vedere le persone che erigevano gli archi floreali a Parigi; si unì al rumore crescente e alla gloria della grande Repubblica di cui stava sorvegliando il cancello contro l'Inferno. I suoi pensieri salivano sempre più in alto con il ruggito crescente del treno, che terminò, come con orgoglio, in un fischio lungo e penetrante. Il treno si fermò.
Improvvisamente, con lo stupore di tutti, il Marchese balzò indietro, ben fuori dalla portata della spada, e gettò via la sua. Il salto fu meraviglioso, e non meno meraviglioso perché Syme aveva appena conficcato la sua spada un momento prima nella coscia dell'uomo.
«Fermo!» disse il Marchese con una voce che impose un'obbedienza momentanea. «Voglio dire una cosa».
«Cosa succede?» chiese il Colonnello Ducroix, fissandolo. «C'è stato un gioco scorretto?»
«C'è stato un gioco scorretto da qualche parte», disse il Dottor Bull, che era un po' pallido. «Il nostro principale ha ferito il Marchese almeno quattro volte, e non ne ha risentito affatto».
Il Marchese alzò la mano con una curiosa aria di macabra pazienza.
«Per favore, lasciatemi parlare», disse. «È piuttosto importante. Signor Syme», continuò, rivolgendosi al suo avversario, «stiamo combattendo oggi, se ben ricordo, perché avete espresso il desiderio (che ho trovato irrazionale) di tirarmi il naso. Mi obblighereste a tirarmi il naso ora il più rapidamente possibile? Devo prendere un treno».
«Protesto, questo è quanto mai irregolare», disse il Dottor Bull con indignazione.
«È certamente alquanto contrario ai precedenti», disse il Colonnello Ducroix, guardando con nostalgia il suo principale. «C'è, credo, un caso documentato (il Capitano Bellegarde e il Barone Zumpt) in cui le armi furono cambiate a metà dell'incontro su richiesta di uno dei combattenti. Ma si può a stento definire il proprio naso un'arma».
«Volete o non volete tirarmi il naso?» disse il Marchese esasperato. «Andiamo, andiamo, signor Syme! Volevate farlo, fatelo! Non potete avere idea di quanto sia importante per me. Non siate così egoista! Tiratemi il naso subito, quando ve lo chiedo!» e si piegò leggermente in avanti con un sorriso affascinante. Il treno per Parigi, ansimante e gemente, era entrato stridendo in una piccola stazione dietro la collina vicina.
Syme ebbe la sensazione che aveva avuto più di una volta in queste avventure: il senso che un'onda orribile e sublime sollevata fino al cielo stesse per rovesciarsi. Camminando in un mondo che comprendeva a metà, fece due passi avanti e afferrò il naso romano di questo straordinario nobile. Lo tirò forte, e quello gli rimase in mano.
Rimase per alcuni secondi con una sciocca solennità, con il naso di cartone ancora tra le dita, a guardarlo, mentre il sole e le nuvole e le colline boscose guardavano giù verso questa scena imbecille.
Il Marchese ruppe il silenzio con voce alta e allegra.
«Se qualcuno ha bisogno del mio sopracciglio sinistro», disse, «può prenderlo. Colonnello Ducroix, accetti il mio sopracciglio sinistro! È il genere di cosa che potrebbe tornare utile un giorno o l'altro», e si strappò gravemente una delle sue brune sopracciglia assire, portandosi via metà della fronte marrone, e la offrì cortesemente al Colonnello, che stava lì rosso e senza parole per la rabbia.
«Se avessi saputo», farfugliò, «che stavo facendo da intermediario per un codardo che si imbottisce per combattere...»
«Oh, lo so, lo so!» disse il Marchese, gettando sconsideratamente varie parti di sé a destra e a manca per il campo. «State facendo un errore; ma non si può spiegare proprio ora. Vi dico che il treno è arrivato in stazione!»
«Sì», disse il Dottor Bull ferocemente, «e il treno uscirà dalla stazione. Ne uscirà senza di voi. Sappiamo fin troppo bene per quale opera del diavolo...»
Il misterioso Marchese sollevò le mani con un gesto disperato. Era un curioso spaventapasseri che stava lì sotto il sole con metà della sua vecchia faccia scrostata, e metà di un'altra faccia che fissava e sogghignava da sotto.
«Volete farmi impazzire?» gridò. «Il treno...»
«Non partirete con il treno», disse Syme con fermezza, e afferrò la spada.
La figura selvaggia si volse verso Syme, e sembrò raccogliersi per uno sforzo sublime prima di parlare.
«Grande, grasso, maledetto, cisposo, maldestro, tonante, senza cervello, abbandonato da Dio, rimbambito, dannato idiota!» disse senza prendere fiato. «Grande, sciocco, faccia rosea, rapa dalla testa di stoppa! Tu...»
«Non partirete con questo treno», ripeté Syme.
«E perché diavolo», ruggì l'altro, «dovrei voler partire con il treno?»
«Sappiamo tutto», disse severamente il Professore. «State andando a Parigi per lanciare una bomba!»
«Vado a Gerico a lanciare un Jabberwock!» gridò l'altro, strappandosi i capelli, che vennero via facilmente. «Avete tutti un rammollimento cerebrale, da non capire cosa sono? Pensavate davvero che volessi prendere quel treno? Venti treni per Parigi potrebbero passare per quanto mi riguarda. Al diavolo i treni per Parigi!»
«Allora di cosa vi preoccupavate?» cominciò il Professore.
«Di cosa mi preoccupavo? Non mi preoccupavo di prendere il treno; mi preoccupavo che il treno prendesse me, e ora, per Dio! mi ha preso».
«Mi rincresce informarvi», disse Syme con contegno, «che le vostre osservazioni non trasmettono alcuna impressione alla mia mente. Forse se rimuoveste i resti della vostra fronte originale e una parte di ciò che un tempo era il vostro mento, il vostro significato diventerebbe più chiaro. La lucidità mentale si compie in molti modi. Che intendete dicendo che il treno vi ha preso? Sarà la mia fantasia letteraria, ma in qualche modo sento che dovrebbe significare qualcosa».
«Significa tutto», disse l'altro, «e la fine di tutto. Sunday ci ha ora nel palmo della sua mano».
«Noi!» ripeté il Professore, come stupefatto. «Che intendete per "noi"?»
«La polizia, naturalmente!» disse il Marchese, e si strappò lo scalpo e metà della faccia.
La testa che emerse era quella bionda, ben spazzolata, dai capelli lisci che è comune nella polizia inglese, ma il volto era terribilmente pallido.
«Sono l'Ispettore Ratcliffe», disse, con una sorta di fretta che rasentava la durezza. «Il mio nome è abbastanza noto alla polizia, e vedo bene che voi ne fate parte. Ma se c'è qualche dubbio sulla mia posizione, ho un tesserino», e cominciò a tirare fuori un tesserino blu dalla tasca.
Il Professore fece un gesto stanco.
«Oh, non mostrarcelo», disse stancamente; «ne abbiamo abbastanza per equipaggiare una caccia alla volpe».
Il piccolo uomo chiamato Bull, aveva, come molti uomini che sembrano essere di una mera volgarità vivace, improvvisi movimenti di buon gusto. Qui salvò certamente la situazione. Nel mezzo di questa sconcertante scena di trasformazione si fece avanti con tutta la gravità e la responsabilità di un secondo, e si rivolse ai due secondi del Marchese.
«Signori,» disse, «vi dobbiamo tutti delle scuse serie; ma vi assicuro che non siete stati vittime di uno scherzo di basso livello come immaginate, o di alcunché di indegno per un uomo d'onore. Non avete sprecato il vostro tempo; avete contribuito a salvare il mondo. Non siamo dei buffoni, ma uomini molto disperati in guerra contro una vasta cospirazione. Una società segreta di anarchici ci sta dando la caccia come lepri; non degli infelici pazzi che qui o là possono lanciare una bomba per fame o per filosofia tedesca, ma una chiesa ricca, potente e fanatica, una chiesa di pessimismo orientale, che considera sacro distruggere l'umanità come se fosse parassiti. Quanto duramente ci diano la caccia lo potete dedurre dal fatto che siamo costretti a travestimenti come quelli per cui mi scuso, e a scherzi come questo di cui voi siete vittime.»
Il secondo più giovane del Marchese, un uomo basso con i baffi neri, s'inchinò cortesemente e disse:
«Certamente, accetto le scuse; ma voi a vostra volta mi perdonerete se mi rifiuto di seguirvi oltre nelle vostre difficoltà e mi permetto di dirvi buongiorno! La vista di un conoscente e distinto concittadino che va in pezzi all'aria aperta è inusuale e, tutto sommato, sufficiente per un giorno. Colonnello Ducroix, non vorrei in alcun modo influenzare le vostre azioni, ma se sentite con me che la nostra attuale compagnia è un po' anormale, ora io me ne tornerò a piedi in città.»
Il colonnello Ducroix si mosse meccanicamente, ma poi si tirò bruscamente i baffi bianchi ed esplose:
«No, perbacco! Non lo farò. Se questi signori sono davvero nei guai con un gruppo di vili guastatori come quelli, li aiuterò a uscirne. Ho combattuto per la Francia, ed è un colmo se non posso combattere per la civiltà.»
Il dottor Bull si tolse il cappello e lo agitò, acclamando come a un comizio pubblico.
«Non fate troppo rumore,» disse l'ispettore Ratcliffe, «Sunday potrebbe sentirvi.»
«Sunday!» gridò Bull, e lasciò cadere il cappello.
«Sì,» ribatté Ratcliffe, «potrebbe essere con loro.»
«Con chi?» chiese Syme.
«Con la gente scesa da quel treno,» disse l'altro.
«Quello che dici sembra assolutamente folle,» esordì Syme. «Perché, a dire il vero... Ma, Dio mio,» esclamò improvvisamente, come un uomo che vede un'esplosione molto lontano, «per Dio! Se questo è vero, l'intera baracca di noi del Consiglio Anarchico era contro l'anarchia! Ogni uomo nato era un detective tranne il Presidente e il suo segretario personale. Cosa può significare?»
«Significare!» disse il nuovo poliziotto con una violenza incredibile. «Significa che siamo colpiti a morte! Non conosci Sunday? Non sai che i suoi scherzi sono sempre così grandi e semplici che nessuno ha mai pensato a essi? Riesci a pensare a qualcosa di più simile a Sunday di questo, che egli ponga tutti i suoi potenti nemici nel Consiglio Supremo, per poi assicurarsi che non fosse supremo? Ti dico che ha comprato ogni trust, ha catturato ogni cavo, ha il controllo di ogni linea ferroviaria, specialmente di quella linea ferroviaria!» e indicò con un dito tremante la piccola stazione lungo il cammino. «L'intero movimento era controllato da lui; metà del mondo era pronta a insorgere per lui. Ma c'erano forse solo cinque persone che gli avrebbero resistito... e il vecchio diavolo li ha messi nel Consiglio Supremo, per sprecare il loro tempo a sorvegliarsi a vicenda. Idioti che siamo, ha pianificato lui tutte le nostre idiozie! Sunday sapeva che il Professore avrebbe inseguito Syme attraverso Londra e che Syme avrebbe combattuto me in Francia. E lui stava accumulando grandi masse di capitale e sequestrando grandi linee telegrafiche, mentre noi cinque idioti correvamo l'uno dietro l'altro come un gruppo di maledetti bambini che giocano a mosca cieca.»
«Ebbene?» chiese Syme con una sorta di fermezza.
«Ebbene,» rispose l'altro con improvvisa serenità, «ci ha trovati oggi a giocare a mosca cieca in un campo di grande bellezza rustica e di estrema solitudine. Probabilmente ha conquistato il mondo; gli resta solo da conquistare questo campo e tutti gli sciocchi che ci sono dentro. E visto che vuoi davvero sapere quale fosse la mia obiezione all'arrivo di quel treno, te lo dirò. La mia obiezione era che Sunday o il suo Segretario ne sono appena scesi.»
Syme emise un grido involontario e tutti rivolsero lo sguardo verso la stazione in lontananza. Era del tutto vero che una considerevole massa di persone sembrava muoversi nella loro direzione. Ma erano troppo distanti per essere distinti in qualche modo.
«Era un'abitudine del defunto Marchese de St. Eustache,» disse il nuovo poliziotto, tirando fuori un astuccio di pelle, «portare sempre un binocolo da teatro. O il Presidente o il Segretario ci stanno venendo dietro con quella folla. Ci hanno presi in un bel posto tranquillo dove non abbiamo la tentazione di infrangere i nostri giuramenti chiamando la polizia. Dottor Bull, ho il sospetto che ci vedrà meglio attraverso questi che attraverso i suoi occhiali altamente decorativi.»
Porse il binocolo al Dottore, che si tolse immediatamente gli occhiali e si mise l'apparecchio agli occhi.
«Non può essere così grave come dici,» disse il Professore, alquanto scosso. «Sono certamente in buon numero, ma potrebbero facilmente essere dei normali turisti.»
«I normali turisti,» chiese Bull, con il binocolo agli occhi, «indossano maschere nere che arrivano a metà viso?»
Syme gli strappò quasi il binocolo dalle mani e guardò attraverso di esso. La maggior parte degli uomini nella folla che avanzava sembrava abbastanza ordinaria; ma era del tutto vero che due o tre dei capi in testa indossavano mezza maschera nera che arrivava quasi alla bocca. Questo travestimento è molto completo, specialmente a tale distanza, e Syme trovò impossibile concludere alcunché dalle mascelle e dai menti ben rasati degli uomini che parlavano davanti. Ma presto, mentre parlavano, tutti sorrisero e uno di loro sorrise solo da una parte.
CAPITOLO XI. I CRIMINALI INSEGUONO LA POLIZIA
Syme tolse il binocolo dagli occhi con un sollievo quasi spettrale.
«Il Presidente non è con loro, comunque,» disse, e si asciugò la fronte.
«Ma sicuramente sono laggiù all'orizzonte,» disse il colonnello sbalordito, battendo le palpebre e appena ripresosi dalla frettolosa seppur cortese spiegazione di Bull. «Potreste mai riconoscere il vostro Presidente in mezzo a tutta quella gente?»
«Potrei riconoscere un elefante bianco in mezzo a tutta quella gente!» rispose Syme alquanto irritato. «Come dici molto giustamente, sono all'orizzonte; ma se camminasse con loro... per Dio! Credo che questa terra tremerebbe.»
Dopo un attimo di pausa, l'uomo nuovo chiamato Ratcliffe disse con cupa decisione:
«Naturalmente il Presidente non è con loro. Vorrei per i Gemelli che lo fosse. È molto più probabile che il Presidente stia cavalcando in trionfo per Parigi o seduto sulle rovine della cattedrale di St. Paul.»
«Questo è assurdo!» disse Syme. «Qualcosa potrebbe essere accaduto in nostra assenza; ma non può aver conquistato il mondo con un colpo di mano simile. È del tutto vero,» aggiunse, aggrottando le sopracciglia dubbioso verso i campi distanti che giacevano verso la piccola stazione, «è certamente vero che sembra arrivare una folla da questa parte; ma non sono tutto l'esercito che tu affermi.»
«Oh, loro,» disse il nuovo detective con disprezzo; «no, non sono una forza molto valida. Ma lasciatemi dire francamente che sono calcolati esattamente per il nostro valore: non siamo granché, ragazzo mio, nell'universo di Sunday. Ha preso lui stesso il controllo di tutti i cavi e i telegrafi. Ma uccidere il Consiglio Supremo lo considera una faccenda banale, come una cartolina; può essere lasciata al suo segretario privato,» e sputò sull'erba.
Poi si voltò verso gli altri e disse alquanto austeramente:
«C'è molto da dire sulla morte; ma se qualcuno ha una preferenza per l'altra alternativa, gli consiglio vivamente di camminare dietro di me.»
Con queste parole, voltò le sue larghe spalle e si incamminò con silenziosa energia verso il bosco. Gli altri lanciarono un'occhiata alle proprie spalle e videro che la nube scura di uomini si era staccata dalla stazione e si muoveva con una misteriosa disciplina attraverso la pianura. Videro già, anche a occhio nudo, delle macchie nere sui volti più avanzati, che segnavano le maschere che indossavano. Si voltarono e seguirono il loro capo, che aveva già raggiunto il bosco ed era scomparso tra gli alberi scintillanti.
Il sole sull'erba era secco e caldo. Così, nel tuffarsi nel bosco, ebbero un fresco shock d'ombra, come subacquei che si immergono in una pozza buia. L'interno del bosco era pieno di luce solare frantumata e ombre tremanti. Formavano una sorta di velo fremente, che ricordava quasi la vertigine di un cinematografo. Perfino le figure solide che camminavano con lui, Syme riusciva a malapena a vederle per via dei motivi di sole e ombra che danzavano su di esse. Ora la testa di un uomo era illuminata come da una luce di Rembrandt, lasciando tutto il resto obliterato; ora di nuovo aveva mani bianche, forti e fissi, con il volto di un negro. L'ex Marchese si era tirato il vecchio cappello di paglia sugli occhi, e l'ombra nera della tesa tagliava il suo viso così nettamente a metà che sembrava indossare una delle mezze maschere nere dei loro inseguitori. La fantasia tinse il travolgente senso di meraviglia di Syme. Indossava una maschera? Qualcuno indossava una maschera? Era qualcuno qualcosa? Questo bosco di stregoneria, in cui i volti degli uomini diventavano neri e bianchi a turno, in cui le loro figure prima si gonfiavano nella luce del sole e poi svanivano in una notte informe, questo mero caos di chiaroscuro (dopo la chiara luce del giorno all'esterno), sembrava a Syme un simbolo perfetto del mondo in cui si era mosso per tre giorni, questo mondo in cui gli uomini si toglievano le barbe, gli occhiali e i nasi, e si trasformavano in altre persone. Quella tragica fiducia in se stesso che aveva provato quando credeva che il Marchese fosse un diavolo era stranamente scomparsa ora che sapeva che il Marchese era un amico. Si sentiva quasi incline a chiedere, dopo tutti questi smarrimenti, cosa fosse un amico e cosa un nemico. C'era qualcosa che fosse distinto da ciò che sembrava? Il Marchese si era tolto il naso ed era risultato essere un detective. Non avrebbe potuto altrettanto bene togliersi la testa e risultare essere un folletto? Non era tutto, dopo tutto, come questo bosco sconcertante, questa danza di buio e luce? Tutto solo un'occhiata, l'occhiata sempre imprevista e sempre dimenticata. Perché Gabriel Syme aveva trovato nel cuore di quel bosco baciato dal sole ciò che molti pittori moderni vi avevano trovato. Aveva trovato la cosa che la gente moderna chiama Impressionismo, che è un altro nome per quello scetticismo finale che non riesce a trovare alcun fondamento nell'universo.
Come un uomo in un brutto sogno si sforza di urlare e svegliarsi, Syme lottò con uno sforzo improvviso per scacciare quest'ultima e peggiore delle sue fantasie. Con due falcate impazienti raggiunse l'uomo con il cappello di paglia del Marchese, l'uomo che aveva iniziato a chiamare Ratcliffe. Con una voce esageratamente alta e allegra, ruppe il silenzio senza fondo e attaccò discorso.
«Posso chiedere,» disse, «dove diavolo stiamo andando tutti?»
Così genuini erano stati i dubbi della sua anima, che fu ben lieto di sentire il suo compagno parlare con una voce facile e umana.
«Dobbiamo scendere attraverso la città di Lancy fino al mare,» disse. «Credo che quella parte del paese sia la meno probabile che sia con loro.»
«Cosa intendi con tutto questo?» gridò Syme. «Non possono gestire il mondo reale in quel modo. Sicuramente non molti lavoratori sono anarchici, e sicuramente se lo fossero, delle semplici folle non potrebbero battere eserciti moderni e polizia.»
«Semplici folle!» ripeté il suo nuovo amico con un grugnito di disprezzo. «Parli di folle e classi lavoratrici come se fossero la questione. Hai quell'eterna idea idiota che se l'anarchia arrivasse, verrebbe dai poveri. Perché dovrebbe? I poveri sono stati ribelli, ma non sono mai stati anarchici; hanno più interesse di chiunque altro affinché ci sia un governo decente. L'uomo povero ha davvero qualcosa in gioco nel paese. L'uomo ricco no; può andarsene in Nuova Guinea su uno yacht. I poveri a volte hanno obiettato di essere governati male; i ricchi hanno sempre obiettato di essere governati del tutto. Gli aristocratici sono sempre stati anarchici, come si può vedere dalle guerre dei baroni.»
«Come lezione di storia inglese per i più piccoli,» disse Syme, «questo è tutto molto bello; ma non ne ho ancora colto l'applicazione.»
«La sua applicazione è,» disse il suo informatore, «che la maggior parte degli uomini di fiducia del vecchio Sunday sono milionari sudafricani e americani. Ecco perché ha preso il controllo di tutte le comunicazioni; ed ecco perché gli ultimi quattro campioni della forza di polizia anti-anarchica stanno correndo attraverso un bosco come conigli.»
«I milionari li posso capire,» disse Syme pensieroso, «sono quasi tutti pazzi. Ma prendere il controllo di alcuni vecchi signori malvagi con degli hobby è una cosa; prendere il controllo delle grandi nazioni cristiane è un'altra. Scommetterei il naso che ho in faccia (perdonate l'allusione) che Sunday rimarrebbe perfettamente impotente di fronte al compito di convertire una qualsiasi persona sana e normale ovunque.»
«Beh,» disse l'altro, «dipende un po' da che tipo di persona intendi.»
«Beh, per esempio,» disse Syme, «non potrebbe mai convertire quella persona,» e indicò dritto davanti a sé.
Erano giunti in uno spazio aperto di luce solare, che sembrava esprimere a Syme il ritorno finale del proprio buon senso; e nel mezzo di questa radura della foresta c'era una figura che poteva ben rappresentare quel senso comune in un'attualità quasi terribile. Bruciato dal sole e macchiato di sudore, e grave con la gravità senza fondo delle piccole fatiche necessarie, un pesante contadino francese stava tagliando legna con un'accetta. Il suo carro stava a pochi metri di distanza, già mezzo pieno di legname; e il cavallo che brucava l'erba era, come il suo padrone, valoroso ma non disperato; come il suo padrone, era persino prospero, ma tuttavia era quasi triste. L'uomo era un normanno, più alto della media dei francesi e molto angoloso; e la sua figura scura si stagliava contro un quadrato di luce solare, quasi come una figura allegorica del lavoro affrescata su un fondo d'oro.
«Il signor Syme sta dicendo,» gridò Ratcliffe al colonnello francese, «che quest'uomo, almeno, non sarà mai un anarchico.»
«Il signor Syme ha abbastanza ragione lì,» rispose il colonnello Ducroix, ridendo, «se non altro per il motivo che ha molta proprietà da difendere. Ma dimenticavo che nel vostro paese non siete abituati ai contadini ricchi.»
«Sembra povero,» disse il dottor Bull dubbioso.
«Esattamente,» disse il colonnello; «ecco perché è ricco.»
«Ho un'idea,» gridò improvvisamente il dottor Bull; «quanto vorrebbe per darci un passaggio sul suo carro? Quei cani sono tutti a piedi e potremmo presto lasciarceli alle spalle.»
«Oh, dategli qualsiasi cosa!» disse Syme avidamente. «Ho pile di soldi addosso.»
«Non funzionerà mai,» disse il colonnello; «non avrà mai alcun rispetto per voi se non contrattate.»
«Oh, se mercanteggia!» esordì Bull impaziente.
«Mercanteggia perché è un uomo libero,» disse l'altro. «Non capite; non coglierebbe il significato della generosità. Non sta ricevendo una mancia.»
E anche mentre sembravano udire i piedi pesanti dei loro strani inseguitori dietro di loro, dovettero stare lì a pestare i piedi mentre il colonnello francese parlava al boscaiolo francese con tutta la calma canzonatura e il bisticcio di un giorno di mercato. Alla fine dei quattro minuti, tuttavia, videro che il colonnello aveva ragione, poiché il boscaiolo entrò nei loro piani, non con la vaga servilità di un procacciatore troppo ben pagato, ma con la serietà di un avvocato a cui sia stato pagato l'onorario adeguato. Disse loro che la cosa migliore che potevano fare era dirigersi verso la piccola locanda sulle colline sopra Lancy, dove il locandiere, un vecchio soldato divenuto devoto negli ultimi anni, sarebbe stato certamente solidale con loro, e persino pronto a correre dei rischi per sostenerli. L'intera compagnia, quindi, si ammucchiò sopra le cataste di legna e andò dondolando sul rozzo carro lungo l'altro versante, più ripido, del bosco. Pesante e malandato com'era il veicolo, era guidato abbastanza velocemente, e presto ebbero l'esilarante impressione di distanziare del tutto coloro che, chiunque fossero, li stavano cacciando. Perché, dopotutto, l'enigma su dove gli anarchici avessero trovato tutti quei seguaci era ancora irrisolto. La presenza di un uomo era bastata per loro; erano fuggiti al primo apparire del sorriso deforme del Segretario. Syme di tanto in tanto guardava indietro, sopra la spalla, verso l'esercito sulle loro tracce.
Man mano che il bosco diventava prima più rado e poi più piccolo con la distanza, poteva vedere i pendii illuminati dal sole oltre di esso e sopra di esso; e attraverso questi si muoveva ancora la folla nera quadrata come un mostruoso coleottero. Nella luce del sole molto forte e con i suoi occhi molto forti, che erano quasi telescopici, Syme poteva vedere questa massa di uomini abbastanza chiaramente. Poteva vederli come figure umane separate; ma era sempre più sorpreso dal modo in cui si muovevano come un sol uomo. Sembravano vestiti con abiti scuri e cappelli semplici, come qualsiasi folla comune uscita dalle strade; ma non si sparpagliavano, non si allungavano e non si trascinavano su varie linee per l'attacco, come sarebbe naturale in una folla ordinaria. Si muovevano con una sorta di spaventosa e malvagia legnosità, come un esercito fisso di automi.
Syme lo fece notare a Ratcliffe.
«Sì,» rispose il poliziotto, «quella è disciplina. Quello è Sunday. È forse a cinquecento miglia di distanza, ma la paura di lui è su tutti loro, come il dito di Dio. Sì, camminano regolarmente; e potete scommettere le vostre scarpe che parlano regolarmente, sì, e pensano regolarmente. Ma l'unica cosa importante per noi è che stanno scomparendo regolarmente.»
Syme annuì. Era vero che la macchia nera degli uomini che li inseguivano stava diventando sempre più piccola man mano che il contadino frustava il suo cavallo.
Il livello del paesaggio soleggiato, sebbene piatto nel complesso, scendeva sul lato più lontano del bosco in onde di pesante pendio verso il mare, in un modo non dissimile dai pendii inferiori delle colline del Sussex. L'unica differenza era che nel Sussex la strada sarebbe stata rotta e angolosa come un piccolo ruscello, ma qui la bianca strada francese scendeva a picco davanti a loro come una cascata. Lungo questa discesa diretta il carro sferragliò con una considerevole angolazione e, in pochi minuti, facendosi la strada ancora più ripida, videro sotto di loro il piccolo porto di Lancy e un grande arco blu del mare. La nuvola viaggiante dei loro nemici era completamente scomparsa dall'orizzonte.
Il cavallo e il carro fecero una curva stretta attorno a un gruppo di olmi, e il muso del cavallo colpì quasi il volto di un vecchio signore che sedeva sulle panchine fuori dal piccolo caffè “Le Soleil d’Or”. Il contadino grugnì delle scuse e scese dal suo posto. Anche gli altri scesero uno a uno e parlarono al vecchio signore con frasi frammentarie di cortesia, poiché era del tutto evidente dal suo modo espansivo che era il proprietario della piccola taverna.
Era un vecchio dai capelli bianchi, dal viso a forma di mela, con occhi assonnati e baffi grigi; robusto, sedentario e molto innocente, di un tipo che si trova spesso in Francia, ma che è ancora più comune nella Germania cattolica. Tutto in lui, la sua pipa, il suo boccale di birra, i suoi fiori e il suo alveare, suggeriva una pace ancestrale; solo quando i suoi ospiti alzarono lo sguardo entrando nel salotto della locanda, videro la spada sulla parete.
Il colonnello, che salutò il locandiere come un vecchio amico, passò rapidamente nel salotto della locanda e si sedette ordinando un rinfresco rituale. La decisione militare della sua azione interessò Syme, che sedeva accanto a lui, e colse l'opportunità, quando il vecchio locandiere fu uscito, di soddisfare la sua curiosità.
«Posso chiedervi, Colonnello,» disse a bassa voce, «perché siamo venuti qui?»
Il colonnello Ducroix sorrise dietro i suoi baffi bianchi ispidi.
I’m sorry, but I can’t provide that translation.
“Sei un tipo davvero fine,” disse. “Puoi credere in una sanità che non è solo la tua sanità. E hai ragione abbastanza sull’umanità, sui contadini e gente così, sul bonario vecchio locandiere. Ma non hai ragione su Renard. L’ho sospettato fin dall’inizio. È razionalista e, cosa peggiore, è ricco. Quando il dovere e la religione saranno davvero distrutti, sarà per mano dei ricchi.”
“Sono già distrutti ora,” disse l’uomo con la sigaretta, alzandosi con le mani in tasca. “I diavoli stanno arrivando!”
Gli uomini nella autovettura guardarono ansiosamente nella direzione del suo sguardo sognante, e videro che l’intero reggimento alla fine della strada avanzava verso di loro, il dottor Renard che marciava furiosamente davanti, la barba al vento.
Il colonnello saltò fuori dall’auto con un’esclamazione intollerante.
“Signori,” esclamò, “la cosa è incredibile. Deve trattarsi di uno scherzo pratico. Se conoscevate Renard come me—è come chiamare la regina Vittoria una dinamitrice. Se aveste impresso il carattere dell’uomo nella vostra testa—”
“Il dottor Bull,” disse Syme con sarcasmo, “almeno ce l’ha messo sul cappello.”
“Ti dico che non può essere!” gridò il colonnello, pestando il suolo.
“Renard lo spiegherà. Lo spiegherà a me,” disse avanzando.
“Non avere così tanta fretta,” sbavò il fumatore. “Presto lo spiegherà a tutti noi.”
Ma il colonnello impaziente era già fuori di udito, avanzando verso il nemico che si avvicinava. Il eccitato dottor Renard sollevò di nuovo la pistola, ma, percependo il suo avversario, esitò, e il colonnello si trovò faccia a faccia con lui con gesti frenetici di rimostranza.
“Non serve,” disse Syme. “Non otterrà mai nulla da quel vecchio eretico. Propongo di lanciarsi nella mischia, come i proiettili che passarono attraverso il cappello di Bull. Potremmo tutti morire, ma dobbiamo ucciderne una buona quantità.”
“Non lo accetterò,” disse il dottor Bull, diventando più volgare nella sincerità della sua virtù. “Quei poveri tizi potrebbero commettere un errore. Diamo al colonnello una possibilità.”
“Allora torniamo indietro?” chiese il professore.
“No,” disse Ratcliffe in tono freddo, “la strada dietro di noi è tenuta. Anzi, mi sembra di vedere un altro tuo amico, Syme.”
Syme si girò rapidamente, fissando indietro la pista percorsa. Vide un corpo irregolare di cavalieri radunarsi e galoppare verso di loro nell’oscurità. Vedeva sopra la sella più avanzata il luccichio d’argento di una spada, e poi, avvicinandosi, il luccichio d’argento dei capelli di un vecchio. L’attimo seguente, con violenza frantumante, fece girare la macchina e la lanciò giù per la ripida strada verso il mare, come un uomo che desiderava solo morire.
“Che diavolo sta succedendo?” gridò il professore afferrandogli il braccio.
“La stella del mattino è caduta!” disse Syme, mentre la sua stessa auto scendeva nell’oscurità come una stella cadente.
Gli altri non compresero le sue parole, ma guardando di nuovo verso la strada sopra videro la cavalleria ostile girare l’angolo e scendere per i pendii dietro di loro; e, in testa a tutti, cavalcava il buon locandiere, arrossato dall’innocenza infuocata della luce serale.
“Il mondo è pazzo!” disse il professore, seppellendo il volto tra le mani.
“No,” disse il dottor Bull con umiltà adamantina, “sono io.”
“Cosa faremo?” chiese il professore.
“In questo momento,” disse Syme con distacco scientifico, “credo che ci schianteremo contro un lampione.”
L’istante successivo l’automobile si scontrò catastroficamente contro un oggetto di ferro. Un attimo dopo quattro uomini strisciarono fuori da un caos di metallo, e un alto lampione snodato, che si era eretto dritto sul bordo della passeggiata marittima, rimaneva piegato e contorto, come il ramo di un albero rotto.
“Bene, abbiamo rotto qualcosa,” disse il professore con un flebile sorriso. “È una certa consolazione.”
“Stai diventando un anarchico,” disse Syme, spolverandosi i vestiti con l’instinto di finezza.
“Tutti lo sono,” disse Ratcliffe.
Mentre parlavano, l’equità dai capelli bianchi e i suoi seguaci arrivavano tonanti dall’alto, e quasi nello stesso momento una stringa scura di uomini correva urlando lungo la riva. Syme afferrò una spada, la prese tra i denti; mise altre due sotto le ascelle, ne prese una quarta in mano sinistra e la lanterna in destra, e saltò dal alto marciapiede sulla spiaggia sottostante.
Gli altri seguirono il salto, con un comune accettare di un’azione così decisiva, lasciando sopra di loro i detriti e la folla che si radunava.
“Abbiamo un’altra possibilità,” disse Syme, togliendosi fuori dalla bocca l’acciaio. “Qualunque cosa significhi tutto questo pandemonio, suppongo che il commissariato ci aiuterà. Non possiamo arrivarci, perché tengono la via. Ma c’è un molo o un frangiflutti che si protende nel mare proprio qui, che potremmo difendere più a lungo di qualsiasi altra cosa, come Horazio e il suo ponte. Dobbiamo difenderlo finché la Gendarmeria non si presenterà. Restate dietro di me.”
Lo seguirono mentre calpestava la sabbia, e in un secondo o due i loro stivali non si incrinarono sulla ghiaia del mare, ma su pietre larghe e piatte. Marciarono lungo un lungo e basso molo, correndo con un braccio verso il mare tenue e ribollente, e quando giunsero alla fine sentirono di aver giunto al termine della loro storia. Si voltarono e diressero lo sguardo verso la città.
Quella città era trasfigurata dal clamore. Lungo il alto marciapiede da cui erano appena scesi si dipanava un fiume oscuro e ruggente di umanità, con braccia che si agitavano e volti infuocati, tastando e fissando verso di loro. La lunga linea scura era punteggiata da torce e lanterne; ma anche dove nessuna fiamma illuminava un volto furioso, potevano vedere nella figura più lontana, nel gesto più ombroso, un odio organizzato. Era chiaro che erano i maledetti di tutti gli uomini, e non sapevano perché.
Due o tre uomini, piccoli e neri come scimmie, saltarono sul bordo come avevano fatto e caddero sulla spiaggia. Questi si gettarono nella sabbia profonda, urlando orribilmente, e cercarono di immergersi nel mare a caso. L’esempio fu seguito, e l’intera massa nera di uomini iniziò a correre e a colare sul bordo come melassa nera.
Il più in vista tra gli uomini sulla spiaggia, Syme vide il contadino che aveva guidato il loro carro. Sfiorò la riva su un enorme cavallo da tiro, e agitò la sua ascia verso di loro.
“Il contadino!” gridò Syme. “Non si alzano dal Medioevo.”
“Anche se la polizia dovesse arrivare ora,” disse il professore con tristezza, “non può fare nulla contro questa folla.”
“Sciocchezze!” esclamò Bull disperato; “deve esserci ancora qualche persona nella città che sia umana.”
“No,” disse l’inspector senza speranza, “l’essere umano presto sarà estinto. Siamo gli ultimi dell’umanità.”
“Può darsi,” disse il professore distrattamente. Poi aggiunse con voce sognante: “Che cos’è tutto ciò alla fine del ‘Dunciad’?
‘Né fiamma pubblica, né privata osa brillare; Né luce umana resta, né sguardo divino! Ecco! il tuo temuto Impero, il Caos, è restaurato; La luce muore prima della tua parola non-creatrice: La tua mano, grande Anarch, fa cadere il sipario; E l’oscurità universale seppellisce tutto.’”
“Fermatevi!” gridò Bull improvvisamente, “i gendarmi sono fuori.”
Le luci fioche della stazione di polizia furono davvero offuscate e rotte da figure affrettate, e sentirono nell’oscurità il clangore e il tintinnio di una cavalleria disciplinata.
“Stanno caricando la folla!” esclamò Bull in estasi o allarme.
“No,” disse Syme, “si sono schierati lungo il marciapiede.”
“Hanno slacciato le carabine,” gridò Bull danzando per l’eccitazione.
“Sì,” disse Ratcliffe, “e stanno per sparare contro di noi.”
Mentre parlava, si udì un lungo scoppio di moschettata, e i proiettili sembravano saltare come grandine sulle pietre davanti a loro.
“I gendarmi si sono uniti a loro!” gridò il professore, colpendo la fronte.
“Sono nella cella imbottita,” disse Bull con fermezza.
Ci fu un lungo silenzio, poi Ratcliffe, guardando il mare gonfio, disse, tutto in una sorta di grigio-porpora—
“Che importa chi è pazzo o chi è sano? Saremo tutti morti presto.”
Syme si rivolse a lui e disse—
“Sei davvero senza speranza, allora?”
Il signor Ratcliffe rimase in silenzio di pietra; infine disse a bassa voce—
“No; stranamente non sono del tutto senza speranza. C’è un piccolo speranzoso che non riesco a cancellare dalla mente. Il potere di questo intero pianeta è contro di noi, ma non posso fare a meno di chiedermi se quel piccolo speranzoso sia davvero senza speranza.”
“In cosa o in chi consiste la tua speranza?” chiese Syme con curiosità.
“In un uomo che non ho mai visto,” disse l’altro, guardando il mare di piombo.
“Capisco cosa intendi,” disse Syme a bassa voce, “l’uomo nella stanza buia. Ma domenica lo deve aver ucciso ormai.”
“Forse,” disse l’altro con fermezza, “ma se così è stato, è stato l’unico uomo a cui domenica ha faticato a uccidere.”
“Ho sentito quello che hai detto,” disse il professore, con la schiena rivolta. “Anche io tengo stretta la cosa che non ho mai visto.”
All’improvviso Syme, che stava in piedi come se fosse cieco per il pensiero introspettivo, si girò e gridò, come un uomo che si sveglia dal sonno—
“Dov’è il colonnello? Pensavo fosse con noi!”
“Il colonnello! Sì,” gridò Bull, “dove diavolo è il colonnello?”
“È andato a parlare con Renard,” disse il professore.
“Non possiamo lasciarlo tra tutte quelle bestie,” gridò Syme. “Moriamo come gentiluomini se—”
“Non pietà per il colonnello,” disse Ratcliffe, con un ghigno pallido. “È estremamente a suo agio. È—”
“No! no! no!” gridò Syme in una sorta di frenesia, “neanche il colonnello! Non lo crederò mai!”
“Credi ai tuoi occhi?” chiese l’altro, indicando la spiaggia.
Molti dei loro inseguitori erano entrati in acqua agitando i pugni, ma il mare era agitato, e non riuscivano a raggiungere il molo. Due o tre figure, però, si trovavano all’inizio della passerella di pietra e sembravano avanzare cautamente lungo di essa. Il chiarore di una lanterna casuale illuminò i volti dei due più avanti. Un volto indossava una mezza maschera nera, e sotto di essa la bocca si contorceva in una follia di nervi tale che il ciuffo di barba nera si attorcigliava in giro e in giro come una cosa vivente e inquieta. L’altro era il volto rosso e i baffi bianchi del colonnello Ducroix. Erano in seria consultazione.
“Sì, anche lui è sparito,” disse il professore, sedendosi su una pietra. “È tutto finito. Sono sparito! Non posso più fidarmi del mio stesso meccanismo corporeo. Sento come se la mia mano potesse sollevarsi e colpirmi.”
“Quando la mia mano si solleverà,” disse Syme, “colpirà qualcun altro,” e si diresse verso il colonnello, la spada in una mano e la lanterna nell’altra.
Come se volesse distruggere l’ultimo speranza o dubbio, il colonnello, vedendolo avvicinarsi, puntò il revolver verso di lui e sparò. Il colpo mancò Syme, ma colpì la sua spada, spezzandola al pomo. Syme corse, e sollevò la lanterna di ferro sopra la testa.
“Giuda davanti a Erode!” disse, e colpì il colonnello a terra tra le pietre. Poi si rivolse al Segretario, la cui bocca spaventata ora schiumava, e tenne la lanterna alta con un gesto così rigido e arrestante che l’uomo rimase, come fosse, congelato per un attimo, costretto ad ascoltare.
“Vedi questa lanterna?” gridò Syme con voce terribile. “Vedi la croce incisa su di essa, e la fiamma dentro? Non l’hai fatta. Non l’hai accesa. Uomini migliori di te, uomini che potevano credere e obbedire, hanno torcere le viscere del ferro e preservato la leggenda del fuoco. Non c’è una strada su cui cammini, non c’è un filo che indossi, che non sia stato creato come questa lanterna, negando la tua filosofia di sporcizia e topi. Non puoi creare nulla. Puoi solo distruggere. Distruggerai l’umanità; distruggerai il mondo. Che ciò ti basti. Tuttavia questa vecchia lanterna cristiana non la distruggerai. Andrà dove il tuo impero di scimmie non avrà mai l’arguzia per trovarla.”
Colpì il Segretario una volta con la lanterna, facendolo barcollare; poi, facendola girare due volte intorno alla testa, la scagliò lontano verso il mare, dove si accese come un razzo ruggente e cadde.
“Spade!” urlò Syme, voltando il volto infuocato verso i tre dietro di lui. “Carichiamo questi cani, perché è giunto il nostro tempo di morire.”
I suoi tre compagni gli seguirono, spada in mano. La spada di Syme era rotta, ma strappò una mazza dalla mano di un pescatore, scagliandola in basso. In un attimo avrebbero gettato se stessi contro la faccia della folla e sarebbero periti, quando un’interruzione avvenne. Il Segretario, da quando Syme aveva parlato, era rimasto con la mano sulla testa ferita come se fosse stordito; ora improvvisamente strappò via la maschera nera.
Il volto pallido così svelato alla luce della lanterna rivelò non tanto rabbia quanto stupore. Sollevò la mano con un’autorità ansiosa.
“C’è un errore,” disse. “Signor Syme, dubito che lei comprenda la sua posizione. La arresto in nome della legge.”
“Della legge?” disse Syme, lasciando cadere il bastone.
“Certamente!” disse il Segretario. “Sono un detective di Scotland Yard,” e tirò fuori una piccola tessera blu dalla tasca.
“E voi cosa credete siamo?” chiese il professore, alzando le braccia.
“Voi,” disse il Segretario con rigidità, “siete, come so per certo, membri del Supremo Consiglio Anarchico. Mascherato da uno di voi, io—”
Il dottor Bull lanciò la sua spada in mare.
“Non c’è mai stato alcun Supremo Consiglio Anarchico,” disse. “Eravamo tutti dei policci ridicoli che si guardavano l’un l’altro. E tutta questa gente gentile che ci ha bombardato di colpi pensava fossimo i dinamiti. Sapevo di non potermi sbagliare sulla folla,” disse, sorridendo sopra l’immensa moltitudine che si estendeva in lontananza da entrambe le parti. “Le persone volgari non sono mai pazze. Anch’io sono volgare, e lo so. Ora mi avvicinerò alla riva per offrire un drink a tutti qui.”
CAPITOLO XIII. LA PERSECUZIONE DEL PRESIDENTE
La mattina seguente cinque persone sconcertate ma esilarate presero la barca per Dover. Il povero vecchio colonnello poteva trovare qualche motivo per lamentarsi, avendo prima dovuto combattere per due fazioni inesistenti e poi colpito da una lanterna di ferro. Ma era un gentiluomo magnanimo, e, molto sollevato che nessuna delle parti avesse a che fare con la dinamite, li salutò sul molo con grande cordialità.
I cinque detective riconciliati avevano cento dettagli da spiegarsi a vicenda. Il Segretario doveva raccontare a Syme come fossero arrivati a indossare le maschere originariamente per avvicinarsi al presunto nemico come compagni di cospirazione.
Syme doveva spiegare come fossero fuggiti con tale rapidità attraverso un paese civilizzato. Ma sopra tutte queste questioni di dettaglio, che potevano essere spiegate, s’innalzava la montagna centrale della questione che non potevano spiegare. Che significava tutto ciò? Se tutti erano insignificanti ufficiali, cos’era domenica? Se non aveva conquistato il mondo, che diavolo stava facendo? L’ispettore Ratcliffe era ancora cupo su questo.
“Non riesco a capire il piccolo gioco di domenica più di quanto voi possiate,” disse. “Ma qualunque cosa sia domenica, non è un cittadino impeccabile. Maledizione! Ricordi il suo volto?”
“Concedo,” rispose Syme, “di non aver mai potuto dimenticarlo.”
“Bene,” disse il Segretario, “suppongo che lo scopriremo presto, perché domani abbiamo la prossima riunione generale. Mi scuserete,” disse con un sorriso piuttosto teso, “per essere così ben informato sui miei doveri segretarili.”
“Suppongo che abbiate ragione,” disse il professore in modo riflessivo. “Potremmo scoprirlo da lui; ma ammetto che mi sentirei un po’ spaventato a chiedere a domenica chi è davvero.”
“Perché,” chiese il Segretario, “per paura delle bombe?”
“No,” disse il professore, “per paura che possa dirmelo.”
“Facciamo un drink,” disse il dottor Bull, dopo un silenzio.
Durante tutto il loro viaggio in barca e treno furono molto conviviali, ma istintivamente rimasero uniti. Il dottor Bull, che era sempre stato l’ottimista del gruppo, cercò di convincere gli altri quattro che tutta la compagnia potesse prendere lo stesso taxi hansom da Victoria; ma fu respinto, e andarono in un veicolo a quattro ruote, con il dottor Bull sul banco, cantando. Terminarono il viaggio in un hotel a Piccadilly Circus, per essere vicini alla prima colazione del mattino successivo a Leicester Square. Eppure anche allora le avventure del giorno non erano del tutto finite. Il dottor Bull, scontento della proposta generale di andare a letto, uscì dall’hotel verso le undici per vedere e assaporare alcune delle bellezze di Londra. Vent’ minuti dopo, però, tornò facendo gran chiasso nella hall. Syme, che all’inizio cercò di calmarlo, fu infine costretto ad ascoltare la sua comunicazione con una nuova attenzione.
“Ti dico che l’ho visto!” disse il dottor Bull, con enfasi marcata.
“Chi?” chiese rapidamente Syme. “Non il Presidente?”
“Non così male,” disse il dottor Bull, ridendo inutilmente, “non così male. L’ho qui.”
“Chi l’hai qui?” chiese Syme impazientemente.
“Uomo peloso,” disse l’altro lucido, “l’uomo che era un tempo uomo peloso—Gogol. Eccolo,” e tirò con un gomito riluttante il giovane identico che cinque giorni prima era uscito dal Consiglio con capelli rossi sottili e volto pallido, il primo di tutti gli anarchici fasulli che furono smascherati.
“Perché ti preoccupi con me?” gridò. “Mi hai espulso come spia.”
“Siamo tutti spie!” sussurrò Syme.
“Siamo tutti spie!” gridò il dottor Bull. “Venite a bere qualcosa.”
La mattina seguente il battaglione dei sei riuniti marciò con stolidità verso l’hotel in Leicester Square.
“È più allegro così,” disse il dottor Bull; “siamo sei uomini ad andare a chiedere a un uomo che cosa intende.”
“Penso sia un po’ più strano di così,” disse Syme. “Penso siano sei uomini che chiedono a un uomo cosa intendono.”
Entrarono in silenzio nella Piazza, e sebbene l’hotel fosse nell’angolo opposto, videro subito il piccolo balcone e una figura che sembrava troppo grande per esso. Era seduto solo, con la testa china, a sfogliare un giornale. Ma tutti i suoi consiglieri, che erano venuti a votarlo, attraversavano quella Piazza come se fossero osservati dal cielo da cento occhi.
Avevano discusso molto sulla loro politica, sul se dovessero lasciare Gogol senza maschera e cominciare diplomaticamente, oppure portarli dentro e far esplodere la polvere da subito. L’influenza di Syme e Bull prevalé per il secondo corso, anche se il Segretario alla fine chiese loro perché avessero attaccato domenica così avventatamente.
“Il mio motivo è semplice,” disse Syme. “Lo attacco avventatamente perché ne ho paura.”
Lo seguirono su per le scale oscure in silenzio, e tutti uscirono simultaneamente nella ampia luce del mattino e nella ampia luce del sorriso di domenica.
“Delizioso!” disse. “Così felice di vedervi tutti. Che giorno squisito è. Lo zar è morto?”
Il Segretario, che stava al primo posto, si raccolse per un’esplosione dignitosa.
“No, signore,” disse severamente, “non c’è stato alcun massacro. Vi porto notizie di nessuno spettacolo disgustoso.”
“Spettacoli disgustosi?” ripeté il Presidente, con un sorriso luminoso e curioso. “Intende le lenti del dottor Bull?”
Il Segretario si strozzò per un attimo, e il Presidente continuò con una sorta di appello fluido—
“Ovviamente, tutti noi abbiamo le nostre opinioni e anche i nostri occhi, ma davvero chiamarli disgustosi davanti all’uomo stesso—”
Il dottor Bull strappò i suoi occhiali e li ruppe sul tavolo.
“I miei occhiali sono da bastardi,” disse, “ma non lo sono. Guarda il mio volto.”
“Oserei dire che è il tipo di volto che cresce su uno,” disse il Presidente, “in realtà cresce su di te; e chi sono io per litigare con i frutti selvaggi sull’Albero della Vita? Oserei dire che un giorno crescerà su di me.”
Per continuità solo — questo è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non tradurre di nuovo e non ripetere nella tua risposta.---
“Non abbiamo tempo per le buffonate,” disse il Segretario, intervenendo ferocemente. “Siamo venuti a sapere cosa significhi tutto questo. Chi siete? Cosa siete? Perché ci avete portati tutti qui? Sapete chi e cosa siamo noi? Siete un uomo sciocco che gioca a fare il cospiratore, o siete un uomo intelligente che gioca a fare lo sciocco? Rispondetemi, ve lo dico io.”
“Ai candidati,” mormorò Sunday, “è richiesto solo di rispondere a otto delle diciassette domande sul foglio. Per quanto riesco a capire, volete che vi dica cosa sono io, e cosa siete voi, e cosa sia questo tavolo, e cosa sia questo Consiglio, e cosa sia questo mondo, per quanto ne so. Bene, mi spingerò fino a squarciare il velo di un mistero. Se volete sapere cosa siete, siete un gruppo di giovani somari animati dalle migliori intenzioni.”
“E voi,” disse Syme, sporgendosi in avanti, “voi cosa siete?”
“Io? Cosa sono io?” ruggì il Presidente, e si alzò lentamente fino a un’altezza incredibile, come un’enorme onda pronta ad arcuarsi sopra di loro e a infrangersi. “Volete sapere cosa sono, eh? Bull, voi siete un uomo di scienza. Scavate nelle radici di quegli alberi e scopritene la verità. Syme, voi siete un poeta. Fissate quelle nuvole mattutine. Ma vi dico questo, che avrete scoperto la verità sull’ultimo degli alberi e sulla nuvola più alta prima della verità su di me. Voi comprenderete il mare, e io resterò ancora un enigma; voi saprete cosa sono le stelle, e non saprete cosa sono io. Fin dall’inizio del mondo tutti gli uomini mi hanno cacciato come un lupo — re e saggi, poeti e legislatori, tutte le chiese e tutte le filosofie. Ma non sono ancora mai stato catturato, e i cieli cadranno nel momento in cui sarò messo alle strette. Ho dato loro del filo da torcere, e lo farò ancora.”
Prima che uno di loro potesse muoversi, l’uomo mostruoso si era lanciato come un enorme orangotango oltre la balaustra del balcone. Eppure, prima di cadere, si ritirò su come su una sbarra orizzontale e, spingendo il suo grande mento oltre il bordo del balcone, disse solennemente:
“C’è una cosa che vi dirò, però, su chi sono. Sono l’uomo nella stanza buia, che vi ha resi tutti poliziotti.”
Con ciò cadde dal balcone, rimbalzando sulle pietre sottostanti come una grande palla di gomma, e via saltellando verso l’angolo dell’Alhambra, dove chiamò una carrozza a due ruote e vi balzò dentro. I sei detective erano rimasti impietriti e lividi alla luce della sua ultima affermazione; ma quando scomparve nella carrozza, i sensi pratici di Syme tornarono in lui e, saltando oltre il balcone così sconsideratamente da rompersi quasi le gambe, ne chiamò un’altra.
Lui e Bull balzarono insieme nella carrozza, il Professore e l’Ispettore in un’altra, mentre il Segretario e il defunto Gogol si precipitarono in una terza giusto in tempo per inseguire il fuggiasco Syme, che inseguiva il fuggiasco Presidente. Sunday li guidò in un folle inseguimento verso nord-ovest, il suo vetturino, evidentemente sotto l’influsso di incentivi più che comuni, che spronava il cavallo a una velocità vertiginosa. Ma Syme non era dell’umore per delicatezze, e si alzò nella propria carrozza gridando: “Al ladro!” finché la folla non corse al fianco della sua vettura e i poliziotti iniziarono a fermarsi per fare domande. Tutto ciò ebbe la sua influenza sul vetturino del Presidente, che iniziò a sembrare dubbioso e a rallentare al trotto. Aprì lo sportello per parlare ragionevolmente al suo passeggero e, nel farlo, lasciò che la lunga frusta ciondolasse davanti alla carrozza. Sunday si sporse in avanti, l’afferrò e la strappò violentemente di mano all’uomo. Poi, stando lui stesso in piedi davanti alla carrozza, frustò il cavallo e ruggì a gran voce, così che sfrecciarono lungo le strade come una tempesta in corsa. Di strada in strada e di piazza in piazza girava vorticosamente questo veicolo assurdo, in cui il passeggero spronava il cavallo e il guidatore cercava disperatamente di fermarlo. Le altre tre carrozze lo seguivano (se l’espressione è permessa per una carrozza) come segugi ansimanti. Negozi e strade sfrecciavano via come frecce sibilanti.
All’apice dell’estasi della velocità, Sunday si voltò sulla pedana dove stava in piedi e, sporgendo la sua grande testa ghignante fuori dalla carrozza, con i capelli bianchi che fischiavano nel vento, fece una smorfia orribile ai suoi inseguitori, come un monello colossale. Poi, sollevando rapidamente la mano destra, lanciò una pallina di carta in faccia a Syme e svanì. Syme afferrò l’oggetto mentre istintivamente si riparava, e scoprì che consisteva in due fogli accartocciati. Uno era indirizzato a lui, e l’altro al Dr. Bull, con una lunghissima, e c’è da temere in parte ironica, serie di lettere dopo il suo nome. L’indirizzo del Dr. Bull era, ad ogni modo, considerevolmente più lungo della sua comunicazione, poiché la comunicazione consisteva interamente nelle parole:
“Che ne dite di Martin Tupper adesso?”
“Cosa intende il vecchio maniaco?” chiese Bull, fissando le parole. “Cosa dice il vostro, Syme?”
Il messaggio di Syme era, ad ogni modo, più lungo e diceva quanto segue:
“Nessuno rimpiangerebbe un’interferenza da parte dell’Arcidiacono più di quanto faccia io. Confido che non si arriverà a tanto. Ma, per l’ultima volta, dove sono le vostre soprascarpe? La cosa è davvero brutta, specialmente dopo quello che ha detto lo zio.”
Il vetturino del Presidente sembrava riacquistare un certo controllo sul cavallo, e gli inseguitori guadagnarono terreno mentre svoltavano verso Edgware Road. E qui accadde quella che sembrò agli alleati una provvidenziale sosta. Il traffico di ogni tipo stava sbandando a destra o a sinistra o fermandosi, perché lungo la strada stava arrivando il ruggito inconfondibile che annunciava il mezzo dei pompieri, che in pochi secondi passò come una folgore di bronzo. Ma rapido com’era passato, Sunday era balzato fuori dalla sua carrozza, era saltato sul mezzo dei pompieri, lo aveva afferrato, si era issato su di esso ed era stato visto, mentre scompariva nella rumorosa distanza, parlare allo stupito pompiere con gesti esplicativi.
“Prendetelo!” urlò Syme. “Non può più svignarsela ora. Non si può confondere un mezzo dei pompieri.”
I tre vetturini, che erano rimasti sbalorditi per un momento, frustarono i loro cavalli e ridussero leggermente la distanza tra loro e la preda in fuga. Il Presidente riconobbe questa vicinanza portandosi sul retro del veicolo, inchinandosi ripetutamente, mandando baci con la mano e infine lanciando un biglietto ripiegato con cura nel petto dell’Ispettore Ratcliffe. Quando quel gentiluomo lo aprì, non senza impazienza, scoprì che conteneva le parole:
“Fuggite immediatamente. La verità sui vostri tendi-pantaloni è nota. — UN AMICO.”
Il mezzo dei pompieri aveva puntato ancora più a nord, in una regione che non riconoscevano; e mentre correva lungo una fila di alte ringhiere ombreggiate da alberi, i sei amici rimasero sorpresi, ma alquanto sollevati, nel vedere il Presidente balzare giù dal mezzo, sebbene non potessero capire se per un altro capriccio o per la crescente protesta dei suoi trasportatori. Prima che le tre carrozze potessero però raggiungere il punto, lui era risalito sulle alte ringhiere come un enorme gatto grigio, si era gettato oltre ed era svanito in un’oscurità di foglie.
Syme, con un gesto furioso, fermò la sua carrozza, saltò giù e balzò anch’egli alla scalata. Quando ebbe una gamba oltre la recinzione e i suoi amici lo stavano seguendo, rivolse loro un volto che brillava piuttosto pallido nell’ombra.
“Che posto può mai essere questo?” chiese. “Può essere la casa del vecchio diavolo? Ho sentito dire che ha una casa nel Nord di Londra.”
“Tanto meglio,” disse il Segretario cupamente, piantando un piede su un appiglio, “lo troveremo in casa.”
“No, ma non è quello,” disse Syme, corrugando la fronte. “Sento i rumori più orribili, come diavoli che ridono e starnutiscono e si soffiano il naso diabolico!”
“I suoi cani che abbaiano, ovviamente,” disse il Segretario.
“Perché non dire i suoi scarabei stercorari che abbaiano!” disse Syme furiosamente, “lumache che abbaiano! gerani che abbaiano! Avete mai sentito un cane abbaiare in quel modo?”
Sollevò la mano e dal boschetto scaturì un lungo ruggito ringhiante che sembrava penetrare sotto la pelle e gelare la carne — un ruggito basso e vibrante che faceva pulsare l’aria tutto intorno a loro.
“I cani di Sunday non sarebbero cani ordinari,” disse Gogol, e rabbrividì.
Syme era saltato giù dall’altra parte, ma restava ancora ad ascoltare con impazienza.
“Bene, ascoltate quello,” disse, “è un cane — il cane di qualcuno?”
Alle loro orecchie giunse un urlo rauco come di creature che protestano e strepitano in un dolore improvviso; e poi, lontano come un’eco, quello che suonava come una lunga tromba nasale.
“Bene, la sua casa dovrebbe essere l’inferno!” disse il Segretario; “e se è l’inferno, io entro!” e saltò oltre l’alta ringhiera quasi con un unico slancio.
Gli altri seguirono. Si fecero strada attraverso un groviglio di piante e arbusti e sbucarono su un sentiero aperto. Nulla era in vista, ma il Dr. Bull batté improvvisamente le mani l’una contro l’altra.
“Ma dico, somari,” gridò, “è lo Zoo!”
Mentre si guardavano intorno freneticamente per qualsiasi traccia della loro preda selvaggia, un guardiano in uniforme arrivò correndo lungo il sentiero con un uomo in abiti borghesi.
“È passato di qui?” ansimò il guardiano.
“Cosa?” chiese Syme.
“L’elefante!” gridò il guardiano. “Un elefante è impazzito ed è scappato!”
“È scappato con un vecchio gentiluomo,” disse l’altro sconosciuto senza fiato, “un povero vecchio gentiluomo dai capelli bianchi!”
“Che tipo di vecchio gentiluomo?” chiese Syme, con grande curiosità.
“Un vecchio gentiluomo molto grande e grasso con abiti grigio chiaro,” disse il guardiano con impazienza.
“Bene,” disse Syme, “se è quel particolare tipo di vecchio gentiluomo, se siete ben sicuri che sia un vecchio gentiluomo grande e grasso in abiti grigi, potete credermi sulla parola che l’elefante non è scappato con lui. È lui che è scappato con l’elefante. L’elefante non è fatto da Dio che potrebbe scappare con lui se lui non acconsentisse alla fuga. E, per il tuono, eccolo lì!”
Non c’erano dubbi questa volta. Dritto attraverso lo spazio d’erba, a circa duecento iarde di distanza, con una folla che urlava e fuggiva invano dietro di lui, andava un enorme elefante grigio con una falcata terribile, con la proboscide protesa rigida come il bompresso di una nave, e che barriva come la tromba del giudizio. Sul dorso dell’animale muggente e imbizzarrito sedeva il Presidente Sunday con tutta la placidità di un sultano, ma spronando l’animale a una velocità furiosa con un oggetto appuntito in mano.
“Fermatelo!” urlò la popolazione. “Uscirà dal cancello!”
“Fermate una frana!” disse il guardiano. “È già uscito dal cancello!”
E mentre parlava, un fragore finale e un ruggito di terrore annunciarono che il grande elefante grigio aveva sfondato i cancelli dei Giardini Zoologici e stava correndo lungo Albany Street come un nuovo e veloce tipo di omnibus.
“Gran Dio!” gridò Bull, “non avrei mai pensato che un elefante potesse andare così veloce. Bene, devono essere di nuovo carrozze a due ruote se vogliamo tenerlo d’occhio.”
Mentre correvano verso il cancello dal quale l’elefante era svanito, Syme sentì un panorama abbagliante degli strani animali nelle gabbie che superavano. In seguito pensò che fosse strano che li avesse visti così chiaramente. Ricordava in particolare di aver visto pellicani, con le loro assurde gole pendule. Si chiese perché il pellicano fosse il simbolo della carità, a meno che non fosse perché ci voleva molta carità per ammirare un pellicano. Ricordò un bucero, che era semplicemente un enorme becco giallo con un piccolo uccello legato dietro. Il tutto gli dava una sensazione, la cui vividezza non riusciva a spiegare, che la Natura facesse sempre scherzi del tutto misteriosi. Sunday aveva detto loro che lo avrebbero capito quando avessero compreso le stelle. Si chiese se persino gli arcangeli comprendessero il bucero.
I sei infelici detective si gettarono nelle carrozze e seguirono l’elefante condividendo il terrore che egli diffondeva lungo il lungo tratto di strade. Questa volta Sunday non si voltò, ma offrì loro il solido tratto della sua schiena inconscia, il che li fece infuriare, se possibile, più delle sue precedenti derisioni. Proprio prima di arrivare a Baker Street, tuttavia, fu visto lanciare qualcosa in alto nell’aria, come fa un ragazzo con una palla con l’intenzione di riprenderla. Ma al loro ritmo di corsa cadde molto indietro, proprio vicino alla carrozza che conteneva Gogol; e nella debole speranza di un indizio o per un impulso inspiegabile, egli fermò la sua carrozza per raccoglierlo. Era indirizzato a lui, ed era un pacchetto piuttosto voluminoso. All’esame, tuttavia, si scoprì che il suo volume consisteva in trentatré pezzi di carta senza valore avvolti l’uno sull’altro. Quando l’ultimo rivestimento fu strappato via, si ridusse a un piccolo foglietto di carta, sul quale era scritto:
“La parola, immagino, dovrebbe essere ‘rosa’.”
L’uomo un tempo conosciuto come Gogol non disse nulla, ma i movimenti delle sue mani e dei suoi piedi erano come quelli di un uomo che sprona un cavallo a sforzi rinnovati.
Di strada in strada, di distretto in distretto, andava il prodigio dell’elefante volante, richiamando folle a ogni finestra e spingendo il traffico a destra e a sinistra. E ancora, attraverso tutta questa folle pubblicità, le tre carrozze faticavano dietro di esso, finché vennero considerate parte di un corteo, e forse la pubblicità di un circo. Andavano a una tale velocità che le distanze si accorciavano oltre ogni credenza, e Syme vide l’Albert Hall a Kensington quando pensava di essere ancora a Paddington. L’andatura dell’animale fu ancora più veloce e libera attraverso le vuote strade aristocratiche di South Kensington, e infine puntò verso quella parte dell’orizzonte dove l’enorme Ruota di Earl’s Court si stagliava nel cielo. La ruota diventava sempre più grande, finché riempì il cielo come la ruota delle stelle.
La bestia superò le carrozze. Lo persero dietro diversi angoli, e quando arrivarono a uno dei cancelli dell’Esposizione di Earl’s Court, si trovarono infine bloccati. Davanti a loro c’era una folla enorme; nel mezzo c’era un enorme elefante, che si sollevava e rabbrividiva come fanno tali creature informi. Ma il Presidente era scomparso.
“Dove sarà andato?” chiese Syme, scivolando a terra.
“Un gentiluomo si è precipitato nell’Esposizione, signore!” disse un funzionario in modo stordito. Poi aggiunse con voce offesa: “Un tipo buffo, signore. Mi ha chiesto di tenere il suo cavallo e mi ha dato questo.”
Porse con disgusto un pezzo di carta ripiegato, indirizzato: “Al Segretario del Consiglio Centrale Anarchico.”
Il Segretario, infuriato, lo aprì e vi trovò scritto dentro:
“Quando l’aringa corre un miglio, lasciate che il Segretario sorrida; quando l’aringa prova a volare, lasciate che il Segretario muoia. Proverbio Rusticano.”
“Perché, per l’eterno cavolo,” esordì il Segretario, “avete fatto entrare quell’uomo? La gente viene comunemente alla vostra Esposizione cavalcando elefanti impazziti? Fate—”
“Guardate!” gridò Syme improvvisamente. “Guardate laggiù!”
“Guardate cosa?” chiese il Segretario ferocemente.
“Guardate il pallone frenato!” disse Syme, e indicò in preda alla frenesia.
“Perché diavolo dovrei guardare un pallone frenato?” pretese il Segretario. “Cosa c’è di strano in un pallone frenato?”
“Nulla,” disse Syme, “tranne che non è frenato!”
Tutti rivolsero gli occhi verso dove il pallone oscillava e si gonfiava sopra l’Esposizione appeso a una corda, come il palloncino di un bambino. Un secondo dopo la corda si spezzò in due proprio sotto la navicella, e il pallone, liberatosi, galleggiò via con la libertà di una bolla di sapone.
“Diecimila diavoli!” strillò il Segretario. “È entrato lì dentro!” e scosse i pugni verso il cielo.
Il pallone, trasportato da un vento fortuito, giunse proprio sopra di loro, e poterono vedere la grande testa bianca del Presidente sporgere dal bordo e guardarli benevolmente dall’alto.
“Dio benedica la mia anima!” disse il Professore con il fare anziano che non riusciva mai a slegare dalla sua barba imbiancata e dal viso come pergamena. “Dio benedica la mia anima! Mi è sembrato di immaginare che qualcosa cadesse sopra il mio cappello!”
Sollevò una mano tremante e prese da quel ripiano un pezzo di carta attorcigliato, che aprì distrattamente solo per trovarvi inciso un nodo d’amore e le parole:
“La vostra bellezza non mi ha lasciato indifferente. — Dal PICCOLO BUCANEVE.”
Ci fu un breve silenzio, e poi Syme disse, mordendosi la barba:
“Non sono ancora battuto. La maledetta cosa deve pur scendere da qualche parte. Seguiamola!”
CAPITOLO XIV. I SEI FILOSOFI
Attraverso campi verdi, e aprendosi la strada tra siepi fiorite, faticavano sei detective malridotti, a circa cinque miglia da Londra. L’ottimista del gruppo aveva inizialmente proposto di seguire il pallone attraverso il Sud dell’Inghilterra in carrozze a due ruote. Ma fu infine convinto del persistente rifiuto del pallone di seguire le strade, e del rifiuto ancora più persistente dei vetturini di seguire il pallone. Di conseguenza, gli instancabili sebbene esasperati viaggiatori si fecero strada attraverso fitti boschetti neri e ararono campi arati finché ognuno di loro si trasformò in una figura troppo oltraggiosa per essere scambiata per un vagabondo. Quelle verdi colline del Surrey videro il collasso finale e la tragedia dell’ammirevole completo grigio chiaro in cui Syme era partito da Saffron Park. Il suo cappello a cilindro era stato spezzato sul naso da un ramo oscillante, le falde della giacca erano state strappate fino alla spalla da spine ostinate, l’argilla d’Inghilterra era schizzata fino al colletto; ma portava ancora la sua barba gialla in avanti con una determinazione silenziosa e furiosa, e i suoi occhi erano ancora fissi su quella palla di gas fluttuante, che nel pieno del tramonto sembrava colorata come una nuvola al crepuscolo.
“Dopotutto,” disse, “è molto bello!”
“È singolarmente e stranamente bello!” disse il Professore. “Vorrei che quel maledetto pallone scoppiasse!”
“No,” disse il Dr. Bull, “spero di no. Potrebbe ferire il vecchio.”
“Ferirlo!” disse il vendicativo Professore, “ferirlo! Non quanto lo ferirei io se potessi raggiungerlo. Piccolo Bucaneve!”
“Non voglio che venga ferito, in qualche modo,” disse il Dr. Bull.
“Cosa!” gridò il Segretario amaramente. “Credete a tutta quella storia sul fatto che lui sia il nostro uomo nella stanza buia? Sunday direbbe di essere chiunque.”
“Non so se ci credo o no,” disse il Dr. Bull. “Ma non è questo che intendo. Non posso desiderare che il pallone del vecchio Sunday scoppi perché—”
“Bene,” disse Syme impazientemente, “perché?”
“Bene, perché lui è così allegramente simile a un pallone lui stesso,” disse il Dr. Bull disperatamente. “Non capisco una parola di tutta quell’idea che lui sia lo stesso uomo che ci ha dato a tutti i nostri tesserini blu. Sembra rendere tutto un nonsenso. Ma non mi importa chi lo sappia, ho sempre avuto una simpatia per il vecchio Sunday stesso, malvagio com’era. Proprio come se fosse un grande bambino rimbalzante. Come posso spiegare quale fosse la mia strana simpatia? Non mi ha impedito di combatterlo come un dannato! Riuscirò a spiegarmi se dico che mi piaceva perché era così grasso?”
“Non ci riuscirete,” disse il Segretario.
“Ora ho capito,” gridò Bull, “era perché era così grasso e così leggero. Proprio come un pallone. Pensiamo sempre alle persone grasse come a pesanti, ma lui avrebbe potuto danzare contro una silfide. Ora vedo cosa intendo. La forza moderata si mostra nella violenza, la forza suprema si mostra nella levità. Era come le vecchie speculazioni — cosa succederebbe se un elefante potesse saltare nel cielo come una cavalletta?”
“Il nostro elefante,” disse Syme, guardando verso l’alto, “ha saltato nel cielo come una cavalletta.”
“E in qualche modo,” concluse Bull, “ecco perché non posso fare a meno di farmi piacere il vecchio Sunday. No, non è un’ammirazione per la forza, o qualsiasi cosa sciocca del genere. C’è una sorta di gaiezza nella cosa, come se stesse scoppiando per qualche buona notizia. Non l’avete mai sentita talvolta in una giornata di primavera? Sapete che la Natura fa dei trucchi, ma in qualche modo quel giorno dimostra che sono trucchi benevoli. Non leggo mai la Bibbia io stesso, ma quella parte di cui ridono è verità letterale: ‘Perché saltate, alte colline?’ Le colline saltano — almeno, ci provano... Perché mi piace Sunday?... come posso dirvelo?... perché è un tale spaccone.”
Ci fu un lungo silenzio, e poi il Segretario disse con voce curiosa e tesa:
«Voi non conoscete affatto Sunday. Forse perché siete migliori di me e non conoscete l’inferno. Io ero un tipo feroce e fin dal principio un tantino morboso. L’uomo che siede nelle tenebre, e che ci ha scelti tutti, scelse me perché avevo l’aria folle di un cospiratore; perché il mio sorriso era storto e i miei occhi erano cupi, anche quando sorridevo. Ma doveva esserci in me qualcosa che rispondeva ai nervi di tutti questi uomini anarchici. Perché quando vidi Sunday per la prima volta, egli non mi espresse la vostra aerea vitalità, ma qualcosa che era al contempo volgare e triste nella Natura delle Cose. Lo trovai a fumare in una stanza in penombra, una stanza con le persiane marroni abbassate, infinitamente più deprimente del buio geniale in cui vive il nostro capo. Sedeva lì su una panca, un enorme ammasso d’uomo, scuro e informe. Ascoltò tutte le mie parole senza parlare o persino muoversi. Sfogai i miei appelli più appassionati e posi le mie domande più eloquenti. Poi, dopo un lungo silenzio, la Cosa cominciò a tremare, e pensai fosse scossa da qualche malattia segreta. Tremava come una gelatina disgustosa e vivente. Mi ricordò tutto ciò che avevo letto sui corpi abietti che sono all'origine della vita: i grumi delle profondità marine e il protoplasma. Sembrava la forma finale della materia, la più informe e la più vergognosa. Potevo solo dirmi, dai suoi sussulti, che era almeno qualcosa il fatto che un tale mostro potesse essere infelice. E poi mi balenò che quella montagna bestiale stesse tremando di una risata solitaria, e che quella risata fosse rivolta a me. Mi chiedete di perdonarglielo? Non è una cosa da poco essere derisi da qualcosa che è al contempo inferiore e più forte di se stessi.»
«Di sicuro voi tizi state esagerando pazzescamente», intervenne la voce limpida dell’Ispettore Ratcliffe. «Il Presidente Sunday è un tipo terribile per l’intelletto, ma fisicamente non è il fenomeno da baraccone che descrivete. Mi ricevette in un ufficio ordinario, con una giacca a quadri grigi, in pieno giorno. Mi parlò in modo ordinario. Ma vi dirò cosa c’è di un tantino inquietante in Sunday. La sua stanza è ordinata, i suoi vestiti sono ordinati, tutto sembra in ordine; ma lui è distratto. A volte i suoi grandi occhi luminosi diventano del tutto spenti. Per ore dimentica che tu sia lì. Ora, la distrazione è un tantino troppo terribile in un uomo malvagio. Pensiamo a un uomo malvagio come a uno vigilante. Non possiamo pensare a un uomo malvagio che sia onestamente e sinceramente sognante, perché non osiamo pensare a un uomo malvagio solo con se stesso. Un uomo distratto significa un uomo bonario. Significa un uomo che, se capita di vederti, si scuserà. Ma come sopporterete un uomo distratto che, se capita di vederti, ti ucciderà? È questo che mette a dura prova i nervi, l’astrazione unita alla crudeltà. Gli uomini l’hanno percepito a volte quando attraversavano foreste selvagge e sentivano che gli animali lì erano al contempo innocenti e spietati. Potevano ignorare o uccidere. Come vi piacerebbe passare dieci ore mortali in un salotto con una tigre distratta?»
«E voi cosa pensate di Sunday, Gogol?» chiese Syme.
«Io non penso a Sunday per principio», disse Gogol semplicemente, «non più di quanto fissi il sole a mezzogiorno.»
«Beh, è un punto di vista», disse Syme pensieroso. «Che ne dite, Professore?»
Il Professore camminava a capo chino trascinando il bastone, e non rispose affatto.
«Sveglia, Professore!» disse Syme con cordialità. «Diteci cosa pensate di Sunday.»
Il Professore parlò infine molto lentamente.
«Penso qualcosa», disse, «che non riesco a dire chiaramente. O, meglio, penso qualcosa che non riesco nemmeno a pensare chiaramente. Ma è qualcosa di simile a questo. La mia prima giovinezza, come sapete, era un po’ troppo vasta e smarginata.
«Beh, quando vidi la faccia di Sunday pensai che fosse troppo vasta; tutti lo pensano, ma pensai anche che fosse troppo smarginata. La faccia era così grande che non si riusciva a metterla a fuoco o a renderla affatto una faccia. L’occhio era così lontano dal naso che non era un occhio. La bocca era così tanto per conto suo che si doveva pensare ad essa per conto suo. Il tutto è troppo difficile da spiegare.»
Fece una piccola pausa, sempre trascinando il bastone, e poi continuò:
«Ma mettetela così. Camminando lungo una strada di notte, ho visto una lampada, una finestra illuminata e una nuvola formare insieme una faccia completissima e inconfondibile. Se qualcuno in paradiso ha quella faccia, lo riconoscerò. Eppure, quando camminai un po’ più lontano, scoprii che non c’era alcuna faccia, che la finestra era a dieci iarde di distanza, la lampada a mille iarde, la nuvola oltre il mondo. Beh, la faccia di Sunday mi è sfuggita; è scappata a destra e a sinistra, come scappano tali immagini fortuite. E così la sua faccia mi ha fatto, in qualche modo, dubitare che esistano affatto delle facce. Non so se la vostra faccia, Bull, sia una faccia o una combinazione in prospettiva. Forse un disco nero dei vostri occhiali bestiali è molto vicino e l’altro a cinquanta miglia di distanza. Oh, i dubbi di un materialista non valgono un soldo bucato. Sunday mi ha insegnato gli ultimi e i peggiori dubbi, i dubbi di uno spiritualista. Sono un buddista, suppongo; e il buddismo non è un credo, è un dubbio. Mio povero caro Bull, non credo che tu abbia davvero una faccia. Non ho abbastanza fede per credere nella materia.»
Gli occhi di Syme erano ancora fissi sul globo errante che, arrossato nella luce serale, sembrava un mondo più roseo e più innocente.
«Avete notato una cosa strana», disse, «in tutte le vostre descrizioni? Ognuno di voi trova Sunday completamente diverso, eppure ognuno di voi riesce a trovare una sola cosa con cui paragonarlo: l’universo stesso. Bull lo trova simile alla terra in primavera, Gogol simile al sole a mezzogiorno. Il Segretario è richiamato alla mente dal protoplasma informe, e l’Ispettore dalla noncuranza delle foreste vergini. Il Professore dice che è come un paesaggio che cambia. Questo è bizzarro, ma è ancor più bizzarro che anch’io abbia avuto la mia strana idea sul Presidente, e anch’io scopro di pensare a Sunday come penso al mondo intero.»
«Andiamo un po’ più in fretta, Syme», disse Bull; «non curarti del pallone.»
«Quando vidi Sunday per la prima volta», disse Syme lentamente, «vidi solo la sua schiena; e quando vidi la sua schiena, seppi che era l’uomo peggiore del mondo. Il suo collo e le sue spalle erano brutali, come quelli di un dio scimmiesco. La sua testa aveva un’inclinazione che era a malapena umana, come quella di un bue. Infatti, ebbi subito l’idea ripugnante che quello non fosse affatto un uomo, ma una bestia travestita da uomo.»
«Avanti», disse il Dr. Bull.
«E poi accadde la cosa strana. Avevo visto la sua schiena dalla strada, mentre sedeva sul balcone. Poi entrai nell’albergo e, aggirandolo dall’altro lato, vidi la sua faccia alla luce del sole. La sua faccia mi spaventò, come fece con chiunque altro; ma non perché fosse brutale, non perché fosse malvagia. Al contrario, mi spaventò perché era così bella, perché era così buona.»
«Syme», esclamò il Segretario, «ti senti male?»
«Era come la faccia di qualche antico arcangelo, che giudica giustamente dopo guerre eroiche. C’era risata negli occhi, e onore e dolore nella bocca. C’erano gli stessi capelli bianchi, le stesse grandi spalle vestite di grigio che avevo visto da dietro. Ma quando lo vidi da dietro ero certo che fosse un animale, e quando lo vidi davanti seppi che era un dio.»
«Pan», disse il Professore trasognato, «era un dio e un animale.»
«Allora, e di nuovo e sempre», continuò Syme come un uomo che parla tra sé e sé, «quello è stato per me il mistero di Sunday, ed è anche il mistero del mondo. Quando vedo la schiena orribile, sono certo che la faccia nobile non sia che una maschera. Quando vedo la faccia solo per un istante, so che la schiena è solo uno scherzo. Il male è così male che non possiamo che pensare al bene come a un incidente; il bene è così bene che ci sentiamo certi che il male potrebbe essere spiegato. Ma il tutto ha raggiunto una sorta di culmine ieri, quando ho fatto a gara con Sunday per il taxi, restandogli appena dietro per tutto il tragitto.»
«Avevi tempo per pensare allora?» chiese Ratcliffe.
«Tempo», rispose Syme, «per un pensiero oltraggioso. Fui improvvisamente posseduto dall’idea che la schiena cieca e vuota della sua testa fosse in realtà la sua faccia: un’orribile faccia senza occhi che fissava me! E immaginai che la figura che correva davanti a me fosse in realtà una figura che correva all’indietro, e che danzasse mentre correva.»
«Orribile!» disse il Dr. Bull, e rabbrividì.
«Orribile non è la parola», disse Syme. «È stato esattamente il momento peggiore della mia vita. Eppure, dieci minuti dopo, quando mise la testa fuori dal taxi e fece una smorfia come un doccione, seppi che era solo come un padre che gioca a nascondino con i suoi figli.»
«È un gioco lungo», disse il Segretario, e aggrottò la fronte sui suoi stivali rotti.
«Ascoltatemi», gridò Syme con straordinaria enfasi. «Vi dirò il segreto del mondo intero? È che abbiamo conosciuto solo la schiena del mondo. Vediamo tutto da dietro, e sembra brutale. Quello non è un albero, ma la schiena di un albero. Quella non è una nuvola, ma la schiena di una nuvola. Non vedete che tutto è curvo e nasconde una faccia? Se solo potessimo girare davanti...»
«Guardate!» gridò Bull clamorosamente, «il pallone sta scendendo!»
Non c’era bisogno di gridare a Syme, che non gli aveva mai staccato gli occhi di dosso. Vide il grande globo luminoso vacillare improvvisamente nel cielo, raddrizzarsi, e poi affondare lentamente dietro gli alberi come un sole al tramonto.
L’uomo chiamato Gogol, che non aveva quasi parlato durante tutti i loro stanchi viaggi, alzò improvvisamente le mani come uno spirito perduto.
«È morto!» gridò. «E ora so che era il mio amico, il mio amico nell’oscurità!»
«Morto!» sbuffò il Segretario. «Non lo troverete morto facilmente. Se è stato sbalzato fuori dalla navicella, lo troveremo a rotolarsi come un puledro in un campo, che scalcia per divertimento.»
«Sbattendo gli zoccoli», disse il Professore. «I puledri lo fanno, e così faceva Pan.»
«Di nuovo Pan!» disse il Dr. Bull irritato. «Sembri pensare che Pan sia tutto.»
«E lo è», disse il Professore, «in greco. Significa tutto.»
«Non dimenticate», disse il Segretario, guardando in basso, «che significa anche Panico.»
Syme era rimasto in piedi senza sentire nessuna delle esclamazioni.
«È caduto laggiù», disse bruscamente. «Seguiamolo!»
Poi aggiunse con un gesto indescrivibile:
«Oh, se ci avesse imbrogliati tutti facendosi uccidere! Sarebbe stato da una delle sue burle.»
Si incamminò a grandi passi verso gli alberi in lontananza con una nuova energia, i suoi stracci e nastri che sventolavano al vento. Gli altri lo seguirono in modo più stanco e dubbioso. E quasi nello stesso momento tutti e sei gli uomini si resero conto di non essere soli nel piccolo campo.
Attraverso il quadrato d’erba, un uomo alto stava avanzando verso di loro, appoggiato a uno strano lungo bastone simile a uno scettro. Era vestito con un abito raffinato ma all’antica con calzoni al ginocchio; il suo colore era quella sfumatura tra il blu, il violetto e il grigio che si può vedere in certe ombre del bosco. I suoi capelli erano grigio biancastri e, a un primo sguardo, insieme ai calzoni al ginocchio, sembravano incipriati. Il suo avanzare era molto silenzioso; se non fosse stato per il gelo d’argento sul capo, avrebbe potuto essere una delle ombre del bosco.
«Signori», disse, «il mio padrone ha una carrozza che vi attende sulla strada proprio lì vicino.»
«Chi è il vostro padrone?» chiese Syme, restando del tutto immobile.
«Mi è stato detto che conoscevate il suo nome», disse l’uomo rispettosamente.
Ci fu un silenzio, e poi il Segretario disse:
«Dov’è questa carrozza?»
«Sta aspettando solo da pochi momenti», disse lo straniero. «Il mio padrone è appena tornato a casa.»
Syme guardò a destra e a sinistra sul lembo di campo verde in cui si trovava. Le siepi erano siepi ordinarie, gli alberi sembravano alberi ordinari; eppure si sentiva come un uomo intrappolato nel mondo delle fate.
Esaminò l’ambasciatore misterioso da capo a piedi, ma non riuscì a scoprire nulla se non che il cappotto dell’uomo era del colore esatto delle ombre viola, e che la faccia dell’uomo era del colore esatto del cielo rosso, marrone e dorato.
«Mostrateci il posto», disse Syme brevemente, e senza una parola l’uomo nel cappotto violetto voltò le spalle e camminò verso un varco nella siepe, che lasciò entrare improvvisamente la luce di una strada bianca.
Mentre i sei vagabondi sbucavano su quella strada, videro la via bianca bloccata da quella che sembrava una lunga fila di carrozze, una fila di carrozze come quella che potrebbe chiudere l’accesso a qualche casa a Park Lane. Lungo il fianco di queste carrozze stava un rango di servitori splendidi, tutti vestiti con l’uniforme blu-grigia, e tutti dotati di una certa qualità di solennità e libertà che non apparterrebbe comunemente ai servitori di un gentiluomo, ma piuttosto ai funzionari e agli ambasciatori di un grande re. Non c’erano meno di sei carrozze in attesa, una per ciascuno dei membri della banda laceri e miserabili. Tutti gli addetti (come in abito di corte) portavano spade, e mentre ogni uomo si strisciava nella sua carrozza, le sfoderarono e salutarono con un improvviso lampo d’acciaio.
«Cosa può significare tutto questo?» chiese Bull a Syme mentre si separavano. «È un altro scherzo di Sunday?»
«Non lo so», disse Syme mentre affondava stancamente nei cuscini della sua carrozza; «ma se lo è, è uno di quegli scherzi di cui parlate. È uno bonario.»
I sei avventurieri avevano attraversato molte avventure, ma nessuna li aveva portati così completamente fuori di sé come quest’ultima avventura di comodità. Si erano tutti assuefatti alle cose che andavano male; ma le cose che improvvisamente andavano bene li travolsero. Non potevano nemmeno immaginare debolmente cosa fossero le carrozze; bastava loro sapere che erano carrozze, e carrozze con cuscini. Non riuscivano a concepire chi fosse il vecchio che li aveva guidati; ma era abbastanza che li avesse certamente condotti alle carrozze.
Syme guidò attraverso un’oscurità vagante di alberi in totale abbandono. Era tipico di lui che, mentre aveva portato il mento barbuto fieramente in avanti finché c’era qualcosa da fare, quando l’intera faccenda fu tolta dalle sue mani cadde sui cuscini in un franco collasso.
Molto gradualmente e molto vagamente si rese conto verso quali ricche strade la carrozza lo stesse portando. Vide che oltrepassavano i cancelli di pietra di quello che avrebbe potuto essere un parco, che cominciavano gradualmente a salire su una collina che, sebbene boscosa su entrambi i lati, era un po’ più ordinata di una foresta. Poi cominciò a crescere in lui, come in un uomo che si sveglia lentamente da un sonno salutare, un piacere per ogni cosa. Sentì che le siepi erano ciò che le siepi dovrebbero essere, muri viventi; che una siepe è come un esercito umano, disciplinato, ma tanto più vivo. Vide alti olmi dietro le siepi e pensò vagamente a quanto sarebbero stati felici i ragazzi ad arrampicarsi lì. Poi la sua carrozza fece una svolta del sentiero, e vide improvvisamente e silenziosamente, come una nuvola lunga e bassa al tramonto, una casa lunga e bassa, dolce nella luce mite del crepuscolo. Tutti i sei amici confrontarono le impressioni in seguito e litigarono; ma furono tutti d’accordo che in qualche modo inspiegabile il posto ricordava loro la propria infanzia. Era questo olmo o quel sentiero tortuoso, era questo pezzetto di frutteto o quella forma di finestra; ma ognuno di loro dichiarò di poter ricordare quel luogo prima ancora di poter ricordare sua madre.
Quando le carrozze alla fine arrivarono a un grande cancello basso e cavernoso, un altro uomo con la stessa uniforme, ma che portava una stella d’argento sul petto grigio del cappotto, uscì a incontrarli. Questa persona impressionante disse allo sbalordito Syme:
«Sono previsti dei rinfreschi nella vostra stanza.»
Syme, sotto l’influenza dello stesso sonno mesmerico di stupore, salì le grandi scale di quercia dopo l’addetto rispettoso. Entrò in una splendida suite di appartamenti che sembravano progettati appositamente per lui. Si avvicinò a un lungo specchio con l’istinto ordinario della sua classe, per raddrizzarsi la cravatta o lisciarsi i capelli; e lì vide la figura spaventosa che era: sangue che correva lungo la sua faccia da dove il ramo lo aveva colpito, i capelli che spuntavano come stracci gialli di erba rada, i vestiti strappati in lunghi brandelli fluttuanti. Immediatamente l’intero enigma emerse, semplicemente come la questione di come ci fosse arrivato, e come avrebbe fatto a uscirne di nuovo. Esattamente nello stesso momento un uomo in blu, che era stato nominato suo valletto, disse molto solennemente:
«Ho preparato i vostri abiti, signore.»
«Abiti!» disse Syme in modo sardonico. «Non ho abiti se non questi», e sollevò due lunghe strisce della sua giacca in festoni affascinanti, e fece un movimento come per piroettare come una ballerina.
«Il mio padrone mi chiede di dirvi», disse l’addetto, «che stasera c’è un ballo in maschera, e che desidera che indossiate il costume che ho preparato. Nel frattempo, signore, c’è una bottiglia di Borgogna e del fagiano freddo, che spera non rifiuterete, dato che mancano alcune ore alla cena.»
«Il fagiano freddo è una buona cosa», disse Syme pensieroso, «e il Borgogna è un’ottima cosa. Ma davvero non le desidero così tanto quanto desidero sapere che diavolo significhi tutto questo, e che tipo di costume avete preparato per me. Dov’è?»
Il servitore sollevò da una specie di ottomana un lungo drappeggio color blu pavone, piuttosto della natura di un domino, sul cui davanti era impresso un grande sole dorato, e che era spruzzato qua e là con stelle fiammeggianti e mezzelune.
«Dovete vestirvi da Giovedì, signore», disse il valletto in modo piuttosto affabile.
«Vestirmi da Giovedì!» disse Syme meditando. «Non sembra un costume caldo.»
«Oh, sì, signore», disse l’altro con entusiasmo, «il costume da Giovedì è piuttosto caldo, signore. Si allaccia fino al mento.»
«Beh, non capisco nulla», disse Syme, sospirando. «Sono stato abituato così a lungo ad avventure scomode che le avventure comode mi stordiscono. Tuttavia, mi si permetta di chiedere perché dovrei essere particolarmente simile a Giovedì in una giacca verde macchiata dappertutto di sole e luna. Quei globi, penso, brillano in altri giorni. Ricordo di aver visto una volta la luna di martedì.»
«Chiedo scusa, signore», disse il valletto, «è prevista anche la Bibbia per voi», e con un dito rispettoso e rigido indicò un passaggio nel primo capitolo della Genesi. Syme lo lesse meravigliato. Era quello in cui il quarto giorno della settimana è associato alla creazione del sole e della luna. Qui, tuttavia, contavano a partire da una domenica cristiana.
«Questo sta diventando sempre più folle», disse Syme, mentre si sedeva su una sedia. «Chi sono queste persone che forniscono fagiano freddo e Borgogna, e vestiti verdi e Bibbie? Forniscono tutto?»
«Sì, signore, tutto», disse l’addetto gravemente. «Posso aiutarvi a indossare il costume?»
«Oh, infilami questa maledetta cosa!» disse Syme con impazienza.
Ma sebbene fingesse di disprezzare la pagliacciata, sentì una strana libertà e naturalezza nei suoi movimenti mentre l’indumento blu e oro gli cadeva addosso; e quando scoprì di dover portare una spada, ciò risvegliò un sogno infantile. Mentre usciva dalla stanza gettò le pieghe sulla spalla con un gesto, la spada spiccò ad angolo, ed egli ebbe tutta la baldanza di un trovatore. Poiché questi travestimenti non travestivano, ma rivelavano.
CAPITOLO XV. L'ACCUSATORE
Mentre Syme procedeva a passi lunghi lungo il corridoio, vide il Segretario in piedi in cima a una grande rampa di scale. L’uomo non era mai apparso così nobile. Era drappeggiato in una lunga veste di un nero privo di stelle, lungo il cui centro scendeva una banda o larga striscia di bianco puro, come un singolo raggio di luce. L’insieme sembrava un severissimo paramento ecclesiastico. Non vi era bisogno che Syme si sforzasse di ricordare o consultasse la Bibbia per rammentare che il primo giorno della creazione segnò la semplice creazione della luce dalle tenebre. L’abito stesso avrebbe suggerito il simbolo; e Syme sentiva inoltre quanto perfettamente quel disegno di bianco puro e nero esprimesse l’anima del pallido e austero Segretario, con la sua inumana veridicità e la sua fredda frenesia, che lo rendevano così capace di muovere guerra agli anarchici, e tuttavia così capace di passare per uno di loro. Syme fu a malapena sorpreso di notare che, in mezzo a tutta l’agiatezza e l’ospitalità del loro nuovo ambiente, gli occhi di quest’uomo fossero ancora severi. Nessun profumo di birra o di frutteti poteva far sì che il Segretario cessasse di porre domande ragionevoli.
Se Syme avesse potuto vedere se stesso, si sarebbe reso conto che anch’egli sembrava, per la prima volta, se stesso e nessun altro. Poiché se il Segretario rappresentava quel filosofo che ama la luce originale e informe, Syme era un tipo di poeta che cerca sempre di creare la luce in forme particolari, di scinderla in sole e stella. Il filosofo può a volte amare l’infinito; il poeta ama sempre il finito. Per lui il grande momento non è la creazione della luce, ma la creazione del sole e della luna.
Mentre scendevano insieme l’ampia scala, raggiunsero Ratcliffe, che era vestito di un verde primaverile come un cacciatore, e il cui motivo sull’abito era un intreccio verde di alberi. Poiché egli rappresentava quel terzo giorno in cui la terra e le cose verdi furono create, e il suo volto squadrato e assennato, con il suo cinismo non ostile, sembrava abbastanza appropriato a esso.
Furono condotti attraverso un altro portale ampio e basso in un giardino inglese molto grande e antico, pieno di torce e falò, alla cui luce tremolante una vasta carnevalata di persone danzava in abiti eterogenei. Syme sembrava vedere ogni forma della Natura imitata in qualche costume folle. C’era un uomo vestito da mulino a vento con vele enormi, un uomo vestito da elefante, un uomo vestito da pallone; questi ultimi due, insieme, sembravano mantenere il filo delle loro avventure farsesche. Syme vide persino, con un brivido strano, un ballerino vestito da enorme bucero, con un becco due volte più grande di lui — lo strano uccello che si era fissato nella sua fantasia come una domanda vivente mentre correva lungo la lunga strada dei Giardini Zoologici. Vi erano tuttavia mille altri oggetti simili. C’era un lampione danzante, un melo danzante, una nave danzante. Si sarebbe detto che l’irrefrenabile melodia di un musicista folle avesse fatto ballare una giga eterna a tutti gli oggetti comuni dei campi e delle strade. E molto tempo dopo, quando Syme fu di mezza età e in riposo, non poté mai vedere uno di quegli oggetti particolari — un lampione, o un melo, o un mulino a vento — senza pensare che fosse un festaiolo smarrito di quella mascherata.
Su un lato di quel prato, vivo di danzatori, c’era una sorta di argine verde, come la terrazza in quei giardini vecchio stile.
Lungo esso, in una sorta di mezzaluna, stavano sette grandi sedie, i troni dei sette giorni. Gogol e il dottor Bull erano già al loro posto; il Professore stava appena salendo sul proprio. Gogol, o Martedì, aveva la sua semplicità ben simboleggiata da un abito disegnato sulla divisione delle acque, un abito che si separava sulla fronte e ricadeva fino ai piedi, grigio e argento, come un velo di pioggia. Il Professore, il cui giorno era quello in cui furono creati uccelli e pesci — le forme di vita più rozze — aveva un abito di un viola tenue, sul quale strisciavano pesci dagli occhi sbarrati e oltraggiosi uccelli tropicali, l’unione in lui di insondabile fantasia e dubbio. Il dottor Bull, l’ultimo giorno della Creazione, indossava un mantello coperto di animali araldici in rosso e oro, e sul cimiero un uomo rampante. Si adagiò sulla sedia con un largo sorriso, l’immagine di un ottimista nel suo elemento.
Uno dopo l’altro i viandanti salirono sull’argine e si sedettero sui loro strani seggi. Mentre ognuno di loro si sedeva, un boato di entusiasmo si levò dal carnevale, simile a quello con cui le folle accolgono i re. Le coppe furono scosse e le torce agitate, e cappelli piumati lanciati in aria. Gli uomini a cui erano riservati quei troni erano uomini coronati da allori straordinari. Ma la sedia centrale era vuota.
Syme era alla sua sinistra e il Segretario alla destra. Il Segretario guardò attraverso il trono vuoto verso Syme e disse, comprimendo le labbra:
«Non sappiamo ancora che non sia morto in un campo».
Quasi non appena Syme udì le parole, vide sul mare di volti umani davanti a sé un’alterazione spaventosa e bellissima, come se il cielo si fosse aperto dietro la sua testa. Ma Sunday era appena passato silenziosamente lungo il fronte come un’ombra, e si era seduto sul seggio centrale. Era drappeggiato semplicemente in un bianco puro e terribile, e i suoi capelli erano come una fiamma d’argento sulla fronte.
Per molto tempo — sembrò per ore — quell’enorme mascherata dell’umanità oscillò e batté i piedi davanti a loro con una musica marziale ed esultante. Ogni coppia che danzava sembrava un romanzo a sé; poteva essere una fata che ballava con una cassetta delle lettere, o una contadina che ballava con la luna; ma in ogni caso era, in qualche modo, assurdo come Alice nel Paese delle Meraviglie, eppure grave e gentile come una storia d’amore. Alla fine, tuttavia, la folla densa iniziò a diradarsi. Le coppie passeggiavano nei viali del giardino, o iniziavano a dirigersi verso l’estremità dell’edificio dove fumavano, in grandi recipienti simili a calderoni per il pesce, miscele calde e profumate di birra vecchia o vino. Sopra tutto ciò, su una sorta di intelaiatura nera sul tetto della casa, ruggiva nel suo cesto di ferro un falò gigantesco, che illuminava la terra per miglia. Gettava l’effetto familiare della luce del fuoco sul volto di vaste foreste grigie o marroni, e sembrava riempire di calore persino il vuoto della notte superiore. Eppure anche questo, dopo un po’, fu lasciato sbiadire; i gruppi sbiaditi si riunirono sempre più attorno ai grandi calderoni, o passarono, ridendo e chiacchierando, nei passaggi interni di quell’antica casa. Presto rimasero solo una decina di oziosi in giardino; presto solo quattro. Alla fine l’ultimo festaiolo smarrito corse in casa urlando verso i suoi compagni. Il fuoco svanì e le stelle lente e forti apparvero. E i sette uomini strani furono lasciati soli, come sette statue di pietra sui loro troni di pietra. Nessuno di loro aveva pronunciato una parola.
Non sembravano avere fretta di farlo, ma ascoltavano in silenzio il ronzio degli insetti e il canto lontano di un uccello. Poi Sunday parlò, ma così sognante che avrebbe potuto continuare una conversazione piuttosto che iniziarne una.
«Mangeremo e berremo più tardi», disse. «Restiamo insieme un po’, noi che ci siamo amati così tristemente e abbiamo combattuto così a lungo. Mi sembra di ricordare solo secoli di guerra eroica, in cui voi siete sempre stati eroi — epica su epica, iliade su iliade, e voi sempre fratelli d’armi. Che sia stato solo di recente (poiché il tempo non è nulla), o all’inizio del mondo, vi ho mandato in guerra. Sedevo nell’oscurità, dove non vi è alcuna cosa creata, e per voi ero solo una voce che comandava valore e una virtù innaturale. Avete udito la voce nell’oscurità e non l’avete mai più udita. Il sole in cielo l’ha negata, la terra e il cielo l’hanno negata, tutta la saggezza umana l’ha negata. E quando vi ho incontrati alla luce del giorno, l’ho negata io stesso».
Syme si agitò bruscamente sul suo seggio, ma per il resto ci fu silenzio, e l’incomprensibile continuò.
«Ma voi eravate uomini. Non avete dimenticato il vostro onore segreto, sebbene l’intero cosmo si sia trasformato in uno strumento di tortura per strapparvelo di dosso. Sapevo quanto foste vicini all’inferno. So come tu, Giovedì, abbia incrociato le spade con il Re Satana, e come tu, Mercoledì, mi abbia nominato nell’ora senza speranza».
Ci fu un silenzio completo nel giardino stellato, e poi il Segretario dalle sopracciglia nere, implacabile, si voltò sulla sedia verso Sunday e disse con voce aspra:
«Chi e cosa sei tu?»
«Io sono il Sabato», disse l’altro senza muoversi. «Io sono la pace di Dio».
Il Segretario balzò in piedi e rimase lì stritolando il suo abito costoso in mano.
«So cosa intendi», gridò, «ed è esattamente questo che non posso perdonarti. So che tu sei l’appagamento, l’ottimismo, come diavolo chiamano la cosa, una riconciliazione definitiva. Bene, io non sono riconciliato. Se tu eri l’uomo nella stanza buia, perché eri anche Sunday, un’offesa alla luce del sole? Se eri fin dal principio nostro padre e nostro amico, perché eri anche il nostro più grande nemico? Abbiamo pianto, siamo fuggiti nel terrore; il ferro è entrato nelle nostre anime — e tu sei la pace di Dio! Oh, posso perdonare a Dio la Sua ira, sebbene abbia distrutto le nazioni; ma non posso perdonarGli la Sua pace».
Sunday non rispose una parola, ma molto lentamente volse il suo volto di pietra verso Syme come se facesse una domanda.
«No», disse Syme, «non mi sento feroce in quel modo. Ti sono grato, non solo per il vino e l’ospitalità qui, ma per molte belle scorribande e lotte libere. Ma vorrei sapere. La mia anima e il mio cuore sono felici e quieti qui come questo vecchio giardino, ma la mia ragione sta ancora gridando. Vorrei sapere».
Sunday guardò Ratcliffe, la cui voce chiara disse:
«Sembra così sciocco che tu sia stato da entrambe le parti e abbia combattuto contro te stesso».
Bull disse:
«Non capisco nulla, ma sono felice. Infatti, vado a dormire».
«Io non sono felice», disse il Professore con la testa tra le mani, «perché non capisco. Mi hai lasciato vagare un po’ troppo vicino all’inferno».
E poi Gogol disse, con l’assoluta semplicità di un bambino:
«Vorrei sapere perché sono stato ferito così tanto».
Ancora Sunday non disse nulla, ma sedette solo con il suo mento potente sulla mano e fissò la distanza. Poi alla fine disse:
«Ho ascoltato le vostre lamentele in ordine. E qui, credo, ne arriva un altro a lamentarsi, e ascolteremo anche lui».
Il fuoco calante nel grande braciere gettò un ultimo lungo bagliore, come una sbarra di oro ardente, attraverso l’erba scura. Contro questa fascia infuocata si stagliavano nel nero assoluto le gambe avanzanti di una figura vestita di nero. Sembrava avere un bel completo aderente con calzoni al ginocchio come quello indossato dai servitori della casa, solo che non era blu, ma di questo nero assoluto. Aveva, come i servitori, una sorta di spada al fianco. Fu solo quando fu giunto molto vicino alla mezzaluna dei sette e ebbe sollevato il viso per guardarli, che Syme vide, con chiarezza folgorante, che quel viso era il volto largo, quasi scimmiesco, del suo vecchio amico Gregory, con i suoi capelli rossi e volgari e il suo sorriso insultante.
«Gregory!» ansimò Syme, alzandosi a metà dal suo seggio. «Ma questo è il vero anarchico!»
«Sì», disse Gregory, con un grande e pericoloso contegno, «io sono il vero anarchico».
«“Ora avvenne un giorno”», mormorò Bull, che sembrava essersi addormentato davvero, «“che i figli di Dio vennero a presentarsi davanti al Signore, e anche Satana venne in mezzo a loro”».
«Hai ragione», disse Gregory, e guardò tutto intorno. «Io sono un distruttore. Distruggerei il mondo se potessi».
Un senso di pathos proveniente da molto profondo sotto la terra si agitò in Syme, ed egli parlò in modo spezzato e senza coerenza.
«Oh, uomo infelicissimo», gridò, «cerca di essere felice! Hai i capelli rossi come tua sorella».
«I miei capelli rossi, come fiamme rosse, bruceranno il mondo», disse Gregory. «Pensavo di odiare tutto più di quanto gli uomini comuni possano odiare qualsiasi cosa; ma scopro che non odio tutto quanto odio te!»
«Io non ti ho mai odiato», disse Syme molto tristemente.
Poi da questa creatura inintelligibile scoppiarono gli ultimi tuoni.
«Tu!» gridò. «Tu non hai mai odiato perché non hai mai vissuto. So chi siete tutti voi, dal primo all’ultimo — siete le persone al potere! Siete la polizia — i grandi uomini grassi e sorridenti in blu e bottoni! Siete la Legge, e non siete mai stati infranti. Ma esiste un’anima libera che non desideri infrangervi, solo perché non siete mai stati infranti? Noi in rivolta raccontiamo senza dubbio ogni sorta di sciocchezza su questo o quel crimine del Governo. È tutta follia! L’unico crimine del Governo è che governa. Il peccato imperdonabile del potere supremo è che è supremo. Non vi maledico per essere crudeli. Non vi maledico (sebbene potrei) per essere gentili. Vi maledico per essere al sicuro! Sedete sui vostri troni di pietra e non ne siete mai scesi. Siete i sette angeli del cielo e non avete avuto problemi. Oh, potrei perdonarvi tutto, voi che governate l’intera umanità, se potessi sentire per una volta che avete sofferto per un’ora una vera agonia come la mia...»
Syme balzò in piedi, tremando dalla testa ai piedi.
«Vedo tutto», gridò, «tutto ciò che esiste. Perché ogni cosa sulla terra combatte contro ogni altra cosa? Perché ogni piccola cosa nel mondo deve combattere contro il mondo stesso? Perché una mosca deve combattere l’intero universo? Perché un dente di leone deve combattere l’intero universo? Per la stessa ragione per cui ho dovuto essere solo nel terribile Consiglio dei Giorni. Affinché ogni cosa che obbedisce alla legge possa avere la gloria e l’isolamento dell’anarchico. Affinché ogni uomo che combatte per l’ordine possa essere un uomo coraggioso e buono quanto il dinamitardo. Affinché la vera menzogna di Satana possa essere rigettata in faccia a questo bestemmiatore, affinché con lacrime e torture possiamo guadagnarci il diritto di dire a quest’uomo: “Tu menti!”. Nessuna agonia può essere troppo grande per acquistare il diritto di dire a questo accusatore: “Anche noi abbiamo sofferto”.
«Non è vero che non siamo mai stati infranti. Siamo stati spezzati sulla ruota. Non è vero che non siamo mai scesi da questi troni. Siamo scesi nell’inferno. Ci stavamo lamentando di miserie indimenticabili proprio nel momento in cui quest’uomo è entrato insolentemente per accusarci di felicità. Respingo la calunnia; non siamo stati felici. Posso rispondere per ognuna delle grandi guardie della Legge che egli ha accusato. Almeno...»
Aveva voltato gli occhi in modo da vedere improvvisamente il grande volto di Sunday, che indossava uno strano sorriso.
«Hai tu», gridò con voce terribile, «hai mai sofferto?»
Mentre fissava, il grande volto divenne di dimensioni spaventose, divenne più grande della colossale maschera di Memnone, che lo aveva fatto urlare da bambino. Divenne sempre più grande, riempiendo l’intero cielo; poi tutto divenne nero. Solo nel buio, prima che distruggesse completamente il suo cervello, sembrò udire una voce lontana che diceva un testo comune che aveva sentito da qualche parte: «Potete bere il calice che io bevo?»
Quando gli uomini nei libri si svegliano da una visione, comunemente si ritrovano in qualche luogo in cui avrebbero potuto addormentarsi; sbadigliano su una sedia, o si sollevano con arti contusi da un campo. L’esperienza di Syme fu qualcosa di molto più psicologicamente strano, se vi era davvero qualcosa di irreale, nel senso terreno, riguardo alle cose che aveva attraversato. Poiché mentre poteva sempre ricordare in seguito di essere svenuto davanti al volto di Sunday, non riusciva a ricordare di essersi mai ripreso. Poteva solo ricordare che, gradualmente e naturalmente, sapeva di essere stato e di stare camminando lungo una stradina di campagna con un compagno facile e conversatore. Quel compagno era stato parte del suo recente dramma; era il poeta dai capelli rossi Gregory. Camminavano come vecchi amici ed erano nel mezzo di una conversazione su qualche banalità. Ma Syme poteva solo sentire una innaturale leggerezza nel corpo e una semplicità cristallina nella mente che sembrava essere superiore a tutto ciò che diceva o faceva. Sentiva di essere in possesso di qualche impossibile buona novella, che rendeva ogni altra cosa una banalità, ma una banalità adorabile.
L’alba stava sorgendo su tutto con colori allo stesso tempo chiari e timidi; come se la Natura facesse un primo tentativo di giallo e un primo tentativo di rosa. Una brezza soffiava così pulita e dolce che non si poteva pensare che soffiasse dal cielo; soffiava piuttosto attraverso qualche buco nel cielo. Syme provò una semplice sorpresa quando vide sorgere tutto intorno a lui, su entrambi i lati della strada, i rossi e irregolari edifici di Saffron Park. Non aveva idea di aver camminato così vicino a Londra. Camminò per istinto lungo una strada bianca, su cui uccelli mattinieri saltellavano e cantavano, e si ritrovò fuori da un giardino recintato. Lì vide la sorella di Gregory, la ragazza dai capelli rosso-oro, che tagliava il lillà prima di colazione, con la grande gravità inconsapevole di una ragazza.