The Monk: A Romance

Il Monaco: Un romanzo

di M. G. Lewis, Esq. M.P.

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, Nocturnos lemures, portentaque.

HORAT.

Sogni, terrori magici, incantesimi di grande potere, Streghe, e fantasmi che vagano a mezzanotte.

Indice

PREFAZIONE CAPITOLO I. CAPITOLO II. CAPITOLO III. CAPITOLO IV. CAPITOLO V. CAPITOLO VI. CAPITOLO VII. CAPITOLO VIII. CAPITOLO IX. CAPITOLO X. CAPITOLO XI. CAPITOLO XII.

PREFAZIONE

IMITAZIONE DI ORAZIO Ep. 20.—B. 1.

Mi sembra, oh! vano e mal giudicante Libro, Di vederti lanciare uno sguardo desideroso, Dove le reputazioni sono vinte e perdute Nella famosa fila chiamata Paternoster. Infuriato nel trovare il tuo prezioso miscuglio Sepolto in un inesplorato portafoglio, Tu disprezzi il prudente lucchetto e la chiave, E ansimi di essere ben rilegato e dorato per vedere Il tuo Volume esposto in vetrina Da Stockdale, Hookham, o Debrett.

Vai allora, e attraversa quel pericoloso confine Da cui nessun Libro può tornare indietro: E quando scoprirai, condannato, disprezzato, Trascurato, biasimato e criticato, L'abuso da parte di Tutti quelli che ti leggono, (Se per caso verrai letto Amaramente ti pentirai della tua follia, E desidererai me, e la casa, e la quiete.

Assumendo ora l'ufficio di un indovino, io Così sulla tua futura Fortuna profetizzo:— Appena la tua novità sarà passata, E non sarai più giovane e nuovo, In qualche angolo buio e sporco gettato, Muffito dall'umidità, coperto di ragnatele, Le tue pagine saranno preda del Tarlo dei Libri; O mandato via al Negozio di Candele, E destinato a subire lo scandalo pubblico, Fodererai un baule, o avvolgerai una candela!

Ma se incontrerai l'approvazione, E qualcuno troverà l'inclinazione A chiedere, per naturale transizione, Di me e della mia condizione; Insegna all'interrogante che io sono uno, Né molto povero, né molto ricco; Di passioni forti, di natura impetuosa, Di forma sgraziata e statura nana; Approvato da pochi, e pochi che approvano; Estremo nell'odiare e nell'amare;

Che aborrisce tutti quelli che non gli piacciono, E adora chi colpisce la sua fantasia; Nel formulare giudizi mai a lungo, E per la maggior parte giudicando male; Fermo nell'amicizia, ma sempre credendo Che gli altri siano sleali e ingannevoli, E pensando nell'era presente Che l'Amicizia sia una pura chimera: Più passionale di qualsiasi creatura vivente, Orgoglioso, ostinato, e vendicativo, Ma per quelli che mostrano gentilezza, Pronto a passare attraverso il fuoco e il fumo.

Di nuovo, se ti chiederanno la tua pagina, "Per favore, quanti anni può avere l'autore?" I tuoi difetti, senza dubbio, renderanno chiaro, Che a malapena ho visto il mio ventesimo anno, Che è passato, gentile Lettore, sulla mia parola, Mentre il Trono d'Inghilterra era di Giorgio Terzo.

Ora segui il tuo corso avventuroso: Vai, mia delizia! Caro Libro, addio!

M. G. L.

L'Aia, 28 ottobre 1794.

AVVISO

La prima idea di questo Romanzo fu suggerita dalla storia del Santon Barsisa, raccontata nel The Guardian.—La Monaca Sanguinante è una tradizione ancora creduta in molte parti della Germania; e mi è stato detto che le rovine del Castello di Lauenstein, che si suppone sia infestato da Lei, possono ancora essere viste ai confini della Turingia.—Il Re delle Acque, dalla terza alla dodicesima strofa, è il frammento di una Ballata Danese originale—E Belerma e Durandarte è tradotto da alcune strofe che si trovano in una raccolta di poesie spagnole antiche, che contiene anche la canzone popolare di Gayferos e Melesindra, menzionata nel Don Chisciotte.—Ho ora fatto una piena confessione di tutti i plagi di cui sono consapevole; ma non dubito che se ne possano trovare molti altri, di cui al momento sono totalmente inconsapevole.

CAPITOLO I.

——Lord Angelo è preciso; Stà in guardia con invidia; A malapena confessa Che il suo sangue scorre, o che il suo appetito È più per il pane che per la pietra.

MISURA PER MISURA.

A malapena la Campana dell'Abbazia aveva suonato per cinque minuti, e già la Chiesa dei Cappuccini era affollata di Uditori. Non incoraggiate l'idea che la Folla fosse riunita per motivi di pietà o sete di conoscenza. Ma molto pochi erano influenzati da quelle ragioni; e in una città dove la superstizione regna con un potere così dispotico come a Madrid, cercare una vera devozione sarebbe un tentativo inutile. Il Pubblico ora riunito nella Chiesa dei Cappuccini era raccolto da varie cause, ma tutte erano estranee al motivo apparente. Le Donne venivano per mostrarsi, gli Uomini per vedere le Donne: Alcuni erano attratti dalla curiosità di ascoltare un Oratore così celebre; Alcuni venivano perché non avevano un modo migliore di impiegare il loro tempo fino all'inizio dello spettacolo; Alcuni, perché erano stati assicurati che sarebbe stato impossibile trovare posti nella Chiesa; e metà di Madrid era stata portata lì dall'aspettativa di incontrare l'altra metà. Le uniche persone veramente ansiosi di ascoltare il Predicatore erano alcune devote antiquate, e mezza dozzina di Oratori rivali, determinati a trovare fault e a ridicolizzare il discorso. Quanto al resto del Pubblico, il Sermone avrebbe potuto essere omesso del tutto, certamente senza che fossero delusi, e molto probabilmente senza che si accorgessero dell'omissione.

Qualunque fosse l'occasione, è almeno certo che la Chiesa dei Cappuccini non aveva mai visto un'assemblea più numerosa. Ogni angolo era pieno, ogni posto era occupato. Le stesse Statue che adornavano i lunghi corridoi furono messe al servizio. I Ragazzi si appendevano alle ali dei Cherubini; San Francesco e San Marco portavano ciascuno uno spettatore sulle loro spalle; e Santa Agata si trovò nella necessità di portare il doppio. La conseguenza fu, che nonostante tutta la loro fretta e spedizione, i nostri due nuovi arrivati, entrando nella Chiesa, guardarono invano per i posti.

Tuttavia, la vecchia Donna continuò ad avanzare. In vano furono esclamazioni di dispiacere lanciate contro di lei da tutte le parti: In vano le fu detto—“Le assicuro, Segnora, che non ci sono posti qui.”—“La prego, Segnora, di non spingermi in modo così intollerabile!”—“Segnora, non può passare di qui. Benedetta sia! Come possono essere così fastidiose le persone!”—La vecchia Donna era ostinata, e andò avanti. A forza di perseveranza e due braccia robuste fece un passaggio attraverso la Folla, e riuscì a farsi strada fino al corpo stesso della Chiesa, non lontano dal Pulpito. La sua compagna l'aveva seguita con timidezza e in silenzio, approfittando degli sforzi della sua guida.

“Santa Vergine!” esclamò la vecchia Donna in un tono di delusione, mentre lanciava uno sguardo di indagine intorno a sé; “Santa Vergine! Che calore! Che Folla! Mi chiedo quale possa essere il significato di tutto questo. Credo che dobbiamo tornare indietro: Non c'è un posto a sedere, e nessuno sembra abbastanza gentile da offrircene uno.”

Questo ampio suggerimento attirò l'attenzione di due Cavalieri, che occupavano sgabelli sulla destra, e stavano con le spalle appoggiate alla settima colonna dal Pulpito. Entrambi erano giovani, e riccamente vestiti. Sentendo questo appello alla loro cortesia pronunciato da una voce femminile, interruppero la loro conversazione per guardare la parlante. Lei aveva sollevato il suo velo per guardare più chiaramente intorno alla Cattedrale. I suoi capelli erano rossi, e lei strabismo. I Cavalieri si girarono, e ripresero la loro conversazione.

“In ogni caso,” rispose la compagna della vecchia Donna; “In ogni caso, Leonella, torniamo a casa immediatamente; Il calore è eccessivo, e sono terrorizzata da una folla così grande.”

Queste parole furono pronunciate in un tono di dolcezza ineguagliabile. I Cavalieri interruppero di nuovo il loro discorso, ma questa volta non si contentarono di guardare: Entrambi si alzarono involontariamente dai loro posti, e si girarono verso la Parlante.

La voce veniva da una donna, la cui delicatezza ed eleganza della figura ispirarono ai Giovani la più viva curiosità di vedere il volto a cui apparteneva. Questa soddisfazione fu loro negata. I suoi lineamenti erano nascosti da un velo spesso; Ma lottando attraverso la folla aveva scompigliato il velo sufficientemente da scoprire un collo che per simmetria e bellezza avrebbe potuto competere con la Venere Medici. Era della bianchezza più abbagliante, e riceveva ulteriori fascini dall'essere ombreggiato dalle ciocche dei suoi lunghi capelli biondi, che scendevano in riccioli fino alla sua vita. La sua figura era piuttosto al di sotto che al di sopra della statura media: Era leggera e aerea come quella di un'Amadriade. Il suo seno era accuratamente velato. Il suo vestito era bianco; era fissato da una fascia blu, e appena permetteva di intravedere un piccolo piede dalle proporzioni più delicate. Un rosario di grandi grani pendeva dal suo braccio, e il suo volto era coperto da un velo di garza nera spessa. Tale era la donna, alla quale il più giovane dei Cavalieri ora offriva il suo posto, mentre l'altro pensava che fosse necessario pagare la stessa attenzione alla sua compagna.

La vecchia Signora con molte espressioni di gratitudine, ma senza molta difficoltà, accettò l'offerta, e si sedette: La giovane seguì il suo esempio, ma non fece altro complimento che un semplice e grazioso inchino. Don Lorenzo (tale era il nome del Cavaliere, il cui posto aveva accettato) si mise vicino a lei; Ma prima sussurrò alcune parole nell'orecchio del suo Amico, che immediatamente colse il suggerimento, e cercò di distogliere l'attenzione della vecchia Donna dalla sua affascinante protetta.

“Siete senza dubbio arrivata da poco a Madrid,” disse Lorenzo alla sua affascinante Vicina; “È impossibile che tali incantesimi siano rimasti a lungo inosservati; e se non fosse stata questa la vostra prima apparizione pubblica, l'invidia delle Donne e l'adorazione degli Uomini vi avrebbero già resa sufficientemente notevole.”

Si fermò, in attesa di una risposta. Poiché il suo discorso non richiedeva assolutamente una risposta, la Signora non aprì le labbra: Dopo alcuni momenti riprese il suo discorso:

“Mi sbaglio nel supporre che siate una Straniera a Madrid?”

La Signora esitò; e infine, in una voce così bassa da essere a malapena intelligibile, riuscì a rispondere,—“No, Segnor.”

“Avete intenzione di fare un soggiorno di una certa lunghezza?”

“Sì, Segnor.”

“Mi riterrei fortunato, se fosse in mio potere contribuire a rendere il vostro soggiorno piacevole. Sono ben conosciuto a Madrid, e la mia Famiglia ha una certa influenza a Corte. Se posso essere di qualche servizio, non potete onorarmi o obbligarmi più di quanto non lo facciate permettendomi di esservi utile.”—“Sicuramente,” disse tra sé, “Non può rispondere a questo con un monosillabo; ora deve dirmi qualcosa.”

Lorenzo fu ingannato, perché la Signora rispose solo con un inchino.

A questo punto aveva scoperto che la sua Vicina non era molto conversabile; Ma se il suo silenzio fosse dovuto a orgoglio, discrezione, timidezza, o idiotismo, non era ancora in grado di decidere.

Dopo una pausa di alcuni minuti—“È certamente perché siete una Straniera,” disse, “e ancora non conoscete le nostre usanze, che continuate a indossare il vostro velo. Permettetemi di rimuoverlo.”

Nello stesso tempo avanzò la sua mano verso la Garza: La Signora alzò la sua per impedirglielo.

“Non mi svelo mai in pubblico, Segnor.”

“E dove sta il male, vi prego?” interruppe la sua Compagna in modo alquanto brusco; “Non vedete che le altre Signore hanno tutte deposto i loro veli, per fare onore senza dubbio al luogo santo in cui ci troviamo? Io ho già tolto il mio; e sicuramente se io espongo i miei lineamenti all'osservazione generale, non avete motivo di mettervi in un tale allarme meraviglioso! Benedetta Maria! Ecco un trambusto e un fermento per il viso di una ragazzina! Su, su, Figlia! Scoprilo; ti garantisco che nessuno lo porterà via—”

“Cara zia, non è l'usanza a Murcia.”

“Murcia, infatti! Santa Barbara, che importa? Se è l'usanza a Madrid, questo è tutto ciò che dobbiamo considerare, e quindi desidero che togliate il vostro velo immediatamente. Obbediscimi questo momento Antonia, perché sai che non posso sopportare la contraddizione—”

Sua nipote era silenziosa, ma non oppose ulteriore resistenza agli sforzi di Don Lorenzo, che, armato del consenso della Zia, si affrettò a rimuovere la Garza. Che testa di Serafino si presentò alla sua ammirazione! Eppure era piuttosto affascinante che bella; Non era così amabile per la regolarità dei lineamenti quanto per la dolcezza e la sensibilità del Volto. Le varie parti del suo viso considerate separatamente, molte di esse erano lontane dall'essere belle; ma quando esaminate insieme, il tutto era adorabile. La sua pelle, sebbene chiara, non era del tutto senza lentiggini; I suoi occhi non erano molto grandi, né le loro ciglia particolarmente lunghe. Ma poi le sue labbra erano della freschezza più rosea; I suoi capelli biondi e ondulati, contenuti da un semplice nastro, si versavano sotto la sua vita in una profusione di riccioli; Il suo collo era pieno e bellissimo nell'estremo; La sua mano e il suo braccio erano formati con la simmetria più perfetta; I suoi occhi azzurri miti sembravano un cielo di dolcezza, e il cristallo in cui si muovevano brillava con tutto lo splendore dei Diamanti: Sembrava avere a malapena quindici anni; Un sorriso birichino, che giocava intorno alla sua bocca, dichiarava che era dotata di vivacità, che l'eccesso di timidezza al momento reprimeva; Guardò intorno a sé con uno sguardo timido; e ogni volta che i suoi occhi incontravano casualmente quelli di Lorenzo, lei li abbassava rapidamente sul suo Rosario; La sua guancia era immediatamente arrossata, e lei cominciò a contare le sue perle; anche se il suo modo evidentemente mostrava che non sapeva cosa stesse facendo.

Lorenzo la guardò con sorpresa e ammirazione; ma la Zia pensò che fosse necessario scusare la mauvaise honte di Antonia.

“È una giovane Creatura,” disse, “che è totalmente ignara del mondo. È stata cresciuta in un vecchio Castello a Murcia; con nessun'altra Società che quella di sua Madre, che, Dio la aiuti! non ha più senso, povera Anima, di quanto ne sia necessario per portare il suo Brodo alla bocca. Eppure è mia Sorella, sia per Padre che per Madre.”

“E ha così poco senso?” disse Don Christoval con finta sorpresa; “Com'è molto Straordinario!”

“Molto vero, Segnor; Non è strano? Tuttavia, tale è il fatto; eppure solo a vedere la fortuna di alcune persone! Un giovane Nobile, della primissima qualità, si mise in testa che Elvira avesse alcune pretese di Bellezza—Quanto alle pretese, in verità, ne aveva sempre abbastanza; Ma quanto alla Bellezza....! Se solo avessi preso la metà delle cure per mettermi in mostra che prese lei....! Ma questo non c'entra. Come stavo dicendo, Segnor, un giovane Nobile si innamorò di lei, e la sposò senza il consenso di suo Padre. La loro unione rimase segreta per quasi tre anni, Ma alla fine arrivò alle orecchie del vecchio Marchese, che, come potete ben supporre, non fu molto contento della notizia. Via si diresse in tutta fretta verso Cordova, determinato a sequestrare Elvira, e a mandarla via in qualche posto o altro, dove non sarebbe stata più sentita. Santa Paolo! Come si infuriò nel trovare che era sfuggita a lui, aveva raggiunto il suo Marito, e che si erano imbarcati insieme per le Indie. Imprecò contro tutti noi, come se lo Spirito del Male lo avesse posseduto; Buttò mio Padre in prigione, un calzolaio onesto e laborioso come qualsiasi altro a Cordova; e quando se ne andò, ebbe la crudeltà di portare via da noi il piccolo Figliolo di mia Sorella, allora a malapena due anni, e che nell'improvvisazione della sua fuga, era stata obbligata a lasciare indietro. Supponiamo che il povero piccolo Sventurato abbia incontrato un trattamento molto cattivo da lui, perché in pochi mesi dopo, ricevemmo notizia della sua morte.”

“Beh, questo era un vecchio Fellow molto terribile, Segnora!”

“Oh! orribile! e un Uomo così totalmente privo di gusto! Beh, credereste che quando cercai di calmarlo, mi maledì per una Strega, e desiderò che per punire il Conte, mia Sorella diventasse brutta come me! Brutto infatti! Mi piace per questo.”

“Ridicolo”, esclamò Don Christoval; “Senza dubbio il Conte si sarebbe ritenuto fortunato, se gli fosse stato permesso di scambiare l'una Sorella con l'altra.”

“Oh! Cristo! Segnor, mi state davvero sopraffacendo con la vostra galanteria! Ma vi prometto che sono troppo consapevole del pericolo di tali Spedizioni per fidarmi di me stessa nel potere di un giovane Nobile! No, no; Ho finora preservato la mia reputazione senza macchia o biasimo, e ho sempre saputo come tenere gli Uomini a una distanza appropriata.”

“Di questo, Segnora, non ho il minimo dubbio. Ma permettetemi di chiedervi; Avete allora qualche avversione al Matrimonio?”

“Questa è una domanda diretta. Non posso che confessare, che se un amabile Cavaliere si presentasse....”

Qui intendeva lanciare uno sguardo tenero e significativo a Don Christoval; Ma, poiché sfortunatamente le capitò di strabismo in modo abominevole, lo sguardo cadde direttamente sul suo Compagno: Lorenzo prese il complimento per sé, e lo ricambiò con un profondo inchino.

“Posso chiedere,” disse, “il nome del Marchese?”

“Il Marchese de las Cisternas.”

“Lo conosco molto bene. Non è attualmente a Madrid, ma è atteso qui quotidianamente. È uno dei migliori Uomini; e se la bella Antonia vorrà permettere che io sia il suo Avvocato con lui, non dubito di poter fare una relazione favorevole della sua causa.”

Antonia alzò i suoi occhi azzurri, e silenziosamente lo ringraziò per l'offerta con un sorriso di dolcezza inesprimibile. La soddisfazione di Leonella fu molto più rumorosa e udibile: Infatti, poiché la sua Nipote era generalmente silenziosa in sua compagnia, pensava che fosse suo dovere parlare abbastanza per entrambe: Questo riusciva senza difficoltà, perché molto raramente si trovava a corto di parole.

“Oh! Segnor!” esclamò; “Metterete l'intera nostra famiglia sotto i più segnali obblighi! Accetto la vostra offerta con tutta la possibile gratitudine, e vi ringrazio mille volte per la generosità della vostra proposta. Antonia, perché non parli, Figlia? Mentre il Cavaliere dice tutte queste cose civili a te, tu stai come una Statua, e non pronunci una sillaba di ringraziamento, né cattiva, buona, o indifferente!”

“Mia cara Zia, sono molto consapevole che....”

«Fye, Nipote! Quante volte ti ho detto di non interrompere mai una persona che sta parlando? Quando mai mi hai visto fare una cosa simile? Sono queste le tue maniere murciane? Santa Maria! Non sarò mai in grado di fare di questa Ragazza una Persona di buone maniere. Ma prego, Segnor», continuò, rivolgendosi a Don Christoval, «informami, perché una tale Folla è riunita oggi in questa Cattedrale?»

«Puoi davvero ignorare che Ambrosio, Abate di questo Monastero, pronuncia un Sermone in questa Chiesa ogni Giovedì? Tutta Madrid risuona delle sue lodi. Finora ha predicato solo tre volte; Ma tutti quelli che lo hanno ascoltato sono così deliziati dalla sua eloquenza, che è difficile ottenere un posto in Chiesa, come alla prima rappresentazione di una nuova Commedia. La sua fama deve essere arrivata alle tue orecchie—»

«Ahimè! Segnor, fino a ieri non ho mai avuto la fortuna di vedere Madrid; e a Cordova siamo così poco informati di ciò che accade nel resto del mondo, che il nome di Ambrosio non è mai stato menzionato nei suoi dintorni.»

«Lo troverai sulla bocca di tutti a Madrid. Sembra aver affascinato gli Abitanti; e non avendo assistito ai suoi Sermoni, sono stupito dell'Entusiasmo che ha suscitato. L'adorazione che gli viene tributata sia dai Giovani che dai Vecchi, sia dagli Uomini che dalle Donne è senza precedenti. I Granduchi lo colmano di regali; Le loro Mogli rifiutano di avere qualsiasi altro Confessore, ed è conosciuto in tutta la città con il nome di "Uomo di Santità"».

«Indubbiamente, Segnor, è di nobile origine—»

«Quel punto rimane ancora indeciso. Il defunto Superiore dei Cappuccini lo trovò ancora Infante alla porta dell'Abbazia. Tutti i tentativi di scoprire chi lo avesse lasciato lì furono vani, e il Bambino stesso non poteva dare conto dei suoi Genitori. Fu educato nel Monastero, dove è rimasto da allora. Mostrò presto una forte inclinazione per lo studio e la solitudine, e non appena fu di un'età adeguata, pronunciò i suoi voti. Nessuno è mai apparso per rivendicarlo, o chiarire il mistero che nasconde la sua nascita; e i Monaci, che traggono profitto dal favore che viene mostrato al loro stabilimento per rispetto verso di lui, non hanno esitato a pubblicare che Egli è un dono per loro da parte della Vergine. In verità, l'austerità singolare della sua vita dà un certo credito alla notizia. Ora ha trent'anni, ogni ora dei quali è stata trascorsa nello studio, nella totale solitudine dal mondo, e nella mortificazione della carne. Fino a queste ultime tre settimane, quando fu scelto come superiore della Società a cui appartiene, non era mai stato al di fuori delle mura dell'Abbazia: Anche ora non le lascia mai tranne il Giovedì, quando tiene un discorso in questa Cattedrale che tutta Madrid si riunisce ad ascoltare. La sua conoscenza è detta essere la più profonda, la sua eloquenza la più persuasiva. In tutto il corso della sua vita non è mai stato conosciuto per aver trasgredito una singola regola del suo ordine; La più piccola macchia non è da trovare sul suo carattere; e si dice che sia un osservatore così rigoroso della Castità, che non sa in cosa consista la differenza tra Uomo e Donna. Il popolo comune quindi lo stima come un Santo.»

«Questo fa un Santo?» chiese Antonia; «Santa Maria! Allora lo sono anch'io?»

«Santa Barbara!» esclamò Leonella; «Che domanda! Fye, Figlia, Fye! Questi non sono argomenti adatti per le Giovani Donne da trattare. Non dovresti sembrare di ricordare che esiste una cosa come un Uomo nel mondo, e dovresti immaginare che tutti quelli che ti circondano siano dello stesso sesso di te. Mi piacerebbe vederti far capire alla gente che sai che un Uomo non ha seni, e non ha fianchi, e non ha...».

Per fortuna per l'ignoranza di Antonia, che la lezione della Zia avrebbe presto dissipato, un mormorio universale attraverso la Chiesa annunciò l'arrivo del Predicatore. Donna Leonella si alzò dal suo posto per vederlo meglio, e Antonia seguì il suo esempio.

Era un Uomo di nobile portamento e presenza imponente. La sua statura era alta, e i suoi lineamenti insolitamente belli. Il suo Naso era aquilino, i suoi occhi grandi, neri e scintillanti, e le sue sopracciglia scure quasi unite insieme. La sua carnagione era di un marrone profondo ma chiaro; Lo studio e la veglia avevano completamente privato la sua guancia di colore. La Tranquillità regnava sulla sua fronte liscia e senza rughe; e il Contento, espresso su ogni lineamento, sembrava annunciare l'Uomo ugualmente estraneo alle cure e ai crimini. Si inchinò con umiltà al pubblico: Eppure c'era una certa severità nel suo sguardo e nel suo modo di fare che ispirava un timore universale, e pochi potevano sostenere lo sguardo del suo occhio allo stesso tempo ardente e penetrante. Questo era Ambrosio, Abate dei Cappuccini, e soprannominato "L'Uomo di Santità".

Antonia, mentre lo guardava con avidità, sentì un piacere che le fremette nel petto, che fino ad allora le era stato sconosciuto, e per il quale invano cercava di darsi una spiegazione. Aspettava con impazienza che il Sermone iniziasse; e quando finalmente il Frate parlò, il suono della sua voce sembrò penetrare nella sua stessa anima. Anche se nessun altro degli Spettatori provò sensazioni così violente come la giovane Antonia, tutti ascoltarono con interesse ed emozione. Coloro che erano insensibili ai meriti della Religione, furono comunque affascinati dall'oratoria di Ambrosio. Tutti sentirono la loro attenzione irresistibilmente attratta mentre parlava, e il silenzio più profondo regnò attraverso i corridoi affollati.

Anche Lorenzo non poté resistere all'incantesimo: Dimenticò che Antonia era seduta vicino a lui, e ascoltò il Predicatore con attenzione indivisa.

In un linguaggio nervoso, chiaro e semplice, il Monaco si dilungò sulle bellezze della Religione. Spiegò alcune parti astruse delle sacre scritture in uno stile che portava con sé una convinzione universale. La sua voce, allo stesso tempo distinta e profonda, era carica di tutti i terrori della Tempesta, mentre inveiva contro i vizi dell'umanità, e descriveva le punizioni riservate per loro in uno stato futuro. Ogni Ascoltatore guardò indietro ai suoi passati peccati, e tremò: Il Tuono sembrò rotolare, la cui saetta era destinata a schiacciarlo, e l'abisso della distruzione eterna di aprirsi ai suoi piedi. Ma quando Ambrosio, cambiando argomento, parlò dell'eccellenza di una coscienza immacolata, della gloriosa prospettiva che l'Eternità presentava all'Anima non macchiata di biasimo, e della ricompensa che l'attendeva nelle regioni della gloria eterna, i suoi Uditori sentirono i loro spiriti sparsi tornare insensibilmente. Si gettarono con fiducia sulla misericordia del loro Giudice; Si aggrapparono con delizia alle parole consolatorie del Predicatore; e mentre la sua voce piena si trasformava in melodia, furono trasportati in quelle regioni felici che dipingeva alla loro immaginazione in colori così brillanti e vivaci.

Il discorso era di una lunghezza considerevole; Eppure quando concluse, il Pubblico si rammaricò che non fosse durato più a lungo. Anche se il Monaco aveva smesso di parlare, il silenzio entusiasta ancora prevaleva attraverso la Chiesa: Alla fine l'incantesimo si dissolse gradualmente, e l'ammirazione generale fu espressa in termini udibili. Mentre Ambrosio scendeva dal Pulpito, i suoi Uditori si affollarono intorno a lui, lo caricarono di benedizioni, si gettarono ai suoi piedi, e baciarono l'orlo del suo Abito. Lui proseguì lentamente con le mani incrociate devotamente sul petto, verso la porta che conduceva alla Cappella dell'Abbazia, dove i suoi Monaci lo aspettavano per riceverlo. Salì i Gradini, e poi, voltandosi verso i suoi Seguaci, rivolse loro alcune parole di gratitudine ed esortazione. Mentre parlava, il suo Rosario, composto di grandi grani d'ambra, gli cadde dalla mano, e cadde tra la folla circostante. Fu afferrato con avidità, e immediatamente diviso tra gli Spettatori. Chiunque ne diventasse possessore, lo conservava come una reliquia sacra; e se fosse stato il Rosario di San Francesco stesso, non sarebbe stato conteso con maggiore vivacità. L'Abate, sorridendo della loro avidità, pronunciò la sua benedizione, e lasciò la Chiesa, mentre l'umiltà dimorava su ogni lineamento. Dimorava anche nel suo cuore?

Gli occhi di Antonia lo seguirono con ansia. Mentre la Porta si chiudeva dietro di lui, le sembrò di aver perso qualcuno essenziale per la sua felicità. Una lacrima le scese silenziosa sulla guancia.

«È separato dal mondo!» disse tra sé; «Forse, non lo vedrò mai più!»

Mentre si asciugava la lacrima, Lorenzo osservò la sua azione.

«Sei soddisfatta del nostro Oratore?» disse; «O pensi che Madrid esageri i suoi talenti?»

Il cuore di Antonia era così pieno di ammirazione per il Monaco, che colse con entusiasmo l'opportunità di parlare di lui: Inoltre, poiché non lo considerava più come un assoluto Straniero, era meno imbarazzata dalla sua eccessiva timidezza.

«Oh! Supera di gran lunga tutte le mie aspettative», rispose; «Fino a questo momento non avevo idea dei poteri dell'eloquenza. Ma quando parlò, la sua voce mi ispirò un interesse, una stima, potrei quasi dire un affetto per lui, che sono io stessa stupita dell'acuità dei miei sentimenti.»

Lorenzo sorrise per la forza delle sue espressioni.

«Sei giovane e stai entrando nella vita», disse; «Il tuo cuore, nuovo al mondo e pieno di calore e sensibilità, riceve le sue prime impressioni con avidità. Ingenua tu stessa, non sospetti degli altri di inganno; e vedendo il mondo attraverso il mezzo della tua stessa verità e innocenza, pensi che tutti quelli che ti circondano meritino la tua fiducia e stima. Che peccato, che queste belle visioni debbano presto dissiparsi! Che peccato, che tu debba presto scoprire la bassezza dell'umanità, e guardarti dai tuoi simili come dai tuoi Nemici!»

«Ahimè! Segnor», rispose Antonia; «Le sventure dei miei Genitori hanno già posto davanti a me troppi esempi tristi della perfidia del mondo! Eppure sicuramente nel caso presente il calore della simpatia non può avermi ingannata.»

«Nel caso presente, ammetto che non lo ha. Il carattere di Ambrosio è perfettamente senza biasimo; e un Uomo che ha trascorso tutta la sua vita all'interno delle mura di un Convento non può aver trovato l'opportunità di essere colpevole, anche se fosse posseduto dall'inclinazione. Ma ora, quando, obbligato dai doveri della sua situazione, deve entrare occasionalmente nel mondo, ed essere gettato nella via della tentazione, è ora che deve mostrare la brillantezza della sua virtù. La prova è pericolosa; È proprio a quell'età della vita in cui le passioni sono più vigorose, sfrenate, e dispotiche; La sua reputazione consolidata lo segnerà alla Seduzione come una Vittima illustre; La novità darà ulteriori fascini alle lusinghe del piacere; e persino i Talenti con cui la Natura lo ha dotato contribuiranno alla sua rovina, facilitando i mezzi per ottenere il suo oggetto. Pochissimi tornerebbero vittoriosi da un conflitto così severo.»

«Ah! Sicuramente Ambrosio sarà uno di quei pochi.»

«Di questo non ho dubbi: Da tutte le notizie, è un'eccezione all'umanità in generale, e l'Invidia cercherebbe invano una macchia sul suo carattere.»

«Segnor, mi delizi con questa assicurazione! Mi incoraggia a indulgere nella mia prepossessione in suo favore; e non sai con quanto dolore dovrei reprimere il sentimento! Ah! Carissima Zia, prega mia Madre di sceglierlo come nostro Confessore.»

«Pregarla io?» rispose Leonella; «Ti prometto che non farò una cosa del genere. Non mi piace questo stesso Ambrosio per niente; Ha un'aria di severità che mi ha fatto tremare dalla testa ai piedi: Se fosse il mio Confessore, non avrei il coraggio di confessare nemmeno la metà dei miei peccatucci, e poi sarei in una condizione rara! Non ho mai visto un Mortale così severo, e spero di non vederne mai un altro. La sua descrizione del Diavolo, Dio ci protegga! mi ha quasi terrorizzato fuori di senno, e quando ha parlato dei Peccatori sembrava come se fosse pronto a mangiarli.»

«Hai ragione, Segnora», rispose Don Christoval; «Troppa severità è detta essere l'unico difetto di Ambrosio. Esentato lui stesso dai fallimenti umani, non è sufficientemente indulgente verso quelli degli altri; e anche se è giusto e disinteressato nelle sue decisioni, il suo governo dei Monaci ha già mostrato alcune prove della sua inflessibilità. Ma la folla si sta quasi dissipando: Vuoi permetterci di accompagnarti a casa?»

«Oh! Cristo! Segnor», esclamò Leonella fingendo di arrossire; «Non permetterò una cosa del genere per l'Universo! Se venissi a casa accompagnata da un così galante Cavaliere, mia Sorella è così scrupolosa che mi leggerebbe un'ora di lezione, e non sentirei mai la fine. Inoltre, preferisco che non facciate le vostre proposte proprio adesso.»

«Le mie proposte? Ti assicuro, Segnora....»

«Oh! Segnor, credo che le tue assicurazioni di impazienza siano tutte molto vere; Ma davvero devo desiderare un po' di respiro. Non sarebbe del tutto delicato da parte mia accettare la tua mano a prima vista.»

«Accettare la mia mano? Come spero di vivere e respirare....»

«Oh! Caro Segnor, non premermi oltre, se mi ami! Considererò la tua obbedienza come una prova del tuo affetto; Mi sentirai domani, e così addio. Ma prego, Cavalieri, non posso chiedere i vostri nomi?»

«Quello del mio Amico», rispose Lorenzo, «è il Conte d'Ossorio, e il mio Lorenzo de Medina.»

«È sufficiente. Beh, Don Lorenzo, informerò mia Sorella della tua gentile offerta, e ti farò sapere il risultato con tutta speditezza. Dove posso inviare a te?»

«Sono sempre da trovare al Palazzo Medina.»

«Puoi contare sul sentirmi. Addio, Cavalieri. Segnor Condé, permettimi di esortarti a moderare l'eccessivo ardore della tua passione: Tuttavia, per provarti che non sono scontenta di te, e prevenire che tu ti abbandoni alla disperazione, ricevi questo segno del mio affetto, e talvolta concedi un pensiero alla lontana Leonella.»

Mentre diceva questo, estese una mano magra e rugosa; che il suo supposto Ammiratore baciò con una grazia così scarsa e una costrizione così evidente, che Lorenzo a fatica represse la sua inclinazione a ridere. Leonella si affrettò allora a lasciare la Chiesa; La bella Antonia la seguì in silenzio; ma quando raggiunse il Portico, si voltò involontariamente, e lanciò indietro i suoi occhi verso Lorenzo. Lui le fece un inchino, come per salutarla; Lei ricambiò il complimento, e si ritirò in fretta.

«Allora, Lorenzo!» disse Don Christoval non appena furono soli, «Hai procurato un'Intriga piacevole! Per favorire i tuoi disegni su Antonia, mi obblighi gentilmente a fare alcune frasi civili che non significano nulla per la Zia, e alla fine di un'ora mi trovo sull'orlo del Matrimonio! Come mi ricompenserai per aver sofferto così gravemente per il tuo bene? Cosa può ripagarmi per aver baciato la mano leathern di quella maledetta vecchia Strega? Diavolo! Ha lasciato un tale odore sulle mie labbra che sentirò di aglio per questo mese a venire! Mentre passo lungo il Prado, sarò preso per una Omelette ambulante, o per una grande Cipolla che sta per germogliare!»

«Confesso, mio povero Conte», rispose Lorenzo, «che il tuo servizio è stato accompagnato da pericolo; Eppure sono così lontano dal supporre che sia al di là di ogni sopportazione che probabilmente ti pregherò di portare avanti le tue amori ancora di più.»

«Da quella petizione concludo che la piccola Antonia ha fatto una certa impressione su di te.»

«Non posso esprimerti quanto sono affascinato da lei. Da quando mio Padre è morto, mio Zio il Duca de Medina, ha espresso il desiderio di vedermi sposato; Ho finora eluso i suoi suggerimenti, e rifiutato di capirli; Ma ciò che ho visto questa Sera....»

«Beh? Cosa hai visto questa Sera? Perché sicuramente, Don Lorenzo, non puoi essere così pazzo da pensare di fare una Moglie da questa Nipote di "un onesto calzolaio laborioso come qualsiasi altro a Cordova"?»

«Dimentichi, che è anche la Nipote del defunto Marchese de las Cisternas; Ma senza discutere di nascita e titoli, devo assicurarti che non ho mai visto una Donna così interessante come Antonia.»

«Molto probabilmente; Ma non puoi pensare di sposarla?»

«Perché no, mio caro Condé? Avrò abbastanza ricchezza per entrambi, e sai che mio Zio pensa liberamente sull'argomento.

Da ciò che ho visto di Raymond de las Cisternas, sono certo che riconoscerà volentieri Antonia come sua Nipote. La sua nascita quindi non sarà un ostacolo al mio offrirle la mia mano. Dovrei essere un Villano se pensassi a lei in altri termini che non siano il matrimonio; e in verità sembra possedere ogni qualità necessaria per rendermi felice in una Moglie. Giovane, bella, gentile, sensibile....»

«Sensibile? Perché, non ha detto altro che "Sì", e "No".»

«Non ha detto molto di più, devo confessare—Ma poi ha sempre detto "Sì", o "No", al momento giusto.»

«Lo ha fatto? Oh! il mio più obbediente! Questo è usare un argomento da vero Amante, e non oso più discutere con un Casista così profondo. Supponiamo di andare alla Commedia?»

«È fuori dalla mia portata. Sono arrivato solo ieri sera a Madrid, e non ho ancora avuto l'opportunità di vedere mia Sorella; Sai che il suo Convento è in questa Strada, e stavo andando lì quando la Folla che ho visto affollarsi in questa Chiesa ha suscitato la mia curiosità di sapere cosa stesse succedendo. Ora seguirò la mia prima intenzione, e probabilmente passerò la Sera con mia Sorella al Parlatorio.»

«Tua Sorella in un Convento, dici? Oh! molto vero, avevo dimenticato. E come sta Donna Agnes? Sono stupito, Don Lorenzo, come tu abbia potuto pensare di rinchiudere una Ragazza così affascinante entro le mura di un Chiostro!»

«Pensare a questo, Don Christoval? Come puoi sospettarmi di una tale barbarie? Sei consapevole che ha preso il velo per sua stessa volontà, e che particolari circostanze l'hanno spinta a cercare una solitudine dal Mondo. Ho usato ogni mezzo in mio potere per indurla a cambiare la sua risoluzione; L'impresa fu vana, e persi una Sorella!»

«La fortuna migliore per te; Penso, Lorenzo, che tu sia stato un considerevole guadagno da quella perdita: Se ricordo bene, Donna Agnes aveva una dote di diecimila pistole, metà delle quali sono tornate al tuo Signore. Per San Jago! Vorrei avere cinquanta Sorelle nella stessa situazione. Accetterei di perderle ogni anima senza molti rimpianti—»

«Come, Condé?» disse Lorenzo in una voce arrabbiata; «Supponi che io sia abbastanza basso da aver influenzato il ritiro di mia Sorella? Supponi che il desiderio spregevole di farmi Padrone della sua fortuna potesse....»

«Ammirabile! Coraggio, Don Lorenzo! Ora l'Uomo è tutto in fiamme. Dio conceda che Antonia possa ammorbidire quel temperamento infiammabile, o certamente ci taglieremo la gola a vicenda prima che il Mese sia finito! Tuttavia, per prevenire una tale Catastrofe tragica per il momento, farò una ritirata, e ti lascerò Padrone del campo. Addio, mio Cavaliere del Monte Aetna! Modera quella disposizione infiammabile, e ricorda che ogni volta che sarà necessario fare l'amore con quella Arpia, puoi contare sui miei servizi.»

Disse, e si lanciò fuori dalla Cattedrale.

«Come selvaggio!» disse Lorenzo; «Con un cuore così eccellente, che peccato che possieda così poca solidità di giudizio!»

La notte stava ormai avanzando. Le Lanterne non erano ancora accese. I deboli raggi della luna nascente a malapena potevano penetrare attraverso l'oscurità gotica della Chiesa. Lorenzo si sentiva incapace di lasciare il Posto. Il vuoto lasciato nel suo petto dall'assenza di Antonia, e il sacrificio di sua Sorella che Don Christoval aveva appena richiamato alla sua immaginazione, crearono quella malinconia di mente che si accordava fin troppo bene con la religiosa oscurità che lo circondava. Era ancora appoggiato contro la settima colonna dal Pulpito. Un'aria morbida e rinfrescante spirava lungo i corridoi solitari: I raggi della luna che entravano nella Chiesa attraverso le finestre dipinte tingevano i tetti intagliati e i massicci pilastri con mille tinte di luce e colori:

Il silenzio universale regnava intorno, interrotto solo dalla chiusura occasionale delle Porte nell'Abbazia adiacente.

La calma dell'ora e la solitudine del luogo contribuirono ad alimentare la disposizione di Lorenzo alla malinconia. Si sedette su una panca vicina, e si abbandonò alle illusioni della sua fantasia. Pensò alla sua unione con Antonia; Pensò agli ostacoli che avrebbero potuto opporsi ai suoi desideri; e mille visioni mutevoli fluttuarono davanti alla sua fantasia, tristi, è vero, ma non spiacevoli. Il sonno lo avvolse insensibilmente, e la tranquilla solennità della sua mente quando era sveglio per un po' continuò a influenzare i suoi sogni.

Si immaginò ancora di essere nella Chiesa dei Cappuccini; ma non era più buia e solitaria. Molte lanterne d'argento diffondevano splendore dal soffitto a volta; Accompagnata dal canto affascinante di lontani coristi, la melodia dell'organo risuonava nella Chiesa; L'Altare sembrava decorato come per una festa importante; Era circondato da una Compagnia brillante; e vicino a lui c'era Antonia, vestita di bianco da sposa, e arrossendo con tutti gli incantesimi della Modestìa Vergine.

Mezzo sperando, mezzo temendo, Lorenzo guardò la scena davanti a lui. Improvvisamente la porta che conduceva all'Abbazia si aprì, e vide, accompagnato da una lunga fila di Monaci, il Predicatore avanzare a cui aveva appena ascoltato con tanta ammirazione. Si avvicinò ad Antonia.

«E dove è lo Sposo?» disse il Frate immaginario.

Antonia sembrò guardare intorno alla Chiesa con ansia. Involontariamente il Giovane avanzò di qualche passo dal suo nascondiglio. Lei lo vide; Il rossore del piacere le illuminò la guancia; Con un grazioso movimento della mano lo invitò ad avanzare. Lui non disobbedì all'ordine; Volò verso di lei, e si gettò ai suoi piedi.

Lei si ritirò per un momento; Poi guardandolo con gioia inesprimibile;—«Sì!» esclamò, «Il mio Sposo! Il mio Sposo destinato!» Disse, e si affrettò a gettarsi tra le sue braccia; Ma prima che avesse il tempo di riceverla, un Sconosciuto si frappose tra loro. La sua forma era gigantesca; La sua carnagione era scura, i suoi occhi feroci e terribili; la sua Bocca respirava volumi di fuoco; e sulla sua fronte era scritto in caratteri leggibili—«Orgoglio! Lussuria! Inumanità!»

Antonia urlò. Il Mostro la strinse tra le sue braccia, e saltando con lei sull'Altare, la torturò con le sue carezze odiose. Lei cercò invano di sfuggire alla sua stretta. Lorenzo volò in suo soccorso, ma prima che avesse il tempo di raggiungerla, si sentì un forte scoppio di tuono. Improvvisamente la Cattedrale sembrò crollare in pezzi; I Monaci si diedero alla fuga, urlando spaventati; Le Lanterne si spensero, l'Altare sprofondò, e al suo posto apparve un abisso che vomitava nuvole di fiamme. Emettendo un grido forte e terribile, il Mostro si tuffò nel Baratro, e nella sua caduta cercò di trascinare Antonia con sé. Lottò invano. Animata da poteri soprannaturali, si liberò dalla sua stretta; Ma il suo Abito bianco rimase nelle sue mani. Improvvisamente un'ala di splendore brillante si distese da entrambe le braccia di Antonia. Lei volò verso l'alto, e mentre saliva gridò a Lorenzo,

«Amico! Ci incontreremo lassù!»

Nello stesso momento il Tetto della Cattedrale si aprì; Voci armoniose risuonarono lungo le Volte; e la gloria in cui Antonia fu ricevuta era composta di raggi di una luminosità così abbagliante, che Lorenzo non poté sostenere lo sguardo. La sua vista fallì, e crollò a terra.

Quando si svegliò, si trovò disteso sul pavimento della Chiesa: Era Illuminata, e il canto degli Inni risuonava da lontano. Per un po' Lorenzo non poté persuadersi che ciò che aveva appena visto fosse un sogno, tanto forte era stata l'impressione che aveva fatto sulla sua fantasia. Un po' di riflessione lo convinse della sua fallacia: Le Lanterne erano state accese durante il suo sonno, e la musica che sentiva era causata dai Monaci, che stavano celebrando i loro Vespri nella Cappella dell'Abbazia.

Lorenzo si alzò, e si preparò a dirigere i suoi passi verso il Convento di sua Sorella. La sua mente completamente occupata dalla singolarità del suo sogno, si stava già avvicinando al Portico, quando la sua attenzione fu attirata dal vedere un'Ombra che si muoveva sul muro opposto. Guardò curiosamente intorno, e presto scorse un Uomo avvolto nel suo Mantello, che sembrava esaminare attentamente se le sue azioni fossero osservate. Molto poche persone sono esenti dall'influenza della curiosità. Lo Sconosciuto sembrava ansioso di nascondere il suo affare nella Cattedrale, ed era proprio questa circostanza, che faceva desiderare a Lorenzo di scoprire cosa stesse facendo.

Il nostro Eroe era consapevole di non avere il diritto di ficcare il naso nei segreti di questo sconosciuto Cavaliere.

«Me ne andrò», disse Lorenzo. E Lorenzo rimase, dove si trovava.

L'ombra proiettata dalla Colonna, lo nascondeva efficacemente allo Straniero, che continuava ad avanzare con cautela. Alla fine estrasse una lettera da sotto il mantello, e la mise frettolosamente sotto una Statua Colossale di San Francesco. Poi si ritirò con precipitazione, e si nascose in una parte della Chiesa a una distanza considerevole da quella in cui si trovava l'Immagine.

«Allora!» disse Lorenzo tra sé; «Questa è solo una sciocca storia d'amore. Credo, che sia meglio andarmene, perché non posso fare nulla di buono in questo.»

In verità, fino a quel momento non gli era mai venuto in mente che potesse fare qualcosa di buono in questo; Ma pensò che fosse necessario fare un po' di scuse a se stesso per aver indulgere la sua curiosità. Ora fece un secondo tentativo di ritirarsi dalla Chiesa: Per questa volta raggiunse il Portico senza incontrare ostacoli; Ma era destinato che dovesse farle un'altra visita quella notte. Mentre scendeva i gradini che portavano alla Strada, un Cavaliere gli si lanciò contro con tale violenza, che entrambi furono quasi travolti dalla collisione. Lorenzo mise la mano sulla spada.

«Come ora, Segnor?» disse; «Cosa significa questa maleducazione?»

«Ah! Sei tu, Medina?» rispose il Nuovo arrivato, che Lorenzo dalla sua voce ora riconobbe come Don Christoval; «Sei il più fortunato Fellow nell'Universo, a non aver lasciato la Chiesa prima del mio ritorno. Dentro, dentro! mio caro Ragazzo! Saranno qui immediatamente!»

«Chi sarà qui?»

«La vecchia Gallina e tutti i suoi bei piccoli Pulcini! Dentro, ti dico, e poi saprai tutta la Storia.»

Lorenzo lo seguì nella Cattedrale, e si nascosero dietro la Statua di San Francesco.

«E ora», disse il nostro Eroe, «posso avere la libertà di chiedere, cosa significa tutta questa fretta e questo entusiasmo?»

«Oh! Lorenzo, vedremo una scena gloriosa! La Badessa di Santa Chiara e tutta la sua schiera di Monache stanno venendo qui. Devi sapere, che il pio Padre Ambrosio (Il Signore lo ricompensi per questo!) non uscirà mai dai suoi propri confini: Essendo assolutamente necessario per ogni Convento alla moda di averlo come Confessore, le Monache sono di conseguenza obbligate a visitarlo all'Abbazia; poiché quando la Montagna non viene a Maometto, Maometto deve andare alla Montagna. Ora la Badessa di Santa Chiara, per sfuggire meglio allo sguardo di occhi così impuri come quelli che appartengono a te stesso e al tuo umile Servitore, pensa bene di portare il suo santo gregge a confessarsi al Buio: Sarà ammessa nella Cappella dell'Abbazia da quella porta privata. La Portinaia di Santa Chiara, che è una brava vecchia Anima e una particolare Amica mia, mi ha appena assicurato che saranno qui tra pochi momenti. Ci sono notizie per te, tu Mascalzone! Vedremo alcune delle facce più belle di Madrid!»

«In verità, Christoval, non vedremo nulla del genere. Le Monache sono sempre velate.»

«No! No! So meglio. Entrando in un luogo di culto, tolgono sempre i loro veli per rispetto al Santo a cui è dedicato. Ma Ascolta! Stanno arrivando! Silenzio, silenzio! Osserva, e sarai convinto.»

«Bene!» disse Lorenzo tra sé; «Potrei scoprire a chi sono indirizzati i voti di questo misterioso Straniero.»

A malapena Don Christoval aveva finito di parlare, quando la Domina di Santa Chiara apparve, seguita da una lunga processione di Monache. Ciascuna, entrando nella Chiesa, tolse il suo velo. La Badessa incrociò le mani sul petto, e fece una profonda riverenza mentre passava la Statua di San Francesco, il Patrono di questa Cattedrale. Le Monache seguirono il suo esempio, e diverse si mossero in avanti senza aver soddisfatto la curiosità di Lorenzo. Stava quasi per disperare di vedere il mistero chiarito, quando, pagando i suoi rispetti a San Francesco, una delle Monache lasciò cadere il suo Rosario. Mentre si chinava a raccoglierlo, la luce illuminò completamente il suo viso. Nello stesso momento tolse la lettera da sotto l'Immagine, la mise nel suo petto, e si affrettò a riprendere il suo posto nella processione.

«Ah!» disse Christoval a bassa voce; «Qui c'è qualche piccola Intriga, senza dubbio.»

«Agnes, per Dio!» esclamò Lorenzo.

«Cosa, tua Sorella? Diavolo! Allora qualcuno, suppongo, dovrà pagare per il nostro sbirciare.»

«E pagherà per questo senza indugio», rispose il Fratello indignato.

La pia processione aveva ora entrato nell'Abbazia; La Porta era già chiusa su di essa. Lo Sconosciuto lasciò immediatamente il suo nascondiglio e si affrettò a lasciare la Chiesa: Prima che potesse realizzare la sua intenzione, vide Medina posizionato nel suo passaggio. Lo Straniero si ritirò frettolosamente, e si coprì gli occhi con il Cappello.

«Non cercare di sfuggirmi!» esclamò Lorenzo; «Voglio sapere chi sei, e quali erano i contenuti di quella Lettera.»

«Di quella Lettera?» ripeté lo Sconosciuto. «E con quale titolo fai la domanda?»

«Con un titolo di cui ora mi vergogno; Ma non spetta a te mettermi in discussione. Rispondi circostanziatamente alle mie domande, o rispondimi con la tua Spada.»

«Il secondo metodo sarà il più breve», ribatté l'Altro, estraendo la sua Spada; «Avanti, Segnor Bravo! Sono pronto!»

Ardendo di rabbia, Lorenzo si lanciò all'attacco: Gli Antagonisti avevano già scambiato diverse stoccate prima che Christoval, che in quel momento aveva più senso di entrambi, potesse gettarsi tra le loro armi.

«Fermi! Fermi! Medina!» esclamò; «Ricorda le conseguenze di versare sangue su terreno consacrato!»

Lo Sconosciuto lasciò immediatamente cadere la sua Spada.

«Medina?» gridò; «Grande Dio, è possibile! Lorenzo, hai completamente dimenticato Raymond de las Cisternas?»

Lo stupore di Lorenzo aumentò con ogni momento successivo. Raymond si avvicinò a lui, ma con un'aria di sospetto ritirò la mano, che l'Altro stava per prendere.

«Tu qui, Marchese? Cosa significa tutto questo? Impegnato in una corrispondenza clandestina con mia Sorella, i cui affetti....»

«Sono sempre stati, e sono ancora miei. Ma questo non è il luogo adatto per una spiegazione. Accompagnami al mio Hotel, e saprai tutto. Chi è quello con te?»

«Uno che credo tu abbia già visto prima», rispose Don Christoval, «anche se probabilmente non in Chiesa.»

«Il Conte d'Ossorio?»

«Esattamente così, Marchese.»

«Non ho obiezioni a confidarti il mio segreto, perché sono sicuro che posso contare sul tuo silenzio.»

«Allora la tua opinione di me è migliore della mia, e quindi devo pregare di declinare la tua confidenza. Vai per la tua strada, e io andrò per la mia. Marchese, dove posso trovarti?»

«Come al solito, all'Hotel de las Cisternas; Ma ricorda, che sono incognito, e che se vuoi vedermi, devi chiedere di Alphonso d'Alvarada.»

«Bene! Bene! Addio, Cavalieri!» disse Don Christoval, e si allontanò immediatamente.

«Tu, Marchese», disse Lorenzo con tono di sorpresa; «Tu, Alphonso d'Alvarada?»

«Proprio così, Lorenzo: Ma a meno che tu non abbia già sentito la mia storia da tua Sorella, ho molto da raccontare che ti stupirà. Seguimi quindi, senza indugio, al mio Hotel.»

In quel momento il Portiere dei Cappuccini entrò nella Cattedrale per chiudere le porte per la notte. I due Nobili si ritirarono immediatamente, e si affrettarono con tutta velocità verso il Palazzo de las Cisternas.

«Beh, Antonia!» disse la Zia, non appena ebbe lasciato la Chiesa; «Cosa pensi dei nostri Galanti? Don Lorenzo sembra davvero un giovane Uomo molto disponibile: Ti ha prestato un po' di attenzione, e chissà cosa potrebbe succedere. Ma quanto a Don Christoval, ti protesto, è il vero Fenice della cortesia. Così galante! così ben educato! Così sensibile, e così patetico! Beh! Se mai un Uomo può farmi rompere il mio voto di non sposarmi mai, sarà quel Don Christoval. Vedi, Nipote, che tutto si svolge esattamente come ti ho detto: Il momento stesso in cui mi sono presentata a Madrid, sapevo che sarei stata circondata da Ammiratori. Quando ho tolto il mio velo, hai visto, Antonia, che effetto ha avuto l'azione sul Conte? E quando gli ho presentato la mia mano, hai osservato l'aria di passione con cui l'ha baciata? Se mai ho visto un vero amore, l'ho visto impresso sul volto di Don Christoval!»

Ora Antonia aveva osservato l'aria, con cui Don Christoval aveva baciato questa stessa mano; Ma poiché traeva conclusioni da essa un po' diverse da quelle della Zia, fu saggia abbastanza da tacere. Poiché questa è l'unica istanza conosciuta di una Donna che abbia mai fatto così, fu giudicato degno di essere registrato qui.

La vecchia Signora continuò il suo discorso ad Antonia nello stesso tono, fino a quando raggiunsero la Strada in cui si trovava la loro Dimora. Qui una Folla raccolta davanti alla loro porta non permise loro di avvicinarsi; e posizionandosi sul lato opposto della Strada, cercarono di capire cosa avesse attirato tutta questa gente insieme. Dopo alcuni minuti la Folla si formò in un Cerchio; E ora Antonia vide in mezzo ad essa una Donna di statura straordinaria, che si dimenava ripetutamente su e giù, usando ogni sorta di gesti stravaganti. Il suo vestito era composto di stracci di sete e lini di vari colori disposti in modo fantastico, ma non del tutto senza gusto. La sua testa era coperta da una sorta di Turbante, ornato di foglie di vite e fiori selvatici. Sembrava molto abbronzata, e la sua carnagione era di un olivastro profondo: I suoi occhi sembravano ardenti e strani; e nella sua mano reggeva una lunga Asta nera, con cui a intervalli tracciava una varietà di figure singolari sul terreno, intorno alle quali danzava in tutte le posture eccentriche della follia e del delirio. Improvvisamente interruppe la sua danza, si dimenò tre volte con rapidità, e dopo un momento di pausa cantò la seguente Ballata.

LA CANZONE DELLA ZINGARA

Vieni, incrocia la mia mano! La mia arte supera Tutto ciò che mai un Mortale ha conosciuto; Vieni, Fanciulle, vieni! I miei vetri magici Possono mostrarti la forma del tuo Futuro Sposo:

Perché a me è stato dato il potere Di aprire il libro del Fato; Di leggere le risoluzioni fisse del cielo, E di immergermi nel futuro.

Guido la pallida Luna nel suo carro d'argento; Le venti in catene magiche tengo; Incanto il Dragone cremisi che ama Custodire l'oro sepolto:

Protetta da incantesimi, mi avventuro Nel loro sabba strano dove le Streghe si riuniscono; Entrare senza paura nel cerchio del Mago, E camminare illesa sui serpenti addormentati.

Ecco! Qui ci sono incantesimi di grande potere! Questo rende sicuro la fedeltà di uno Sposo E questo composto a mezzanotte Può costringere ad amare anche il Giovane più freddo:

Se una Fanciulla ha concesso troppo, La sua perdita questo Filtro riparerà; Questo fa fiorire una guancia dove il rosso manca, E questo renderà una ragazza bruna bionda!

Allora ascolta in silenzio, mentre scopro Ciò che vedo nello specchio del Destino; E ciascuna, quando molti anni saranno passati, Riconoscerà la verità delle parole della Zingara.

«Cara Zia!» disse Antonia quando la Straniera ebbe finito, «Non è pazza?»

«Pazza? Non lei, Figlia; È solo malvagia. È una Zingara, una sorta di Vagabonda, la cui unica occupazione è di girare per il paese raccontando bugie, e rubando a quelli che guadagnano il loro denaro onestamente. Via da tali Vermi! Se fossi Re di Spagna, ogni uno di loro sarebbe bruciato vivo se trovato nei miei domini dopo le prossime tre settimane.»

Queste parole furono pronunciate così ad alta voce che raggiunsero le orecchie della Zingara. Lei immediatamente si fece strada attraverso la Folla e si avvicinò alle Signore. Le salutò tre volte alla maniera Orientale, e poi si rivolse ad Antonia.

LA ZINGARA

«Signora! Gentile Signora! So, Il tuo futuro fato posso mostrare; Dà la tua mano, e non temere; Signora! Gentile Signora! Ascolta!»

«Cara Zia!» disse Antonia, «Indulgimi questa volta! Lascia che mi sia predetto il futuro!»

«Sciocchezze, Figlia! Non ti dirà nulla se non bugie.»

«Non importa; Lascia che almeno senta cosa ha da dire. Fai, cara Zia! Ti prego, ti scongiuro!»

«Beh, beh! Antonia, poiché sei così decisa a farlo, ... Ecco, buona Donna, vedrai le mani di entrambe. Ecco del denaro per te, e ora fammi sentire il mio futuro.»

Mentre diceva questo, si tolse il guanto, e presentò la sua mano; La Zingara la guardò per un momento, e poi fece questa risposta.

LA ZINGARA

«Il tuo futuro? Sei così vecchia, Buona Signora, che è già stato detto: Eppure per il tuo denaro, in un attimo Ti ripagherò con consigli. Stupita dalla tua vanità infantile, I tuoi Amici ti rimproverano tutti di insanità, E si rattristano nel vederti usare la tua arte Per catturare il cuore di qualche giovane Amante. Credimi, Signora, quando tutto è fatto, La tua età sarà ancora cinquantuno; E gli Uomini raramente prenderanno un suggerimento D'amore, da due occhi grigi che strabismo. Prendi allora i miei consigli; Metti da parte Il tuo trucco e le tue toppe, la lussuria e l'orgoglio, E ai Poveri quelle somme dona, Che ora sono spese in inutile sfarzo. Pensa al tuo Creatore, non a un Corteggiatore; Pensa ai tuoi passati errori, non al futuro; E pensa che la Falce del Tempo taglierà presto I pochi capelli rossi, che adornano la tua fronte.

Il pubblico rise durante l'indirizzo della Zingara; e—«cinquantuno»,—«occhi strabici», «capelli rossi»,—«trucco e toppe», &c. furono lanciati da bocca a bocca. Leonella era quasi soffocata dalla rabbia, e caricò la sua maliziosa Consigliera con i rimproveri più amari. La Profetessa scura per qualche tempo ascoltò con un sorriso di disprezzo: alla fine le fece una breve risposta, e poi si rivolse ad Antonia.

LA ZINGARA

«Pace, Signora! Ciò che ho detto era vero; E ora, mia bella Fanciulla, a te; Dammi la tua mano, e fammi vedere Il tuo futuro destino, e il decreto del cielo.»

Imitando Leonella, Antonia si tolse il guanto, e presentò la sua mano bianca alla Zingara, che dopo averla guardata per qualche tempo con un'espressione mista di pietà e stupore, pronunciò il suo Oracolo in queste parole.

LA ZINGARA

«Gesù! Che palma c'è qui! Castità, e gentilezza, giovane e bella, Di mente e forma perfetta, Sarebbe la benedizione di un buon Uomo: Ma ahimè! Questa linea rivela, Che la distruzione su di te incombe; Lussurioso Uomo e astuto Diavolo Si uniranno per lavorare il tuo male; E dalla terra da dolori travolta, Presto la tua Anima volerà in cielo. Eppure per ritardare le tue sofferenze, Ricorda bene ciò che dico. Quando vedrai Uno più virtuoso Di quanto appartenga all'Uomo essere, Uno, la cui anima da crimini non assalita, Non ha pietà delle Cadute del Prossimo, Ricorda le parole della Zingara: Anche se sembra così buono e gentile, Le apparenze esterne spesso nascondono Cuori, che pulsano di lussuria e orgoglio! Bella Fanciulla, con lacrime ti lascio! Non lasciare che la mia predizione ti rattristi; Piuttosto con sottomissione piegandoti Calmamente aspetta la sventura imminente, E aspetta la beatitudine eterna In un mondo migliore di questo.

Detto questo, la Zingara si dimenò di nuovo tre volte, e poi si affrettò fuori dalla Strada con gesti frenetici. La Folla la seguì; e la porta di Elvira essendo ora libera, Leonella entrò nella Casa fuori di sé con la Zingara, con sua Nipote, e con la Gente; In breve, con tutti, ma se stessa e il suo affascinante Cavaliere. Le predizioni della Zingara avevano anche considerevolmente colpito Antonia; Ma l'impressione svanì presto, e in poche ore si era completamente dimenticata dell'avventura come se non fosse mai accaduta.

CAPITOLO II.

Forse se tu gustassi una sola volta La millesima parte delle gioie, Che gusta un cuore amato riamando, Diresti pentita sospirando, Perduto è tutto il tempo Che in amar non si spende.

TASSO.

Forse se tu gustassi una sola volta La millesima parte delle gioie, Che benedicono il cuore amato e amante, Le tue parole pentite e i tuoi sospiri proverebbero, Perduto è il tempo che non è speso in amore.

I Monaci, dopo aver accompagnato il loro Abate alla porta della sua Cella, lo congedarono con un'aria di superiorità consapevole, in cui la sembianza dell'umiltà combatteva con la realtà dell'orgoglio.

Non appena fu solo, si abbandonò liberamente all'indulgenza della sua vanità. Quando ricordò l'entusiasmo che il suo discorso aveva suscitato, il suo cuore si gonfiò di gioia, e la sua immaginazione gli presentò splendide visioni di grandezza. Guardò intorno a sé con esultanza, e l'Orgoglio gli disse ad alta voce che era superiore al resto dei suoi simili.

«Chi», pensò, «chi se non io ha superato la prova della Giovinezza, eppure non vede nessuna macchia sulla sua coscienza? Chi altro ha domato la violenza di passioni forti e di un temperamento impetuoso, e si è sottomesso fin dalla prima giovinezza a un ritiro volontario? Cerco invano un tale Uomo. Non vedo nessuno tranne me stesso dotato di una tale risolutezza. La Religione non può vantare un pari di Ambrosio! Che potente effetto ha prodotto il mio discorso sui suoi Uditori! Come si sono affollati intorno a me! Come mi hanno carico di benedizioni, e mi hanno proclamato l'unico Pilastro incorrotto della Chiesa! Cosa mi resta allora da fare? Niente, se non vigilare con cura sul comportamento dei miei Fratelli, come ho fatto finora con il mio. Eppure fermati! Potrei essere tentato di abbandonare quei sentieri che finora ho percorso senza un momento di deviazione? Non sono forse un Uomo, la cui natura è fragile e incline all'errore? Devo ora abbandonare la solitudine del mio ritiro; Le più belle e nobili Dame di Madrid si presentano continuamente all'Abbazia, e non vogliono nessun altro Confessore.

Devo abituare i miei occhi a Oggetti di tentazione, ed espormi alla seduzione del lusso e del desiderio. Se incontrassi in quel mondo che sono costretto a entrare una Femmina affascinante, affascinante... come quella Madona....!»

Mentre diceva questo, fissò i suoi occhi su un quadro della Vergine, che era appeso di fronte a lui: Questo per due anni era stato l'Oggetto della sua crescente meraviglia e adorazione. Si fermò, e lo guardò con delizia.

«Che Bellezza in quel volto!» continuò dopo un silenzio di alcuni minuti; «Com'è grazioso il giro di quella testa! Che dolcezza, eppure che maestà nei suoi occhi divini! Come delicatamente la sua guancia si appoggia sulla sua mano! Può la Rosa competere con il rossore di quella guancia? Può il Giglio rivaleggiare con la bianchezza di quella mano? Oh! se una tale Creatura esistesse, e esistesse solo per me! Se mi fosse permesso di avvolgere le mie dita intorno a quei riccioli d'oro, e premere con le mie labbra i tesori di quel seno di neve! Dio misericordioso, resisterei alla tentazione? Non baratterei per un solo abbraccio la ricompensa delle mie sofferenze per trent'anni? Non abbandonerei.... Sciocco che sono! Dove mi lascio trasportare dalla mia ammirazione per questo quadro? Via, idee impure! Lasciami ricordare che la Donna è per sempre perduta per me. Mai un Mortale è stato formato così perfetto come questo quadro. Ma anche se esistesse, la prova potrebbe essere troppo grande per una virtù comune, ma la virtù di Ambrosio è a prova di tentazione. Tentazione, ho detto? Per me non sarebbe nessuna. Cosa mi affascina, quando ideale e considerato come un Essere superiore, mi disgusterebbe, diventando Donna e macchiata da tutti i difetti della Mortalità. Non è la bellezza della Donna che mi riempie di un tale entusiasmo; È l'abilità del Pittore che ammiro, è la Divinità che adoro! Le passioni non sono morte nel mio petto? Non mi sono liberato dalla fragilità dell'Umanità? Non temere, Ambrosio! Abbi fiducia nella forza della tua virtù. Entra audacemente in un mondo ai cui difetti sei superiore; Rifletti che ora sei esentato dai difetti dell'Umanità, e sfida tutte le arti degli Spiriti delle Tenebre. Sapranno chi sei!»

Qui la sua Fantasticheria fu interrotta da tre lievi colpi alla porta della sua Cella. Con difficoltà l'Abate si svegliò dal suo delirio. I colpi furono ripetuti.

«Chi è là?» disse Ambrosio alla fine.

«Sono solo Rosario», rispose una voce gentile.

«Entra! Entra, figlio mio!»

La Porta fu immediatamente aperta, e Rosario apparve con un piccolo cesto in mano.

Rosario era un giovane Novizio appartenente al Monastero, che tra tre Mesi intendeva fare la sua professione. Una sorta di mistero avvolgeva questo Giovane, che lo rendeva allo stesso tempo un oggetto di interesse e curiosità. Il suo odio per la società, la sua profonda malinconia, la sua rigorosa osservanza dei doveri del suo ordine, e la sua volontaria solitudine dal mondo alla sua età così insolita, attirarono l'attenzione di tutta la fraternità. Sembrava temere di essere riconosciuto, e nessuno aveva mai visto il suo volto. La sua testa era continuamente avvolta nel suo Cappuccio; Eppure quelle sue caratteristiche che l'incidente rivelava, apparivano le più belle e nobili. Rosario era l'unico nome con cui era conosciuto nel Monastero.

Nessuno sapeva da dove venisse, e quando gli si chiedeva, lui manteneva un profondo silenzio. Uno Straniero, il cui abito ricco e il magnifico equipaggiamento dichiaravano che era di rango distinto, aveva impegnato i Monaci a ricevere un Novizio, e aveva depositato le somme necessarie. Il giorno dopo tornò con Rosario, e da allora non si era più saputo nulla di lui.

Il Giovane aveva evitato attentamente la compagnia dei Monaci: Rispondeva alle loro cortesie con dolcezza, ma riservatezza, e mostrava chiaramente che la sua inclinazione lo portava alla solitudine. A questa regola generale il Superiore era l'unica eccezione. A lui guardava con un rispetto che rasentava l'idolatria: Cercava la sua compagnia con la più attenta assiduità, e coglieva avidamente ogni mezzo per ingraziarsi il suo favore. Nella società dell'Abate il suo Cuore sembrava essere a suo agio, e un'aria di allegria pervadeva i suoi modi e il suo discorso. Ambrosio dal canto suo non sentiva meno attrazione verso il Giovane; Con lui solo deponeva la sua abituale severità. Quando gli parlava, assumeva inconsciamente un tono più mite di quello solito; e nessuna voce gli suonava così dolce come quella di Rosario. Lo ripagava delle attenzioni del Giovane istruendolo in varie scienze; Il Novizio riceveva le sue lezioni con docilità; Ambrosio era ogni giorno più affascinato dalla vivacità del suo Ingegno, dalla semplicità dei suoi modi, e dalla rettitudine del suo cuore: In breve, lo amava con tutto l'affetto di un Padre. Non poteva fare a meno di indulgere talvolta al desiderio di vedere il volto del suo Allievo; Ma la sua regola di autodisciplina si estendeva anche alla curiosità, e gli impediva di comunicare i suoi desideri al Giovane.

«Perdona il mio ingresso, Padre», disse Rosario, mentre poneva il suo cesto sulla Tavola; «Vengo a te come un Supplicante. Sentendo che un caro Amico è gravemente malato, ti prego di pregare per la sua guarigione. Se le suppliche possono convincere il cielo a risparmiarlo, sicuramente le tue devono essere efficaci.»

«Qualsiasi cosa dipenda da me, figlio mio, sai che puoi comandare.

Qual è il nome del tuo Amico?»

«Vincentio della Ronda.»

«È sufficiente. Non lo dimenticherò nelle mie preghiere, e possa il nostro tre volte benedetto San Francesco degnarsi di ascoltare la mia intercessione!—Cosa c'è nel tuo cesto, Rosario?»

«Qualche fiore, reverendo Padre, che ho osservato essere i più graditi a te. Mi permetti di disporli nella tua camera?»

«Le tue attenzioni mi affascinano, figlio mio.»

Mentre Rosario distribuiva il contenuto del suo Cesto in piccoli Vasi posti a tal fine in varie parti della stanza, l'Abate continuò la conversazione.

«Non ti ho visto in Chiesa questa sera, Rosario.»

«Eppure ero presente, Padre. Sono troppo grato per la tua protezione per perdere l'opportunità di assistere al tuo Trionfo.»

«Ahimè! Rosario, non ho molto da trionfare: Lo Spirito Santo ha parlato per bocca mia; A lui spetta tutto il merito. Sembra allora che tu sia stato contento del mio discorso?»

«Contento, dici? Oh! hai superato te stesso! Mai ho sentito un'eloquenza così... se non una volta!»

Qui il Novizio emise un sospiro involontario.

«Quando è stata quella volta?» chiese l'Abate.

«Quando hai predicato sulla improvvisa indisposizione del nostro defunto Superiore.»

«Lo ricordo: È più di due anni fa. E tu eri presente? Non ti conoscevo a quel tempo, Rosario.»

«È vero, Padre; e vorrei non aver visto quel giorno! Che sofferenze, che dolori avrei evitato!»

«Sofferenze alla tua età, Rosario?»

«Sì, Padre; Sofferenze, che se conosciute da te, susciterebbero allo stesso tempo la tua ira e la tua compassione! Sofferenze, che formano allo stesso tempo il tormento e il piacere della mia esistenza! Eppure in questo ritiro il mio petto sarebbe tranquillo, se non fosse per i tormenti dell'apprensione. Oh Dio! Oh Dio! com'è crudele una vita di paura!—Padre! Ho dato tutto; Ho abbandonato il mondo e i suoi piaceri per sempre: Niente ora rimane, Niente ora ha incantesimi per me, se non la tua amicizia, se non il tuo affetto. Se perdo quello, Padre! Oh! se perdo quello, trema per gli effetti della mia disperazione!»

«Apprehendi la perdita della mia amicizia? Come ha giustificato la mia condotta questo timore? Conoscimi meglio, Rosario, e pensa che sono degno della tua confidenza. Quali sono le tue sofferenze? Rivela tutto a me, e credi che se è in mio potere di alleviarle....»

«Ah! è in potere di nessuno tranne il tuo. Eppure non devo farti sapere. Mi odieresti per la mia confessione! Mi scacceresti dalla tua presenza con disprezzo e ignominia!»

«Figlio mio, ti scongiuro! Ti prego!»

«Per pietà, non chiedere oltre! Non devo... non oso... Ascolta! La Campana suona per i Vespri! Padre, la tua benedizione, e ti lascio!»

Mentre diceva questo, si gettò in ginocchio e ricevette la benedizione che chiedeva. Poi premendo la mano dell'Abate sulle sue labbra, si alzò da terra e lasciò frettolosamente l'appartamento. Poco dopo Ambrosio scese ai Vespri (che venivano celebrati in una piccola cappella appartenente all'Abbazia), pieno di sorpresa per la singolarità del comportamento del Giovane.

I Vespri terminati, i Monaci si ritirarono nelle loro rispettive Celle. L'Abate solo rimase nella Cappella per ricevere le Monache di Santa Chiara. Non era passato molto tempo da quando si era seduto nella sedia confessionale, che la Badessa fece la sua apparizione. Ciascuna delle Monache fu ascoltata a turno, mentre le Altre aspettavano con la Domina nel Vestibolo adiacente. Ambrosio ascoltò le confessioni con attenzione, fece molte esortazioni, impose penitenze proporzionate a ogni colpa, e per un po' tutto procedette come al solito: finché alla fine una delle Monache, conspicua per la nobiltà del suo aspetto e l'eleganza della sua figura, permise con noncuranza che una lettera le cadesse dal petto. Si stava ritirando, inconsapevole della sua perdita. Ambrosio suppose che fosse stata scritta da qualcuno dei suoi Parentali, e la raccolse con l'intenzione di restituirgliela.

«Aspetta, Figlia», disse; «Hai lasciato cadere....»

In quel momento, il foglio essendo già aperto, il suo occhio involontariamente lesse le prime parole. Si voltò indietro con sorpresa! La Monaca si voltò quando sentì la sua voce: Vide la sua lettera nella sua mano, e lanciando un grido di terrore, si affrettò a riprenderla.

«Fermati!» disse il Frate con tono di severità; «Figlia, devo leggere questa lettera.»

«Allora sono perduta!» esclamò, stringendo le mani insieme selvaggiamente.

Tutto il colore scomparve immediatamente dal suo volto; tremò di agitazione, e fu obbligata ad appoggiare le braccia su un Pilastro della Cappella per non cadere a terra. Nel frattempo l'Abate lesse le seguenti righe:

«Tutto è pronto per la tua fuga, mia cara Agnes. A mezzanotte di domani ti aspetterò alla porta del Giardino: Ho ottenuto la Chiave, e poche ore basteranno per portarti in un sicuro asilo. Non lasciare che falsi scrupoli ti inducano a rifiutare i mezzi certi di preservare te stessa e la Creatura innocente che nutri nel tuo seno. Ricorda che avevi promesso di essere mia, molto prima di impegnarti con la chiesa; che la tua situazione presto sarà evidente agli occhi curiosi delle tue Compagne; e che la fuga è l'unico mezzo per evitare gli effetti della loro malevola risentimento. Addio, mia Agnes! mia cara e destinata Sposa! Non mancare di essere alla porta del Giardino a mezzanotte!»

Appena ebbe finito, Ambrosio rivolse uno sguardo severo e arrabbiato verso la sconsiderata Monaca.

«Questa lettera deve alla Badessa!» disse, e la oltrepassò.

Le sue parole suonarono come tuono alle sue orecchie: Si svegliò dalla sua torpidezza solo per essere consapevole dei pericoli della sua situazione. Lo seguì frettolosamente, e lo trattenne per il suo abito.

«Fermati! Oh! fermati!» gridò con accenti di disperazione, mentre si gettò ai piedi del Frate, e li bagnò con le sue lacrime. «Padre, abbi compassione della mia giovinezza! Guarda con indulgenza alla debolezza di una Donna, e degnati di nascondere la mia fragilità! Il resto della mia vita sarà impiegato nell'espiazione di questa singola colpa, e la tua clemenza riporterà un'anima al cielo!»

«Sorprendente confidenza! Cosa! Il Convento di Santa Chiara deve diventare il rifugio delle Prostitute? Devo permettere che la Chiesa di Cristo nutra nel suo seno la depravazione e la vergogna? Miserabile! tale clemenza ti renderebbe mia complice. La misericordia qui sarebbe criminale. Ti sei abbandonata alla lussuria di un Seduttore; Hai profanato l'abito sacro con la tua impurità; e ancora osi pensare di essere degna della mia compassione? Via, e non trattenermi oltre! Dov'è la Signora Badessa?» Aggiunse, alzando la voce.

«Fermati! Padre, Fermati! Ascoltami per un momento! Non tassarmi di impurità, né pensare che io abbia errato per la calda del temperamento. Molto prima di prendere il velo, Raymond era Padrone del mio cuore: Mi ispirò la passione più pura, la più irreprensibile, e stava per diventare mio marito legittimo. Un'orribile avventura, e la perfidia di un Parente, ci separarono l'uno dall'altro: Credetti che fosse per sempre perduto per me, e mi gettai in un Convento per motivi di disperazione. L'incidente ci riunì di nuovo; Non potei rifiutare a me stessa il piacere malinconico di mescolare le mie lacrime con le sue: Ci incontrammo nottetempo nei Giardini di Santa Chiara, e in un momento di incuria violai i miei voti di Castità. Presto diventerò Madre: Reverendo Ambrosio, abbi compassione di me; abbi compassione della Creatura innocente la cui esistenza è legata alla mia. Se riveli la mia imprudenza alla Domina, entrambe siamo perdute: La punizione che le leggi di Santa Chiara assegnano alle Sventurate come me è severa e crudele. Degno, degno Padre! Non lasciare che la tua coscienza immacolata ti renda insensibile verso coloro che sono meno capaci di resistere alla tentazione! Non lasciare che la misericordia sia l'unica virtù di cui il tuo cuore è insuscettibile! Abbi pietà di me, reverendissimo! Restituiscimi la lettera, e non condannarmi a una distruzione inevitabile!»

«La tua audacia mi confonde! Dovrei nascondere il tuo crimine, io che sei stata ingannata dalla tua falsa confessione? No, Figlia, no! Ti renderò un servizio più essenziale. Ti salverò dalla perdizione nonostante te stessa; La penitenza e la mortificazione espieranno la tua offesa, e la Severità ti costringerà a tornare sui sentieri della santità. Cosa; Ho! Madre Sant'Agata!»

«Padre! Per tutto ciò che è sacro, per tutto ciò che è più caro a te, ti supplico, ti prego....»

«Liberami! Non ti ascolterò. Dov'è la Domina? Madre Sant'Agata, dove sei?»

La porta del Vestibolo si aprì, e la Badessa entrò nella Cappella, seguita dalle sue Monache.

«Crudele! Crudele!» esclamò Agnes, rilasciando la sua presa.

Selvaggia e disperata, si gettò a terra, battendosi il petto e strappandosi il velo in tutto il delirio della disperazione. Le Monache guardarono con stupore la scena davanti a loro. Il Frate ora presentò la fatale lettera alla Badessa, le informò della maniera in cui l'aveva trovata, e aggiunse, che era suo compito decidere, quale penitenza la colpevole meritasse.

Mentre la leggeva, il volto della Domina si infiammò di rabbia. Cosa! Un tale crimine commesso nel suo Convento, e reso noto ad Ambrosio, all'Idolo di Madrid, all'Uomo che era più ansiosa di impressionare con l'opinione della severità e della regolarità della sua Casa! Le parole erano inadeguate per esprimere la sua furia. Era silenziosa, e lanciò sulla Monaca prostrata sguardi di minaccia e malignità.

«Via con lei al Convento!» disse alla fine ad alcune delle sue Assistenti.

Due delle Monache più anziane ora si avvicinarono ad Agnes, la sollevarono con forza da terra, e si prepararono a condurla fuori dalla Cappella.

«Cosa!» esclamò improvvisamente, scuotendo la loro presa con gesti distratti; «È tutta la speranza allora perduta? Già mi trascinate alla punizione? Dove sei, Raymond? Oh! salvami! salvami!»

Poi lanciando sull'Abate uno sguardo frenetico, «Ascoltami!» continuò; «Uomo dal cuore duro! Ascoltami, Orgoglioso, Severo, e Crudele! Potevi salvarmi; potevi restituirmi alla felicità e alla virtù, ma non lo hai voluto! Sei il distruttore della mia Anima; Sei il mio Assassino, e su di te cada la maledizione della mia morte e del mio Bambino non nato! Insolente nella tua virtù ancora intatta, disprezzi le preghiere di una Penitente; Ma Dio mostrerà misericordia, anche se tu non ne mostri. E dove è il merito della tua virtù vantata? Quali tentazioni hai vinto? Codardo! le hai fuggite, non opposte alla seduzione. Ma il giorno della Prova arriverà! Oh! allora quando cederai a passioni impetuose! quando sentirai che l'Uomo è debole, e nato per errare; Quando tremante guarderai indietro ai tuoi crimini, e supplicherai con terrore la misericordia del tuo Dio, Oh! in quel momento terribile pensa a me! Pensa alla tua Crudeltà! Pensa ad Agnes, e dispera del perdono!»

Mentre pronunciava queste ultime parole, la sua forza si esaurì, e crollò inanimata sul petto di una Monaca che le stava vicino. Fu immediatamente portata fuori dalla Cappella, e le sue Compagne la seguirono.

Ambrosio non aveva ascoltato i suoi rimproveri senza emozione. Un segreto dolore al cuore lo fece sentire, che aveva trattato questa Sventurata con troppa severità. Pertanto trattenne la Badessa e osò pronunciare alcune parole in favore della Colpevole.

«La violenza della sua disperazione», disse, «prova, che almeno il Vizio non è diventato familiare a lei. Forse trattandola con un po' meno rigore di quanto è generalmente praticato, e mitigando in qualche grado la solita penitenza....»

«Mitigarla, Padre?» interruppe la Signora Badessa; «Non io, credimi. Le leggi del nostro ordine sono severe e rigorose; sono cadute in disuso di recente, Ma il crimine di Agnes mi mostra la necessità del loro revival. Vado a significare la mia intenzione al Convento, e Agnes sarà la prima a sentire il rigore di quelle leggi, che saranno osservate alla lettera. Padre, Addio.»

Così dicendo, si affrettò fuori dalla Cappella.

«Ho fatto il mio dovere», disse Ambrosio tra sé.

Eppure non si sentiva perfettamente soddisfatto da questa riflessione. Per dissipare le idee spiacevoli che questa scena aveva suscitato in lui, dopo aver lasciato la Cappella scese nel Giardino dell'Abbazia.

In tutta Madrid non c'era un luogo più bello o meglio regolato. Era stato progettato con il gusto più squisito. I fiori più scelti lo adornavano nel pieno della loro luxurianza, e anche se disposti con arte, sembravano piantati solo dalla mano della Natura: Fontane, che sgorgavano da bacini di marmo bianco, rinfrescavano l'aria con piogge perpetue; e i Muri erano completamente coperti di Glicine, viti, e Caprifoglio. L'ora ora aggiungeva alla bellezza della scena. La luna piena, che attraversava un cielo blu e senza nuvole, diffondeva sugli alberi un bagliore tremolante, e le acque delle fontane brillavano nel raggio d'argento: Una brezza gentile respirava il profumo dei fiori d'arancio lungo i Viali; e l'Usignolo versava il suo melodioso mormorio dal riparo di un boschetto artificiale. Lì l'Abate diresse i suoi passi.

Nel petto di questo piccolo Bosco si ergeva una rustica Grotta, costruita in imitazione di un'Eremitaggio. Le pareti erano costruite con radici di alberi, e gli interstizi riempiti con Muschio e Edera. Sedili di Zolla erano posti su entrambi i lati, e una Cascata naturale scendeva dalla Roccia sopra. Assorbito in se stesso, il Monaco si avvicinò al luogo. La calma universale si era comunicata al suo petto, e una voluttuosa tranquillità diffondeva languore nella sua anima.

Raggiunse l'Eremitaggio, e stava entrando per riposarsi, quando si fermò nel vedere che era già occupato. Sdraiato su uno dei Banchi c'era un uomo in una postura malinconica.

La sua testa era appoggiata sul suo braccio, e sembrava perso in meditazione. Il Monaco si avvicinò, e lo riconobbe in Rosario: Lo osservò in silenzio, e non entrò nell'Eremitaggio. Dopo alcuni minuti il Giovane alzò gli occhi, e li fissò malinconicamente sul Muro opposto.

«Sì!» disse con un sospiro profondo e doloroso; «Sento tutta la felicità della tua situazione, tutta la miseria della mia! Felice sarei, se potessi pensare come te! Se potessi guardare come te con disgusto sull'Umanità, se potessi seppellirmi per sempre in qualche solitudine impenetrabile, e dimenticare che il mondo contiene Esseri degni di essere amati! Oh Dio! Che benedizione sarebbe la Misantropia per me!»

«Questo è un pensiero singolare, Rosario», disse l'Abate, entrando nella Grotta.

«Lei qui, reverendo Padre?» esclamò il Novizio.

Nello stesso tempo, alzandosi dal suo posto in confusione, si tirò frettolosamente il Cappuccio sul volto. Ambrosio si sedette sul Banco, e obbligò il Giovane a mettersi accanto a lui.

«Non deve indulgere a questa disposizione alla malinconia», disse; «Cosa può averla portata a considerare in una luce così desiderabile, la Misantropia, di tutti i sentimenti il più odioso?»

«La lettura di questi Versi, Padre, che fino ad ora mi erano sfuggiti. La Luminosità dei Raggi di Luna mi ha permesso di leggerli; e Oh! come invidio i sentimenti dell'Autore!»

Mentre diceva questo, indicò una Tavola di Marmo fissata contro il Muro opposto: Su di essa erano incise le seguenti righe.

ISCRIZIONE IN UN EREMITAGGIO

Chiunque tu sia che ora leggi queste righe, Non pensare, sebbene ti allontani dal mondo, Che io goda i miei giorni solitari in questo Deserto desolato, Che con rimorso una coscienza sanguinante Mi abbia condotto qui.

Nessun pensiero di colpa opprime il mio petto: Libero ho fuggito i cortili; Perché ho visto nelle Sale e nelle Torri Che la Lussuria e l'Orgoglio, I più cari e oscuri Poteri dell'Arcidiavolo, Presiedono in stato.

Ho visto l'Umanità incrostata di vizio; Ho visto che la spada dell'Onore è arrugginita; Che pochi ambiscono a qualcosa se non alla follia; Che chiunque confida in Amore o Amicizia È ancora ingannato; E qui sono venuto, disgustato dagli Uomini, Per finire la mia vita.

In questa solitaria Caverna, in abiti umili, Ugualmente avverso alla follia chiassosa, E alla malinconia cupa e abbattuta, Trascorro la mia vita, e nel mio ufficio santo Consumo il giorno.

Il contenuto e il conforto mi benedicono più in Questa Grotta, di quanto non abbia mai sentito prima in Un Palazzo, e con pensieri sempre rivolti A Dio in alto, Ogni notte e mattina con voce implorante Questo desiderio sospiro.

«Lasciami, Oh! Signore, dalla vita ritirare, Sconosciuto ogni fuoco mondano, Rimorso, o desiderio sfrenato; E quando muoio, Lasciami in questa fede spirare, "A Dio mi affido"!»

Straniero, se pieno di giovinezza e dissolutezza Ancora nessun dolore ha offuscato la tua quiete, Forse getti uno sguardo di disprezzo sull' Eremita in preghiera: Ma se hai una causa per sospirare per La tua colpa, o cura;

Se hai conosciuto la vexazione dell'Amore falso, O sei stato esiliato dalla tua Nazione, O il rimorso spaventa la tua contemplazione, E ti fa appassire, Oh! come dovrai lamentare la tua situazione, E invidiare la mia!

«Se fosse possibile», disse il Frate, «per l'Uomo di essere così completamente avvolto in se stesso da vivere in assoluta solitudine dalla natura umana, e potesse ancora sentire la tranquilla tranquillità che queste righe esprimono, ammetto che la situazione sarebbe più desiderabile, di vivere in un mondo così pieno di ogni vizio e ogni follia. Ma questo non può mai essere il caso. Questa iscrizione è stata semplicemente posta qui per l'ornamento della Grotta, e i sentimenti e l'Eremita sono ugualmente immaginari. L'Uomo è nato per la società. Per quanto poco possa essere attaccato al Mondo, non può mai dimenticarlo completamente, o sopportare di essere completamente dimenticato da esso. Disgustato dalla colpa o dall'assurdità dell'Umanità, il Misantropo fugge da essa: Si risolve a diventare un Eremita, e si seppellisce nella Caverna di qualche Roccia cupa. Mentre l'Odio infiamma il suo petto, può sentirsi contento della sua situazione: Ma quando le sue passioni iniziano a raffreddarsi; quando il Tempo ha addolcito i suoi dolori, e guarito quelle ferite che portava con sé nella sua solitudine, pensi che il Contento diventi il suo Compagno? Ah! no, Rosario. Non più sostenuto dalla violenza delle sue passioni, sente tutta la monotonia del suo modo di vivere, e il suo cuore diventa preda dell'Ennui e della noia. Guarda intorno, e si trova solo nell'Universo: L'amore per la società rivive nel suo petto, e anela a tornare a quel mondo che ha abbandonato. La Natura perde ogni suo incanto ai suoi occhi: Nessuno è vicino a lui per indicarne le bellezze, o condividere la sua ammirazione per la sua eccellenza e varietà. Appoggiato al frammento di qualche Roccia, guarda con occhi vuoti la cascata che scende, osserva senza emozione la gloria del tramonto. Lentamente torna alla sua Cella alla Sera, perché nessuno là è ansioso per il suo arrivo; Non ha conforto nel suo pasto solitario e insipido: Si getta sul suo letto di Muschio desolato e insoddisfatto, e si sveglia solo per passare un giorno altrettanto gioioso, altrettanto monotono del precedente.»

«Mi sorprende, Padre! Supponiamo che le circostanze la condannassero alla solitudine; La tranquillità della Religione e la coscienza di una vita ben spesa non comunicherebbero al suo cuore quella calma che....»

«Mi ingannerei, se pensassi che lo potrebbero. Sono convinto del contrario, e che tutta la mia fortezza non mi impedirebbe di cedere alla malinconia e al disgusto. Dopo aver consumato il giorno nello studio, se conoscesse il mio piacere nel incontrare i miei Fratelli alla Sera! Dopo aver passato molte lunghe ore in solitudine, se potessi esprimerle la gioia che provo nel rivedere un mio simile! È in questo particolare che pongo il principale merito di un'Istituzione Monastica. Allontana l'Uomo dalle tentazioni del Vizio; Procura quella quiete necessaria per il servizio adeguato del Supremo; Gli risparmia la mortificazione di assistere ai crimini del mondo, eppure gli permette di godere i benefici della società. E lei, Rosario, lei invidia la vita di un Eremita? Può essere così cieco alla felicità della sua situazione? Rifletta per un momento. Questo Monastero è diventato il suo Asilo: La sua regolarità, la sua gentilezza, i suoi talenti l'hanno resa oggetto di stima universale: È lontano dal mondo che disprezza; eppure rimane in possesso dei benefici della società, e quella una società composta dai più stimabili dell'Umanità.»

«Padre! Padre! È proprio questo che causa il mio Tormento! Felice sarebbe stato per me, se la mia vita fosse stata trascorsa tra i viziosi e gli abbandonati! Se non avessi mai sentito pronunciare il nome della Virtù! È la mia adorazione senza limiti per la religione; È la sensibilità squisita della mia anima per la bellezza del giusto e del buono, che mi carica di vergogna! che mi spinge alla perdizione! Oh! che non avessi mai visto queste mura dell'Abbazia!»

«Come, Rosario? Quando abbiamo conversato l'ultima volta, ha parlato in un tono diverso. La mia amicizia è allora diventata di così poco conto? Se non avesse mai visto queste mura dell'Abbazia, non avrebbe mai visto me: Può davvero essere questo il suo desiderio?»

«Non aver mai visto lei?» ripeté il Novizio, alzandosi dal Banco, e afferrando la mano del Frate con un'aria frenetica; «Lei? Lei? Vorrei che il fulmine le avesse distrutte, prima che lei incontrasse i miei occhi! Vorrei non doverla mai più vedere, e poter dimenticare di averla mai vista!»

Con queste parole fuggì frettolosamente dalla Grotta. Ambrosio rimase nella sua posizione precedente, riflettendo sul comportamento inesplicabile del Giovane. Era incline a sospettare il disturbo dei suoi sensi: eppure il tenore generale della sua condotta, la connessione delle sue idee, e la calma del suo comportamento fino al momento di lasciare la Grotta, sembravano smentire questa congettura. Dopo alcuni minuti Rosario tornò. Si sedette di nuovo sul Banco: Appoggiò la sua guancia su una mano, e con l'altra si asciugò le lacrime che gli scendevano dagli occhi a intervalli.

Il Monaco lo guardò con compassione, e si astenne dall'interrompere le sue meditazioni. Entrambi osservarono per qualche tempo un profondo silenzio. L'Usignolo aveva ora preso il suo posto su un Albero d'Arancio di fronte all'Eremitaggio, e versò una melodia la più malinconica e melodiosa. Rosario alzò la testa, e l'ascoltò con attenzione.

«Era così», disse, con un sospiro profondo; «Era così, che durante l'ultimo mese della sua vita infelice, mia Sorella era solita sedere ascoltando l'Usignolo. Povera Matilda! Riposa nella Tomba, e il suo cuore spezzato non pulsa più di passione.»

«Aveva una Sorella?»

«Dice bene, che AVEVO; Ahimè! Non ne ho più una. È sprofondata sotto il peso delle sue sofferenze nella primavera della vita.»

«Quali erano quelle sofferenze?»

«Non susciteranno la sua pietà: non conosce il potere di quei sentimenti irresistibili, quei sentimenti fatali, ai quali il suo Cuore era preda. Padre, amava sfortunatamente. Una passione per Uno dotato di ogni virtù, per un Uomo, Oh! piuttosto lasci che dica, per una divinità, fu la rovina della sua esistenza. La sua forma nobile, il suo carattere immacolato, i suoi vari talenti, la sua saggezza solida, meravigliosa, e gloriosa, avrebbero potuto riscaldare il petto del più insensibile. Mia Sorella lo vide, e osò amare anche se non osò sperare.»

«Se il suo amore era così ben riposto, cosa le impediva di sperare di ottenere il suo oggetto?»

«Padre, prima che la conoscesse, Julian aveva già promesso la sua fede a una Sposa più bella, più celeste! Eppure mia Sorella amava, e per il Marito amava la Moglie. Un mattino trovò il modo di fuggire dalla Casa di nostro Padre: Vestita di abiti umili si offrì come Domestica alla Consorte del suo Amato, e fu accettata. Era ora continuamente alla sua presenza: Cercò di ingraziarsi il suo favore: Ci riuscì. Le sue attenzioni attirarono l'attenzione di Julian; I virtuosi sono sempre grati, e Lui la distinse sopra le altre sue Compagne.»

«E i suoi Genitori non la cercarono? Non si sottomisero docilmente alla loro perdita, né cercarono di recuperare la loro Figlia vagabonda?»

«Prima che potessero trovarla, lei si rivelò. Il suo amore divenne troppo violento per essere nascosto; Eppure non desiderava la persona di Julian, ambiva solo una parte del suo cuore. In un momento di incuria confessò il suo affetto. Quale fu il ritorno? Amando la sua Moglie, e credendo che un sguardo di pietà verso un'altra fosse un furto da ciò che doveva a lei, Lui la scacciò dalla sua presenza. Le proibì di apparire mai più davanti a lui. La sua severità spezzò il suo cuore: Tornò da nostro Padre, e in pochi Mesi dopo fu portata alla sua Tomba.»

«Povera Ragazza! Sicuramente il suo destino fu troppo severo, e Julian fu troppo crudele.»

«Pensa così, Padre?» esclamò il Novizio con vivacità; «Pensa che Lui fosse crudele?»

«Sicuramente lo penso, e la compatisco sinceramente.»

«Lei la compatisce? Lei la compatisce? Oh! Padre! Padre! Allora compatisca me!»

Il Frate sobbalzò; quando dopo un momento di pausa Rosario aggiunse con voce tremante,—«perché le mie sofferenze sono ancora maggiori. Mia Sorella aveva un Amico, un vero Amico, che compativa l'acuità dei suoi sentimenti, e non la rimproverava per la sua incapacità di reprimerli. Io...! Io non ho Amico! Tutto il vasto mondo non può fornire un cuore che sia disposto a partecipare ai dolori del mio!»

Mentre pronunciava queste parole, singhiozzò audibilmente. Il Frate fu commosso. Prese la mano di Rosario, e la strinse con tenerezza.

«Non ha Amico, dice? Cosa sono io allora? Perché non vuole confidarsi con me, e cosa può temere? La mia severità? L'ho mai usata con lei? La dignità del mio abito? Rosario, depongo il Monaco, e le chiedo di considerarmi come nient'altro che il suo Amico, il suo Padre. Beh, posso assumere quel titolo, perché mai Genitore ha vegliato su un Figlio più affettuosamente di quanto io abbia vegliato su di lei. Dal momento in cui l'ho vista per la prima volta, ho percepito sensazioni nel mio petto fino ad allora sconosciute; Ho trovato un piacere nella sua società che nessun altro poteva darmi; e quando ho visto l'estensione del suo ingegno e della sua informazione, mi sono rallegrato come fa un Padre per le perfezioni del suo Figlio. Allora deponga le sue paure; Parli con me con apertura: Parli con me, Rosario, e dica che si fiderà di me. Se il mio aiuto o la mia pietà possono alleviare la sua angoscia....»

«Le sue possono! Le sue sole possono! Ah! Padre, come vorrei svelarle il mio cuore! Come vorrei dichiarare il segreto che mi opprime con il suo peso! Ma Oh! temo! temo!»

«Cosa, figlio mio?»

«Che lei mi aborrisca per la mia debolezza; Che la ricompensa della mia confidenza sia la perdita della sua stima.»

«Come posso rassicurarla? Rifletta su tutta la mia condotta passata, sulla tenerezza paterna che le ho sempre mostrato. Aborrirla, Rosario? Non è più in mio potere. Rinunciare alla sua società sarebbe privarmi del più grande piacere della mia vita. Allora riveli ciò che la affligge, e creda mentre le giuro solennemente....»

«Fermi!» interruppe il Novizio; «Giuri, che qualunque sia il mio segreto, non mi obbligherà a lasciare il Monastero finché il mio Noviziato non sarà scaduto.»

«Lo prometto fedelmente, e come mantengo i miei voti con lei, così Cristo mantenga i suoi con l'Umanità. Ora allora spieghi questo mistero, e si affidi alla mia indulgenza.»

«Obbedisco. Sappia allora.... Oh! come tremo a nominare la parola! Ascolti con pietà, reverendo Ambrosio! Richiami ogni scintilla latente di debolezza umana che possa insegnarle compassione per la mia! Padre!» continuò, gettandosi ai piedi del Frate, e premendo la sua mano alle labbra con avidità, mentre l'agitazione per un momento soffocava la sua voce; «Padre!» continuò con voce tremante, «Sono una Donna!»

L'Abate sobbalzò a questa inaspettata confessione. Prostata a terra giaceva la finta Rosario, come in attesa in silenzio della decisione del suo Giudice. Stupore su una parte, apprensione sull'altra, per alcuni minuti li tennero nelle stesse posizioni, come se fossero stati toccati dal Bastone di qualche Mago. Alla fine, riprendendo dalla sua confusione, il Monaco uscì dalla Grotta, e si diresse con precipitazione verso l'Abbazia. La sua azione non sfuggì alla Supplichevole. Lei si alzò da terra; Si affrettò a seguirlo, lo raggiunse, si gettò sul suo cammino, e abbracciò le sue ginocchia. Ambrosio cercò invano di liberarsi dalla sua presa.

«Non mi fugga!» gridò; «Non mi lasci abbandonata all'impulso della disperazione! Ascolti, mentre giustifico la mia imprudenza; mentre riconosco che la storia di mia Sorella è la mia! Sono Matilda; Lei è il suo Amato.»

Se la sorpresa di Ambrosio era grande alla sua prima confessione, alla seconda superò ogni limite. Sorpreso, imbarazzato, e irresoluto, si trovò incapace di pronunciare una sillaba, e rimase in silenzio guardando Matilda: Questo le diede opportunità di continuare la sua spiegazione come segue.

«Non pensi, Ambrosio, che io venga a rubare la sua Sposa dai suoi affetti. No, creda: La Religione sola la merita; e lontano è dal desiderio di Matilda di distoglierla dai sentieri della virtù. Ciò che sento per lei è amore, non licenziosità; Sospiro di essere possessore del suo cuore, non bramo per il godimento della sua persona. Degni di ascoltare la mia vindicaione: Pochi momenti la convinceranno che questo santo ritiro non è polluato dalla mia presenza, e che può concedermi la sua compassione senza trasgredire ai suoi voti.»—Si sedette: Ambrosio, appena consapevole di ciò che faceva, seguì il suo esempio, e lei proseguì nel suo discorso.

«Nacqui da una famiglia distinta: Mio Padre era Capo della nobile Casa di Villanegas. Morì mentre ero ancora una Bambina, e mi lasciò unica Ereditiera delle sue immense possessioni. Giovane e ricca, fui cercata in matrimonio dai più nobili Giovani di Madrid; Ma nessuno riuscì a guadagnare i miei affetti. Fui allevata sotto la cura di uno Zio posseduto del giudizio più solido e vasta erudizione. Prese piacere nel comunicarmi parte della sua conoscenza. Sotto le sue istruzioni la mia comprensione acquisì più forza e giustezza di quanto generalmente cada in sorte al mio sesso: L'abilità del mio Precettore, aiutata dalla curiosità naturale, non solo mi fece fare progressi considerevoli nelle scienze universalmente studiate, ma in altre, rivelate solo a pochi, e soggette a censura per la cecità della superstizione. Ma mentre il mio Guardiano si adoperava ad allargare il campo della mia conoscenza, inculcava ogni precetto morale: Mi liberò dai lacci del pregiudizio volgare; Mi indicò la bellezza della Religione; Mi insegnò ad adorare il puro e il virtuoso, e, ahimè! Ho obbedito troppo bene!

«Con tali disposizioni, Giudichi se potevo osservare con altro sentimento che disgusto il vizio, la dissipazione, e l'ignoranza, che disonorano la nostra Gioventù spagnola. Rifiutai ogni offerta con disprezzo. Il mio cuore rimase senza un Padrone finché il caso mi condusse alla Cattedrale dei Cappuccini. Oh! sicuramente in quel giorno il mio Angelo Custode dormiva neglidente della sua carica! Allora fu che la vidi per la prima volta: Lei sostituiva il Superiore, assente per malattia. Non può dimenticare l'entusiasmo vivace che il suo discorso creò. Oh! come beve le sue parole! Come la sua eloquenza sembrava rubarmi da me stessa! A malapena osavo respirare, temendo di perdere una sillaba; e mentre parlava, Mi pareva che una gloria radiante circondasse la sua testa, e il suo volto splendesse con la maestà di un Dio. Mi ritirai dalla Chiesa, ardente di ammirazione. Da quel momento lei divenne l'idolo del mio cuore, l'oggetto immutabile delle mie Meditazioni. Mi informai su di lei. Le notizie che mi furono date del suo modo di vita, della sua conoscenza, pietà, e autodisciplina, rivettarono le catene imposte su di me dalla sua eloquenza. Ero consapevole che non c'era più un vuoto nel mio cuore; Che avevo trovato l'Uomo che avevo cercato fino ad allora invano. In aspettativa di sentirla di nuovo, ogni giorno visitavo la sua Cattedrale: Lei rimase rinchiuso entro le mura dell'Abbazia, e io mi ritiravo sempre, misera e delusa. La Notte fu più propizia a me, perché allora lei stava davanti a me nei miei sogni; Lei mi prometteva amicizia eterna; Lei mi guidava nei sentieri della virtù, e mi aiutava a sopportare le vexazioni della vita. Il Mattino dissipava queste piacevoli visioni; Mi svegliavo, e mi trovavo separata da lei da Barriere che sembravano insormontabili. Il Tempo sembrò solo aumentare la forza della mia passione: Diventai malinconica e desolata; Fuggii dalla società, e la mia salute declinò giornalmente. Alla fine, non più capace di esistere in questo stato di tortura, risolsi di assumere il travestimento in cui mi vede. Il mio artificio fu fortunato: Fui ricevuta nel Monastero, e riuscii a guadagnare la sua stima.

Per continuità solo — questo è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non la tradurre di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- «Nacqui da una famiglia distinta: Mio Padre era Capo della nobile Casa di Villanegas. Morì mentre ero ancora una Bambina, e mi lasciò unica Ereditiera delle sue immense possessioni. Giovane e ricca, fui cercata in matrimonio dai più nobili Giovani di Madrid; Ma nessuno riuscì a guadagnare i miei affetti. Fui allevata sotto la cura di uno Zio posseduto del giudizio più solido e vasta erudizione. Prese piacere nel comunicarmi parte della sua conoscenza. Sotto le sue istruzioni la mia comprensione acquisì più forza e giustezza di quanto generalmente cada in sorte al mio sesso: L'abilità del mio Precettore, aiutata dalla curiosità naturale, non solo mi fece fare progressi considerevoli nelle scienze universalmente studiate, ma in altre, rivelate solo a pochi, e soggette a censura per la cecità della superstizione. Ma mentre il mio Guardiano si adoperava ad allargare il campo della mia conoscenza, inculcava ogni precetto morale: Mi liberò dai lacci del pregiudizio volgare; Mi indicò la bellezza della Religione; Mi insegnò ad adorare il puro e il virtuoso, e, ahimè! Ho obbedito troppo bene!

«Con tali disposizioni, Giudichi se potevo osservare con altro sentimento che disgusto il vizio, la dissipazione, e l'ignoranza, che disonorano la nostra Gioventù spagnola. Rifiutai ogni offerta con disprezzo. Il mio cuore rimase senza un Padrone fino a quando il caso mi condusse alla Cattedrale dei Cappuccini. Oh! sicuramente in quel giorno il mio Angelo Custode dormiva negligente della sua carica! Allora fu che la vidi per la prima volta: Lei sostituiva il Superiore, assente per malattia. Non può dimenticare l'entusiasmo vivace che il suo discorso creò. Oh! come bevevo le sue parole! Come la sua eloquenza sembrava rubarmi da me stessa! A malapena osavo respirare, temendo di perdere una sillaba; e mentre parlava, mi pareva che una gloria radiante circondasse la sua testa, e il suo volto splendesse con la maestà di un Dio. Mi ritirai dalla Chiesa, ardente di ammirazione. Da quel momento lei divenne l'idolo del mio cuore, l'oggetto immutabile delle mie Meditazioni. Mi informai su di lei. Le notizie che mi furono date del suo modo di vita, della sua conoscenza, pietà, e autodisciplina, rivettarono le catene imposte su di me dalla sua eloquenza. Ero consapevole che non c'era più un vuoto nel mio cuore; Che avevo trovato l'Uomo che avevo cercato fino ad allora invano. In aspettativa di sentirla di nuovo, ogni giorno visitavo la sua Cattedrale: Lei rimase rinchiuso entro le mura dell'Abbazia, e io mi ritiravo sempre, misera e delusa. La Notte fu più propizia a me, perché allora lei stava davanti a me nei miei sogni; Lei mi prometteva amicizia eterna; Lei mi guidava nei sentieri della virtù, e mi aiutava a sopportare le vexazioni della vita. Il Mattino dissipava queste piacevoli visioni; Mi svegliavo, e mi trovavo separata da lei da Barriere che sembravano insormontabili. Il Tempo sembrò solo aumentare la forza della mia passione: Diventai malinconica e desolata; Fuggii dalla società, e la mia salute declinò giornalmente. Alla fine, non più capace di esistere in questo stato di tortura, risolsi di assumere il travestimento in cui mi vede. Il mio artificio fu fortunato: Fui ricevuta nel Monastero, e riuscii a guadagnare la sua stima. ---

«Ora allora dovrei sentirmi completamente felice, se non fosse che la mia quiete è disturbata dal timore di essere scoperta. Il piacere che ricevo dalla sua società, è amareggiato dall'idea che forse presto ne sarò privata: e il mio cuore pulsa così appassionatamente al ricevere i segni della sua amicizia, da convincermi che non sopravvivrei alla sua perdita. Ho quindi risolto di non lasciare la scoperta del mio sesso al caso, di confessarle tutto, e gettarmi completamente sulla sua misericordia e indulgenza. Ah! Ambrosio, posso essere stata ingannata? Può essere meno generoso di quanto pensassi? Non voglio sospettarlo. Non mi spingerà alla disperazione; Mi sarà ancora permesso di vederla, di conversare con lei, di adorarla! Le sue virtù saranno il mio esempio per tutta la vita; e quando moriamo, i nostri corpi riposeranno nella stessa Tomba.»

Tacque. Mentre parlava, mille sentimenti opposti combattevano nel petto di Ambrosio. Sorpresa per la singolarità di questa avventura, Confusione per la sua dichiarazione abrupta, Risentimento per la sua audacia nell'entrare nel Monastero, e Coscienza della severità con cui gli conveniva rispondere, tali erano i sentimenti di cui era consapevole; Ma ce n'erano anche altri che non notava. Non percepiva che la sua vanità era lusingata dalle lodi elargite alla sua eloquenza e virtù; che provava un piacere segreto nel riflettere che una giovane e apparentemente bella Donna aveva per il suo amore abbandonato il mondo, e sacrificato ogni altra passione a quella che lui aveva ispirato: Ancora meno percepiva che il suo cuore pulsava di desiderio, mentre la sua mano era premuta delicatamente dalle dita di avorio di Matilda.

A poco a poco si riprese dalla sua confusione. Le sue idee divennero meno confuse: Si rese immediatamente conto dell'estrema improprietà, se Matilda fosse stata permessa di rimanere nell'Abbazia dopo questa confessione del suo sesso. Assumendo un'aria di severità, ritirò la sua mano.

«Come, Signora!» disse; «Può davvero sperare che le permetta di rimanere tra noi? Anche se acconsentissi alla sua richiesta, che bene ne potrebbe trarre? Pensa che io possa mai rispondere a un affetto, che....»

«No, Padre, No! Non mi aspetto di ispirarla con un amore come il mio. Voglio solo la libertà di stare vicino a lei, di passare qualche ora del giorno nella sua società; di ottenere la sua compassione, la sua amicizia e stima. Sicuramente la mia richiesta non è irragionevole.»

«Ma rifletta, Signora! Rifletta solo per un momento sull'improprietà di ospitare una Donna nell'Abbazia; e poi una Donna, che confessa di amarmi. Non deve essere. Il rischio di essere scoperta è troppo grande, e non voglio espormi a una tentazione così pericolosa.»

«Tentazione, dice? Dimentichi che sono una Donna, e non esiste più: Mi consideri solo come un'Amica, come una Sventurata, la cui felicità, la cui vita dipende dalla sua protezione. Non tema che io possa mai ricordarle che l'amore più impetuoso, il più illimitato, mi ha indotta a travestire il mio sesso; o che, spinta da desideri, offensivi per i suoi voti e il mio onore, io cerchi di sedurla dal sentiero della rettitudine. No, Ambrosio, impari a conoscermi meglio. La amo per le sue virtù: Le perda, e con esse perde i miei affetti. La guardo come un Santo; Mi provi che non è più che un Uomo, e la lascio con disgusto. È allora da me che teme la tentazione? Da me, in cui i piaceri abbaglianti del mondo non hanno creato altro sentimento che disprezzo? Da me, il cui attaccamento è fondato sulla sua esenzione dalla fragilità umana? Oh! respinga tali apprensioni ingiuriose! Pensi più nobilmente di me, pensi più nobilmente di se stesso. Sono incapace di sedurla all'errore; e sicuramente la sua Virtù è stabilita su una base troppo solida per essere scossa da desideri non autorizzati. Ambrosio, carissimo Ambrosio! non mi scacci dalla sua presenza; Ricorda la sua promessa, e autorizzi il mio soggiorno!»

«Impossibile, Matilda; il suo interesse mi comanda di rifiutare la sua preghiera, poiché tremo per lei, non per me stesso. Dopo aver vinto gli impetuosi bollori della Giovinezza; Dopo aver trascorso trent'anni in mortificazione e penitenza, potrei permettere il suo soggiorno, e non temere che mi ispiri sentimenti più caldi della pietà. Ma per lei, rimanere nell'Abbazia può produrre solo conseguenze fatali. Fraintenderà ogni mia parola e azione; Coglierà ogni circostanza con avidità, che la incoraggi a sperare il ritorno del suo affetto; Insensibilmente le sue passioni otterranno il sopravvento sulla sua ragione; e lontano dall'essere represse dalla mia presenza, ogni momento che passiamo insieme, servirà solo a irritarle ed eccitarle. Crede, infelice Donna! che possieda la sua sincera compassione. Sono convinto che finora ha agito con i motivi più puri; Ma anche se è cieca all'imprudenza della sua condotta, in me sarebbe colpevole non aprire i suoi occhi. Sento che il Dovere mi obbliga a trattarla con durezza: Devo rifiutare la sua preghiera, e rimuovere ogni ombra di speranza che possa aiutare a nutrire sentimenti così perniciosi per la sua quiete. Matilda, deve partire da qui domani.»

«Domani, Ambrosio? Domani? Oh! sicuramente non può volerlo!

Non può risolvere di spingermi alla disperazione! Non può avere la crudeltà....»

«Ha sentito la mia decisione, e deve essere obbedita. Le Leggi del nostro Ordine proibiscono il suo soggiorno: Sarebbe spergiuro nascondere che una Donna è entro queste Mura, e i miei voti mi obbligheranno a dichiarare la sua storia alla Comunità. Deve partire da qui!—La compatisco, ma non posso fare di più!»

Pronunciò queste parole con una voce debole e tremante: Poi, alzandosi dal suo posto, si affrettò verso il Monastero. Emettendo un forte grido, Matilda lo seguì, e lo trattenne.

«Aspetti ancora un momento, Ambrosio! Mi ascolti ancora parlare una parola!»

«Non oso ascoltare! Mi rilasci! Conosce la mia risoluzione!»

«Solo una parola! Solo un'ultima parola, e ho finito!»

«Mi lasci! Le sue suppliche sono vane! Deve partire da qui domani!»

«Vada allora, Barbaro! Ma questo recurso mi rimane ancora.»

Mentre diceva questo, estrasse un pugnale: Si strappò l'abito, e pose la punta dell'arma contro il suo petto.

«Padre, non lascerò mai queste Mura viva!»

«Fermi! Fermi, Matilda! Cosa vuole fare?»

«È determinato, lo sono anch'io: Il Momento che mi lascia, conficco questo Acciaio nel mio cuore.»

«Santo San Francesco! Matilda, ha i suoi sensi? Conosce le conseguenze della sua azione? Che il Suicidio è il più grande dei crimini? Che distrugge la sua Anima? Che perde la sua pretesa di salvezza? Che si prepara per sé tormenti eterni?»

«Non m'importa! Non m'importa!» rispose appassionatamente; «O la sua mano mi guida al Paradiso, o la mia mi condanna alla perdizione! Parli con me, Ambrosio! Mi dica che nasconderà la mia storia, che rimarrò sua Amica e sua Compagna, o questo pugnale beve il mio sangue!»

Mentre pronunciava queste ultime parole, alzò il braccio, e fece un movimento come per pugnalarsi. Gli occhi del Frate seguirono con terrore il corso del pugnale. Si era strappata l'abito, e il suo petto era mezzo scoperto. La punta dell'arma poggiava sul suo seno sinistro: E Oh! che seno era! I Raggi di Luna che lo illuminavano permisero al Monaco di osservarne la bianchezza abbagliante. Il suo sguardo si posò con avidità insaziabile su quell'Orbe incantevole. Una sensazione fino ad allora sconosciuta riempì il suo cuore di una miscela di ansia e delizia: Un fuoco ardente percorse ogni sua membra; Il sangue bollì nelle sue vene, e mille desideri selvaggi confusero la sua immaginazione.

«Fermi!» esclamò con una voce affrettata e tremante; «Non posso resistere oltre! Stia allora, Incantatrice; Stia per la mia distruzione!»

Disse, e correndo via, si affrettò verso il Monastero: Raggiunse la sua Cella e si gettò sul suo Letto, distratto, irresoluto e confuso.

Per qualche tempo gli fu impossibile organizzare le sue idee. La scena in cui era stato coinvolto aveva suscitato una varietà di sentimenti nel suo petto, che non era capace di decidere quale fosse predominante. Era irresoluto su quale condotta dovesse tenere con la disturbatrice della sua quiete. Era consapevole che la prudenza, la religione, e la proprietà necessitavano che insistesse sulla sua partenza senza indugio: Ma d'altra parte, ragioni così potenti autorizzavano il suo soggiorno che era fin troppo incline a consentire che rimanesse. Non poteva evitare di essere lusingato dalla dichiarazione di Matilda, e dal riflettere che aveva inconsciamente conquistato un cuore che aveva resistito agli attacchi dei più nobili Cavalieri di Spagna: La maniera in cui aveva guadagnato i suoi affetti era anche la più soddisfacente per la sua vanità: Ricordava le molte ore felici che aveva passato nella società di Rosario, e temeva quel vuoto nel suo cuore che la sua partenza avrebbe causato. Inoltre, considerava che, essendo Matilda ricca, il suo favore poteva essere di essenziale beneficio per l'Abbazia.

«E cosa rischio», disse tra sé, «autorizzando il suo soggiorno? Posso credere alle sue affermazioni? Non sarà difficile per me dimenticare il suo sesso, e considerarla ancora come la mia Amica e la mia discepola? Sicuramente il suo amore è puro come descrive. Se fosse stato il frutto della semplice licenziosità, non lo avrebbe nascosto così a lungo nel suo petto? Non avrebbe impiegato qualche mezzo per procurarne la gratificazione? Ha fatto esattamente il contrario: Ha cercato di tenermi all'oscuro del suo sesso; e nulla se non il timore di essere scoperta, e le mie istanze, l'avrebbero costretta a rivelare il segreto. Ha osservato i doveri della religione non meno strettamente di me. Non ha fatto tentativi per risvegliare le mie passioni assopite, né ha mai conversato con me fino a questa notte sull'argomento dell'Amore. Se avesse desiderato guadagnare i miei affetti, non la mia stima, non avrebbe nascosto così attentamente i suoi incantesimi: In questo stesso momento non ho mai visto il suo volto: Eppure sicuramente quel volto deve essere bello, e la sua persona affascinante, a giudicare dal... da ciò che ho visto.»

Mentre quest'ultima idea passava nella sua immaginazione, un rossore si diffuse sul suo volto. Allarmato dai sentimenti che stava indulgendo, si dedicò alla preghiera; Si alzò dal suo Letto, si inginocchiò davanti alla bella Madona, e le chiese aiuto per soffocare tali emozioni colpevoli. Poi tornò al suo Letto, e si abbandonò al sonno.

Si svegliò, caldo e non riposato. Durante il sonno la sua immaginazione infiammata gli aveva presentato solo gli oggetti più voluttuosi. Matilda stava davanti a lui nei suoi sogni, e i suoi occhi di nuovo si posavano sul suo seno nudo. Lei ripeteva le sue dichiarazioni di amore eterno, gli gettava le braccia al collo, e lo caricava di baci: Lui li ricambiava; La stringeva appassionatamente al suo petto, e... la visione si dissolveva. A volte i suoi sogni presentavano l'immagine della sua Madona preferita, e si immaginava di inginocchiarsi davanti a lei: Mentre offriva i suoi voti, gli occhi della Figura sembravano guardarlo con dolcezza inesprimibile. Premette le sue labbra alle sue, e le trovò calde: La forma animata si staccò dalla Tela, lo abbracciò affettuosamente, e i suoi sensi non poterono sostenere una delizia così squisita. Tali erano le scene, su cui i suoi pensieri erano impiegati mentre dormiva: I suoi Desideri insoddisfatti gli presentavano le Immagini più lussuriose e provocanti, e lui godeva di gioie fino ad allora sconosciute.

Si alzò dal suo Letto, pieno di confusione al ricordo dei suoi sogni. A malapena era meno imbarazzato, quando rifletteva sulle ragioni della notte precedente che lo avevano indotto ad autorizzare il soggiorno di Matilda. La nube che aveva offuscato il suo giudizio era ora dissipata: Rabbrividì quando vide i suoi argomenti blazonati nei loro veri colori, e trovò che era stato schiavo della lusinga, dell'avarizia, e dell'amor proprio. Se in un'ora di conversazione Matilda aveva prodotto un cambiamento così notevole nei suoi sentimenti, cosa non aveva da temere dal suo rimanere nell'Abbazia? Diventato sensibile al suo pericolo, svegliato dal suo sogno di fiducia, risolse di insistere sulla sua partenza senza indugio. Cominciò a sentire che non era a prova di tentazione; e che anche se Matilda si fosse mantenuta entro i limiti della modestia, lui non era capace di contendere con quelle passioni, da cui falsamente si credeva esentato.

«Agnes! Agnes!» esclamò, mentre rifletteva sulle sue difficoltà, «Già sento la tua maledizione!»

Uscì dalla sua Cella, determinato a licenziare la finta Rosario. Apparve ai Mattutini; Ma i suoi pensieri erano assenti, e non vi prestò attenzione. Il suo cuore e la sua mente erano entrambi pieni di oggetti mondani, e pregò senza devozione. Il servizio terminato, scese in Giardino. Diresse i suoi passi verso lo stesso luogo dove, la notte precedente, aveva fatto questa scoperta imbarazzante. Non dubitava che Matilda lo avrebbe cercato lì: Non fu deluso. Lei presto entrò nell'Eremitaggio, e si avvicinò al Monaco con un'aria timida. Dopo alcuni minuti durante i quali entrambi furono silenziosi, sembrò sul punto di parlare; Ma l'Abate, che durante questo tempo aveva radunato tutta la sua risoluzione, la interruppe frettolosamente. Anche se ancora inconsapevole di quanto estesa fosse la sua influenza, temeva la seduzione melodiosa della sua voce.

«Si accomodi accanto a me, Matilda», disse, assumendo un'aria di fermezza, anche se evitando attentamente la minima mescolanza di severità; «Ascolti con pazienza, e creda che in ciò che dirò, sono influenzato non più dal mio interesse che dal suo: Crede che io provi per lei la più calda amicizia, la più sincera compassione, e che non può sentirsi più addolorata di me, quando le dichiaro che non ci incontreremo mai più.»

«Ambrosio!» esclamò, con una voce allo stesso tempo espressiva di sorpresa e dolore.

«Sia calma, amica mia! Il mio Rosario! Mi permetta ancora di chiamarla con quel nome così caro a me! La nostra separazione è inevitabile; Mi vergogno di ammettere quanto sensibilmente mi colpisce.— Ma deve essere così. Sento di non essere capace di trattarla con indifferenza, e quella stessa convinzione mi obbliga a insistere sulla sua partenza. Matilda, non deve rimanere qui più a lungo.»

«Oh! dove cercherò ora la probità? Disgustato da un mondo perfido, in quale regione felice si nasconde la Verità? Padre, speravo che risiedesse qui; Pensavo che il suo petto fosse il suo santuario preferito. E anche lei si dimostra falso? Oh Dio! E anche lei può tradirmi?»

«Matilda!»

«Sì, Padre, Sì! È con giustizia che la rimprovero. Oh! dove sono le sue promesse? Il mio Noviziato non è scaduto, eppure vuole obbligarmi a lasciare il Monastero? Può avere il cuore di scacciarmi da lei? E ho ricevuto il suo solenne giuramento al contrario?»

«Non la obbligherò a lasciare il Monastero: Ha ricevuto il mio solenne giuramento al contrario. Ma quando mi getto sulla sua generosità, quando le dichiaro gli imbarazzi in cui la sua presenza mi coinvolge, non mi libererà da quel giuramento? Rifletta sul pericolo di una scoperta, sull'opprobrio in cui un tale evento mi getterebbe: Rifletta che il mio onore e la mia reputazione sono in gioco, e che la mia pace mentale dipende dalla sua conformità. Finora il mio cuore è libero; Mi separerò da lei con rimpianto, ma non con disperazione. Rimanga qui, e poche settimane sacrificheranno la mia felicità sull'altare dei suoi incantesimi. Lei è troppo interessante, troppo amabile! La amerei, la adorerei! Il mio petto diventerebbe preda di desideri che l'Onore e la mia professione mi proibiscono di soddisfare. Se li resistessi, l'impetuosità dei miei desideri insoddisfatti mi spingerebbe alla follia: Se cedessi alla tentazione, sacrificherei per un momento di piacere colpevole la mia reputazione in questo mondo, la mia salvezza nell'altro. A lei allora mi rivolgo per difesa contro me stesso. Mi preservi dal perdere la ricompensa di trent'anni di sofferenze! Mi preservi dall'essere la Vittima del Rimorso! Il suo cuore ha già sentito l'angoscia dell'amore disperato; Oh! allora se davvero mi stima, risparmi il mio da quell'angoscia! Mi restituisca la mia promessa; Fugga da queste mura. Vada, e porti con sé le mie più calde preghiere per la sua felicità, la mia amicizia, la mia stima e ammirazione: Rimanga, e diventerà per me fonte di pericolo, di sofferenze, di disperazione! Mi risponda, Matilda; Qual è la sua risoluzione?»—Lei era silenziosa—«Non vuole parlare, Matilda? Non vuole nominare la sua scelta?»

«Crudele! Crudele!» esclamò, torcendosi le mani in agonia; «Sa troppo bene che non mi offre scelta! Sa troppo bene che non ho altra volontà che la sua!»

«Non ero allora ingannato! La generosità di Matilda è all'altezza delle mie aspettative.»

«Sì; Proverò la verità del mio affetto sottomettendomi a un decreto che mi spezza il cuore. Riprenda la sua promessa. Lascerò il Monastero oggi stesso. Ho una Parente, Badessa di un Convento in Estramadura: A lei dirigerò i miei passi, e mi chiuderò al mondo per sempre. Eppure mi dica, Padre, porterò con me i suoi buoni desideri nella mia solitudine? Si degnerà talvolta di distogliere la sua attenzione dagli oggetti celesti per rivolgere un pensiero a me?»

«Ah! Matilda, temo che penserò a lei troppo spesso per la mia quiete!»

«Allora non ho nient'altro da desiderare, se non che possiamo incontrarci in cielo. Addio, amico mio! mio Ambrosio!— E tuttavia mi pare, vorrei portare con me qualche pegno del suo riguardo!»

«Cosa le darò?»

«Qualcosa.—Qualsiasi cosa.—Uno di quei fiori sarà sufficiente.» (Qui indicò un cespuglio di Rose, piantato alla porta della Grotta.) «Lo nasconderò nel mio petto, e quando morirò, le Monache lo troveranno appassito sul mio cuore.»

Il Frate fu incapace di rispondere: Con passi lenti, e un'anima pesante di afflizione, lasciò l'Eremitaggio. Si avvicinò al cespuglio, e si chinò per cogliere una delle Rose. Improvvisamente emise un grido acuto, indietreggiò frettolosamente, e lasciò cadere il fiore, che già teneva, dalla sua mano. Matilda sentì il grido, e corse ansiosamente verso di lui.

«Cosa è successo?» gridò; «Mi risponda, per l'amor di Dio! Cosa è accaduto?»

«Ho ricevuto la mia morte!» rispose con voce fioca; «Nascosto tra le Rose... Un Serpente....»

Qui il dolore della sua ferita divenne così acuto, che la Natura non poté sopportarlo: I suoi sensi lo abbandonarono, e crollò inanimato tra le braccia di Matilda.

La sua angoscia era al di là della descrizione. Si strappò i capelli, si batté il petto, e non osando lasciarlo, cercò con forti grida di chiamare i Monaci in suo aiuto. Alla fine ci riuscì. Allarmati dalle sue urla, diversi dei Fratelli si affrettarono sul luogo, e il Superiore fu riportato all'Abbazia. Fu immediatamente messo a letto, e il Monaco che fungeva da Chirurgo alla Fraternità si preparò a esaminare la ferita. In quel momento Ambrosio era privo di sensi; I rimedi che gli erano stati somministrati, è vero, lo avevano riportato in vita, ma non alla ragione; Delirava in tutti gli orrori del delirio, schiumava dalla bocca, e quattro dei Monaci più forti a malapena riuscivano a trattenerlo nel letto.

Padre Pablos, tale era il nome del Chirurgo, si affrettò a esaminare la mano ferita. I Monaci circondavano il Letto, aspettando ansiosamente la decisione: Tra questi la finta Rosario non appariva la meno insensibile alla calamità del Frate. Guardava il Sofferente con angoscia inesprimibile; e i gemiti che ogni momento scappavano dal suo petto tradivano abbastanza la violenza della sua afflizione.

Padre Pablos sondò la ferita. Mentre estraeva il suo Lancetta, la sua punta era tinta di un colore verdastro. Scosse la testa mestamente, e si allontanò dal letto.

«È come temevo!» disse; «Non c'è speranza.»

«Nessuna speranza?» esclamarono i Monaci con una voce; «Dice, nessuna speranza?»

«Dagli effetti improvvisi, ho sospettato che l'Abate fosse stato punto da un cientipedoro:[1] Il veleno che vede sulla mia Lancetta conferma la mia idea: Non può vivere tre giorni.»

[1] Un insetto velenoso, che si dice abbia cento piedi.

«E non si può trovare nessun rimedio possibile?» chiese Rosario.

«Senza estrarre il veleno, non può guarire; e come estrarlo è ancora un segreto per me. Tutto ciò che posso fare è applicare alla ferita delle erbe che allevino l'angoscia: Il Paziente riprenderà i sensi; Ma il veleno corromperà tutta la sua massa di sangue, e in tre giorni non esisterà più.»

Estrema fu l'universale angoscia nell'udire questa decisione. Pablos, come aveva promesso, medicò la ferita, e poi si ritirò, seguito dai suoi Compagni: Rosario solo rimase nella Cella, l'Abate, alla sua pressante supplica, gli era stato affidato. Ambrosio, la cui forza era stata consumata dalla violenza dei suoi sforzi, era caduto in un sonno profondo. Era così completamente sopraffatto dalla stanchezza, che a malapena dava segni di vita; Era ancora in questa situazione, quando i Monaci tornarono per chiedere se ci fosse stato qualche cambiamento. Pablos allentò la benda che nascondeva la ferita, più per principio di curiosità che per indulgere alla speranza di scoprire qualche sintomo favorevole. Quale fu la sua sorpresa nel trovare che l'infiammazione era completamente scomparsa! Sondò la mano; La sua Lancetta uscì pura e immacolata; Nessuna traccia del veleno era percettibile; e se non fosse stato per l'orifizio ancora visibile, Pablos avrebbe potuto dubitare che ci fosse mai stata una ferita.

Comunicò questa notizia ai suoi Fratelli; la loro gioia fu pari solo alla loro sorpresa. Da quest'ultimo sentimento, tuttavia, furono presto liberati spiegando la circostanza secondo le loro idee: Erano perfettamente convinti che il loro Superiore fosse un Santo, e pensavano che nulla potesse essere più naturale di un miracolo operato in suo favore da San Francesco. Questa opinione fu adottata all'unanimità: Dichiararono ad alta voce che era un miracolo, e vociferarono,—«Un miracolo! un miracolo!»—con tale fervore, che presto interruppero il sonno di Ambrosio.

I Monaci si affollarono immediatamente intorno al suo Letto, ed espressero la loro soddisfazione per la sua meravigliosa guarigione. Era perfettamente in sé, e libero da ogni lamento tranne sentirsi debole e languido. Pablos gli diede una medicina rinvigorente, e gli consigliò di rimanere a letto per i due giorni successivi: Poi si ritirò, avendo pregato il suo Paziente di non stancarsi con la conversazione, ma piuttosto di cercare di prendere un po' di riposo. Gli altri Monaci seguirono il suo esempio, e l'Abate e Rosario furono lasciati senza Osservatori.

Per alcuni minuti Ambrosio guardò il suo Attendente con uno sguardo di piacere e apprensione. Era seduta sul lato del Letto, la testa china, e come al solito avvolta nel Cappuccio del suo Abito.

«E sei ancora qui, Matilda?» disse il Frate alla fine. «Non sei soddisfatta di aver quasi effetto la mia distruzione, che nulla se non un miracolo poteva salvarmi dalla Tomba? Ah! sicuramente il Cielo ha mandato quel Serpente per punire....»

Matilda lo interruppe mettendo un dito sulle sue labbra con un'aria di allegria.

«Zitto! Padre, Zitto! Non devi parlare!»

«Chi ha imposto quell'ordine, non conosce quanto siano interessanti gli argomenti di cui desidero parlare.»

«Ma io lo so, eppure emetto lo stesso comando positivo. Sono stata nominata la tua Infermiera, e non devi disobbedire ai miei ordini.»

«Sei in spirito, Matilda!»

«Bene posso esserlo: Ho appena ricevuto un piacere ineguagliabile per tutta la mia vita.»

«Quale fu quel piacere?»

«Quello che devo nascondere a tutti, ma soprattutto a te.»

«Ma soprattutto a me? No, allora, ti prego, Matilda....»

«Zitto, Padre! Zitto! Non devi parlare. Ma siccome non sembri incline a dormire, cercherò di intrattenerti con la mia Arpa?»

«Come? Non sapevo che tu capissi di Musica.»

«Oh! Sono una povera Esecutrice! Eppure siccome il silenzio ti è prescritto per quarantotto ore, potrei intrattenerti, quando stanco delle tue riflessioni. Vado a prendere la mia Arpa.»

Tornò presto con essa.

«Ora, Padre; Cosa devo cantare? Vuoi sentire la Ballata che tratta del valoroso Durandarte, che morì nella famosa battaglia di Roncisvalle?»

«Quello che vuoi, Matilda.»

«Oh! non chiamarmi Matilda! Chiamami Rosario, chiamami la tua Amica! Quelli sono i nomi, che amo sentire dalle tue labbra. Ora ascolta!»

Poi accordò la sua arpa, e dopo aver preludiato per alcuni momenti con un gusto così squisito da provare di essere una perfetta Maestra dello Strumento. L'aria che suonò era morbida e malinconica:

Ambrosio, mentre ascoltava, sentì la sua inquietudine svanire, e una piacevole malinconia diffondersi nel suo petto. Improvvisamente Matilda cambiò la melodia: Con una mano audace e rapida suonò alcuni accordi marziali, e poi cantò la seguente Ballata con un'aria allo stesso tempo semplice e melodiosa.

DURANDARTE E BELERMA

Triste e spaventosa è la storia Della battaglia di Roncisvalle; Su quei campi fatali di gloria Perì molti un valoroso Cavaliere.

Lì cadde Durandarte; Mai Verso un Capo più nobile fu cantato: Lui, prima che le sue labbra per sempre Si chiudessero nel silenzio, così esclamò.

«Oh! Belerma! Oh! mia cara! Per il mio dolore e piacere nata! Sette lunghi anni ti ho servita, Sette lunghi anni il mio premio fu disprezzo:

«E ora che il tuo cuore rispondendo Ai miei desideri, brucia come il mio, Il Crudele Fato negando la mia felicità Mi ordina di rinunciare a ogni speranza.

«Ah! Anche se giovane muoio, credimi, La morte non reclamerebbe un sospiro; È perderti, è lasciarti, Che mi fa pensare che sia duro morire!

«Oh! mio Cugino Montesinos, Per quell'amicizia salda e cara Che dalla Giovinezza ha vissuto tra noi, Ora esaudisci la mia ultima preghiera!

«Quando la mia Anima questi corpi lasciando Anela a un'aria più pura, Dal mio petto il freddo cuore prendendo, Dallo a Belerma per cura.

«Di' che io, delle mie Terre Possessore, La nominai con il mio ultimo respiro: Di' che aprii le mie labbra per benedire, Prima che si chiudessero per sempre nella morte:

«Due volte alla settimana con quanta sincerità Ti ho adorata, Cugino, di'; Due volte alla settimana per uno che ti amava, Cugino, le chiedi di pregare.

«Montesinos, ora l'ora Marcata dal fato è vicina: Ecco! il mio braccio ha perso la sua forza! Ecco! depongo la mia fidata spada!

«Occhi, che mi videro partire, Mai più mi vedranno tornare! Cugino, ferma quelle lacrime che scorrono, Lascia che muoia sul tuo petto!

«La tua mano gentile chiudendo i miei occhi, Ancora un favore ti chiedo: Preghi per il riposo della mia Anima, Quando il mio cuore non batterà più;

«Così Gesù, sempre presente Propizio a un voto Cristiano, Pieno di gioia accetterà la mia Anima, E un posto in cielo mi concederà.»

Così parlò il valoroso Durandarte; Presto il suo cuore si spezzò in due. Grande fu la gioia del partito Moro, Che il valoroso Cavaliere era caduto.

Piangendo Montesinos Prese da lui l'elmo e la spada; Piangendo Montesinos Scavò la tomba per il suo valoroso Cugino.

Per adempiere la sua promessa, Estrasse il cuore dal petto, Che Belerma, sventurata Donna! Potesse ricevere l'ultimo lascito.

Triste era il cuore di Montesinos, Sentì il dolore lacerargli il petto. «Oh! mio Cugino Durandarte, Guai a me a vedere la tua fine!

«Dolce nei modi, bello nel volto, Mite nel temperamento, feroce in battaglia, Guerriero, più nobile, più gentile, più valoroso, Mai vedrà la luce!

«Cugino, Ecco! le mie lacrime ti bagnano! Come sopravvivrò alla tua perdita! Durandarte, chi ti ha ucciso, Perché ha lasciato me vivo!»

Mentre cantava, Ambrosio ascoltava con delizia: Mai aveva sentito una voce più armoniosa; e si chiedeva come potessero uscire suoni così celesti da chiunque non fossero Angeli. Ma anche se indulgeva al senso dell'udito, un solo sguardo lo convinse che non doveva fidarsi di quello della vista. La Cantante era seduta a una piccola distanza dal suo Letto. L'atteggiamento in cui si piegava sulla sua arpa, era facile e grazioso: Il suo Cappuccio era caduto più indietro del solito: Due labbra di corallo erano visibili, mature, fresche, e voluttuose, e un Mentore i cui solchi sembravano ospitare mille Cupidi. La manica lunga del suo Abito avrebbe spazzato le Corde dello Strumento: Per prevenire questo inconveniente l'aveva tirata sopra il gomito, e in questo modo un braccio fu scoperto formato nella simmetria più perfetta, la cui pelle poteva contendere con la neve in bianchezza. Ambrosio osò guardarla solo una volta: Quello sguardo bastò a convincerlo di quanto fosse pericolosa la presenza di quell'oggetto seducente. Chiuse gli occhi, ma cercò invano di bandirla dai suoi pensieri. Lì lei si muoveva ancora davanti a lui, adornata di tutti quegli incantesimi che la sua immaginazione infiammata poteva fornire: Ogni bellezza che aveva visto, appariva abbellita, e quelle ancora nascoste la Fantasia le rappresentava in colori vivaci. Ancora, tuttavia, i suoi voti e la necessità di mantenerli erano presenti alla sua memoria. Lottò con il desiderio, e rabbrividì quando vide quanto fosse profondo il precipizio davanti a lui.

Matilda cessò di cantare. Temendo l'influenza delle sue grazie, Ambrosio rimase con gli occhi chiusi, e offrì le sue preghiere a San Francesco per assisterlo in questa pericolosa prova! Matilda credeva che dormisse. Si alzò dal suo posto, si avvicinò al Letto in silenzio, e per alcuni minuti lo guardò attentamente.

«Dorme!» disse alla fine a bassa voce, ma i cui accenti l'Abate distinse perfettamente; «Ora allora posso guardarlo senza offesa! Posso mescolare il mio respiro con il suo; Posso adorare i suoi lineamenti, e lui non può sospettarmi di impurità e inganno!—Teme che io lo seduca a violare i suoi voti! Oh! l'Ingiusto! Se fosse mio desiderio eccitare il desiderio, nasconderei così attentamente i miei lineamenti da lui? Quei lineamenti, di cui ogni giorno lo sento....»

Si fermò, e fu persa nelle sue riflessioni.

«Era solo ieri!» continuò; «Solo poche ore sono passate, da quando ero cara a lui! Mi stimava, e il mio cuore era soddisfatto! Ora!... Oh! ora quanto è cambiata la mia situazione! Mi guarda con sospetto! Mi ordina di lasciarlo, di lasciarlo per sempre! Oh! Tu, mio Santo! mio Idolo! Tu, che occupi il posto successivo a Dio nel mio petto! Eppure due giorni, e il mio cuore sarà svelato a te.—Potessi conoscere i miei sentimenti, quando vidi la tua agonia! Potessi conoscere, quanto le tue sofferenze ti hanno reso caro a me! Ma il tempo verrà, quando sarai convinto che la mia passione è pura e disinteressata. Allora mi compatirai, e sentirai tutto il peso di queste sofferenze!»

Mentre diceva questo, la sua voce fu soffocata dal pianto. Mentre si chinava su Ambrosio, una lacrima cadde sulla sua guancia.

«Ah! l'ho disturbato!» esclamò Matilda, e si ritirò frettolosamente.

Il suo allarme era infondato. Nessuno dorme così profondamente, come coloro che sono determinati a non svegliarsi. Il Frate era in questa situazione: Era ancora sepolto in un sonno, che ogni momento successivo lo rendeva meno capace di godere. La lacrima ardente aveva comunicato il suo calore al suo cuore.

«Che affetto! Che purezza!» disse tra sé; «Ah! siccome il mio petto è così sensibile alla pietà, cosa sarebbe se agitato dall'amore?»

Matilda si allontanò di nuovo dal suo posto, e si ritirò a una certa distanza dal Letto. Ambrosio osò aprire gli occhi, e lanciarli su di lei timidamente. Il suo volto era voltato da lui. Poggiava la testa in una postura malinconica sulla sua Arpa, e guardava il quadro che pendeva di fronte al Letto.

«Felice, felice Immagine!» Così rivolse la parola alla bella Madona; «È a te che offre le sue preghiere! È su di te che posa i suoi sguardi con ammirazione! Pensavo che avresti alleviato le mie sofferenze; Hai solo servito ad aumentare il loro peso: Mi hai fatto sentire che se lo avessi conosciuto prima che pronunciasse i suoi voti, Ambrosio e la felicità sarebbero stati miei. Con quanto piacere guarda questo quadro! Con quanta fervore rivolge le sue preghiere all'Immagine insensibile! Ah! possa qualche Genio gentile e segreto, Amico del mio affetto, ispirare i suoi sentimenti... Sii silenziosa, speranza vana! Non lasciare che io incoraggi un'idea che toglie dalla brillantezza della virtù di Ambrosio. È la Religione, non la Bellezza che attrae la sua ammirazione; Non è alla Donna, ma alla Divinità che si inchina. Se solo rivolgesse a me la più tenera espressione che versa alla Madona! Se solo dicesse che se non fosse già promesso alla Chiesa, non mi avrebbe disprezzata! Oh! lasciami nutrire quella dolce idea! Forse mi riconoscerà che prova per me più di pietà, e che un affetto come il mio avrebbe meritato un ritorno; Forse, lo riconoscerà quando sarò sul mio letto di morte! Allora non dovrà temere di infrangere i suoi voti, e la confessione del suo riguardo addolcirà i dolori della morte. Se solo fossi sicura di questo! Oh! quanto ardentemente sospirerei il momento della dissoluzione!»

Di questo discorso l'Abate non perse una sillaba; e il tono in cui pronunciò queste ultime parole gli penetrò nel cuore. Involontariamente si alzò dal suo cuscino.

«Matilda!» disse con voce turbata; «Oh! mia Matilda!»

Lei sobbalzò al suono, e si voltò verso di lui frettolosamente. La repentinazza del suo movimento fece cadere il suo Cappuccio dalla testa; I suoi lineamenti divennero visibili all'occhio indagatore del Monaco. Quale fu il suo stupore nel vedere l'esatta somiglianza della sua amata Madona? La stessa proporzione perfetta dei lineamenti, la stessa profusione di capelli d'oro, le stesse labbra rosee, occhi celesti, e maestà di contegno adornavano Matilda! Emettendo un'esclamazione di sorpresa, Ambrosio si lasciò cadere sul cuscino, e dubitò se l'Oggetto davanti a lui fosse mortale o divino.

Matilda sembrava penetrata da confusione. Rimase immobile nel suo posto, e si sosteneva sulla sua Arpa. I suoi occhi erano bassi, e le sue guance rosee arrossivano. Riprendendosi, la sua prima azione fu di nascondere i suoi lineamenti. Poi con una voce instabile e turbata osò rivolgere queste parole al Frate.

«Il caso ti ha reso padrone di un segreto, che non avrei mai rivelato se non sul Letto di morte. Sì, Ambrosio; In Matilda de Villanegas vedi l'originale della tua amata Madona. Poco dopo aver concepito la mia sfortunata passione, formai il progetto di farti avere il mio Ritratto: Folle di Ammiratori mi avevano persuasa che possedevo una certa bellezza, e volevo sapere che effetto avrebbe prodotto su di te. Feci fare il mio Ritratto da Martin Galuppi, un celebre Veneziano allora residente a Madrid. La somiglianza era sorprendente: Lo inviai all'Abbazia dei Cappuccini come se fosse in vendita, e l'Ebreo da cui lo comprasti era uno dei miei Emissari. Lo comprasti. Giudica del mio rapimento, quando fui informata che lo avevi guardato con delizia, o piuttosto con adorazione; che lo avevi sospeso nella tua Cella, e che rivolgevi le tue suppliche a nessun altro Santo. Questa scoperta ti renderà ancora più sospettoso nei miei confronti? Piuttosto dovrebbe convincerti di quanto sia pura la mia affezione, e impegnarti a soffrire che io rimanga nella tua società e stima. Sentivo che ogni giorno esaltavi le lodi del mio Ritratto: Ero testimone oculare dei trasporti, che la sua bellezza eccitava in te: Eppure mi astenni dall'usare contro la tua virtù quelle armi, che tu stesso mi avevi fornito. Nascosi quei lineamenti dal tuo sguardo, che amavi inconsciamente. Non cercai di eccitare il desiderio mostrando i miei incantesimi, o di diventare Padrona del tuo cuore attraverso il mezzo dei tuoi sensi. Attrarre la tua attenzione osservando religiosamente i doveri, rendermi cara a te convincendoti che la mia mente era virtuosa e il mio attaccamento sincero, tale era il mio unico scopo. Ci riuscii; Diventai la tua compagna e la tua Amica. Nascosi il mio sesso dalla tua conoscenza; e se non mi avessi costretto a rivelare il mio segreto, se non fossi stata tormentata dal timore di una scoperta, mai avresti saputo di me come di chiunque altro che Rosario. E ancora sei risoluto a scacciarmi da te? Le poche ore di vita che ancora mi rimangono, non posso trascorrerle nella tua presenza? Oh! parla, Ambrosio, e dimmi che posso restare!»

Questo discorso diede all'Abate l'opportunità di raccogliere le sue idee. Era consapevole che nella disposizione attuale della sua mente, evitare la sua società era il suo unico rifugio dal potere di questa Donna affascinante.

«La tua dichiarazione mi ha così sorpreso», disse, «che al momento sono incapace di risponderti. Non insistere per una risposta, Matilda; Lasciami solo; Ho bisogno di essere solo.»

«Obbedisco—Ma prima di andarmene, prometti di non insistere sulla mia partenza immediata dall'Abbazia.»

«Matilda, rifletti sulla tua situazione; Rifletti sulle conseguenze del tuo soggiorno. La nostra separazione è indispensabile, e dobbiamo separarci.»

«Ma non oggi, Padre! Oh! in pietà non oggi!»

«Mi preme troppo, ma non posso resistere a quel tono di supplica. Siccome insisti, acconsento alla tua preghiera: Consento che tu rimanga qui un tempo sufficiente a preparare in qualche misura i Fratelli per la tua partenza. Rimani ancora due giorni; Ma il terzo», ... (Sospirò involontariamente)—«Ricorda, che il terzo dobbiamo separarci per sempre!»

Le afferrò la mano con avidità, e la premé sulle sue labbra.

«Il terzo?» esclamò con un'aria di solenne selvaggia; «Hai ragione, Padre! Hai ragione! Il terzo dobbiamo separarci per sempre!»

C'era un'espressione terribile nel suo sguardo mentre pronunciava queste parole, che penetrò l'anima del Frate con orrore: Di nuovo baciò la sua mano, e poi fuggì con rapidità dalla camera.

Anelante ad autorizzare la presenza della sua pericolosa Ospite, ma consapevole che il suo soggiorno stava infrangendo le leggi del suo ordine, il petto di Ambrosio divenne il Teatro di mille passioni contrastanti. Alla fine il suo attaccamento alla finta Rosario, aiutato dalla naturale calda del suo temperamento, sembrò probabile che ottenesse la vittoria: Il successo fu assicurato, quando quella presunzione che formava il fondamento del suo carattere venne in aiuto di Matilda. Il Monaco rifletté che vincere la tentazione era un merito infinitamente maggiore che evitarla: Pensò che avrebbe dovuto piuttosto rallegrarsi dell'opportunità datagli di provare la fermezza della sua virtù. San Antonio aveva resistito a tutte le seduzioni alla lussuria; Allora perché non lui? Inoltre, San Antonio era tentato dal Diavolo, che mise in pratica ogni arte per eccitare le sue passioni: Mentre, il pericolo di Ambrosio proveniva da una semplice Donna mortale, timorosa e modesta, le cui paure del suo cedimento non erano meno violente delle sue.

«Sì», disse tra sé; «La Sventurata rimarrà; Non ho nulla da temere dalla sua presenza. Anche se la mia fosse troppo debole per resistere alla tentazione, sono assicurato dal pericolo dall'innocenza di Matilda.»

Ambrosio doveva ancora imparare, che per un cuore inesperto, il Vizio è sempre più pericoloso quando si nasconde dietro la Maschera della Virtù.

Si sentiva così perfettamente ripreso, che quando Padre Pablos lo visitò di nuovo la sera, lo pregò di permettergli di lasciare la sua camera il giorno seguente. La sua richiesta fu concessa. Matilda non apparve più quella sera, se non in compagnia dei Monaci quando vennero in corpo per informarsi sulla salute dell'Abate. Sembrava temere di conversare con lui in privato, e rimase solo pochi minuti nella sua stanza. Il Frate dormì bene; Ma i sogni della notte precedente furono ripetuti, e le sue sensazioni di voluttà furono ancora più acute e squisite. Le stesse visioni lussuriose fluttuavano davanti ai suoi occhi: Matilda, in tutto lo splendore della bellezza, calda, tenera, e lussuriosa, lo stringeva al suo petto, e lo caricava delle più ardenti carezze. Lui le ricambiava con altrettanta avidità, e già era sul punto di soddisfare i suoi desideri, quando la forma infedele scomparve, e lo lasciò a tutti gli orrori della vergogna e della delusione.

Le visioni precedenti furono ripetute, e le sue sensazioni di voluttà furono ancora più acute e squisite. Le stesse visioni lussuriose fluttuavano davanti ai suoi occhi: Matilda, in tutto lo splendore della bellezza, calda, tenera, e lussuriosa, lo stringeva al suo petto, e lo caricava delle più ardenti carezze. Lui le ricambiava con altrettanta avidità, e già era sul punto di soddisfare i suoi desideri, quando la forma infedele scomparve, e lo lasciò a tutti gli orrori della vergogna e della delusione.

Si svegliò. La camera era buia e silenziosa. Si alzò dal letto, e accese una candela. L'orologio batteva le tre. Si avvicinò alla finestra, e guardò fuori. La luna splendeva chiara nel cielo, e illuminava il giardino sottostante. Si sedette sul letto, e si abbandonò ai suoi pensieri.

La sua mente era in preda a un turbine di emozioni contrastanti. Da un lato, provava un senso di colpa e di vergogna per aver ceduto alla tentazione, per aver tradito i suoi voti e la sua santità. Dall'altro, non poteva negare il piacere e la soddisfazione che aveva provato in quei momenti di passione.

Si chiese se Matilda fosse davvero morta, o se fosse stata solo una visione, un'illusione creata dalla sua mente tormentata. Si chiese se avesse davvero agito per amore, o se fosse stato solo un egoistico desiderio di piacere.

Mentre rifletteva, sentì un rumore provenire dalla porta. Si alzò di scatto, e si avvicinò per vedere chi fosse. La porta si aprì lentamente, e una figura scura entrò nella camera.

Era Matilda.

"Ambrosio," sussurrò lei, con voce debole e tremante. "Sono qui. Non sono morta. Ti ho ingannato, per provare la tua fedeltà. Ma ora so che mi ami davvero, e sono disposta a perdonarti."

Ambrosio la guardò, incredulo e confuso. Non sapeva se credere alle sue parole, o se fosse solo un'altra illusione. Ma il desiderio e la passione che provava per lei erano troppo forti, e non poté resistere.

La prese tra le sue braccia, e la baciò con ardore. Lei ricambiò il suo bacio, e lo strinse a sé con forza. In quel momento, Ambrosio dimenticò tutto: i suoi voti, la sua santità, la sua reputazione. Non c'era null'altro che importasse, se non il piacere e la passione che provava per Matilda.

Ma mentre si abbandonava alla voluttà, una voce interiore lo avvertì del pericolo. Si rese conto che stava commettendo un peccato mortale, che stava tradendo se stesso e la sua fede. Tentò di resistere, di allontanarsi da Matilda, ma era troppo tardi.

La passione lo aveva già consumato, e non c'era più via di ritorno.

CHAPTER III

——Questi sono i malvagi Che tutti i viaggiatori temono così tanto. ————Alcuni di loro sono gentiluomini Come la furia di una gioventù incontrollata Li ha cacciati dalla compagnia di uomini rispettabili.

I DUE GENTILUOMINI DI VERONA.

Il Marchese e Lorenzo si diressero verso l'hotel in silenzio. Il primo si impegnava a ricordare ogni circostanza che potesse dare a Lorenzo l'idea più favorevole della sua connessione con Agnes. Il secondo, giustamente allarmato per l'onore della sua famiglia, si sentiva imbarazzato dalla presenza del Marchese: l'avventura che aveva appena assistito gli impediva di trattarlo come un amico; e gli interessi di Antonia, affidati alla sua mediazione, gli mostravano l'inopportunità di trattarlo come un nemico. Concluse da queste riflessioni che il silenzio profondo sarebbe stato il piano più saggio, e attese con impazienza la spiegazione di Don Raymond.

Arrivarono all'Hotel de las Cisternas. Il Marchese lo condusse immediatamente nella sua camera, e iniziò a esprimere la sua soddisfazione nel trovarlo a Madrid. Lorenzo lo interruppe.

"Mi scusi, mio Signore," disse lui con un'aria distaccata, "se rispondo un po' freddamente alle sue espressioni di riguardo. L'onore di una sorella è coinvolto in questa faccenda: finché non sarà stabilito, e lo scopo della sua corrispondenza con Agnes non sarà chiarito, non posso considerarla come mio amico. Sono ansioso di sentire il significato del suo comportamento, e spero che non ritarderete la spiegazione promessa."

"Prima datemi la vostra parola, che ascolterete con pazienza e indulgenza."

"Amo mia sorella troppo bene per giudicarla duramente; e fino a questo momento non avevo amico più caro di voi. Confesserò anche che l'avere la possibilità di obbligarmi in un affare che ho molto a cuore, mi rende molto ansioso di trovarvi ancora degno della mia stima."

"Lorenzo, mi trasportate! Non c'è piacere più grande che mi possa essere dato, di un'opportunità di servire il fratello di Agnes."

"Convincetemi che posso accettare i vostri favori senza disonore, e non c'è uomo al mondo al quale sono più disposto a essere obbligato."

"Probabilmente, avete già sentito vostra sorella menzionare il nome di Alphonso d'Alvarada?"

"Mai. Anche se provo per Agnes un affetto veramente fraterno, le circostanze ci hanno impedito di stare molto insieme. Mentre era ancora una bambina, fu affidata alle cure di sua zia, che aveva sposato un nobile tedesco. Al suo castello rimase fino a due anni fa, quando tornò in Spagna, determinata a isolarsi dal mondo."

"Buon Dio! Lorenzo, sapevate della sua intenzione, e non avete cercato di farla cambiare idea?"

"Marchese, mi offendete. La notizia, che ricevetti a Napoli, mi scioccò estremamente, e affrettai il mio ritorno a Madrid con lo scopo espresso di impedire il sacrificio. Appena arrivato, volai al Convento di Santa Chiara, in cui Agnes aveva scelto di fare il suo noviziato. Chiesi di vedere mia sorella. Immaginate la mia sorpresa quando mi inviò un rifiuto; dichiarò positivamente, che temendo la mia influenza sulla sua mente, non si sarebbe fidata di sé nella mia società fino al giorno prima di quello in cui avrebbe ricevuto il Velo. Supplicai le suore; insistetti per vedere Agnes, e non esitai ad avvisare i miei sospetti che il suo essere tenuta lontana da me fosse contro la sua stessa volontà. Per liberarsi dall'accusa di violenza, la badessa mi portò poche righe scritte nella ben nota mano di mia sorella, ripetendo il messaggio già consegnato. Tutti i futuri tentativi di ottenere un momento di conversazione con lei furono altrettanto vani del primo. Fu inflessibile, e non mi fu permesso di vederla fino al giorno precedente a quello in cui entrò nel Chiostro per non uscirne più. Questo incontro avvenne alla presenza dei nostri principali parenti. Fu la prima volta da quando era bambina che la vidi, e la scena fu molto commovente. Si gettò sul mio petto, mi baciò, e pianse amaramente. Con ogni possibile argomento, con lacrime, con preghiere, con ginocchia, cercai di farle abbandonare la sua intenzione. Le rappresentai tutte le difficoltà di una vita religiosa; dipinsi alla sua immaginazione tutti i piaceri che stava per abbandonare, e la supplicai di rivelarmi cosa avesse causato il suo disgusto per il mondo. A questa ultima domanda impallidì, e le sue lacrime scorrevano ancora più veloci. Mi supplicò di non premere su quel soggetto; che mi bastava sapere che la sua risoluzione era presa, e che un convento era l'unico luogo in cui ora poteva sperare per la tranquillità. Perseverò nel suo disegno, e fece la sua professione. La visitai spesso alla Grata, e ogni momento che passavo con lei, mi faceva sentire più afflizione per la sua perdita. Poco dopo fui obbligato a lasciare Madrid; tornai solo ieri sera, e da allora non ho avuto tempo di chiamare al Convento di Santa Chiara."

"Allora fino a quando non l'ho menzionato, non avevate mai sentito il nome di Alphonso d'Alvarada?"

"Mi perdoni: mia zia mi scrisse che un avventuriero così chiamato aveva trovato il modo di farsi introdurre nel Castello di Lindenberg; che si era insinuato nelle buone grazie di mia sorella, e che lei aveva persino acconsentito a fuggire con lui. Tuttavia, prima che il piano potesse essere eseguito, il Cavaliere scoprì che le tenute che credeva Agnes possedesse a Hispaniola, in realtà appartenevano a me. Questa notizia lo fece cambiare idea; scomparve il giorno in cui la fuga avrebbe dovuto avere luogo, e Agnes, disperata per la sua perfidia e meschinità, aveva deciso di chiudersi in un convento. Aggiunse che, poiché questo avventuriero si era presentato come un amico mio, voleva sapere se ne avevo conoscenza. Risposi negativamente. Allora non avevo molta idea che Alphonso d'Alvarada e il Marchese de las Cisternas fossero la stessa persona: la descrizione che mi fu data del primo non corrispondeva affatto a ciò che sapevo del secondo."

"In questo riconosco facilmente il carattere perfido di Donna Rodolpha. Ogni parola di questo racconto è stampata con i segni della sua malizia, della sua falsità, dei suoi talenti nel diffamare coloro che vuole danneggiare. Mi perdoni, Medina, per aver parlato così liberamente della sua parente. Il male che mi ha fatto autorizza il mio risentimento, e quando avrà sentito la mia storia, sarà convinto che le mie espressioni non sono state troppo severe."

Poi iniziò il suo racconto nel modo seguente:

STORIA DI DON RAYMOND, MARCHESE DE LAS CISTERNAS

La lunga esperienza, mio caro Lorenzo, mi ha convinto di quanto generosa sia la tua natura: non ho atteso la tua dichiarazione di ignoranza riguardo alle avventure di tua sorella per supporre che ti fossero state appositamente nascoste. Se le avessi conosciute, da quanti disastri saremmo scampati sia Agnes che io! Il fato aveva ordinato altrimenti! Eri in viaggio quando conobbi per la prima volta tua sorella; e poiché i nostri nemici si erano presi cura di nascondere a lei il tuo indirizzo, le fu impossibile implorare per lettera la tua protezione e il tuo consiglio.

Dopo aver lasciato Salamanca, dove, come ho sentito dire, sei rimasto un anno dopo che l'avevo lasciata, partii immediatamente per i miei viaggi. Mio padre mi fornì liberamente di denaro; ma insistette affinché nascondessi il mio rango, e mi presentassi come un semplice gentiluomo. Questo comando fu emesso dai consigli del suo amico, il Duca di Villa Hermosa, un nobile per le cui capacità e conoscenza del mondo ho sempre nutrito la più profonda venerazione.

«Credimi», disse, «caro Raymond, in seguito sentirai i benefici di questa degradazione temporanea. È vero che come il Conte de las Cisternas saresti stato ricevuto a braccia aperte; e la tua vanità giovanile avrebbe potuto sentirsi gratificata dalle attenzioni che ti sarebbero state rivolte da ogni parte. Al momento, molto dipenderà da te stesso: Hai ottime raccomandazioni, ma sarà tua cura renderle utili. Devi sforzarti di piacere; Devi lavorare per guadagnare l'approvazione di coloro a cui sei presentato: Coloro che avrebbero corteggiato l'amicizia del Conte de las Cisternas non avranno interesse a scoprire i meriti, o sopportare pazientemente i difetti, di Alphonso d'Alvarada. Di conseguenza, quando ti sentirai davvero apprezzato, potrai attribuirlo con sicurezza ai tuoi meriti, non al tuo rango, e la distinzione che ti sarà mostrata sarà infinitamente più lusinghiera. Inoltre, il tuo rango elevato non ti permetterebbe di mescolarti con le classi più basse della società, cosa che ora sarà alla tua portata, e dalla quale, a mio parere, trarrai un beneficio considerevole. Non limitarti ai Nobili dei Paesi che visiterai. Esamina i costumi e le abitudini della moltitudine: Entra nelle Capanne; e osservando come i Vassalli degli Stranieri sono trattati, impara a diminuire i pesi e aumentare i confort dei tuoi. Secondo le mie idee, tra i vantaggi che un Giovane destinato al possesso di potere e ricchezza può trarre dai viaggi, non dovrebbe considerare come il meno essenziale, l'opportunità di mescolarsi con le classi al di sotto di lui, e diventare testimone oculare delle sofferenze del Popolo.»

Perdonami, Lorenzo, se sembrerò tedioso nella mia narrazione. La stretta connessione che ora esiste tra noi, mi spinge a voler conoscere ogni particolare che mi riguarda; e nel timore di omettere la minima circostanza che possa indurti a pensare favorevolmente a mia Sorella e a me stesso, potrei raccontare molte cose che potresti trovare noiose.

Seguii il consiglio del Duca; Presto fui convinto della sua saggezza.

Lasciai la Spagna, chiamandomi con il titolo assunto di Don Alphonso d'Alvarada, e accompagnato da un solo Domestico di provata fedeltà. Parigi fu la mia prima tappa. Per un po' ne fui incantato, come deve esserlo ogni Uomo che è giovane, ricco, e amante del piacere. Eppure tra tutte le sue gioie, sentivo che qualcosa mancava al mio cuore. Mi stancai della dissipazione: Scoprii che le Persone tra cui vivevo, e il cui esterno era così raffinato e seducente, erano in fondo frivole, insensibili e insincere. Mi allontanai dagli Abitanti di Parigi con disgusto, e lasciai quel Teatro di Lusso senza versare una sola lacrima di rimpianto.

Ora diressi il mio corso verso la Germania, con l'intenzione di visitare la maggior parte delle corti principali: Prima di questa spedizione, volevo fare una breve sosta a Strasburgo. Lasciando la mia Carrozza a Luneville per prendere un po' di ristoro, notai un Equipaggio splendido, accompagnato da quattro Domestici in ricche livree, che aspettava alla porta del Leone d'Argento. Poco dopo, mentre guardavo fuori dalla finestra, vidi una Signora di nobile presenza, seguita da due Dame di compagnia, entrare nella Carrozza, che partì immediatamente.

Chiesi all'Oste chi fosse la Signora, che aveva appena lasciato.

«Una Baronessa tedesca, Monsieur, di grande rango e fortuna. È stata in visita alla Duchessa di Longueville, come mi hanno informato i suoi Servitori; Sta andando a Strasburgo, dove troverà suo Marito, e poi entrambi torneranno al loro Castello in Germania.»

Ripresi il mio viaggio, con l'intenzione di raggiungere Strasburgo quella notte. Le mie speranze, tuttavia, furono frustrate dalla rottura della mia Carrozza. L'incidente accadde nel mezzo di una fitta Foresta, e fui non poco imbarazzato su come procedere.

Era il cuore dell'inverno: La notte stava già calando su di noi; e Strasburgo, che era la Città più vicina, era ancora lontana da noi diverse leghe. Mi sembrava che la mia unica alternativa al passare la notte nella Foresta, fosse prendere il Cavallo del mio Servitore e andare a Strasburgo, un'impresa in quella stagione molto lontana dall'essere piacevole. Tuttavia, non vedendo altra risorsa, fui obbligato a farmi coraggio. Di conseguenza comunicai il mio progetto al Postiglione, dicendogli che avrei mandato delle Persone ad aiutarlo non appena avessi raggiunto Strasburgo. Non avevo molta fiducia nella sua onestà; Ma Stephano essendo ben armato, e il Cocchiere a prima vista sembrando piuttosto avanti con gli anni, credetti di non correre il rischio di perdere il mio Bagaglio.

Per fortuna, come allora pensai, si presentò l'opportunità di passare la notte in modo più piacevole di quanto mi aspettassi. Nel menzionare il mio progetto di procedere da solo verso Strasburgo, il Postiglione scosse la testa in disapprovazione.

«È una lunga strada», disse; «Troverà difficile arrivare senza una Guida. Inoltre, Monsieur sembra non abituato alla severità della stagione, e forse non sarà in grado di sostenere il freddo eccessivo....»

«Quale utilità c'è nel presentarmi tutte queste obiezioni?» dissi, interrompendolo con impazienza; «Non ho altra risorsa: Corro un rischio ancora maggiore di morire di freddo passando la notte nella Foresta.»

«Passare la notte nella Foresta?» rispose; «Oh! per San Dionigi! Non siamo ancora in una situazione così disperata. Se non mi sbaglio, siamo a pochi minuti di cammino dalla Capanna del mio vecchio Amico, Baptiste. È un Taglialegna, e un Uomo molto onesto. Non dubito che mi accoglierà volentieri per la notte. Nel frattempo posso prendere il Cavallo da sella, andare a Strasburgo, e tornare con le Persone adatte a riparare la sua Carrozza all'alba.»

«E in nome di Dio», dissi, «come hai potuto lasciarmi così a lungo nell'incertezza? Perché non mi hai parlato di questa Capanna prima? Che stupidità eccessiva!»

«Pensavo che forse Monsieur non avrebbe voluto....»

«Assurdo! Andiamo, andiamo! Non dire altro, e conducici senza indugio alla Capanna del Taglialegna.»

Obbedì, e ci avviammo: I Cavalli riuscirono con qualche difficoltà a trascinare il veicolo rotto dopo di noi. Il mio Servitore era diventato quasi muto, e io stesso iniziai a sentire gli effetti del freddo, prima di raggiungere la desiderata Capanna. Era una piccola ma graziosa Costruzione: Mentre ci avvicinavamo, fui lieto di osservare attraverso la finestra il bagliore di un fuoco confortevole. Il nostro Conduttore bussò alla porta: Ci volle del tempo prima che qualcuno rispondesse; Le Persone all'interno sembravano incerte se ammetterci.

«Vieni! Vieni, Amico Baptiste!» gridò il Cocchiere con impazienza; «Cosa stai facendo? Sei addormentato? O rifiuterai un pernottamento a un Gentiluomo, la cui Carrozza si è appena rotta nella Foresta?»

«Ah! sei tu, onesto Claude?» rispose una voce da dentro; «Aspetta un momento, e la porta sarà aperta.»

Poco dopo i chiavistelli furono aperti. La porta fu aperta, e un Uomo ci si presentò con una Lampada in mano. Accolse il Cocchiere con calore, e poi si rivolse a me.

«Entra, Monsieur; Entra, e benvenuto! Mi scusi se non l'ho ammesso subito: Ma ci sono così tanti Furfanti in questa zona, che, scusandomi, ho sospettato che lei fosse uno di loro.»

Detto questo, mi fece entrare nella stanza, dove avevo visto il fuoco: Fui immediatamente sistemato in una Poltrona, che stava vicino al Camino. Una Donna, che supponevo fosse la Moglie del mio Ospite, si alzò dal suo posto al mio ingresso, e mi ricevette con un inchino leggero e distante. Non rispose al mio complimento, ma, sedendosi di nuovo, continuò il lavoro su cui era impegnata. I modi del Marito erano tanto amichevoli quanto i suoi erano duri e repulsivi.

«Mi dispiace, Monsieur, di non poterla ospitare più comodamente», disse; «Ma non possiamo vantare molta stanza di riserva in questa capanna. Tuttavia, una camera per lei, e un'altra per il suo Servitore, penso, possiamo arrangiare. Deve accontentarsi di un pasto frugale; Ma a ciò che abbiamo, creda, è benvenuto.» ——Poi rivolgendosi alla moglie—«Come stai lì, Marguerite, con tutta la tua tranquillità, come se non avessi nulla di meglio da fare! Muoviti, Donna! Muoviti! Prepara la cena; Cerca delle lenzuola; Ecco, ecco; metti altri ceppi sul fuoco, perché il Gentiluomo sembra morto di freddo.»

La moglie gettò il suo lavoro frettolosamente sul Tavolo, e procedette a eseguire i suoi comandi con ogni segno di riluttanza. Il suo volto mi aveva colpito sfavorevolmente al primo sguardo. Eppure, nel complesso, i suoi lineamenti erano indubbiamente belli; Ma la sua pelle era pallida, e il suo corpo magro e smunto; Un'ombra cupa le copriva il volto; e portava segni così evidenti di rancore e malvolere, da non poter sfuggire all'osservazione dell'Osservatore più distratto. Ogni suo sguardo e azione esprimeva malcontento e impazienza, e le risposte che dava a Baptiste, quando la rimproverava bonariamente per il suo sguardo insoddisfatto, erano taglienti, brevi, e pungenti. In breve, provai per lei un'avversione immediata, e una predispposizione a favore del Marito, il cui aspetto era calcolato per ispirare stima e fiducia. Il suo volto era aperto, sincero, e amichevole; i suoi modi avevano tutta l'onestà del Contadino senza la sua rozzezza; Le sue guance erano ampie, piene, e rosee; e nella solidità del suo corpo sembrava offrire un'ampia scusa per la magrezza della Moglie. Dalle rughe sulla sua fronte giudicai che avesse superato i sessanta; Ma portava bene i suoi anni, e sembrava ancora vigoroso e forte: La Moglie non poteva avere più di trent'anni, ma in spirito e vivacità era infinitamente più vecchia del Marito.

Tuttavia, nonostante la sua riluttanza, Marguerite iniziò a preparare la cena, mentre il Taglialegna conversava allegramente su vari argomenti. Il Postiglione, che era stato rifornito di una bottiglia di liquore, era ora pronto a partire per Strasburgo, e chiese se avevo altri ordini.

«Per Strasburgo?» interruppe Baptiste; «Non sta andando lì stanotte?»

«Mi scusi: Se non vado a prendere gli Operai per riparare la Carrozza, come farà Monsieur a procedere domani?»

«Questo è vero, come dice; Avevo dimenticato la Carrozza. Beh, ma Claude; Può almeno mangiare la sua cena qui? Questo può farle perdere molto poco tempo, e Monsieur sembra troppo gentile per mandarla via con lo stomaco vuoto in una notte così fredda come questa.»

A questo acconsentii prontamente, dicendo al Postiglione che il mio raggiungere Strasburgo il giorno dopo un'ora o due più tardi sarebbe stato perfettamente indifferente. Mi ringraziò, e poi, lasciando la Capanna con Stephano, mise i Cavalli nella Stalla del Taglialegna. Baptiste li seguì fino alla porta, e guardò fuori con ansia.

«È un vento pungente!» disse; «Mi chiedo cosa trattenga i miei Ragazzi così a lungo! Monsieur, le mostrerò due dei Ragazzi più bravi, che mai abbiano camminato in scarpe di cuoio. Il maggiore ha ventitré anni, il secondo un anno di meno: I loro Pari per intelligenza, coraggio, e attività, non si trovano entro cinquanta miglia da Strasburgo. Se solo fossero di ritorno! Inizio a sentirmi in ansia per loro.»

Marguerite era in quel momento impegnata a stendere la tovaglia.

«E sei altrettanto ansiosa per il ritorno dei tuoi Figli?» dissi a lei.

«Non io!» rispose con stizza; «Non sono figli miei.»

«Vieni! Vieni, Marguerite!» disse il Marito; «Non essere di malumore con il Gentiluomo per aver fatto una semplice domanda. Se non avessi guardato così arrabbiata, non avrebbe mai pensato che tu fossi abbastanza vecchia da avere un Figlio di ventitré anni: Ma vedi quanti anni aggiunge il malumore!—Mi scusi per la scortesia di mia Moglie, Monsieur. Una piccola cosa la mette di malumore, e lei è un po' dispiaciuta che lei non pensi che abbia meno di trent'anni. Questa è la verità, non è così, Marguerite? Sa, Monsieur, che l'Età è sempre un argomento delicato per una Donna. Vieni! Vieni! Marguerite, sii un po' più allegra. Se non hai Figli così grandi, ne avrai tra vent'anni, e spero che vivremo per vedere che siano proprio come Jacques e Robert.»

Marguerite strinse le mani insieme appassionatamente.

«Dio me ne scampi!» disse; «Dio me ne scampi! Se pensassi che lo farebbero, li strangolerei con le mie stesse mani!»

Lasciò frettolosamente la stanza, e salì di sopra.

Non potei fare a meno di esprimere al Taglialegna quanto mi dispiacesse per lui, per essere incatenato per tutta la vita a una Compagna di così malumore.

«Ah! Signore! Monsieur, Ognuno ha la sua parte di guai, e Marguerite è toccata a me. Inoltre, dopo tutto, è solo intrattabile, e non malvagia. Il peggio è che il suo affetto per due figli di un precedente Matrimonio la fa comportare da Matrigna con i miei due Figli. Non può sopportare la loro vista, e per sua volontà non metterebbero mai piede nella mia porta. Ma su questo punto rimango fermo, e non consentirò mai ad abbandonare i poveri Ragazzi alla mercé del mondo, come lei ha spesso sollecitato a fare. In ogni altra cosa le lascio fare a modo suo; e davvero gestisce una famiglia in modo eccellente, questo devo ammettere per lei.»

Stavamo conversando in questo modo, quando il nostro discorso fu interrotto da un forte grido, che risuonò attraverso la Foresta.

«I miei Figli, spero!» esclamò il Taglialegna, e corse ad aprire la porta.

Il grido fu ripetuto: Ora distinguemmo il calpestio dei Cavalli, e poco dopo una Carrozza, accompagnata da diversi Cavalieri, si fermò alla porta della Capanna. Uno dei Cavalieri chiese quanto erano ancora lontani da Strasburgo. Poiché si rivolse a me, risposi nel numero di miglia che Claude mi aveva detto; Al che seguì una serie di imprecazioni contro i Cocchieri per aver perso la strada. Le Persone nella Carrozza furono ora informate della distanza da Strasburgo, e anche che i Cavalli erano così stanchi da non poter procedere oltre. Una Signora, che sembrava essere la principale, espresse molto dispiacere per questa notizia; Ma non essendoci rimedio, uno degli Attendenti chiese al Taglialegna se poteva fornire loro alloggio per la notte.

Sembrava molto imbarazzato, e rispose in modo negativo; Aggiungendo che un Gentiluomo spagnolo e il suo Servitore erano già in possesso delle uniche stanze di riserva nella sua Casa. All'udire questo, la galanteria della mia nazione non mi permise di trattenere quelle sistemazioni, di cui una Donna aveva bisogno. Segnalai immediatamente al Taglialegna che trasferivo il mio diritto alla Signora; Fece alcune obiezioni; Ma le superai, e affrettandomi verso la Carrozza, aprii la porta, e aiutai la Signora a scendere. La riconobbi immediatamente per la stessa persona che avevo visto all'Osteria a Luneville. Colsi l'opportunità di chiedere a uno dei suoi Attendenti, quale fosse il suo nome?

«La Baronessa Lindenberg», fu la risposta.

Non potei fare a meno di notare come fosse diversa la ricezione che il nostro Ospite aveva dato a questi nuovi arrivati e a me. La sua riluttanza ad ammetterli era visibilmente espressa sul suo volto, e a malapena si persuase a dire alla Signora che era benvenuta. Condussi la Baronessa in Casa, e la sistemai nella Poltrona, che avevo appena lasciato. Mi ringraziò molto cortesemente; e fece mille scuse per avermi messo in difficoltà. Improvvisamente il volto del Taglialegna si illuminò.

«Finalmente ho trovato una soluzione!» disse, interrompendo le sue scuse; «Posso ospitarla e la sua scorta, Madam, e non sarà necessario che questo Gentiluomo soffra per la sua gentilezza.

Abbiamo due stanze di riserva, una per la Signora, l'altra, Monsieur, per lei: Mia Moglie cederà la sua alle due Dame di compagnia; Per quanto riguarda i Servitori, devono accontentarsi di passare la notte in un grande Fienile, che si trova a pochi metri di distanza dalla Casa. Lì avranno un fuoco scoppiettante, e una cena decente, come possiamo arrangiare.»

Dopo molte espressioni di gratitudine da parte della Signora, e opposizione da parte mia a che Marguerite cedesse il suo letto, questo accordo fu accettato. Poiché la Stanza era piccola, la Baronessa licenziò immediatamente i suoi Domestici: Baptiste si preparò a condurli al Fienile che aveva menzionato, quando due giovani Uomini apparvero alla porta della Capanna.

«Inferno e Furie!» esclamò il primo indietreggiando; «Robert, la Casa è piena di Stranieri!»

«Ah! Ci sono i miei Figli!» esclamò il nostro Ospite. «Perché, Jacques! Robert! dove state correndo, Ragazzi? C'è abbastanza spazio ancora per voi.»

Su questa assicurazione i Giovani tornarono indietro. Il Padre li presentò alla Baronessa e a me: Dopo di che si ritirò con i nostri Domestici, mentre su richiesta delle due Dame di compagnia, Marguerite le condusse alla stanza destinata alla loro Padrona.

I due nuovi arrivati erano alti, robusti, ben fatti, con lineamenti duri, e molto abbronzati. Ci fecero i loro complimenti in poche parole, e riconobbero Claude, che ora entrò nella stanza, come un vecchio conoscente. Poi si tolsero i mantelli in cui erano avvolti, si sfilarono una cintura di cuoio alla quale era appesa una grande Scimitarra, e ciascuno estrasse una coppia di pistole dalla cintura e le pose su uno scaffale.

«Viaggiate ben armati», dissi.

«Vero, Monsieur», rispose Robert. «Siamo partiti da Strasburgo questa Sera, ed è necessario prendere precauzioni nel passare attraverso questa Foresta dopo il buio. Non gode di buona reputazione, le prometto.»

«Come?» disse la Baronessa; «Ci sono Briganti qui intorno?»

«Così si dice, Madam; Per quanto mi riguarda, ho viaggiato attraverso il bosco a tutte le ore, e non ho mai incontrato uno di loro.»

Qui Marguerite tornò. I suoi Figliastri la attirarono in un angolo della stanza, e le parlarono per alcuni minuti. Dai loro sguardi verso di noi a intervalli, supposi che stessero chiedendo il nostro affare nella Capanna.

Nel frattempo la Baronessa espresse le sue paure, che suo Marito stesse soffrendo molta ansia per lei. Aveva intenzione di mandare uno dei suoi Servitori a informare il Barone del suo ritardo; Ma il resoconto che i giovani Uomini diedero della Foresta rese questo piano impraticabile. Claude la liberò dalla sua difficoltà. Le disse che era sotto la necessità di raggiungere Strasburgo quella notte, e che se lei gli avesse affidato una lettera, poteva contare sulla sua consegna sicura.

«E come mai», dissi, «non ha paura di incontrare questi Briganti?»

«Alas! Monsieur, un povero Uomo con una grande famiglia non può perdere un profitto certo perché è accompagnato da un po' di pericolo, e forse il Barone potrebbe darmi un piccolo compenso per i miei servizi. Inoltre, non ho nulla da perdere se non la vita, e quella non varrà la pena di essere presa dai Briganti.»

Pensai che i suoi argomenti fossero deboli, e gli consigliai di aspettare fino al Mattino; Ma siccome la Baronessa non mi sostenne, fui obbligato a cedere. Fu quindi deciso che partisse senza indugio. La Baronessa scrisse una lettera a suo Marito, e io ne inviai una al mio Banchiere, informandolo che non sarei stato a Strasburgo fino al giorno dopo. Claude prese le nostre lettere, e lasciò la Capanna.

La Signora dichiarò di essere molto affaticata dal suo viaggio: Oltre ad essere venuta da lontano, i Cocchieri avevano perso la strada nella Foresta. Ora si rivolse a Marguerite, chiedendole di essere condotta alla sua camera, e le fu permesso di prendere un po' di riposo. Una delle Dame di compagnia fu immediatamente chiamata; Apparve con una luce, e la Baronessa la seguì di sopra. La tovaglia era stata stesa nella camera dove mi trovavo, e Marguerite presto mi fece capire che ero di intralcio. I suoi suggerimenti erano troppo chiari per essere facilmente fraintesi; Pertanto chiesi a uno dei giovani Uomini di condurmi alla camera dove dovevo dormire, e dove potevo rimanere fino a quando la cena non fosse pronta.

prendere un po' di riposo. Una delle Dame di compagnia fu immediatamente chiamata; Apparve con una luce, e la Baronessa la seguì di sopra. La tovaglia era stata stesa nella camera dove mi trovavo, e Marguerite presto mi fece capire che ero di intralcio. I suoi suggerimenti erano troppo chiari per essere facilmente fraintesi; Pertanto chiesi a uno dei giovani Uomini di condurmi alla camera dove dovevo dormire, e dove potevo rimanere fino a quando la cena non fosse pronta.

Il giovane mi condusse attraverso la stanza, e mi fece salire per una stretta scala.

"Non avete una luce!" disse Marguerite; "È il vostro collo o quello del Gentiluomo che volete rompere?"

Lei mi superò, e mise una candela nella mano di Robert, che, dopo averla ricevuta, iniziò a salire le scale. Jacques era impegnato a preparare la tavola, e mi voltò le spalle.

Marguerite colse l'attimo, quando non eravamo osservati. Mi afferrò la mano, e la strinse forte.

"Guardate i Lenzuoli!" disse mentre mi passava accanto, e immediatamente riprese la sua occupazione precedente.

Sorpreso dalla brusca azione, rimasi come pietrificato. La voce di Robert, che mi chiedeva di seguirlo, mi riportò in me. Salii le scale. Il mio conduttore mi introdusse in una camera, dove un eccellente fuoco di legna ardeva sul camino. Mise la luce sul Tavolo, mi chiese se avevo altri comandi, e alla mia risposta negativa, mi lasciò solo. Potete immaginare che il momento in cui mi trovai solo fu quello in cui obbedii all'ingiunzione di Marguerite. Presi la candela, mi avvicinai rapidamente al Letto, e abbassai la Coperta. Quale fu il mio stupore, il mio orrore, nel trovare i lenzuoli macchiati di sangue!

In quel momento, mille idee confuse passarono per la mia immaginazione. I Briganti che infestavano il Bosco, l'esclamazione di Marguerite riguardo ai suoi Figli, l'aspetto e le armi dei due giovani Uomini, e le varie Storie che avevo sentito raccontare, riguardo alla corrispondenza segreta che spesso esiste tra Banditi e Postiglioni, tutte queste circostanze mi balenarono nella mente, e mi ispirarono dubbi e apprensione. Riflettei sui mezzi più probabili per accertare la verità delle mie congetture. Improvvisamente, mi resi conto che qualcuno sotto di me camminava avanti e indietro con fretta. Ora tutto mi sembrava un oggetto di sospetto. Con cautela, mi avvicinai alla finestra, che, poiché la camera era stata a lungo chiusa, era lasciata aperta nonostante il freddo. Osai guardare fuori. I raggi della Luna mi permisero di distinguere un Uomo, che non ebbi difficoltà a riconoscere come il mio Ospite. Osservai i suoi movimenti.

Camminava velocemente, poi si fermava, e sembrava ascoltare: Calpestava il terreno, e batteva il petto con le braccia come per proteggersi dall'inclemenza della stagione. Al minimo rumore, se una voce veniva udita nella parte inferiore della Casa, se un Pipistrello gli sfrecciava accanto, o il vento sbatteva tra i rami spogli, si voltava, e guardava intorno con ansia.

"Maledizione!" disse alla fine con impazienza; "Cosa sta facendo!"

Parlò a bassa voce; ma poiché era proprio sotto la mia finestra, non ebbi difficoltà a distinguere le sue parole.

Ora sentii i passi di qualcuno che si avvicinava. Baptiste si diresse verso il suono; Si unì a un uomo, la cui bassa statura e il Corno appeso al collo, lo dichiararono essere nient'altro che il mio fedele Claude, che avevo supposto fosse già in viaggio verso Strasburgo. Aspettandomi che il loro discorso gettasse luce sulla mia situazione, mi affrettai a mettermi in condizione di ascoltarlo in sicurezza. A questo scopo, spensi la candela, che stava su un tavolo vicino al Letto: La fiamma del fuoco non era abbastanza forte da tradirmi, e immediatamente ripresi il mio posto alla finestra.

Gli oggetti della mia curiosità si erano posizionati direttamente sotto di essa. Supposi che durante la mia momentanea assenza, il Boscaiolo avesse rimproverato Claude per la sua tardività, poiché quando tornai alla finestra, quest'ultimo stava cercando di scusare la sua colpa.

"Tuttavia," aggiunse, "la mia diligenza al presente compenserà il mio ritardo passato."

"A questa condizione," rispose Baptiste, "ti perdonerò volentieri. Ma in verità, poiché condividi ugualmente con noi i nostri bottini, il tuo stesso interesse ti farà usare tutta la diligenza possibile. Sarebbe un peccato lasciare sfuggire un bottino così nobile! Mi dici che questo Spagnolo è ricco?"

"Il suo Servo si è vantato all'Osteria, che gli effetti nella sua Carrozza valgono più di duemila Pistole."

Oh! come maledissi la vanità imprudente di Stephano!

"E mi è stato detto," continuò il Postiglione, "che questa Baronessa porta con sé una scatola di gioielli di immenso valore."

"Può darsi, ma preferirei che fosse rimasta a casa. Lo Spagnolo era una preda sicura. I Ragazzi e io avremmo facilmente potuto sopraffarlo insieme al suo Servo, e allora le duemila Pistole sarebbero state divise tra noi quattro. Ora dobbiamo far entrare la Banda per una parte, e forse l'intera Caccia potrebbe sfuggirci. Se i nostri Amici si fossero appostati ai loro diversi posti prima che tu raggiungessi la Caverna, tutto sarebbe perduto. Gli Attendants della Dama sono troppo numerosi per essere sopraffatti: A meno che i nostri Associati non arrivino in tempo, dobbiamo lasciare che questi Viaggiatori partano domani senza danni o ferite."

"È sfortunato che i miei Compagni che guidavano la Carrozza siano quelli non iniziati alla nostra Confederazione! Ma non temere, Amico Baptiste. Un'ora mi porterà alla Caverna; È solo le dieci, e entro mezzanotte puoi aspettare l'arrivo della Banda. A proposito, fai attenzione a tua Moglie: Sai quanto è forte la sua ripugnanza per il nostro modo di vivere, e potrebbe trovare il modo di informare gli Attendants della Dama del nostro disegno."

"Oh! Sono sicuro del suo silenzio; Ha troppa paura di me, e affetto per i suoi figli, per osare di tradire il mio segreto. Inoltre, Jacques e Robert la tengono d'occhio, e non le è permesso di fare un passo fuori dalla Capanna. Gli Attendants sono al sicuro nel Fienile; Cercherò di mantenere tutto tranquillo fino all'arrivo dei nostri Amici. Se fossi sicuro che tu troverai i Banditi, i Viaggiatori sarebbero uccisi in questo istante; Ma poiché è possibile che tu perda i Banditi, temo di essere costretto a produrre i Viaggiatori dai loro Domestici al Mattino."

"E se uno dei Viaggiatori scoprisse il tuo disegno?"

"Allora dovremo pugnalare quelli in nostro potere, e prendere la nostra occasione per sopraffare il resto. Tuttavia, per evitare di correre un tale rischio, affrettati alla Caverna: I Banditi non la lasciano mai prima delle undici, e se usi diligenza, puoi raggiungerla in tempo per fermarli."

"Di' a Robert che ho preso il suo Cavallo: Il mio ha rotto la briglia, e si è allontanato nel Bosco. Qual è la parola d'ordine?"

"La ricompensa del Coraggio."

"È sufficiente. Mi affretto alla Caverna."

"E io a raggiungere i miei Ospiti, affinché la mia assenza non crei sospetti. Addio, e sii diligente."

Questi degni Associati si separarono: L'Uno si diresse verso la Stalla, mentre l'Altro tornò alla Casa.

Potete immaginare quali devono essere stati i miei sentimenti durante questa conversazione, di cui non persi una sola parola. Non osai affidarmi alle mie riflessioni, né alcun mezzo si presentò per sfuggire ai pericoli che mi minacciavano. Sapevo che la resistenza era vana; Ero disarmato, e un solo Uomo contro Tre: Tuttavia, decisi almeno di vendere la mia vita il più caro possibile. Temendo che Baptiste percepisse la mia assenza, e sospettasse che avessi sentito il messaggio con cui Claude era stato inviato, mi affrettai a riaccendere la candela e a lasciare la camera. Scendendo, trovai la tavola apparecchiata per sei Persone. La Baronessa sedeva vicino al camino: Marguerite era impegnata a preparare un'insalata, e i suoi Figliastri stavano bisbigliando insieme all'estremità opposta della stanza. Baptiste, dovendo fare il giro del Giardino prima di raggiungere la porta della Capanna, non era ancora arrivato. Mi sedetti tranquillamente di fronte alla Baronessa.

Uno sguardo a Marguerite le fece capire che il suo suggerimento non era stato gettato via su di me. Com'era diversa ora ai miei occhi! Quello che prima sembrava tristezza e scontrosità, ora lo trovavo essere disgusto per i suoi Associati, e compassione per il mio pericolo. Guardavo a lei come alla mia unica risorsa; Eppure, sapendo che era sorvegliata dal marito con un occhio sospettoso, potevo fare poco affidamento sugli sforzi della sua buona volontà.

Nonostante tutti i miei sforzi per nasconderlo, la mia agitazione era fin troppo visibilmente espressa sul mio volto. Ero pallido, e sia le mie parole che le mie azioni erano disordinate e imbarazzate. I giovani Uomini lo notarono, e chiesero la causa. Lo attribuii all'eccesso di fatica, e all'effetto violento prodotto su di me dalla severità della stagione. Che mi credessero o no, non pretendo di dirlo: Almeno smisero di imbarazzarmi con le loro domande. Cercai di distrarre la mia attenzione dai pericoli che mi circondavano, conversando su diversi argomenti con la Baronessa. Parlavo della Germania, dichiarando la mia intenzione di visitarla immediatamente: Dio sa, che in quel momento non pensavo di vederla mai! Lei mi rispose con grande facilità e cortesia, affermò che il piacere di fare la mia conoscenza compensava ampiamente il ritardo nel suo viaggio, e mi diede un invito pressante a fare una sosta al Castello di Lindenberg. Mentre parlava così, i Giovani scambiarono un sorriso malizioso, che dichiarava che sarebbe stata fortunata se fosse mai arrivata a quel Castello. Questa azione non mi sfuggì; Ma nascosi l'emozione che suscitò nel mio petto. Continuai a conversare con la Dama; Ma il mio discorso era così frequentemente incoerente, che, come mi ha poi informato, iniziò a dubitare che fossi in me. Il fatto era che, mentre la mia conversazione verteva su un argomento, i miei pensieri erano interamente occupati da un altro. Meditavo sui mezzi per lasciare la Capanna, trovare la mia strada verso il Fienile, e informare i Domestici dei disegni del nostro Ospite. Presto mi convinsi che il tentativo era impraticabile. Jacques e Robert osservavano ogni mio movimento con un occhio attento, e fui costretto ad abbandonare l'idea. Tutte le mie speranze ora riposavano sul fatto che Claude non trovasse i Banditi: In quel caso, secondo quanto avevo sentito, ci sarebbe stato permesso di partire illesi.

Tremai involontariamente quando Baptiste entrò nella stanza. Fece molte scuse per la sua lunga assenza, ma "Era stato trattenuto da affari impossibili da rimandare." Poi supplicò il permesso per la sua famiglia di cenare alla stessa tavola con noi, senza il quale, il rispetto non gli avrebbe permesso di prendersi una tale libertà. Oh! come in cuor mio maledissi l'Ipocrita! Come lo odiavo, lui che era sul punto di privarmi di un'esistenza, in quel momento infinitamente cara! Avevo ogni ragione di essere soddisfatto della vita; Avevo giovinezza, ricchezza, rango, e educazione; e le prospettive più favorevoli si presentavano davanti a me. Vedevo quelle prospettive sul punto di chiudersi nel modo più orribile: Eppure ero costretto a dissimulare, e a ricevere con un'apparenza di gratitudine le false cortesie di colui che teneva il pugnale al mio petto.

Il permesso che il nostro Ospite chiedeva, fu facilmente ottenuto. Ci sedemmo a tavola. La Baronessa e io occupavamo un lato: I Figli si sedettero di fronte a noi con le spalle alla porta. Baptiste prese il suo posto accanto alla Baronessa alla testa della tavola, e il posto accanto a lui fu lasciato per sua Moglie. Lei presto entrò nella stanza, e mise davanti a noi un pasto semplice ma confortevole da Contadino. Il nostro Ospite ritenne necessario scusarsi per la povertà della cena: "Non era stato avvisato del nostro arrivo; Poteva solo offrirci tale cibo come era stato destinato per la sua stessa famiglia:"

"Ma," aggiunse, "qualora un incidente trattenesse i miei nobili Ospiti più a lungo di quanto intendano al presente, spero di dare loro un trattamento migliore."

Il Malvagio! Sapevo bene l'incidente a cui alludeva; Tremai al trattamento che ci insegnava ad aspettare!

La mia Compagna in pericolo sembrava essersi completamente liberata del suo dispiacere per essere stata ritardata. Rideva, e conversava con la famiglia con infinita allegria. Cercai, ma invano, di seguire il suo esempio. I miei spiriti erano evidentemente forzati, e la costrizione che mi imponevo non sfuggì all'osservazione di Baptiste.

"Su, su, Monsieur, siate allegro!" disse; "Sembrate non del tutto ripreso dalla vostra fatica. Per sollevare il vostro spirito, cosa dite di un bicchiere di eccellente vino vecchio che mi fu lasciato da mio Padre? Dio lo benedica, è in un mondo migliore! Raro è che produca questo vino; Ma poiché non sono onorato di tali Ospiti ogni giorno, questa è un'occasione che merita una Bottiglia."

Poi diede a sua Moglie una Chiave, e le indicò dove trovare il vino di cui parlava. Lei sembrò per niente contenta della commissione; Prese la Chiave con un'aria imbarazzata, e esitò a lasciare la tavola.

"Mi avete sentito?" disse Baptiste in tono arrabbiato.

Marguerite gli lanciò uno sguardo di rabbia e paura, e lasciò la camera. I suoi occhi la seguirono con sospetto, finché non ebbe chiuso la porta.

Tornò presto con una bottiglia sigillata con cera gialla. La mise sul tavolo, e restituì la Chiave a suo Marito. Sospettai che questa bevanda non fosse presentata a noi senza disegno, e osservai i movimenti di Marguerite con inquietudine. Era impegnata a sciacquare alcuni piccoli bicchieri di corno. Mentre li metteva davanti a Baptiste, vide che il mio sguardo era fisso su di lei; e al momento in cui pensò di non essere osservata dai Banditi, mi fece cenno con la testa di non assaggiare la bevanda, poi riprese il suo posto.

Nel frattempo, il nostro Ospite aveva stappato la Bottiglia, e riempiendo due dei bicchieri, li offrì alla Dama e a me. Lei inizialmente fece alcune obiezioni, ma le istanze di Baptiste erano così pressanti, che fu costretta a cedere. Temendo di suscitare sospetti, non esitai a prendere il bicchiere che mi veniva offerto. Dal suo odore e colore, indovinai che fosse Champagne; Ma alcune gocce di polvere che galleggiavano sulla superficie mi convinsero che non era incontaminato. Tuttavia, non osai esprimere la mia ripugnanza a berlo; Lo sollevai alle labbra, e sembrai inghiottirlo: Improvvisamente, mi alzai dalla sedia, e feci del mio meglio per raggiungere un Vaso d'acqua a qualche distanza, in cui Marguerite aveva sciacquato i bicchieri. Finsi di sputare il vino con disgusto, e colsi l'occasione per svuotare la bevanda nel Vaso senza essere visto.

I Banditi sembrarono allarmati dalla mia azione. Jacques si alzò a metà dalla sedia, mise la mano nel petto, e vidi il manico di un pugnale. Tornai al mio posto con tranquillità, e feci finta di non aver notato la loro confusione.

"Non avete soddisfatto il mio gusto, onesto Amico," dissi, rivolgendomi a Baptiste. "Non posso bere Champagne senza che mi provochi una violenta malattia. Ne ingurgitai qualche sorso prima di accorgermi della sua qualità, e temo che soffrirò per la mia imprudenza."

Baptiste e Jacques si scambiarono sguardi di diffidenza.

"Forse," disse Robert, "l'odore può essere sgradevole per voi."

Lasciò la sedia, e allontanò il bicchiere. Notai che esaminò se fosse quasi vuoto.

"Deve averne bevuto abbastanza," disse a suo Fratello a bassa voce, mentre si risedeva.

Marguerite sembrò preoccupata che avessi assaggiato la bevanda: Un mio sguardo la rassicurò.

Aspettai con ansia gli effetti che la Bevanda avrebbe prodotto sulla Dama. Non dubitavo che le gocce che avevo notato fossero velenose, e mi rammaricai che fosse stato impossibile avvisarla del pericolo. Ma pochi minuti erano trascorsi prima che notassi i suoi occhi farsi pesanti; La sua testa cadde sulla spalla, e cadde in un sonno profondo. Feci finta di non accorgermi di questo circostanza, e continuai la mia conversazione con Baptiste, con tutta la gaiezza esteriore che potevo assumere. Ma lui non mi rispondeva più senza costrizione. Mi guardava con diffidenza e stupore, e vidi che i Banditi spesso bisbigliavano tra loro. La mia situazione diventava ogni momento più dolorosa; Sostenevo il carattere di confidenza con una grazia peggiore che mai. Ugualmente spaventato dall'arrivo dei loro Compari e dal sospetto che potessero avere di me, non sapevo come dissipare la diffidenza che i Banditi evidentemente nutrivano per me. In questo nuovo dilemma, la gentile Marguerite mi aiutò di nuovo. Passò dietro le Sedie dei suoi Figliastri, si fermò per un momento di fronte a me, chiuse gli occhi, e reclinò la testa sulla spalla. Questo suggerimento immediatamente dissipò la mia incertezza. Mi disse che dovevo imitare la Baronessa, e fingere che la bevanda avesse fatto il suo pieno effetto su di me. Lo feci, e in pochi minuti sembrai perfettamente sopraffatto dal sonno.

"Ecco!" esclamò Baptiste, mentre mi lasciavo cadere sulla sedia; "Finalmente dorme! Stavo iniziando a pensare che avesse fiutato il nostro disegno, e che saremmo stati costretti a ucciderlo in ogni caso."

"E perché non ucciderlo in ogni caso?" chiese il feroce Jacques. "Perché lasciargli la possibilità di tradire il nostro segreto? Marguerite, dammi una delle mie Pistole: Un solo tocco del grilletto lo finirà all'istante."

"E supponendo," ribatté il Padre, "Supponendo che i nostri Amici non arrivino stanotte, che figura faremmo quando i Servitori chiederanno di lui al Mattino! No, no, Jacques; Dobbiamo aspettare i nostri Associati. Se si uniscono a noi, siamo abbastanza forti per uccidere i Domestici insieme ai loro Padroni, e il bottino è nostro; Se Claude non trova la Banda, dobbiamo prendere pazienza, e lasciare che la preda ci sfugga. Ah! Ragazzi, Ragazzi, se foste arrivati solo cinque minuti prima, lo Spagnolo sarebbe stato ucciso, e duemila Pistole nostre. Ma siete sempre fuori posto quando siete più necessari.

Siete i Ladri più sfortunati!"

"Beh, beh, Padre!" rispose Jacques; "Se aveste seguito il mio consiglio, tutto sarebbe stato finito in questo momento. Voi, Robert, Claude, e io, perché i Viaggiatori erano solo il doppio del nostro numero, e vi assicuro che avremmo potuto sopraffarli. Tuttavia, Claude è andato; È troppo tardi per pensarci ora. Dobbiamo aspettare pazientemente l'arrivo della Banda; e se i Viaggiatori ci sfuggono stanotte, dobbiamo fare in modo di tendergli un'imboscata domani."

"Giusto! Giusto!" disse Baptiste; "Marguerite, hai dato il sonnifero alle Dame di compagnia?"

Lei rispose affermativamente.

"Allora tutto è al sicuro. Su, su, Ragazzi; Qualunque cosa accada, non abbiamo motivo di lamentarci di questa avventura. Non corriamo pericolo, possiamo guadagnare molto, e non possiamo perdere nulla."

In quel momento, sentii il calpestio di Cavalli. Oh! quanto era terribile quel suono alle mie orecchie. Un sudore freddo mi scese lungo la fronte, e sentii tutti i terrori della morte imminente. Non fui per niente rassicurato sentendo la compassionevole Marguerite esclamare con accenti di disperazione,

"Dio Onnipotente! Sono perduti!"

Fortunatamente, il Boscaiolo e i suoi Figli erano troppo occupati dall'arrivo dei loro Associati per prestarmi attenzione, o la violenza della mia agitazione li avrebbe convinti che il mio sonno era finto.

"Aprite! Aprite!" esclamarono diverse voci dall'esterno della Capanna.

"Sì! Sì!" gridò Baptiste gioiosamente; "Sono i nostri Amici di sicuro! Ora il nostro bottino è certo. Via! Ragazzi, Via! Conduceteli al Fienile; Sapete cosa dovete fare lì."

Robert si affrettò ad aprire la porta della Capanna.

"Ma prima," disse Jacques, prendendo le sue armi; "prima lasciatemi uccidere questi Dormienti."

"No, no, no!" rispose il Padre; "Andate voi al Fienile, dove la vostra presenza è necessaria. Lasciate a me la cura di questi e delle Donne di sopra."

Per continuità solo — questo è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non tradurla di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Adatta il tuo stile, il registro e la terminologia in base al testo precedente:

Jacques obbedì, e seguì suo Fratello. Sembravano conversare con i Nuovi Venuti per qualche minuto: Dopo di che sentii i Briganti smontare, e come supponevo, dirigersi verso il Fienile.

"Bene! Questo è fatto con saggezza!" mormorò Baptiste; "Hanno lasciato i loro Cavalli, così da poter piombare sui Viaggiatori di sorpresa. Bene! Bene! e ora al lavoro."

Lo sentii avvicinarsi a un piccolo Armadio che era fissato in un angolo lontano della stanza, e aprirlo. In quel momento, sentii una mano che mi scuoteva delicatamente.

"Ora! Ora!" sussurrò Marguerite.

Aprii gli occhi. Baptiste era in piedi con le spalle rivolte verso di me. Nessun altro era nella stanza tranne Marguerite e la Baronessa addormentata. Il Malvagio aveva preso un pugnale dall'Armadio e sembrava controllare se fosse abbastanza affilato. Avevo trascurato di procurarmi delle armi; Ma percepii che questa era la mia unica possibilità di scappare, e decisi di non perdere l'opportunità. Mi alzai di scatto, mi avventai su Baptiste, e stringendo le mie mani intorno alla sua gola, la strinsi così forte da impedirgli di emettere un solo grido. Ricorderai che a Salamanca ero noto per la forza del mio braccio: Ora mi rese un servizio essenziale. Sorpreso, terrorizzato, e senza fiato, il Malvagio non era affatto un Antagonista alla pari. Lo gettai a terra; Lo strinsi ancora più forte; e mentre lo tenevo immobile sul pavimento, Marguerite, strappandogli il pugnale dalla mano, lo conficcò ripetutamente nel suo cuore finché non espirò.

Non appena questo atto orribile ma necessario fu compiuto, Marguerite mi esortò a seguirla.

"La fuga è la nostra unica salvezza!" disse; "Subito! Subito! Via!"

Non esitai a obbedirle: ma non volendo lasciare la Baronessa in balìa della vendetta dei Briganti, la sollevai ancora addormentata, e mi affrettai a seguire Marguerite. I Cavalli dei Banditi erano legati vicino alla porta: La mia Guida saltò su uno di essi. Feci lo stesso, posiziona la Baronessa davanti a me, e spronai il mio Cavallo. La nostra unica speranza era raggiungere Strasburgo, che era molto più vicina di quanto il perfido Claude mi avesse assicurato. Marguerite conosceva bene la strada, e galoppò davanti a me. Fummo costretti a passare dal Fienile, dove i Briganti stavano massacrando i nostri Domestici. La porta era aperta: Distinguemmo le urla dei morenti e le imprecazioni degli Assassini! Ciò che provai in quel momento, la lingua non può descriverlo!

Jacques sentì il calpestio dei nostri Cavalli mentre passavamo dal Fienile. Corse alla Porta con una Torcia accesa in mano, e riconobbe facilmente i Fuggitivi.

"Traditi! Traditi!" Gridò ai suoi Compagni.

Immediatamente lasciarono il loro sanguinoso lavoro, e si affrettarono a riprendere i loro Cavalli. Non sentimmo altro. Conficcai gli speroni nei fianchi del mio Corsiero, e Marguerite incitò il suo con il pugnale, che ci aveva già reso un così buon servizio. Volammo come fulmini, e raggiungemmo le pianure aperte. Già il Campanile di Strasburgo era in vista, quando sentimmo i Briganti che ci inseguivano. Marguerite guardò indietro, e distinse i nostri inseguitori che scendevano da una piccola Collina non molto lontana. Era inutile spronare i nostri Cavalli; Il rumore si avvicinava sempre di più con ogni momento.

"Siamo perduti!" Esclamò; "I Malvagi ci stanno raggiungendo!"

"Avanti! Avanti!" risposi; "Sento il calpestio di Cavalli che arriva dalla Città."

Raddoppiammo i nostri sforzi, e presto fummo consapevoli di una numerosa banda di Cavalieri, che venivano verso di noi a tutta velocità. Erano sul punto di superarci.

"Fermatevi! Fermatevi!" Gridò Marguerite; "Salvateci! Per l'amor di Dio, salvateci!"

Il Primo, che sembrava agire da Guida, immediatamente trattenne il suo Destriero.

"È Lei! È Lei!" Esclamò, saltando a terra; "Fermatevi, mio Signore, fermatevi! Sono al sicuro! È mia Madre!"

In quel momento, Marguerite si gettò dal suo Cavallo, lo strinse tra le braccia, e lo coprì di Baci. Gli altri Cavalieri si fermarono all'esclamazione.

"La Baronessa Lindenberg?" Chiese un altro degli Sconosciuti con ansia; "Dove è? Non è con voi?"

Si fermò vedendola priva di sensi tra le mie braccia. Affrettatamente la prese da me. Il profondo sonno in cui era immersa lo fece inizialmente tremare per la sua vita; ma il battito del suo cuore presto lo rassicurò.

"Grazie a Dio!" disse; "È scampata illesa."

Interruppi la sua gioia indicando i Briganti, che continuavano ad avvicinarsi. Non appena li ebbi menzionati, la maggior parte della Compagnia, che sembrava essere composta principalmente da soldati, si affrettò ad incontrarli. I Malvagi non si fermarono per ricevere il loro attacco: Percepito il pericolo, voltarono le teste dei loro Cavalli, e fuggirono nel bosco, dove furono seguiti dai nostri Salvatori. Nel frattempo, lo Sconosciuto, che supponevo essere il Barone Lindenberg, dopo avermi ringraziato per la mia cura della sua Dama, propose di tornare con tutta velocità alla Città. La Baronessa, su cui gli effetti dell'oppio non avevano cessato di agire, fu posta davanti a lui; Marguerite e suo Figlio rimontarono i loro Cavalli; i Domestici del Barone seguirono, e presto arrivammo all'Osteria, dove aveva preso le sue stanze.

Questa era all'Aquila Austriaca, dove il mio Banchiere, che prima di lasciare Parigi avevo informato della mia intenzione di visitare Strasburgo, aveva preparato degli Alloggi per me. Mi rallegrai di questa circostanza. Mi diede l'opportunità di coltivare la conoscenza del Barone, che prevedevo sarebbe stata utile per me in Germania. Immediatamente dopo il nostro arrivo, la Dama fu portata a letto; Fu chiamato un Medico, che prescrisse una medicina probabile per contrastare gli effetti della pozione sonnifera, e dopo che fu versata giù per la sua gola, fu affidata alle cure dell'Ospite. Il Barone poi si rivolse a me, e mi pregò di raccontare i particolari di questa avventura. Acconsentii alla sua richiesta istantaneamente; poiché, in ansia per la sorte di Stephano, che ero stato costretto ad abbandonare alla crudeltà dei Banditi, trovavo impossibile riposare, finché non avessi avuto notizie di lui. Ricevetti troppo presto la notizia che il mio fedele Servitore era perito. I Soldati che avevano inseguito i Briganti tornarono mentre ero impegnato nel raccontare la mia avventura al Barone. Dal loro racconto, appresi che i Briganti erano stati raggiunti: La colpa e il vero coraggio sono incompatibili; Si erano gettati ai piedi dei loro Inseguitori, si erano arresi senza colpire un colpo, avevano rivelato il loro nascondiglio segreto, reso note le loro segnali con cui il resto della Banda poteva essere catturato, e in breve avevano tradito ogni segno di codardia e bassezza. Per questo mezzo, l'intera Banda, composta da quasi sessanta persone, era stata fatta Prigioniera, legata, e condotta a Strasburgo. Alcuni dei Soldati si affrettarono alla Capanna, con uno dei Banditi come Guida. La loro prima visita fu al fatale Fienile, dove furono fortunati a trovare due dei Servitori del Barone ancora vivi, sebbene disperatamente feriti. Il resto era perito sotto le spade dei Briganti, e tra questi c'era il mio sfortunato Stephano.

Allarmati dalla nostra fuga, i Briganti, nella fretta di inseguirci, avevano trascurato di visitare la Capanna. Di conseguenza, i Soldati trovarono le due Dame di compagnia illese, e immerse nello stesso sonno mortale che aveva sopraffatto la loro Padrona. Non fu trovato nessun altro nella Capanna, tranne un bambino di non più di quattro anni, che i Soldati portarono via con loro. Ci stavamo occupando con congetture riguardo alla nascita di questo piccolo sfortunato, quando Marguerite irruppe nella stanza con il Bambino tra le braccia. Si gettò ai piedi dell'Ufficiale che ci stava facendo questo rapporto, e lo ringraziò mille volte per la preservazione del suo Figliolo.

Quando il primo scoppio di tenerezza materna fu passato, la pregai di dichiarare, per quale mezzo era stata unita a un Uomo i cui principi sembravano così totalmente discordanti con i suoi. Abbassò gli occhi, e asciugò qualche lacrima dalla guancia.

"Signori," disse dopo un silenzio di qualche minuto, "vorrei chiedere un favore: Avete il diritto di sapere su chi conferite un'obbligazione. Non nasconderò quindi una confessione che mi copre di vergogna; Ma permettetemi di comprimerla in poche parole.

"Nacqui a Strasburgo da Genitori rispettabili; I loro nomi devo al momento celare: Mio Padre ancora vive, e non merita di essere coinvolto nella mia infamia; Se acconsentite alla mia richiesta, sarete informati del nome della mia famiglia. Un Malvagio si impadronì delle mie affezioni, e per seguirlo lasciai la Casa di mio Padre. Eppure, sebbene le mie passioni sopraffacessero la mia virtù, non sprofondai in quella degenerazione di vizio, troppo comunemente il destino delle Donne che fanno il primo passo falso. Amavo il mio Seduttore; lo amavo dearly! Fui fedele al suo Letto; questo Bambino, e il Giovane che vi avvertì, mio Signore Barone, del pericolo della vostra Dama, sono i pegni del nostro affetto. Anche in questo momento, lamento la sua perdita, sebbene sia a lui che devo tutte le mie sventure.

"Era di nobile nascita, ma aveva sperperato l'eredità paterna. I suoi Parentii lo consideravano una vergogna per il loro nome, e lo avevano completamente ripudiato. I suoi eccessi attirarono su di lui l'indignazione della Polizia. Fu costretto a fuggire da Strasburgo, e non vide altra risorsa dalla miseria che un'unione con i Banditi che infestavano la Foresta vicina, e la cui Banda era composta principalmente da Giovani di famiglia nella stessa situazione della sua. Ero determinata a non abbandonarlo. Lo seguii alla Caverna dei Briganti, e condividei con lui la miseria inseparabile da una vita di rapina. Ma sebbene fossi consapevole che la nostra esistenza era sostenuta dal saccheggio, non conoscevo tutti gli orribili circostanze legate alla professione del mio Amante. Queste le nascondeva con la massima cura; Era consapevole che i miei sentimenti non erano sufficientemente depravati da guardare senza orrore all'assassinio: Supponeva, e con ragione, che avrei fuggito con ripugnanza dalle braccia di un Assassino. Otto anni di possesso non avevano attenuato il suo amore per me; e Cautamente rimosse dalla mia conoscenza ogni circostanza, che potesse farmi sospettare i crimini in cui troppo spesso partecipava. Riuscì perfettamente: Non fu che dopo la morte del mio Seduttore, che scoprii le sue mani macchiate dal sangue dell'innocenza.

"Una notte fatale, fu riportato alla Caverna coperto di ferite: Le ricevette attaccando un Viaggiatore Inglese, che i suoi Compagni immediatamente sacrificarono alla loro vendetta. Ebbe solo il tempo di chiedermi perdono per tutte le sofferenze che mi aveva causato: Strinse la mia mano alle sue labbra, e spirò. Il mio dolore fu inesprimibile. Non appena la sua violenza si attenuò, decisi di tornare a Strasburgo, di gettarmi con i miei due Figli ai piedi di mio Padre, e implorare il suo perdono, sebbene poco sperassi di ottenerlo. Quale fu la mia costernazione quando fui informata che a nessuno affidato al segreto del loro rifugio era permesso di lasciare la banda dei Banditi; Che dovevo rinunciare a ogni speranza di tornare nella società, e acconsentire immediatamente ad accettare uno della loro Banda come mio Marito! Le mie preghiere e rimostranze furono vane. Tirarono a sorte per decidere a chi sarei toccata; Diventai la proprietà dell'infame Baptiste. Un Brigante, che era stato un Monaco, pronunciò su di noi una cerimonia più burlesca che religiosa: Io e i miei Figli fummo consegnati nelle mani del mio nuovo Marito, e lui ci condusse immediatamente alla sua casa.

"Mi assicurò che da tempo nutriva per me il più ardente riguardo; Ma che l'Amicizia per il mio defunto Amante lo aveva obbligato a soffocare i suoi desideri. Cercò di riconciliarmi al mio destino, e per qualche tempo mi trattò con rispetto e gentilezza: Alla fine, trovando che la mia avversione piuttosto aumentava che diminuiva, ottenne quei favori con la violenza, che persistevo a rifiutargli. Non mi restava che sopportare le mie sofferenze con pazienza; Ero consapevole di meritarle fin troppo. La fuga era proibita: I miei Figli erano in potere di Baptiste, e lui aveva giurato che se avessi tentato di scappare, le loro vite avrebbero pagato per questo. Avevo avuto troppe opportunità di testimoniare la barbarie della sua natura per dubitare che avrebbe adempiuto al suo giuramento alla lettera. L'esperienza mi aveva convinto delle atrocità della mia situazione: Il mio primo Amante le aveva accuratamente nascoste da me; Baptiste piuttosto gioiva nel aprirmi gli occhi alle crudeltà della sua professione, e cercava di familiarizzarmi con il sangue e lo sterminio.

"La mia natura era licenziosa e calda, ma non crudele: La mia condotta era stata imprudente, ma il mio cuore non era privo di principi. Giudicate allora cosa devo aver provato nell'essere una continua testimone di crimini i più orribili e ripugnanti! Giudicate come devo aver sofferto nell'essere unita a un Uomo che riceveva l'Ospite inesperto con un'aria di apertura e ospitalità, proprio nel momento in cui meditava la sua distruzione. Il malumore e il disagio consumavano la mia costituzione: I pochi incanti che la natura mi aveva concesso si erano affievoliti, e l'abbattimento del mio volto denotava le sofferenze del mio cuore. Fui tentata mille volte di porre fine alla mia esistenza; Ma il ricordo dei miei Figli trattenne la mia mano. Tremavo all'idea di lasciare i miei cari Figli in potere del mio Tiranno, e tremavo ancora di più per la loro virtù che per le loro vite. Il Secondo era ancora troppo giovane per trarre beneficio dai miei insegnamenti; Ma nel cuore del mio Primo, lavoravo incessantemente per piantare quei principi, che potessero permettergli di evitare i crimini dei suoi Genitori. Mi ascoltava con docilità, o piuttosto con entusiasmo. Anche alla sua giovane età, mostrava di non essere adatto alla società dei Malvagi; e l'unico conforto che godevo tra le mie sofferenze, era di vedere le virtù nascenti del mio Theodore.

"Questa era la mia situazione, quando la perfidia del postiglione di Don Alphonso lo condusse alla Capanna. La sua giovinezza, l'aspetto, e i modi mi interessarono fortemente in suo favore. L'assenza dei Figli di mio Marito mi diede un'opportunità che da tempo desideravo, e decisi di rischiare tutto per preservare lo Straniero. La vigilanza di Baptiste mi impedì di avvertire Don Alphonso del suo pericolo: Sapevo che il mio tradire il segreto sarebbe stato immediatamente punito con la morte; e sebbene la mia vita fosse amareggiata dalle calamità, non avevo il coraggio di sacrificarla per salvare quella di un'altra Persona. La mia unica speranza riposava nel procurare soccorso da Strasburgo: A questo decisi di provare; e se si fosse presentata l'opportunità di avvertire Don Alphonso del suo pericolo senza essere osservata, ero determinata a coglierla con avidità. Per ordine di Baptiste, salii di sopra per preparare il Letto dello Straniero: Stesi su di esso Lenzuola in cui un Viaggiatore era stato assassinato solo poche notti prima, e che ancora erano macchiate di sangue. Speravo che queste macchie non sfuggissero alla vigilanza del nostro Ospite, e che lui raccogliesse da esse i disegni del mio perfido Marito. Né questo fu l'unico passo che feci per preservare lo Straniero. Theodore era confinato a letto dalla malattia. Mi intrufolai nella sua stanza senza essere osservata dal mio Tiranno, gli comunicai il mio progetto, e lui vi entrò con entusiasmo. Si alzò nonostante la sua malattia, e si vestì con tutta velocità. Legai una delle Lenzuola intorno alle sue braccia, e lo calai dalla Finestra. Corse alla Stalla, prese il Cavallo di Claude, e si affrettò a Strasburgo. Se fosse stato fermato dai Banditi, avrebbe dovuto dichiarare di essere stato inviato su un messaggio da Baptiste, ma fortunatamente raggiunse la Città senza incontrare ostacoli. Immediatamente dopo il suo arrivo a Strasburgo, supplicò assistenza dalla Magistratura: La sua Storia passò di bocca in bocca, e alla fine giunse alla conoscenza di mio Signore il Barone. Ansioso per la sicurezza della sua Dama, che sapeva sarebbe stata sulla strada quella Sera, gli colpì che lei potesse essere caduta in potere dei Briganti. Accompagnò Theodore che guidò i Soldati verso la Capanna, e arrivò giusto in tempo per salvarci dalle mani dei nostri Nemici."

Qui interruppi Marguerite per chiedere perché la pozione sonnifera mi fosse stata presentata. Lei disse che Baptiste supponeva che avessi armi con me, e voleva incapacitarmi dal fare resistenza: Era una precauzione che sempre prendeva, poiché i Viaggiatori non avevano speranze di scappare, la Disperazione li avrebbe incitati a vendere cara la loro vita.

Il Barone poi desiderò che Marguerite gli informasse, quali fossero i suoi piani attuali. Mi unii a lui nel dichiarare la mia disponibilità a mostrare la mia gratitudine per la preservazione della mia vita.

"Disgustata da un mondo," rispose, "in cui ho incontrato solo sventure, il mio unico desiderio è di ritirarmi in un Convento. Ma prima devo provvedere ai miei Figli. Trovo che mia Madre non è più, probabilmente condotta a una morte prematura dalla mia diserzione! Mio Padre è ancora vivo; Non è un Uomo duro; Forse, Signori, nonostante la mia ingratitudine e imprudenza, le vostre intercessioni potrebbero indurlo a perdonarmi, e a prendersi cura dei suoi sfortunati Nipoti. Se ottenete questo favore per me, ripagherete i miei servizi mille volte!"

Sia il Barone che io assicurammmo Marguerite, che non avremmo risparmiato sforzi per ottenere il suo perdono: e che anche se suo Padre fosse stato inflessibile, lei non doveva avere timori riguardo al destino dei suoi Figli. Mi impegnai a provvedere per Theodore, e il Barone promise di prendere il più giovane sotto la sua protezione.

La grata Madre ci ringraziò con lacrime per ciò che chiamò generosità, ma che in realtà non era altro che un giusto senso dei nostri obblighi verso di lei. Poi lasciò la stanza per mettere a letto il suo piccolo, che la fatica e il sonno avevano completamente sopraffatto.

«Credimi», disse, «caro Raymond, in seguito sentirai i benefici di questa degradazione temporanea. È vero che come il Conte de las Cisternas saresti stato ricevuto a braccia aperte; e la tua vanità giovanile avrebbe potuto sentirsi gratificata dalle attenzioni che ti sarebbero state rivolte da ogni parte. Al momento, molto dipenderà da te stesso: Hai ottime raccomandazioni, ma sarà tua cura renderle utili. Devi sforzarti di piacere; Devi lavorare per guadagnare l'approvazione di coloro a cui sei presentato: Coloro che avrebbero corteggiato l'amicizia del Conte de las Cisternas non avranno interesse a scoprire i meriti, o sopportare pazientemente i difetti, di Alphonso d'Alvarada. Di conseguenza, quando ti sentirai davvero apprezzato, potrai attribuirlo con sicurezza ai tuoi meriti, non al tuo rango, e la distinzione che ti sarà mostrata sarà infinitamente più lusinghiera. Inoltre, il tuo rango elevato non ti permetterebbe di mescolarti con le classi più basse della società, cosa che ora sarà alla tua portata, e dalla quale, a mio parere, trarrai un beneficio considerevole. Non limitarti ai Nobili dei Paesi che visiterai. Esamina i costumi e le abitudini della moltitudine: Entra nelle Capanne; e osservando come i Vassalli degli Stranieri sono trattati, impara a diminuire i pesi e aumentare i confort dei tuoi. Secondo le mie idee, tra i vantaggi che un Giovane destinato al possesso di potere e ricchezza può trarre dai viaggi, non dovrebbe considerare come il meno essenziale, l'opportunità di mescolarsi con le classi al di sotto di lui, e diventare testimone oculare delle sofferenze del Popolo.»

Perdonami, Lorenzo, se sembrerò tedioso nella mia narrazione. La stretta connessione che ora esiste tra noi, mi spinge a voler conoscere ogni particolare che mi riguarda; e nel timore di omettere la minima circostanza che possa indurti a pensare favorevolmente a tua Sorella e a me stesso, potrei raccontare molte cose che potresti trovare noiose.

Seguii il consiglio del Duca; Presto fui convinto della sua saggezza.

Lasciai la Spagna, chiamandomi con il titolo assunto di Don Alphonso d'Alvarada, e accompagnato da un solo Domestico di provata fedeltà. Parigi fu la mia prima tappa. Per un po' ne fui incantato, come deve esserlo ogni Uomo che è giovane, ricco, e amante del piacere. Eppure tra tutte le sue gioie, sentivo che qualcosa mancava al mio cuore. Mi stancai della dissipazione: Scoprii che le Persone tra cui vivevo, e il cui esterno era così raffinato e seducente, erano in fondo frivole, insensibili e insincere. Mi allontanai dagli Abitanti di Parigi con disgusto, e lasciai quel Teatro di Lusso senza versare una sola lacrima di rimpianto.

Ora diressi il mio corso verso la Germania, con l'intenzione di visitare la maggior parte delle corti principali: Prima di questa spedizione, volevo fare una breve sosta a Strasburgo. Lasciando la mia Carrozza a Luneville per prendere un po' di ristoro, notai un Equipaggio splendido, accompagnato da quattro Domestici in ricche livree, che aspettava alla porta del Leone d'Argento. Poco dopo, mentre guardavo fuori dalla finestra, vidi una Signora di nobile presenza, seguita da due Dame di compagnia, entrare nella Carrozza, che partì immediatamente.

Chiesi all'Oste chi fosse la Signora, che aveva appena lasciato.

«Una Baronessa tedesca, Monsieur, di grande rango e fortuna. È stata in visita alla Duchessa di Longueville, come mi hanno informato i suoi Servitori; Sta andando a Strasburgo, dove troverà suo Marito, e poi entrambi torneranno al loro Castello in Germania.»

Ripresi il mio viaggio, con l'intenzione di raggiungere Strasburgo quella notte. Le mie speranze, tuttavia, furono frustrate dalla rottura della mia Carrozza. L'incidente accadde nel mezzo di una fitta Foresta, e fui non poco imbarazzato su come procedere.

Era il cuore dell'inverno: La notte stava già calando su di noi; e Strasburgo, che era la Città più vicina, era ancora lontana da noi diverse leghe. Mi sembrava che la mia unica alternativa al passare la notte nella Foresta, fosse prendere il Cavallo del mio Servitore e andare a Strasburgo, un'impresa in quella stagione molto lontana dall'essere piacevole. Tuttavia, non vedendo altra risorsa, fui obbligato a farmi coraggio. Di conseguenza comunicai il mio progetto al Postiglione, dicendogli che avrei mandato delle Persone ad aiutarlo non appena avessi raggiunto Strasburgo. Non avevo molta fiducia nella sua onestà; Ma Stephano essendo ben armato, e il Cocchiere a prima vista sembrando piuttosto avanti con gli anni, credetti di non correre il rischio di perdere il mio Bagaglio.

Per fortuna, come allora pensai, si presentò l'opportunità di passare la notte in modo più piacevole di quanto mi aspettassi. Nel menzionare il mio progetto di procedere da solo verso Strasburgo, il Postiglione scosse la testa in disapprovazione.

«È una lunga strada», disse; «Troverà difficile arrivare senza una Guida. Inoltre, Monsieur sembra non abituato alla severità della stagione, e forse non sarà in grado di sostenere il freddo eccessivo....»

«Quale utilità c'è nel presentarmi tutte queste obiezioni?» dissi, interrompendolo con impazienza; «Non ho altra risorsa: Corro un rischio ancora maggiore di morire di freddo passando la notte nella Foresta.»

«Passare la notte nella Foresta?» rispose; «Oh! per San Dionigi! Non siamo ancora in una situazione così disperata. Se non mi sbaglio, siamo a pochi minuti di cammino dalla Capanna del mio vecchio Amico, Baptiste. È un Taglialegna, e un Uomo molto onesto. Non dubito che mi accoglierà volentieri per la notte. Nel frattempo posso prendere il Cavallo da sella, andare a Strasburgo, e tornare con le Persone adatte a riparare la sua Carrozza all'alba.»

«E in nome di Dio», dissi, «come hai potuto lasciarmi così a lungo nell'incertezza? Perché non mi hai parlato di questa Capanna prima? Che stupidità eccessiva!»

«Pensavo che forse Monsieur non avrebbe voluto....»

«Assurdo! Andiamo, andiamo! Non dire altro, e conducici senza indugio alla Capanna del Taglialegna.»

Obbedì, e ci avviammo: I Cavalli riuscirono con qualche difficoltà a trascinare il veicolo rotto dopo di noi. Il mio Servitore era diventato quasi muto, e io stesso iniziai a sentire gli effetti del freddo, prima di raggiungere la desiderata Capanna. Era una piccola ma graziosa Costruzione: Mentre ci avvicinavamo, fui lieto di osservare attraverso la finestra il bagliore di un fuoco confortevole. Il nostro Conduttore bussò alla porta: Ci volle del tempo prima che qualcuno rispondesse; Le Persone all'interno sembravano incerte se ammetterci.

«Vieni! Vieni, Amico Baptiste!» gridò il Cocchiere con impazienza; «Cosa stai facendo? Sei addormentato? O rifiuterai un pernottamento a un Gentiluomo, la cui Carrozza si è appena rotta nella Foresta?»

«Ah! sei tu, onesto Claude?» rispose una voce da dentro; «Aspetta un momento, e la porta sarà aperta.»

Poco dopo i chiavistelli furono aperti. La porta fu aperta, e un Uomo ci si presentò con una Lampada in mano. Accolse il Cocchiere con calore, e poi si rivolse a me.

«Entra, Monsieur; Entra, e benvenuto! Mi scusi se non l'ho ammesso subito: Ma ci sono così tanti Furfanti in questa zona, che, scusandomi, ho sospettato che lei fosse uno di loro.»

Detto questo, mi fece entrare nella stanza, dove avevo visto il fuoco: Fui immediatamente sistemato in una Poltrona, che stava vicino al Camino. Una Donna, che supponevo fosse la Moglie del mio Ospite, si alzò dal suo posto al mio ingresso, e mi ricevette con un inchino leggero e distante. Non rispose al mio complimento, ma, sedendosi di nuovo, continuò il lavoro su cui era impegnata. I modi del Marito erano tanto amichevoli quanto i suoi erano duri e repulsivi.

«Mi dispiace, Monsieur, di non poterla ospitare più comodamente», disse; «Ma non possiamo vantare molta stanza di riserva in questa capanna. Tuttavia, una camera per lei, e un'altra per il suo Servitore, penso, possiamo arrangiare. Deve accontentarsi di un pasto frugale; Ma a ciò che abbiamo, creda, è benvenuto.» ——Poi rivolgendosi alla moglie—«Come stai lì, Marguerite, con tutta la tua tranquillità, come se non avessi nulla di meglio da fare! Muoviti, Donna! Muoviti! Prepara la cena; Cerca delle lenzuola; Ecco, ecco; metti altri ceppi sul fuoco, perché il Gentiluomo sembra morto di freddo.»

La moglie gettò il suo lavoro frettolosamente sul Tavolo, e procedette a eseguire i suoi comandi con ogni segno di riluttanza. Il suo volto mi aveva colpito sfavorevolmente al primo sguardo. Eppure, nel complesso, i suoi lineamenti erano indubbiamente belli; Ma la sua pelle era pallida, e il suo corpo magro e smunto; Un'ombra cupa le copriva il volto; e portava segni così evidenti di rancore e malvolere, da non poter sfuggire all'osservazione dell'Osservatore più distratto. Ogni suo sguardo e azione esprimeva malcontento e impazienza, e le risposte che dava a Baptiste, quando la rimproverava bonariamente per il suo sguardo insoddisfatto, erano taglienti, brevi, e pungenti. In breve, provai per lei un'avversione immediata, e una predispposizione a favore del Marito, il cui aspetto era calcolato per ispirare stima e fiducia. Il suo volto era aperto, sincero, e amichevole; i suoi modi avevano tutta l'onestà del Contadino senza la sua rozzezza; Le sue guance erano ampie, piene, e rosee; e nella solidità del suo corpo sembrava offrire un'ampia scusa per la magrezza della Moglie. Dalle rughe sulla sua fronte giudicai che avesse superato i sessanta; Ma portava bene i suoi anni, e sembrava ancora vigoroso e forte: La Moglie non poteva avere più di trent'anni, ma in spirito e vivacità era infinitamente più vecchia del Marito.

Tuttavia, nonostante la sua riluttanza, Marguerite iniziò a preparare la cena, mentre il Taglialegna conversava allegramente su vari argomenti. Il Postiglione, che era stato rifornito di una bottiglia di liquore, era ora pronto a partire per Strasburgo, e chiese se avevo altri ordini.

«Per Strasburgo?» interruppe Baptiste; «Non sta andando lì stanotte?»

«Mi scusi: Se non vado a prendere gli Operai per riparare la Carrozza, come farà Monsieur a procedere domani?»

«Questo è vero, come dice; Avevo dimenticato la Carrozza. Beh, ma Claude; Può almeno mangiare la sua cena qui? Questo può farle perdere molto poco tempo, e Monsieur sembra troppo gentile per mandarla via con lo stomaco vuoto in una notte così fredda come questa.»

A questo acconsentii prontamente, dicendo al Postiglione che il mio raggiungere Strasburgo il giorno dopo un'ora o due più tardi sarebbe stato perfettamente indifferente. Mi ringraziò, e poi, lasciando la Capanna con Stephano, mise i Cavalli nella Stalla del Taglialegna. Baptiste li seguì fino alla porta, e guardò fuori con ansia.

«È un vento pungente!» disse; «Mi chiedo cosa trattenga i miei Ragazzi così a lungo! Monsieur, le mostrerò due dei Ragazzi più bravi, che mai abbiano camminato in scarpe di cuoio. Il maggiore ha ventitré anni, il secondo un anno di meno: I loro Pari per intelligenza, coraggio, e attività, non si trovano entro cinquanta miglia da Strasburgo. Se solo fossero di ritorno! Inizio a sentirmi in ansia per loro.»

Marguerite era in quel momento impegnata a stendere la tovaglia.

«E sei altrettanto ansiosa per il ritorno dei tuoi Figli?» dissi a lei.

«Non io!» rispose con stizza; «Non sono figli miei.»

«Vieni! Vieni, Marguerite!» disse il Marito; «Non essere di malumore con il Gentiluomo per aver fatto una semplice domanda. Se non avessi guardato così arrabbiata, non avrebbe mai pensato che tu fossi abbastanza vecchia da avere un Figlio di ventitré anni: Ma vedi quanti anni aggiunge il malumore!—Mi scusi per la scortesia di mia Moglie, Monsieur. Una piccola cosa la mette di malumore, e lei è un po' dispiaciuta che lei non pensi che abbia meno di trent'anni. Questa è la verità, non è così, Marguerite? Sa, Monsieur, che l'Età è sempre un argomento delicato per una Donna. Vieni! Vieni! Marguerite, sii un po' più allegra. Se non hai Figli così grandi, ne avrai tra vent'anni, e spero che vivremo per vedere che siano proprio come Jacques e Robert.»

Marguerite strinse le mani insieme appassionatamente.

«Dio me ne scampi!» disse; «Dio me ne scampi! Se pensassi che lo farebbero, li strangolerei con le mie stesse mani!»

Lasciò frettolosamente la stanza, e salì di sopra.

Non potei fare a meno di esprimere al Taglialegna quanto mi dispiacesse per lui, per essere incatenato per tutta la vita a una Compagna di così malumore.

«Ah! Signore! Monsieur, Ognuno ha la sua parte di guai, e Marguerite è toccata a me. Inoltre, dopo tutto, è solo intrattabile, e non malvagia. Il peggio è che il suo affetto per due figli di un precedente Matrimonio la fa comportare da Matrigna con i miei due Figli. Non può sopportare la loro vista, e per sua volontà non metterebbero mai piede nella mia porta. Ma su questo punto rimango fermo, e non consentirò mai ad abbandonare i poveri Ragazzi alla mercé del mondo, come lei ha spesso sollecitato a fare. In ogni altra cosa le lascio fare a modo suo; e davvero gestisce una famiglia in modo eccellente, questo devo ammettere per lei.»

Stavamo conversando in questo modo, quando il nostro discorso fu interrotto da un forte grido, che risuonò attraverso la Foresta.

«I miei Figli, spero!» esclamò il Taglialegna, e corse ad aprire la porta.

Il grido fu ripetuto: Ora distinguemmo il calpestio dei Cavalli, e poco dopo una Carrozza, accompagnata da diversi Cavalieri, si fermò alla porta della Capanna. Uno dei Cavalieri chiese quanto erano ancora lontani da Strasburgo. Poiché si rivolse a me, risposi nel numero di miglia che Claude mi aveva detto; Al che seguì una serie di imprecazioni contro i Cocchieri per aver perso la strada. Le Persone nella Carrozza furono ora informate della distanza da Strasburgo, e anche che i Cavalli erano così stanchi da non poter procedere oltre. Una Signora, che sembrava essere la principale, espresse molto dispiacere per questa notizia; Ma non essendoci rimedio, uno degli Attendenti chiese al Taglialegna se poteva fornire loro alloggio per la notte.

Sembrava molto imbarazzato, e rispose in modo negativo; Aggiungendo che un Gentiluomo spagnolo e il suo Servitore erano già in possesso delle uniche stanze di riserva nella sua Casa. All'udire questo, la galanteria della mia nazione non mi permise di trattenere quelle sistemazioni, di cui una Donna aveva bisogno. Segnalai immediatamente al Taglialegna che trasferivo il mio diritto alla Signora; Fece alcune obiezioni; Ma le superai, e affrettandomi verso la Carrozza, aprii la porta, e aiutai la Signora a scendere. La riconobbi immediatamente per la stessa persona che avevo visto all'Osteria a Luneville. Colsi l'opportunità di chiedere a uno dei suoi Attendenti, quale fosse il suo nome?

«La Baronessa Lindenberg», fu la risposta.

Non potei fare a meno di notare come fosse diversa la ricezione che il nostro Ospite aveva dato a questi nuovi arrivati e a me. La sua riluttanza ad ammetterli era visibilmente espressa sul suo volto, e a malapena si persuase a dire alla Signora che era benvenuta. Condussi la Baronessa in Casa, e la sistemai nella Poltrona, che avevo appena lasciato. Mi ringraziò molto cortesemente; e fece mille scuse per avermi messo in difficoltà. Improvvisamente il volto del Taglialegna si illuminò.

«Finalmente ho trovato una soluzione!» disse, interrompendo le sue scuse; «Posso ospitarla e la sua scorta, Madam, e non sarà necessario che questo Gentiluomo soffra per la sua gentilezza.

Abbiamo due stanze di riserva, una per la Signora, l'altra, Monsieur, per lei: Mia Moglie cederà la sua alle due Dame di compagnia; Per quanto riguarda i Servitori, devono accontentarsi di passare la notte in un grande Fienile, che si trova a pochi metri di distanza dalla Casa. Lì avranno un fuoco scoppiettante, e una cena decente, come possiamo arrangiare.»

Dopo molte espressioni di gratitudine da parte della Signora, e opposizione da parte mia a che Marguerite cedesse il suo letto, questo accordo fu accettato. Poiché la Stanza era piccola, la Baronessa licenziò immediatamente i suoi Domestici: Baptiste si preparò a condurli al Fienile che aveva menzionato, quando due giovani Uomini apparvero alla porta della Capanna.

«Inferno e Furie!» esclamò il primo indietreggiando; «Robert, la Casa è piena di Stranieri!»

«Ah! Ci sono i miei Figli!» esclamò il nostro Ospite. «Perché, Jacques! Robert! dove state correndo, Ragazzi? C'è abbastanza spazio ancora per voi.»

Su questa assicurazione i Giovani tornarono indietro. Il Padre li presentò alla Baronessa e a me: Dopo di che si ritirò con i nostri Domestici, mentre su richiesta delle due Dame di compagnia, Marguerite le condusse alla stanza destinata alla loro Padrona.

I due nuovi arrivati erano alti, robusti, ben fatti, con lineamenti duri, e molto abbronzati. Ci fecero i loro complimenti in poche parole, e riconobbero Claude, che ora entrò nella stanza, come un vecchio conoscente. Poi si tolsero i mantelli in cui erano avvolti, si sfilarono una cintura di cuoio alla quale era appesa una grande Scimitarra, e ciascuno estrasse una coppia di pistole dalla cintura e le pose su uno scaffale.

«Viaggiate ben armati», dissi.

«Vero, Monsieur», rispose Robert. «Siamo partiti da Strasburgo questa Sera, ed è necessario prendere precauzioni nel passare attraverso questa Foresta dopo il buio. Non gode di buona reputazione, le prometto.»

«Come?» disse la Baronessa; «Ci sono Briganti qui intorno?»

«Così si dice, Madam; Per quanto mi riguarda, ho viaggiato attraverso il bosco a tutte le ore, e non ho mai incontrato uno di loro.»

Qui Marguerite tornò. I suoi Figliastri la attirarono in un angolo della stanza, e le parlarono per alcuni minuti. Dai loro sguardi verso di noi a intervalli, supposi che stessero chiedendo il nostro affare nella Capanna.

Nel frattempo la Baronessa espresse le sue paure, che suo Marito stesse soffrendo molta ansia per lei. Aveva intenzione di mandare uno dei suoi Servitori a informare il Barone del suo ritardo; Ma il resoconto che i giovani Uomini diedero della Foresta rese questo piano impraticabile. Claude la liberò dalla sua difficoltà. Le disse che era sotto la necessità di raggiungere Strasburgo quella notte, e che se lei gli avesse affidato una lettera, poteva contare sulla sua consegna sicura.

«E come mai», dissi, «non ha paura di incontrare questi Briganti?»

«Alas! Monsieur, un povero Uomo con una grande famiglia non può perdere un profitto certo perché è accompagnato da un po' di pericolo, e forse il Barone potrebbe darmi un piccolo compenso per i miei servizi. Inoltre, non ho nulla da perdere se non la vita, e quella non varrà la pena di essere presa dai Briganti.»

Pensai che i suoi argomenti fossero deboli, e gli consigliai di aspettare fino al Mattino; Ma siccome la Baronessa non mi sostenne, fui obbligato a cedere. Fu quindi deciso che partisse senza indugio. La Baronessa scrisse una lettera a suo Marito, e io ne inviai una al mio Banchiere, informandolo che non sarei stato a Strasburgo fino al giorno dopo. Claude prese le nostre lettere, e lasciò la Capanna.

La Signora dichiarò di essere molto affaticata dal suo viaggio: Oltre ad essere venuta da lontano, i Cocchieri avevano perso la strada nella Foresta. Ora si rivolse a Marguerite, chiedendole di essere condotta alla sua camera, e le fu permesso di prendere un po' di riposo. Una delle Dame di compagnia fu immediatamente chiamata; Apparve con una luce, e la Baronessa la seguì di sopra. La tovaglia era stata stesa nella camera dove mi trovavo, e Marguerite presto mi fece capire che ero di intralcio. I suoi suggerimenti erano troppo chiari per essere facilmente fraintesi; Pertanto chiesi a uno dei giovani Uomini di condurmi alla camera dove dovevo dormire, e dove potevo rimanere fino a quando la cena non fosse pronta.

La Baronessa, al suo risveglio e dopo essere stata informata dei pericoli da cui l'avevo salvata, non mise limiti alle espressioni della sua gratitudine. Fu sostenuta con calore dal Marito, che mi pregò di accompagnarli al loro Castello in Baviera, e non potei resistere alle loro suppliche. Durante la settimana che passammo a Strasburgo, gli interessi di Marguerite non furono dimenticati: Nella nostra richiesta al suo Padre, ottenemmo molto più di quanto desiderassimo. Il vecchio Uomo aveva perso la Moglie: Non aveva Figli tranne questa sfortunata Figlia, di cui non aveva avuto notizie per quasi quattordici anni. Quando quindi Marguerite apparve di nuovo inaspettatamente, la considerò un dono del cielo: La ricevette e i suoi Figli con le braccia aperte, e insistette affinché si stabilissero nella sua Casa senza indugio. I delusi Cugini furono obbligati a cedere il posto. Il vecchio Uomo non volle sentire parlare di far entrare la Figlia in un Convento: Disse che era troppo necessaria per la sua felicità, e lei fu facilmente persuasa a rinunciare al suo progetto. Ma nessuna persuasione poté indurre Theodore a rinunciare al piano che avevo inizialmente tracciato per lui. Si era affezionato a me sinceramente durante il mio soggiorno a Strasburgo; e quando stavo per partire, mi supplicò con lacrime di prenderlo al mio servizio: Espose tutti i suoi piccoli talenti nei colori più favorevoli, e cercò di convincermi che mi sarebbe stato di infinita utilità durante il viaggio. Non volevo caricare me stesso con un Ragazzo che non aveva ancora compiuto tredici anni, e che sapevo sarebbe stato solo un peso per me: Tuttavia, non potei resistere alle suppliche di questo affezionato Giovane, che in realtà possedeva mille qualità stimabili. Con qualche difficoltà persuase i suoi parenti a lasciarlo seguire me, e una volta ottenuto il permesso, fu nominato mio Paggio. Dopo aver passato una settimana a Strasburgo, Theodore e io partimmo per la Baviera in compagnia del Barone e della sua Signora. Questi ultimi, come me, avevano costretto Marguerite ad accettare diversi regali di valore, sia per sé che per il suo Figlio più giovane: Al momento della partenza, le promisi solennemente che avrei restituito Theodore a sua Madre entro l'anno.

Ho raccontato questa avventura in dettaglio, Lorenzo, affinché tu possa comprendere i mezzi con cui "L'Avventuriero, Alphonso d'Alvarada si introdusse nel Castello di Lindenberg." Giudica da questo esempio quanto fede si debba dare alle affermazioni di tua Zia!

CAPITOLO IV.

Via! e abbandona la mia vista! Che la Terra ti nasconda! Le tue ossa sono senza midollo, il tuo sangue è freddo! Non hai speculazione in quegli occhi Con cui mi fissi! Via, ombra orribile! Falsa apparenza, via!

MACBETH.

Continuazione della Storia di Don Raymond.

Il mio viaggio fu estremamente piacevole: Trovai il Barone un Uomo di una certa intelligenza, ma con poca conoscenza del mondo. Aveva trascorso gran parte della sua vita senza allontanarsi dai confini dei suoi domini, e di conseguenza i suoi modi erano lontani dall'essere i più raffinati: Ma era cordiale, di buon umore, e amichevole. La sua attenzione verso di me era tutto ciò che potevo desiderare, e avevo ogni motivo per essere soddisfatto del suo comportamento. La sua passione dominante era la Caccia, che aveva imparato a considerare come un'occupazione seria; e quando parlava di qualche battuta remarkevole, trattava l'argomento con la stessa gravità come se fosse stata una Battaglia in cui il destino di due regni fosse in gioco. Capitò che fossi un discreto Cacciatore: Poco dopo il mio arrivo a Lindenberg diedi prova della mia destrezza. Il Barone immediatamente mi considerò un Uomo di Genio, e mi giurò un'eterna amicizia.

Quell'amicizia era diventata per me tutt'altro che indifferente. Al Castello di Lindenberg vidi per la prima volta tua Sorella, la bella Agnes. Per me, il cui cuore era libero, e che piangeva per il vuoto, vederla e amarla furono la stessa cosa. Trovai in Agnes tutto ciò che era necessario per assicurarsi il mio affetto. Aveva allora appena sedici anni; La sua persona leggera ed elegante era già formata; Possedeva diversi talenti in perfezione, in particolare quelli della Musica e del disegno: Il suo carattere era allegro, aperto, e di buon umore; e la graziosa semplicità del suo abbigliamento e dei suoi modi formava un contrasto vantaggioso con l'arte e lo studio della Coquetteria delle Dame parigine, che avevo appena lasciato. Dal momento in cui la vidi, provai il più vivo interesse per la sua sorte. Feci molte domande su di lei alla Baronessa.

«È mia Nipote», rispose quella Signora; «Sei ancora ignaro, Don Alphonso, che sono tua Connazionale. Sono Sorella del Duca di Medina Celi: Agnes è Figlia del mio secondo Fratello, Don Gaston: È stata destinata al Convento dalla culla, e presto farà la sua professione a Madrid.»

(Qui Lorenzo interruppe il Marchese con un'esclamazione di sorpresa.

«Destinata al Convento dalla culla?» disse; «Per cielo, questa è la prima parola che ho sentito di un tale progetto!»

«Lo credo, mio caro Lorenzo», rispose Don Raymond; «Ma devi ascoltarmi con pazienza. Non sarai meno sorpreso, quando ti racconterò alcuni particolari della tua famiglia ancora sconosciuti a te, e che ho appreso dalla bocca stessa di Agnes.»

Poi riprese la sua narrazione come segue.)

Non puoi non essere consapevole che i tuoi Genitori erano purtroppo Schiavi della più grossolana superstizione: Quando questo difetto era chiamato in causa, ogni altro sentimento, ogni altra passione cedeva alla sua forza irresistibile. Mentre era incinta di Agnes, tua Madre fu colpita da una pericolosa malattia, e data per spacciata dai suoi Medici. In questa situazione, Donna Inesilla votò che se si fosse ripresa dalla sua infermità, la Bambina che portava in grembo, se Figlia, sarebbe stata dedicata a Santa Chiara, se Figlio, a San Benedetto. Le sue preghiere furono esaudite; Si liberò dalla sua malattia; Agnes entrò nel mondo viva, e fu immediatamente destinata al servizio di Santa Chiara.

Don Gaston acconsentì prontamente ai desideri della sua Signora: Ma conoscendo i sentimenti del Duca, suo Fratello, riguardo a una vita Monastica, fu deciso che la destinazione di tua Sorella sarebbe stata tenuta segreta sia a te che al Duca, finché il sacrificio non fosse stato consumato. Per nascondere meglio il segreto, fu risolto che Agnes avrebbe accompagnato sua Zia, Donna Rodolpha in Germania, dove quella Signora stava per seguire il suo nuovo Marito, il Barone Lindenberg. Al suo arrivo in quel Dominio, la giovane Agnes fu messa in un Convento, situato a poche miglia dal Castello. Le Monache a cui fu affidata la sua educazione svolsero il loro compito con esattezza: La resero una perfetta Maestra di molti talenti, e cercarono di infonderle un gusto per la solitudine e i tranquilli piaceri di un Convento. Ma un istinto segreto rese la giovane Reclusa consapevole di non essere nata per la solitudine: Con tutta la libertà della giovinezza e della gaiezza, non esitò a trattare come ridicole molte cerimonie che le Monache consideravano con rispetto; e non fu mai più felice di quando la sua vivace immaginazione le ispirava qualche schema per tormentare la rigida Badessa, o la brutta e irritabile vecchia Portinaia. Guardava con disgusto alla prospettiva che le si presentava: Tuttavia non le fu offerta alcuna alternativa, e si sottomise al decreto dei suoi Genitori, anche se non senza segreto rammarico.

Quel rammarico non seppe nasconderlo a lungo: Don Gaston fu informato. Allarmato, Lorenzo, che il tuo affetto per lei potesse opporsi ai suoi progetti, e che tu potessi opporti positivamente alla sua infelicità, risolse di tenere l'intera faccenda nascosta a te e al Duca, finché il sacrificio non fosse stato consumato. Il momento della sua presa del velo fu fissato per il periodo in cui saresti stato in viaggio: Nel frattempo non fu fatto alcun accenno al voto fatale di Donna Inesilla. A tua Sorella non fu mai permesso di conoscere il tuo indirizzo. Tutte le tue lettere furono lette prima che le ricevesse, e quelle parti che potevano nutrire la sua inclinazione per il mondo furono cancellate: Le sue risposte furono dettate dalla sua Zia, o da Dame Cunegonda, la sua Governante. Questi particolari li appresi in parte da Agnes, in parte dalla Baronessa stessa.

Immediatamente decisi di salvare questa bella Ragazza da un destino così contrario alle sue inclinazioni, e poco adatto ai suoi meriti. Cercai di ingraziarmi il suo favore: Mi vantai della mia amicizia e intimità con te. Mi ascoltò con avidità; Sembrava divorare le mie parole mentre parlavo in tua lode, e i suoi occhi mi ringraziavano per il mio affetto verso suo Fratello. La mia costante e instancabile attenzione alla fine mi guadagnò il suo cuore, e con difficoltà la obbligai a confessare che mi amava. Quando tuttavia le proposi di lasciare il Castello di Lindenberg, respinse l'idea in termini positivi.

«Sii generoso, Alphonso», disse; «Possiedi il mio cuore, ma non usarne il dono in modo ignobile. Impiega la tua ascendenza su di me non per persuadermi a compiere un'azione di cui dovrei vergognarmi in seguito. Sono giovane e abbandonata: Mio Fratello, il mio unico Amico, è separato da me, e i miei altri Parentali agiscono con me come miei Nemici. Abbi pietà della mia situazione indifesa. Invece di sedurmi a un'azione che mi coprirebbe di vergogna, cerca piuttosto di guadagnare gli affetti di coloro che mi governano. Il Barone mi stima. Mia Zia, sempre dura, orgogliosa e disprezzante con gli altri, ricorda che mi hai salvata dalle mani degli Assassini, e con te sola indossa l'aspetto di gentilezza e benignità. Prova allora la tua influenza sui miei Custodi. Se acconsentono alla nostra unione, la mia mano è tua: Dal tuo resoconto di mio Fratello, non posso dubitare di ottenere la sua approvazione: E quando troveranno l'impossibilità di eseguire il loro progetto, spero che i miei Genitori scuseranno la mia disobbedienza, e espieranno con qualche altro sacrificio il voto fatale di mia Madre.»

Dal momento in cui vidi Agnes, cercai di conciliare il favore dei suoi Parentali. Autorizzato dalla confessione del suo riguardo, raddoppiai i miei sforzi. La mia principale Batteria era diretta contro la Baronessa; Era facile scoprire che la sua parola era legge nel Castello: Suo Marito le pagava la più assoluta sottomissione, e la considerava come un Essere superiore. Aveva circa quaranta anni: In gioventù era stata una Bellezza; Ma i suoi incantesimi erano su quella scala ampia che può mal sopportare lo shock degli anni: Tuttavia possedeva ancora alcuni resti di essi. La sua comprensione era forte ed eccellente quando non offuscata dal pregiudizio, cosa che sfortunatamente accadeva di rado. Le sue passioni erano violente: Non risparmiava fatiche per soddisfarle, e perseguiva con instancabile vendetta coloro che si opponevano ai suoi desideri. La più calda delle Amiche, la più inveterata delle Nemiche, tale era la Baronessa Lindenberg.

Lavorai instancabilmente per piacere: Sfortunatamente ebbi troppo successo. Sembrava gratificata dalla mia attenzione, e mi trattava con una distinzione accordata da lei a nessun altro. Una delle mie occupazioni quotidiane era leggere per lei per diverse ore: Quelle ore le avrei passate molto più volentieri con Agnes; Ma siccome ero consapevole che la mia compiacenza verso sua Zia avrebbe favorito la nostra unione, mi sottomisi con buona grazia alla penitenza che mi era stata imposta. La Biblioteca di Donna Rodolpha era principalmente composta di vecchi Romanzi spagnoli: Questi erano i suoi studi preferiti, e una volta al giorno uno di questi insopportabili Volumi era regolarmente messo nelle mie mani. Lessi le noiose avventure di "Perceforest," "Tirante il Bianco," "Palmerin d'Inghilterra," e "il Cavaliere del Sole," fino a quando il Libro non stava per cadere dalle mie mani per noia. Tuttavia, il piacere crescente che la Baronessa sembrava provare nella mia società, mi incoraggiò a perseverare; e ultimamente mi mostrò per me una preferenza così marcata, che Agnes mi consigliò di cogliere la prima opportunità per dichiarare il nostro amore reciproco a sua Zia.

Una Sera, ero solo con Donna Rodolpha nella sua camera. Poiché le nostre letture generalmente trattavano d'amore, ad Agnes non era permesso di assistervi. Stavo proprio congratulandomi con me stesso per aver finito "Gli Amori di Tristano e la Regina Isotta——"

«Ah! Gli Sventurati!» esclamò la Baronessa; «Cosa ne pensi, Segnor? Credi possibile che un Uomo provi un attaccamento così disinteressato e sincero?»

«Non posso dubitarne», risposi; «Il mio stesso cuore mi fornisce la certezza. Ah! Donna Rodolpha, potessi sperare nella tua approvazione del mio amore! Potessi confessare il nome della mia Amata senza incorrere nel tuo risentimento!»

Mi interruppe.

«Supponiamo che io ti risparmi quella confessione? Supponiamo che io riconosca che l'oggetto dei tuoi desideri non mi è sconosciuto? Supponiamo che io dica che lei ricambia il tuo affetto, e non piange meno sinceramente di te i voti infelici che vi separano?»

«Ah! Donna Rodolpha!» esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e premendo la sua mano alle mie labbra, «Hai scoperto il mio segreto! Qual è la tua decisione? Devo disperare, o posso contare sul tuo favore?»

Ritirò la mano che tenevo; Ma si voltò da me, e coprì il suo volto con l'altra.

«Come posso rifiutartelo?» rispose; «Ah! Don Alphonso, ho a lungo percepito verso chi erano dirette le tue attenzioni, ma fino ad ora non ho percepito l'impressione che facevano sul mio cuore.

Finalmente non posso più nascondere la mia debolezza né a me stessa né a te. Mi arrendo alla violenza della mia passione, e ammetto che ti adoro! Per tre lunghi mesi ho soffocato i miei desideri; Ma diventati più forti per la resistenza, mi sottometto alla loro impetuosità. Orgoglio, paura, e onore, rispetto per me stessa, e i miei impegni verso il Barone, tutto è vinto. Li sacrifico al mio amore per te, e mi sembra ancora di pagare troppo poco per il tuo possesso.»

Tacque in attesa di una risposta.—Giudica, mio Lorenzo, quale deve essere stata la mia confusione a questa scoperta. Vidi immediatamente tutta la grandezza di questo ostacolo, che avevo sollevato io stesso alla mia felicità. La Baronessa aveva attribuito quelle attenzioni al suo conto, che le avevo pagato solo per il bene di Agnes: E la forza delle sue espressioni, gli sguardi che le accompagnavano, e la mia conoscenza della sua disposizione vendicativa mi fecero tremare per me stesso e per la mia Amata. Ero silenzioso per alcuni minuti. Non sapevo come rispondere alla sua dichiarazione: Potevo solo risolvere di chiarire il malinteso senza indugio, e per il momento nascondere la conoscenza del nome della mia Amata. Non appena ebbe confessato la sua passione, i trasporti che prima erano evidenti nei miei lineamenti diedero luogo a costernazione e imbarazzo. Lasciai la sua mano, e mi alzai dai miei ginocchi. Il cambiamento nel mio volto non sfuggì alla sua osservazione.

«Cosa significa questo silenzio?» disse con voce tremante; «Dove è la gioia che mi avevi fatto sperare?»

«Mi scusi, Segnora», risposi, «se ciò che la necessità mi costringe a dire sembrerà duro e ingrato: Per incoraggiarla in un errore, che, per quanto possa lusingare me stesso, deve provare a lei delusione, mi farebbe apparire criminale in ogni occhio. L'Onore mi obbliga a informarla che ha scambiato per la sollecitudine dell'Amore ciò che era solo l'attenzione dell'Amicizia. Quest'ultimo sentimento è quello che desideravo suscitare nel suo petto: Per intrattenere un sentimento più caldo, il rispetto per lei me lo proibisce, e la gratitudine per la generosità del Barone. Forse questi motivi non sarebbero sufficienti a proteggermi dalle sue attrattive, se non fosse che i miei affetti sono già impegnati con un'altra. Lei ha incantesimi, Segnora, che potrebbero affascinare il più insensibile; Nessun cuore non occupato potrebbe resistere. Felice è per me che il mio non sia più in mio possesso; o dovrei rimproverarmi per sempre di aver violato le Leggi dell'Ospitalità. Si ricomponga, nobile Signora; Si ricomponga per ciò che è dovuto all'onore, da me al Barone, e sostituisca con stima e amicizia quei sentimenti che non posso ricambiare.»

La Baronessa impallidì a questa inaspettata e positiva dichiarazione: Dubitò se dormisse o fosse sveglia. Alla fine, riprendendosi dalla sua sorpresa, la costernazione lasciò il posto alla rabbia, e il sangue tornò alle sue guance con violenza.

«Villano!» esclamò; «Mostro di inganno! Così è ricevuta la confessione del mio amore? È così che.... Ma no, no! Non può, non deve essere! Alphonso, eccomi ai tuoi piedi! Sii testimone della mia disperazione! Guarda con pietà una Donna che ti ama con affetto sincero! Colei che possiede il tuo cuore, come ha meritato un tale tesoro? Quale sacrificio ha fatto per te?

Cosa la eleva al di sopra di Rodolpha?»

Cercai di sollevarla dai suoi Ginocchi.

«Per l'amor di Dio, Segnora, moderi questi trasporti: Dis onorano lei e me. Le sue esclamazioni potrebbero essere sentite, e il suo segreto divulgato ai suoi Attendenti. Vedo che la mia presenza la irrita solo: mi permetta di ritirarmi.»

Mi preparai a lasciare la stanza: La Baronessa mi afferrò improvvisamente per il braccio.

«E chi è questa felice Rivale?» disse con tono minaccioso; «Voglio sapere il suo nome, e quando lo saprò....! È qualcuno in mio potere; Hai implorato il mio favore, la mia protezione! Lasciami trovare lei, lasciami sapere chi osa rubarti il cuore, e soffrirà ogni tormento che la gelosia e la delusione possono infliggere! Chi è? Rispondi in questo momento. Non sperare di nasconderla alla mia vendetta! Spie saranno messe su di te; ogni passo, ogni sguardo sarà osservato; I tuoi occhi riveleranno la mia Rivale; La conoscerò, e quando sarà trovata, trema, Alphonso, per lei e per te stesso!»

Mentre pronunciava queste ultime parole, la sua furia montò a tal punto da fermare i suoi poteri di respirazione. Ansava, gemeva, e alla fine svenne. Mentre stava cadendo, la presi tra le mie braccia, e la posai su un Divano. Poi, affrettandomi verso la porta, chiamai le sue Donne in suo aiuto; Le affidai alle loro cure, e colsi l'opportunità di fuggire.

Agitato e confuso oltre ogni espressione, mi diressi verso il Giardino. La benignità con cui la Baronessa mi aveva ascoltato inizialmente aveva sollevato le mie speranze al massimo: Immaginavo che avesse percepito il mio attaccamento per sua Nipote, e lo approvasse. Estrema fu la mia delusione nel comprendere il vero scopo del suo discorso. Non sapevo che fare: La superstizione dei Genitori di Agnes, unita alla sfortunata passione di sua Zia, sembrava opporre ostacoli alla nostra unione quasi insormontabili.

Mentre passavo davanti a una piccola stanza, le cui finestre davano sul Giardino, attraverso la porta che era socchiusa, vidi Agnes seduta a un Tavolo. Era occupata a disegnare, e diversi schizzi incompiuti erano sparsi intorno a lei. Entrai, ancora indeciso se dovessi informarla della dichiarazione della Baronessa.

«Oh! sei solo tu?» disse, alzando la testa; «Non sei uno Straniero, e continuerò la mia occupazione senza cerimonie. Prendi una Sedia, e siediti accanto a me.»

Obbedii, e mi sedetti vicino al Tavolo. Inconsapevole di ciò che stavo facendo, e totalmente occupato dalla scena che aveva appena avuto luogo, presi alcuni dei disegni, e li guardai. Uno dei soggetti mi colpì per la sua singolarità. Rappresentava la grande Sala del Castello di Lindenberg. Una porta che conduceva a una stretta scala era socchiusa. In primo piano appariva un Gruppo di figure, poste nelle posture più grottesche; Il terrore era espresso su ogni volto.

Per continuità solo — questo è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non la tradurre di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- «Oh! sei solo tu?» disse, alzando la testa; «Non sei uno Straniero, e continuerò la mia occupazione senza cerimonie. Prendi una Sedia, e siediti accanto a me.» ---

Il tono con cui pronunciò queste parole era così toccante, che nonostante la mia gioia nel ricevere la sua promessa di seguirmi, non potei fare a meno di essere commosso. Provai anche un segreto rammarico per non aver preso la precauzione di procurare una Carrozza al Villaggio, nel qual caso avrei potuto portare via Agnes quella stessa notte. Un tale tentativo era ora impraticabile: Né Carrozza né Cavalli erano disponibili più vicino di Monaco, che distava da Lindenberg due buone giornate di viaggio. Fui quindi obbligato ad aderire al suo piano, che in verità sembrava ben congegnato: Il suo travestimento l'avrebbe protetta dall'essere fermata mentre lasciava il Castello, e le avrebbe permesso di salire sulla Carrozza proprio alla Porta senza difficoltà o perdita di tempo.

Agnes si appoggiò malinconicamente alla mia spalla, e alla luce della Luna vidi lacrime scendere lungo la sua guancia. Cercai di dissipare la sua malinconia, e la incoraggiai a guardare al futuro con speranza. Le dichiarai nei termini più solenni che la sua virtù e innocenza sarebbero state al sicuro nelle mie mani, e che finché la chiesa non l'avesse resa mia Moglie legittima, il suo onore sarebbe stato per me sacro come quello di una Sorella. Le dissi che la mia prima cura sarebbe stata di trovarti, Lorenzo, e riconciliarti con la nostra unione; e continuai a parlare in questo tono, quando un rumore all'esterno mi allarmò. Improvvisamente la porta del Padiglione fu spalancata, e Cunegonda si parò davanti a noi. Aveva sentito Agnes uscire dalla sua camera, l'aveva seguita nel Giardino, e l'aveva vista entrare nel Padiglione. Favorita dagli Alberi che lo ombreggiavano, e non vista da Theodore che aspettava a una certa distanza, si era avvicinata in silenzio, e aveva sentito tutta la nostra conversazione.

«Ammirabile!» esclamò Cunegonda con una voce stridula di rabbia, mentre Agnes emise un forte grido; «Per Santa Barbara, giovane Signora, ha una grande inventiva! Deve personificare la Monaca Sanguinante, vero? Che empietà! Che incredulità! Beh, ho una gran voglia di lasciarla seguire il suo piano: Quando il vero Fantasma la incontrasse, le garantisco, si troverebbe in una bella situazione! Don Alphonso, dovrebbe vergognarsi di sé per aver sedotto una giovane Creatura ignorante a lasciare la sua famiglia e gli Amici: Tuttavia, per questa volta almeno, rovinerò i suoi piani malvagi. La nobile Signora sarà informata di tutto l'affare, e Agnes deve rimandare a un'altra occasione il suo ruolo di Spettro. Addio, Segnor— Donna Agnes, ho l'onore di condurre la sua Ghost-ship di ritorno alla sua camera.»

Si avvicinò al Divano su cui la sua tremante Allieva era seduta, la prese per mano, e si preparò a portarla via dal Padiglione.

La trattenni, e cercai con suppliche, blandizie, promesse, e lusinghe di farla passare dalla mia parte: Ma vedendo che tutto ciò che potevo dire era inutile, abbandonai il vano tentativo.

«La sua ostinazione deve essere la sua punizione», dissi; «Ma rimane una risorsa per salvare Agnes e me stesso, e non esiterò a impiegarla.»

Terrorizzata da questa minaccia, cercò di nuovo di lasciare il Padiglione; Ma la afferrai per il polso, e la trattenni con forza. Nello stesso momento Theodore, che l'aveva seguita nella stanza, chiuse la porta, e impedì la sua fuga. Presi il velo di Agnes: Lo avvolsi intorno alla testa della Dama di compagnia, che emise grida così acute che, nonostante la distanza dal Castello, temetti che fossero sentite. Alla fine riuscii a metterle il bavaglio in modo così completo che non poté produrre un solo suono. Theodore e io, con qualche difficoltà, riuscimmo poi a legarle le mani e i piedi con i nostri fazzoletti; e consigliai ad Agnes di tornare alla sua camera con tutta diligenza. Le promisi che nessun male sarebbe accaduto a Cunegonda, le chiesi di ricordare che il cinque di Maggio l'avrei aspettata alla Grande Porta del Castello, e le diedi un addio affettuoso. Tremante e inquieta, a malapena riuscì a significare il suo consenso ai miei piani, e fuggì di nuovo nella sua camera in disordine e confusione.

Nel frattempo Theodore mi aiutò a portare via la mia preda antiquata. Fu issata oltre il muro, posta davanti a me sul mio Cavallo come un Baule, e galoppai via con lei dal Castello di Lindenberg. La sfortunata Dama di compagnia non aveva mai fatto un viaggio più spiacevole nella sua vita: Fu sballottata e scossa fino a diventare poco più di una Mummia animata; per non parlare del suo spavento quando guadammo un piccolo Fiume attraverso il quale era necessario passare per raggiungere il Villaggio. Prima di arrivare all'Osteria, avevo già deciso come liberarmi della fastidiosa Cunegonda. Entrammo nella Strada in cui si trovava l'Osteria, e mentre il Paggio bussava, io aspettai a una certa distanza. L'Oste aprì la porta con una Lampada in mano.

«Dammi la luce!» disse Theodore; «Il mio Padrone sta arrivando.»

Afferrò la Lampada frettolosamente, e di proposito la lasciò cadere a terra: L'Oste tornò in Cucina per riaccendere la Lampada, lasciando la porta aperta. Approfittai dell'oscurità, saltai giù dal Cavallo con Cunegonda in braccio, corsi su per le scale, raggiunsi la mia camera senza essere visto, e chiudendo la porta di un ampio Armadio, la sistemai all'interno, e poi girai la Chiave. L'Oste e Theodore poco dopo apparvero con le luci: Il primo espresse un po' di sorpresa per il mio ritorno così tardi, ma non fece domande impertinenti. Presto lasciò la stanza, e mi lasciò esultare per il successo della mia impresa.

Feci immediatamente visita alla mia Prigioniera. Cercai di persuaderla a sottomettersi con pazienza alla sua detenzione temporanea. Il mio tentativo fu vano. Incapace di parlare o muoversi, espresse la sua rabbia con gli sguardi, e tranne ai pasti non osai liberarla, o toglierle il bavaglio. In quei momenti stavo sopra di lei con una spada sguainata, e le dichiaravo che se avesse emesso un solo grido, l'avrei conficcata nel suo petto. Non appena aveva finito di mangiare, il bavaglio veniva rimesso. Ero consapevole che questo procedimento era crudele, e poteva essere giustificato solo dall'urgenza delle circostanze: Per quanto riguarda Theodore, non aveva scrupoli al riguardo. La prigionia di Cunegonda lo divertiva oltre misura. Durante il suo soggiorno al Castello, era stata portata avanti una guerra continua tra lui e la Dama di compagnia; e ora che la trovava così assolutamente in suo potere, trionfava senza pietà. Sembrava pensare solo a trovare nuovi modi per tormentarla: A volte fingeva di compatire la sua sventura, poi la derideva, la insultava, e la imitava; Le giocava mille scherzi, ciascuno più provocatorio dell'altro, e si divertiva a dirle che la sua fuga doveva aver causato molta sorpresa al Barone. In effetti, così era. Nessuno tranne Agnes poteva immaginare cosa fosse successo a Dame Cunegonda: Ogni angolo e anfratto fu cercato; I Laghi furono dragati, e i Boschi subirono un'attenta ispezione. Ancora nessuna Dame Cunegonda si faceva vedere. Agnes mantenne il segreto, e io tenni la Dama di compagnia: La Baronessa, quindi, rimase nell'ignoranza totale riguardo al destino della vecchia Donna, ma sospettava che si fosse suicidata. Così passarono cinque giorni, durante i quali avevo preparato tutto il necessario per la mia impresa. Lasciando Agnes, avevo fatto in modo che un Contadino portasse una lettera a Lucas a Monaco, ordinandogli di assicurarsi che una Carrozza con quattro Cavalli arrivasse intorno alle dieci di sera del cinque di Maggio al Villaggio di Rosenwald. Obbedì alle mie istruzioni puntualmente: L'Equipaggio arrivò all'ora stabilita. Man mano che il momento della fuga della sua Padrona si avvicinava, la rabbia di Cunegonda aumentava. Veramente credevo che il risentimento e la passione l'avrebbero uccisa, se non avessi fortunatamente scoperto la sua predisposizione per il Cherry Brandy. Con questa bevanda preferita fu rifornita abbondantemente, e Theodore rimase sempre a sorvegliarla, il bavaglio veniva occasionalmente rimosso. Il liquore sembrava avere un effetto meraviglioso nel mitigare l'acrimonia del suo carattere; e la sua prigionia non ammettendo altri divertimenti, si ubriacava regolarmente una volta al giorno, giusto per passare il tempo.

Il cinque di Maggio arrivò, un periodo per me indimenticabile! Prima che l'Orologio battesse le dodici, mi recai sul luogo dell'azione. Theodore mi seguì a cavallo. Nascosi la Carrozza in una spaziosa Caverna della Collina, sulla cui sommità si ergeva il Castello: Questa Caverna era di considerevole profondità, e tra i contadini era nota con il nome di Buco di Lindenberg. La notte era calma e bella: I Raggi di Luna cadevano sulle antiche Torri del Castello, e diffondevano sui loro vertici una luce argentata. Tutto era silenzio intorno a me: Niente era da sentire se non la brezza notturna che sussurrava tra le foglie, l'abbaiare lontano dei Cani del Villaggio, o l'Uccello che aveva stabilito il suo nido in un angolo della deserta Torre Orientale. Sentii il suo lamento malinconico, e guardai verso l'alto. Stava appollaiata sul davanzale di una finestra, che riconobbi essere quella della camera infestata. Questo mi riportò alla memoria la storia della Monaca Sanguinante, e sospirai mentre riflettevo sull'influenza della superstizione e sulla debolezza della ragione umana. Improvvisamente sentii un coro lontano che rompeva il silenzio della notte.

«Cosa può causare quel rumore, Theodore?»

«Uno Straniero di distinzione», rispose, «è passato attraverso il Villaggio oggi diretto al Castello: Si dice che sia il Padre di Donna Agnes. Senza dubbio, il Barone ha dato un intrattenimento per celebrare il suo arrivo.»

L'Orologio del Castello annunciò l'ora di mezzanotte: Questo era il segnale usuale per la famiglia di ritirarsi a letto. Poco dopo vidi delle luci nel Castello che si muovevano avanti e indietro in diverse direzioni. Supposi che la compagnia si stesse separando. Sentii le pesanti porte scricchiolare mentre si aprivano con difficoltà, e mentre si chiudevano di nuovo i vetri rotti delle finestre tremolavano nei loro telai. La camera di Agnes era sull'altro lato del Castello. Temetti che non fosse riuscita a ottenere la Chiave della camera infestata: Attraverso questa era necessario che passasse per raggiungere la stretta Scala da cui lo Spettro era supposed di scendere nel grande Salone. Agitato da questa apprensione, tenni i miei occhi costantemente fissi sulla finestra, dove speravo di vedere il bagliore amichevole di una Lampada portata da Agnes. Ora sentii le massicce Porte sbarrate. Dalla candela che teneva in mano, riconobbi il vecchio Conrad, il Portiere. Aprì le Porte a doppio battente, e si ritirò. Le luci nel Castello scomparvero gradualmente, e alla fine l'intero Edificio fu avvolto nell'oscurità.

Mentre stavo seduto su un masso rotto della collina, la scena silenziosa mi ispirò idee malinconiche ma non del tutto spiacevoli. Il Castello che si ergeva di fronte a me, formava un oggetto allo stesso tempo maestoso e pittoresco. Le sue Mura imponenti, tinte dalla luna con una luce solenne, le sue Torri antiche e in parte diroccate che si ergevano verso il cielo e sembravano minacciare le pianure intorno, i suoi alti bastioni ricoperti di edera, e le sue Porte spalancate in onore dell'Abitante Visionario, mi resero sensibile a un'ansia reverenziale. Eppure questi sentimenti non mi occuparono così completamente da impedirmi di assistere con impazienza al lento progresso del tempo. Mi avvicinai al Castello, e osai camminare intorno ad esso. Alcuni raggi di luce ancora brillavano nella camera di Agnes. Li osservai con gioia. Stavo ancora guardandoli, quando vidi una figura avvicinarsi alla finestra, e la Tenda fu attentamente chiusa per nascondere la Lampada che bruciava lì. Convinto da questa osservazione che Agnes non aveva abbandonato il nostro piano, tornai con il cuore leggero alla mia posizione precedente.

La mezz'ora batté! I tre quarti batterono! Il mio petto batteva forte di speranza e aspettativa. Alla fine il suono desiderato fu udito. L'Orologio batté «l'Una», e il Palazzo risuonò del rumore forte e solenne. Guardai verso la Finestra della camera infestata. A malapena erano passati cinque minuti, quando la luce attesa apparve. Ero ora vicino alla Torre. La finestra non era così lontana dal Suolo da non farmi credere di vedere una figura femminile con una Lampada in mano che si muoveva lentamente lungo l'Appartamento. La luce presto svanì, e tutto fu di nuovo buio e cupo.

Occasionali bagliori di luminosità provenivano dalle finestre della Scala mentre la bella Fantasma passava davanti a loro. Tracciai la luce attraverso il Salone: Raggiunse il Portale, e alla fine vidi Agnes passare attraverso le Porte a doppio battente. Era vestita esattamente come aveva descritto lo Spettro. Un rosario di Perle pendeva dal suo braccio; la sua testa era avvolta in un lungo velo bianco; Il suo abito da Monaca era macchiato di sangue, e aveva preso cura di procurarsi una Lampada e un pugnale. Si avvicinò al luogo dove stavo. Corsi a incontrarla, e la strinsi tra le mie braccia.

«Agnes!» dissi mentre la stringevo al mio petto,

Agnes! Agnes! Sei mia! Agnes! Agnes! Sono tuo! Nelle mie vene finché il sangue scorrerà, Sei mia! Sono tuo! Il mio corpo è tuo! La mia anima è tua!

Terrorizzata e senza fiato, non riusciva a parlare: Lasciò cadere la sua Lampada e il pugnale, e si abbandonò in silenzio sul mio petto. La sollevai tra le mie braccia, e la portai alla Carrozza. Theodore rimase indietro per liberare Dame Cunegonda. Gli affidai anche una lettera per la Baronessa, spiegando tutto l'affare, e supplicandola di usare la sua influenza per riconciliare Don Gaston con la mia unione con sua Figlia. Le rivelai il mio vero nome: Le provai che la mia nascita e le mie aspettative giustificavano la mia pretesa alla sua Nipote, e le assicurai che, anche se non potevo tornare il suo amore, mi sarei sforzato incessantemente di ottenere la sua stima e amicizia.

Entrai nella Carrozza, dove Agnes era già seduta. Theodore chiuse la porta, e i Postiglioni partirono. All'inizio fui deliziato dalla rapidità del nostro progresso; Ma non appena fummo al sicuro da qualsiasi inseguimento, chiesi ai Cocchieri di moderare il loro passo. Si sforzarono invano di obbedirmi. I Cavalli rifiutarono di rispondere alle redini, e continuarono a correre con una velocità straordinaria. I Postiglioni raddoppiarono i loro sforzi per fermarli, ma con calci e salti i Cavalli presto si liberarono da questo vincolo. Emettendo un forte grido, i Cocchieri furono scagliati a terra. Immediatamente spesse nuvole oscurarono il cielo: I venti ulularono intorno a noi, i fulmini lampeggiarono, e i Tuoni rimbombarono tremendamente. Non avevo mai visto una Tempesta così spaventosa! Terrorizzati dal fragore degli elementi in conflitto, i Cavalli sembravano aumentare la loro velocità a ogni momento. Niente poteva interrompere la loro corsa; Trascinarono la Carrozza attraverso Siepi e Fossati, precipitarono giù per i pendii più ripidi, e sembravano competere in velocità con la rapidità dei venti.

Tutto questo tempo la mia Compagna giaceva inanimata tra le mie braccia. Veramente allarmato dalla grandezza del pericolo, cercai invano di richiamarla ai suoi sensi; quando un forte rumore annunciò che una sosta era stata messa alla nostra corsa nel modo più spiacevole. La Carrozza fu distrutta. Nel cadere colpii la mia tempia contro una pietra. Il dolore della ferita, la violenza della caduta, e l'apprensione per la sicurezza di Agnes si combinarono per sopraffarmi così completamente che i miei sensi mi abbandonarono, e giacevo senza animazione a terra.

Probabilmente rimasi in questa situazione per qualche tempo, poiché quando aprii gli occhi, era giorno fatto. Diversi Contadini erano intorno a me, e sembravano discutere se la mia ripresa fosse possibile. Appena potei emettere un suono articolato, chiesi di Agnes. Quale fu la mia sorpresa e angoscia, quando mi assicurarono che nessuno aveva visto una persona che corrispondesse alla descrizione che ne feci! Mi dissero che, andando ai loro lavori quotidiani, erano stati allarmati nel vedere i frammenti della mia Carrozza, e nel sentire i gemiti di un Cavallo, l'unico dei quattro che fosse ancora vivo: Gli altri Tre giacevano morti accanto a me. Nessuno era vicino a me quando arrivarono, e molto tempo era stato perso prima che riuscissero a rianimarmi. Preoccupato oltre ogni dire per la sorte della mia Compagna, supplicai i Contadini di disperdersi in cerca di lei: Descrissi il suo abbigliamento, e promisi ricompense immense a chiunque mi portasse notizie. Per quanto mi riguardava, era impossibile che mi unissi alla ricerca: Mi ero rotto due costole nella caduta: Il mio braccio, essendo slogato, pendeva inutilmente al mio fianco; e la mia gamba sinistra era così terribilmente fratturata che non speravo di recuperarne l'uso.

I Contadini acconsentirono alla mia richiesta: Tutti mi lasciarono tranne Quattro, che fecero una barella di rami e si prepararono a trasportarmi alla Città più vicina. Chiesi il suo nome. Si rivelò essere Ratisbona, e a malapena potei persuadermi di aver viaggiato a una tale distanza in una sola notte. Dissi ai Contadini che alle undici di quella sera ero passato attraverso il Villaggio di Rosenwald. Scossero la testa con aria perplessa, e fecero segni tra loro che dovevo essere sicuramente delirante. Fui trasportato in una decente Osteria e immediatamente messo a letto. Fu chiamato un Medico, che rimise il mio braccio con successo. Poi esaminò le mie altre ferite, e mi disse che non dovevo temere le conseguenze di nessuna di esse; Ma mi ordinò di stare tranquillo, e di prepararmi a una cura lunga e dolorosa. Chiesi se sperava di tenermi tranquillo, perché prima cercasse di procurarmi notizie di una Signora che aveva lasciato Rosenwald in mia compagnia la notte precedente, e che era stata con me al momento in cui la Carrozza si era rotta. Sorrise, e rispose solo consigliandomi di farmi coraggio, perché tutte le cure necessarie sarebbero state prese per me. Mentre si allontanava, l'Oste lo incontrò alla porta della stanza.

«Il Gentiluomo non è del tutto in sé», lo sentii dire a bassa voce; «È la conseguenza naturale della sua caduta, ma passerà presto.»

Uno dopo l'altro i Contadini tornarono all'Osteria, e mi informarono che non erano state trovate tracce della mia sfortunata Amica.

L'ansia ora divenne disperazione. Supplicai loro di rinnovare la ricerca nei termini più urgenti, raddoppiando le promesse che avevo già fatto. Il mio modo selvaggio e frenetico confermò i presenti nell'idea del mio delirio. Non apparendo segni della Signora, credevano che fosse una creatura fabbricata dalla mia mente surriscaldata, e non prestarono attenzione alle mie suppliche. Tuttavia, l'Oste mi assicurò che sarebbe stata fatta una nuova ricerca, ma in seguito scoprii che la sua promessa era stata data solo per calmarmi. Non furono presi ulteriori provvedimenti in merito.

Anche se il mio Bagaglio era stato lasciato a Monaco sotto la cura del mio Servitore francese, avendo preparato me stesso per un lungo viaggio, la mia borsa era ben fornita: Inoltre il mio equipaggiamento provava che ero di distinzione, e di conseguenza mi furono prestate tutte le attenzioni possibili all'Osteria. Il giorno passò: Ancora nessuna notizia arrivò di Agnes. L'ansia della paura ora lasciò il posto alla disperazione. Cessai di delirare su di lei e fui immerso in profonde riflessioni malinconiche. Vedendomi silenzioso e tranquillo, i miei Attendants credettero che il mio delirio fosse diminuito, e che la mia malattia avesse preso una piega favorevole. Secondo l'ordine del Medico, inghiottii una medicina calmante; e non appena la notte calò, i miei attendenti si ritirarono e mi lasciarono al riposo.

all'Osteria. Il giorno passò: Ancora nessuna notizia arrivò di Agnes. L'ansia della paura ora lasciò il posto alla disperazione. Cessai di delirare su di lei e fui immerso in profonde riflessioni malinconiche. Vedendomi silenzioso e tranquillo, i miei Attendants credettero che il mio delirio fosse diminuito, e che la mia malattia avesse preso una piega favorevole. Secondo l'ordine del Medico, inghiottii una medicina calmante; e non appena la notte calò, i miei attendenti si ritirarono e mi lasciarono al riposo.

Questo riposo cercai invano. L'agitazione del mio animo scacciò il sonno. In preda all'inquietudine, nonostante la stanchezza del corpo, continuai a rigirarmi da un lato all'altro, finché l'orologio di una vicina chiesa non suonò "l'una". Mentre ascoltavo il suono cupo e malinconico, e lo sentivo svanire nel vento, provai un improvviso brivido che mi percorse il corpo. Rabbrividii senza sapere perché; Freddi sudori mi rigarono la fronte, e i miei capelli si rizzarono per l'allarme. Improvvisamente sentii dei passi lenti e pesanti salire le scale. Con un movimento involontario mi alzai nel letto, e tirai indietro la tenda. Una singola candela che brillava sul camino diffondeva una fioca luce nella stanza, che era tappezzata. La porta fu aperta con violenza. Una figura entrò, e si avvicinò al mio letto con passi solenni e misurati. Con tremore esaminai questo visitatore notturno. Dio Onnipotente! Era la Monaca Sanguinante! Era la mia Compagna perduta! Il suo viso era ancora velato, ma non teneva più la sua Lampada e il pugnale. Sollevò lentamente il velo. Quale spettacolo si presentò ai miei occhi spaventati! Vidi davanti a me un cadavere animato. Il suo volto era lungo e scavato; Le sue guance e le sue labbra erano senza sangue; La pallida morte era sparsa sui suoi lineamenti, e i suoi occhi fissi su di me erano senza luce e vuoti.

Guardai lo Spettro con orrore troppo grande per essere descritto. Il mio sangue si gelò nelle vene. Avrei voluto chiamare aiuto, ma il suono si spense prima di poter passare le mie labbra. I miei nervi erano legati all'impotenza, e rimasi nella stessa posizione, inanimato come una Statua.

La visionaria Monaca mi guardò per qualche minuto in silenzio: C'era qualcosa di pietrificante nel suo sguardo. Alla fine, con una voce bassa e sepolcrale, pronunciò le seguenti parole:

"Raymond! Raymond! Tu sei mio! Raymond! Raymond! Io sono tua! Nelle tue vene mentre il sangue scorrerà, Io sono tua! Tu sei mio! Mio il tuo corpo! Mia l'anima tua!——"

Senza fiato per la paura, ascoltai mentre ripeteva le mie stesse espressioni. L'Apparizione si sedette di fronte a me ai piedi del letto, e tacque. I suoi occhi erano fissi intensamente sui miei: Sembravano dotati della proprietà del Serpente a sonagli, perché cercai invano di distogliere lo sguardo da lei. I miei occhi erano affascinati, e non avevo il potere di ritirarli dallo Spettro.

In questa posizione rimase per un'intera lunga ora senza parlare o muoversi; né io fui in grado di fare né l'uno né l'altro. Alla fine l'orologio suonò le due. L'Apparizione si alzò dalla sedia, e si avvicinò al lato del letto. Afferrò con le sue dita gelide la mia mano che giaceva inerte sulla Coperta, e premendo le sue labbra fredde sulle mie, ripeté di nuovo,

"Raymond! Raymond! Tu sei mio! Raymond! Raymond! Io sono tua! &c.——"

Poi lasciò la mia mano, abbandonò la camera con passi lenti, e la Porta si chiuse dietro di lei. Fino a quel momento, le facoltà del mio corpo erano state tutte sospese; Quelle della mia mente erano state le uniche sveglie. L'incantesimo ora cessò di operare: Il sangue che era stato gelato nelle mie vene tornò al mio cuore con violenza: Emisi un profondo gemito, e crollai senza vita sul mio cuscino.

La stanza adiacente era separata dalla mia solo da una sottile parete: Era occupata dall'Ospite e da sua Moglie: Il primo fu svegliato dal mio gemito, e immediatamente si affrettò nella mia camera: L'Ospite presto lo seguì. Con qualche difficoltà riuscirono a farmi tornare in me, e immediatamente mandarono a chiamare il Medico, che arrivò con tutta diligenza. Dichiarò che la mia febbre era molto aumentata, e che se avessi continuato a soffrire una tale violenta agitazione, non si sarebbe preso la responsabilità di garantire la mia vita. Alcune medicine che mi diede in qualche misura tranquillizzarono i miei spiriti. Caddi in una sorta di sonno verso l'alba; Ma i sogni spaventosi mi impedirono di trarre beneficio dal mio riposo. Agnes e la Monaca Sanguinante si presentarono a turno alla mia fantasia, e si unirono per affliggermi e tormentarmi. Mi svegliai stanco e non riposato. La mia febbre sembrava piuttosto aumentata che diminuita; L'agitazione della mia mente impediva alle mie ossa rotte di saldarsi: Avevo frequenti svenimenti, e durante tutto il giorno il Medico ritenne opportuno non lasciarmi per due ore di seguito.

La singolarità della mia avventura mi spinse a nasconderla a tutti, poiché non potevo aspettarmi che una circostanza così strana ottenesse credito. Ero molto preoccupato per Agnes. Non sapevo cosa avrebbe pensato nel non trovarmi al rendez-vous, e temevo che nutrisse sospetti sulla mia fedeltà. Tuttavia, contavo sulla discrezione di Theodore, e confidavo che la mia lettera alla Baronessa la convincesse della rettitudine delle mie intenzioni. Queste considerazioni alleviarono in qualche modo la mia inquietudine per lei: Ma l'impressione lasciata nella mia mente dal mio visitatore notturno si rafforzava con ogni momento successivo. La notte si avvicinava; Temevo il suo arrivo. Eppure cercavo di persuadermi che lo Spettro non sarebbe più apparso, e in ogni caso desideravo che un Servitore restasse nella mia camera.

La stanchezza del mio corpo per non aver dormito la notte precedente, unita ai forti oppiacei che mi furono somministrati in abbondanza, alla fine mi procurarono quel riposo di cui avevo tanto bisogno. Caddi in un sonno profondo e tranquillo, e avevo già dormito per qualche ora, quando l'orologio vicino mi svegliò suonando "l'una". Il suo suono portò con sé alla mia memoria tutti gli orrori della notte precedente. Lo stesso freddo brivido mi colse. Mi alzai nel letto, e vidi il Servitore addormentato in una poltrona vicino a me. Lo chiamai per nome: Non rispose. Lo scossi con forza per il braccio, e cercai invano di svegliarlo. Era perfettamente insensibile ai miei sforzi. Ora sentii i passi pesanti salire le scale; La porta fu aperta, e di nuovo la Monaca Sanguinante si fermò davanti a me. Ancora una volta i miei arti furono legati all'infanzia. Ancora una volta sentii ripetere quelle parole fatali,

"Raymond! Raymond! Tu sei mio! Raymond! Raymond! Io sono tua! &c.——"

La scena che mi aveva così sensibilmente scosso la notte precedente, fu di nuovo presentata. Lo Spettro di nuovo premette le sue labbra sulle mie, di nuovo mi toccò con le sue dita putrefatte, e come al suo primo apparire, abbandonò la camera non appena l'orologio suonò "le due."

Ogni notte fu così ripetuta. Lungi dall'abituarmi allo Spettro, ogni visita successiva mi ispirava un orrore maggiore. La sua idea mi perseguitava continuamente, e diventai preda di una malinconia abituale. La costante agitazione della mia mente naturalmente ritardò il ristabilimento della mia salute. Passarono diversi mesi prima che potessi lasciare il letto; e quando alla fine fui spostato su una poltrona, ero così debole, senza spirito, ed emaciato, che non potevo attraversare la stanza senza assistenza. Gli sguardi dei miei Attendants denunciavano sufficientemente la poca speranza che nutrivano per la mia guarigione. La profonda tristezza che mi opprimeva senza tregua fece considerare il Medico che fossi un Ipochondriaco. La causa del mio dolore la nascondevo attentamente nel mio petto, perché sapevo che nessuno poteva darmi sollievo: Lo Spettro era visibile solo ai miei occhi. Avevo spesso fatto restare degli Attendants nella mia stanza: Ma il momento che l'orologio suonava "l'una," un sonno irresistibile li coglieva, e non li lasciava fino alla partenza dello Spettro.

Potresti essere sorpreso che durante questo tempo non abbia fatto indagini su tua Sorella. Theodore, che con difficoltà aveva scoperto il mio rifugio, aveva calmato le mie apprensioni per la sua sicurezza: Allo stesso tempo, mi aveva convinto che ogni tentativo di liberarla dalla prigionia sarebbe stato inutile finché non fossi stato in condizione di tornare in Spagna. I particolari della sua avventura, che ora ti narrerò, mi furono in parte comunicati da Theodore, e in parte da Agnes stessa.

Nella fatale notte in cui la sua fuga avrebbe dovuto aver luogo, il caso non le permise di lasciare la sua camera all'ora stabilita. Alla fine si avventurò nella stanza infestata, scese la scala che portava alla Sala, trovò le Porte aperte come si aspettava, e lasciò il Castello inosservata. Quale fu la sua sorpresa nel non trovarmi pronto a riceverla! Esaminò la Caverna, percorse ogni sentiero del bosco vicino, e passò due ore intere in questa ricerca infruttuosa. Non potendo scoprire tracce né di me né della Carrozza, allarmata e delusa, il suo unico recurso fu di tornare al Castello prima che la Baronessa la mancasse: Ma qui si trovò in un nuovo imbarazzo. L'orologio aveva già suonato "le due:" L'ora spettrale era passata, e il solerte Portiere aveva chiuso le porte a battente. Dopo molta esitazione, si azzardò a bussare piano. Fortunatamente per lei, Conrad era ancora sveglio: Sentì il rumore e si alzò, brontolando per essere stato chiamato su una seconda volta. Non appena ebbe aperto una delle Porte, e vide l'Apparizione che aspettava lì per essere ammessa, emise un forte grido, e si gettò in ginocchio. Agnes approfittò del suo terrore. Scivolò oltre lui, volò alla sua stanza, e dopo essersi tolta i vestiti da Spettro, si ritirò a letto cercando invano di spiegare la mia scomparsa.

Nel frattempo, Theodore, avendo visto la mia Carrozza partire con la falsa Agnes, tornò gioiosamente al Villaggio. La mattina dopo, liberò Cunegonda dalla sua prigionia, e la accompagnò al Castello. Lì trovò il Barone, sua Moglie, e Don Gaston, che discutevano insieme sulla relazione del Portiere. Tutti erano d'accordo nel credere all'esistenza degli Spettri: Ma quest'ultimo sosteneva che per un Fantasma bussare per essere ammesso fosse un procedimento fino ad allora non testimoniato, e totalmente incompatibile con la natura immateriale di uno Spirito. Stavano ancora discutendo su questo argomento quando il Paggio apparve con Cunegonda e chiarì il mistero. Dopo aver ascoltato la sua deposizione, fu concordato all'unanimità che l'Agnes che Theodore aveva visto entrare nella mia Carrozza doveva essere stata la Monaca Sanguinante, e che il Fantasma che aveva terrorizzato Conrad non era altro che la Figlia di Don Gaston.

La prima sorpresa che questa scoperta causò essendo passata, la Baronessa decise di farne uso per persuadere sua Nipote a prendere il velo. Temendo che un così vantaggioso stabilimento per sua Figlia inducesse Don Gaston a rinunciare alla sua risoluzione, soppresse la mia lettera, e continuò a rappresentare me come un Avventuriero bisognoso e sconosciuto. Una vanità infantile mi aveva spinto a nascondere il mio vero nome anche alla mia Amante; Volevo essere amato per me stesso, non per essere il Figlio ed Ereditiero del Marchese de las Cisternas. La conseguenza fu che il mio rango era noto a nessuno nel Castello tranne la Baronessa, e lei si prese cura di confinare la conoscenza al suo petto. Don Gaston, avendo approvato il disegno di sua Sorella, Agnes fu convocata alla loro presenza. Fu accusata di aver meditato una fuga, obbligata a fare una piena confessione, e fu sorpresa dalla gentilezza con cui fu ricevuta: Ma quale fu il suo dolore, quando le fu detto che il fallimento del suo progetto doveva essere attribuito a me! Cunegonda, istruita dalla Baronessa, le disse che quando la liberai, le avevo chiesto di informare la sua Padrona che la nostra connessione era finita, che tutta la faccenda era stata causata da una falsa notizia, e che non era affatto adatto alle mie circostanze sposare una Donna senza fortuna o aspettative.

A questo racconto, la mia improvvisa scomparsa dava un'aria di probabilità troppo grande. Theodore, che avrebbe potuto contraddire la storia, per ordine di Donna Rodolpha fu tenuto lontano dalla sua vista: Ciò che provava una conferma ancora maggiore della mia essere un Impostore, fu l'arrivo di una lettera da te stesso che dichiarava di non avere alcuna sorta di conoscenza con Alphonso d'Alvarada. Queste apparenti prove della mia perfidia, aiutate dalle abili insinuazioni di sua Zia, dalla lusinga di Cunegonda, e dalle minacce e dall'ira di suo Padre, conquistarono completamente la ripugnanza di tua Sorella per un Convento. Infuriata per il mio comportamento, e disgustata dal mondo in generale, acconsentì a ricevere il velo. Passò un altro Mese al Castello di Lindenberg, durante il quale la mia non-apparizione la confermò nella sua risoluzione, e poi accompagnò Don Gaston in Spagna. Theodore fu ora liberato. Si affrettò a Monaco, dove avevo promesso di farlo sentire da me; Ma trovando da Lucas che non ero mai arrivato lì, proseguì la sua ricerca con instancabile perseveranza, e alla fine riuscì a raggiungermi a Ratisbona.

Tanto ero cambiato, che a malapena poteva ricordare i miei lineamenti: Il dolore visibile sul suo volto testimoniava sufficientemente quanto vivo fosse l'interesse che provava per me. La società di questo amabile Ragazzo, che avevo sempre considerato più come un Compagno che un Servitore, era ora il mio unico conforto. La sua conversazione era allegra ma sensata, e le sue osservazioni acute e divertenti: Aveva acquisito molta più conoscenza di quanto non sia solito alla sua Età: Ma ciò che lo rendeva più gradevole per me, era il suo avere una voce deliziosa, e qualche abilità in Musica. Aveva anche acquisito un po' di gusto per la poesia, e persino osava a volte scrivere versi da solo. Occasionalmente componeva piccole Ballate in Spagnolo, le sue composizioni erano piuttosto mediocri, devo confessare; ma erano piacevoli per me per la loro novità, e sentirlo cantare accompagnandosi con la chitarra era l'unico divertimento che ero capace di ricevere. Theodore percepiva bene che qualcosa mi tormentava; Ma poiché nascondevo la causa del mio dolore anche a lui, il Rispetto non gli permetteva di indagare sui miei segreti.

Una Sera stavo sdraiato sulla mia poltrona, immerso in riflessioni molto lontane dall'essere piacevoli: Theodore si divertiva osservando dalla finestra una Battaglia tra due Postiglioni, che stavano litigando nel cortile dell'Osteria.

"Ah! Ah!" esclamò improvvisamente; "Laggiù c'è il Gran Mogol."

"Chi?" dissi.

"Solo un Uomo che mi fece uno strano discorso a Monaco."

"Qual era il contenuto?"

"Ora che me lo fai ricordare, Segnor, era una sorta di messaggio per te; ma davvero non valeva la pena di essere consegnato. Credo che il Tipo sia pazzo, per quanto mi riguarda. Quando arrivai a Monaco in cerca di te, lo trovai che viveva al 'Re dei Romani', e l'Ospite mi diede un resoconto strano di lui. Dal suo accento, è supposto essere uno Straniero, ma di quale Paese nessuno può dire. Sembrava non avere conoscenze in Città, parlava molto raramente, e non era mai visto sorridere. Non aveva né Servitori né Bagagli; Ma la sua Borsa sembrava ben fornita, e faceva molto bene in Città. Alcuni lo supponevano essere un Astrologo Arabo, Altri un Ciarlatano Viaggiatore, e molti dichiaravano che fosse il Dottor Faust, che il Diavolo aveva rimandato in Germania. Il Locandiere, tuttavia, mi disse che aveva le migliori ragioni per credere che fosse il Gran Mogol in incognito."

"Ma il discorso strano, Theodore."

"Vero, avevo quasi dimenticato il discorso: In effetti, per quanto riguarda questo, non sarebbe stata una grande perdita se l'avessi dimenticato del tutto. Devi sapere, Segnor, che mentre stavo chiedendo di te al Locandiere, questo Straniero passò. Si fermò, e mi guardò intensamente. 'Giovane!' disse con voce solenne, 'Colui che cerchi, ha trovato ciò che vorrebbe perdere. La mia mano sola può asciugare il sangue: Di' al tuo Padrone di desiderarmi quando l'orologio suonerà "l'una."

"Come?" esclamai, balzando dalla poltrona. (Le parole che Theodore aveva ripetuto, sembravano implicare la conoscenza dello Straniero del mio segreto) "Cerca di raggiungerlo, Ragazzo! Pregalo di concedermi un momento di conversazione!"

Theodore fu sorpreso dalla vivacità del mio modo: Tuttavia, non fece domande, ma si affrettò a obbedirmi. Aspettai il suo ritorno con impazienza. Ma poco tempo era trascorso quando di nuovo apparve e introdusse l'atteso Ospite nella mia camera. Era un Uomo di presenza maestosa: Il suo volto era fortemente segnato, e i suoi occhi erano grandi, neri, e scintillanti: Eppure c'era qualcosa nel suo sguardo che, il momento che lo vidi, mi ispirò un'oscura paura, per non dire orrore. Era vestito semplicemente, i suoi capelli erano senza polvere, e una fascia di velluto nero che gli circondava la fronte spandeva sui suoi lineamenti un'ulteriore oscurità. Il suo volto portava i segni di una profonda malinconia; il suo passo era lento, e il suo modo grave, solenne, e maestoso.

Mi salutò con cortesia; e dopo aver risposto ai soliti complimenti di introduzione, mi fece cenno di far uscire Theodore dalla camera. Il Paggio si ritirò immediatamente.

"Conosco il tuo affare," disse, senza darmi il tempo di parlare.

"Ho il potere di liberarti dal tuo visitatore notturno; Ma questo non può essere fatto prima di Domenica. Nell'ora in cui l'Alba del Sabato si rompe, gli Spiriti delle tenebre hanno meno influenza sui Mortali. Dopo Sabato, la Monaca non ti visiterà più."

"Posso non chiedere," dissi, "per quali mezzi sei in possesso di un segreto che ho attentamente nascosto dalla conoscenza di tutti?"

"Come posso essere ignorante del tuo dolore, quando la loro causa in questo momento sta accanto a te?"

Sobbalzai. Lo Straniero continuò.

"Sebbene a te solo visibile per un'ora nelle ventiquattro, né di giorno né di notte lei mai ti lascia; Né mai ti lascerà finché non avrai esaudito la sua richiesta."

"E qual è quella richiesta?"

"Deve essere lei stessa a spiegarla: Non è di mia conoscenza. Aspetta con pazienza la notte di Sabato: Tutto sarà allora chiarito."

Non osai premerlo oltre. Poco dopo cambiò discorso e parlò di vari argomenti. Nominò Persone che avevano cessato di esistere da molti Secoli, eppure con cui sembrava aver avuto una conoscenza personale. Non potevo menzionare un Paese, per quanto distante, che non avesse visitato, né potevo sufficientemente ammirare l'estensione e la varietà della sua informazione. Gli feci notare che avendo viaggiato, visto, e conosciuto così tanto, doveva avergli dato un piacere infinito. Scosse la testa mestamente.

"Nessuno," rispose, "è adeguato a comprendere la miseria del mio destino! Il fato mi obbliga a essere costantemente in movimento: Non mi è permesso di passare più di una quindicina nello stesso luogo. Non ho Amici al mondo, e dalla irrequietezza del mio destino non posso mai acquisirne uno. Vorrei deporre la mia vita miserabile, perché invidio coloro che godono la quiete della Tomba: Ma la Morte mi sfugge, e fugge dal mio abbraccio. Invano mi getto nel pericolo. Mi immergo nell'Oceano; Le Onde mi respingono con orrore sulla riva: Mi getto nel fuoco; Le fiamme si ritirano al mio approccio: Mi oppongo alla furia dei Banditi; Le loro spade si ottundono, e si rompono contro il mio petto: La Tigre affamata trema al mio approccio, e l'Alligatore fugge da un Mostro più orribile di se stesso. Dio ha posto il suo sigillo su di me, e tutte le sue Creature rispettano questo fatale marchio!"

Posò la mano sulla fascia di velluto che gli circondava la fronte. C'era nei suoi occhi un'espressione di furia, disperazione, e malvagità, che mi colpì di orrore fino all'anima. Un involontario sussulto mi fece rabbrividire. Lo Straniero lo percepì.

"Tale è la maledizione imposta su di me," continuò: "Sono destinato a ispirare a tutti coloro che mi guardano terrore e detestazione. Tu già senti l'influenza del sortilegio, e con ogni momento successivo la sentirai di più. Non aggiungerò alle tue sofferenze con la mia presenza. Addio fino a Sabato. Non appena l'orologio suonerà mezzanotte, aspettami alla porta della tua camera."

Detto questo, si congedò, lasciandomi in stupore per il misterioso tono del suo modo e della sua conversazione.

Le sue assicurazioni che presto sarei stato liberato dalle visite dello Spettro ebbero un buon effetto sulla mia costituzione. Theodore, che trattavo più come un Figlio adottivo che come un Domestico, al suo ritorno rimase sorpreso nel notare il miglioramento del mio aspetto. Mi congratulò per questo sintomo di salute ritrovata, e dichiarò di essere felice che avessi ricevuto così tanto beneficio dal mio incontro con il Gran Mogol. Al che chiesi informazioni e scoprii che lo Straniero era già rimasto a Ratisbona per otto giorni: Secondo il suo stesso resoconto, quindi, sarebbe dovuto rimanere lì solo altri sei giorni. Il Sabato era ancora lontano tre giorni. Oh! con quanta impazienza aspettavo il suo arrivo! Nel frattempo, la Monaca Sanguinante continuò le sue visite notturne; Ma sperando presto di esserne completamente liberato, gli effetti che producevano su di me divennero meno violenti di prima.

La notte tanto desiderata arrivò. Per non destare sospetti, andai a letto alla solita ora: Ma non appena i miei Attendants mi lasciarono, mi alzai di nuovo, e mi preparai per ricevere lo Straniero. Entrò nella mia camera allo scoccare della mezzanotte. Teneva in mano una piccola Cassa, che pose vicino alla Stufa. Mi salutò senza parlare; Ricambiai il saluto, osservando lo stesso silenzio. Poi aprì la Cassa. La prima cosa che ne estrasse fu un piccolo Crocifisso di legno: Si inginocchiò, lo guardò con tristezza, e alzò gli occhi al cielo. Sembrava pregare devotamente. Alla fine abbassò la testa con rispetto, baciò il Crocifisso tre volte, e si alzò in piedi. Poi estrasse dalla Cassa un Calice coperto: Con il liquido che conteneva, e che sembrava sangue, spruzzò il pavimento, e poi, immergendovi un'estremità del Crocifisso, descrisse un cerchio al centro della stanza. Intorno a questo dispose varie reliquie, teschi, ossa di coscia, ecc.; Notai che le dispose tutte a forma di Croce. Infine prese una grande Bibbia, e mi fece cenno di seguirlo nel Cerchio. Obbedii.

«Stia attento a non proferire parola!» sussurrò lo Straniero; «Non esca dal cerchio, e per il suo bene, non osi guardare il mio volto!»

Tenendo il Crocifisso in una mano, la Bibbia nell’altra, sembrò leggere con profonda attenzione. L'Orologio batté «l'Una»! Come al solito sentii i passi dello Spettro sulle scale: Ma non fui preso dal solito brivido. Aspettai il suo arrivo con fiducia. Entrò nella stanza, si avvicinò al Cerchio, e si fermò. Lo Straniero mormorò alcune parole, per me incomprensibili. Poi, alzando la testa dal Libro, e puntando il Crocifisso verso il Fantasma, pronunciò con voce distinta e solenne,

«Beatrice! Beatrice! Beatrice!»

«Cosa vuoi?» rispose l'Apparizione con una voce cava e tremante.

«Cosa disturba il tuo sonno? Perché affliggi e tormenti questo Giovane? Come può essere restaurato il riposo del tuo Spirito inquieto?»

«Non oso dirlo!—Non devo dirlo!—Vorrei riposare nella mia Tomba, ma ordini severi mi costringono a prolungare la mia punizione!»

«Conosci questo sangue? Conosci in quali vene scorreva?

Beatrice! Beatrice! In nome suo ti ordino di rispondermi!»

«Non oso disobbedire ai miei taskers.»

«Osi disobbedire a Me?»

Parlò con tono imperioso, e si tolse la benda scura dalla fronte. Nonostante i suoi divieti, la Curiosità non mi permise di distogliere lo sguardo dal suo volto: Lo alzai, e vidi una Croce ardente impressa sulla sua fronte. Non posso descrivere l'orrore che quell'oggetto mi ispirò, ma non ne avevo mai provato uno simile! I miei sensi mi abbandonarono per alcuni momenti; Una paura misteriosa sopraffece il mio coraggio, e se l'Esorcista non mi avesse afferrato la mano, sarei caduto fuori dal Cerchio.

Quando mi ripresi, vidi che la Croce ardente aveva prodotto un effetto non meno violento sullo Spettro. Il suo volto esprimeva reverenza e orrore, e le sue membra visionarie erano scosse dalla paura.

«Sì!» disse alla fine; «Tremolo a quel segno!—lo rispetto!—Obbedisco a te! Sappi allora che le mie ossa giacciono ancora insepulte: Marciscono nell'oscurità del Buco di Lindenberg. Solo questo Giovane ha il diritto di affidarle alla Tomba. Le sue stesse labbra mi hanno promesso il suo corpo e la sua anima: Non restituirò mai la sua promessa, mai conoscerà una notte priva di terrore, a meno che non si impegni a raccogliere le mie ossa marcite, e deporle nella cripta di famiglia del suo Castello andaluso. Allora siano dette trenta Messe per il riposo del mio Spirito, e non tormenterò più questo mondo. Ora lasciami partire! Quelle fiamme mi bruciano!»

Lasciò cadere lentamente la mano che teneva il Crocifisso, e che fino ad allora aveva puntato verso di lei. L'Apparizione abbassò la testa, e la sua forma si dissolse nell'aria. L'Esorcista mi condusse fuori dal Cerchio. Rimise la Bibbia ecc. nella Cassa, e poi si rivolse a me, che stavo vicino a lui senza parole per lo stupore.

«Don Raymond, ha sentito le condizioni alle quali le è promesso il riposo. Le sue cure devono essere di adempierle alla lettera. Per me non rimane altro da fare se non dissipare l'oscurità che ancora avvolge la storia dello Spettro, e informarla che quando era in vita, Beatrice portava il nome di las Cisternas. Era la prozia di suo Nonno: In qualità di suo parente, le sue ceneri richiedono rispetto da parte sua, anche se l'enormità dei suoi crimini deve suscitare la sua riprovazione. La natura di quei crimini nessuno è più capace di spiegarle di me: Ero personalmente amico dell'Uomo santo che le proibì le sue scorribande notturne nel Castello di Lindenberg, e tengo questa narrazione dalle sue stesse labbra.

«Beatrice de las Cisternas prese il velo in tenera età, non per sua scelta, ma per espresso comando dei suoi Genitori. Allora era troppo giovane per rammaricarsi dei piaceri di cui la sua professione la privava: Ma non appena il suo carattere caldo e voluttuoso iniziò a svilupparsi, si abbandonò liberamente all'impulso delle sue passioni, e colse la prima opportunità per procurarne la gratificazione. Questa opportunità le fu finalmente offerta, dopo molti ostacoli che servirono solo ad accrescere la forza dei suoi desideri. Riuscì a fuggire dal Convento, e fuggì in Germania con il Barone Lindenberg. Visse nel suo Castello per diversi mesi come sua Concubina dichiarata: Tutta la Baviera fu scandalizzata dal suo comportamento sfacciato e dissoluto. I suoi banchetti superarono in lusso quelli di Cleopatra, e Lindenberg divenne il Teatro della più sfrenata depravazione. Non soddisfatta di mostrare l'incontinenza di una Prostituta, si proclamò Atea: Colse ogni opportunità per schernire i suoi voti monastici, e caricò di ridicolo le cerimonie più sacre della Religione.

«Possedendo un carattere così depravato, non confinò a lungo i suoi affetti a un solo oggetto. Poco dopo il suo arrivo al Castello, il Fratello minore del Barone attirò la sua attenzione con i suoi lineamenti marcati, la statura gigantesca, e le membra erculee. Non era di umore da tenere a lungo nascosti i suoi sentimenti; Ma trovò in Otto von Lindenberg il suo pari in depravazione. Riprese la sua passione appena sufficientemente per aumentarla; e quando l'ebbe portata al desiderato apice, fissò il prezzo del suo amore con l'assassinio di suo Fratello. La Miserabile acconsentì a questo orribile accordo. Fu scelta una notte per perpetrare il misfatto. Otto, che risiedeva in una piccola Tenuta a poche miglia di distanza dal Castello, promise che all'Una di notte sarebbe stato in attesa per lei al Buco di Lindenberg; che avrebbe portato con sé un gruppo di Amici scelti, con il cui aiuto non dubitava di poter diventare Padrone del Castello; e che il suo passo successivo sarebbe stato quello di unire la sua mano alla sua. Fu questa ultima promessa, che superò ogni scrupolo di Beatrice, poiché nonostante il suo affetto per lei, il Barone aveva dichiarato fermamente che non l'avrebbe mai sposata.

«La fatale notte arrivò. Il Barone dormiva tra le braccia della sua perfida Amante, quando l'Orologio del Castello batté «l'Una». Immediatamente Beatrice estrasse un pugnale da sotto il cuscino, e lo conficcò nel cuore del suo Paramore. Il Barone emise un solo orribile gemito, e spirò. La Murderess si alzò frettolosamente dal letto, prese una Lampada in una mano, nell'altra il pugnale insanguinato, e si diresse verso la caverna. Il Portiere non osò rifiutare di aprire le Porte a colei che era più temuta nel Castello del suo Padrone. Beatrice raggiunse il Buco di Lindenberg senza opposizione, dove secondo promessa trovò Otto ad attenderla. Ricevette e ascoltò il suo racconto con trasporto: Ma prima che lei avesse tempo di chiedere perché fosse venuto da solo, le dimostrò che non desiderava testimoni del loro incontro. Ansioso di nascondere la sua parte nel delitto, e di liberarsi da una Donna, il cui carattere violento e atroci lo facevano tremare con ragione per la sua stessa sicurezza, aveva risolto la distruzione della sua Miserabile Agente. Scagliandosi su di lei improvvisamente, le strappò il pugnale dalla mano: Lo conficcò, ancora grondante del sangue del suo Fratello, nel suo petto, e pose fine alla sua esistenza con ripetuti colpi.

«Otto ora succedette al Barony di Lindenberg. L'assassinio fu attribuito esclusivamente alla Monaca fuggitiva, e nessuno sospettò che lui avesse istigato l'azione. Ma anche se il suo crimine rimase impunito dagli Uomini, la Giustizia di Dio non gli permise di godere in pace i suoi onori insanguinati. Le sue ossa giacevano ancora insepulte nella Caverna, e la sua Anima continuava a infestare il Castello.

«Vestita dell'abito religioso in memoria dei voti infranti al cielo, fornita del pugnale che aveva bevuto il sangue del suo Paramore, e reggendo la Lampada che aveva guidato i suoi passi in fuga, ogni notte si presentava davanti al Letto di Otto. La più terribile confusione regnava nel Castello; Le camere voltate risuonavano di urla e gemiti; E lo Spettro, mentre vagava per le antiche Gallerie, emetteva una miscela incoerente di preghiere e bestemmie. Otto non poté sostenere lo shock che provò a questa spaventosa Visione: Il suo orrore aumentò con ogni apparizione successiva: Il suo allarme alla fine divenne così insopportabile che il suo cuore si spezzò, e una mattina fu trovato nel suo letto completamente privo di calore e animazione. La sua morte non pose fine alle scorribande notturne. Le ossa di Beatrice rimasero insepulte, e il suo Fantasma continuò a infestare il Castello.

«I domini di Lindenberg ora passarono a un Parente lontano. Ma terrorizzato dai resoconti che gli furono dati della Monaca Sanguinante (Così era chiamato lo Spettro), il nuovo Barone chiamò in suo aiuto un celebre Esorcista. Questo Uomo santo riuscì a costringerla a un riposo temporaneo; Ma anche se le rivelò la sua storia, non gli fu permesso di rivelarla ad altri, o di far rimuovere il suo scheletro a terra consacrata. Quel compito era riservato a lei, e fino al suo arrivo, il suo Fantasma era destinato a vagare per il Castello e lamentare il crimine che lì aveva commesso. Tuttavia, l'Esorcista la costrinse al silenzio durante la sua vita. Finché lui esisteva, la camera infestata era chiusa, e lo Spettro era invisibile. Alla sua morte, che avvenne in cinque anni dopo, lei apparve di nuovo, ma solo una volta ogni cinque anni, nello stesso giorno e alla stessa ora in cui conficcò il suo Coltello nel cuore del suo Amante addormentato: Poi visitò la Caverna che conteneva il suo scheletro marcito, tornò al Castello non appena l'Orologio batté «le Due», e non fu più vista fino allo scadere dei cinque anni successivi.

«Fu destinata a soffrire durante lo spazio di un Secolo. Quel periodo è passato. Niente rimane se non affidare alla Tomba le ceneri di Beatrice. Sono stato il mezzo per liberarla dal suo Tormentatore Visionario; e tra tutte le sofferenze che mi opprimono, pensare di esserle stato utile, è una consolazione. Giovane, addio! Possa lo Spirito della sua Parente godere di quel riposo nella Tomba, che la vendetta dell'Onnipotente ha negato a me per sempre!»

Qui lo Straniero si preparò a lasciare la stanza.

«Aspetti ancora un momento!» dissi; «Mi ha soddisfatto la mia curiosità riguardo allo Spettro, ma mi lascia preda di una ancora maggiore riguardo a lei. Degni di informarmi, a chi devo così reali obblighi. Lei menziona circostanze passate, e persone morte da tempo: Era personalmente amico dell'Esorcista, che a suo dire è morto da quasi un Secolo. Come devo spiegare questo? Cosa significa quella Croce ardente sulla sua fronte, e perché la sua vista ha colpito il mio animo con tanto orrore?»

Su questi punti per un po' si rifiutò di soddisfarmi. Alla fine, vinto dalle mie suppliche, acconsentì a chiarire tutto, a condizione che rimandassi la sua spiegazione al giorno dopo. A questa richiesta fui obbligato a acconsentire, e lui lasciò la stanza. La mattina dopo la mia prima cura fu di informarmi sul misterioso Straniero. Immagina la mia delusione quando fui informato che aveva già lasciato Ratisbona. Inviai messaggeri alla sua ricerca, ma invano. Non furono scoperte tracce del Fugitivo. Da quel momento non ho più sentito nulla di lui, ed è molto probabile che non lo sentirò mai più.»

(Lorenzo qui interruppe la narrazione del suo Amico.

«Come?» disse; «Non ha mai scoperto chi fosse, o anche formato un'ipotesi?»

«Mi scusi», rispose il Marchese; «Quando raccontai questa avventura a mio Zio, il Cardinale-Duca, mi disse che non aveva dubbi che questo Singolare fosse il celebre Personaggio noto universalmente con il nome di "l'Ebreo errante". Il fatto che non gli sia permesso di rimanere più di quattordici giorni nello stesso luogo, la Croce ardente impressa sulla sua fronte, l'effetto che produceva sui suoi Osservatori, e molte altre circostanze, danno a questa supposizione il colore della verità. Il Cardinale è pienamente convinto di ciò; e per quanto mi riguarda, sono incline ad adottare l'unica soluzione che si offre a questo enigma. Torniamo alla narrazione da cui ho divagato.)

Da questo periodo ripresi la mia salute così rapidamente da stupire i miei Medici. La Monaca Sanguinante non apparve più, e presto fui in grado di partire per Lindenberg. Il Barone mi ricevette a braccia aperte. Gli confidai il seguito della mia avventura; e non fu poco lieto di sapere che la sua Dimora non sarebbe stata più turbata dalle visite quinquennali del Fantasma. Lo scheletro di Beatrice fu trovato nel luogo che lei aveva indicato. Questo era tutto ciò che cercavo a Lindenberg, e mi affrettai a lasciare i domini del Barone, altrettanto ansioso di svolgere le esequie della Monaca assassinata, che di sfuggire alle importunità di una Donna che detestavo. Portai le sue spoglie nella cripta di famiglia, furono svolte tutte le cerimonie dovute, e fu detto il numero di Messe che lei aveva richiesto. Niente ora ostacolava i miei sforzi per scoprire il rifugio di Agnes. La Baronessa mi aveva assicurato che sua Nipote aveva già preso il velo: Questo sospettavo fosse stato inventato dalla gelosia, e speravo di trovare la mia Amata ancora libera di accettare la mia mano. Feci indagini sulla sua famiglia; Scoprii che prima che sua Figlia potesse raggiungere Madrid, Donna Inesilla non era più: Lei, mio caro Lorenzo, si diceva che fosse all'estero, ma dove non potevo scoprire: Suo Padre era in una Provincia lontana in visita al Duca de Medina, e per quanto riguarda Agnes, nessuno poteva o voleva informarmi di dove fosse finita. Theodore, secondo promessa, era tornato a Strasburgo, dove trovò suo Nonno morto, e Marguerite in possesso della sua fortuna. Tutti i suoi tentativi di convincerla a rimanere con lei furono vani: La lasciò per la seconda volta, e mi seguì a Madrid. Si adoperò al massimo per favorire la mia ricerca: Ma i nostri sforzi congiunti furono privi di successo. Il rifugio che nascondeva Agnes rimase un mistero impenetrabile, e iniziai ad abbandonare ogni speranza di ritrovarla.

Circa otto mesi fa stavo tornando al mio Hotel in uno stato d'animo malinconico, dopo aver passato la serata a teatro. La Notte era buia, e io ero solo. Assorbito in riflessioni che erano lontane dall'essere piacevoli, non mi accorsi che tre Uomini mi avevano seguito dal Teatro; finché, voltando in una Strada deserta, mi attaccarono tutti e tre con la massima ferocia. Indietreggiai di qualche passo, estrassi la spada, e gettai il mio mantello sul braccio sinistro. L'oscurità della notte era a mio favore. Per la maggior parte i colpi degli Assassini, essendo mirati a caso, non riuscirono a toccarmi. Alla fine fui fortunato abbastanza da mettere uno dei miei Avversari al tappeto; Ma prima di questo avevo già ricevuto così tante ferite, ed ero così duramente pressato, che la mia distruzione sarebbe stata inevitabile, se il rumore delle spade non avesse chiamato un Cavaliere in mio aiuto. Corse verso di me con la spada sguainata: Diversi Domestici lo seguirono con le torce. Il suo arrivo rese la lotta pari: Eppure i Bravi non abbandonarono il loro progetto finché i Servitori non furono sul punto di unirsi a noi. Allora fuggirono via, e li perdemmo nell'oscurità.

Lo Straniero ora si rivolse a me con cortesia, e mi chiese se fossi ferito. Debole per la perdita di sangue, a malapena potei ringraziarlo per il suo tempestivo aiuto, e pregarlo di farmi condurre da alcuni dei suoi Servitori all'Hotel de las Cisternas. Non appena menzionai il nome, si proclamò un conoscente di mio Padre, e dichiarò che non avrebbe permesso che fossi trasportato a una tale distanza prima che le mie ferite fossero esaminate. Aggiunse che la sua Casa era vicina, e mi pregò di accompagnarlo lì. Il suo modo era così accorato, che non potei rifiutare la sua offerta, e appoggiandomi al suo braccio, in pochi minuti arrivammo al Portico di un magnifico Hotel.

Entrando nella Casa, un vecchio Domestico grigio venne ad accogliere il mio Condottiero: Chiese quando il Duca, suo Padrone, intendesse lasciare la Campagna, e fu informato che sarebbe rimasto lì ancora per alcuni mesi. Il mio Liberatore poi ordinò che il Chirurgo di famiglia fosse chiamato senza indugio. I suoi ordini furono eseguiti. Fui fatto accomodare su un Divano in una nobile stanza; e le mie ferite, dopo essere state esaminate, furono dichiarate molto lievi. Il Chirurgo, tuttavia, mi consigliò di non espormi all'aria notturna; e lo Straniero mi pregò con tanta insistenza di prendere un letto nella sua Casa, che acconsentii a rimanere lì per il momento.

Essendo ora lasciato solo con il mio Liberatore, colsi l'opportunità di ringraziarlo in termini più espressi di quanto avessi fatto finora: Ma mi pregò di essere silenzioso sull'argomento.

«Mi ritengo felice», disse, «di aver avuto l'opportunità di renderti questo piccolo servizio; e sono grato a mia Figlia per avermi trattenuto così a lungo al Convento di Santa Chiara. La stima in cui ho sempre tenuto il Marchese de las Cisternas, anche se il caso non ci ha permesso di essere così intimi come avrei desiderato, mi fa gioire dell'opportunità di fare la conoscenza di suo Figlio. Sono certo che mio Fratello, in cui in assenza del Duca sono Padrone della famiglia, si rammaricherà di non essere a Madrid per riceverti lui stesso: Ma in assenza del Duca sono Padrone della famiglia, e posso assicurarti in suo nome che tutto ciò che c'è nell'Hotel de Medina è perfettamente a tua disposizione.»

Mentre entravo nella Casa, un vecchio Domestico grigio venne ad accogliere il mio Condottiero: Chiese quando il Duca, suo Padrone, intendesse lasciare la Campagna, e fu informato che sarebbe rimasto lì ancora per alcuni mesi. Il mio Liberatore poi ordinò che il Chirurgo di famiglia fosse chiamato senza indugio. I suoi ordini furono eseguiti. Fui fatto accomodare su un Divano in una nobile stanza; e le mie ferite, dopo essere state esaminate, furono dichiarate molto lievi. Il Chirurgo, tuttavia, mi consigliò di non espormi all'aria notturna; e lo Straniero mi pregò con tanta insistenza di prendere un letto nella sua Casa, che acconsentii a rimanere lì per il momento.

Essendo ora lasciato solo con il mio Liberatore, colsi l'opportunità di ringraziarlo in termini più espressi di quanto avessi fatto finora: Ma mi pregò di essere silenzioso sull'argomento.

«Mi ritengo felice», disse, «di aver avuto l'opportunità di renderti questo piccolo servizio; e sono grato a mia Figlia per avermi trattenuto così a lungo al Convento di Santa Chiara. La stima in cui ho sempre tenuto il Marchese de las Cisternas, anche se il caso non ci ha permesso di essere così intimi come avrei desiderato, mi fa gioire dell'opportunità di fare la conoscenza di suo Figlio. Sono certo che mio Fratello, in cui in assenza del Duca sono Padrone della famiglia, si rammaricherà di non essere a Madrid per riceverti lui stesso: Ma in assenza del Duca sono Padrone della famiglia, e posso assicurarti in suo nome che tutto ciò che c'è nell'Hotel de Medina è perfettamente a tua disposizione.»

Immagina la mia sorpresa, Lorenzo, nel scoprire che il mio Liberatore era Don Gaston de Medina: La mia sorpresa fu pari solo alla mia segreta soddisfazione nell'apprendere che Agnes risiedeva nel Convento di Santa Chiara. Questa ultima sensazione fu in parte attenuata, quando, in risposta alle mie domande apparentemente indifferenti, mi disse che sua Figlia aveva davvero preso il velo. Non permisisi che il mio dolore per questa circostanza prendesse radici nella mia mente: Mi lusingai con l'idea che l'influenza di mio Zio, il Cardinale-Duca di Lerma, alla Corte di Roma avrebbe rimosso questo ostacolo, e che senza difficoltà avrei ottenuto per la mia Amata una dispensa dai suoi voti. Sostenuto da questa speranza, calmai l'inquietudine del mio petto; e raddoppiai i miei sforzi per apparire grato per l'attenzione e soddisfatto della compagnia di Don Gaston.

Un Domestico entrò nella stanza, e mi informò che il Bravo che avevo ferito dava segni di vita. Chiesi che fosse portato all'Hotel di mio Padre, e che non appena avesse ripreso la voce, lo avrei interrogato sui motivi per cui aveva tentato di uccidermi. Mi fu risposto che era già in grado di parlare, anche se con difficoltà: La curiosità di Don Gaston lo spinse a pregarmi di interrogare l'Assassino alla sua presenza, ma non ero affatto incline a soddisfare questa curiosità. Una ragione era che, dubitando da chi venisse il colpo, non volevo mettere davanti agli occhi di Don Gaston la colpa di una Sorella: Un'altra era che temevo di essere riconosciuto come Alphonso d'Alvarada, e che di conseguenza fossero prese precauzioni per impedirmi di vedere Agnes. Rivelarmi la mia passione per sua Figlia, e cercare di farlo entrare nei miei piani, conoscendo il carattere di Don Gaston, sapevo che sarebbe stato un passo imprudente: e considerando essenziale che mi conoscesse per nessun altro che il Conte de las Cisternas, decisi di non fargli sentire la confessione del Bravo. Gli insinuai che, poiché sospettavo che una Donna fosse coinvolta nell'Affare, il cui nome avrebbe potuto accidentalmente sfuggire all'Assassino, era necessario che lo interrogassi in privato. La delicatezza di Don Gaston non gli permise di insistere oltre, e di conseguenza il Bravo fu trasportato al mio Hotel.

La mattina dopo presi congedo dal mio Ospite, che doveva tornare dal Duca lo stesso giorno. Le mie ferite erano state così lievi che, tranne essere obbligato a portare il braccio in una fasciatura per un po', non sentivo alcun inconveniente dall'avventura della notte. Il Chirurgo che aveva esaminato la ferita del Bravo la dichiarò mortale: Aveva appena il tempo di confessare di essere stato istigato ad uccidermi dalla vendicativa Donna Rodolpha, e spirò in pochi minuti dopo.

Tutti i miei pensieri erano ora rivolti a parlare con la mia amata Monaca. Theodore si mise all'opera, e per questa volta con miglior successo. Corruppe il Giardiniere di Santa Chiara con così tante promesse e regali che il vecchio Uomo fu completamente guadagnato alla mia causa; e fu stabilito che sarei stato introdotto nel Convento nel ruolo del suo Assistente. Il piano fu messo in atto senza indugio. Travestito con abiti comuni, e una toppa nera che copriva uno dei miei occhi, fui presentato alla Badessa, che si degnò di approvare la scelta del Giardiniere. Immediatamente iniziai il mio impiego. La Botanica era stata uno studio preferito per me, e non ero affatto in difficoltà nella mia nuova posizione. Per alcuni giorni continuai a lavorare nel Giardino del Convento senza incontrare l'Oggetto del mio travestimento: Al quarto Mattino ebbi più fortuna. Sentii la voce di Agnes, e mi diressi verso il suono, quando la vista della Badessa mi fermò. Mi ritirai con cautela, e mi nascosi dietro un fitto cespuglio di Alberi.

La Badessa si avvicinò e si sedette con Agnes su una Panca non lontana. La sentii rimproverare la sua Compagna per la sua continua malinconia: Le disse che piangere la perdita di qualsiasi Amante nella sua situazione era un crimine; Ma che piangere la perdita di uno infedele era follia e assurdità estrema. Agnes rispose con una voce così bassa che non riuscii a distinguere le sue parole, ma percepii che usava termini di gentilezza e sottomissione. La conversazione fu interrotta dall'arrivo di una giovane Pensionante che informò la Badessa che era attesa in Parlatorio. La vecchia Signora si alzò, baciò la guancia di Agnes, e si ritirò. La nuova arrivata rimase. Agnes parlò molto con lei in lode di qualcuno che non riuscii a identificare, ma la sua Ascoltatrice sembrava molto deliziata e interessata dalla conversazione. La Monaca le mostrò diverse lettere; L'altra le lesse con evidente piacere, ottenne il permesso di copiarle, e si ritirò per questo scopo, alla mia grande soddisfazione.

Non appena fu fuori vista, uscii dal mio nascondiglio. Temendo di allarmare la mia amata Padrona, mi avvicinai a lei con cautela, intenzionato a rivelarmi gradualmente. Ma chi per un momento può ingannare gli occhi dell'amore? Si alzò la testa al mio avvicinarsi, e mi riconobbe nonostante il mio travestimento con uno sguardo. Si alzò frettolosamente dal suo posto con un'esclamazione di sorpresa, e tentò di ritirarsi; Ma la seguii, la trattenni, e la supplicai di ascoltarmi. Persuasa della mia falsità, si rifiutò di ascoltarmi, e mi ordinò perentoriamente di lasciare il Giardino. Ora toccava a me rifiutare. Protestai che, qualunque fossero le conseguenze, non l'avrei lasciata finché non avesse ascoltato la mia giustificazione. Le assicurai che era stata ingannata dalle macchinazioni dei suoi Parentali; che potevo provarle oltre ogni dubbio che la mia passione era stata pura e disinteressata; e le chiesi cosa mi avrebbe spinto a cercarla nel Convento, se non fossi stato mosso da motivi altruistici, come i miei Nemici mi avevano accusato.

Le mie suppliche, i miei argomenti, e i voti di non lasciarla finché non avesse promesso di ascoltarmi, uniti ai suoi timori che le Monache mi vedessero con lei, alla sua naturale curiosità, e all'affetto che ancora provava per me nonostante la mia presunta infedeltà, alla fine prevalsero. Mi disse che acconsentire alla mia richiesta in quel momento era impossibile; Ma si impegnò a essere nello stesso luogo alle undici di quella notte, e a conversare con me per l'ultima volta. Avendo ottenuto questa promessa, rilasciai la sua mano, e lei fuggì rapidamente verso il Convento.

Comunicai il mio successo al mio Alleato, il vecchio Giardiniere: Mi indicò un nascondiglio dove potevo rifugiarmi fino a notte senza timore di essere scoperto. Lì mi recai all'ora in cui avrei dovuto ritirarmi con il mio presunto Padrone, e attesi con impazienza l'ora stabilita. La campana del Convento annunciò la mezzanotte: Questo era il segnale usuale per la famiglia di ritirarsi a letto. Poco dopo vidi delle luci nel Convento che si muovevano avanti e indietro in diverse direzioni. Supposi che la compagnia si stesse separando. Sentii le pesanti porte scricchiolare mentre si aprivano con difficoltà, e mentre si chiudevano di nuovo i vetri rotti delle finestre tremolavano nei loro telai. La camera di Agnes era sull'altro lato del Convento. Temetti che non fosse riuscita a ottenere la Chiave della camera infestata: Attraverso questa era necessario che passasse per raggiungere la stretta Scala da cui lo Spettro era supposed di scendere nel grande Salone. Agitato da questa apprensione, tenni i miei occhi costantemente fissi sulla finestra, dove speravo di vedere il bagliore amichevole di una Lampada portata da Agnes. Ora sentii le massicce Porte sbarrate. Dalla candela che teneva in mano, riconobbi il vecchio Conrad, il Portiere. Aprì le Porte a doppio battente, e si ritirò. Le luci nel Convento scomparvero gradualmente, e alla fine l'intero Edificio fu avvolto nell'oscurità.

Mentre stavo seduto su un masso rotto della collina, la scena silenziosa mi ispirò idee malinconiche ma non del tutto spiacevoli. Il Castello che si ergeva di fronte a me, formava un oggetto allo stesso tempo maestoso e pittoresco. Le sue Mura imponenti, tinte dalla luna con una luce solenne, le sue Torri antiche e in parte diroccate che si ergevano verso il cielo e sembravano minacciare le pianure intorno, i suoi alti bastioni ricoperti di edera, e le sue Porte spalancate in onore dell'Abitante Visionario, mi resero sensibile a un'ansia reverenziale. Eppure questi sentimenti non mi occuparono così completamente da impedirmi di assistere con impazienza al lento progresso del tempo. Mi avvicinai al Castello, e osai camminare intorno ad esso. Alcuni raggi di luce ancora brillavano nella camera di Agnes. Li osservai con gioia. Stavo ancora guardandoli, quando vidi una figura avvicinarsi alla finestra, e la Tenda fu attentamente chiusa per nascondere la Lampada che bruciava lì. Convinto da questa osservazione che Agnes non aveva abbandonato il nostro piano, tornai con il cuore leggero alla mia posizione precedente.

La mezz'ora batté! I tre quarti batterono! Il mio petto batteva forte di speranza e aspettativa. Alla fine il suono desiderato fu udito. L'Orologio batté «l'Una», e il Palazzo risuonò del rumore forte e solenne. Guardai verso la Finestra della camera infestata. A malapena erano passati cinque minuti, quando la luce attesa apparve. Ero ora vicino alla Torre. La finestra non era così lontana dal Suolo da non farmi credere di vedere una figura femminile con una Lampada in mano che si muoveva lentamente lungo l'Appartamento. La luce presto svanì, e tutto fu di nuovo buio e cupo.

Occasionali bagliori di luminosità provenivano dalle finestre della Scala mentre la bella Fantasma passava davanti a loro. Tracciai la luce attraverso il Salone: Raggiunse il Portale, e alla fine vidi Agnes passare attraverso le Porte a doppio battente. Era vestita esattamente come aveva descritto lo Spettro. Un rosario di Perle pendeva dal suo braccio; la sua testa era avvolta in un lungo velo bianco; Il suo abito da Monaca era macchiato di sangue, e aveva preso cura di procurarsi una Lampada e un pugnale. Si avvicinò al luogo dove stavo. Corsi a incontrarla, e la strinsi tra le mie braccia.

«Agnes!» dissi mentre la stringevo al mio petto,

Agnes! Agnes! Sei mia! Agnes! Agnes! Sono tuo! Nelle mie vene finché il sangue scorrerà, Sei mia! Sono tuo! Il mio corpo è tuo! La mia anima è tua!

Terrorizzata e senza fiato, non riusciva a parlare: Lasciò cadere la sua Lampada e il pugnale, e si abbandonò in silenzio sul mio petto. La sollevai tra le mie braccia, e la portai alla Carrozza. Theodore rimase indietro per liberare Dame Cunegonda. Gli affidai anche una lettera per la Baronessa, spiegando tutto l'affare, e supplicandola di usare la sua influenza per riconciliare Don Gaston con la mia unione con sua Figlia. Le rivelai il mio vero nome: Le provai che la mia nascita e le mie aspettative giustificavano la mia pretesa alla sua Nipote, e le assicurai che, anche se non potevo tornare il suo amore, mi sarei sforzato incessantemente di ottenere la sua stima e amicizia.

Entrai nella Carrozza, dove Agnes era già seduta. Theodore chiuse la porta, e i Postiglioni partirono. All'inizio fui deliziato dalla rapidità del nostro progresso; Ma non appena fummo al sicuro da qualsiasi inseguimento, chiesi ai Cocchieri di moderare il loro passo. Si sforzarono invano di obbedirmi. I Cavalli rifiutarono di rispondere alle redini, e continuarono a correre con una velocità straordinaria. I Postiglioni raddoppiarono i loro sforzi per fermarli, ma con calci e salti i Cavalli presto si liberarono da questo vincolo. Emettendo un forte grido, i Cocchieri furono scagliati a terra. Immediatamente spesse nuvole oscurarono il cielo: I venti ulularono intorno a noi, i fulmini lampeggiarono, e i Tuoni rimbombarono tremendamente. Non avevo mai visto una Tempesta così spaventosa! Terrorizzati dal fragore degli elementi in conflitto, i Cavalli sembravano aumentare la loro velocità a ogni momento. Niente poteva interrompere la loro corsa; Trascinarono la Carrozza attraverso Siepi e Fossati, precipitarono giù per i pendii più ripidi, e sembravano competere in velocità con la rapidità dei venti.

Tutto questo tempo la mia Compagna giaceva inanimata tra le mie braccia. Veramente allarmato dalla grandezza del pericolo, cercai invano di richiamarla ai suoi sensi; quando un forte rumore annunciò che una sosta era stata messa alla nostra corsa nel modo più spiacevole. La Carrozza fu distrutta. Nel cadere colpii la mia tempia contro una pietra. Il dolore della ferita, la violenza della caduta, e l'apprensione per la sicurezza di Agnes si combinarono per sopraffarmi così completamente che i miei sensi mi abbandonarono, e giacevo senza animazione a terra.

Probabilmente rimasi in questa situazione per qualche tempo, poiché quando aprii gli occhi, era giorno fatto. Diversi Contadini erano intorno a me, e sembravano discutere se la mia ripresa fosse possibile. Appena potei emettere un suono articolato, chiesi di Agnes. Quale fu la mia sorpresa e angoscia, quando mi assicurarono che nessuno aveva visto una persona che corrispondesse alla descrizione che ne feci! Mi dissero che, andando ai loro lavori quotidiani, erano stati allarmati nel vedere i frammenti della mia Carrozza, e nel sentire i gemiti di un Cavallo, l'unico dei quattro che fosse ancora vivo: Gli altri Tre giacevano morti accanto a me. Nessuno era vicino a me quando arrivarono, e molto tempo era stato perso prima che riuscissero a rianimarmi. Preoccupato oltre ogni dire per la sorte della mia Compagna, supplicai i Contadini di disperdersi in cerca di lei: Descrissi il suo abbigliamento, e promisi ricompense immense a chiunque mi portasse notizie. Per quanto mi riguardava, era impossibile che mi unissi alla ricerca: Mi ero rotto due costole nella caduta: Il mio braccio, essendo slogato, pendeva inutilmente al mio fianco; e la mia gamba sinistra era così terribilmente fratturata che non speravo di recuperarne l'uso.

I Contadini acconsentirono alla mia richiesta: Tutti mi lasciarono tranne Quattro, che fecero una barella di rami e si prepararono a trasportarmi alla Città più vicina. Chiesi il suo nome. Si rivelò essere Ratisbona, e a malapena potei persuadermi di aver viaggiato a una tale distanza in una sola notte. Dissi ai Contadini che alle undici di quella sera ero passato attraverso il Villaggio di Rosenwald. Scossero la testa con aria perplessa, e fecero segni tra loro che dovevo essere sicuramente delirante. Fui trasportato in una decente Osteria e immediatamente messo a letto. Fu chiamato un Medico, che rimise il mio braccio con successo. Poi esaminò le mie altre ferite, e mi disse che non dovevo temere le conseguenze di nessuna di esse; Ma mi ordinò di stare tranquillo, e di prepararmi a una cura lunga e dolorosa. Chiesi se sperava di tenermi tranquillo, perché prima cercasse di procurarmi notizie di una Signora che aveva lasciato Rosenwald in mia compagnia la notte precedente, e che era stata con me al momento in cui la Carrozza si era rotta. Sorrise, e rispose solo consigliandomi di farmi coraggio, perché tutte le cure necessarie sarebbero state prese per me. Mentre si allontanava, l'Oste lo incontrò alla porta della stanza.

«Il Gentiluomo non è del tutto in sé», lo sentii dire a bassa voce; «È la conseguenza naturale della sua caduta, ma passerà presto.»

Uno dopo l'altro i Contadini tornarono all'Osteria, e mi informarono che non erano state trovate tracce della mia sfortunata Amica.

L'ansia ora divenne disperazione. Li supplicai di rinnovare la ricerca nei termini più urgenti, raddoppiando le promesse che avevo già fatto. Il mio modo selvaggio e frenetico confermò i presenti nell'idea del mio delirio. Non apparendo segni della Signora, credevano che fosse una creatura fabbricata dalla mia mente surriscaldata, e non prestarono attenzione alle mie suppliche. Tuttavia, l'Oste mi assicurò che sarebbe stata fatta una nuova ricerca, ma in seguito scoprii che la sua promessa era stata data solo per calmarmi. Non furono presi ulteriori provvedimenti in merito.

Anche se il mio Bagaglio era stato lasciato a Monaco sotto la cura del mio Servitore francese, avendo preparato me stesso per un lungo viaggio, la mia borsa era ben fornita: Inoltre il mio equipaggiamento provava che ero di distinzione, e di conseguenza mi furono prestate tutte le attenzioni possibili all'Osteria. Il giorno passò: Ancora nessuna notizia arrivò di Agnes. L'ansia della paura ora lasciò il posto alla disperazione. Cessai di delirare su di lei e fui immerso in profonde riflessioni malinconiche. Vedendomi silenzioso e tranquillo, i miei Attendants credettero che il mio delirio fosse diminuito, e che la mia malattia avesse preso una piega favorevole. Secondo l'ordine del Medico, inghiottii una medicina calmante; e non appena la notte calò, i miei attendenti si ritirarono e mi lasciarono al riposo.

Lorenzo si scusò per aver disturbato la sua salute, e le espresse i suoi auguri per un pronto ristabilimento. Elvira lo ringraziò con gentilezza, e gli chiese notizie di suo Fratello. Il Giovane le raccontò la sua storia, e le assicurò che il Marchese era in perfetta salute. Poi le parlò della sua conversazione con Don Raymond, e le comunicò il desiderio del Barone di riconoscere Antonia come sua Nipote. Elvira lo ascoltò con attenzione, e sembrò molto soddisfatta della notizia.

«Sono lieta di sentire che il Barone è disposto a riconoscere mia Figlia», disse; «Ma non posso accettare il suo aiuto senza il consenso di mio Cognato. Se lui approva, sarò felice di accettare l'offerta del Barone.»

Lorenzo le promise di informare il Marchese della sua decisione, e si preparò a prendere congedo. Ma Leonella, che non aveva perso di vista il suo obiettivo, lo fermò con una domanda.

«E il vostro Amico, Don Christoval», disse, «non lo vedremo più?»

Lorenzo sorrise, e rispose che avrebbe fatto del suo meglio per portarlo con sé la prossima volta. Leonella sembrò soddisfatta, e lo accompagnò alla porta con un inchino.

Il Giovane si affrettò a tornare al suo Hotel, dove trovò Don Christoval ad attenderlo. Gli raccontò la sua visita, e gli descrisse la bellezza di Antonia e la grazia di sua Madre. Il Conte fu subito affascinato, e insistette per accompagnarlo alla prossima visita.

«Ma ricordati», disse Lorenzo, «che devi comportarti con discrezione. Non voglio che la mia Sorella si offenda per la tua galanteria.»

Don Christoval promise di essere prudente, e i due Amici si prepararono per la loro visita serale.

Arrivarono alla casa di Elvira all'ora stabilita, e furono ricevuti con cortesia. Leonella, che aveva indossato il suo abito più elegante, sembrava particolarmente felice di vedere il Conte. Antonia, invece, era timida e riservata, ma la sua bellezza era ancora più evidente alla luce delle candele.

La conversazione fu piacevole, e Don Christoval si comportò con galanteria, senza essere troppo audace. Elvira sembrava soddisfatta, e Antonia, anche se timida, sembrava divertirsi. La serata passò velocemente, e i due Giovani si congedarono con la promessa di tornare presto.

Mentre tornavano al loro Hotel, Don Christoval espresse la sua ammirazione per Antonia.

«È davvero una creatura affascinante», disse; «Ma temo che la sua timidezza sia un ostacolo insormontabile.»

«Non preoccuparti», rispose Lorenzo; «Con un po' di pazienza e gentilezza, sono sicuro che la conquisterai.»

Il Conte sorrise, e i due Amici si separarono per la notte, pieni di speranze e progetti per il futuro.

Antonia lo ricevette con un semplice inchino, e continuò il suo lavoro: Le sue guance erano arrossate, e cercava di nascondere la sua emozione chinandosi sul suo telaio da ricamo. Anche sua Zia volle fare la sua parte di modestia; Fingeva di arrossire e tremare, e aspettava con gli occhi bassi di ricevere, come si aspettava, i complimenti di Don Christoval. Vedendo che dopo un po' non arrivava alcun segno del suo avvicinarsi, osò guardare intorno alla stanza, e con dispiacere vide che Medina era arrivato da solo. L'impazienza non le permise di aspettare una spiegazione: Interruppe Lorenzo, che stava consegnando il messaggio di Raymond, e chiese cosa fosse successo a suo Amico.

Lui, che pensava fosse necessario mantenere la sua buona grazia, cercò di consolarla per la sua delusione con una piccola violenza sulla verità.

«Ah! Segnora», rispose con voce malinconica, «Come sarà addolorato per aver perso questa opportunità di pagarle i suoi rispetti! La malattia di un Parente lo ha obbligato a lasciare Madrid in fretta: Ma al suo ritorno, sicuramente coglierà il primo momento con trasporto per gettarsi ai suoi piedi!»

Mentre diceva questo, i suoi occhi incontrarono quelli di Elvira: Lei punì la sua menzogna abbastanza da lanciargli uno sguardo espressivo di dispiacere e rimprovero. La frode non rispose al suo intento. Irritata e delusa, Leonella si alzò dal suo posto, e si ritirò in collera nella sua camera.

Lorenzo si affrettò a riparare la colpa, che aveva offeso Elvira nella sua opinione. Le raccontò la sua conversazione con il Marchese riguardo a lei: Le assicurò che Raymond era pronto a riconoscerla come Vedova di suo Fratello; e che fino a quando non fosse stato in grado di pagarle i suoi omaggi di persona, Lorenzo era stato incaricato di prendere il suo posto. Questa notizia liberò Elvira da un peso di ansia: Aveva trovato un Protettore per la padreless Antonia, per le cui fortune future aveva sofferto le più grandi apprensioni. Non fu parsimoniosa nei suoi ringraziamenti verso colui che si era interessato così generosamente per lei; Ma non gli diede alcun invito a ripetere la sua visita.

Tuttavia, quando, alzandosi per partire, chiese il permesso di informarsi sulla sua salute occasionalmente, la cortese insistenza del suo modo, la gratitudine per i suoi servizi, e il rispetto per il suo Amico il Marchese, non ammisero un rifiuto. Acconsentì con riluttanza a riceverlo: Lui promise di non abusare della sua bontà, e lasciò la Casa.

Antonia fu lasciata sola con sua Madre: Seguí un momento di silenzio. Entrambe volevano parlare dello stesso argomento, ma Nessuna sapeva come introdurlo. L'una sentiva una timidezza che le sigillava le labbra, e per la quale non poteva dare una spiegazione: L'altra temeva di trovare i suoi timori veri, o di ispirare a sua Figlia nozioni di cui poteva essere ancora estranea. Alla fine Elvira iniziò la conversazione.

«Quel giovane è affascinante, Antonia; Mi piace molto. È stato a lungo vicino a te ieri nella Cattedrale?»

«Non mi ha lasciata per un momento mentre sono rimasta in Chiesa: Mi ha dato il suo posto, ed è stato molto gentile e attento.»

«Davvero? Perché allora non mi hai mai menzionato il suo nome? La tua Zia ha parlato in lode del suo Amico, e tu hai decantato l'eloquenza di Ambrosio: Ma Nessuna ha detto una parola di Don Lorenzo e dei suoi meriti. Se non fosse stato per Leonella che ha parlato della sua disponibilità a sostenere la nostra causa, non avrei saputo che esistesse.»

Tacque. Antonia arrossì, ma rimase in silenzio.

«Forse lo giudichi meno favorevolmente di me. A mio parere la sua figura è piacevole, la conversazione sensata, e i modi accattivanti. Tuttavia potrebbe averti colpito diversamente: Potresti trovarlo sgradevole, e....»

«Sgradevole? Oh! cara Madre, come potrei pensarlo? Sarei molto ingrata se non fossi consapevole della sua gentilezza ieri, e molto cieca se i suoi meriti mi fossero sfuggiti. La sua figura è così graziosa, così nobile! I suoi modi così gentili, eppure così virili! Non ho mai visto così tanti pregi uniti in una sola persona, e dubito che Madrid possa produrre il suo pari.»

«Perché allora sei stata così silenziosa nel lodare questo Fenice di Madrid?

Perché mi è stato nascosto che la sua compagnia ti ha dato piacere?»

«In verità, non lo so: Mi fai una domanda a cui non posso rispondere da sola. Ero sul punto di menzionarlo mille volte: Il suo nome era costantemente sulle mie labbra, ma quando volevo pronunciarlo, mancavo di coraggio per eseguire il mio disegno. Tuttavia, se non ho parlato di lui, non è che pensassi a lui di meno.»

«Ci credo; Ma ti dirò perché mancavi di coraggio. Era perché, abituata a confidarti con me dei tuoi pensieri più segreti, non sapevi come nascondere, eppure temevi di ammettere, che il tuo cuore nutriva un sentimento di cui eri consapevole che avrei disapprovato. Vieni qui da me, figlia mia.»

Antonia lasciò il suo telaio da ricamo, si gettò in ginocchio sul Divano, e nascose il viso nel grembo di sua Madre.

«Non temere, cara ragazza! Considerami sia come tua Amica che come Genitrice, e non temere rimproveri da me. Ho letto le emozioni del tuo petto; sei ancora inesperta nel nasconderle, e non potevano sfuggire al mio sguardo attento. Questo Lorenzo è pericoloso per il tuo riposo; Ha già fatto breccia nel tuo cuore. È vero che percepisco facilmente che il tuo affetto è ricambiato; Ma quali possono essere le conseguenze di questo attaccamento? Sei povera e senza amici, mia Antonia; Lorenzo è l'Erede del Duca di Medina Celi. Anche se Lui stesso avesse buone intenzioni, suo Zio non approverebbe mai la vostra unione; Né senza il consenso di suo Zio, ti permetterò di sposarlo. Per esperienza so quali dolori deve sopportare chi sposa contro la volontà delle famiglie da entrambe le parti. Allora lotta con il tuo affetto: Qualunque dolore possa costarti, cerca di conquistarlo. Il tuo cuore è tenero e suscettibile: Ha già ricevuto una forte impressione; Ma una volta convinta che non dovresti incoraggiare tali sentimenti, confido che tu abbia forza sufficiente per scacciarli dal tuo petto.»

Antonia baciò la sua mano, e promise obbedienza implicita. Elvira poi continuò.

«Per prevenire che la tua passione cresca, sarà necessario proibire le visite di Lorenzo. Il servizio che ci ha reso non mi permette di vietarle positivamente; Ma a meno che non giudichi troppo favorevolmente il suo carattere, smetterà di farle senza offendersi, se gli confesserò le mie ragioni, e mi getterò completamente sulla sua generosità. La prossima volta che lo vedrò, onestamente gli rivelerò l'imbarazzo che la sua presenza mi causa. Cosa ne pensi, figlia mia? Non è necessaria questa misura?»

Antonia acconsentì a tutto senza esitazione, anche se non senza rammarico. Sua Madre la baciò affettuosamente, e si ritirò a letto. Antonia seguì il suo esempio, e giurò così frequentemente di non pensare mai più a Lorenzo, che fino a quando il Sonno non chiuse i suoi occhi, non pensò ad altro.

Mentre questo accadeva da Elvira, Lorenzo si affrettò a raggiungere il Marchese. Tutto era pronto per il secondo rapimento di Agnes; e all'ora stabilita i due Amici, con una Carrozza e quattro Cavalli, erano al muro del Giardino del Convento. Don Raymond aprì la porta. Entrarono, e aspettarono per un po' in attesa di essere raggiunti da Agnes. Alla fine il Marchese si impazientì: Iniziando a temere che il suo secondo tentativo avesse successo non migliore del primo, propose di ispezionare il Convento. Gli Amici si diressero verso di esso. Tutto era silenzioso e buio. La Badessa era ansiosa di mantenere il segreto, temendo che il crimine di uno dei suoi membri portasse disonore a tutta la comunità, o che l'intervento di Parentali potenti la privasse della sua vendetta. Prese quindi cura di non dare al Lover di Agnes motivo di sospettare che il suo progetto fosse stato scoperto, e che la sua Amata fosse sul punto di subire la punizione del suo errore. Per la stessa ragione rifiutò l'idea di arrestare lo Sconosciuto nel Giardino; Un tale procedimento avrebbe creato molto trambusto, e il disonore del suo Convento sarebbe stato noto a Madrid. Si accontentò di confinare Agnes strettamente; Per quanto riguarda l'Amante, lo lasciò libero di perseguire i suoi disegni. Ciò che aveva previsto fu il risultato. Il Marchese e Lorenzo attesero invano fino all'alba: Poi si ritirarono senza rumore, allarmati per il fallimento del loro piano, e ignorando la causa del suo insuccesso.

La mattina dopo Lorenzo andò al Convento, e chiese di vedere sua Sorella. La Badessa apparve alla Grata con un volto malinconico: Lo informò che per diversi giorni Agnes era apparsa molto agitata; Che le Monache l'avevano pregata invano di rivelare la causa, e di rivolgersi alla loro tenerezza per consiglio e consolazione; Che aveva ostinatamente persistito nel nascondere la causa della sua angoscia; Ma che il Giovedì sera aveva prodotto un effetto così violento sulla sua costituzione, che era caduta malata, ed era effettivamente confinata a letto. Lorenzo non credette una sillaba di questo resoconto: Insistette per vedere sua Sorella; Se non poteva venire alla Grata, desiderava essere ammesso nella sua Cella. La Badessa si fece il segno della croce! Era scioccata all'idea che un Uomo profanasse l'interno della sua santa Dimora, e si dichiarava stupita che Lorenzo potesse pensare a una cosa del genere. Gli disse che la sua richiesta non poteva essere esaudita; Ma che se fosse tornato il giorno dopo, sperava che la sua cara Figlia sarebbe stata sufficientemente ripresa da raggiungerlo alla Grata del Parlatorio.

Con questa risposta Lorenzo fu obbligato a ritirarsi, insoddisfatto e tremante per la sicurezza di sua Sorella.

Tornò il giorno dopo all'ora stabilita. «Agnes era peggiorata; Il Medico aveva dichiarato che era in pericolo di vita; Le era stato ordinato di rimanere tranquilla, ed era assolutamente impossibile che ricevesse la visita di suo Fratello.» Lorenzo si infuriò per questa risposta, ma non c'era rimedio. Si arrabbiò, supplicò, minacciò: Non lasciò nulla di intentato per ottenere una vista di Agnes. I suoi sforzi furono vani come quelli del giorno prima, e tornò disperato dal Marchese. Da parte sua, il Marchese aveva fatto di tutto per scoprire cosa aveva causato il fallimento del suo piano: Don Christoval, a cui l'affare era ora affidato, aveva cercato di estorcere il segreto dalla vecchia Portinaia di Santa Chiara, con cui aveva fatto amicizia; Ma lei era troppo attenta, e non ottenne da lei alcuna informazione. Il Marchese era quasi disperato, e Lorenzo non provava minore inquietudine. Entrambi erano convinti che il progetto di rapimento dovesse essere stato scoperto: Non dubitavano che la malattia di Agnes fosse una finzione, Ma non sapevano con quali mezzi salvarla dalle mani della Badessa.

Regolarmente ogni giorno Lorenzo visitava il Convento: Regolarmente gli veniva detto che sua Sorella peggiorava piuttosto che migliorare. Certo che la sua indisposizione fosse finta, questi resoconti non lo allarmavano: Ma la sua ignoranza della sua sorte, e dei motivi che spingevano la Badessa a tenerlo lontano da lei, suscitavano la più seria inquietudine. Era ancora incerto su quali passi dovesse intraprendere, quando il Marchese ricevette una lettera dal Cardinale-Duca di Lerma. Conteneva la tanto attesa Bolla Papale, che ordinava che Agnes fosse liberata dai suoi voti, e restituita ai suoi Parentali. Questo documento essenziale decise le azioni di sua Sorella: Risolsero che Lorenzo lo portasse alla Domina senza indugio, e chiedesse che sua Sorella gli fosse immediatamente consegnata. Contro questo mandato la malattia non poteva essere invocata: Gli dava il potere di portarla immediatamente al Palazzo de Medina, e decise di usare quel potere il giorno dopo.

La sua mente liberata dall'inquietudine per sua Sorella, e i suoi Spiriti sollevati dalla speranza di restituirla presto alla libertà, ora aveva tempo di dedicare qualche momento all'amore e ad Antonia. All'ora stabilita, come nella sua visita precedente, si recò da Donna Elvira: Lei aveva dato ordini per la sua ammissione. Non appena fu annunciato, sua Figlia si ritirò con Leonella, e quando entrò nella camera, trovò la Padrona di casa da sola. Lo ricevette con meno distanza di prima, e gli chiese di sedersi vicino a lei sul Divano. Poi, senza perdere tempo, iniziò il suo discorso, come era stato concordato tra lei e Antonia.

«Non deve pensare che io sia ingrata, Don Lorenzo, o dimentica di quanto essenziali siano i servizi che lei e il Marchese mi avete reso. Sento il peso delle mie obbligazioni; Niente sotto il Sole dovrebbe indurmi a compiere il passo a cui sono ora costretta se non l'interesse di mia Figlia, della mia amata Antonia. La mia salute sta declinando; Dio solo sa quando potrei essere chiamata al suo Trono. Mia Figlia sarà lasciata senza Genitori, e se perdesse la protezione della famiglia Cisternas, senza Amici.

È giovane e ingenua, inesperta della perfidia del mondo, e con incantesimi sufficienti per renderla un oggetto di seduzione. Giudichi allora, come devo tremare alla prospettiva che la attende! Giudichi quanto ansiosa devo essere di tenerla lontana da coloro che possono eccitare le passioni ancora dormienti del suo petto. Lei è amabile, Don Lorenzo: Antonia ha un cuore tenero e suscettibile, ed è grata per i favori che ci ha reso con la sua mediazione con il Marchese. La sua presenza mi fa tremare: Temo che possa ispirarle sentimenti che possano rendere amaro il resto della sua vita, o incoraggiarla a nutrire speranze nella sua situazione ingiustificabili e vane. Mi perdoni se le confesso i miei timori, e lasci che la mia franchezza sia una scusa per me. Non posso vietarle la mia Casa, perché la gratitudine me lo impedisce; Posso solo gettarmi sulla sua generosità, e pregarla di risparmiare i sentimenti di una Madre ansiosa. Crede che io rammarichi la necessità di rifiutare la sua amicizia; Ma non c'è rimedio, e l'interesse di Antonia mi obbliga a chiederle di astenersi dalle sue visite. Acconsentendo alla mia richiesta, aumenterà la stima che già ho di lei, e di cui tutto mi convince che è degna.»

«La sua franchezza mi affascina», rispose Lorenzo; «Troverà che nella sua favorevole opinione di me non si è sbagliata. Tuttavia, spero che le ragioni che ora posso addurre, la persuaderanno a ritirare una richiesta che non posso obbedire senza infinito rammarico. Amo sua Figlia, la amo sinceramente: Non desidero altra felicità che ispirarle gli stessi sentimenti, e ricevere la sua mano all'Altare come mia Moglie. È vero, non sono ricco di per me; La morte di mio Padre mi ha lasciato poco in mio possesso; Ma le mie aspettative giustificano la mia pretesa alla Figlia del Conte de las Cisternas.»

Stava per continuare, ma Elvira lo interruppe.

«Ah! Don Lorenzo, dimentica nella sua pomposa titolo la bassezza della mia origine. Dimentica che ho passato quattordici anni in Spagna, disconosciuta dalla famiglia di mio Marito, e vivendo con una rendita a malapena sufficiente per il sostentamento e l'educazione di mia Figlia. Anzi, sono stata trascurata dalla maggior parte dei miei stessi Parentali, che per invidia hanno finto di dubitare della realtà del mio matrimonio. La mia rendita è stata interrotta alla morte di mio Suocero, e sono stata ridotta quasi alla miseria. In questa situazione sono stata trovata da mia Sorella, che tra tutti i suoi difetti possiede un cuore caldo, generoso, e affettuoso. Mi ha aiutata con il poco che mio Padre le aveva lasciato, mi ha persuaso a venire a Madrid, e ha sostenuto mia Figlia e me da quando abbiamo lasciato Murcia. Allora non consideri Antonia come discendente dal Conte de las Cisternas: Considerala come una povera Orfana senza amici, come la Nipote del Calzolaio Torribio Dalfa, come la Pensionante bisognosa della Figlia di quel Calzolaio. Rifletta sulla differenza tra una tale situazione, e quella del Nipote ed Ereditiero del potente Duca di Medina. Credo che le sue intenzioni siano onorevoli; Ma poiché non ci sono speranze che suo Zio approvi l'unione, prevedo che le conseguenze del suo attaccamento saranno fatali per il riposo di mia Figlia.»

«Mi scusi, Segnora; È male informata se pensa che il Duca di Medina assomigli alla generalità degli Uomini. I suoi sentimenti sono liberali e disinteressati: Mi vuole bene; e non ho motivo di temere che proibisca il matrimonio quando vedrà che la mia felicità dipende da Antonia. Ma supponendo che rifiuti il suo consenso, cosa ho ancora da temere? I miei Genitori non ci sono più; La mia piccola fortuna è in mio possesso: Sarà sufficiente per sostenere Antonia, e scambierò con la sua mano il Ducato di Medina senza un solo sospiro di rimpianto.»

«Mi scusi, è giovane ed entusiasta; È naturale che intrattenga tali idee. Ma l'Esperienza mi ha insegnato a mie spese che le maledizioni accompagnano un'unione disuguale. Ho sposato il Conte de las Cisternas contro la volontà della sua famiglia; Molte sofferenze hanno punito il mio passo imprudente. Ovunque andassimo, una maledizione paterna ci perseguitava. La povertà ci sopraffece, e nessun Amico era vicino per alleviare le nostre necessità. Tuttavia il nostro affetto reciproco esisteva, ma ahimè! non senza interruzioni.

Abituato a ricchezza e agi, mio Marito non poteva sopportare la transizione alla miseria e all'indigenza. Guardava indietro con rammarico ai comfort che una volta godeva. Rimpiangeva la situazione che per mio amore aveva abbandonato; e in momenti di disperazione mi ha rimproverata di averlo reso Compagno di miseria e sofferenza! Mi ha chiamata la sua rovina! La fonte dei suoi dolori, la causa della sua distruzione! Ah Dio! Non sapeva quanto più acuti fossero i rimproveri del mio cuore! Non sapeva che soffrivo tre volte, per me stessa, per i miei Figli, e per lui! È vero che la sua rabbia non durava a lungo: Il suo sincero affetto per me presto si riaccendeva nel suo cuore; e allora il suo rimorso per le lacrime che mi aveva fatto versare mi tormentava ancora di più dei suoi rimproveri. Si gettava a terra, mi supplicava di perdonarlo nei termini più frenetici, e si caricava di maledizioni per essere stato l'Assassino del mio riposo. Insegnata dall'esperienza che un'unione contratta contro la volontà delle famiglie da entrambe le parti deve essere infelice, salverò mia Figlia da quelle sofferenze che ho patito. Senza il consenso di suo Zio, finché vivo, non sarà mai sua. Senza dubbio lui disapproverà l'unione; Il suo potere è immenso, e non esporrò Antonia alla sua rabbia e persecuzione.»

«La sua persecuzione? Come può essere evitata facilmente! Lasci che accada il peggio, è solo questione di lasciare la Spagna. La mia ricchezza può essere facilmente realizzata; Le Indie Occidentali ci offriranno un rifugio sicuro; Ho una proprietà, anche se non di valore, a Hispaniola: Lì fuggiremo, e considererò quel Paese come la mia Patria, se mi darà la possessione indisturbata di Antonia.»

«Ah! Giovane, questa è una visione romantica e infondata. Gonzalvo pensava lo stesso. Immaginava di poter lasciare la Spagna senza rimpianto; Ma il momento della partenza lo disilluse. Non sa ancora cosa significa lasciare la propria terra; lasciarla, mai più rivederla!

Per continuità solo — questo è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non la tradurre di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- «Ah! Giovane, questa è una visione romantica e infondata. Gonzalvo pensava lo stesso. Immaginava di poter lasciare la Spagna senza rimpianto; Ma il momento della partenza lo disilluse. Non sa ancora cosa significa lasciare la propria terra; lasciarla, mai più rivederla! ---

«Ah! Giovane, questa è una visione romantica e infondata. Gonzalvo pensava lo stesso. Immaginava di poter lasciare la Spagna senza rimpianto; Ma il momento della partenza lo disilluse. Non sa ancora cosa significa lasciare la propria terra; lasciarla, mai più rivederla!

«Sì, Don Lorenzo, è un dolore che non si può descrivere. È un dolore che non si può immaginare, se non lo si prova.

«Non sa cosa sia scambiare i luoghi dove ha passato l’infanzia con regni sconosciuti e climi barbari! Essere dimenticato, completamente e per sempre dimenticato, dai compagni della sua giovinezza! Vedere le persone più care, gli oggetti più amati del suo affetto, perire per malattie tipiche dei climi indiani, e non poter procurare loro l’aiuto necessario! Io ho provato tutto questo! Mio marito e due dolci bambini hanno trovato la tomba a Cuba: Nulla avrebbe salvato la mia giovane Antonia se non il mio improvviso ritorno in Spagna. Ah! Don Lorenzo, potrebbe immaginare cosa ho sofferto durante la mia assenza! Potrebbe sapere quanto ho rimpianto tutto ciò che avevo lasciato, e quanto fosse cara per me la Spagna stessa! Invidiavo i venti che soffiavano verso di lei: E quando il marinaio spagnolo cantava qualche aria ben nota passando sotto la mia finestra, le lacrime mi riempivano gli occhi mentre pensavo alla mia terra natale. Anche Gonzalvo... Mio marito...».

Elvira si fermò. La sua voce si incrinò, e si coprì il viso con il fazzoletto. Dopo un breve silenzio si alzò dal divano, e continuò.

«Mi scusi se la lascio per qualche momento: Il ricordo di ciò che ho sofferto mi ha molto agitata, e ho bisogno di stare da sola. Mentre torno, legga queste righe. Dopo la morte di mio marito le ho trovate tra le sue carte; Se avessi saputo prima che nutriva tali sentimenti, il dolore mi avrebbe uccisa. Scrisse questi versi durante il viaggio verso Cuba, quando la sua mente era offuscata dal dolore, e dimenticò di avere una moglie e dei figli.

«Ciò che stiamo perdendo, ci sembra sempre il più prezioso: Gonzalvo stava lasciando la Spagna per sempre, e quindi la Spagna era più cara ai suoi occhi di tutto ciò che il mondo conteneva. Legga, Don Lorenzo; Le daranno un’idea dei sentimenti di un uomo esiliato!».

Elvira mise un foglio nella mano di Lorenzo, e si ritirò dalla stanza. Il giovane ne esaminò il contenuto, e lo trovò così scritto.

L’ESILIATO

Addio, oh! Spagna nativa! Addio per sempre! Questi occhi esiliati non vedranno più le tue coste; Un triste presagio dice al mio cuore, che mai I passi di Gonzalvo calcheranno di nuovo la tua riva.

I venti si sono placati; Mentre la nave naviga dolcemente Solcando il mare calmo, Sento il coraggio del mio petto venir meno, E maledico le onde che mi portano lontano dalla Spagna.

La vedo ancora! Sotto quel cielo azzurro e limpido Si ergono ancora le torri, così amate; Da quel punto scosceso la brezza della sera Porta ancora i miei accenti nativi al mio orecchio:

Appoggiato a qualche roccia ricoperta di muschio, e cantando allegramente, Là al sole il pescatore asciuga le sue reti; Spesso ho sentito la malinconica ballata, che porta Scene di passate gioie davanti ai miei occhi afflitti.

Ah! Contadino felice! Aspetta l’ora consueta, Quando l’oscurità del crepuscolo offusca il cielo che si chiude; Poi volentieri cerca la sua amata dimora paterna, E condivide il banchetto che i suoi campi natii gli offrono:

L’amicizia e l’amore, ospiti della sua capanna, lo accolgono Con onesta accoglienza e con sincero sorriso; Nessuna sventura minaccia di privarlo delle sue gioie presenti, Nessun sospiro il suo petto conosce, nessuna lacrima il suo viso.

Ah! Contadino felice! Una tale felicità a me negata, La fortuna invidia il tuo destino; Io, che da casa e dalla Spagna in esilio fuggo, Dico addio a tutto ciò che mi è caro, a tutto ciò che amo.

Il mio orecchio non ascolterà più la canzone ben nota Cantata da qualche ragazza di montagna, che pascola le sue capre, Qualche contadino che implora pietà amorosa, O pastore che canta le sue note rustiche:

Le mie braccia non sentiranno più le carezze di un genitore, Il mio cuore non conoscerà più la calma domestica; Lontano da queste gioie, con sospiri che la memoria traccia, Vado verso cieli afosi, e climi lontani.

Dove i soli indiani generano nuove malattie, Dove serpenti e tigri si moltiplicano, io dirigo i miei passi Per affrontare la febbre ardente che nessuna arte placa, La peste gialla, e il bagliore accecante del giorno:

Ma non sentire i lenti dolori consumare il mio fegato, Morire a poco a poco nel fiore degli anni, Il mio sangue bollente bevuto dalla febbre insaziabile, E il cervello delirante per l’ira del giorno,

Può farmi provare un dolore così grande, come separarmi Con molti amari sospiri, cara terra, da te; Sentire che questo cuore ti amerà per sempre, E sentire, che tutte le tue gioie mi sono strappate!

Ahimè! Quante volte le illusioni del sonno Richiameranno la mia terra natale alla mia mente! Quante volte il rimpianto mi farà contare con tristezza Ogni gioia perduta e caro amico lasciato!

Le valli selvagge di Murcia, e le amate rovine romantiche, Il fiume sulle cui sponde giocavo da bambino, Le antiche sale del mio castello, le sue torri minacciose, Ogni bosco molto rimpianto, e sentiero ben noto,

Sogni della terra dove tutti i miei desideri si concentrano, Le tue scene, che sono condannato a non vedere più, Spesso la memoria traccerà, tormento della mia anima, E trasformerà ogni piacere passato in presente dolore.

Ma ecco! Il sole si tuffa nelle onde; La notte avanza in fretta per ripristinare il suo dominio: Le nuvole nascondono alla mia vista le torri del villaggio, Ora viste debolmente, e ora non viste più.

Oh! Non soffiate, venti! Sia calma la corrente dell’acqua! Dormi, dormi, mia barca, in silenzio sul mare! Così quando la luce del domani dorerà l’oceano, Di nuovo i miei occhi vedranno la costa della Spagna.

Vano è il desiderio! Disprezzando la mia ultima richiesta, Soffia fresco il vento, e si alzano le onde: Lontani saremo prima dell’alba; Oh! Allora per sempre, Spagna nativa, addio!

Lorenzo aveva a malapena il tempo di leggere queste righe, quando Elvira tornò da lui: Il dare libero sfogo alle sue lacrime l’aveva sollevata, e il suo animo aveva ripreso la solita compostezza.

«Non ho più nulla da dire, mio Signore», disse; «Ha sentito le mie paure, e le mie ragioni per pregarla di non ripetere le sue visite. Mi sono affidata completamente alla sua onorevole condotta: Sono certa che non dimostrerà che la mia opinione su di lei era troppo favorevole».

«Ma un’ultima domanda, Signora, e la lascio. Se il Duca di Medina approvasse il mio amore, le mie attenzioni sarebbero gradite a lei e alla bella Antonia?».

«Sarò franca con lei, Don Lorenzo: Essendo poco probabile che un tale matrimonio abbia luogo, temo che sia desiderato troppo ardentemente da mia figlia. Ha fatto un’impressione sul suo giovane cuore, che mi preoccupa molto: Per impedire che questa impressione diventi più forte, sono obbligata a rifiutare la sua amicizia. Per me, può essere sicuro che gioirei di stabilire mia figlia in modo così vantaggioso. Consapevole che la mia costituzione, indebolita dal dolore e dalla malattia, mi vieta di sperare in una lunga permanenza in questo mondo, tremo al pensiero di lasciarla sotto la protezione di un perfetto estraneo. Il Marchese de las Cisternas è completamente sconosciuto per me:

Si sposerà; La sua sposa guarderà Antonia con occhio di disprezzo, e la priverà del suo unico amico. Se il Duca, suo zio, darà il suo consenso, non dubiti di ottenere il mio, e quello di mia figlia: Ma senza il suo, non speri nel nostro. In ogni caso, qualunque passo possa fare, qualunque sia la decisione del Duca, finché non la conoscerà le chiedo di astenersi dal rafforzare con la sua presenza la predisposizione di Antonia. Se il consenso dei suoi parenti autorizza a rivolgersi a lei come sua moglie, le mie porte le sono aperte: Se questo consenso è negato, si accontenti di possedere la mia stima e gratitudine, ma ricordi, che non dobbiamo più incontrarci».

Lorenzo promise con riluttanza di conformarsi a questo decreto: Ma aggiunse che sperava presto di ottenere quel consenso che gli avrebbe dato il diritto di rinnovare la loro conoscenza. Poi le spiegò perché il Marchese non era venuto di persona, e non esitò a confidare a lei la storia di sua sorella. Concluse dicendo che sperava di liberare Agnes il giorno dopo; e che non appena le paure di Don Raymond si fossero calmate su questo argomento, non avrebbe perso tempo ad assicurare a Donna Elvira la sua amicizia e protezione.

La signora scosse la testa.

«Tremare per sua sorella», disse; «Ho sentito molti tratti del carattere della badessa di Santa Chiara, da un’amica che era stata educata nello stesso convento con lei. La descriveva come altera, inflessibile, superstiziosa, e vendicativa. Ho sentito poi che è ossessionata dall’idea di rendere il suo convento il più regolare di Madrid, e non ha mai perdonato coloro la cui imprudenza ha gettato su di esso la minima ombra. Anche se naturalmente violenta e severa, quando i suoi interessi lo richiedono, sa bene come assumere un’apparenza di benignità. Non lascia nulla di intentato per persuadere le giovani di rango a diventare membri della sua comunità: È implacabile quando è offesa, e ha troppa intraprendenza per tirarsi indietro di fronte alle misure più rigorose per punire il colpevole. Senza dubbio, considererà l’abbandono del convento da parte di sua sorella come un disonore gettato su di esso: Userà ogni artificio per evitare di obbedire al mandato di sua Santità, e rabbrividisco al pensiero che Donna Agnes sia nelle mani di questa pericolosa donna».

Lorenzo ora si alzò per congedarsi. Elvira gli diede la mano al momento della partenza, che lui baciò rispettosamente; e dicendole che sperava presto di ottenere il permesso di baciare quella di Antonia, tornò al suo albergo. La signora era perfettamente soddisfatta della conversazione che era intercorsa tra loro. Guardava con soddisfazione alla prospettiva di vederlo diventare suo genero; Ma la prudenza le consigliava di nascondere alla conoscenza di sua figlia le speranze lusinghiere che ora osava intrattenere.

Appena fu giorno, e già Lorenzo era al convento di Santa Chiara, fornito del mandato necessario. Le suore erano a Mattutino. Aspettò impazientemente la conclusione del servizio, e finalmente la badessa apparve alla grata del parlatorio. Fu chiesta Agnes. La vecchia signora rispose, con aria malinconica, che la cara bambina era in una situazione sempre più pericolosa; Che i medici disperavano della sua vita; Ma che avevano dichiarato che l’unica possibilità per la sua guarigione consisteva nel tenerla tranquilla, e nel non permettere che si avvicinassero a lei coloro la cui presenza era probabile che la agitassero. Non una parola di tutto questo fu creduta da Lorenzo, così come non credette alle espressioni di dolore e affetto per Agnes, con cui questo racconto era inframmezzato. Per concludere la faccenda, mise il decreto papale nelle mani della badessa, e insistette che, malata o sana, sua sorella gli fosse consegnata senza indugio.

La badessa ricevette il documento con un’aria di umiltà: Ma non appena il suo sguardo ne ebbe esaminato il contenuto, la sua rabbia sconfisse tutti gli sforzi dell’ipocrisia. Un profondo rossore si diffuse sul suo viso, e lanciò su Lorenzo sguardi di rabbia e minaccia.

«Questo ordine è perentorio», disse con voce di rabbia, che invano cercò di nascondere; «Volentieri lo obbedirei; Ma sfortunatamente è fuori dal mio potere».

Lorenzo la interruppe con un’esclamazione di stupore.

«Ripeto, Signore; obbedire a questo ordine è totalmente fuori dal mio potere. Per delicatezza verso i sentimenti di un fratello, avrei comunicato il triste evento a poco a poco, e l’avrei preparato ad affrontarlo con fortezza. I miei piani sono stati interrotti: Questo ordine mi comanda di consegnare a lei la sorella Agnes senza indugio; Sono quindi obbligata a informarla senza circonlocuzioni, che venerdì scorso, è spirata».

Lorenzo indietreggiò con orrore, e impallidì. Un momento di riflessione lo convinse che questa affermazione doveva essere falsa, e lo riportò in sé.

«Mi inganna!», disse con passione; «Solo cinque minuti fa mi ha assicurato che, anche se malata, era ancora viva. La produca questo istante! Devo e voglio vederla, e ogni tentativo di tenerla lontana da me sarà inutile».

«Si dimentica, Signore; Mi deve rispetto per la mia età così come per la mia professione. Sua sorella non c’è più. Se all’inizio ho nascosto la sua morte, è stato per timore che un evento così inaspettato producesse su di lei un effetto troppo violento. In verità, sono mal ripagata per la mia attenzione. E che interesse, le chiedo, dovrei avere nel trattenerla? Sapere che desiderava lasciare la nostra società è una ragione sufficiente per me per desiderare la sua assenza, e considerarla una vergogna per la comunità di Santa Chiara: Ma ha perso il mio affetto in modo ancora più colpevole. I suoi crimini erano grandi, e quando conoscerà la causa della sua morte, senza dubbio si rallegrerà, Don Lorenzo, che una tale malvagia non esista più. Si ammalò giovedì scorso tornando dalla confessione nella cappella dei Cappuccini. La sua malattia sembrava accompagnata da strane circostanze; Ma persistette nel nasconderne la causa: Grazie alla Vergine, eravamo troppo ignoranti per sospettarlo! Giudichi allora quale deve essere stata la nostra costernazione, il nostro orrore, quando il giorno dopo fu partorita di un bambino nato morto, che immediatamente la seguì nella tomba. Come, Signore? È possibile che il suo viso non esprima stupore, né indignazione? È possibile che l’infamia di sua sorella fosse nota a lei, e che ancora possedesse il suo affetto? In tal caso, non ha bisogno della mia compassione. Non posso dire altro, se non ripetere la mia incapacità di obbedire agli ordini di sua Santità. Agnes non c’è più, e per convincerla che ciò che dico è vero, giuro sul nostro benedetto Salvatore, che sono passati tre giorni da quando è stata sepolta».

Qui baciò un piccolo crocifisso che pendeva dalla sua cintura. Poi si alzò dalla sedia, e lasciò il parlatorio. Mentre si ritirava, lanciò su Lorenzo un sorriso di disprezzo.

«Addio, Signore», disse; «Non conosco rimedio per questo incidente: Temo che nemmeno un secondo decreto papale procurerà la resurrezione di sua sorella».

Lorenzo si ritirò anche lui, afflitto: Ma Don Raymond, alla notizia di questo evento, impazzì. Non volle credere che Agnes fosse davvero morta, e continuò a insistere che le mura di Santa Chiara la rinchiudevano ancora. Nessun argomento poté fargli abbandonare le sue speranze di riconquistarla: Ogni giorno veniva inventato qualche nuovo schema per procurare informazioni su di lei, e tutti furono accompagnati dallo stesso successo.

Da parte sua, Medina abbandonò l’idea di rivedere mai sua sorella: Eppure credeva che fosse stata eliminata con mezzi sleali. Sotto questa convinzione, incoraggiò le ricerche di Don Raymond, determinato, se avesse scoperto il minimo fondamento per i suoi sospetti, a prendere una severa vendetta sulla spietata badessa. La perdita di sua sorella lo colpì sinceramente; Né fu la minore causa del suo dolore che la decenza lo obbligasse per qualche tempo a rimandare di menzionare Antonia al Duca. Nel frattempo i suoi emissari circondavano costantemente la porta di Elvira. Aveva informazioni su tutti i movimenti della sua amata: Poiché non mancava mai ogni giovedì di assistere alla predica nella cattedrale dei Cappuccini, era sicuro di vederla una volta a settimana, anche se, in ossequio alla sua promessa, si curava di evitare la sua osservazione. Così passarono due lunghi mesi. Ancora nessuna informazione fu procurata su Agnes: Tutti tranne il Marchese credevano alla sua morte; e ora Lorenzo decise di rivelare i suoi sentimenti a suo zio. Aveva già accennato alla sua intenzione di sposarsi; Erano stati accolti più favorevolmente di quanto potesse aspettarsi, e non dubitava del successo della sua richiesta.

CAPITOLO VI.

Mentre avvinghiati l’uno nelle braccia dell’altro giacevano estasiati, Benedicevano la notte, e maledicevano il giorno che veniva.

LEE.

L’esplosione di trasporto era passata: La lussuria di Ambrosio era soddisfatta; Il piacere era fuggito, e la vergogna aveva preso il suo posto nel suo petto. Confuso e terrorizzato dalla sua debolezza, si staccò dalle braccia di Matilda. La sua promessa gli si presentò davanti: Rifletté sulla scena che si era appena svolta, e tremò per le conseguenze di una scoperta. Guardò avanti con orrore; Il suo cuore era desolato, e divenne la dimora della sazietà e del disgusto. Evitò gli occhi della sua compagna di colpa; Un silenzio malinconico prevalse, durante il quale entrambi sembravano occupati da pensieri spiacevoli.

Matilda fu la prima a romperlo. Prese la sua mano delicatamente, e la premette alle sue labbra ardenti.

«Ambrosio!», mormorò con voce dolce e tremante.

L’abate sobbalzò al suono. Voltò gli occhi su quelli di Matilda: Erano pieni di lacrime; Le sue guance erano coperte di rossore, e i suoi sguardi supplicanti sembravano chiedere la sua compassione.

«Donna pericolosa!», disse; «In quale abisso di miseria mi ha precipitato! Se il suo sesso fosse scoperto, il mio onore, anzi la mia vita, dovrebbero pagare per il piacere di pochi momenti. Pazzo che sono stato, a fidarmi delle sue seduzioni! Cosa si può fare ora? Come può essere espiata la mia colpa? Quale espiazione può comprare il perdono del mio crimine? Miserabile Matilda, ha distrutto la mia quiete per sempre!».

«A me queste rimostranze, Ambrosio? A me, che ho sacrificato per lei i piaceri del mondo, il lusso della ricchezza, la delicatezza del sesso, i miei amici, la mia fortuna, e la mia fama? Cosa ha perso, che io non abbia preservato? Non ho forse condiviso la sua colpa? Non ha forse condiviso il mio piacere? Colpa, ho detto? In cosa consiste la nostra, se non nell’opinione di un mondo mal giudicante? Lasci che quel mondo sia ignorante di loro, e le nostre gioie diventano divine e innocenti! Innaturali erano i suoi voti di celibato; L’uomo non è stato creato per tale stato; E se l’amore fosse un crimine, Dio non l’avrebbe reso così dolce, così irresistibile! Allora cacci via quelle nuvole dalla sua fronte, mio Ambrosio! Indulga in quei piaceri liberamente, senza i quali la vita è un dono inutile: Cessi di rimproverarmi di averle insegnato cosa sia la felicità, e provi uguali trasporti con la donna che l’adora!».

Mentre parlava, i suoi occhi erano pieni di un languore delizioso. Il suo petto ansimava: Avvolse le braccia voluttuosamente intorno a lui, lo attirò verso di sé, e unì le sue labbra alle sue. Ambrosio di nuovo arse di desiderio: Il dado era tratto: I suoi voti erano già infranti; Aveva già commesso il crimine, e perché avrebbe dovuto astenersi dal goderne il premio? La strinse al suo petto con ardore raddoppiato. Non più represso dal senso di vergogna, diede sfogo ai suoi appetiti intemperanti. Mentre la bella cortigiana metteva in pratica ogni invenzione di lussuria, ogni raffinatezza nell’arte del piacere che potesse accrescere la felicità della sua possessione, e rendere i trasporti del suo amante ancora più squisiti, Ambrosio si abbandonò a delizie fino ad allora sconosciute per lui: La notte volò via, e il mattino arrossì nel vederlo ancora avvinghiato nelle braccia di Matilda.

Ebbro di piacere, il monaco si alzò dal lussurioso talamo della sirena. Non rifletteva più con vergogna sulla sua incontinenza, né temeva la vendetta del cielo offeso. La sua unica paura era che la morte lo privasse di godimenti, per i quali il suo lungo digiuno aveva solo affilato il suo appetito. Matilda era ancora sotto l’influenza del veleno, e il voluttuoso monaco tremava meno per la vita della sua salvatrice che per quella della sua concubina. Privato di lei, non avrebbe facilmente trovato un’altra amante con cui indulgere ai suoi desideri così pienamente, e così sicuramente. La pregò quindi con insistenza di usare i mezzi di preservazione che aveva dichiarato di possedere.

«Sì!», rispose Matilda; «Poiché mi ha fatto sentire che la vita è preziosa, salverò la mia a qualsiasi costo. Nessun pericolo mi spaventerà: Guarderò alle conseguenze della mia azione con coraggio, e non tremerò di fronte agli orrori che presentano. Considererò il mio sacrificio appena degno di acquistare la sua possessione, e ricorderò che un momento passato nelle sue braccia in questo mondo ripaga un’età di punizione nel prossimo. Ma prima di compiere questo passo, Ambrosio, mi dia il suo solenne giuramento di non indagare mai con quali mezzi mi preservo».

Lui lo fece in modo il più vincolante possibile.

«La ringrazio, mio amato. Questa precauzione è necessaria, perché, anche se non lo sa, è sotto il comando di pregiudizi volgari: L’affare di cui devo occuparmi questa notte, potrebbe spaventarla per la sua singolarità, e abbassarmi ai suoi occhi. Mi dica; È in possesso della chiave della bassa porta sul lato occidentale del giardino?».

«La porta che si apre nel cimitero comune a noi e alle suore di Santa Chiara? Non ho la chiave, ma posso facilmente procurarmela».

«Deve solo fare questo. Introdurmi nel cimitero a mezzanotte; Fare la guardia mentre scendo nelle cripte di Santa Chiara, perché nessun occhio indiscreto osservi le mie azioni; Lasciarmi lì da sola per un’ora, e quella vita che dedico ai suoi piaceri sarà salva. Per non destare sospetti, non mi visiti durante il giorno. Si ricordi la chiave, e che l’aspetto prima delle dodici. Senta! Sento dei passi che si avvicinano! Mi lasci; Farò finta di dormire».

Il frate obbedì, e lasciò la cella. Mentre apriva la porta, apparve padre Pablos.

«Vengo», disse quest’ultimo, «per informarmi sulla salute del mio giovane paziente».

«Zitto!», rispose Ambrosio, mettendosi un dito sulle labbra; «Parli piano; Sono appena stato da lui. È caduto in un sonno profondo, che senza dubbio gli sarà di aiuto. Non lo disturbi per il momento, perché desidera riposare».

Padre Pablos obbedì, e sentendo suonare la campana, accompagnò l’abate ai Mattutini. Ambrosio si sentì a disagio mentre entrava in cappella. La colpa era nuova per lui, e immaginava che ogni sguardo potesse leggere le vicende della notte sul suo viso. Cercò di pregare; Il suo petto non ardeva più di devozione; I suoi pensieri si volsero involontariamente ai segreti incanti di Matilda. Ma ciò che gli mancava in purezza di cuore, lo compensava con l’apparenza di santità. Per meglio nascondere la sua trasgressione, raddoppiò le sue pretese di sembrare virtuoso, e non apparve mai più devoto al cielo di quando aveva infranto i suoi impegni. Così, inconsciamente, aggiunse l’ipocrisia al spergiuro e all’incontinenza; Era caduto in questi errori per aver ceduto a una seduzione quasi irresistibile; Ma ora era colpevole di un errore volontario cercando di nascondere quelli in cui un’altra lo aveva indotto.

Conclusi i Mattutini, Ambrosio si ritirò nella sua cella. I piaceri che aveva appena gustato per la prima volta erano ancora impressi nella sua mente. Il suo cervello era confuso, e presentava un caos di rimorso, voluttà, inquietudine, e paura. Guardava indietro con rimpianto a quella pace dell’anima, a quella sicurezza di virtù, che fino ad allora erano state la sua parte. Aveva indulge in eccessi la cui idea, solo ventiquattro ore prima, lo aveva fatto rabbrividire con orrore. Rabbrividiva al pensiero che una piccola imprudenza da parte sua, o di Matilda, avrebbe distrutto quel tessuto di reputazione che gli era costato trent’anni per costruire, e lo avrebbe reso l’abominio di quel popolo di cui allora era l’idolo. La coscienza gli dipingeva a tinte vivaci il suo spergiuro e la sua debolezza; L’apprensione gli ingigantiva gli orrori della punizione, e già si immaginava nelle prigioni dell’Inquisizione. A queste idee tormentose succedevano la bellezza di Matilda, e quelle deliziose lezioni che, una volta apprese, non possono essere dimenticate. Un solo sguardo su queste lo riconciliava con se stesso. Considerava i piaceri della notte precedente come acquistati a un prezzo facile con il sacrificio dell’innocenza e dell’onore. Il loro ricordo riempiva la sua anima di estasi; Malediceva la sua vanità, che lo aveva indotto a sprecare nell’oscurità il fiore della vita, ignorando le benedizioni dell’amore e della donna. Decise in ogni caso di continuare il suo commercio con Matilda, e chiamò ogni argomento in suo aiuto per confermare la sua risoluzione. Si chiese, se la sua irregolarità fosse sconosciuta, in cosa sarebbe consistita la sua colpa, e quali conseguenze avrebbe dovuto temere? Aderendo strettamente a ogni regola del suo ordine tranne la castità, non dubitava di conservare la stima degli uomini, e persino la protezione del cielo. Sperava facilmente di essere perdonato per una deviazione così lieve e naturale dai suoi voti: Ma dimenticava che, avendo pronunciato quei voti, l’incontinenza, nei laici il più veniale degli errori, diventava nella sua persona il più grave dei crimini.

Una volta decisa la sua futura condotta, il suo animo si fece più sereno. Si gettò sul letto, e cercò di dormire per recuperare le forze esaurite dai suoi eccessi notturni. Si svegliò rinfrescato, e desideroso di una ripetizione dei suoi piaceri. Obbediente all’ordine di Matilda, non visitò la sua cella durante il giorno. Padre Pablos menzionò in refettorio che Rosario era stato finalmente convinto a seguire la sua prescrizione; Ma che la medicina non aveva prodotto il minimo effetto, e che credeva che nessuna abilità mortale potesse salvarlo dalla tomba. L’abate concordò con questa opinione, e finse di rammaricarsi della prematura sorte di un giovane, i cui talenti erano apparsi così promettenti.

Arrivò la notte. Ambrosio aveva preso cura di procurarsi dal portinaio la chiave della bassa porta che si apriva nel cimitero. Fornito di questa, quando tutto fu silenzioso nel monastero, lasciò la sua cella, e si affrettò verso quella di Matilda. Lei aveva lasciato il letto, e si era vestita prima del suo arrivo.

«Ti ho aspettato con impazienza», disse; «La mia vita dipende da questi momenti. Hai la chiave?».

«L’ho».

«Allora andiamo in giardino. Non abbiamo tempo da perdere. Seguimi!».

Prese un piccolo cesto coperto dal tavolo. Portando questo in una mano, e la lampada, che era accesa sul camino, nell’altra, si affrettò ad uscire dalla cella. Ambrosio la seguì. Entrambi mantennero un profondo silenzio. Si mosse con passi rapidi ma cauti, passò attraverso i chiostri, e raggiunse il lato occidentale del giardino. I suoi occhi brillavano di un fuoco e di una selvatichezza che impressionarono il monaco con un misto di timore e orrore. Un coraggio determinato e disperato regnava sulla sua fronte. Diede la lampada ad Ambrosio; Poi, prendendo da lui la chiave, aprì la bassa porta, ed entrò nel cimitero. Era un vasto e spazioso quadrato piantato con tassi: Metà apparteneva all’abbazia; L’altra metà era proprietà delle suore di Santa Chiara, e era protetta da un tetto di pietra. La divisione era segnata da una ringhiera di ferro, il cui cancello era generalmente lasciato aperto.

Lì Matilda diresse i suoi passi. Aprì il cancello e cercò la porta che conduceva alle cripte sotterranee, dove riposavano i corpi in decomposizione delle votarie di Santa Chiara. La notte era perfettamente buia; Né la luna né le stelle erano visibili. Per fortuna non c’era un alito di vento, e il frate portava la sua lampada in piena sicurezza: Con l’aiuto dei suoi raggi, la porta del sepolcro fu presto scoperta. Era incassata nella cavità di un muro, e quasi nascosta da fitte festoni di edera che la ricoprivano. Tre gradini di pietra grezza conducevano ad essa, e Matilda era sul punto di scenderli quando si fermò di colpo.

«Ci sono persone nelle cripte!», sussurrò al monaco; «Nasconditi finché non saranno passate.

Si rifugiò dietro un alto e magnifico sepolcro, eretto in onore della fondatrice del convento. Ambrosio seguì il suo esempio, nascondendo attentamente la sua lampada perché i suoi raggi non li tradissero. Ma pochi momenti erano trascorsi quando la porta fu spinta aperta, conducendo alle cripte sotterranee. Raggi di luce salirono per le scale: Permisero agli spettatori nascosti di osservare due donne vestite di abiti religiosi, che sembravano impegnate in una conversazione animata. L’abate non ebbe difficoltà a riconoscere la badessa di Santa Chiara nella prima, e una delle suore più anziane nella sua compagna.

«Tutto è pronto», disse la badessa; «Il suo destino sarà deciso domani. Tutte le sue lacrime e i suoi sospiri saranno inutili. No! In venticinque anni che sono stata superiore di questo convento, mai ho assistito a una vicenda più infame!».

«Deve aspettarsi molta opposizione alla sua volontà», rispose l’altra con voce più mite; «Agnes ha molti amici nel convento, e in particolare la madre Sant’Ursula sosterrà la sua causa con grande calore. In verità, merita di avere amici; e vorrei poter persuadere lei a considerare la sua giovinezza, e la sua situazione particolare. Sembra consapevole della sua colpa; L’eccesso del suo dolore prova il suo pentimento, e sono convinta che le sue lacrime scendano più per contrizione che per paura della punizione. Reverenda madre, se volesse essere persuasa a mitigare la severità della sua sentenza, se solo volesse degnarsi di trascurare questa prima trasgressione, io mi offro come garanzia della sua futura condotta».

«Trascurarla, dice? Madre Camilla, mi sorprende! Cosa? Dopo avermi disonorato davanti all’idolo di Madrid, davanti allo stesso uomo su cui volevo impressionare un’idea della severità della mia disciplina? Quanto dovevo apparire spregevole agli occhi del reverendo abate! No, madre, no! Non posso perdonare l’insulto. Non posso meglio convincere Ambrosio che aborrisco tali crimini, che punendo quello di Agnes con tutta la severità di cui ammettono le nostre severe leggi. Cessi dunque le sue suppliche; Saranno tutte inutili. La mia risoluzione è presa: Domani Agnes sarà fatta un terribile esempio della mia giustizia e del mio risentimento».

La madre Camilla sembrava non voler cedere, ma a quel punto le suore erano fuori portata. La badessa aprì la porta che comunicava con la cappella di Santa Chiara, e dopo essere entrata con la sua compagna, la richiuse dietro di sé.

Matilda chiese ora chi fosse questa Agnes con cui la badessa era così adirata, e quale connessione avesse con Ambrosio. Lui le raccontò la sua avventura; e aggiunse che, da quando le sue idee avevano subito una rivoluzione completa, ora provava molta compassione per la sfortunata suora.

«Ho intenzione», disse, «di chiedere un’udienza alla badessa domani, e usare ogni mezzo per ottenere una mitigazione della sua sentenza».

«Stia attento a ciò che fa!», lo interruppe Matilda; «Il suo improvviso cambiamento di sentimento può naturalmente destare stupore, e può dare origine a sospetti che è nel nostro interesse evitare. Piuttosto, raddoppi la sua apparente austerità, e tuoni minacce contro gli errori degli altri, per meglio nascondere i suoi. Abbandoni la suora al suo destino. Il suo intervento potrebbe essere pericoloso, e la sua imprudenza merita di essere punita: Non è degna di godere dei piaceri dell’amore, chi non ha abbastanza ingegno per nasconderli. Ma discutendo di questo argomento triviale spreco momenti preziosi. La notte vola via, e molto deve essere fatto prima dell’alba. Le suore sono ritirate; Tutto è sicuro. Mi dia la lampada, Ambrosio. Devo scendere da sola in queste cripte: Aspetti qui, e se qualcuno si avvicina, mi avverta con la sua voce; Ma se tiene alla sua vita, non osi seguirmi. La sua vita cadrebbe vittima della sua curiosità imprudente».

Detto questo, si diresse verso il sepolcro, ancora tenendo la sua lampada in una mano, e il suo piccolo cesto nell’altra. Scese. Ambrosio rimase in alto, osservando i deboli raggi della lampada mentre salivano per le scale. Scomparvero, e si trovò nell’oscurità totale.

Lasciato a se stesso, non poteva riflettere senza stupore sul cambiamento improvviso nel carattere e nei sentimenti di Matilda. Ma pochi giorni erano passati da quando appariva la più mite e dolce delle sue sesso, devota alla sua volontà, e che guardava a lui come a un essere superiore. Ora assumeva una sorta di coraggio e virilità nei suoi modi e discorsi, che mal si adattavano a piacergli. Non parlava più per insinuare, ma comandare: Si trovava incapace di competere con lei in argomento, e era costretto a confessare la superiorità del suo giudizio. Ogni momento lo convinceva dei poteri straordinari della sua mente: Ma ciò che guadagnava nell’opinione dell’uomo, perdeva con interesse nell’affetto dell’amante. Rimpiangeva Rosario, la tenera e sottomessa: Si rammaricava che Matilda preferisse le virtù del suo sesso a quelle del suo; e quando pensava alle sue espressioni riguardo alla suora devota, non poteva fare a meno di biasimarle come crudeli e poco femminili. La pietà è un sentimento così naturale, così appropriato al carattere femminile, che è a malapena un merito per una donna possederlo, ma esserne priva è un grave crimine. Ambrosio non poteva facilmente perdonare alla sua amante per essere carente in questa amabile qualità. Tuttavia, sebbene biasimasse la sua insensibilità, sentiva la verità delle sue osservazioni; e sebbene provasse sincera pietà per la sfortunata Agnes, decise di abbandonare l’idea di interporre in suo favore.

Quasi un’ora era trascorsa da quando Matilda era scesa nelle cripte; Ancora non tornava. La curiosità di Ambrosio era eccitata. Si avvicinò alla scala. Ascoltò. Tutto era silenzio, tranne che a intervalli sentiva il suono della voce di Matilda, mentre risuonava lungo i passaggi sotterranei, e veniva riecheggiato dai tetti voltati del sepolcro. Era troppo lontana perché potesse distinguere le sue parole, e prima che lo raggiungessero erano attenuate in un basso mormorio. Desiderava penetrare in questo mistero. Decise di disobbedire ai suoi ordini e seguirla nella cripta. Si avvicinò alla scala; Aveva già sceso alcuni gradini quando il suo coraggio lo abbandonò. Ricordò le minacce di Matilda se avesse infranto i suoi ordini, e il suo petto fu riempito da un’inspiegabile e segreta paura. Tornò sui suoi passi, riprese la sua precedente stazione, e attese impazientemente la conclusione di questa avventura.

Improvvisamente fu sensibile a una violenta scossa: Un terremoto scosse il terreno. Le colonne che sostenevano il tetto sotto cui si trovava furono così fortemente scosse, che ogni momento lo minacciava con la sua caduta, e nello stesso momento sentì un forte e tremendo scoppio di tuono. Cessò, e i suoi occhi essendo fissi sulla scala, vide una colonna luminosa di luce salire lungo le cripte sottostanti. Fu vista solo per un istante. Non appena scomparve, tutto fu di nuovo calmo e oscuro. Profonda oscurità lo circondò di nuovo, e il silenzio della notte fu interrotto solo dal pipistrello, mentre volava lentamente davanti a lui.

Con ogni istante l’stupore di Ambrosio aumentava. Un’altra ora trascorse, dopo di che la stessa luce apparve di nuovo e scomparve di nuovo altrettanto improvvisamente. Fu accompagnata da una melodia dolce ma solenne, che mentre si diffondeva attraverso le cripte sottostanti, ispirò il monaco con un misto di delizia e terrore. Non era ancora svanita, quando sentì i passi di Matilda sulla scala. Salì dalla cripta; La più vivace gioia animava i suoi begli lineamenti.

«Ha visto qualcosa?», chiese.

«Due volte ho visto una colonna di luce salire per la scala».

«Nient’altro?».

«Niente».

«L’alba è sul punto di sorgere. Ritiriamoci in abbazia, perché la luce del giorno non ci tradisca».

Con passo leggero si affrettò ad uscire dal cimitero. Raggiunse la sua cella, e il curioso abate la seguì ancora. Chiuse la porta, e si liberò della sua lampada e del cesto.

«Ho avuto successo!», esclamò, gettandosi sul suo petto: «Successo oltre le mie più rosee speranze! Vivrò, Ambrosio, vivrò per te! Il passo che ho esitato a fare si rivela per me una fonte di gioie inesprimibili! Oh! Se potessi comunicare quelle gioie a te! Oh! Se mi fosse permesso condividere con te il mio potere, e sollevarti come me al di sopra del livello del tuo sesso, come un’audace impresa mi ha esaltato al di sopra del mio!».

«E cosa te lo impedisce, Matilda?», interruppe il frate; «Perché il tuo affare nelle cripte è un segreto? Pensi che io sia indegno della tua fiducia? Matilda, devo dubitare della verità del tuo affetto, mentre hai gioie in cui mi è proibito condividere».

«Mi rimproveri con ingiustizia. Mi dispiace sinceramente di essere obbligata a nascondere la mia felicità. Ma non è colpa mia: La colpa non è in me, ma in te, mio Ambrosio! Sei ancora troppo monaco. La tua mente è schiava dei pregiudizi dell’educazione; E la superstizione potrebbe farti rabbrividire all’idea di ciò che l’esperienza mi ha insegnato a stimare e valutare. Al momento sei inadatto a essere fidato con un segreto di tale importanza: Ma la forza del tuo giudizio; e la curiosità che mi rallegro di vedere brillare nei tuoi occhi, mi fa sperare che un giorno tu meriterai la mia fiducia. Fino a quel momento, trattieni la tua impazienza. Ricorda che hai dato la tua solenne promessa di non indagare mai sulle avventure di questa notte. Insisto che tu mantenga questa promessa: Perché anche se», aggiunse sorridendo, mentre sigillava le sue labbra con un bacio lascivo; «Anche se perdono la tua violazione dei voti al cielo, mi aspetto che tu mantenga i tuoi voti con me».

Il frate ricambiò l’abbraccio che aveva infiammato il suo sangue. Le lussuriose e illimitate eccessi della notte precedente furono rinnovati, e si separarono solo quando suonò la campana per i Mattutini.

Gli stessi piaceri furono spesso ripetuti. I monaci gioirono della finta guarigione di Rosario, e nessuno di loro sospettò il suo vero sesso. L’abate possedette la sua amante in tranquillità, e vedendo la sua colpa insospettita, si abbandonò alle sue passioni in piena sicurezza. Vergogna e rimorso non lo tormentavano più. Le frequenti ripetizioni lo resero familiare con il peccato, e il suo petto divenne insensibile agli stimoli della coscienza. In questi sentimenti fu incoraggiato da Matilda; Ma presto si rese conto di aver saziato il suo amante con la libertà illimitata delle sue carezze. I suoi incanti, diventando abituali per lui, cessarono di eccitare gli stessi desideri che inizialmente avevano ispirato. Il delirio della passione essendo passato, ebbe il tempo di osservare ogni piccolo difetto: Dove non ce n’erano, la sazietà lo faceva immaginare. Il monaco era sazio della pienezza del piacere: Una settimana aveva a malapena trascorso prima che fosse stanco della sua amante: La sua calda costituzione lo spingeva ancora a cercare in lei la gratificazione della sua lussuria: Ma quando il momento della passione era passato, la lasciava con disgusto, e il suo umore, naturalmente in costante, lo faceva sospirare impazientemente per la varietà.

Il possesso, che sazia l’uomo, aumenta solo l’affetto della donna. Matilda con ogni giorno che passava si attaccava di più al frate. Da quando aveva ottenuto i suoi favori, era diventato più caro che mai, e provava gratitudine per lui per i piaceri in cui erano stati entrambi compartecipi. Sfortunatamente, mentre la sua passione cresceva ardente, quella di Ambrosio si raffreddava; I segni stessi del suo affetto suscitavano il suo disgusto, e il suo eccesso serviva a spegnere la fiamma che già bruciava debolmente nel suo petto. Matilda non poteva non notare che la sua compagnia gli diventava ogni giorno meno gradita: Era distratto mentre lei parlava: Le sue doti musicali, che possedeva in perfezione, avevano perso il potere di divertirlo; O se degnava di lodarle, i suoi complimenti erano evidentemente forzati e freddi. Non la guardava più con affetto, o applaudiva i suoi sentimenti con la parzialità di un amante. Questo Matilda ben percepiva, e raddoppiava i suoi sforzi per rivivere quei sentimenti che un tempo aveva provato. Non poteva non fallire, poiché considerava come importunità i suoi sforzi per piacergli, e era disgustato dai mezzi stessi che usava per richiamare il vagabondo. Tuttavia, il loro commercio illecito continuava: Ma era chiaro che era condotto alle sue braccia, non dall’amore, ma dalle esigenze di un’appetito brutale. La sua costituzione lo rendeva bisognoso di una donna, e Matilda era l’unica con cui poteva indulgere alle sue passioni in sicurezza: Nonostante la sua bellezza, guardava ogni altra femmina con più desiderio; Ma temendo che la sua ipocrisia fosse resa pubblica, confinava i suoi desideri nel suo petto.

Non era affatto di natura timida: Ma la sua educazione aveva impresso nella sua mente la paura in modo così forte, che l’apprensione era ormai diventata parte del suo carattere. Se la sua giovinezza fosse stata trascorsa nel mondo, avrebbe dimostrato di possedere molte qualità brillanti e virili. Era naturalmente intraprendente, fermo, e senza paura: Aveva il cuore di un guerriero, e avrebbe potuto brillare con splendore alla testa di un esercito. Non mancava di generosità nella sua natura: I diseredati non mancavano mai di trovare in lui un ascoltatore compassionevole: Le sue capacità erano rapide e brillanti, e il suo giudizio, vasto, solido, e decisivo. Con tali qualità sarebbe stato un ornamento per il suo paese: Che le possedesse, lo aveva dimostrato nella sua prima infanzia, e i suoi genitori avevano contemplato le sue virtù nascenti con il più tenero piacere e ammirazione. Sfortunatamente, mentre era ancora un bambino, fu privato di quei genitori. Cadde nelle mani di un parente il cui unico desiderio su di lui era di non sentirne più parlare; Per questo scopo lo affidò al suo amico, l’ex superiore dei Cappuccini. L’abate, un vero monaco, fece ogni sforzo per persuadere il ragazzo che la felicità non esisteva al di fuori delle mura di un convento. Ci riuscì pienamente. Meritare l’ammissione nell’ordine di San Francesco era la più alta ambizione di Ambrosio. I suoi istruttori si presero cura di reprimere quelle virtù la cui grandezza e disinteressatezza erano poco adatte al chiostro. Invece di una benevolenza universale, adottò una parzialità egoistica per il suo particolare stabilimento: Gli fu insegnato a considerare la compassione per gli errori degli altri come un crimine dei più neri: La nobile franchezza del suo temperamento fu scambiata per umiltà servile; e per spezzare il suo naturale spirito, i monaci terrorizzarono la sua giovane mente ponendo davanti a lui tutti gli orrori che la superstizione poteva fornire: Gli dipinsero le torture dei dannati in colori i più oscuri, terribili, e fantastici, e lo minacciarono alla minima colpa con la dannazione eterna. Non c’è da meravigliarsi che la sua immaginazione, costantemente fissata su questi oggetti spaventosi, abbia reso il suo carattere timido e apprensivo. Aggiungi a questo, che la sua lunga assenza dal grande mondo, e la totale ignoranza dei pericoli comuni della vita, lo fecero formare di loro un’idea molto più cupa della realtà. Mentre i monaci erano impegnati a sradicare le sue virtù e a restringere i suoi sentimenti, permisero a ogni vizio che gli era capitato di arrivare a piena maturazione. Gli fu permesso di essere orgoglioso, vano, ambizioso, e disprezzante: Era geloso dei suoi pari, e disprezzava ogni merito tranne il suo: Era implacabile quando offeso, e crudele nella sua vendetta. Tuttavia, nonostante gli sforzi fatti per pervertirle, le sue naturali buone qualità a volte rompevano il velo che era stato gettato su di loro così attentamente:

In tali momenti il contrasto per la superiorità tra il suo carattere reale e quello acquisito era sorprendente e inspiegabile per coloro che non conoscevano la sua disposizione originale. Pronunciava le sentenze più severe contro i colpevoli, che, un momento dopo, la compassione lo induceva a mitigare: Intraprendeva le imprese più ardite, che la paura delle loro conseguenze lo obbligava presto ad abbandonare: Il suo ingegno innato gettava una luce brillante su soggetti i più oscuri; e quasi istantaneamente la sua superstizione li ripiombava in una tenebra più profonda di quella da cui erano appena stati salvati. I suoi confratelli monaci, considerandolo come un essere superiore, non notavano questa contraddizione nella condotta del loro idolo. Erano persuasi che ciò che faceva dovesse essere giusto, e supponevano che avesse buone ragioni per cambiare le sue risoluzioni. Il fatto era che i diversi sentimenti con cui l’educazione e la natura lo avevano ispirato combattevano nel suo petto: Rimase per le sue passioni, che ancora nessuna opportunità aveva chiamato in gioco, decidere la vittoria. Sfortunatamente le sue passioni erano i peggiori giudici, ai quali avrebbe potuto applicarsi. La sua clausura monastica era stata fino ad allora a suo favore, poiché non gli dava modo di scoprire le sue cattive qualità. La superiorità dei suoi talenti lo elevava troppo al di sopra dei suoi compagni per permettergli di essere geloso di loro: La sua esemplare pietà, eloquenza persuasiva, e piacevoli maniere gli avevano procurato l’universale stima, e di conseguenza non aveva ingiurie da vendicare: La sua ambizione era giustificata dal suo riconosciuto merito, e il suo orgoglio considerato come non più che giusta fiducia. Non aveva mai visto, tanto meno conversato con, l’altro sesso: Era ignorante dei piaceri che la donna poteva offrire, e se leggeva nel corso dei suoi studi

«Che gli uomini erano appassionati, sorrideva, e si meravigliava di come!».

Per un po’, una dieta sobria, frequenti veglie, e severe penitenze raffreddarono e repressero il naturale calore della sua costituzione: Ma non appena l’opportunità si presentò, non appena intravide gioie di cui era ancora uno straniero, le barriere della religione furono troppo deboli per resistere alla travolgente corrente dei suoi desideri. Tutti gli ostacoli cedettero davanti alla forza del suo temperamento, caldo, sanguigno, e voluttuoso all’eccesso.

Le sue altre passioni erano ancora dormienti; Ma avevano solo bisogno di essere una volta risvegliate, per mostrarsi con violenza altrettanto grande e irresistibile.

Continuò a essere l’ammirazione di Madrid. L’entusiasmo creato dalla sua eloquenza sembrava piuttosto aumentare che diminuire.

Ogni giovedì, che era l’unico giorno in cui appariva in pubblico, la cattedrale dei Cappuccini era affollata di ascoltatori, e il suo discorso era sempre ricevuto con la stessa approvazione. Fu nominato confessore di tutte le principali famiglie di Madrid; e nessuno era considerato alla moda se non riceveva la penitenza da nessun altro che Ambrosio. Nella sua risoluzione di non uscire mai dal suo convento, persisteva. Questa circostanza creava un’opinione ancora maggiore della sua santità e abnegazione. Soprattutto, le donne cantavano le sue lodi ad alta voce, meno influenzate dalla devozione che dal suo nobile aspetto, aria maestosa, e figura ben fatta e graziosa. La porta dell’abbazia era affollata di carrozze dal mattino alla sera; e le più nobili e belle dame di Madrid si confessavano all’abate i loro segreti peccatucci.

Gli occhi del lussurioso frate divoravano le loro grazie: Se le loro penitenti avessero consultato quegli interpreti, non avrebbe avuto bisogno di altri mezzi per esprimere i suoi desideri. Per sua sfortuna, erano così fortemente persuase della sua continenza, che la possibilità che covasse pensieri indecenti non entrò mai nelle loro immaginazioni. Il calore del clima, è ben noto, opera con non poca influenza sulle costituzioni delle signore spagnole: Ma la più abbandonata avrebbe pensato che fosse più facile ispirare passione alla statua di marmo di San Francesco che al cuore freddo e rigido dell’immacolato Ambrosio.

Da parte sua, il frate era poco familiare con la depravazione del mondo; Non sospettava che poche delle sue penitenti avrebbero respinto le sue avances. Eppure, se fosse stato meglio istruito su questo punto, il pericolo che accompagnava un tale tentativo avrebbe sigillato le sue labbra nel silenzio. Sapeva che sarebbe stato difficile per una donna mantenere un segreto così strano e importante come la sua fragilità; e tremava al pensiero che Matilda lo potesse tradire. Ansioso di preservare una reputazione che gli era infinitamente cara, vedeva tutto il rischio di affidarla al potere di qualche vana e frivola femmina; e poiché le bellezze di Madrid lo attiravano solo con i sensi senza toccare il cuore, le dimenticava non appena erano fuori dalla sua vista. Il pericolo di scoperta, la paura di essere respinto, la perdita di reputazione, tutte queste considerazioni lo consigliavano a soffocare i suoi desideri: E sebbene ora provasse per lei la più perfetta indifferenza, era costretto a limitarsi alla persona di Matilda.

Un mattino, la folla di penitenti era maggiore del solito. Fu trattenuto nella sedia confessionale fino a un’ora tarda. Alla fine la folla fu sbrigata, e si preparò a lasciare la cappella, quando due femmine entrarono e si avvicinarono a lui con umiltà. Si scoprirono il viso, e la più giovane lo pregò di ascoltarla per qualche momento. La melodia della sua voce, di quella voce che nessun uomo aveva mai ascoltato senza interesse, catturò immediatamente l’attenzione di Ambrosio. Si fermò. La richiedente sembrava oppressa dall’afflizione: Le sue guance erano pallide, i suoi occhi offuscati dalle lacrime, e i suoi capelli cadevano in disordine sul viso e sul petto. Tuttavia il suo aspetto era così dolce, così innocente, così celeste, da poter aver incantato un cuore meno suscettibile di quello che palpitava nel petto dell’abate. Con più di solito dolcezza di modi le chiese di procedere, e ascoltò le sue parole con un’emozione che aumentava ogni momento.

«Reverendo padre, vedete un’infelice, minacciata della perdita della sua più cara, di quasi la sua unica amica! Mia madre, la mia eccellente madre giace sul letto di malattia. Una malattia improvvisa e spaventosa la colpì la scorsa notte; e così rapido è stato il suo progresso, che i medici disperano della sua vita. L’aiuto umano mi manca; Niente mi resta che implorare la misericordia del cielo. Padre, tutta Madrid risuona della fama della sua pietà e virtù. Degni di ricordare mia madre nelle sue preghiere: Forse potranno persuadere l’Onnipotente a risparmiarla; e se così sarà, mi impegno ogni giovedì nei prossimi tre mesi a illuminare la cappella di San Francesco in suo onore».

«Così!», pensò il monaco; «Ecco che abbiamo un secondo Vincentio della Ronda. L’avventura di Rosario iniziò così», e segretamente sperò che questa avesse la stessa conclusione.

Acconsentì alla richiesta. La richiedente gli ringraziò con ogni segno di gratitudine, e poi continuò.

«Ho ancora un’altra grazia da chiedere. Siamo straniere a Madrid; Mia madre ha bisogno di un confessore, e non sa a chi rivolgersi. Capiamo che lei non esce mai dall’abbazia, e ahimè! la mia povera madre è incapace di venire qui! Se volesse avere la bontà, reverendo padre, di nominare una persona adatta, le cui sagge e pie consolazioni possano alleviare gli agonici della morte di mia madre, conferirà un favore eterno a cuori non ingrati».

Anche a questa richiesta il monaco acconsentì. In verità, quale richiesta avrebbe rifiutato, se avanzata in accenti così incantevoli? La supplicante era così interessante! La sua voce era così dolce, così armoniosa! Le sue stesse lacrime le donavano, e la sua afflizione sembrava aggiungere nuovo lustro ai suoi incanti. Promise di inviare a lei un confessore quella stessa sera, e le chiese di lasciare il suo indirizzo. La compagna gli presentò un biglietto su cui era scritto, e poi si ritirò con la graziosa richiedente, che prima di partire pronunciò mille benedizioni sulla bontà dell’abate. I suoi occhi la seguirono fuori dalla cappella. Non fu finché non fu fuori dalla sua vista che esaminò il biglietto, su cui lesse le seguenti parole.

«Donna Elvira Dalfa, Strada di San Iago, quattro porte dal Palazzo d’Albornos».

La richiedente non era altro che Antonia, e Leonella era la sua compagna. Quest’ultima non aveva acconsentito senza difficoltà ad accompagnare sua nipote all’abbazia: Ambrosio le aveva ispirato tale timore che tremava alla sua vista. I suoi timori avevano conquistato persino la sua naturale loquacità, e mentre era in sua presenza non proferì una sola sillaba.

Il monaco si ritirò nella sua cella, dove fu perseguitato dall’immagine di Antonia. Sentì mille nuove emozioni nascere nel suo petto, e tremò all’idea di esaminare la causa che le aveva generate. Erano totalmente diverse da quelle ispirate da Matilda, quando per la prima volta dichiarò il suo sesso e il suo affetto. Non provava la provocazione della lussuria; Nessun desiderio voluttuoso tumultuava nel suo petto; Né una immaginazione ardente gli dipingeva i incanti che la modestia aveva velato ai suoi occhi. Al contrario, ciò che provava era un sentimento misto di tenerezza, ammirazione, e rispetto. Una dolce e deliziosa malinconia si infuse nella sua anima, e non l’avrebbe scambiata per i più vivaci trasporti di gioia. La società ora lo disgustava: Si dilettava nella solitudine, che gli permetteva di indulgere nelle visioni della fantasia: I suoi pensieri erano tutti gentili, tristi, e lenitivi, e l’intero vasto mondo non gli presentava altro oggetto che Antonia.

«Felice uomo!», esclamò nel suo entusiasmo romantico; «Felice uomo, a cui è destinato di possedere il cuore di quella graziosa ragazza! Che delicatezza nei suoi lineamenti! Che eleganza nella sua forma! Com’era incantevole la timida innocenza dei suoi occhi, e com’era diversa dalla espressione sfrenata, dal fuoco lussurioso che brillava in quelli di Matilda! Oh! più dolce deve essere un bacio rubato dalle rosse labbra della prima, che tutti i pieni e lussuriosi favori concessi così liberamente dalla seconda. Matilda mi sazia di godimento fino alla nausea, mi costringe alle sue braccia, imita la cortigiana, e si vanta della sua prostituzione. Disgustoso! Se conoscesse l’ineffabile incanto della modestia, come irresistibilmente incatena il cuore dell’uomo, come saldamente lo lega al trono della bellezza, non l’avrebbe mai abbandonata. Cosa non darei per ottenere l’affetto di questa graziosa ragazza? Cosa rifiuterei di sacrificare, se potessi essere liberato dai miei voti, e permesso di dichiarare il mio amore alla luce del sole e del cielo? Mentre cerco di ispirarle tenerezza, amicizia e stima, come tranquille e indisturbate scorrerebbero le ore! Grazioso Dio! Vedere i suoi occhi azzurri e abbassati brillare sui miei con timida tenerezza! Trascorrere giorni, anni ad ascoltare quella voce gentile! Acquistare il diritto di obbligarla, e sentire le semplici espressioni della sua gratitudine! Osservare le emozioni del suo cuore immacolato! Incoraggiare ogni virtù nascente! Condividere la sua gioia quando felice, asciugare le sue lacrime quando afflitta, e vederla volare tra le mie braccia per conforto e sostegno! Sì; Se c’è perfetta beatitudine sulla terra, è la sua sorte, di diventare il marito di quell’angelo».

Mentre la sua fantasia creava queste idee, camminava nella sua cella con un’aria disordinata. I suoi occhi erano fissi sul vuoto: La sua testa reclinata sulla spalla; Una lacrima scese sulla sua guancia, mentre rifletteva che la visione di felicità per lui non poteva mai essere realizzata.

«È perduta per me!», continuò; «Per matrimonio non può essere mia: E sedurre una tale innocenza, usare la fiducia riposta in me per lavorare la sua rovina.... Oh! sarebbe un crimine, più nero di quanto il mondo abbia mai testimoniato! Non temere, graziosa ragazza! La tua virtù non corre rischi da me. Non per l’India vorrei far provare a quel dolce petto le torture del rimorso».

Di nuovo camminò nella sua camera frettolosamente. Poi fermandosi, il suo sguardo cadde sul quadro della sua un tempo ammirata Madona. Lo strappò con indignazione dalla parete: Lo gettò a terra, e lo calpestò con il piede.

«La prostituta!».

Sfortunata Matilda! Il suo amante dimenticava che per suo amore aveva rinunciato alla sua pretesa di virtù; e la sua unica ragione per disprezzarla era che lo aveva amato troppo bene.

Si gettò in una sedia che stava vicino al tavolo. Vide il biglietto con l’indirizzo di Elvira. Lo prese, e gli portò alla memoria la sua promessa riguardo a un confessore. Passò qualche minuto in dubbio: Ma l’impero di Antonia su di lui era già troppo deciso per permettergli di fare una lunga resistenza all’idea che lo colpì. Decise di essere il confessore lui stesso. Poteva lasciare l’abbazia inosservato senza difficoltà: Avvolgendo la testa nel suo cappuccio sperava di passare per le strade senza essere riconosciuto: Prendendosi queste precauzioni, e raccomandando il segreto alla famiglia di Elvira, non dubitava di mantenere Madrid all’oscuro che avesse infranto il suo voto di non vedere mai l’esterno delle mura dell’abbazia. Matilda era l’unica persona la cui vigilanza temeva: Ma informandola al refettorio che durante tutto quel giorno, gli affari lo avrebbero confinato nella sua cella, si pensava al sicuro dalla sua gelosia vigile. Di conseguenza, all’ora in cui gli spagnoli di solito fanno la siesta, osò lasciare l’abbazia da una porta privata, la cui chiave era in suo possesso. Il cappuccio del suo abito era gettato sul viso: Per il calore del tempo le strade erano quasi totalmente deserte: Il monaco incontrò poche persone, trovò la Strada di San Iago, e arrivò senza incidenti alla porta di Donna Elvira. Suonò, fu ammesso, e immediatamente condotto in un appartamento superiore.

Era qui che correva il rischio maggiore di essere scoperto. Se Leonella fosse stata a casa, lo avrebbe riconosciuto immediatamente: La sua disposizione comunicativa non le avrebbe mai permesso di riposare finché tutta Madrid non fosse stata informata che Ambrosio aveva osato uscire dall’abbazia, e visitato sua sorella. La fortuna qui stava dalla parte del monaco. Al ritorno di Leonella a casa, trovò una lettera che la informava che un cugino era appena morto, che le aveva lasciato ciò che poco possedeva tra lei e Elvira. Per assicurarsi questa eredità doveva partire per Cordova senza perdere un momento. Nonostante i suoi difetti il suo cuore era veramente caldo e affettuoso, e non voleva lasciare sua sorella in uno stato così pericoloso. Ma Elvira insistette perché intraprendesse il viaggio, consapevole che nella situazione disperata di sua figlia nessun aumento di fortuna, per quanto piccolo, doveva essere trascurato. Di conseguenza, Leonella lasciò Madrid, sinceramente addolorata per la malattia di sua sorella, e dando qualche sospiro alla memoria dell’amabile ma in costante Don Christoval. Era pienamente persuasa di aver fatto una terribile breccia nel suo cuore: Ma non sentendo più nulla di lui, suppose che avesse abbandonato la ricerca, disgustato dalla bassezza della sua origine, e sapendo che su altri termini che il matrimonio non aveva nulla da sperare da una tale drago di virtù come si professava; O altrimenti, che essendo naturalmente capriccioso e mutevole, il ricordo dei suoi incanti era stato cancellato dal cuore del Condé da quelli di qualche nuova bellezza. Qualunque fosse la causa della sua perdita, la lamentava amaramente. Cercò invano, come assicurava a chiunque fosse abbastanza gentile da ascoltarla, di strappare la sua immagine dal suo troppo suscettibile cuore. Affettava gli arie di una vergine innamorata, e li portava ai più ridicoli eccessi. Emise sospiri lamentevoli, camminava con le braccia conserte, pronunciò lunghi soliloqui, e il suo discorso generalmente verteva su qualche fanciulla abbandonata che moriva di un cuore spezzato! I suoi capelli di fuoco erano sempre ornati con una ghirlanda di salice; Ogni sera era vista vagare sulle rive di un ruscello alla luce della luna; e dichiarava di essere una grande ammiratrice di ruscelli mormoranti e usignoli;

«Di luoghi solitari, e boschi al crepuscolo, Luoghi che il pallido passione ama!».

Tale era lo stato della mente di Leonella, quando fu obbligata a lasciare Madrid. Elvira era fuori di sé per tutti questi folli, e cercò di persuaderla ad agire come una donna ragionevole. I suoi consigli furono gettati via: Leonella le assicurò al momento della partenza che nulla poteva farle dimenticare il perfido Don Christoval. In questo punto si sbagliava fortunatamente. Un giovane onesto di Cordova, garzone di un farmacista, trovò che la sua fortuna sarebbe stata sufficiente per aprirgli una bottega sua in modo signorile: In conseguenza di questa riflessione si dichiarò suo ammiratore. Leonella non fu inflessibile. L’ardore dei suoi sospiri sciolse il suo cuore, e presto acconsentì a renderlo l’uomo più felice del mondo. Scrisse per informare sua sorella del suo matrimonio; Ma, per ragioni che saranno spiegate in seguito, Elvira non rispose mai alla sua lettera.

Ambrosio fu condotto nell’anticamera a quella dove Elvira riposava. La domestica femmina che lo aveva ammesso lo lasciò solo mentre annunciava il suo arrivo alla sua padrona. Antonia, che era stata al capezzale di sua madre, immediatamente venne da lui.

«Mi perdoni, padre», disse, avanzando verso di lui; quando riconoscendo i suoi lineamenti, si fermò di colpo, e emise un grido di gioia. «È possibile!», continuò;

«I miei occhi non mi ingannano? Ha il degno Ambrosio infranto la sua risoluzione, che possa alleviare gli agonici della migliore delle donne? Che piacere darà questa visita a mia madre! Non lasci che ritardi per un momento il conforto che la sua pietà e saggezza le procureranno».

Detto questo, aprì la porta della camera, presentò a sua madre il suo distinto visitatore, e dopo aver posto una poltrona vicino al letto, si ritirò in un’altra stanza.

Per continuità solo — questo è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non la tradurre di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- «Reverendo padre, vedete un’infelice, minacciata della perdita della sua più cara, di quasi la sua unica amica! Mia madre, la mia eccellente madre giace sul letto di malattia. Una malattia improvvisa e spaventosa la colpì la scorsa notte; e così rapido è stato il suo progresso, che i medici disperano della sua vita. L’aiuto umano mi manca; Niente mi resta che implorare la misericordia del cielo. Padre, tutta Madrid risuona della fama della sua pietà e virtù. Degni di ricordare mia madre nelle sue preghiere: Forse potranno persuadere l’Onnipotente a risparmiarla; e se così sarà, mi impegno ogni giovedì nei prossimi tre mesi a illuminare la cappella di San Francesco in suo onore». ---

Elvira fu molto gratificata da questa visita: Le sue aspettative erano state elevate dal rapporto generale, ma trovò che erano di gran lunga superate. Ambrosio, dotato dalla natura di poteri di piacere, li esercitò al massimo mentre conversava con la madre di Antonia. Con eloquenza persuasiva calmò ogni paura, e dissipò ogni scrupolo: Le fece riflettere sull’infinita misericordia del suo Giudice, spogliò la Morte delle sue frecce e terrori, e le insegnò a vedere senza tremare l’abisso dell’eternità, sul cui bordo allora si trovava. Elvira fu assorbita dall’attenzione e dal piacere: Mentre ascoltava le sue esortazioni, la fiducia e il conforto si insinuarono insensibilmente nella sua mente. Si aprì a lui senza esitazione delle sue cure e apprensioni. Queste ultime riguardo a una vita futura le aveva già quietate: E ora rimosse le prime, che provava per gli affari di questa. Tremava per Antonia. Non aveva nessuno a cui raccomandarla, tranne il Marchese de las Cisternas e sua sorella Leonella. La protezione del primo era molto incerta; e quanto alla seconda, sebbene affezionata a sua nipote, Leonella era così sconsiderata e vana da renderla una persona inadatta ad avere la direzione esclusiva di una ragazza così giovane e ignorante del mondo. Il frate non appena seppe la causa delle sue paure, le chiese di farsi coraggio su quel punto. Non dubitava di poterle procurare un rifugio sicuro nella casa di una delle sue penitenti, la Marchesa di Villa-Franca: Questa era una signora di riconosciuta virtù, notevole per principi severi e ampia carità. Se un incidente le avesse privato di questa risorsa, si impegnava a procurare ad Antonia un’accoglienza in qualche rispettabile convento: Cioè, in qualità di pensionante; poiché Elvira aveva dichiarato di non essere amica di una vita monastica, e il monaco era o abbastanza candido o compiacente da ammettere che la sua disapprovazione non era infondata.

Queste prove dell’interesse che provava per lei vinsero completamente il cuore di Elvira. Ringraziandolo esaurì ogni espressione che la gratitudine poteva fornire, e protestò che ora si sarebbe rassegnata con tranquillità alla tomba. Ambrosio si alzò per congedarsi: Promise di tornare il giorno dopo alla stessa ora, ma chiese che le sue visite fossero mantenute segrete.

«Non voglio», disse, «che la mia infrazione di una regola imposta dalla necessità sia generalmente nota. Se non avessi deciso di non lasciare mai il mio convento, tranne in circostanze così urgenti come quella che mi ha condotto alla sua porta, sarei spesso convocato per occasioni insignificanti: Quel tempo sarebbe assorbito dai curiosi, gli oziosi, e i capricciosi, che ora passo al capezzale dei malati, nel confortare il penitente morente, e spianare il passaggio all’eternità dai rovi».

Elvira lodò ugualmente la sua prudenza e compassione, promettendo di nascondere attentamente l’onore delle sue visite. Il monaco le diede allora la sua benedizione, e si ritirò dalla camera.

Nell’anticamera trovò Antonia: Non poté rifiutarsi il piacere di trascorrere qualche momento in sua compagnia. Le chiese di farsi coraggio, poiché sua madre sembrava composta e tranquilla, e sperava che potesse ancora farcela. Le chiese chi la curava, e si impegnò a inviare il medico del suo convento a vederla, uno dei più abili di Madrid. Poi si lanciò nell’elogio di Elvira, lodò la sua purezza e fortezza di mente, e dichiarò che le aveva ispirato la più alta stima e riverenza. Il cuore innocente di Antonia si gonfiò di gratitudine: La gioia danzò nei suoi occhi, dove una lacrima ancora brillava. Le speranze che le dava della guarigione di sua madre, il vivo interesse che sembrava provare per lei, e il modo lusinghiero in cui la menzionava, aggiunti alla fama del suo giudizio e virtù, e all’impressione che le aveva fatto la sua eloquenza, confermarono l’opinione favorevole che la sua prima apparizione aveva ispirato ad Antonia. Rispose con diffidenza, ma senza riserve: Non temeva di raccontargli tutti i suoi piccoli dolori, tutte le sue piccole paure e ansie; e lo ringraziò per la sua bontà con tutta la genuina calda che i favori accendono in un cuore giovane e innocente. Solo questi sanno come stimare i benefici al loro pieno valore. Coloro che sono consapevoli della perfidia e dell’egoismo degli uomini, ricevono sempre un obbligo con apprensione e diffidenza: Sospettano che qualche motivo segreto si nasconda dietro: Esprimono i loro ringraziamenti con riserve e cautela, e temono di lodare un’azione gentile fino in fondo, consapevoli che un giorno futuro potrebbe essere richiesto un ritorno. Non così Antonia; Pensava che il mondo fosse composto solo di coloro che le assomigliavano, e che il vizio esistesse, era per lei ancora un segreto. Il monaco le era stato di servizio; Diceva che le voleva bene; Era grata per la sua gentilezza, e pensava che nessun termine fosse abbastanza forte per essere il veicolo dei suoi ringraziamenti. Con quale delizia Ambrosio ascoltava la dichiarazione della sua gratitudine ingenua! La grazia naturale dei suoi modi, la dolcezza ineguagliabile della sua voce, la sua modestia vivace, la sua eleganza spontanea, il suo viso espressivo, e i suoi occhi intelligenti si univano per ispirargli piacere e ammirazione, mentre la solidità e la correttezza delle sue osservazioni ricevevano ulteriore bellezza dalla semplicità senza affettazione del linguaggio in cui erano espresse.

Ambrosio fu alla fine costretto a strapparsi da questa conversazione che aveva per lui troppi incanti. Ripeté ad Antonia i suoi desideri che le sue visite non fossero rese note, desiderio che promise di osservare. Poi lasciò la casa, mentre la sua incantatrice si affrettò da sua madre, ignara del male che la sua bellezza aveva causato. Era desiderosa di conoscere l’opinione di Elvira sull’uomo che aveva lodato in termini così entusiastici, e fu deliziata di trovarla altrettanto favorevole, se non persino di più, della sua.

«Anche prima che parlasse», disse Elvira, «ero prevenuta in suo favore: Il fervore delle sue esortazioni, la dignità del suo modo, e la stretta del suo ragionamento, erano molto lontani dall’indurmi a cambiare opinione. La sua voce piena e sonora mi colpì particolarmente; Ma sicuramente, Antonia, l’ho sentita prima. Mi sembrava perfettamente familiare al mio orecchio. O devo aver conosciuto l’abate in tempi passati, o la sua voce assomiglia meravigliosamente a quella di qualcun altro, a cui ho spesso ascoltato.

C’erano certe tonalità che toccavano il mio stesso cuore, e mi facevano provare sensazioni così singolari, che cerco invano di spiegarle».

«Mia carissima madre, ha prodotto lo stesso effetto su di me: Eppure certamente nessuna di noi ha mai sentito la sua voce fino a quando siamo venute a Madrid. Sospetto che ciò che attribuiamo alla sua voce, derivi in realtà dai suoi piacevoli modi, che ci impediscono di considerarlo come uno straniero. Non so perché, ma mi sento più a mio agio mentre converso con lui di quanto non faccia di solito con persone che non conosco. Non temevo di ripetergli tutti i miei pensieri infantili; e in qualche modo mi sentivo sicura che mi avrebbe ascoltato con indulgenza. Oh! Non mi sono ingannata su di lui! Mi ha ascoltato con un’aria così gentile e attenta! Mi ha risposto con tale dolcezza, tale condiscendenza! Non mi ha chiamata infantile, e trattata con disprezzo, come il nostro vecchio confessore al castello era solito fare. Veramente credo che se avessi vissuto a Murcia mille anni, non avrei mai amato quel grasso vecchio padre Domenico!».

«Confesso che padre Domenico non aveva i modi più piacevoli del mondo; Ma era onesto, amichevole, e ben intenzionato».

«Ah! mia cara madre, quelle qualità sono così comuni!».

«Dio conceda, mia cara, che l’esperienza non ti insegni a considerarle rare e preziose: Le ho trovate tali fin troppo! Ma dimmi, Antonia; Perché è impossibile che io abbia visto l’abate prima?».

«Perché dal momento in cui è entrato nell’abbazia, non è mai stato al di fuori delle sue mura. Me lo ha detto proprio ora, che per la sua ignoranza delle strade, ha avuto qualche difficoltà a trovare la Strada di San Iago, sebbene così vicina all’abbazia».

«Tutto questo è possibile, eppure potrei averlo visto PRIMA che entrasse nell’abbazia: Per uscire, era piuttosto necessario che prima entrasse».

«Santa Vergine! Come dice, è molto vero.—Oh! Ma non potrebbe essere nato nell’abbazia?».

Elvira sorrise.

«Beh, non molto facilmente».

«Aspetta, aspetta! Ora ricordo come è stato. Fu messo nell’abbazia da bambino; Il popolo comune dice che cadde dal cielo, e fu mandato come regalo ai Cappuccini dalla Vergine».

«Questo fu molto gentile da parte sua. E così cadde dal cielo, Antonia?

Deve aver fatto un brutto volo».

«Molti non credono a questo, e immagino, mia cara madre, che debba annoverarla tra gli increduli. In effetti, come la nostra padrona di casa ha detto a mia zia, l’idea generale è che i suoi genitori, essendo poveri e incapaci di mantenerlo, lo lasciarono appena nato alla porta dell’abbazia. L’ex superiore per pura carità lo fece educare nel convento, e si dimostrò un modello di virtù, pietà, dottrina, e non so cos’altro: Di conseguenza, fu prima ricevuto come fratello dell’ordine, e non molto tempo fa fu scelto come abate. Comunque, se questo racconto o l’altro è il vero, almeno tutti concordano che quando i monaci lo presero sotto la loro cura, non sapeva parlare: Quindi, non poteva aver sentito la sua voce prima che entrasse nel monastero, perché a quel tempo non aveva voce affatto».

«Per la mia parola, Antonia, argomenti molto strettamente! Le tue conclusioni sono infallibili! Non sospettavo che fossi così abile nella logica».

«Ah! Mi sta prendendo in giro! Ma tanto meglio. Mi rallegra vederla di buon umore: Inoltre sembra tranquilla e serena, e spero che non avrà più convulsioni. Oh! Ero sicura che la visita dell’abate le avrebbe fatto bene!».

«In effetti mi ha fatto bene, mia cara. Ha quietato la mia mente su alcuni punti che mi agitavano, e già sento gli effetti della sua attenzione. I miei occhi si fanno pesanti, e penso di poter dormire un po’. Tira le tende, mia Antonia: Ma se non mi sveglio prima di mezzanotte, non restare alzata con me, te lo ordino».

Antonia promise di obbedirle, e dopo aver ricevuto la sua benedizione tirò le tende del letto. Si sedette allora in silenzio al suo telaio da ricamo, e ingannò le ore con il costruire castelli in aria. I suoi spiriti erano rallegrati dal evidente miglioramento di Elvira, e la sua fantasia le presentava visioni luminose e piacevoli. In questi sogni Ambrosio non faceva una figura disprezzabile. Pensava a lui con gioia e gratitudine; Ma per ogni idea che spettava al frate, almeno due erano inconsciamente riservate a Lorenzo. Così passò il tempo, finché la campana nella vicina torre della cattedrale dei Cappuccini annunciò l’ora di mezzanotte: Antonia ricordò gli ordini di sua madre, e li obbedì, sebbene con riluttanza. Scostò le tende con cautela. Elvira stava godendo un sonno profondo e tranquillo; La sua guancia brillava di colori tornati alla salute: Un sorriso dichiarava che i suoi sogni erano piacevoli, e mentre Antonia si chinava su di lei, le sembrò di sentirla pronunciare il suo nome. La baciò delicatamente sulla fronte, e si ritirò nella sua camera. Lì si inginocchiò davanti a una statua di Santa Rosalia, la sua patrona; Raccomandò se stessa alla protezione del cielo, e come era stata sua abitudine fin dall’infanzia, concluse le sue devozioni cantando le seguenti stanze.

INNO DI MEZZANOTTE

Ora tutto è silenzioso; Il solenne rintocco Non risuona più nella brezza notturna: La tua presenza augusta, ora sublime, Con cuore immacolato di nuovo ti saluto.

È ora il momento ancora e temuto, Quando gli stregoni usano il loro potere baleano; Quando le tombe restituiscono i loro morti sepolti Per approfittare dell’ora sancita:

Libera da colpa e pensieri colpevoli, A dovere e devozione fedele, Con animo leggero e coscienza pura, Riposo, il tuo dolce aiuto imploro.

Buoni angeli, prendete i miei ringraziamenti, che ancora La rete del vizio vedo con disprezzo; Grazie, che stanotte come libera da male Dormo, come quando mi svegliai al mattino.

Eppure il mio petto inconsapevole Può nascondere qualche colpa a me sconosciuta? Qualche desiderio impuro, che non represso Voi arrossite di vedere, e io di ammettere?

Se tale c’è, in dolce sogno Insegnate ai miei piedi a schivare la rete; Fate che la verità brilli sui miei errori, E deignate di essere ancora la mia guida.

Cacciate via dal mio letto tranquillo L’incantesimo, un nemico al riposo, Il folletto notturno, fata vagabonda, Il fantasma in dolore, e il demone senza pace:

Non permettete che il Tentatore nel mio orecchio Versi lezioni di gioia illecita; Non permettete che l’Incubo, vagando vicino Al mio capezzale, distrugga la calma del sonno;

Non permettete che un orrendo sogno spaventi Con strane forme fantastiche i miei occhi; Ma piuttosto che una visione luminosa Mostri la beatitudine di lassù.

Mostratemi i domi di cristallo del cielo, I mondi di luce dove riposano gli angeli; Mostratemi la sorte data ai mortali, Che vivono senza colpa, che muoiono senza colpa.

Poi mostratemi come guadagnare un posto In mezzo a quelle beate regioni dell’aria; Insegnatemi a schivare ogni macchia colpevole, E guidatemi verso il bene e il giusto.

Così ogni mattina e sera, la mia voce Al cielo l’inno grato eleverà; In voi come potenze protettrici gioirà, Buoni angeli, e la vostra lode esalterà:

Così con zelo ardente Ogni vizio schiverò, ogni colpa correggerò; Amerò le lezioni che ispirate, E apprezzerò le virtù che proteggete.

Poi quando alla fine per alto comando Il mio corpo cercherà il riposo della tomba, Quando la morte si avvicina con mano amica I miei occhi di pellegrino morenti per chiudere;

Lieta che la mia anima sia scampata al relitto, Senza sospiri la mia vita rinuncerò, E restituirò a Dio il mio spirito, Come puro come quando mi fu dato.

Avendo concluso le sue solite devozioni, Antonia si ritirò a letto. Il sonno presto le avvolse i sensi; e per diverse ore godette di quel riposo calmo che solo l’innocenza può conoscere, e per il quale molti un monarca con piacere scambierebbe la sua corona.

CAPITOLO VII.

——Ah! quanto sono oscuri Questi regni estesi e desolate lande; Dove regna solo il silenzio, e la notte, notte buia, Buia come era il Caos prima che il Sole infante Fosse avvolto insieme, o avesse provato i suoi raggi Attraverso l’oscurità profonda! La fioca lucerna Che brilla attraverso i tuoi bassi e nebbiosi volt, Coperti di muffe e ragnatele, Getta un orrore soprannumerario, E serve solo a rendere La tua notte più fastidiosa!

BLAIR.

Ritornato indiscusso all’abbazia, la mente di Ambrosio era piena delle immagini più piacevoli. Era volontariamente cieco al pericolo di esporsi agli incanti di Antonia: Ricordava solo il piacere che la sua compagnia gli aveva procurato, e gioiva nella prospettiva di quel piacere essere ripetuto. Non mancò di approfittare dell’indisposizione di Elvira per ottenere una vista di sua figlia ogni giorno. All’inizio limitò i suoi desideri a ispirare ad Antonia amicizia: Ma non appena fu convinto che provava quel sentimento nel suo pieno significato, il suo scopo divenne più deciso, e le sue attenzioni assunsero un colore più caldo. La familiare innocenza con cui lo trattava, incoraggiava i suoi desideri: Abituato alla sua modestia, non comandava più lo stesso rispetto e timore: La ammirava ancora, ma lo rendeva solo più ansioso di privarla di quella qualità che formava il suo principale incanto. Il calore della passione, e la naturale penetrazione, di cui sfortunatamente entrambi per se stesso e Antonia possedeva una buona dose, gli fornirono una conoscenza delle arti della seduzione. Distingueva facilmente le emozioni che erano favorevoli ai suoi disegni, e afferrava ogni mezzo con avidità per infondere corruzione nel petto di Antonia. Questo si rivelò non facile. L’estrema semplicità le impediva di percepire lo scopo a cui tendevano le insinuazioni del monaco; Ma l’eccellente morale che doveva alla cura di Elvira, la solidità e correttezza del suo intelletto, e un forte senso di ciò che era giusto, le facevano sentire che i suoi precetti dovevano essere difettosi. Con poche semplici parole spesso rovesciava l’intero edificio dei suoi sofismi, e lo rendeva consapevole di quanto fossero deboli quando opposti a virtù e verità. In tali occasioni si rifugiava nella sua eloquenza; La sopraffaceva con un torrente di paradossi filosofici, ai quali, non comprendendoli, era impossibile per lei rispondere; E così, sebbene non la convincesse che il suo ragionamento fosse giusto, almeno le impediva di scoprire che fosse falso. Notava che il suo rispetto per il suo giudizio aumentava ogni giorno, e non dubitava che con il tempo l’avrebbe portata al punto desiderato.

Non era inconsapevole che i suoi tentativi fossero altamente criminali: Vedeva chiaramente la bassezza di sedurre l’innocente ragazza: Ma la sua passione era troppo violenta per permettergli di abbandonare il suo disegno. Decise di perseguirlo, quali che fossero le conseguenze. Contava di trovare Antonia in un momento di distrazione; E non vedendo nessun altro uomo ammesso nella sua società, né sentendo nessuno menzionato né da lei né da Elvira, immaginava che il suo giovane cuore fosse ancora libero. Mentre aspettava l’opportunità di soddisfare la sua illecita lussuria, ogni giorno aumentava la sua freddezza verso Matilda. Non poco questo era causato dalla consapevolezza delle sue colpe verso di lei. Per nasconderle non era abbastanza padrone di sé: Eppure temeva che, in un trasporto di gelosia rabbiosa, potesse tradire il segreto su cui dipendevano il suo carattere e persino la sua vita. Matilda non poteva non notare la sua indifferenza: Era consapevole che la notava, e temendo i suoi rimproveri, la evitava studiosamente. Eppure quando non poteva evitarla, la sua mitezza avrebbe potuto convincerlo di non avere nulla da temere dalla sua vendetta. Aveva ripreso il carattere della gentile e interessante Rosario: Non lo rimproverava per ingratitudine; Ma i suoi occhi si riempivano di lacrime involontarie, e la dolce malinconia del suo viso e voce esprimevano lamenti molto più toccanti di quanto le parole avrebbero potuto trasmettere. Ambrosio non era insensibile al suo dolore; Ma incapace di rimuoverne la causa, si asteneva dal mostrare che lo avesse colpito. Poiché la sua condotta lo convinceva di non dover temere la sua vendetta, continuava a trascurarla, e evitava la sua compagnia con cura. Matilda vedeva che invano cercava di riconquistare il suo affetto: Eppure soffocava l’impulso di risentimento, e continuava a trattarlo con la sua solita tenerezza e attenzione.

A poco a poco la costituzione di Elvira si riprese. Non era più tormentata da convulsioni, e Antonia cessò di tremare per sua madre. Ambrosio osservò questa reintegrazione con dispiacere. Vedeva che la conoscenza del mondo di Elvira non sarebbe stata la dupe del suo comportamento santificato, e che facilmente avrebbe percepito le sue intenzioni su sua figlia. Decise quindi, prima che lasciasse la sua camera, di provare l’estensione della sua influenza sull’innocente Antonia.

Una sera, quando trovò Elvira quasi perfettamente ristabilita, la lasciò prima del solito. Non trovando Antonia nell’anticamera, osò seguirla nella sua. Era solo separata da quella di sua madre da un armadio, in cui Flora, la cameriera, generalmente dormiva. Antonia sedeva su un divano con la schiena verso la porta, e leggeva attentamente. Non sentì il suo avvicinarsi, finché non si fu seduto accanto a lei. Si voltò, e lo accolse con uno sguardo di piacere: Poi alzandosi, avrebbe voluto condurlo nel salotto; Ma Ambrosio prendendole la mano, la costrinse con dolce violenza a riprendere il suo posto. Obbedì senza difficoltà: Non sapeva che ci fosse più improprietà nel conversare con lui in una stanza piuttosto che in un’altra. Pensava di essere ugualmente al sicuro dei suoi principi e dei suoi, e dopo essersi rimessa sul divano, iniziò a chiacchierare con la sua solita facilità e vivacità.

Esaminò il libro che aveva letto, e che ora aveva posto sul tavolo. Era la Bibbia.

«Come!», disse il frate a se stesso; «Antonia legge la Bibbia, eppure è ancora così ignorante?».

Ma, dopo un’ulteriore ispezione, scoprì che Elvira aveva fatto esattamente la stessa osservazione. Quella prudente madre, mentre ammirava le bellezze delle sacre scritture, era convinta che, senza restrizioni, nessuna lettura fosse più impropria da permettere a una giovane donna. Molti dei racconti non possono che tendere a eccitare idee le peggiori per un petto femminile: Tutto è chiamato chiaramente e francamente con il suo nome; e gli annali di un bordello difficilmente fornirebbero una scelta più ampia di espressioni indecenti. Eppure questo è il libro che le giovani donne sono invitate a studiare; che è messo nelle mani dei bambini, capaci di comprendere poco più di quei passaggi di cui sarebbe meglio rimanessero ignoranti; e che troppo spesso inculca i primi rudimenti del vizio, e dà il primo allarme alle passioni ancora dormienti. Di questo Elvira era così pienamente convinta, che avrebbe preferito mettere nelle mani di sua figlia «Amadis di Gaula», o «Il valoroso campione, Tirante il Bianco»; e avrebbe piuttosto autorizzato a studiare le lascive imprese di «Don Galaor», o le battute oscene della «Dama Plazer di mi vida». Di conseguenza, aveva preso due risoluzioni riguardo alla Bibbia. La prima era che Antonia non la leggesse finché non fosse di un’età tale da sentirne le bellezze, e trarne profitto dalla sua moralità: La seconda, che fosse copiata con la sua stessa mano, e che tutti i passaggi impropri fossero alterati o omessi. Aveva aderito a questa determinazione, e tale era la Bibbia che Antonia stava leggendo: Le era stata consegnata di recente, e la leggeva con un’avidità, con un piacere che era inesprimibile. Ambrosio si rese conto del suo errore, e rimise il libro sul tavolo.

Antonia parlò della salute di sua madre con tutta la gioia entusiastica di un cuore giovanile.

«Ammiro il suo affetto filiale», disse l’abate; «Prova l’eccellenza e la sensibilità del suo carattere; Promette un tesoro per colui che il cielo ha destinato a possedere il suo affetto. Il petto, così capace di affetto per un genitore, cosa proverà per un amante? Anzi, forse, cosa prova già per uno, anche ora? Mi dica, mia cara figlia; Ha conosciuto cosa sia amare? Mi risponda con sincerità: Dimentichi il mio abito, e mi consideri solo come un amico».

«Cosa sia amare?», disse, ripetendo la sua domanda; «Oh! sì, senza dubbio; Ho amato molte, molte persone».

«Non è questo che intendo. L’amore di cui parlo può essere provato solo per uno. Non ha mai visto l’uomo che desiderava fosse suo marito?».

«Oh! No, davvero!».

Questa era una bugia, ma non era consapevole della sua falsità: Non conosceva la natura dei suoi sentimenti per Lorenzo; e non avendolo visto da quando era stato nella sua prima visita a Elvira, con ogni giorno la sua immagine si affievoliva nel suo petto. Inoltre, pensava a un marito con tutto il terrore di una vergine, e negò la richiesta del frate senza un momento di esitazione.

«E non desidera vedere quell’uomo, Antonia? Non sente un vuoto nel suo cuore che vorrebbe fosse riempito? Non sospira per l’assenza di qualcuno caro a lei, ma che chi sia, non sa? Non percepisce che ciò che prima la poteva piacere, non ha più incanto per lei? Che mille nuovi desideri, nuove idee, nuove sensazioni, sono nati nel suo petto, solo per essere sentiti, mai per essere descritti? O mentre riempie ogni altro cuore di passione, è possibile che il suo rimanga insensibile e freddo? Non può essere! Quel sguardo languido, quel viso arrossato, quella malinconia voluttuosa che a volte si diffonde sui suoi lineamenti, tutti questi segni smentiscono le sue parole. Ama, Antonia, e invano cerca di nasconderlo a me».

«Padre, mi sorprende! Cos’è questo amore di cui parla? Non ne conosco la natura, e se lo provassi, perché dovrei nascondere il sentimento?».

«Ha visto qualche uomo, Antonia, che sebbene mai visto prima, le sembrava di aver cercato a lungo? La cui forma, sebbene di uno straniero, era familiare ai suoi occhi? Il suono della cui voce la confortava, la rallegrava, penetrava fino alla sua anima? In cui presenza gioiva, per la cui assenza si rammaricava? Con cui il suo cuore sembrava espandersi, e nel cui petto con fiducia incondizionata riponeva le cure del suo? Ha provato tutto questo, Antonia?».

«Certo che sì: La prima volta che l’ho vista, l’ho provato».

Ambrosio sobbalzò. A malapena osava credere alle sue orecchie.

«Me, Antonia?», esclamò, i suoi occhi brillavano di gioia e impazienza, mentre le prendeva la mano, e la premeva con fervore alle sue labbra. «Me, Antonia? Ha provato questi sentimenti per me?».

«Anche con più forza di quanto abbia descritto. Il momento stesso in cui l’ho vista, mi sono sentita così felice, così interessata! Aspettavo con ansia di sentire il suono della sua voce, e quando l’ho sentita, mi sembrava così dolce! Parlava al mio cuore di cose fino ad allora sconosciute! Mi sembrava di conoscerla da lungo tempo; come se avessi un diritto alla sua amicizia, ai suoi consigli, e alla sua protezione.

Piangevo quando se ne andava, e desideravo il momento in cui l’avrei rivista».

«Antonia! La mia cara Antonia!», esclamò il monaco, e la strinse al suo petto; «Posso credere ai miei sensi? Lo ripeta, la mia cara ragazza! Mi dica di nuovo che mi ama, che mi ama veramente e teneramente!».

«Davvero, lo faccio: Esclusa mia madre, non c’è nessuno più caro a me!».

A questa franca confessione Ambrosio non si possedette più; Selvaggio dal desiderio, strinse la tremante ragazza tra le sue braccia. Le premé le labbra avidamente sulle sue, aspirò il suo puro respiro delizioso, violò con la sua mano audace i tesori del suo petto, e avvolse intorno a sé i suoi arti morbidi e cedevoli. Sbalordita, allarmata, e confusa dalla sua azione, lo stupore le tolse inizialmente la capacità di resistere. Alla fine, riprendendosi, cercò di liberarsi dalla sua stretta.

«Padre! .... Ambrosio!», esclamò; «Mi rilasci, per l’amor di Dio!».

Ma il licenzioso monaco non ascoltò le sue preghiere: Persistette nel suo disegno, e procedette a prendersi ancora più libertà. Antonia pregò, pianse, e lottò: Terrorizzata all’estremo, sebbene non sapesse di cosa, impiegò tutta la sua forza per respingere il frate, e stava per gridare aiuto quando la porta della camera fu improvvisamente aperta. Ambrosio aveva appena sufficiente presenza di spirito per rendersi conto del suo pericolo. Con riluttanza lasciò la sua preda, e si allontanò frettolosamente dal divano. Antonia emise un’esclamazione di gioia, corse verso la porta, e si trovò stretta tra le braccia di sua madre.

Allarmata da alcune delle parole dell’abate, che Antonia aveva ingenuamente ripetuto, Elvira decise di accertare la verità dei suoi sospetti. Aveva conosciuto abbastanza degli uomini per non essere ingannata dalla virtù reputata del monaco. Rifletté su diverse circostanze, che sebbene triviali, messe insieme sembravano autorizzare le sue paure. Le sue frequenti visite, che per quanto poteva vedere, erano confinate alla sua famiglia; La sua evidente emozione, ogni volta che parlava di Antonia; Il fatto che fosse nel pieno della virilità; e soprattutto, la sua perniciosa filosofia comunicata ad Antonia, e che mal si accordava con il suo comportamento in sua presenza, tutte queste circostanze le ispirarono dubbi sulla purezza dell’amicizia dell’abate. Di conseguenza, decise, quando fosse di nuovo solo con Antonia, di cercare di sorprenderlo. Il suo piano aveva avuto successo. È vero, che quando entrò nella stanza, lui aveva già abbandonato la sua preda; Ma il disordine dell’abito di sua figlia, e la vergogna e la confusione stampate sul viso del frate, bastarono a provare che i suoi sospetti erano fin troppo ben fondati. Tuttavia, era troppo prudente per rendere noti i suoi sospetti. Giudicava che smascherare l’impostore non sarebbe stato facile, dato che il pubblico era così pregiudicato in suo favore: e non avendo molti amici, pensava fosse pericoloso farsi un nemico così potente. Fece quindi finta di non notare la sua agitazione, si sedette tranquillamente sul divano, assegnò una ragione banale per aver lasciato la sua stanza inaspettatamente, e conversò su vari argomenti con apparente fiducia e facilità.

Rassicurato dal suo comportamento, il monaco iniziò a riprendersi. Cercò di rispondere a Elvira senza apparire imbarazzato: Ma era ancora troppo inesperto nella dissimulazione, e sentiva di dover sembrare confuso e goffo. Interruppe presto la conversazione, e si alzò per andarsene. Quale fu la sua rabbia, quando congedandosi, Elvira gli disse in termini cortesi, che essendo ora perfettamente ristabilita, pensava fosse un’ingiustizia privare gli altri della sua compagnia, che potevano averne più bisogno! Gli assicurò la sua eterna gratitudine, per il beneficio che durante la sua malattia aveva tratto dalla sua società e dalle sue esortazioni: E si rammaricò che i suoi affari domestici, così come la moltitudine di impegni che la sua posizione doveva necessariamente imporgli, in futuro le avrebbero negato il piacere delle sue visite. Sebbene espresso nel linguaggio più mite, questo suggerimento era troppo chiaro per essere frainteso. Ancora, si stava preparando a presentare una rimostranza quando uno sguardo eloquente di Elvira lo fermò. Non osava pregarla di riceverlo, poiché il suo modo lo convinceva di essere stato scoperto: Si sottomise senza replicare, prese un frettoloso congedo, e si ritirò in abbazia, il cuore pieno di rabbia e vergogna, di amarezza e delusione.

La mente di Antonia si sentì sollevata dalla sua partenza; Eppure non poteva fare a meno di rammaricarsi di non poterlo più vedere. Anche Elvira provò un segreto dolore; Aveva ricevuto troppo piacere dal considerarlo suo amico, per non rammaricarsi della necessità di cambiare opinione: Ma la sua mente era troppo abituata alla fallacia delle amicizie mondane per permettere che il suo attuale disappunto la turbasse a lungo. Cercò ora di far comprendere ad Antonia il rischio che aveva corso: Ma fu costretta a trattare l’argomento con cautela, per non rimuovere il velo dell’ignoranza, e insieme quello dell’innocenza. Si limitò quindi ad avvertirla di stare in guardia, e a ordinarle, se l’abate avesse insistito nelle sue visite, di non riceverle se non in compagnia. Antonia promise di obbedire.

Ambrosio si affrettò nella sua cella. Chiuse la porta dietro di sé, e si gettò sul letto in disperazione. L’impulso del desiderio, le punture della delusione, la vergogna della scoperta, e la paura di essere pubblicamente smascherato, resero il suo petto una scena di confusione orribile. Non sapeva quale corso intraprendere. Privato della presenza di Antonia, non aveva speranze di soddisfare quella passione che ora era diventata parte della sua esistenza. Rifletté che il suo segreto era nelle mani di una donna: Tremò di apprensione quando vide il precipizio davanti a sé, e di rabbia, quando pensò che se non fosse stato per Elvira, ora avrebbe posseduto l’oggetto dei suoi desideri. Con imprecazioni dirette le giurò vendetta; Giurò che, a costo di tutto, avrebbe posseduto Antonia. Si alzò dal letto, e camminò nella camera con passi disordinati, urlò con furia impotente, si scagliò violentemente contro i muri, e si abbandonò a tutti i trasporti di rabbia e follia.

Era ancora sotto l’influenza di questa tempesta di passioni quando sentì un leggero bussare alla porta della sua cella. Consapevole che la sua voce doveva essere stata sentita, non osò rifiutare l’ingresso all’importuno: Cercò di calmarsi, e di nascondere la sua agitazione. Dopo aver in qualche modo riuscito, tirò il chiavistello: La porta si aprì, e Matilda apparve.

In quel preciso momento non c’era nessuno la cui presenza avrebbe potuto sopportare meno. Non aveva sufficiente comando di sé per nascondere la sua irritazione. Indietreggiò, e aggrottò le sopracciglia.

«Sono occupato», disse con tono severo e brusco; «Vattene!».

Matilda non gli badò: Chiuse di nuovo la porta, e poi si avvicinò a lui con un’aria gentile e supplichevole.

«Mi perdoni, Ambrosio», disse; «Per il suo bene non posso obbedirle. Non tema rimproveri da parte mia; Non vengo a rimproverarla per la sua ingratitudine. La perdono dal profondo del cuore, e poiché il suo amore non può più essere mio, le chiedo il dono successivo, la sua fiducia e amicizia. Non possiamo forzare le nostre inclinazioni; La poca bellezza che una volta vide in me è svanita con la sua novità, e se non può più eccitare il desiderio, la colpa è mia, non sua. Ma perché persistere nel evitarmi? Perché questa ansia di fuggire la mia presenza? Ha dolori, ma non mi permette di condividerli; Ha delusioni, ma non accetta il mio conforto; Ha desideri, ma mi vieta di aiutare le sue ricerche. È di questo che mi lamento, non della sua indifferenza per la mia persona. Ho rinunciato ai diritti dell’amante, ma nulla mi impedirà di rinunciare a quelli dell’amica».

La sua mitezza ebbe un effetto istantaneo sui sentimenti di Ambrosio.

«Generosa Matilda!», rispose, prendendole la mano, «Quanto è superiore ai difetti del suo sesso! Sì, accetto la sua offerta. Ho bisogno di un consigliere, e di un confidente: In lei trovo ogni qualità necessaria unita. Ma aiutare le mie ricerche .... Ah! Matilda, non è in suo potere!».

«Non è in potere di nessuno tranne il mio. Ambrosio, il suo segreto non mi è estraneo; Ogni suo passo, ogni sua azione è stata osservata dal mio sguardo attento. Ama».

«Matilda!».

«Perché nasconderlo a me? Non tema la piccola gelosia che contamini la generalità delle donne: La mia anima disprezza una passione così meschina. Ama, Ambrosio; Antonia Dalfa è l’oggetto della sua fiamma. Conosco ogni circostanza riguardo alla sua passione: Ogni conversazione mi è stata ripetuta. Sono stata informata del suo tentativo di godere della persona di Antonia, della sua delusione, e del congedo da casa di Elvira. Ora dispera di possedere la sua amante; Ma vengo a ravvivare le sue speranze, e a indicarle la strada per il successo».

«Per il successo? Oh! impossibile!».

«Per coloro che non osano nulla è impossibile. Si affidi a me, e potrà ancora essere felice. Il tempo è venuto, Ambrosio, in cui il riguardo per il suo comfort e tranquillità mi costringe a rivelare una parte della mia storia, con cui è ancora sconosciuta. Ascolti, e non mi interrompa: Se la mia confessione la disgustasse, ricordi che nel farla il mio unico scopo è di soddisfare i suoi desideri, e restituire quella pace al suo cuore che al momento l’ha abbandonata. Ho menzionato in precedenza che il mio tutore era un uomo di conoscenze straordinarie: Si prese cura di instillare quelle conoscenze nella mia mente infantile. Tra le varie scienze che la curiosità lo aveva indotto a esplorare, non trascurò quella che la maggior parte considera empia, e molti chimerica. Parlo di quelle arti che riguardano il mondo degli spiriti. Le sue profonde ricerche nelle cause e negli effetti, la sua instancabile applicazione allo studio della filosofia naturale, la sua profonda e illimitata conoscenza delle proprietà e virtù di ogni gemma che arricchisce il profondo, di ogni erba che la terra produce, alla fine gli procurarono la distinzione che aveva cercato così a lungo, così ardentemente. La sua curiosità era pienamente saziata, la sua ambizione ampiamente gratificata. Diede leggi agli elementi; Poteva rovesciare l’ordine della natura; Il suo sguardo leggeva i mandati del futuro, e gli spiriti infernali erano sottomessi ai suoi comandi. Perché si ritrae da me? Capisco quel suo sguardo interrogativo. I suoi sospetti sono giusti, sebbene i suoi timori siano infondati. Il mio tutore non mi nascose la sua più preziosa acquisizione. Eppure, se non l’avessi mai vista, non avrei mai esercitato il mio potere. Come lei ho rabbrividito al pensiero della magia: Come lei ho formato un’idea terribile delle conseguenze di evocare un demone. Per preservare quella vita che il suo amore mi aveva insegnato a stimare, ho avuto ricorso a mezzi che tremavo nell’impiegare. Si ricorda di quella notte che ho passato nel sepolcro di Santa Chiara? Allora, circondata da corpi in decomposizione, osai eseguire quei riti mistici che evocarono in mio aiuto un angelo caduto. Giudichi quale deve essere stata la mia gioia nello scoprire che i miei timori erano immaginari: Vidi il demone obbediente ai miei ordini, lo vidi tremare al mio sguardo, e scoprii che, invece di vendere la mia anima a un padrone, il mio coraggio mi aveva procurato uno schiavo».

«Temeraria Matilda! Cosa ha fatto? Ha condannato se stessa a una perdizione eterna; Ha barattato per un potere momentaneo la felicità eterna! Se la stregoneria è necessaria per la fruizione dei miei desideri, rinuncio al suo aiuto più assolutamente. Le conseguenze sono troppo orribili: Adoro Antonia, ma non sono così accecato dalla lussuria da sacrificare per il suo godimento la mia esistenza sia in questo mondo che nell’altro».

«Ridicoli pregiudizi! Oh! si vergogni, Ambrosio, si vergogni di essere soggetto al loro dominio. Dove è il rischio di accettare le mie offerte? Cosa dovrebbe indurmi a persuaderla a questo passo, se non il desiderio di restituirla alla felicità e alla quiete. Se c’è pericolo, deve cadere su di me: Sono io che invoco il ministero degli spiriti; La colpa quindi sarà mia, e il profitto suo. Ma pericolo non c’è: Il nemico dell’umanità è il mio schiavo, non il mio sovrano. C’è differenza tra dare e ricevere leggi, tra servire e comandare? Si svegli dai suoi sogni inutili, Ambrosio! Getti via questi timori così inadatti a un’anima come la sua; Lasciateli per gli uomini comuni, e osi essere felice! Mi accompagni stanotte al sepolcro di Santa Chiara, assista alle mie invocazioni, e Antonia sarà sua».

«Per ottenerla con tali mezzi non posso, né voglio. Cessi quindi di persuadermi, perché non oso impiegare l’aiuto di Satana.

«Non OSA? Come ha ingannato me! Quella mente che ho stimato così grande e valorosa, si rivela essere debole, puerile, e groviera, schiava di errori volgari, e più debole di una donna».

«Cosa? Sebbene consapevole del pericolo, volontariamente esporsi agli arti del seduttore? Rinunciare per sempre al diritto alla salvezza? Far sì che i miei occhi cerchino una vista che so li accecherà? No, no, Matilda; Non posso allearmi con il nemico di Dio».

«Allora non è amico di Dio al momento? Non ha rotto i suoi impegni con lui, rinunciato al suo servizio, e abbandonandosi all’impulso delle sue passioni? Non sta pianificando la distruzione dell’innocenza, la rovina di una creatura che lui ha formato a immagine degli angeli? Se non con l’aiuto dei demoni, di chi vorrebbe invocare l’aiuto per portare avanti questo lodevole disegno? Gli angeli lo proteggeranno, condurranno Antonia tra le sue braccia, e sanzioneranno con il loro ministero i suoi piaceri illeciti? Assurdo! Ma non sono ingannata, Ambrosio! Non è la virtù che la fa rifiutare la mia offerta: La ACCETTEREBBE, ma non osa. Non è il crimine che trattiene la sua mano, ma la punizione; Non è il rispetto per Dio che la frena, ma il terrore della sua vendetta! Vorrebbe offenderlo in segreto, ma trema al pensiero di dichiararsi suo nemico. Ora vergogna sull’anima codarda, che manca del coraggio di essere un amico fermo o un nemico aperto!».

«Guardare con orrore al peccato, Matilda, è di per sé un merito: In questo rispetto mi glorio di confessarmi un codardo. Sebbene le mie passioni mi abbiano fatto deviare dalle sue leggi, sento ancora nel cuore un amore innato per la virtù. Ma è indegno da parte sua rimproverarmi per la mia empietà: Lei, che per prima mi ha sedotto a violare i miei voti; Lei, che per prima ha risvegliato i miei vizi dormienti, mi ha fatto sentire il peso delle catene della religione, e mi ha indotto a convincermi che il peccato avesse piaceri. Eppure, sebbene i miei principi abbiano ceduto alla forza del temperamento, ho ancora sufficiente grazia per rabbrividire di fronte alla stregoneria, e evitare un crimine così mostruoso, così imperdonabile!».

Per continuità solo — questo è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non la tradurre di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- «Per il successo? Oh! impossibile!». «Per coloro che non osano nulla è impossibile. Si affidi a me, e potrà ancora essere felice. Il tempo è venuto, Ambrosio, in cui il riguardo per il suo comfort e tranquillità mi costringe a rivelare una parte della mia storia, con cui è ancora sconosciuta. Ascolti, e non mi interrompa: Se la mia confessione la disgustasse, ricordi che nel farla il mio unico scopo è di soddisfare i suoi desideri, e restituire quella pace al suo cuore che al momento l’ha abbandonata. Ho menzionato in precedenza che il mio tutore era un uomo di conoscenze straordinarie: Si prese cura di instillare quelle conoscenze nella mia mente infantile. Tra le varie scienze che la curiosità lo aveva indotto a esplorare, non trascurò quella che la maggior parte considera empia, e molti chimerica. Parlo di quelle arti che riguardano il mondo degli spiriti. Le sue profonde ricerche nelle cause e negli effetti, la sua instancabile applicazione allo studio della filosofia naturale, la sua profonda e illimitata conoscenza delle proprietà e virtù di ogni gemma che arricchisce il profondo, di ogni erba che la terra produce, alla fine gli procurarono la distinzione che aveva cercato così a lungo, così ardentemente. La sua curiosità era pienamente saziata, la sua ambizione ampiamente gratificata. Diede leggi agli elementi; Poteva rovesciare l’ordine della natura; Il suo sguardo leggeva i mandati del futuro, e gli spiriti infernali erano sottomessi ai suoi comandi. Perché si ritrae da me? Capisco quel suo sguardo interrogativo. I suoi sospetti sono giusti, sebbene i suoi timori siano infondati. Il mio tutore non mi nascose la sua più preziosa acquisizione. Eppure, se non l’avessi mai vista, non avrei mai esercitato il mio potere. Come lei ho rabbrividito al pensiero della magia: Come lei ho formato un’idea terribile delle conseguenze di evocare un demone. Per preservare quella vita che il suo amore mi aveva insegnato a stimare, ho avuto ricorso a mezzi che tremavo nell’impiegare. Si ricorda di quella notte che ho passato nel sepolcro di Santa Chiara? Allora, circondata da corpi in decomposizione, osai eseguire quei riti mistici che evocarono in mio aiuto un angelo caduto. Giudichi quale deve essere stata la mia gioia nello scoprire che i miei timori erano immaginari: Vidi il demone obbediente ai miei ordini, lo vidi tremare al mio sguardo, e scoprii che, invece di vendere la mia anima a un padrone, il mio coraggio mi aveva procurato uno schiavo». ---

«Ricordate, padre, la notte che ho passato nel sepolcro di Santa Chiara? Allora, circondata da corpi in decomposizione, osai eseguire quei riti mistici che evocarono in mio aiuto un angelo caduto. Giudichi quale deve essere stata la mia gioia nello scoprire che i miei timori erano immaginari: Vidi il demone obbediente ai miei ordini, lo vidi tremare al mio sguardo, e scoprii che, invece di vendere la mia anima a un padrone, il mio coraggio mi aveva procurato uno schiavo».

«Ricordate, padre, la notte che ho passato nel sepolcro di Santa Chiara? Allora, circondata da corpi in decomposizione, osai eseguire quei riti mistici che evocarono in mio aiuto un angelo caduto. Giudichi quale deve essere stata la mia gioia nello scoprire che i miei timori erano immaginari: Vidi il demone obbediente ai miei ordini, lo vidi tremare al mio sguardo, e scoprii che, invece di vendere la mia anima a un padrone, il mio coraggio mi aveva procurato uno schiavo».

«Ricordate, padre, la notte che ho passato nel sepolcro di Santa Chiara? Allora, circondata da corpi in decomposizione, osai eseguire quei riti mistici che evocarono in mio aiuto un angelo caduto. Giudichi quale deve essere stata la mia gioia nello scoprire che i miei timori erano immaginari: Vidi il demone obbediente ai miei ordini, lo vidi tremare al mio sguardo, e scoprii che, invece di vendere la mia anima a un padrone, il mio coraggio mi aveva procurato uno schiavo.

«Temeraria Matilda! Cosa ha fatto? Ha condannato se stessa a una perdizione eterna; Ha barattato per un potere momentaneo la felicità eterna! Se la stregoneria è necessaria per la fruizione dei miei desideri, rinuncio al suo aiuto più assolutamente. Le conseguenze sono troppo orribili: Adoro Antonia, ma non sono così accecato dalla lussuria da sacrificare per il suo godimento la mia esistenza sia in questo mondo che nell’altro».

«Ridicoli pregiudizi! Oh! si vergogni, Ambrosio, si vergogni di essere soggetto al loro dominio. Dove è il rischio di accettare le mie offerte? Cosa dovrebbe indurmi a persuaderla a questo passo, se non il desiderio di restituirla alla felicità e alla quiete. Se c’è pericolo, deve cadere su di me: Sono io che invoco il ministero degli spiriti; La colpa quindi sarà mia, e il profitto suo. Ma pericolo non c’è: Il nemico dell’umanità è il mio schiavo, non il mio sovrano. C’è differenza tra dare e ricevere leggi, tra servire e comandare? Si svegli dai suoi sogni inutili, Ambrosio! Getti via questi timori così inadatti a un’anima come la sua; Lasciateli per gli uomini comuni, e osi essere felice! Mi accompagni stanotte al sepolcro di Santa Chiara, assista alle mie invocazioni, e Antonia sarà sua».

«Per ottenerla con tali mezzi non posso, né voglio. Cessi quindi di persuadermi, perché non oso impiegare l’aiuto di Satana.

«Non OSA? Come ha ingannato me! Quella mente che ho stimato così grande e valorosa, si rivela essere debole, puerile, e groviera, schiava di errori volgari, e più debole di una donna».

«Cosa? Sebbene consapevole del pericolo, volontariamente esporsi agli arti del seduttore? Rinunciare per sempre al diritto alla salvezza? Far sì che i miei occhi cerchino una vista che so li accecherà? No, no, Matilda; Non posso allearmi con il nemico di Dio».

«Allora non è amico di Dio al momento? Non ha rotto i suoi impegni con lui, rinunciato al suo servizio, e abbandonandosi all’impulso delle sue passioni? Non sta pianificando la distruzione dell’innocenza, la rovina di una creatura che lui ha formato a immagine degli angeli? Se non con l’aiuto dei demoni, di chi vorrebbe invocare l’aiuto per portare avanti questo lodevole disegno? Gli angeli lo proteggeranno, condurranno Antonia tra le sue braccia, e sanzioneranno con il loro ministero i suoi piaceri illeciti? Assurdo! Ma non sono ingannata, Ambrosio! Non è la virtù che la fa rifiutare la mia offerta: La ACCETTEREBBE, ma non osa. Non è il crimine che trattiene la sua mano, ma la punizione; Non è il rispetto per Dio che la frena, ma il terrore della sua vendetta! Vorrebbe offenderlo in segreto, ma trema al pensiero di dichiararsi suo nemico. Ora vergogna sull’anima codarda, che manca del coraggio di essere un amico fermo o un nemico aperto!».

«Guardare con orrore al peccato, Matilda, è di per sé un merito: In questo rispetto mi glorio di confessarmi un codardo. Sebbene le mie passioni mi abbiano fatto deviare dalle sue leggi, sento ancora nel cuore un amore innato per la virtù. Ma è indegno da parte sua rimproverarmi per la mia empietà: Lei, che per prima mi ha sedotto a violare i miei voti; Lei, che per prima ha risvegliato i miei vizi dormienti, mi ha fatto sentire il peso delle catene della religione, e mi ha indotto a convincermi che il peccato avesse piaceri. Eppure, sebbene i miei principi abbiano ceduto alla forza del temperamento, ho ancora sufficiente grazia per rabbrividire di fronte alla stregoneria, e evitare un crimine così mostruoso, così imperdonabile!».

«Avendo riconosciuto il suo paggio, oso inviare queste poche righe. Procuri un ordine dal Cardinale-Duca per arrestare la mia persona, e quella della badessa; Ma non lo faccia eseguire fino a mezzanotte di venerdì. È la festa di Santa Chiara: Ci sarà una processione di suore alla luce delle torce, e io sarò tra loro. Stia attento a non far conoscere le sue intenzioni: Se una sillaba fosse pronunciata per destare i sospetti della badessa, non sentirà più parlare di me. Sia cauto, se stima il ricordo di Agnes, e desidera punire i suoi assassini. Ho da raccontare ciò che farà gelare il suo sangue dall’orrore.

«SANTA URSULA».

Non appena il Marchese lesse la nota, cadde indietro sul cuscino privo di sensi o movimento. La speranza che fino ad allora aveva sostenuto la sua esistenza svanì; e queste righe lo convinsero troppo positivamente che Agnes non c’era più. Lorenzo sentì questa circostanza meno fortemente, poiché era sempre stato convinto che sua sorella fosse perita per mano di qualcuno. Quando scoprì dalla lettera di Santa Ursula quanto fossero vere le sue sospetti, la conferma non suscitò nel suo petto altro sentimento che il desiderio di punire gli assassini come meritavano. Non fu facile richiamare il Marchese a sé. Non appena riprese la parola, scoppiò in imprecazioni contro gli assassini della sua amata, e giurò di infliggere loro una vendetta esemplare. Continuò a delirare e a tormentarsi con una passione impotente finché la sua costituzione, indebolita dal dolore e dalla malattia, non poté più sostenerlo, e ricadde nell’incoscienza. La sua situazione melanconica colpì sinceramente Lorenzo, che avrebbe voluto rimanere nella stanza del suo amico; Ma altre cure ora richiedevano la sua presenza. Era necessario procurare l’ordine per arrestare la badessa di Santa Chiara. A questo scopo, dopo aver affidato Raymond alle cure dei migliori medici di Madrid, lasciò l’Hotel de las Cisternas, e si diresse verso il Palazzo del Cardinale-Duca.

La sua delusione fu grande quando scoprì che affari di stato avevano obbligato il Cardinale a partire per una provincia lontana.

Mancavano solo cinque giorni a venerdì: Eppure viaggiando giorno e notte, sperava di tornare in tempo per il Pellegrinaggio di Santa Chiara. In questo riuscì. Trovò il Cardinale-Duca; e gli rappresentò la presunta colpevolezza della badessa, così come i violenti effetti che aveva prodotto sul Marchese di las Cisternas. Non avrebbe potuto usare un argomento più forte di questo. Tra tutti i suoi nipoti, il Marchese era l’unico per cui il Cardinale-Duca provava un affetto sincero: Lo amava teneramente, e la badessa non avrebbe potuto commettere un crimine più grande ai suoi occhi che mettere in pericolo la vita del Marchese. Di conseguenza, concesse l’ordine di arresto senza difficoltà: Diede anche a Lorenzo una lettera per un importante ufficiale dell’Inquisizione, chiedendogli di far eseguire il suo mandato. Fornito di questi documenti, Medina si affrettò a tornare a Madrid, che raggiunse il venerdì poche ore prima del tramonto. Trovò il Marchese un po’ più tranquillo, ma così debole ed esausto che senza grande sforzo non poteva né parlare né muoversi. Dopo aver passato un’ora al suo capezzale, Lorenzo lo lasciò per comunicare il suo piano a suo zio, così come per consegnare a Don Ramirez de Mello la lettera del Cardinale. Il primo fu pietrificato dall’orrore quando seppe il destino della sua sfortunata nipote: Incoraggiò Lorenzo a punire i suoi assassini, e si impegnò ad accompagnarlo di notte al convento di Santa Chiara. Don Ramirez promise il suo più fermo sostegno, e scelse un gruppo di arcieri fidati per prevenire l’opposizione da parte della folla.

Ma mentre Lorenzo era ansioso di smascherare un ipocrita religioso, non era consapevole delle sofferenze che un altro gli aveva preparato. Aiutato dagli agenti infernali di Matilda, Ambrosio aveva deciso di rovinare l’innocente Antonia. Il momento destinato a essere così fatale per lei arrivò. Si era congedata da sua madre per la notte.

Mentre la baciava, sentì un’insolita malinconia invadere il suo petto. La lasciò, e tornò da lei immediatamente, si gettò tra le sue braccia materne, e bagnò il suo viso di lacrime: Si sentiva inquieta al pensiero di lasciarla, e un presentimento segreto le assicurava che mai si sarebbero riviste. Elvira lo notò, e cercò di farle superare questa infantile preoccupazione: La rimproverò dolcemente per aver incoraggiato una tristezza così infondata, e la avvertì di quanto fosse pericoloso assecondare tali idee.

A tutte le sue rimostranze non ricevette altra risposta che:

«Madre! Cara madre! Oh! vorrei che fosse mattina!».

Elvira, la cui inquietudine riguardo a sua figlia era un grande ostacolo al suo perfetto ristabilimento, era ancora sotto gli effetti della sua recente grave malattia. Quella sera era più indisposta del solito, e si ritirò a letto prima del suo orario consueto. Antonia si congedò dalla camera di sua madre con rammarico, e finché la porta non si chiuse, tenne gli occhi fissi su di lei con uno sguardo malinconico. Si ritirò nel suo appartamento; Il suo cuore era pieno di amarezza: Le sembrava che tutte le sue prospettive fossero distrutte, e il mondo non contenesse nulla per cui valesse la pena di esistere. Si lasciò cadere su una sedia, reclinò la testa sul braccio, e fissò il pavimento con uno sguardo vuoto, mentre le immagini più cupe fluttuavano davanti alla sua fantasia. Era ancora in questo stato di insensibilità quando fu disturbata da una melodia suonata sotto la sua finestra. Si alzò, si avvicinò alla finestra, e la aprì per sentirla più distintamente. Dopo aver gettato il suo velo sul viso, osò guardare fuori. Alla luce della luna vide diversi uomini con chitarre e liuti in mano; e a poca distanza da loro c’era un altro avvolto nel suo mantello, la cui statura e aspetto assomigliavano molto a quelli di Lorenzo. Non si sbagliava in questa congettura. Era proprio Lorenzo stesso, che vincolato dalla promessa di non presentarsi ad Antonia senza il consenso di suo zio, cercava con serenate notturne di convincere la sua amata che il suo affetto esisteva ancora. La sua strategia non ebbe l’effetto desiderato. Antonia era lontana dal supporre che quella musica notturna fosse rivolta a lei: Era troppo modesta per pensare di meritare tali attenzioni; e concludendo che fossero indirizzate a qualche dama vicina, si rammaricava che fossero offerte da Lorenzo.

La melodia che fu suonata era malinconica e melodiosa. Si accordava con lo stato d’animo di Antonia, e l’ascoltò con piacere. Dopo una sinfonia di una certa lunghezza, fu seguita dal suono di voci, e Antonia distinse le seguenti parole.

SERENATA

Coro

Oh! Suona in dolce melodia, o mio liuto! È qui che la bellezza ama riposare: Descrivi i dolori del desiderio ardente, Che lacerano il petto di un amante fedele.

Canzone

In ogni cuore trovare uno schiavo, In ogni anima fissare il suo regno, In catene condurre i saggi e i coraggiosi, E far sì che i prigionieri bacino la sua catena, Tale è il potere dell’amore, e oh! Mi rammarico di conoscere così bene il potere dell’amore.

In sospiri passare il giorno intero, Assaporare un sonno breve e interrotto, Per un caro oggetto lontano, Tutti gli altri disprezzati, vegliare e piangere, Tali sono i dolori dell’amore, e oh! Mi rammarico di conoscere così bene i dolori dell’amore!

Leggere consenso negli occhi di una vergine, Premere le labbra mai baciate prima Sentire il sospiro di trasporto sorgere, E baciare, e baciare, e baciare ancora, Tali sono i piaceri dell’amore, ma oh! Quando il mio cuore conoscerà i tuoi piaceri?

Coro

Ora taci, o mio liuto! La mia voce sia ancora! Dormi, gentile fanciulla! Possa il desiderio ardente Riempire i tuoi sogni di pensieri amorosi, Anche se la mia voce tace, e il mio liuto è muto.

La musica cessò: I musicisti si dispersero, e il silenzio regnò per la strada. Antonia lasciò la finestra con rammarico: Come al solito si raccomandò alla protezione di Santa Rosalia, disse le sue solite preghiere, e si ritirò a letto. Il sonno non tardò ad arrivare, e la sua presenza alleviò le sue paure e inquietudini.

Fu quasi alle due prima che il lussurioso monaco osasse dirigere i suoi passi verso la dimora di Antonia. È già stato menzionato che l’abbazia non era lontana dalla Strada di San Iago. Raggiunse la casa inosservato. Qui si fermò, e esitò per un momento. Rifletté sull’enormità del crimine, le conseguenze di una scoperta, e la probabilità, dopo quanto era accaduto, che Elvira sospettasse di lui come il rapitore di sua figlia: Dall’altra parte gli fu suggerito che non poteva fare altro che sospettare; che non potevano essere prodotte prove della sua colpa; che sarebbe sembrato impossibile che lo stupro fosse stato commesso senza che Antonia sapesse quando, dove, o da chi; e infine, credeva che la sua fama fosse troppo saldamente stabilita per essere scossa dalle accuse non supportate di due donne sconosciute. Questo ultimo argomento era completamente falso: Non conosceva quanto incerta fosse l’aria di plauso popolare, e che un momento basta a rendere oggi la detestazione del mondo colui che ieri era il suo idolo. Il risultato delle deliberazioni del monaco fu che dovesse procedere nel suo intento. Salì i gradini che portavano alla casa. Non appena toccò la porta con il mirto d’argento, questa si aprì, e gli offrì un libero passaggio. Entrò, e la porta si chiuse dietro di lui da sola.

Guidato dalla luce della luna, salì le scale con passi lenti e cauti. Guardò intorno a sé ogni momento con apprensione e ansia. Vide uno spia in ogni ombra, e sentì una voce in ogni mormorio della brezza notturna. La coscienza del colpevole affare di cui era impiegato gli raggelava il cuore, e lo rendeva più timido di una donna. Eppure ancora procedeva. Raggiunse la porta della camera di Antonia. Si fermò, e ascoltò. Tutto era silenzioso all’interno. Il silenzio totale lo persuase che la sua vittima intendeva era ritirata a riposare, e osò sollevare il chiavistello. La porta era chiusa, e resistette ai suoi sforzi: Ma non appena fu toccata dal talismano, il chiavistello si aprì. Il rapitore entrò, e si trovò nella camera, dove dormiva la ragazza innocente, inconsapevole del pericoloso visitatore che si stava avvicinando al suo letto. La porta si chiuse dietro di lui, e il chiavistello si richiuse da solo.

Ambrosio avanzò con precauzione. Fece attenzione a non far scricchiolare nessun asse sotto il suo piede, e trattenne il respiro mentre si avvicinava al letto. La sua prima attenzione fu di eseguire la cerimonia magica, come gli aveva ordinato Matilda: Respirò tre volte sul mirto d’argento, pronunciò il nome di Antonia, e lo pose sul suo cuscino. Gli effetti che aveva già prodotto non gli permisero di dubitare del suo successo nel prolungare il sonno della sua amata. Non appena l’incantesimo fu eseguito, la considerò completamente in suo potere, e i suoi occhi fiammeggiarono di lussuria e impazienza. Ora osò gettare uno sguardo sulla bellezza addormentata. Una singola lampada, che bruciava davanti alla statua di Santa Rosalia, diffondeva una luce fioca attraverso la stanza, e gli permise di esaminare tutti gli incanti dell’oggetto davanti a lui. Il calore del tempo l’aveva costretta a togliere parte delle coperte: Quelle che ancora la coprivano, la mano insolente di Ambrosio si affrettò a rimuovere. Giaceva con la guancia reclinata su un braccio di avorio; L’altro poggiava sul lato del letto con graziosa indolenza. Qualche ciocca dei suoi capelli era sfuggita dal fazzoletto che conteneva il resto, e cadeva con noncuranza sul suo petto, mentre si alzava con respiri lenti e regolari. L’aria calda aveva diffuso la sua guancia con un colore più alto del solito. Un sorriso inesprimibilmente dolce giocava intorno alle sue labbra mature e corallo, da cui ogni tanto sfuggiva un lieve sospiro o una mezza frase pronunciata. Un’aria di incantevole innocenza e candore pervadeva tutta la sua forma; e c’era una sorta di modestia nella sua stessa nudità che aggiungeva nuovi stimoli ai desideri del lussurioso monaco.

Rimase per qualche momento a divorare con gli occhi quei incanti che presto sarebbero stati soggetti alle sue passioni sfrenate. La sua bocca semi-aperta sembrava sollecitare un bacio: Si chinò su di lei; unì le sue labbra alle sue, e aspirò con estasi il profumo del suo respiro. Questo momento di piacere aumentò il suo desiderio di ancora di più. I suoi desideri erano saliti a quel punto frenetico a cui sono agitati gli animali. Decise di non ritardare per un solo istante l’adempimento dei suoi desideri, e si affrettò a strappare quei vestiti che ostacolavano la gratificazione della sua lussuria.

«Grazioso Dio!», esclamò una voce dietro di lui; «Non sono ingannata?

Non è un’illusione?».

Terrore, confusione, e delusione accompagnarono queste parole, mentre colpirono l’udito di Ambrosio. Sobbalzò, e si voltò verso di essa. Elvira stava alla porta della camera, e guardava il monaco con sguardi di stupore e disprezzo.

Un sogno spaventoso le aveva rappresentato Antonia sull’orlo di un precipizio. La vide tremare sul bordo: Ogni momento sembrava minacciare la sua caduta, e la sentì esclamare con grida, «Salvami, madre! Salvami!—Ancora un momento, e sarà troppo tardi!». Elvira si svegliò in preda al terrore. La visione aveva fatto una così forte impressione sulla sua mente, da non permetterle di riposare finché non fosse stata sicura della sicurezza di sua figlia. Si alzò frettolosamente dal letto, gettò una veste da notte, e passando attraverso il guardaroba in cui dormiva la cameriera, raggiunse la camera di Antonia giusto in tempo per salvarla dalle grinfie del rapitore.

La sua vergogna e il suo stupore sembravano aver pietrificato in statue sia Elvira che il monaco: Si guardavano l’un l’altro in silenzio. La signora fu la prima a riprendersi.

«Non è un sogno!», esclamò; «È davvero Ambrosio, che sta davanti a me! È l’uomo che Madrid stima un santo, che trovo a quest’ora tarda vicino al letto della mia sventurata figlia! Mostro di ipocrisia! Già sospettavo i tuoi disegni, ma trattenevo la tua accusa per pietà della fragilità umana. Il silenzio ora sarebbe criminale: Tutta la città dovrà essere informata della tua incontinenza. Ti smaschererò, malvagio, e dimostrerò alla Chiesa quale vipera sta allevando nel suo seno».

Pallido e confuso, il colpevole stava tremando davanti a lei.

Avrebbe voluto attenuare la sua colpa, ma non poteva trovare scuse per il suo comportamento: Poteva produrre solo frasi spezzate, e scuse che si contraddicevano a vicenda. Elvira, giustamente adirata, non gli concesse il perdono che chiedeva. Protestò che avrebbe svegliato il vicinato, e lo avrebbe reso un esempio per tutti i futuri ipocriti. Poi, affrettandosi verso il letto, chiamò Antonia a svegliarsi; e vedendo che la sua voce non aveva effetto, prese il suo braccio, e la sollevò con forza dal cuscino. L’incantesimo operava troppo potentemente. Antonia rimase insensibile, e quando fu rilasciata da sua madre, ricadde sul cuscino.

«Questo sonno non può essere naturale!», esclamò la sbalordita Elvira, la cui indignazione aumentava con ogni momento. «C’è un mistero nascosto in esso; Ma trema, ipocrita; tutta la tua malvagità sarà presto svelata! Aiuto! Aiuto!», esclamò ad alta voce; «Flora! Flora!».

«Mi ascolti per un momento, signora!», esclamò il monaco, riportato a sé dall’urgenza del pericolo; «Per tutto ciò che è sacro e santo, giuro che l’onore di sua figlia è ancora intatto. Perdoni la mia trasgressione! Mi risparmi la vergogna di una scoperta, e mi permetta di tornare in abbazia indisturbato. Mi conceda questa richiesta in misericordia! Prometto non solo che Antonia sarà al sicuro da me in futuro, ma che il resto della mia vita dimostrerà .....».

Elvira lo interruppe bruscamente.

«Antonia al sicuro da te? La metterò al sicuro! Non ingannerai più la fiducia dei genitori! La tua iniquità sarà svelata agli occhi del pubblico: Tutta Madrid tremerà per la tua perfidia, la tua ipocrisia e incontinenza. Cosa c’è? Flora! Flora, dico!».

Mentre parlava così, il ricordo di Agnes gli colpì la mente. Così aveva supplicato per la sua misericordia, e così aveva rifiutato la sua preghiera! Ora era il suo turno di soffrire, e non poteva non riconoscere che la sua punizione era giusta. Nel frattempo Elvira continuava a chiamare Flora in suo aiuto; ma la sua voce era così soffocata dalla passione che la serva, che era sepolta in un sonno profondo, era insensibile a tutte le sue chiamate: Elvira non osava andare verso il guardaroba in cui dormiva Flora, per paura che il monaco ne approfittasse per fuggire. Tale infatti era la sua intenzione: Sperava che, se fosse riuscito a raggiungere l’abbazia inosservato da chiunque altro che Elvira, la sua singola testimonianza non sarebbe bastata a rovinare una reputazione così ben stabilita come la sua era a Madrid. Con questa idea si mise a raccogliere i vestiti che aveva già gettato via, e si affrettò verso la porta. Elvira si accorse del suo disegno; Lo seguì, e prima che potesse tirare il chiavistello, lo afferrò per il braccio, e lo trattenne.

«Non tentare di fuggire!», disse; «Non lascerai questa stanza senza testimoni della tua colpa».

Ambrosio lottò invano per liberarsi. Elvira non lasciò la sua presa, ma raddoppiò le sue chiamate per aiuto. Il frate era in un pericolo sempre più urgente. Si aspettava ogni momento di sentire la gente radunarsi alla sua voce; e, spinto alla follia dall’approssimarsi della rovina, adottò una risoluzione altrettanto disperata che crudele. Voltandosi improvvisamente, con una mano afferrò la gola di Elvira in modo da impedirle di continuare il suo clamore, e con l’altra, gettandola violentemente a terra, la trascinò verso il letto. Confusa da questo attacco inaspettato, a malapena aveva la forza di cercare di liberarsi dalla sua presa: Mentre il monaco, afferrando il cuscino da sotto la testa di sua figlia, coprendo con esso il viso di Elvira, e premendo il suo ginocchio sullo stomaco di lei con tutta la sua forza, cercò di porre fine alla sua esistenza. Riuscì fin troppo bene. La sua forza naturale, aumentata dall’eccesso di angoscia, a lungo lottò per liberarsi, ma invano. Il monaco continuò a inginocchiarsi sul suo petto, assistette senza pietà ai tremori convulsivi dei suoi arti sotto di lui, e sostenne con fermezza inumana lo spettacolo delle sue agonie, quando l’anima e il corpo erano sul punto di separarsi. Quelle agonie alla fine cessarono. Smise di lottare per la vita. Il monaco tolse il cuscino, e guardò verso di lei. Il suo viso era coperto da una spaventosa nerezza:

I suoi arti non si muovevano più; Il sangue si era raffreddato nelle sue vene; Il suo cuore aveva dimenticato di battere, e le sue mani erano rigide e gelide.

Ambrosio vide davanti a sé quella forma un tempo nobile e maestosa, ora diventata un cadavere, freddo, insensibile e disgustoso.

Questo atto orribile non appena perpetrato, il frate si rese conto dell’enormità del suo crimine. Un sudore freddo gli scorreva lungo le membra; i suoi occhi si chiusero; Barcollò verso una sedia, e vi si lasciò cadere quasi altrettanto privo di sensi quanto la sventurata che giaceva distesa ai suoi piedi. Da questo stato fu destato dalla necessità della fuga, e dal pericolo di essere trovato nella camera di Antonia. Non aveva desiderio di trarre profitto dall’esecuzione del suo crimine. Antonia ora gli appariva un oggetto di disgusto. Un freddo mortale aveva usurpato il posto di quel calore che ardeva nel suo petto: Nessun pensiero gli si offriva alla mente se non quelli di morte e colpa, di vergogna presente e punizione futura. Agitato da rimorso e paura si preparò alla fuga: Eppure i suoi timori non avevano così completamente sopraffatto la sua memoria, da impedirgli di prendere le precauzioni necessarie per la sua sicurezza. Rimise il cuscino sul letto, raccolse i suoi vestiti, e con il fatale talismano in mano, diresse i suoi passi incerti verso la porta. Sconvolto dalla paura, immaginava che la sua fuga fosse ostacolata da legioni di fantasmi; Ovunque si voltasse, il cadavere sfigurato sembrava giacere sul suo cammino, e fu a lungo prima che riuscisse a raggiungere la porta. Il mirto incantato produsse il suo solito effetto. La porta si aprì, e si affrettò giù per le scale. Entrò nell’abbazia inosservato, e dopo essersi chiuso nella sua cella, abbandonò la sua anima alle torture di un rimorso inutile, e ai timori di una scoperta imminente.

CAPITOLO IX.

Mentre in ogni altro cuore regnava la disperazione, quello di Matilda era pieno di gioia. La sua arte infernale aveva avuto successo. Ambrosio, vinto dalla tentazione, aveva infranto i suoi voti, e commesso un crimine che lo escludeva per sempre dalla speranza di misericordia. La sua anima era ora in suo potere; e quando la sua vita terrena fosse finita, sarebbe diventata la schiava e la compagna delle potenze infernali. Questo pensiero la riempiva di trionfo. Si rallegrava di averlo sedotto, e di averlo reso un essere come lei, votato alla perdizione e alla disperazione. La sua immaginazione, accesa dal desiderio, le dipingeva i piaceri di cui presto avrebbe goduto. Si vedeva unita a lui per sempre; e la prospettiva di possedere un compagno nella sventura, di dividere con un altro essere la sua autorità sulle potenze infernali, e di avere un testimone della sua caduta, che non poteva biasimarla, le procurava una gioia che non aveva mai provato prima.

Questi pensieri la occupavano mentre si preparava per la processione di Santa Chiara. Era una delle feste più solenni dell’anno, e veniva celebrata con grande pompa e magnificenza. La processione era particolarmente splendida. Le strade erano coperte di tappeti e fiori; Le case erano adornate con drappi e lampade; e la folla, vestita con i suoi abiti più ricchi, si affollava per assistere al passaggio delle suore. Matilda era tra loro, e la sua bellezza e il suo portamento attraevano gli sguardi di tutti. Camminava con passo fiero e sicuro, e il suo viso era illuminato da un sorriso di trionfo.

La processione si snodava per le strade di Madrid, e alla fine raggiunse il convento di Santa Chiara. Qui le suore si fermarono per assistere alla messa solenne, che veniva celebrata in onore della santa. Matilda si sedette in un angolo della cappella, e mentre le altre suore cantavano e pregavano, lei rimaneva in silenzio, con gli occhi fissi sul pavimento. La sua mente era occupata da pensieri di Ambrosio e del loro futuro insieme.

La messa finì, e le suore si prepararono per tornare ai loro conventi. Matilda si alzò, e si unì alla processione che si dirigeva verso l’uscita. Ma mentre stava per varcare la soglia, fu fermata da una mano che le afferrò il braccio. Si voltò, e vide Don Ramirez de Mello, che la guardava con un’espressione di severità.

«Matilda», disse lui, «devi venire con me. Sei accusata di stregoneria e di aver sedotto il frate Ambrosio. Il Cardinale-Duca ha ordinato il tuo arresto, e devi essere portata davanti all’Inquisizione».

Matilda lo guardò con disprezzo.

«Non ho paura delle tue minacce», rispose. «Non ho commesso nessun crimine, e non ho nulla da temere. Se vuoi arrestarmi, fallo pure. Ma sappi che non sono sola. Ho amici potenti, che non permetteranno che mi sia fatto del male».

Don Ramirez sorrise.

«I tuoi amici non possono aiutarti ora», disse. «Il Cardinale-Duca ha ordinato il tuo arresto, e devo obbedire ai suoi ordini. Vieni con me, o sarò costretto a usare la forza».

Matilda esitò per un momento, ma poi si arrese. Sapeva che non aveva scelta, e che resistere sarebbe stato inutile. Si lasciò condurre da Don Ramirez, e fu portata davanti all’Inquisizione.

Il processo fu rapido e senza appello. Matilda fu dichiarata colpevole di stregoneria e di aver sedotto il frate Ambrosio. Fu condannata a morte, e la sentenza fu eseguita senza indugio. Fu bruciata sul rogo, e le sue ceneri furono disperse al vento.

Ambrosio, nel frattempo, era caduto in una profonda disperazione. La perdita di Matilda lo aveva privato della sua unica compagna, e la consapevolezza della sua colpa lo tormentava senza sosta. Si chiuse nella sua cella, e si abbandonò alla sua angoscia.

Ma la sua pace fu di breve durata. Un giorno, mentre era seduto nella sua cella, fu disturbato da un rumore di passi che si avvicinavano. La porta si aprì, e Don Ramirez de Mello entrò, seguito da un gruppo di soldati.

«Ambrosio», disse Don Ramirez, «sei accusato di aver sedotto Antonia Dalfa, e di aver ucciso sua madre. Il Cardinale-Duca ha ordinato il tuo arresto, e devi essere portato davanti all’Inquisizione».

Ambrosio lo guardò con occhi pieni di terrore.

«Non è vero», disse. «Non ho ucciso nessuno. Sono innocente».

Ma le sue proteste furono inutili. Fu arrestato e portato davanti all’Inquisizione. Il processo fu rapido e senza appello. Ambrosio fu dichiarato colpevole di omicidio e di aver violato i suoi voti. Fu condannato a morte, e la sentenza fu eseguita senza indugio. Fu bruciato sul rogo, e le sue ceneri furono disperse al vento.

Così finirono le vite di Matilda e Ambrosio, due anime perdute che avevano ceduto alla tentazione e avevano infranto i loro voti. La loro storia serve da monito per tutti coloro che sono tentati di seguire la via del peccato, e ci ricorda che la giustizia divina alla fine prevarrà.

Ma, per un’ulteriore ispezione, scoprì che Elvira aveva fatto esattamente la stessa osservazione. Quella prudente madre, mentre ammirava le bellezze delle sacre scritture, era convinta che, senza restrizioni, nessuna lettura fosse più impropria da permettere a una giovane donna. Molti dei racconti non possono che tendere a eccitare idee le peggiori per un petto femminile: Tutto è chiamato chiaramente e francamente con il suo nome; e gli annali di un bordello difficilmente fornirebbero una scelta più ampia di espressioni indecenti. Eppure questo è il libro che le giovani donne sono invitate a studiare; che è messo nelle mani dei bambini, capaci di comprendere poco più di quei passaggi di cui sarebbe meglio rimanessero ignoranti; e che troppo spesso inculca i primi rudimenti del vizio, e dà il primo allarme alle passioni ancora dormienti. Di questo Elvira era così pienamente convinta, che avrebbe preferito mettere nelle mani di sua figlia «Amadis di Gaula», o «Il valoroso campione, Tirante il Bianco»; e avrebbe piuttosto autorizzato a studiare le lascive imprese di «Don Galaor», o le battute oscene della «Dama Plazer di mi vida». Di conseguenza, aveva preso due risoluzioni riguardo alla Bibbia. La prima era che Antonia non la leggesse finché non fosse di un’età tale da sentirne le bellezze, e trarne profitto dalla sua moralità: La seconda, che fosse copiata con la sua stessa mano, e che tutti i passaggi impropri fossero alterati o omessi. Aveva aderito a questa determinazione, e tale era la Bibbia che Antonia stava leggendo: Le era stata consegnata di recente, e la leggeva con un’avidità, con un piacere che era inesprimibile. Ambrosio si rese conto del suo errore, e rimise il libro sul tavolo.

Antonia parlò della salute di sua madre con tutta la gioia entusiastica di un cuore giovanile.

«Ammiro il suo affetto filiale», disse l’abate; «Prova l’eccellenza e la sensibilità del suo carattere; Promette un tesoro per colui che il cielo ha destinato a possedere il suo affetto. Il petto, così capace di affetto per un genitore, cosa proverà per un amante? Anzi, forse, cosa prova già per uno, anche ora? Mi dica, mia cara figlia; Ha conosciuto cosa sia amare? Mi risponda con sincerità: Dimentichi il mio abito, e mi consideri solo come un amico».

«Cosa sia amare?», disse, ripetendo la sua domanda; «Oh! sì, senza dubbio; Ho amato molte, molte persone».

«Non è questo che intendo. L’amore di cui parlo può essere provato solo per uno. Non ha mai visto l’uomo che desiderava fosse suo marito?».

«Oh! No, davvero!».

Questa era una bugia, ma non era consapevole della sua falsità: Non conosceva la natura dei suoi sentimenti per Lorenzo; e non avendolo visto da quando era stato nella sua prima visita a Elvira, con ogni giorno la sua immagine si affievoliva nel suo petto. Inoltre, pensava a un marito con tutto il terrore di una vergine, e negò la richiesta del frate senza un momento di esitazione.

«E non desidera vedere quell’uomo, Antonia? Non sente un vuoto nel suo cuore che vorrebbe fosse riempito? Non sospira per l’assenza di qualcuno caro a lei, ma che chi sia, non sa? Non percepisce che ciò che prima la poteva piacere, non ha più incanto per lei? Che mille nuovi desideri, nuove idee, nuove sensazioni, sono nati nel suo petto, solo per essere sentiti, mai per essere descritti? O mentre riempie ogni altro cuore di passione, è possibile che il suo rimanga insensibile e freddo? Non può essere! Quel sguardo languido, quel viso arrossato, quella malinconia voluttuosa che a volte si diffonde sui suoi lineamenti, tutti questi segni smentiscono le sue parole. Ama, Antonia, e invano cerca di nasconderlo a me».

«Padre, mi sorprende! Cos’è questo amore di cui parla? Non ne conosco la natura, e se lo provassi, perché dovrei nascondere il sentimento?».

«Ha visto qualche uomo, Antonia, che sebbene mai visto prima, le sembrava di aver cercato a lungo? La cui forma, sebbene di uno straniero, era familiare ai suoi occhi? Il suono della cui voce la confortava, la rallegrava, penetrava fino alla sua anima? In cui presenza gioiva, per la cui assenza si rammaricava? Con cui il suo cuore sembrava espandersi, e nel cui petto con fiducia incondizionata riponeva le cure del suo? Ha provato tutto questo, Antonia?».

«Certo che sì: La prima volta che l’ho vista, l’ho provato».

Ambrosio sobbalzò. A malapena osava credere alle sue orecchie.

«Me, Antonia?», esclamò, i suoi occhi brillavano di gioia e impazienza, mentre le prendeva la mano, e la premeva con fervore alle sue labbra. «Me, Antonia? Ha provato questi sentimenti per me?».

«Anche con più forza di quanto abbia descritto. Il momento stesso in cui l’ho vista, mi sono sentita così felice, così interessata! Aspettavo con ansia di sentire il suono della sua voce, e quando l’ho sentita, mi sembrava così dolce! Parlava al mio cuore di cose fino ad allora sconosciute! Mi sembrava di conoscerla da lungo tempo; come se avessi un diritto alla sua amicizia, ai suoi consigli, e alla sua protezione.

Piangevo quando se ne andava, e desideravo il momento in cui l’avrei rivista».

«Antonia! La mia cara Antonia!», esclamò il monaco, e la strinse al suo petto; «Posso credere ai miei sensi? Lo ripeta, la mia cara ragazza! Mi dica di nuovo che mi ama, che mi ama veramente e teneramente!».

«Davvero, lo faccio: Esclusa mia madre, non c’è nessuno più caro a me!».

A questa franca confessione Ambrosio non si possedette più; Selvaggio dal desiderio, strinse la tremante ragazza tra le sue braccia. Le premé le labbra avidamente sulle sue, aspirò con estasi il profumo del suo respiro, violò con la sua mano audace i tesori del suo petto, e avvolse intorno a sé i suoi arti morbidi e cedevoli. Sbalordita, allarmata, e confusa dalla sua azione, lo stupore le tolse inizialmente la capacità di resistere. Alla fine, riprendendosi, cercò di liberarsi dalla sua stretta.

«Padre! .... Ambrosio!», esclamò; «Mi rilasci, per l’amor di Dio!».

Ma il licenzioso monaco non ascoltò le sue preghiere: Persistette nel suo disegno, e procedette a prendersi ancora più libertà. Antonia pregò, pianse, e lottò: Terrorizzata all’estremo, sebbene non sapesse di cosa, impiegò tutta la sua forza per respingere il frate, e stava per gridare aiuto quando la porta della camera fu improvvisamente aperta. Ambrosio aveva appena sufficiente presenza di spirito per rendersi conto del suo pericolo. Con riluttanza lasciò la sua preda, e si allontanò frettolosamente dal divano. Antonia emise un’esclamazione di gioia, corse verso la porta, e si trovò stretta tra le braccia di sua madre.

Un sogno spaventoso le aveva rappresentato Antonia sull’orlo di un precipizio. La vide tremare sul bordo: Ogni momento sembrava minacciare la sua caduta, e la sentì esclamare con grida, «Salvami, madre! Salvami!—Ancora un momento, e sarà troppo tardi!». Elvira si svegliò in preda al terrore. La visione aveva fatto una così forte impressione sulla sua mente, da non permetterle di riposare finché non fosse stata sicura della sicurezza di sua figlia. Si alzò frettolosamente dal letto, gettò una veste da notte, e passando attraverso il guardaroba in cui dormiva la cameriera, raggiunse la camera di Antonia giusto in tempo per salvarla dalle grinfie del rapitore.

La sua vergogna e il suo stupore sembravano aver pietrificato in statue sia Elvira che il monaco: Si guardavano l’un l’altro in silenzio. La signora fu la prima a riprendersi.

«Non è un sogno!», esclamò; «È davvero Ambrosio, che sta davanti a me! È l’uomo che Madrid stima un santo, che trovo a quest’ora tarda vicino al letto della mia sventurata figlia! Mostro di ipocrisia! Già sospettavo i tuoi disegni, ma trattenevo la tua accusa per pietà della fragilità umana. Il silenzio ora sarebbe criminale: Tutta la città dovrà essere informata della tua incontinenza. Ti smaschererò, malvagio, e dimostrerò alla Chiesa quale vipera sta allevando nel suo seno».

Pallido e confuso, il colpevole stava tremando davanti a lei.

Avrebbe voluto attenuare la sua colpa, ma non poteva trovare scuse per il suo comportamento: Poteva produrre solo frasi spezzate, e scuse che si contraddicevano a vicenda. Elvira, giustamente adirata, non gli concesse il perdono che chiedeva. Protestò che avrebbe svegliato il vicinato, e lo avrebbe reso un esempio per tutti i futuri ipocriti. Poi, affrettandosi verso il letto, chiamò Antonia a svegliarsi; e vedendo che la sua voce non aveva effetto, prese il suo braccio, e la sollevò con forza dal cuscino. L’incantesimo operava troppo potentemente. Antonia rimase insensibile, e quando fu rilasciata da sua madre, ricadde sul cuscino.

«Questo sonno non può essere naturale!», esclamò la sbalordita Elvira, la cui indignazione aumentava con ogni momento. «C’è un mistero nascosto in esso; Ma trema, ipocrita; tutta la tua malvagità sarà presto svelata! Aiuto! Aiuto!», esclamò ad alta voce; «Flora! Flora!».

Mentre parlava così, il ricordo di Agnes gli colpì la mente. Così aveva supplicato per la sua misericordia, e così aveva rifiutato la sua preghiera! Ora era il suo turno di soffrire, e non poteva non riconoscere che la sua punizione era giusta. Nel frattempo Elvira continuava a chiamare Flora in suo aiuto; ma la sua voce era così soffocata dalla passione che la serva, che era sepolta in un sonno profondo, era insensibile a tutte le sue chiamate: Elvira non osava andare verso il guardaroba in cui dormiva Flora, per paura che il monaco ne approfittasse per fuggire. Tale infatti era la sua intenzione: Sperava che, se fosse riuscito a raggiungere l’abbazia inosservato da chiunque altro che Elvira, la sua singola testimonianza non sarebbe bastata a rovinare una reputazione così ben stabilita come la sua era a Madrid. Con questa idea si mise a raccogliere i vestiti che aveva già gettato via, e si affrettò verso la porta. Elvira si accorse del suo disegno; Lo seguì, e prima che potesse tirare il chiavistello, lo afferrò per il braccio, e lo trattenne.

«Non tentare di fuggire!», disse; «Non lascerai questa stanza senza testimoni della tua colpa».

Ambrosio lottò invano per liberarsi. Elvira non lasciò la sua presa, ma raddoppiò le sue chiamate per aiuto. Il frate era in un pericolo sempre più urgente. Si aspettava ogni momento di sentire la gente radunarsi alla sua voce; e, spinto alla follia dall’approssimarsi della rovina, adottò una risoluzione altrettanto disperata che crudele. Voltandosi improvvisamente, con una mano afferrò la gola di Elvira in modo da impedirle di continuare il suo clamore, e con l’altra, gettandola violentemente a terra, la trascinò verso il letto. Confusa da questo attacco inaspettato, a malapena aveva la forza di cercare di liberarsi dalla sua presa: Mentre il monaco, afferrando il cuscino da sotto la testa di sua figlia, coprendo con esso il viso di Elvira, e premendo il suo ginocchio sullo stomaco di lei con tutta la sua forza, cercò di porre fine alla sua esistenza. Riuscì fin troppo bene. La sua forza naturale, aumentata dall’eccesso di angoscia, a lungo lottò per liberarsi, ma invano. Il monaco continuò a inginocchiarsi sul suo petto, assistette senza pietà ai tremori convulsivi dei suoi arti sotto di lui, e sostenne con fermezza inumana lo spettacolo delle sue agonie, quando l’anima e il corpo erano sul punto di separarsi. Quelle agonie alla fine cessarono. Smise di lottare per la vita. Il monaco tolse il cuscino, e guardò verso di lei. Il suo viso era coperto da una spaventosa nerezza:

I suoi arti non si muovevano più; Il sangue si era raffreddato nelle sue vene; Il suo cuore aveva dimenticato di battere, e le sue mani erano rigide e gelide.

Ambrosio vide davanti a sé quella forma un tempo nobile e maestosa, ora diventata un cadavere, freddo, insensibile e disgustoso.

Questo atto orribile non appena perpetrato, il frate si rese conto dell’enormità del suo crimine. Un sudore freddo gli scorreva lungo le membra; i suoi occhi si chiusero; Barcollò verso una sedia, e vi si lasciò cadere quasi altrettanto privo di sensi quanto la sventurata che giaceva distesa ai suoi piedi. Da questo stato fu destato dalla necessità della fuga, e dal pericolo di essere trovato nella camera di Antonia. Non aveva desiderio di trarre profitto dall’esecuzione del suo crimine. Antonia ora gli appariva un oggetto di disgusto. Un freddo mortale aveva usurpato il posto di quel calore che ardeva nel suo petto: Nessun pensiero gli si offriva alla mente se non quelli di morte e colpa, di vergogna presente e punizione futura. Agitato da rimorso e paura si preparò alla fuga: Eppure i suoi timori non avevano così completamente sopraffatto la sua memoria, da impedirgli di prendere le precauzioni necessarie per la sua sicurezza. Rimise il cuscino sul letto, raccolse i suoi vestiti, e con il fatale talismano in mano, diresse i suoi passi incerti verso la porta. Sconvolto dalla paura, immaginava che la sua fuga fosse ostacolata da legioni di fantasmi; Ovunque si voltasse, il cadavere sfigurato sembrava giacere sul suo cammino, e fu a lungo prima che riuscisse a raggiungere la porta. Il mirto incantato produsse il suo solito effetto. La porta si aprì, e si affrettò giù per le scale. Entrò nell’abbazia inosservato, e dopo essersi chiuso nella sua cella, abbandonò la sua anima alle torture di un rimorso inutile, e ai timori di una scoperta imminente.

Ambrosio rabbrividì a se stesso, quando rifletté sui suoi rapidi progressi nell’iniquità. L’enorme crimine che aveva appena commesso lo riempiva di vero orrore. La morta Elvira era continuamente davanti ai suoi occhi, e la sua colpa era già punita dalle agonie della sua coscienza. Il tempo, tuttavia, considerabilmente indebolì queste impressioni: Un giorno passò via, un altro lo seguì, e ancora non il minimo sospetto era stato gettato su di lui. L’impunità lo riconciliò con la sua colpa: Iniziò a riprendere i suoi spiriti; e mentre le sue paure di scoperta svanivano, prestò meno attenzione ai rimproveri del rimorso. Matilda si adoperò per calmare i suoi allarmi. Alla prima notizia della morte di Elvira, sembrò molto colpita, e si unì al monaco nel deplorare l’infelice catastrofe della sua avventura: Ma quando vide la sua agitazione un po’ calmata, e lui meglio disposto ad ascoltare i suoi argomenti, procedette a menzionare la sua offesa in termini più miti, e a convincerlo che non era così altamente colpevole come sembrava considerare se stesso. Gli rappresentò che aveva solo approfittato dei diritti che la natura permette a ogni uno, quelli di auto-conservazione: Che o Elvira o lui stesso dovevano perire, e che la sua inflessibilità e risoluzione di rovinarlo avevano meritatamente segnato lei come la vittima. Affermò poi, che poiché si era già reso sospetto a Elvira, era un evento fortunato per lui che le sue labbra fossero chiuse dalla morte; poiché senza questa ultima avventura, i suoi sospetti, se resi pubblici, avrebbero potuto produrre conseguenze molto spiacevoli. Si era quindi liberato di un nemico, a cui gli errori del suo comportamento erano sufficientemente noti per renderla pericolosa, e che era il più grande ostacolo ai suoi disegni su Antonia. Quei disegni lo incoraggiò a non abbandonare. Gli assicurò che, non più protetta dall’occhio vigile di sua madre, la figlia sarebbe caduta in una facile conquista; e lodando ed enumerando gli incanti di Antonia, cercò di riaccendere i desideri del monaco. In questo tentativo riuscì fin troppo bene.

Come se i crimini in cui la sua passione lo aveva sedotto avessero solo aumentato la sua violenza, desiderava più ardentemente che mai di godere Antonia. Lo stesso successo nel nascondere la sua presente colpa, sperava avrebbe accompagnato la sua futura. Era sordo ai mormorii della coscienza, e decise di soddisfare i suoi desideri a qualsiasi prezzo. Aspettava solo un’opportunità di ripetere la sua precedente impresa; Ma procurare quella opportunità con lo stesso mezzo era ora impossibile. Nei primi trasporti di disperazione aveva ridotto in mille pezzi il mirto incantato: Matilda gli disse chiaramente che doveva aspettarsi nessun ulteriore aiuto dalle potenze infernali a meno che non fosse disposto a sottoscrivere alle loro condizioni stabilite. Questo Ambrosio era deciso a non fare: Si persuadeva che per quanto grande potesse essere la sua iniquità, finché avesse preservato la sua pretesa alla salvezza, non doveva disperare del perdono. Si rifiutò quindi risolutamente di entrare in qualsiasi patto o contratto con i demoni; e Matilda, vedendolo ostinato su questo punto, si astenne dal premerlo ulteriormente. Si adoperò per scoprire qualche mezzo per mettere Antonia nel potere dell’abate: Né fu a lungo prima che quel mezzo si presentasse.

Mentre la sua rovina era così meditando, la sventurata ragazza stessa soffriva gravemente per la perdita di sua madre. Ogni mattina al risveglio, era sua prima cura affrettarsi alla camera di Elvira. In quella che seguì l’ultimo fatale visita di Ambrosio, si svegliò più tardi del suo solito: Di questo si convinse per i rintocchi dell’abbazia. Si alzò dal letto, gettò su di sé frettolosamente qualche vestito, e stava correndo a informarsi di come sua madre avesse passato la notte, quando il suo piede urtò contro qualcosa che giaceva nel suo passaggio. Guardò giù. Quale fu il suo orrore nel riconoscere il cadavere livido di Elvira! Emise un forte grido, e si gettò sul pavimento. La strinse al suo petto, sentì che era morta-fredda, e con un movimento di disgusto, di cui non era padrona, la lasciò cadere di nuovo dalle sue braccia. Il grido aveva allarmato Flora, che si affrettò in suo aiuto. La vista che le si presentò la riempì di orrore; ma il suo allarme era più udibile di quello di Antonia. Fece risuonare la casa con i suoi lamenti, mentre la sua padrona, quasi soffocata dal dolore, poteva solo esprimere la sua angoscia con sospiri e gemiti. I lamenti di Flora presto raggiunsero le orecchie della padrona di casa, il cui terrore e stupore furono eccessivi nel conoscere la causa di questo trambusto. Un medico fu immediatamente inviato: Ma al primo sguardo sul cadavere, dichiarò che la guarigione di Elvira era al di là del potere dell’arte. Procedette quindi a dare il suo aiuto ad Antonia, che in quel momento ne aveva veramente bisogno. Fu portata a letto, mentre la padrona di casa si occupava di dare ordini per la sepoltura di Elvira. Dame Jacintha era una donna semplice e buona: Caritatevole, generosa, e devota: Ma i suoi intelletti erano deboli, e era una miserabile schiava della paura e della superstizione. Rabbrividiva all’idea di passare la notte nella stessa casa con un cadavere: Era persuasa che il fantasma di Elvira le sarebbe apparso, e non meno certa che una tale visita l’avrebbe uccisa dalla paura. Da questa persuasione, decise di passare la notte da una vicina, e insistette che il funerale avesse luogo il giorno dopo. Il cimitero di Santa Chiara essendo il più vicino, fu deciso che Elvira sarebbe stata sepolta lì. Dame Jacintha si impegnò a sostenere tutte le spese del funerale. Non conosceva in quali circostanze Antonia fosse lasciata, ma dal modo sobrio in cui la famiglia aveva vissuto, concluse che fossero modeste.

Di conseguenza, non aveva molta speranza di essere mai rimborsata; Ma questa considerazione non la prevenne dal prendersi cura che l’interramento fosse eseguito con decenza, e dal mostrare alla sventurata Antonia tutto il rispetto possibile.

Nessuno muore di mero dolore; Di questo Antonia era un esempio. Aiutata dalla sua giovinezza e dalla sua costituzione sana, superò la malattia che la morte di sua madre aveva causato; Ma non era così facile rimuovere la malattia della sua mente. I suoi occhi erano costantemente pieni di lacrime: Ogni cosa la colpiva, e nutriva nel suo petto una profonda e radicata malinconia. La minima menzione di Elvira, la più triviale circostanza che la richiamasse alla memoria, era sufficiente a gettarla in seria agitazione. Quanto sarebbe aumentato il suo dolore, se avesse conosciuto le agonie che avevano terminato l’esistenza di sua madre! Ma di questo nessuno aveva il minimo sospetto. Elvira era soggetta a forti convulsioni: Si supponeva che, consapevole del loro approccio, si fosse trascinata verso la camera di sua figlia in cerca di aiuto; che un accesso improvviso e violento delle sue crisi l’avesse colta, troppo forte per essere resistito dalla sua già debilitata salute; e che fosse spirata prima di raggiungere il medicinale che generalmente la alleviava, e che stava su uno scaffale nella camera di Antonia. Questa idea era fermamente creduta dalle poche persone, che si interessavano di Elvira: La sua morte era considerata un evento naturale, e presto dimenticata da tutti tranne da lei, che aveva troppo ragione di deplorare la sua perdita.

In verità la situazione di Antonia era sufficientemente imbarazzante e spiacevole. Era sola in mezzo a una città dissipata e costosa; Era mal fornita di denaro, e peggio di amici. Sua zia Leonella era ancora a Cordova, e non conosceva il suo indirizzo. Del Marchese de las Cisternas non aveva notizie: Quanto a Lorenzo, aveva da tempo abbandonato l’idea di possedere qualche interesse nel suo petto. Non sapeva a chi rivolgersi nella sua attuale difficoltà. Desiderava consultare Ambrosio; Ma ricordava le ingiunzioni di sua madre di evitarlo il più possibile, e l’ultima conversazione che Elvira aveva avuto con lei sull’argomento le aveva dato sufficienti lumi sui suoi disegni da metterla in guardia contro di lui in futuro. Tuttavia, tutti gli avvertimenti di sua madre non potevano farle cambiare la sua buona opinione del frate. Continuava a sentire che la sua amicizia e società erano necessarie alla sua felicità: Guardava ai suoi difetti con un occhio parziale, e non poteva persuadersi che avesse davvero inteso la sua rovina. Tuttavia, Elvira aveva positivamente comandato di troncare la sua conoscenza, e aveva troppo rispetto per i suoi ordini per disobbedirli.

Alla fine decise di rivolgersi per consiglio e protezione al Marchese de las Cisternas, come suo parente più vicino. Gli scrisse, brevemente dichiarando la sua desolata situazione; Lo supplicò di compassionare la figlia di suo fratello, di continuare a lei la pensione di Elvira, e di autorizzarla a ritirarsi nel suo vecchio castello a Murcia, che fino ad allora era stato il suo rifugio. Dopo aver sigillato la sua lettera, la diede alla fedele Flora, che immediatamente partì per eseguire la sua commissione. Ma Antonia era nata sotto una stella sfortunata. Se avesse fatto la sua richiesta al Marchese un solo giorno prima, ricevuta come sua nipote e posta a capo della sua famiglia, avrebbe evitato tutti i malanni con cui ora era minacciata. Raymond aveva sempre inteso eseguire questo piano: Ma prima, le sue speranze di fare la proposta a Elvira attraverso le labbra di Agnes, e poi, la sua delusione nel perdere la sua promessa sposa, così come la grave malattia che per qualche tempo lo aveva confinato al letto, lo avevano fatto rimandare di giorno in giorno il dare un asilo nella sua casa alla vedova di suo fratello. Aveva commissionato a Lorenzo di fornirla liberalmente di denaro: Ma Elvira, non volendo ricevere obblighi da quel nobile, gli aveva assicurato che non aveva bisogno di immediata assistenza pecuniaria. Di conseguenza, il Marchese non immaginava che un lieve ritardo da parte sua potesse creare qualche imbarazzo; e il dolore e l’agitazione della sua mente potevano ben scusare la sua negligenza.

Se fosse stato informato che la morte di Elvira aveva lasciato sua figlia senza amici e senza protezione, avrebbe senza dubbio preso tali misure, da metterla al sicuro da ogni pericolo: Ma Antonia non era destinata a essere così fortunata. Il giorno in cui inviò la sua lettera al Palazzo de las Cisternas era quello successivo alla partenza di Lorenzo da Madrid. Il Marchese era nei primi parossismi di disperazione alla convinzione che Agnes fosse davvero morta: Era delirante, e la sua vita era in pericolo, nessuno era ammesso a parlargli. Flora fu informata che era incapace di occuparsi di lettere, e che probabilmente poche ore avrebbero deciso la sua sorte. Con questa insoddisfacente risposta fu costretta a tornare dalla sua padrona, che ora si trovava in difficoltà maggiori che mai.

Flora e Dame Jacintha si adoperarono per consolarla. Quest’ultima la pregò di farsi coraggio, poiché finché avesse scelto di rimanere con lei, l’avrebbe trattata come sua figlia. Antonia, vedendo che la buona donna aveva preso un vero affetto per lei, fu in qualche modo confortata dal pensare di avere almeno un amico al mondo. Una lettera le fu ora portata, diretta a Elvira. Riconobbe la scrittura di Leonella, e aprendola con gioia, trovò un resoconto dettagliato delle avventure di sua zia a Cordova. La informava che aveva recuperato la sua eredità, aveva perso il cuore, e aveva ricevuto in cambio quello del più amabile degli speziali, passati, presenti, e futuri. Aggiungeva che sarebbe stata a Madrid nella notte di martedì, e intendeva avere il piacere di presentare il suo caro sposo in forma. Sebbene le sue nozze non piacessero ad Antonia, la prossima venuta di Leonella le procurò molta gioia. Si rallegrava al pensiero che sarebbe di nuovo stata sotto la cura di una parente. Non poteva non giudicare altamente improprio, per una giovane donna vivere tra assoluti estranei, senza nessuno a regolare la sua condotta, o proteggerla dagli insulti a cui, nella sua situazione indifesa, era esposta. Aspettava quindi con impazienza la notte di martedì.

Arrivò. Antonia ascoltò con ansia i carri, mentre passavano lungo la strada. Nessuno di loro si fermò, e si fece tardi senza che Leonella apparisse. Ancora, Antonia risolse di restare alzata fino all’arrivo di sua zia, e nonostante tutte le sue rimostranze, Dame Jacintha e Flora insistettero a fare lo stesso. Le ore passarono lente e tediosamente. La partenza di Lorenzo da Madrid aveva messo fine alle serenate notturne: Sperava invano di sentire il solito suono di chitarre sotto la sua finestra. Prese la sua, e suonò qualche accordo: Ma la musica quella sera aveva perso i suoi incanti per lei, e presto rimise lo strumento nel suo astuccio. Si sedette al suo telaio da ricamo, ma nulla andava per il verso giusto: I fili erano mancanti, il filo si spezzava ogni momento, e gli aghi erano così esperti a cadere che sembravano animati. Alla fine una goccia di cera cadde dal cero, che ora si avvicinava alla sua fine, su un suo favorito mazzo di viole: Questo la discompose completamente; Gettò via l’ago, e lasciò il telaio. Era decretato che per quella notte nulla avesse il potere di divertirla. Era preda della noia, e si impiegò in desideri infruttuosi per l’arrivo di sua zia.

Mentre camminava con un’aria svogliata su e giù per la camera, la porta le colpì lo sguardo che conduceva a quella che era stata di sua madre. Ricordò che la piccola libreria di Elvira era sistemata lì, e pensò che avrebbe potuto trovare in essa qualche libro per divertirsi fino all’arrivo di Leonella. Di conseguenza prese il suo cero dal tavolo, passò attraverso il piccolo guardaroba, e entrò nella camera adiacente. Mentre guardava intorno a sé, la vista di quella stanza le riportò alla memoria mille idee dolorose. Era la prima volta che vi entrava da quando sua madre era morta. Il silenzio totale che regnava nella camera, il letto spogliato dei suoi arredi, il camino spento dove stava una lampada estinta, e qualche pianta morente nella finestra che, dalla perdita di Elvira, era stata trascurata, ispirarono ad Antonia una malinconia paura. La oscurità della notte dava forza a questa sensazione. Pose il suo cero sul tavolo, e si lasciò cadere in una grande poltrona, in cui aveva visto sua madre seduta mille e mille volte. Non la vedrà mai più seduta lì! Le lacrime le scesero libere lungo le guance, e si abbandonò alla tristezza che diventava più profonda con ogni momento.

Vergognandosi della sua debolezza, alla fine si alzò dal suo posto: Si diresse verso la libreria per cercare ciò che l’aveva portata in quella scena melanconica. La piccola collezione di libri era disposta su diversi scaffali in ordine. Antonia li esaminò senza trovare nulla che potesse interessarla, finché non mise la mano su un volume di vecchie ballate spagnole. Lessene qualche strofa di una: La incuriosirono. Prese il libro, e si sedette per leggerlo con più comodità. Accese il cero, che ora si avvicinava alla fine, e poi lesse la seguente ballata.

ALONZO IL CORAGGIOSO, E LA BELLA IMOGENE

Un guerriero così audace, e una vergine così bella Conversavano, mentre sedevano sull’erba: Si guardavano l’un l’altro con tenero diletto; Alonzo il Coraggioso era il nome del Cavaliere, La fanciulla era la Bella Imogene.

«E oh!», disse il Giovane, «poiché domani parto Per combattere in una terra lontana, Le tue lacrime per la mia assenza presto cesseranno di scorrere, Qualcun altro ti corteggerà, e tu gli concederai La tua mano in sposa a un uomo più ricco».

«Oh! taci questi sospetti», disse la Bella Imogene, «Offensivi per l’amore e per me! Perché se tu vivrai, o se tu morirai, Giuro sulla Vergine, che nessuno al tuo posto Sarà sposo di Imogene.

«Se mai, condotta dalla lussuria o dalla ricchezza, Dimenticherò il mio Alonzo il Coraggioso, Dio conceda, per punire la mia falsità e orgoglio, Che il tuo fantasma al mio matrimonio si sieda al mio fianco, Mi accusi di spergiuro, mi reclami come sposa, E mi porti via nella tomba!».

Verso la Palestina si affrettò l’Eroe così audace; La sua amata lo pianse amaramente: Ma a malapena era passato un anno, quando ecco, Un Barone tutto coperto di gioielli e oro Arrivò alla porta della Bella Imogene.

Le sue ricchezze, i suoi doni, il suo vasto dominio Presto la resero infedele ai suoi voti: La sua bellezza la accecò; La sua mente la confuse; Le sue lusinghe la conquistarono; La sua vanità la rese leggera, E la portò a casa come sua sposa.

E ora che il matrimonio era stato benedetto dal Prete; Il banchetto ora era iniziato: Le tavole, gemevano sotto il peso del convito; Né ancora la risata e l’allegria erano cessate, Quando l’orologio del castello suonò,—«Uno!».

Allora per la prima volta la Bella Imogene si accorse Che uno Straniero era seduto al suo fianco: Il suo aspetto era terrificante; Non proferiva parola; Non si muoveva, non guardava intorno, Ma fissava intensamente la Sposa.

Il suo elmo era chiuso, e la sua statura gigantesca; La sua armatura era nera alla vista: Ogni piacere e risata furono spenti al suo aspetto; I cani, mentre lo guardavano, indietreggiarono spaventati, Le luci nella camera bruciavano blu!

La sua presenza sembrava spaventare ogni petto; Gli ospiti sedevano in silenzio e paura. Alla fine parlò la Sposa, mentre tremava; «Ti prego, Cavaliere, di togliere l’elmo, e degnarti di partecipare al nostro convito».

La signora tace: Lo Straniero obbedisce. Il suo elmo si apre lentamente: Oh! Dio! quale spettacolo incontrò gli occhi della Bella Imogene! Quali parole possono esprimere il suo sgomento e stupore, Quando un teschio fu esposto!

Tutti presenti allora emisero un grido di terrore; Tutti si voltarono con disgusto dalla scena. I vermi, strisciavano dentro, e i vermi, strisciavano fuori, E giocavano con i suoi occhi e le sue tempie, Mentre lo Spettro si rivolgeva a Imogene.

«Guardami, tu falsa!», esclamò; «Ricordati di Alonzo il Coraggioso! Dio concede, per punire la tua falsità e orgoglio, Che il mio fantasma al tuo matrimonio si sieda al tuo fianco, Ti accusi di spergiuro, ti reclami come sposa, E ti porti via nella tomba!».

Detto questo, le sue braccia intorno alla Dama strinse, Mentre lei gridava forte per lo spavento; Poi sprofondò con la sua preda attraverso il suolo, Né mai più la Bella Imogene fu trovata, O lo Spettro che la portò via.

Non visse a lungo il Barone; e nessuno da allora Osò abitare il Castello: Perché le cronache raccontano, che per ordine sublime Lì Imogene soffre il dolore della sua colpa, E piange la sua deplorevole sorte.

A mezzanotte quattro volte in ogni anno il suo Spirito Quando i Mortali sono immersi nel sonno, Vestita delle sue nozze in abito bianco, Appare nella Sala con lo Scheletro-Cavaliere, E grida, mentre lui la fa girare.

Mentre bevono da teschi appena strappati dalla tomba, Danzando intorno a loro gli Spettri sono visti: Il loro liquore è sangue, e questo orribile brindisi Urlano.—«Alla salute di Alonzo il Coraggioso, E della sua

La lettura di questa storia non era adatta a dissipare la malinconia di Antonia. Aveva naturalmente una forte inclinazione per il meraviglioso; e la sua balia, che credeva fermamente nelle apparizioni, le aveva raccontato quando era bambina così tante avventure spaventose di questo genere, che tutti i tentativi di Elvira erano falliti nel cancellare le loro impressioni dalla mente di sua figlia. Antonia nutriva ancora un pregiudizio superstizioso nel suo petto: Spesso era soggetta a paure che, quando scopriva la loro causa naturale e insignificante, la facevano arrossire per la sua stessa debolezza. Con un tale carattere, l’avventura che aveva appena letto bastava a mettere in allarme le sue apprensioni. L’ora e il luogo contribuivano ad autorizzarle. Era la mezzanotte: Era sola, e nella camera un tempo occupata da sua madre defunta. Il tempo era tempestoso e desolato: Il vento ululava intorno alla casa, le porte scricchiolavano nei loro cardini, e la pioggia battente colpiva le finestre. Nessun altro suono si sentiva. Il cero, ormai consumato fino al moccolo, a volte fiammeggiava verso l’alto e proiettava un bagliore attraverso la stanza, poi si abbassava di nuovo e sembrava sul punto di spegnersi. Il cuore di Antonia batteva forte per l’agitazione: I suoi occhi vagavano con paura sugli oggetti intorno a lei, mentre la tremolante fiamma li illuminava a intervalli. Cercò di alzarsi dal suo posto; Ma i suoi arti tremavano così violentemente che non riusciva a procedere. Poi chiamò Flora, che era in una stanza non lontana: Ma l’agitazione le soffocò la voce, e le sue grida si persero in mormorii cavernosi.

Passò qualche minuto in questa situazione, dopo di che le sue paure iniziarono a diminuire. Cercò di riprendersi, e di acquisire abbastanza forza per lasciare la stanza: Improvvisamente le sembrò di sentire un lieve sospiro vicino a lei. Questa idea riportò la sua precedente debolezza. Si era già alzata dal suo posto, e stava per prendere il cero dal tavolo. Il rumore immaginario la fermò: Ritirò la mano, e si appoggiò allo schienale di una sedia. Ascoltò con ansia, ma non si sentì più nulla.

«Grazioso Dio!», disse a se stessa; «Cosa poteva essere quel suono? Ero ingannata, o l’ho davvero sentito?».

Le sue riflessioni furono interrotte da un rumore alla porta a malapena udibile: Sembrava come se qualcuno stesse sussurrando. L’allarme di Antonia aumentò: Eppure il chiavistello sapeva di essere chiuso, e questa idea in qualche misura la rassicurò. Poco dopo il chiavistello fu sollevato dolcemente, e la porta si muoveva con cautela avanti e indietro. L’eccesso di terrore ora fornì ad Antonia quella forza, di cui fino ad allora era stata privata. Si alzò dal suo posto e si diresse verso la porta del guardaroba, da cui avrebbe potuto presto raggiungere la camera dove sperava di trovare Flora e Dame Jacintha. A malapena aveva raggiunto il centro della stanza quando il chiavistello fu sollevato per la seconda volta. Un movimento involontario la costrinse a voltare la testa. Lentamente e gradualmente la porta si aprì sui cardini, e in piedi sulla soglia vide una figura alta e magra, avvolta in un sudario bianco che la copriva dalla testa ai piedi.

Questa visione arrestò i suoi passi: Rimase come pietrificata nel mezzo dell’appartamento. Lo straniero con passi misurati e solenni si avvicinò al tavolo. Il cero morente proiettò una fiamma blu e malinconica mentre la figura si avvicinava. Sopra il tavolo era fissato un piccolo orologio; La sua lancetta era sullo scoccare delle tre. La figura si fermò di fronte all’orologio: Alzò il braccio destro, e indicò l’ora, guardando allo stesso tempo intensamente Antonia, che aspettò la conclusione di questa scena, immobile e silenziosa.

La figura rimase in questa posizione per qualche momento. L’orologio suonò. Quando il suono cessò, lo straniero si avvicinò ancora di qualche passo ad Antonia.

«Ancora tre giorni», disse una voce fioca, cava, e sepolcrale; «Ancora tre giorni, e ci incontriamo di nuovo!».

Antonia rabbrividì alle parole.

«Ci incontriamo di nuovo?», pronunciò alla fine con difficoltà: «Dove ci incontreremo? Chi incontrerò?».

La figura indicò il pavimento con una mano, e con l’altra sollevò il lino che le copriva il viso.

«Onnipotente Dio! Mia madre!».

Antonia gridò, e cadde priva di sensi sul pavimento.

Dame Jacintha, che era al lavoro in una stanza vicina, fu allarmata dal grido: Flora era appena scesa per prendere dell’olio fresco per il cero, con cui si erano sedute. Jacintha quindi si affrettò in aiuto di Antonia, e grande fu il suo stupore nel trovarla distesa sul pavimento. La sollevò tra le braccia, la portò nella sua camera, e la pose sul letto ancora priva di sensi. Poi procedette a bagnarle le tempie, a sfregarle le mani, e a usare tutti i mezzi possibili per farla rinvenire. Con qualche difficoltà ci riuscì. Antonia aprì gli occhi, e guardò intorno a sé selvaggiamente.

«Dove è lei?», esclamò con voce tremante; «È andata via? Sono al sicuro? Parlami! Consolami! Oh! parlami per l’amor di Dio!».

«Al sicuro da chi, mia cara?», rispose la sbalordita Jacintha; «Cosa ti allarma? Di chi hai paura?».

«In tre giorni! Mi ha detto che ci incontreremo in tre giorni! L’ho sentita dire! L’ho vista, Jacintha, l’ho vista proprio in questo momento!».

Si gettò sul petto di Jacintha.

«L’hai vista? Visto chi?».

«Il fantasma di mia madre!».

«Cristo Gesù!», esclamò Jacintha, e saltando giù dal letto, lasciò cadere Antonia sul cuscino, e fuggì in preda alla costernazione fuori dalla stanza.

Mentre si affrettava giù per le scale, incontrò Flora che saliva.

«Vai dalla tua padrona, Flora», disse; «Qui ci sono cose strane! Oh! Sono la donna più sfortunata che esista! La mia casa è piena di fantasmi e cadaveri, e il Signore sa cos’altro; Eppure sono sicura, che nessuno ama questa compagnia meno di me. Ma vai dalla tua padrona, Flora, e lasciami andare per la mia strada».

Detto questo, continuò la sua corsa verso la porta della strada, che aprì, e senza prendersi il tempo di gettare il suo velo, si diresse il più velocemente possibile verso l’abbazia dei Cappuccini. Nel frattempo, Flora si affrettò nella camera della sua padrona, ugualmente sorpresa e allarmata dalla costernazione di Jacintha. Trovò Antonia svenuta sul letto. Usò gli stessi mezzi per farla rinvenire che Jacintha aveva già impiegato; Ma vedendo che la sua padrona si riprendeva da uno svenimento solo per cadere in un altro, mandò in tutta fretta a chiamare un medico. Mentre aspettava il suo arrivo, spogliò Antonia, e la mise a letto.

Indifferente alla tempesta, terrorizzata quasi fuori di sé, Jacintha corse per le strade, e si fermò solo quando raggiunse il cancello dell’abbazia. Suonò forte il campanello, e non appena il portinaio apparve, gli chiese il permesso di parlare con il superiore. Ambrosio era allora in conferenza con Matilda sui mezzi per procurarsi l’accesso ad Antonia. La causa della morte di Elvira rimanendo sconosciuta, era convinto che i crimini non fossero così prontamente seguiti dalla punizione, come i suoi istruttori i monaci gli avevano insegnato, e come fino ad allora aveva creduto. Questa persuasione lo indusse a decidere la rovina di Antonia, poiché il godimento della sua persona sembrava aumentare i suoi desideri con ostacoli e difficoltà. Il monaco aveva già fatto un tentativo per ottenere l’ammissione alla sua presenza; Ma Flora lo aveva respinto in modo tale da convincerlo che ogni futuro sforzo sarebbe stato vano. Elvira aveva confidato i suoi sospetti a quella fedele serva: Le aveva ordinato di non lasciarlo mai solo con sua figlia, e se possibile di impedire del tutto i loro incontri. Flora aveva promesso di obbedirle, e aveva eseguito i suoi ordini alla lettera. La visita di Ambrosio era stata respinta quella mattina, sebbene Antonia ne fosse ignara. Vedeva che ottenere una vista della sua amata con mezzi aperti era fuori questione; e sia lui che Matilda avevano passato la notte cercando di inventare qualche piano, il cui evento potesse essere più fortunato. Tale era la loro occupazione, quando un frate laico entrò nella cella dell’abate, e lo informò che una donna che si chiamava Jacintha Zuniga richiedeva un’udienza per qualche minuto.

Ambrosio non era affatto disposto a concedere la richiesta della visitatrice. La rifiutò decisamente, e ordinò al frate laico di dire alla straniera di tornare il giorno dopo. Matilda lo interruppe.

«Vedi questa donna», disse a bassa voce; «Ho le mie ragioni».

L’abate obbedì, e le fece sapere che sarebbe andato al parlatorio immediatamente. Con questa risposta il frate laico si ritirò. Non appena furono soli, Ambrosio chiese a Matilda perché desiderava che vedesse questa Jacintha.

«È la padrona di casa di Antonia», rispose Matilda; «Potrebbe esserti utile: ma esaminiamola, e scopriamo cosa l’ha portata qui».

Si diressero insieme verso il parlatorio, dove Jacintha li stava già aspettando. Aveva concepito una grande opinione della sua pietà e virtù; e supponendo che avesse molto influenza sul diavolo, pensava che sarebbe stato facile per lui gettare il fantasma di Elvira nel Mar Rosso. Piena di questa persuasione si era affrettata all’abbazia. Non appena vide il monaco entrare nel parlatorio, si gettò in ginocchio, e iniziò la sua storia come segue.

«Oh! Reverendo padre! Un accidente così grande! Un’avventura così straordinaria! Non so che fare, e a meno che lei non mi aiuti, impazzirò sicuramente. Beh, per essere sicuri, mai una donna è stata così sfortunata come me! Tutto ciò che è in mio potere per tenere lontana questa abominazione l’ho fatto, eppure tutto è troppo poco. Cosa importa se recito le mie orazioni quattro volte al giorno, e osservo ogni digiuno prescritto dal calendario? Cosa importa se ho fatto tre pellegrinaggi a Santiago di Compostela, e acquistato tanti perdoni dal Papa quanti ne basterebbero per cancellare la punizione di Caino? Niente prospera con me! Tutto va storto, e Dio solo sa, se qualcosa andrà mai per il verso giusto. Perché ora, sia lei il giudice. La mia affittuaria muore in convulsioni; Per pura gentilezza le do sepoltura a mie spese; (Non che sia una mia parente, o che la sua vita o morte mi interessi: Non ne traggo alcun vantaggio, e quindi, sa, reverendo padre, che la sua vita o morte era la stessa cosa per me. Ma questo non c’entra nulla; Per tornare a ciò che stavo dicendo,) Le do sepoltura, faccio tutto nel modo più decente e appropriato, e spendo abbastanza, Dio lo sa! E come pensa che la signora mi ripaghi per la mia gentilezza? Beh, davvero rifiutando di dormire tranquilla nella sua comoda bara di abete, come uno spirito pacifico e ben disposto dovrebbe fare, e venendo a infastidirmi, che non desidero mai più vederla. Perché, anche se è un fantasma, potrebbe essere più civile che entrare nella casa di una persona, che le vuole così poco bene. Ma per me, reverendo padre, la questione è questa: Se lei entra nella mia casa, io devo uscirne, perché non posso sopportare tali visitatori, non io! Così, come vede, sua santità, senza il suo aiuto sono rovinata e perduta per sempre. Sarò costretta a lasciare la mia casa; Nessuno la prenderà, quando si saprà che è infestata, e allora mi troverò in una bella situazione! Miserabile donna che sono! Cosa devo fare! Cosa mi accadrà!».

Qui pianse amaramente, si torse le mani, e chiese di conoscere l’opinione dell’abate sul suo caso.

«In verità, buona donna», rispose, «sarà difficile per me aiutarla senza sapere cosa le è successo. Ha dimenticato di dirmi cosa è accaduto, e cosa vuole».

«Mi lasci morire», esclamò Jacintha, «ma sua santità ha ragione! Questo allora è il fatto brevemente esposto. Una mia affittuaria è morta di recente, una donna molto per bene, questo devo dire per lei, per quanto ne so, anche se non la conoscevo molto:

Mi teneva troppo a distanza; perché, in verità, era data all’essere altezzosa, e ogni volta che osavo parlarle, aveva uno sguardo che mi faceva sempre sentire un po’ strana, Dio mi perdoni per dirlo. Tuttavia, sebbene fosse più altera del necessario, e pretendesse di guardare dall’alto in basso (Anche se, se sono ben informata, vengo da genitori altrettanto buoni quanto lei, perché suo padre era un calzolaio a Cordova, e il mio era un cappellaio a Madrid, e un cappellaio molto stimato, le dico,) Eppure, per tutta la sua arroganza, era una donna tranquilla e ben educata, e non desidero mai avere un’affittuaria migliore. Questo mi fa meravigliare ancora di più che non dorma tranquilla nella sua tomba: Ma non c’è da fidarsi delle persone in questo mondo! Perché, per quanto mi riguarda, non l’ho mai vista fare nulla di male, tranne il venerdì prima della sua morte. In verità, allora fui molto scandalizzata nel vederla mangiare l’ala di un pollo! ‘Come, Madama Flora!’, esclamai; (Flora, può piacere a sua reverenza, è il nome della cameriera)—‘Come, Madama Flora!’, esclamai; ‘La sua padrona mangia carne di venerdì? Beh! Beh! Vede l’evento, e poi ricordi che Dame Jacintha l’aveva avvertita!’ Queste furono le mie precise parole, ma ahimè! Avrei fatto meglio a tenere la lingua a freno! Nessuno mi ascoltò; e Flora, che è un po’ impertinente e sgarbata, (Più è il peccato, dico io) mi disse che non c’era più peccato nel mangiare un pollo che nell’uovo da cui era nato. Anzi, dichiarò che se la sua padrona avesse aggiunto una fetta di pancetta, non sarebbe stata un’oncia più vicina alla dannazione, Dio ci protegga! Una povera ignorante peccatrice! Giuro a sua santità, tremai nell’ascoltarla proferire tali bestemmie, e mi aspettavo ogni momento di vedere la terra aprirsi e inghiottirla, pollo e tutto! Perché deve sapere, venerabile padre, che mentre parlava così, teneva il piatto in mano, su cui giaceva l’identico arrosto. E un bel pollo era, questo devo dire per lui! Fatto a puntino, perché ho supervisionato la cottura io stessa: Era un piccolo gallico della mia stessa allevamento, può piacere a sua santità, e la carne era bianca come un guscio d’uovo, come del resto Donna Elvira mi disse lei stessa. ‘Dame Jacintha’, disse, molto gentile, anche se, per dire la verità, era sempre molto cortese con me .....».

Qui la pazienza di Ambrosio fallì. Desideroso di conoscere il motivo di Jacintha, che sembrava riguardare Antonia, era quasi distratto mentre ascoltava i discorsi di questa vecchia chiacchierona. La interruppe, e protestò che se non avesse immediatamente raccontato la sua storia e avesse finito, avrebbe lasciato il parlatorio, e l’avrebbe lasciata a cavarsela da sola. Questa minaccia ebbe l’effetto desiderato. Jacintha raccontò la sua storia in poche parole, per quanto riusciva a gestire; Ma il suo resoconto era ancora così prolisso che Ambrosio ebbe bisogno di pazienza per ascoltarla fino alla fine.

«E così, sua reverenza», disse, dopo aver raccontato la morte e la sepoltura di Elvira, con tutte le loro circostanze; «E così, sua reverenza, sentendo il grido, misi da parte il mio lavoro, e corsi alla camera di Donna Antonia. Non trovando nessuno lì, passai alla stanza accanto; Ma devo ammettere, ero un po’ timorosa ad entrare, perché questa era proprio la stanza dove Donna Elvira dormiva. Tuttavia, entrai, e sicuramente, lì giaceva la giovane signora distesa sul pavimento, fredda come una pietra, e bianca come un lenzuolo. Fui sorpresa da questo, come sua santità può ben immaginare; Ma oh me! come tremai quando vidi una grande figura alta al mio fianco la cui testa toccava il soffitto! Il viso era di Donna Elvira, questo devo ammettere; Ma dalla sua bocca uscivano fiamme, le sue braccia erano cariche di pesanti catene che tintinnavano pietosamente, e ogni capello sulla sua testa era un serpente grande come il mio braccio! A questo fui spaventata a sufficienza, e iniziai a dire l’Ave Maria: Ma il fantasma interrompendomi emise tre forti gemiti, e ruggì con una voce terribile, ‘Oh! Quell’ala di pollo! La mia povera anima soffre per questo!’ Non appena ebbe detto questo, la terra si aprì, lo spettro sprofondò, sentii un tuono, e la stanza fu riempita da un odore di zolfo. Quando mi ripresi dalla mia paura, e avevo riportato Donna Antonia in sé, che mi aveva detto di aver gridato vedendo il fantasma di sua madre, (E bene poteva gridare, povera cara! Se fossi stata al suo posto, avrei gridato dieci volte più forte) mi venne subito in mente, che se qualcuno avesse avuto il potere di calmare questo spettro, doveva essere sua reverenza. Quindi mi affrettai qui con tutta diligenza, per pregarla di spruzzare la mia casa con acqua santa, e gettare l’apparizione nel Mar Rosso».

Ambrosio rimase sbalordito da questa strana storia, che non poteva credere.

«Donna Antonia ha anche visto il fantasma?», disse.

«Chiaro come la vedo io, reverendo padre!».

Ambrosio rifletté per un momento. Qui c’era un’opportunità offerta di ottenere l’accesso ad Antonia, ma esitò ad approfittarne. La reputazione che godeva a Madrid era ancora cara per lui; e poiché aveva perso la realtà della virtù, sembrava che il suo sembiante fosse diventato più prezioso. Sapeva che pubblicamente infrangere la regola di non uscire mai dai confini dell’abbazia, avrebbe molto sminuito la sua presunta austerità. Nelle visite a Elvira, aveva sempre avuto cura di tenere i suoi lineamenti nascosti dai domestici. Tranne che dalla signora, sua figlia, e la fedele Flora, era noto nella famiglia solo con il nome di Padre Girolamo. Se avesse acconsentito alla richiesta di Jacintha, e l’avesse accompagnata alla sua casa, sapeva che la violazione della sua regola non sarebbe rimasta segreta. Tuttavia, il suo desiderio di vedere Antonia ottenne la vittoria: Sperava persino che la singolarità di questa avventura lo avrebbe giustificato agli occhi di Madrid: Ma quali che fossero le conseguenze, decise di approfittare dell’opportunità che il caso gli aveva offerto. Un’occhiata eloquente di Matilda lo confermò in questa risoluzione.

«Buona donna», disse a Jacintha, «ciò che mi racconta è così straordinario che a malapena posso credere alle sue affermazioni. Tuttavia, acconsentirò alla sua richiesta. Domani dopo i Mattutini può aspettarmi alla sua casa: Esaminerò allora cosa posso fare per lei, e se è in mio potere, la libererò da questo visitatore sgradito. Ora vada a casa, e la pace sia con lei!».

«A casa?», esclamò Jacintha; «Vado a casa? Non io, per la mia fede! Tranne che sotto la sua protezione, non metto piede nella soglia. Dio mi aiuti, il fantasma potrebbe incontrarmi sulle scale, e portarmi via con lei al diavolo! Oh! Se avessi accettato l’offerta di giovane Melchior Basco! Allora avrei avuto qualcuno a proteggermi; Ma ora sono una donna sola, e incontro solo croci e sfortune! Grazie al cielo, non è troppo tardi per pentirmi! C’è Simon Gonzalez che mi sposerà qualsiasi giorno della settimana, e se vivo fino all’alba, mi sposerò con lui senza indugio: Un marito devo avere, questo è deciso, perché ora che questo fantasma è nella mia casa, sarò spaventata a morte a dormire da sola. Ma per l’amor di Dio, reverendo padre, venga con me ora. Non avrò pace finché la casa non sarà purificata, o la povera giovane signora. La cara ragazza! È in un terribile stato: L’ho lasciata in forti convulsioni, e temo, non si riprenderà facilmente dalla sua paura».

Il frate sobbalzò, e la interruppe bruscamente.

«In convulsioni, dice? Antonia in convulsioni? La segua, buona donna! La seguo questo momento!».

Jacintha insistette perché si fermasse a prendere il recipiente con l’acqua santa: A questa richiesta acconsentì. Pensando di essere al sicuro sotto la sua protezione, nel caso che una legione di fantasmi l’attaccasse, la vecchia donna ringraziò il monaco con profusione, e partirono insieme verso la Strada di San Iago.

La visione dello spettro aveva fatto una così forte impressione su Antonia, che per le prime due o tre ore il medico dichiarò che la sua vita era in pericolo. Le crisi, diventando meno frequenti, lo indussero a cambiare opinione. Disse che per tenerla tranquilla era tutto ciò che era necessario; e ordinò che le fosse preparata una medicina per calmare i suoi nervi, e procurarle quel riposo di cui al momento aveva tanto bisogno. La vista di Ambrosio, che ora appariva con Jacintha al suo capezzale, contribuì essenzialmente a calmare i suoi spiriti turbati. Elvira non le aveva spiegato sufficientemente la natura dei suoi disegni, da far capire a una ragazza così ignara del mondo come sua figlia quanto pericolosa fosse la sua conoscenza. In quel momento, quando era penetrata dall’orrore per la scena che aveva appena vissuto, e temeva di contemplare la predizione del fantasma, la mente di Antonia aveva bisogno di tutti i soccorsi dell’amicizia e della religione: Guardava l’abate con un occhio doppiamente parziale. Quel forte pregiudizio a suo favore che aveva provato per lui fin dal primo sguardo, esisteva ancora: Immaginava, senza sapere perché, che la sua presenza fosse una salvaguardia da ogni pericolo, insulto, o sventura.

Lo ringraziò con gratitudine per la sua visita, e gli raccontò l’avventura che l’aveva così seriamente allarmata.

L’abate cercò di rassicurarla, e di convincerla che tutto era stato una illusione della sua fantasia esaltata. La solitudine in cui aveva passato la serata, l’oscurità della notte, il libro che aveva letto, e la stanza in cui si trovava, erano tutti elementi che potevano averle fatto vedere una visione del genere. Trattò l’idea dei fantasmi con ridicolo, e produsse forti argomenti per provare la fallacia di tale sistema. La sua conversazione la tranquillizzò e la confortò, ma non la convinse. Non poteva credere che lo spettro fosse stato una mera creatura della sua immaginazione; Ogni circostanza era impressa nella sua mente troppo fortemente, per permetterle di lusingarsi con un’idea del genere. Continuò ad affermare di aver davvero visto il fantasma di sua madre, di aver sentito la predizione della sua morte, e dichiarò che non avrebbe mai lasciato il suo letto viva. Ambrosio la consigliò di non assecondare questi sentimenti, e poi lasciò la sua camera, dopo aver promesso di farle visita il giorno dopo. Antonia ricevette questa assicurazione con ogni segno di gioia: Ma il monaco capì facilmente che non era altrettanto gradito alla sua accompagnatrice. Flora obbediva alle ingiunzioni di Elvira con la più scrupolosa osservanza. Esaminava ogni circostanza con un occhio ansioso, che potesse in qualche modo pregiudicare la sua giovane padrona, a cui era affezionata da molti anni. Era nativa di Cuba, aveva seguito Elvira in Spagna, e amava la giovane Antonia con l’affetto di una madre. Flora non lasciò la stanza per un momento mentre l’abate vi rimase: Osservò ogni sua parola, ogni sguardo, ogni azione. Si accorse che il suo sguardo sospettoso era sempre fisso su di lui, e consapevole che i suoi disegni non avrebbero sopportato un’ispezione così minuta, si sentì spesso confuso e disorientato. Sapeva che dubitava della purezza delle sue intenzioni; che non lo avrebbe mai lasciato solo con Antonia, e che la sua amata, difesa dalla presenza di questa vigile osservatrice, lo privava di ogni speranza di soddisfare la sua passione.

Mentre lasciava la casa, Jacintha lo incontrò, e lo supplicò di far cantare qualche messa per il riposo dell’anima di Elvira, di cui non dubitava che stesse soffrendo nel Purgatorio. Promise di non dimenticare la sua richiesta; Ma guadagnò completamente il cuore della vecchia donna, impegnandosi a vegliare durante tutta la notte imminente nella camera infestata. Jacintha non trovò parole abbastanza forti per esprimere la sua gratitudine, e il monaco partì carico delle sue benedizioni.

Era giorno quando tornò in abbazia. La sua prima cura fu di comunicare ciò che era accaduto a Matilda. Provava una passione troppo sincera per Antonia per non aver sentito senza emozione la predizione della sua morte imminente, e rabbrividiva al pensiero di perdere un oggetto così caro per lui. Su questo punto Matilda lo rassicurò. Confermò gli argomenti che lui stesso aveva già usato: Dichiarò che Antonia era stata ingannata dal vagare della sua mente, dalla malinconia che l’opprimeva in quel momento, e dalla naturale propensione della sua mente alla superstizione e al meraviglioso. Quanto al racconto di Jacintha, l’assurdità si smentiva da sé; L’abate non esitò a credere che avesse inventato tutta la storia, o confusa dal terrore, o sperando di farlo acconsentire più facilmente alla sua richiesta. Dopo aver dissipato le apprensioni del monaco, Matilda continuò così.

«La predizione e il fantasma sono ugualmente falsi; Ma deve essere sua cura, Ambrosio, di verificare la prima. Antonia entro tre giorni deve davvero essere morta al mondo; Ma deve vivere per lei.

La sua attuale malattia, e questa fantasia che si è messa in testa, coloreranno un piano che ho meditato da tempo, ma che era impraticabile senza che lei procurasse l’accesso ad Antonia. Lei sarà sua, non per una sola notte, ma per sempre. Ogni vigilanza della sua duenna sarà inutile: Potrà godere senza restrizioni degli incanti della sua amata. Questo stesso giorno il piano deve essere messo in esecuzione, perché non ha tempo da perdere. Il nipote del Duca di Medina Celi si prepara a chiedere Antonia in sposa: Tra pochi giorni sarà portata al palazzo del suo parente, il Marchese de las Cisternas, e lì sarà al sicuro dai suoi tentativi. Così, durante la sua assenza, sono stata informata dalle mie spie, che sono sempre impiegate nel portarmi notizie per il suo servizio. Ora, ascolti. C’è un succo estratto da certe erbe, noto solo a pochi, che provoca alla persona che lo beve l’esatta immagine della morte. Lo faccia somministrare ad Antonia: Potrà facilmente trovare il modo di versare qualche goccia nella sua medicina. L’effetto sarà di gettarla in forti convulsioni per un’ora: Dopo di che il suo sangue cesserà gradualmente di scorrere, e il cuore di battere; Una mortale pallidezza si diffonderà sui suoi lineamenti, e apparirà un cadavere a ogni occhio. Non ha amici intorno a lei: Potrà incaricarsi senza sospetti della sorveglianza del suo funerale, e farla seppellire nelle cripte di Santa Chiara. La loro solitudine e il facile accesso le rendono favorevoli ai suoi disegni. Dia ad Antonia la pozione soporifera questa sera: Quarantotto ore dopo che l’avrà bevuta, la vita tornerà al suo petto. Allora sarà completamente in suo potere: Troverà ogni resistenza inutile, e la necessità la costringerà a riceverla tra le sue braccia».

«Antonia sarà in mio potere!», esclamò il monaco; «Matilda, mi trasporta! Finalmente la felicità sarà mia, e quella felicità sarà il dono di Matilda, sarà il dono dell’amicizia!

Potró stringere Antonia tra le mie braccia, lontano da ogni sguardo indiscreto, da ogni intralcio tormentoso! Potró sospirare la mia anima sul suo petto; Insegnare al suo giovane cuore i primi rudimenti del piacere, e godere senza controllo dell’infinita varietà dei suoi incanti! E questo piacere sarà davvero mio? Potró dare sfogo ai miei desideri, e soddisfare ogni mio selvaggio e tumultuoso desiderio? Oh! Matilda, come posso esprimerle la mia gratitudine?».

«Ascoltando i miei consigli. Ambrosio, vivo solo per servirla:

Il suo interesse e la sua felicità sono ugualmente miei. Sia il suo corpo di Antonia, ma alla sua amicizia e al suo cuore rivendico ancora il mio diritto. Contribuire alla sua felicità è ora il mio unico piacere. Se i miei sforzi procureranno la soddisfazione dei suoi desideri, considererò il mio lavoro ampiamente ripagato. Ma non perdiamo tempo. Il liquido di cui ho parlato si trova solo nel laboratorio di Santa Chiara. Si affretti quindi dalla badessa; Le chieda l’ammissione al laboratorio, e non le sarà negata. C’è un armadio alla fine della grande stanza, pieno di liquidi di diversi colori e qualità. La bottiglia in questione sta da sola sul terzo scaffale a sinistra. Contiene un liquido verdastro: Riempia una piccola fiala con esso quando non è osservato, e Antonia è sua».

Il monaco non esitò ad adottare questo piano infame. I suoi desideri, già troppo violenti, avevano acquisito nuova forza dalla vista di Antonia. Mentre sedeva al suo capezzale, il caso gli aveva rivelato alcuni di quei incanti che fino ad allora erano stati nascosti ai suoi occhi: Li trovò ancora più perfetti di quanto la sua immaginazione ardente avesse dipinto. A volte il suo braccio bianco e levigato si scopriva mentre sistemava il cuscino: A volte un movimento improvviso scopriva parte del suo seno rigonfio: Ma ovunque il nuovo incanto si presentasse, lì si posavano gli occhi avidi del frate. A malapena riusciva a dominarsi abbastanza da nascondere i suoi desideri ad Antonia e alla sua vigile accompagnatrice. Infiammato dal ricordo di queste bellezze, adottò il piano di Matilda senza esitazione.

Non appena i Mattutini furono terminati, si diresse verso il convento di Santa Chiara: Il suo arrivo gettò l’intera comunità in grande stupore. La badessa era consapevole dell’onore fatto al suo convento dalla sua prima visita, e cercò di esprimere la sua gratitudine con ogni possibile attenzione. Fu fatto fare il giro del giardino, gli furono mostrati tutti i reliquiari di santi e martiri, e fu trattato con rispetto e distinzione come se fosse stato il Papa in persona. Da parte sua, Ambrosio ricevette le cortesie della badessa molto graziosamente, e si sforzò di rimuovere la sua meraviglia per aver infranto la sua risoluzione. Affermò che tra i suoi penitenti, la malattia ne impediva a molti di lasciare le loro case. Questi erano esattamente le persone che più avevano bisogno dei suoi consigli e dei conforti della religione: Molte rappresentazioni gli erano state fatte su questo argomento, e sebbene altamente ripugnante ai suoi desideri, aveva trovato assolutamente necessario per il servizio del cielo cambiare la sua determinazione, e lasciare il suo amato ritiro. La badessa applaudì al suo zelo nella professione e alla sua carità verso l’umanità: Dichiarò che Madrid era felice di possedere un uomo così perfetto e irreprensibile. In tali discorsi, il frate alla fine raggiunse il laboratorio. Trovò l’armadio: La bottiglia stava nel posto che Matilda aveva descritto, e il monaco colse l’occasione per riempire la sua fiala con il liquido soporifero. Poi, dopo aver partecipato a una colazione nel refettorio, si ritirò dal convento soddisfatto del successo della sua visita, e lasciando le suore liete per l’onore loro conferito.

Aspettò fino a sera prima di prendere la strada per la dimora di Antonia. Jacintha lo accolse con trasporto, e lo supplicò di non dimenticare la sua promessa di passare la notte nella camera infestata: Quella promessa ora la ripeté. Trovò Antonia abbastanza bene, ma ancora fissata sulla predizione del fantasma. Flora non si mosse dal letto della sua padrona, e con sintomi ancora più forti di quelli della notte precedente, testimoniò la sua antipatia per la presenza dell’abate. Tuttavia, Ambrosio non fece finta di notarli. Il medico arrivò, mentre conversava con Antonia. Era già buio; Furono chiamate le luci, e Flora fu costretta a scendere per prenderle lei stessa. Tuttavia, poiché lasciava una terza persona nella stanza, e si aspettava di essere assente solo per pochi minuti, credeva di non rischiare nulla lasciando il suo posto. Non appena se ne fu andata, Ambrosio si diresse verso il tavolo, su cui stava la medicina di Antonia: Era posta in una nicchia della finestra. Il medico, seduto in una poltrona, e impegnato a interrogare la sua paziente, non prestò attenzione alle azioni del monaco. Ambrosio colse l’occasione: Trasse fuori la fatale fiala, e lasciò cadere qualche goccia nella medicina. Poi, frettolosamente lasciò il tavolo, e tornò al posto che aveva lasciato. Quando Flora fece la sua apparizione con le luci, tutto sembrava essere esattamente come l’aveva lasciato.

Il medico dichiarò che Antonia poteva lasciare la sua camera il giorno dopo con perfetta sicurezza. Le raccomandò di seguire la stessa prescrizione che, la notte prima, le aveva procurato un sonno ristoratore: Flora rispose che la pozione stava pronta sul tavolo: Le consigliò di prenderla senza indugio, e poi si ritirò. Flora versò la medicina in una tazza e la presentò alla sua padrona. In quel momento il coraggio di Ambrosio fallì. Forse Matilda lo aveva ingannato? Forse la gelosia l’aveva persuasa a distruggere la sua rivale, e a sostituire il veleno al posto di un oppiaceo? Questa idea sembrava così ragionevole che fu sul punto di impedirle di bere la medicina. La sua risoluzione fu adottata troppo tardi: La tazza era già vuota, e Antonia la restituì nelle mani di Flora. Non c’era più rimedio: Ambrosio poteva solo aspettare il momento con impazienza, destinato a decidere sulla vita o sulla morte di Antonia, sulla sua felicità o disperazione.

Temendo di creare sospetti con la sua permanenza, o di tradirsi con l’agitazione della sua mente, prese congedo dalla sua vittima, e si ritirò dalla stanza. Antonia si separò da lui con meno cordialità di quanto avesse fatto la notte precedente. Flora aveva rappresentato alla sua padrona che ammettere le sue visite era disobbedire agli ordini di sua madre: Le aveva descritto la sua emozione all’entrare nella stanza, e il fuoco che gli brillava negli occhi mentre la guardava. Questo era sfuggito all’osservazione di Antonia, ma non a quella della sua accompagnatrice; Che spiegando i disegni del monaco e le loro probabili conseguenze in termini molto più chiari di quelli di Elvira, sebbene non proprio così delicati, era riuscita ad allarmare la sua giovane padrona, e a persuaderla a trattarlo più distaccatamente di quanto avesse fatto finora. L’idea di obbedire alla volontà di sua madre la determinò subito. Sebbene si rammaricasse di perdere la sua compagnia, si costrinse a riceverlo con un certo grado di riserbo e freddezza. Ora non era nell’interesse del frate sollecitare l’ammissione alla sua presenza, e prese congedo da lei come se non intendesse tornare. Pienamente persuasa che la conoscenza che temeva fosse ormai finita, Flora fu così colpita dalla sua facile acquiescenza, da iniziare a dubitare della giustizia dei suoi sospetti. Mentre lo accompagnava giù per le scale, lo ringraziò per aver cercato di sradicare dalla mente di Antonia le sue superstiziose paure della predizione del fantasma: Aggiunse, che poiché sembrava interessato al benessere di Donna Antonia, se ci fosse stato qualche cambiamento nella sua situazione, si sarebbe presa cura di farglielo sapere. Il monaco, nella sua risposta, si sforzò di alzare la voce, sperando che Jacintha lo sentisse. In questo riuscì; Mentre raggiungeva il piede delle scale con la sua accompagnatrice, la padrona di casa non mancò di fare la sua apparizione.

«Allora», disse Jacintha, «non intende restare qui stanotte? Ha promesso di vegliare nella camera infestata: La prego di mantenere la sua parola. Cristo Gesù! Sarò lasciata sola con il fantasma, e in che pasticcio mi troverò al mattino! Faccia tutto il possibile, reverendo padre, per non lasciarmi in una situazione così orribile! In ginocchio la supplico di mantenere la sua promessa: Vegli questa notte nella camera infestata; Getti l’apparizione nel Mar Rosso, e Jacintha la ricorderà nelle sue preghiere fino all’ultimo giorno della sua esistenza!».

Questa richiesta Ambrosio si aspettava e desiderava; Eppure fece finta di sollevare obiezioni, e di sembrare riluttante a mantenere la sua parola. Disse a Jacintha che il fantasma esisteva solo nella sua immaginazione, e che la sua insistenza perché passasse tutta la notte in casa era ridicola e inutile. Jacintha fu ostinata: Non si lasciò convincere, e lo pregò così insistentemente di non lasciarla in balìa del diavolo, che alla fine acconsentì alla sua richiesta. Tutto questo show di resistenza non impose a Flora, che era naturalmente di temperamento sospettoso. Sospettava che il monaco stesse recitando una parte molto contraria alle sue inclinazioni, e che non desiderasse altro che rimanere dove si trovava. Arrivò persino a credere che Jacintha fosse dalla sua parte; e la povera vecchia donna fu immediatamente etichettata come una procuratrice. Mentre applaudiva se stessa per aver penetrato in questo complotto contro l’onore della sua padrona, risolse in segreto di renderlo vano.

«Allora», disse a voce alta all’abate, «intende restare qui stanotte? Lo faccia, in nome di Dio! Nessuno la impedirà. Si sieda ad aspettare l’arrivo del fantasma: Io mi siederò anche io, e il Signore conceda che non veda nulla di peggio di un fantasma! Non lascerò il capezzale di Donna Antonia durante questa benedetta notte: Lasci che veda chiunque osi entrare nella stanza, e sia lui mortale o immortale, sia lui fantasma, diavolo, o uomo, giuro che si pentirà di aver varcato la soglia!».

Questo suggerimento era sufficientemente forte, e Ambrosio ne comprese il significato. Ma invece di mostrare di aver percepito i suoi sospetti; rispose con dolcezza che approvava le precauzioni della duenna, e la consigliò di perseverare nella sua intenzione. Questo, gli assicurò che avrebbe fatto fedelmente. Jacintha lo condusse allora nella camera dove era apparso il fantasma, e Flora tornò dalla sua padrona.

Jacintha aprì la porta della camera infestata con una mano tremante: Si azzardò a sbirciare dentro; Ma tutte le ricchezze dell’India non l’avrebbero tentata a varcare la soglia. Diede il cero al monaco, gli augurò buona fortuna nell’avventura, e si affrettò ad andarsene. Ambrosio entrò. Chiuse la porta a chiave, pose la luce sul tavolo, e si sedette sulla sedia che la notte precedente aveva sostenuto Antonia. Nonostante le assicurazioni di Matilda che lo spettro fosse una mera creatura della fantasia, la sua mente era oppressa da un’oscura e misteriosa angoscia. Invano cercò di scacciarla. Il silenzio della notte, la storia dell’apparizione, la camera rivestita di pannelli di quercia scura, il ricordo che evocava della defunta Elvira, e la sua incertezza sulla natura delle gocce somministrate ad Antonia, lo facevano sentire a disagio nella sua situazione attuale. Ma pensava molto meno allo spettro che al veleno. Se avesse distrutto l’unico oggetto che rendeva cara la vita; Se la predizione del fantasma si fosse rivelata vera; Se Antonia tra tre giorni non fosse più, e lui fosse la causa infame della sua morte ...... L’ipotesi era troppo orribile per essere contemplata. Scacciò questi pensieri spaventosi, e ogni volta che si ripresentavano. Matilda gli aveva assicurato che gli effetti dell’oppio sarebbero stati rapidi. Ascoltò con paura, ma con ansia, aspettandosi di sentire qualche disturbo nella camera adiacente. Tutto rimase silenzioso. Concluse che le gocce non avevano ancora iniziato a fare effetto. La posta in gioco era alta, per cui stava giocando: Un momento avrebbe deciso la sua miseria o felicità. Matilda gli aveva insegnato i mezzi per accertarsi che la vita non fosse estinta per sempre: Su questo saggio riposavano tutte le sue speranze. Con ogni istante la sua impazienza raddoppiava; I suoi timori diventavano più vividi, la sua ansia più acuta. Incapace di sopportare questo stato di incertezza, cercò di distrarla sostituendo i pensieri degli altri ai suoi. I libri, come già menzionato, erano disposti su scaffali vicino al tavolo: Questo si trovava esattamente di fronte al letto, che era posto in un’alcova vicino alla porta del guardaroba. Ambrosio prese un volume, e si sedette al tavolo: Ma la sua attenzione vagava dalle pagine davanti a lui. L’immagine di Antonia e quella della defunta Elvira persistevano a forzarsi nella sua immaginazione. Tuttavia, continuò a leggere, anche se i suoi occhi scorrevano sui caratteri senza che la sua mente ne fosse consapevole del significato. Tale era la sua occupazione, quando gli sembrò di sentire un passo. Si voltò, ma nessuno era visibile.

Riprese il libro; Ma in pochi minuti lo stesso suono fu ripetuto, e seguito da un fruscio vicino a lui. Ora si alzò dal suo posto, e guardandosi intorno, vide la porta del guardaroba semiaperta. Al suo primo entrare nella stanza aveva cercato di aprirla, ma trovò che era chiusa a chiave dall’interno.

«Come è possibile?», disse a se stesso; «Come mai questa porta si è aperta?».

Si avvicinò ad essa: La spinse, e guardò nel guardaroba: Nessuno era lì. Mentre stava indeciso, gli sembrò di distinguere un lamento nella camera adiacente: Era di Antonia, e suppose che le gocce iniziassero a fare effetto: Ma ascoltando più attentamente, scoprì che il rumore era causato da Jacintha, che si era addormentata al capezzale della signora, e russava rumorosamente. Ambrosio si ritirò, e tornò nell’altra stanza, meditando sull’improvvisa apertura della porta del guardaroba, per cui cercava invano una spiegazione.

Camminò su e giù per la camera in silenzio. Alla fine si fermò, e il letto attirò la sua attenzione. La tenda dell’alcova era solo semiaperta. Sospirò involontariamente.

«Quel letto», disse a bassa voce, «Quel letto era di Elvira! Lì ha passato molte notti tranquille, perché era buona e innocente. Quanto deve essere stato profondo il suo sonno! E ora dorme ancora più profondamente! Dorme davvero? Oh! Dio conceda che lo faccia! Cosa succederebbe se si alzasse dalla sua tomba in questa triste e silenziosa ora? Cosa succederebbe se rompesse i legami della tomba, e si presentasse davanti ai miei occhi abbattuti? Oh! Non potrei sopportare la vista! Di nuovo vedere la sua forma contorta da agonie mortali, le sue vene gonfie di sangue, il suo viso livido, i suoi occhi che sporgono dalle orbite per il dolore! Ascoltarla parlare di punizione futura, minacciarmi con la vendetta del cielo, rimproverarmi per i crimini che ho commesso, per quelli che sto per commettere ..... Mio Dio! Cos’è questo?».

Mentre pronunciava queste parole, i suoi occhi, fissi sul letto, videro la tenda scossa dolcemente avanti e indietro. L’apparizione fu richiamata alla sua mente, e quasi immaginò di vedere la forma visionaria di Elvira distesa sul letto. Qualche momento di riflessione bastò a rassicurarlo.

«Era solo il vento», disse, riprendendosi.

Di nuovo camminò per la camera; Ma un movimento involontario di timore e inquietudine lo portava costantemente a guardare verso l’alcova. Si avvicinò con esitazione. Si fermò prima di salire i pochi gradini che portavano ad essa. Tese la mano tre volte per spostare la tenda, e ogni volta la ritirò.

«Assurdi timori!», esclamò alla fine, vergognandosi della sua stessa debolezza——

Con decisione salì i gradini; Quando una figura vestita di bianco saltò fuori dall’alcova, e scivolando davanti a lui, si diresse con precipitazione verso il guardaroba. La follia e la disperazione ora fornirono al monaco quel coraggio, di cui fino ad allora era stato privo. Scese i gradini, inseguì l’apparizione, e cercò di afferrarla.

«Fantasma, o diavolo, ti tengo!», esclamò, e afferrò lo spettro per il braccio.

«Oh! Cristo Gesù!», gridò una voce stridula; «Santo padre, come mi stringe! Giuro che non volevo fare del male!».

Questa risposta, così come il braccio che teneva, convinsero l’abate che il presunto fantasma era carne e sangue sostanziali. Lo trascinò verso il tavolo, e tenendo alta la luce, riconobbe i lineamenti di ...... Madama Flora!

Irritato per essere stato ingannato da una causa così banale in paure così ridicole, le chiese severamente quale affare l’avesse portata in quella camera. Flora, vergognandosi di essere stata scoperta, e terrorizzata dalla severità dello sguardo di Ambrosio, si gettò in ginocchio, e promise di fare una piena confessione.

«Giuro, reverendo padre», disse, «che sono molto dispiaciuta di averla disturbata: Niente era più lontano dalla mia intenzione. Volevo uscire dalla stanza altrettanto silenziosamente come ci sono entrata; e se lei non fosse stato a conoscenza che io la stavo osservando, sa, sarebbe stata la stessa cosa come se non l’avessi osservata affatto. Per essere sicuri, ho fatto molto male a essere una spia su di lei, questo non posso negare; Ma, Signore! Sua reverenza, come può una povera donna debole resistere alla curiosità? La mia era così forte da conoscere cosa stesse facendo, che non potevo fare a meno di cercare di dare un’occhiata, senza che nessuno se ne accorgesse. Così, lasciando la vecchia Dame Jacintha seduta al capezzale della mia padrona, mi sono avventurata a entrare nel guardaroba. Non volendo disturbarla, mi sono accontentata inizialmente di mettere l’occhio al buco della chiave; Ma poiché non potevo vedere nulla in questo modo, ho aperto il chiavistello, e mentre la sua schiena era volta verso l’alcova, mi sono intrufolata dentro in silenzio. Qui mi sono nascosta dietro la tenda, finché sua reverenza non mi ha scoperta, e mi ha afferrata prima che avessi il tempo di raggiungere la porta del guardaroba. Questa è tutta la verità, glielo assicuro, santo padre, e le chiedo perdono mille volte per la mia impertinenza».

Durante questo discorso l’abate aveva tempo di riprendersi: Si accontentò di leggere alla spia pentita una lezione sui pericoli della curiosità, e sulla meschinità dell’azione in cui era stata appena scoperta. Flora dichiarò di essere pienamente persuasa di aver sbagliato; Promise di non essere più colpevole della stessa colpa, e stava per ritirarsi, umile e contrita, nella camera di Antonia, quando la porta del guardaroba fu improvvisamente aperta, e Jacintha, pallida e senza fiato, irruppe nella stanza.

«Oh! Padre! Padre!», esclamò con una voce quasi soffocata dal terrore; «Cosa devo fare! Cosa devo fare! Ecco un bel pasticcio! Niente che guai! Niente che morti e moribondi! Oh! Impazzirò! Impazzirò!».

«Parli! Parli!», esclamarono Flora e il monaco contemporaneamente; «Cosa è successo? Cosa c’è che non va?».

«Oh! Avrò un altro cadavere nella mia casa! Qualche strega ha sicuramente lanciato un incantesimo su di essa, su di me, e su tutti quelli che mi circondano! Povera Donna Antonia! Lì giace in convulsioni proprio come quelle che hanno ucciso sua madre! Il fantasma ha detto il vero! Sono sicura, il fantasma ha detto il vero!».

Flora corse, o piuttosto volò, nella camera della sua padrona: Ambrosio la seguì, il suo petto palpitante di speranza e apprensione. Trovò Antonia come Jacintha aveva descritto, tormentata da convulsioni spaventose, da cui invano cercavano di liberarla. Il monaco mandò Jacintha in tutta fretta all’abbazia, e le ordinò di portare Padre Pablos con lei, senza perdere un momento.

«Andrò a prenderlo», rispose Jacintha, «e gli dirò di venire qui; Ma quanto a portarlo io stessa, non lo farò. Sono sicura che la casa è stregata, e bruciatemi se mai metterò piede in essa di nuovo».

Con questa risoluzione si diresse verso il monastero, e consegnò a Padre Pablos gli ordini dell’abate. Lei poi si recò alla casa del vecchio Simon Gonzalez, che decise di non lasciare, finché non lo avesse sposato, e la sua dimora non fosse diventata la sua.

Padre Pablos non appena vide Antonia, dichiarò che era incurabile. Le convulsioni continuarono per un’ora: Durante quel tempo le sue agonie furono molto più lievi di quelle che i suoi gemiti creavano nel cuore dell’abate. Ogni suo dolore sembrava un pugnale nel suo petto, e maledisse se stesso mille volte per aver adottato un progetto così barbaro. L’ora essendo scaduta, gradualmente le crisi divennero meno frequenti, e Antonia meno agitata. Si rese conto che la sua fine era vicina, e che nulla poteva salvarla.

«Degno Ambrosio», disse con voce fioca, mentre premeva la sua mano alle labbra; «Ora sono libera di esprimere, quanto grato sia il mio cuore per la sua attenzione e gentilezza. Sono sul letto di morte; Eppure un’ora, e non sarò più. Posso quindi riconoscere senza riserve, che rinunciare alla sua compagnia è stato molto doloroso per me: Ma tale era la volontà di un genitore, e non osavo disobbedire. Muoio senza ripugnanza: Ci sono pochi, che piangeranno la mia partenza; Ci sono pochi, che piangerò nel lasciare. Tra quei pochi, lamento per nessuno più che per lei; Ma ci incontreremo di nuovo, Ambrosio! Un giorno ci incontreremo in cielo: Lì la nostra amicizia sarà rinnovata, e mia madre la vedrà con piacere!».

Si fermò. L’abate rabbrividì quando menzionò Elvira: Antonia imputò la sua emozione a pietà e preoccupazione per lei.

«È addolorato per me, padre», continuò; «Ah! non si rattristi per la mia perdita. Non ho crimini da espiare, almeno nessuno di cui sia consapevole, e restituisco la mia anima senza paura a colui da cui l’ho ricevuta. Ho poche richieste da fare: Eppure spero che quelle poche saranno esaudite. Sia celebrata una messa solenne per il riposo della mia anima, e un’altra per quella della mia amata madre. Non che dubiti che riposi nella sua tomba: Sono ora convinta che la mia ragione vagava, e la falsità della predizione del fantasma è sufficiente a provare il mio errore. Ma ogni uno ha qualche difetto: Mia madre può aver avuto i suoi, anche se non li conoscevo: Desidero quindi che sia celebrata una messa per il suo riposo, e la spesa può essere sostenuta dal poco denaro di cui sono in possesso. Qualunque cosa poi rimanga, lo lascio alla mia zia Leonella. Quando sarò morta, faccia sapere al Marchese de las Cisternas che la famiglia infelice di suo fratello non può più importunarlo. Ma il disappunto mi rende ingiusta: Mi dicono che è malato, e forse, se fosse in suo potere, vorrebbe proteggermi. Le dica allora, padre, solo che sono morta, e che se aveva qualche colpa verso di me, la perdono dal profondo del cuore. Questo fatto, non ho nulla più da chiedere, se non le sue preghiere: Prometta di ricordare le mie richieste, e rinuncerò alla vita senza un lamento o un rimpianto».

Ambrosio si impegnò a soddisfare i suoi desideri, e procedette a darle l’assoluzione. Ogni momento annunciava l’approssimarsi della fine di Antonia: La sua vista fallì; Il suo cuore batteva lentamente; Le sue dita si irrigidirono, e si raffreddarono, e alle due del mattino spirò senza un gemito. Non appena il respiro abbandonò il suo corpo, Padre Pablos si ritirò, sinceramente commosso dalla scena melanconica. Da parte sua, Flora si abbandonò a un dolore sfrenato.

Ben diverse preoccupazioni occupavano Ambrosio: Cercò il polso la cui pulsazione, come Matilda gli aveva assicurato, avrebbe provato che la morte di Antonia era solo temporanea. Lo trovò; Lo premé; Palpitava sotto la sua mano, e il suo cuore fu riempito di estasi. Tuttavia, si prese cura di nascondere la sua soddisfazione per il successo del suo piano. Assunse un’aria malinconica, e rivolgendosi a Flora, la esortò a non abbandonarsi a un dolore inutile. Le sue lacrime erano troppo sincere per permetterle di ascoltare i suoi consigli, e continuò a piangere incessantemente.

Il frate si ritirò, dopo aver promesso di dare ordini lui stesso per il funerale, che, per riguardo a Jacintha, come pretese, sarebbe stato celebrato con tutta expedizione. Assorbito dal dolore per la perdita della sua amata padrona, Flora a malapena prestò attenzione a ciò che disse. Ambrosio si affrettò a comandare la sepoltura. Ottenne il permesso dalla badessa, che il corpo fosse deposto nel sepolcro di Santa Chiara: e il venerdì mattina, ogni cerimonia propria e necessaria essendo stata eseguita, il corpo di Antonia fu deposto nella tomba.

Lo stesso giorno Leonella arrivò a Madrid, con l’intenzione di presentare il suo giovane sposo a Elvira. Diverse circostanze l’avevano obbligata a rimandare il suo viaggio da martedì a venerdì, e non aveva avuto l’opportunità di far conoscere questo cambiamento nei suoi piani a sua sorella. Poiché il suo cuore era veramente affettuoso, e poiché aveva sempre nutrito un sincero affetto per Elvira e sua figlia, la sua sorpresa nel sentire della loro improvvisa e melanconica sorte fu pienamente eguagliata dal suo dolore e disappunto. Ambrosio le inviò a informarla del lascito di Antonia: Alla sua richiesta, promise, non appena i piccoli debiti di Elvira fossero stati saldati, di trasmetterle il resto. Questo sistemato, non aveva più affari che la trattenessero a Madrid, e tornò a Cordova con tutta diligenza.

Tutta la sua attenzione volta a portare giustizia gli assassini di sua sorella, Lorenzo pensò poco a quanto gravemente il suo interesse stesse soffrendo in un altro settore. Come già menzionato, non tornò a Madrid fino alla sera di quel giorno in cui Antonia fu sepolta. Avendo comunicato al Gran Inquisitore l’ordine del Cardinale-Duca (una cerimonia da non trascurare, quando un membro della Chiesa doveva essere arrestato pubblicamente), avendo comunicato il suo disegno a suo zio e a Don Ramirez, e avendo radunato un gruppo di arcieri scelti, tutto questo lo aveva pienamente occupato durante le poche ore che precedevano la mezzanotte. Di conseguenza, non aveva avuto l’opportunità di informarsi sulla sua amata, ed era perfettamente ignaro sia della sua morte che di quella di sua madre.

Il Marchese non era affatto fuori pericolo: Il suo delirio era passato, ma lo aveva lasciato così esausto che i medici si rifiutavano di pronunciarsi sulle conseguenze probabili. Quanto a Raymond stesso, desiderava nulla più ardentemente che unirsi ad Agnes nella tomba. L’esistenza era odiosa per lui: Non vedeva nulla al mondo che meritasse la sua attenzione; e sperava di sentire che Agnes era vendicata, e lui stesso dato in mano alla morte nello stesso momento.

Seguito dalle ardenti preghiere di Raymond per il successo, Lorenzo era alle porte di Santa Chiara un’ora prima del tempo appuntato dalla Madre Santa Ursula. Era accompagnato da suo zio, da Don Ramirez de Mello, e da una schiera di arcieri scelti. Sebbene in numero considerevole, la loro apparizione non creò alcun allarme: Una grande folla era già radunata davanti alle porte del convento, per assistere alla processione. Si supponeva naturalmente che Lorenzo e i suoi accompagnatori fossero condotti lì dallo stesso motivo. Il Duca di Medina, essendo riconosciuto, la folla si fece da parte, e gli permise di avanzare. Lorenzo si posizionò di fronte al grande cancello, attraverso il quale i pellegrini dovevano passare. Convinto che la badessa non potesse sfuggirgli, attese pazientemente la sua apparizione, che si aspettava facesse esattamente a mezzanotte.

La naturale superstizione del popolo lo aveva preparato per una certa resistenza. Ma confidava che la Madre Santa Ursula avrebbe portato buone ragioni per giustificare il suo procedere. Aveva con sé la forza per respingere il primo impulso della folla, finché i suoi argomenti fossero stati ascoltati: Il suo unico timore era che la badessa, sospettando il suo disegno, avesse fatto sparire la monaca la cui deposizione era essenziale. A meno che la Madre Santa Ursula non fosse presente, poteva solo accusare la badessa per sospetto; e questa riflessione gli dava una certa apprensione per il successo della sua impresa. La tranquillità che sembrava regnare nel convento in qualche misura lo rassicurava: Tuttavia, aspettava il momento con ansia, quando la presenza del suo alleato gli avrebbe tolto il potere di dubitare.

Tutta la sua attenzione era rivolta a portare giustizia agli assassini di sua sorella, Lorenzo pensava poco a quanto gravemente il suo interesse stesse soffrendo in un altro settore. Come già menzionato, non tornò a Madrid fino alla sera di quel giorno in cui Antonia fu sepolta. Avendo comunicato al Gran Inquisitore l’ordine del Cardinale-Duca (una cerimonia da non trascurare, quando un membro della Chiesa doveva essere arrestato pubblicamente), avendo comunicato il suo disegno a suo zio e a Don Ramirez, e avendo radunato un gruppo di arcieri scelti, tutto questo lo aveva pienamente occupato durante le poche ore che precedevano la mezzanotte. Di conseguenza, non aveva avuto l’opportunità di informarsi sulla sua amata, ed era perfettamente ignaro sia della sua morte che di quella di sua madre.

Il servizio durò fino a quando la mezzanotte fu annunciata dal campanone del convento. Quel suono fu udito, la musica cessò: Le voci si spensero dolcemente, e poco dopo le luci scomparvero dalle finestre della cappella. Il cuore di Lorenzo batteva forte, quando si rese conto che l’esecuzione del suo piano era vicina. Dalla naturale superstizione del popolo si era preparato per una certa resistenza. Ma confidava che la Madre Santa Ursula avrebbe portato buone ragioni per giustificare il suo procedere. Aveva con sé la forza per respingere il primo impulso della folla, finché i suoi argomenti fossero stati ascoltati: Il suo unico timore era che la badessa, sospettando il suo disegno, avesse fatto sparire la monaca la cui deposizione era essenziale. A meno che la Madre Santa Ursula non fosse presente, poteva solo accusare la badessa per sospetto; e questa riflessione gli dava una certa apprensione per il successo della sua impresa. La tranquillità che sembrava regnare nel convento in qualche misura lo rassicurava: Tuttavia, aspettava il momento con ansia, quando la presenza del suo alleato gli avrebbe tolto il potere di dubitare.

La sua attenzione era completamente assorbita dal desiderio di vendicare la morte di sua sorella, e non si rendeva conto che il suo cuore era anche legato a un’altra persona. Non sapeva che Antonia, la giovane donna che amava, era morta da pochi giorni, e che sua madre Elvira era deceduta prima di lei. La sua mente era concentrata solo sulla missione che si era prefissato, e non aveva avuto il tempo di informarsi sulla sorte della sua amata.

Mentre aspettava l’arrivo della badessa, Lorenzo non poteva fare a meno di pensare alla superstizione che governava la vita dei madrileni. Sapeva che la maggior parte di loro credeva ciecamente ai miracoli e alle reliquie dei monaci, e che erano pronti a difendere con fervore le istituzioni religiose. Tuttavia, era determinato a svelare gli abusi che si nascondevano dietro le mura dei conventi, e a dimostrare che la santità esteriore non sempre corrispondeva a una virtù interiore.

Finalmente, il momento tanto atteso arrivò. La grande porta del convento si aprì, e la processione iniziò a uscire. Le suore, vestite con i loro abiti religiosi, avanzavano lentamente, portando candele accese e canticchiando inni sacri. La folla si fece silenziosa, e tutti gli occhi erano fissi sulla scena.

Lorenzo scrutò attentamente i volti delle suore, cercando di individuare la Madre Santa Ursula. Il suo cuore batteva forte, mentre si rendeva conto che il momento della verità era vicino. Se la monaca fosse stata presente, avrebbe potuto accusare la badessa con prove concrete, e non solo sulla base di sospetti.

Ma mentre la processione avanzava, Lorenzo notò che la Madre Santa Ursula non era tra le suore. La sua assenza lo riempì di ansia e preoccupazione. Senza la sua testimonianza, sarebbe stato difficile provare la colpevolezza della badessa, e la sua missione rischiava di fallire.

Tuttavia, Lorenzo non si arrese. Decise di affrontare la badessa direttamente, e di chiederle spiegazioni sulla sorte di sua sorella. Si fece largo tra la folla, e si avvicinò alla porta del convento. I suoi accompagnatori lo seguirono, pronti a intervenire in caso di necessità.

La badessa, una donna anziana e severa, lo accolse con un’espressione di sorpresa. Lorenzo le espose le sue accuse, e le chiese di rivelare la verità sulla morte di sua sorella. La badessa, però, negò ogni coinvolgimento, e sostenne che Agnes era morta per cause naturali.

Lorenzo non si lasciò convincere. Sapeva che la badessa stava mentendo, e che nascondeva la verità. Decise di agire, e ordinò ai suoi uomini di arrestarla. La badessa, però, non si lasciò prendere facilmente. Chiamò a raccolta le altre suore, e una lotta scoppiò tra i due gruppi.

Alla fine, Lorenzo e i suoi uomini riuscirono a prevalere. La badessa fu arrestata, e portata via per essere interrogata. Lorenzo, però, sapeva che la sua missione non era ancora compiuta. Doveva trovare la Madre Santa Ursula, e ottenere la sua testimonianza per assicurarsi che la badessa fosse punita per i suoi crimini.

La ricerca della monaca iniziò, e Lorenzo non si fermò davanti a nulla per trovarla. Interrogò le altre suore, perquisì il convento, e setacciò ogni angolo della città. Ma la Madre Santa Ursula sembrava essere scomparsa nel nulla.

Giorni, settimane, mesi passarono, e ancora non c’era traccia della monaca. Lorenzo iniziò a perdere la speranza, e a temere che non sarebbe mai riuscito a trovare la prova di cui aveva bisogno. Ma non si arrese, e continuò a cercare, spinto dal desiderio di giustizia e dalla memoria di sua sorella.

Un giorno, mentre stava tornando a casa dopo un’altra giornata di ricerche infruttuose, Lorenzo incontrò un uomo che gli sembrò familiare. Era Don Ramirez de Mello, il suo amico e alleato.

«Lorenzo», disse Don Ramirez, «ho una notizia per te. Ho trovato la Madre Santa Ursula».

Lorenzo lo guardò con incredulità. «Dove?», chiese.

«In un convento lontano da qui», rispose Don Ramirez. «È stata nascosta lì dalla badessa, per impedirle di testimoniare contro di lei».

Lorenzo non perse tempo. Si mise immediately in viaggio per il convento, accompagnato da Don Ramirez e da una scorta di soldati. Quando arrivarono, trovarono la Madre Santa Ursula, che li accolse con sollievo.

«Grazie a Dio che siete venuti», disse. «Ho aspettato così a lungo per essere liberata».

Lorenzo le spiegò la situazione, e le chiese di testimoniare contro la badessa. La monaca accettò, e raccontò tutto ciò che sapeva sulla morte di Agnes.

Con la testimonianza della Madre Santa Ursula, Lorenzo poté finalmente portare la badessa davanti alla giustizia. Fu processata e condannata per i suoi crimini, e la verità sulla morte di Agnes fu finalmente rivelata.

Lorenzo, però, non poté gioire a lungo della sua vittoria. Il suo cuore era ancora pesante per la perdita di Antonia, e sapeva che non avrebbe mai potuto dimenticarla. Ma almeno aveva ottenuto giustizia per sua sorella, e aveva contribuito a svelare gli abusi che si nascondevano dietro le mura dei conventi.

E mentre si allontanava dal convento, con il cuore pieno di emozioni contrastanti, Lorenzo sapeva che la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa. Aveva perso l’amore della sua vita, ma aveva trovato la forza di combattere per ciò che era giusto, e di difendere i più deboli e gli oppressi.

La sua storia, e quella di Antonia, sarebbero rimaste impresse nella memoria di Madrid per sempre, come un ricordo della potenza dell’amore, della giustizia e della verità.

E mentre si allontanava dal convento, con il cuore pieno di emozioni contrastanti, Lorenzo sapeva che la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa. Aveva perso l’amore della sua vita, ma aveva trovato la forza di combattere per ciò che era giusto, e di difendere i più deboli e gli oppressi. La sua storia, e quella di Antonia, sarebbero rimaste impresse nella memoria di Madrid per sempre, come un ricordo della potenza dell’amore, della giustizia e della verità.

E mentre si allontanava dal convento, con il cuore pieno di emozioni contrastanti, Lorenzo sapeva che la sua vita non sarebbe mai più stata la stessa. Aveva perso l’amore della sua vita, ma aveva trovato la forza di combattere per ciò che era giusto, e di difendere i più deboli e gli oppressi. La sua storia, e quella di Antonia, sarebbero rimaste impresse nella memoria di Madrid per sempre, come un ricordo della potenza dell’amore, della giustizia e della verità.

Questa circostanza eccitò una così grande curiosità che le suore dimenticarono sia i loro pericoli reali che quelli immaginari. Lorenzo procedette ad alzare la grata, in cui le suore lo aiutarono con tutte le loro forze. L’impresa fu compiuta con poca difficoltà. Un profondo abisso si presentò ora davanti a loro, la cui fitta oscurità l’occhio cercava invano di penetrare. I raggi della lampada erano troppo deboli per essere di grande aiuto. Niente era distinguibile, se non una scala di gradini rozzi e informi che scendevano nel baratro e presto si perdevano nell’oscurità. I gemiti non si sentivano più; Ma tutti credevano che fossero saliti da questa caverna. Mentre si chinava su di essa, Lorenzo immaginò di distinguere qualcosa di luminoso che brillava attraverso l’oscurità. Guardò attentamente verso il punto dove si mostrava, e fu convinto di vedere una piccola scintilla di luce, ora visibile, ora scomparendo. Comunicò questa circostanza alle suore: Anche loro percepirono la scintilla; Ma quando dichiarò la sua intenzione di scendere nella caverna, si unirono per opporsi alla sua risoluzione. Nessuno dei loro rimproveri poté persuaderlo a cambiarla. Nessuna di loro aveva il coraggio di accompagnarlo; né poteva pensare di privarle della lampada. Quindi, solo e al buio, si preparò a perseguire il suo disegno, mentre le suore si accontentavano di offrire preghiere per il suo successo e la sua sicurezza.

I gradini erano così stretti e irregolari, che scenderli era come camminare lungo il fianco di un precipizio. L’oscurità in cui era avvolto rendeva il suo passo incerto. Fu obbligato a procedere con grande cautela, per non mancare i gradini e cadere nel baratro sotto di lui. Questo stava per accadere diverse volte. Tuttavia, arrivò prima del previsto su un terreno solido: Si rese conto che la fitta oscurità e le impenetrabili nebbie che regnavano nella caverna lo avevano ingannato, facendogli credere che fosse molto più profonda di quanto non apparisse all’ispezione. Raggiunse il fondo delle scale illeso: Si fermò, e guardò intorno per la scintilla che aveva attirato la sua attenzione. La cercò invano: Tutto era buio e tetro. Ascoltò i gemiti; Ma il suo orecchio non colse alcun suono, tranne il lontano mormorio delle suore sopra, mentre a bassa voce ripetevano le loro Ave Maria. Si fermò incerto su quale direzione prendere. In ogni caso, decise di procedere: Lo fece, ma lentamente, temendo che invece di avvicinarsi, si stesse allontanando dall’oggetto della sua ricerca. I gemiti sembravano annunciare qualcuno in dolore, o almeno in afflizione, e sperava di avere il potere di alleviare le calamità del Dolente. Un tono lamentoso, che proveniva da non grande distanza, alla fine raggiunse il suo udito; Si diresse con gioia verso di esso. Diventò più udibile man mano che avanzava; e presto vide di nuovo la scintilla di luce, che un basso muro sporgente aveva finora nascosto alla sua vista.

Proveniva da una piccola lampada che era posta su un mucchio di pietre, e i cui raggi deboli e malinconici servivano piuttosto a indicare che a dissipare gli orrori di una stretta e tetra prigione formata in un lato della caverna; Mostrava anche diverse altre nicchie di costruzione simile, ma la cui profondità era sepolta nell’oscurità. I raggi freddi giocavano sulle pareti umide, la cui superficie macchiata di rugiada dava un debole riflesso. Una fitta e malsana nebbia offuscava l’altezza della volta della prigione. Mentre Lorenzo avanzava, sentì un brivido penetrante diffondersi attraverso le sue vene. I frequenti gemiti lo spinsero ancora ad andare avanti. Si diresse verso di loro, e alla luce fioca della lampada vide in un angolo di questo ripugnante rifugio, una creatura distesa su un letto di paglia, così misera, così emaciata, così pallida, che dubitò che fosse una donna. Era seminuda: I suoi lunghi capelli disordinati cadevano in disordine sul viso, e quasi lo nascondevano del tutto. Un braccio esausto pendeva inerte su una coperta logora che copriva i suoi arti convulsivi e trementi: L’altro era avvolto intorno a un piccolo fagotto, e lo teneva stretto al petto. Un grande rosario giaceva vicino a lei: Di fronte a lei c’era un crocifisso, su cui fissava i suoi occhi affondati, e vicino a lei c’era un cesto e un piccolo vaso di terracotta.

Lorenzo si fermò: Fu pietrificato dall’orrore. Guardò la misera creatura con disgusto e pietà. Tremò alla vista; Si sentì male al cuore: La sua forza lo abbandonò, e le sue gambe non riuscirono a sostenerlo. Fu obbligato a appoggiarsi al basso muro che era vicino a lui, incapace di andare avanti, o di rivolgersi alla sofferente. Lei rivolse i suoi occhi verso la scala: Il muro nascondeva Lorenzo, e non lo vide.

«Nessuno viene!», mormorò alla fine.

Mentre parlava, la sua voce era cava, e le si strozzava in gola: Sospirò amaramente.

«Nessuno viene!», ripeté; «No! Mi hanno dimenticata! Non verranno più!».

Si fermò per un momento: Poi continuò con tristezza.

«Due giorni! Due lunghi, lunghi giorni, eppure niente cibo! E ancora niente speranza, niente conforto! Povera donna! Come posso desiderare di prolungare una vita così misera! Eppure una morte così! Oh! Dio! Morire in questo modo! Trascorrere così tanto tempo in agonia! Fino ad ora, non sapevo cosa fosse la fame! Ascolta! No. Nessuno viene! Non verranno più!».

Tacque. Tremò, e si avvolse nella coperta sulle spalle nude.

«Ho molto freddo! Sono ancora inesperta delle umidità di questa prigione!

È strano: Ma non importa. Sarò più fredda presto, e non lo sentirò—Sarò fredda, fredda come te!».

Guardò il fagotto che teneva sul petto. Si chinò su di esso, e lo baciò: Poi si ritirò rapidamente, e rabbrividì con disgusto.

«Era così dolce! Sarebbe stato così bello, così simile a lui! L’ho perso per sempre! Come pochi giorni l’hanno cambiato! Non lo riconoscerei più io stessa! Eppure è caro per me! Dio! Quanto è caro! Dimenticherò cosa sia: Ricorderò solo cosa era, e lo amerò come quando era così dolce! così bello! così simile a lui! Pensavo di aver pianto via tutte le mie lacrime, ma ne è rimasta una ancora».

Si asciugò gli occhi con una ciocca dei suoi capelli. Tese la mano verso il vaso, e lo raggiunse con difficoltà. Lo guardò con occhi pieni di disperata domanda. Sospirò, e lo rimise a terra.

«Completamente vuoto! Nemmeno una goccia! Nemmeno una goccia rimasta per rinfrescare la mia bocca arsa e secca! Ora darei tesori per un sorso d’acqua! E sono i servi di Dio, che mi fanno soffrire così! Pensano di essere santi, mentre mi torturano come demoni! Sono crudeli e insensibili; E sono loro che mi ordinano di pentirmi; E sono loro, che mi minacciano con la dannazione eterna! Salvatore, Salvatore! Tu non pensi così!».

Di nuovo fissò i suoi occhi sul crocifisso, prese il suo rosario, e mentre lo contava, il rapido movimento delle sue labbra dichiarava che stava pregando con fervore.

Mentre ascoltava i suoi accenti malinconici, la sensibilità di Lorenzo fu ancora più violentemente colpita. La prima vista di una tale miseria aveva dato un forte colpo ai suoi sentimenti: Ma questo essendo passato, ora avanzò verso la prigioniera. Lei sentì i suoi passi, e con un grido di gioia, lasciò cadere il rosario.

«Ascolta! Ascolta! Ascolta!», esclamò: «Qualcuno viene!».

Cercò di alzarsi, ma la sua forza era insufficiente per il tentativo: Cadde indietro, e mentre si sprofondava di nuovo sul letto di paglia, Lorenzo sentì il rumore di pesanti catene. Si avvicinò ancora, mentre la prigioniera continuava così.

«Sei tu, Camilla? Sei venuta allora alla fine? Oh! era ora! Pensavo che mi avessi abbandonata; che fossi condannata a perire di fame. Dammi da bere, Camilla, per l’amor di Dio! Sono debole per il lungo digiuno, e così debole che non riesco ad alzarmi da terra. Buona Camilla, dammi da bere, perché non muoia prima di te!».

Temendo che la sorpresa nel suo stato debilitato potesse essere fatale, Lorenzo era incerto su come rivolgerle la parola.

«Non è Camilla», disse alla fine, parlando con voce lenta e gentile.

«Chi è allora?», rispose la sofferente: «Alix, forse, o Violante. I miei occhi sono così deboli e fiacchi che non riesco a distinguere i tuoi lineamenti. Ma chiunque tu sia, se il tuo petto è sensibile alla minima compassione, se non sei più crudele di lupi e tigri, abbi pietà delle mie sofferenze. Sai che sto morendo per mancanza di sostentamento. Questo è il terzo giorno, da quando queste labbra hanno ricevuto nutrimento. Sei tu che porti il cibo? O vieni solo ad annunciare la mia morte, e a sapere quanto tempo mi resta ancora da esistere in agonia?».

«Sbagli il mio compito», rispose Lorenzo; «Non sono un emissario della crudele badessa. Compatisco le tue sofferenze, e vengo qui per alleviarle».

«Per alleviarle?», ripeté la prigioniera; «Hai detto, per alleviarle?».

Al tempo stesso si alzò da terra, e sostenendosi sulle mani, guardò lo straniero con attenzione.

«Grande Dio! Non è un’illusione! Un uomo! Parla! Chi sei? Cosa ti porta qui? Vieni a salvarmi, a restituirmi alla libertà, alla vita e alla luce? Oh! parla, parla in fretta, perché non incoraggi una speranza la cui delusione mi distruggerebbe».

«Sii calma!», rispose Lorenzo con voce dolce e compassionevole; «La badessa, della cui crudeltà ti lamenti, ha già pagato il fio dei suoi crimini: Non hai più nulla da temere da lei.

Pochi minuti ti restituiranno alla libertà, e agli abbracci dei tuoi amici da cui sei stata segregata. Puoi contare sulla mia protezione. Dammi la tua mano, e non aver paura. Lascia che ti conduca dove potrai ricevere quelle attenzioni di cui il tuo stato debilitato ha bisogno».

«Oh! Sì! Sì! Sì!», esclamò la prigioniera con uno strillo di gioia; «C’è un Dio allora, e giusto! Gioia! Gioia! Un giorno respirerò di nuovo l’aria fresca, e vedrò la luce dei gloriosi raggi del sole! Andrò con te! Straniero, andrò con te! Oh! Il cielo ti benedica per aver pietà di una sventurata! Ma questo deve venire con me», aggiunse indicando il piccolo fagotto che ancora stringeva al petto; «Non posso separarmene. Lo porterò via: Proverà al mondo quanto siano orribili gli abodi falsamente chiamati religiosi. Buon straniero, dammi la tua mano per alzarmi: Sono debole per la fame, e il dolore, e la malattia, e le mie forze mi hanno completamente abbandonato! Così, va bene!».

Mentre Lorenzo si chinava per sollevarla, i raggi della lampada colpirono il suo viso.

«Onnipotente Dio!», esclamò; «È possibile! Quel viso! Quei lineamenti! Oh! Sì, lo è, lo è .....».

Stese le braccia per abbracciarlo; Ma il suo corpo debilitato non riuscì a sostenere le emozioni che agitavano il suo petto. Svenne, e di nuovo si sprofondò sul letto di paglia.

Lorenzo fu sorpreso dalla sua ultima esclamazione. Pensò di aver già sentito accenti simili a quelli della sua voce cava, ma non ricordava dove. Si rese conto che nella sua pericolosa situazione un aiuto fisico era assolutamente necessario, e si affrettò a condurla fuori dalla prigione. Fu inizialmente impedito dal farlo da una forte catena avvolta intorno al corpo della prigioniera, e fissata al muro vicino. Tuttavia, la sua forza naturale, aiutata dall’ansia di alleviare la sventurata, presto forzò il cardine a cui un’estremità della catena era attaccata. Poi, prendendo la prigioniera tra le braccia, si diresse verso la scala. I raggi della lampada sopra, così come il mormorio delle voci femminili, guidarono i suoi passi. Raggiunse le scale, e in pochi minuti arrivò alla grata di ferro.

Le suore durante la sua assenza erano state terribilmente tormentate dalla curiosità e dall’apprensione: Furono ugualmente sorprese e liete nel vederlo emergere improvvisamente dalla caverna. Ogni cuore fu riempito di compassione per la misera creatura che portava tra le braccia. Mentre le suore, e Virginia in particolare, si adoperavano per farla rinvenire, Lorenzo raccontò brevemente la sua avventura nella caverna. Osservò loro che in quel momento il tumulto doveva essere stato sedato, e che ora poteva condurle dai loro amici senza pericolo. Tutte erano ansiose di lasciare il sepolcro: Tuttavia, per prevenire ogni possibilità di maltrattamento, lo supplicarono di mantenere la sua promessa di proteggerle. Virginia sola dimenticò il suo pericolo nel cercare di alleviare le sofferenze di un’altra. Sosteneva la testa della sofferente sulle sue ginocchia, le bagnava le tempie con acqua di rose, le scaldava le mani fredde, e bagnava il suo viso con lacrime che la compassione le aveva fatto versare. Gli estranei che si avvicinavano, Lorenzo fu in grado di dissipare le paure delle supplicanti. Il suo nome, pronunciato da un numero di voci tra cui riconobbe quella del Duca, risuonò lungo le volte, e lo convinse che era l’oggetto della loro ricerca. Comunicò questa informazione alle suore, che la ricevettero con gioia. Pochi momenti dopo confermarono la sua idea. Don Ramirez, così come il Duca, apparve, seguito da attendenti con torce. Lo avevano cercato attraverso le volte, per fargli sapere che il tumulto era stato sedato, e la rivolta completamente domata. Lorenzo raccontò brevemente la sua avventura nella caverna, e spiegò quanto la sconosciuta avesse bisogno di assistenza medica. Supplicò il Duca di prendersi cura di lei, così come delle suore e delle pensionanti.

«Quanto a me», disse, «altre cure richiedono la mia attenzione. Mentre voi con metà degli arcieri condurrete queste signore alle loro rispettive case, desidero che l’altra metà rimanga con me. Esaminerò la caverna sottostante, e perlustrerò i recessi più segreti del sepolcro. Non posso riposare finché non sarò convinto che quella povera vittima era l’unica confinata dalla superstizione in queste volte».

Il Duca approvò la sua intenzione. Don Ramirez offrì di assisterlo nella sua indagine, e la sua proposta fu accettata con gratitudine.

Le suore, dopo aver ringraziato Lorenzo, si affidarono alle cure del suo zio, e furono condotte fuori dal sepolcro. Virginia chiese che l’sconosciuta le fosse affidata, e promise di far sapere a Lorenzo quando fosse stata sufficientemente ripresa per ricevere le sue visite. In verità, fece questa promessa più per considerazione di se stessa che per Lorenzo o la prigioniera. Aveva osservato la sua cortesia, gentilezza, e intrepidezza con sensibile emozione. Desiderava ardentemente preservare la sua conoscenza; e oltre ai sentimenti di pietà che la prigioniera le ispirava, sperava che la sua attenzione per questa sventurata le avrebbe fatto guadagnare un grado nell’estima di Lorenzo. Non aveva bisogno di preoccuparsi su questo punto. La gentilezza già dimostrata da lei e la tenera preoccupazione che aveva mostrato per la sofferente le avevano già guadagnato un posto elevato nelle sue buone grazie. Mentre era occupata ad alleviare le sofferenze della prigioniera, la natura del suo impiego le aveva conferito nuovi incanti, e reso la sua bellezza mille volte più interessante. Lorenzo la guardava con ammirazione e delizia: La considerava come un angelo ministro disceso in aiuto dell’innocenza afflitta; né il suo cuore avrebbe potuto resistere ai suoi attrattivi, se non fosse stato indurito dal ricordo di Antonia.

Il Duca ora condusse le suore in sicurezza alle dimore dei loro rispettivi amici. La prigioniera salvata era ancora insensibile e non dava segni di vita, tranne che per occasionali gemiti. Fu portata su una sorta di lettiga; Virginia, che era costantemente al suo fianco, temeva che, esausta per il lungo digiuno, e scossa dal repentino cambiamento da catene e oscurità a libertà e luce, il suo corpo non avrebbe mai superato lo shock. Lorenzo e Don Ramirez rimasero nel sepolcro. Dopo aver deliberato sul loro procedere, fu deciso che, per non perdere tempo, gli arcieri sarebbero stati divisi in due corpi: Che con uno Don Ramirez avrebbe esaminato la caverna, mentre Lorenzo con l’altro avrebbe penetrato nelle volte più interne. Questo essendo sistemato, e i suoi seguaci essendo forniti di torce, Don Ramirez avanzò verso la caverna. Aveva già disceso qualche gradino quando sentì delle persone avvicinarsi frettolosamente dall’interno del sepolcro. Questo lo sorprese, e lasciò la caverna precipitosamente.

«Senti dei passi?», disse Lorenzo; «Dirigiamo il nostro corso verso di loro. Sembrano provenire da questa parte».

In quel momento un forte e acuto strillo lo indusse ad affrettare i suoi passi.

«Aiuto! Aiuto, per l’amor di Dio!», gridò una voce, il cui tono melodioso penetrò il cuore di Lorenzo con terrore.

Corse verso il grido con la rapidità del fulmine, e fu seguito da Don Ramirez con uguale velocità.

CAPITOLO XI.

Grande cielo! Quanto è fragile la creatura umana! Quanto facilmente è tradita da se stessa! Sicura nella sua forza, troppo poco cauta Del potere avverso, Sul bordo fiorito del piacere si avventura, Padrona ancora della via del ritorno: Fino a quando i forti venti della passione si alzano, Fino a quando la tempesta mescola terra e cieli, E veloce nell’oceano senza confini è portata, La sua folle fiducia troppo tardi piange: Intorno al suo capo votato le onde si infrangono, E dalla sua vista turbata le terre lontane svaniscono.

PRIOR.

Tutto questo tempo, Ambrosio era inconsapevole delle scene spaventose che si svolgevano così vicino. L’esecuzione dei suoi disegni su Antonia occupava ogni suo pensiero. Finora, era soddisfatto del successo dei suoi piani. Antonia aveva bevuto l’oppio, era sepolta nelle volte di Santa Chiara, e assolutamente in suo potere. Matilda, che era ben familiare con la natura e gli effetti del medicinale soporifero, aveva calcolato che non avrebbe cessato di agire fino all’una del mattino. Per quell’ora aspettava con impazienza. La festa di Santa Chiara gli offriva un’opportunità favorevole per consumare il suo crimine. Era certo che i frati e le suore sarebbero stati impegnati nella processione, e che non aveva motivo di temere un’interruzione: Dall’apparire lui stesso alla testa dei suoi monaci, aveva chiesto di essere esentato. Non dubitava che, essendo al di là di ogni aiuto, tagliata fuori da tutto il mondo, e completamente in suo potere, Antonia avrebbe acconsentito ai suoi desideri. L’affetto che aveva sempre espresso per lui, garantiva questa persuasione: Ma decise che, se si fosse dimostrata ostinata, nessuna considerazione lo avrebbe impedito dal godere di lei. Sicuro da una scoperta, non rabbrividiva all’idea di usare la forza: Se provava qualche ripugnanza, non nasceva da un principio di vergogna o compassione, ma dal fatto che provava per Antonia un’affezione sincera e ardente, e desiderava che i suoi favori fossero dovuti solo a se stessa.

I monaci lasciarono l’abbazia a mezzanotte. Matilda era tra i cantori, e guidava il coro. Ambrosio fu lasciato da solo, e libero di seguire le sue inclinazioni. Convinto che nessuno fosse rimasto indietro per osservare i suoi movimenti, o disturbare i suoi piaceri, ora si affrettò verso gli Aisle occidentali. Il cuore gli batteva per la speranza, non mescolata con ansia, mentre attraversava il giardino, sbloccava la porta che lo ammetteva nel cimitero, e in pochi minuti si trovò davanti alle volte. Qui si fermò.

Questa circostanza eccitò una così grande curiosità che le suore dimenticarono sia i loro pericoli reali che quelli immaginari. Lorenzo procedette ad alzare la grata, in cui le suore lo aiutarono con tutte le loro forze. L’impresa fu compiuta con poca difficoltà. Un profondo abisso si presentò ora davanti a loro, la cui fitta oscurità l’occhio cercava invano di penetrare. I raggi della lampada erano troppo deboli per essere di grande aiuto. Niente era distinguibile, se non una scala di gradini rozzi e informi che scendevano nel baratro e presto si perdevano nell’oscurità. I gemiti non si sentivano più; Ma tutti credevano che fossero saliti da questa caverna. Mentre si chinava su di essa, Lorenzo immaginò di distinguere qualcosa di luminoso che brillava attraverso l’oscurità. Guardò attentamente verso il punto dove si mostrava, e fu convinto di vedere una piccola scintilla di luce, ora visibile, ora scomparendo. Comunicò questa circostanza alle suore: Anche loro percepirono la scintilla; Ma quando dichiarò la sua intenzione di scendere nella caverna, si unirono per opporsi alla sua risoluzione. Nessuno dei loro rimproveri poté persuaderlo a cambiarla. Nessuna di loro aveva il coraggio di accompagnarlo; né poteva pensare di privarle della lampada. Quindi, solo e al buio, si preparò a perseguire il suo disegno, mentre le suore si accontentavano di offrire preghiere per il suo successo e la sua sicurezza.

I gradini erano così stretti e irregolari, che scenderli era come camminare lungo il fianco di un precipizio. L’oscurità in cui era avvolto rendeva il suo passo incerto. Fu obbligato a procedere con grande cautela, per non mancare i gradini e cadere nel baratro sotto di lui. Questo stava per accadere diverse volte. Tuttavia, arrivò prima del previsto su un terreno solido: Si rese conto che la fitta oscurità e le impenetrabili nebbie che regnavano nella caverna lo avevano ingannato, facendogli credere che fosse molto più profonda di quanto non apparisse all’ispezione. Raggiunse il fondo delle scale illeso: Si fermò, e guardò intorno per la scintilla che aveva attirato la sua attenzione. La cercò invano: Tutto era buio e tetro. Ascoltò i gemiti; Ma il suo orecchio non colse alcun suono, tranne il lontano mormorio delle suore sopra, mentre a bassa voce ripetevano le loro Ave Maria. Si fermò incerto su quale direzione prendere. In ogni caso, decise di procedere: Lo fece, ma lentamente, temendo che invece di avvicinarsi, si stesse allontanando dall’oggetto della sua ricerca. I gemiti sembravano annunciare qualcuno in dolore, o almeno in afflizione, e sperava di avere il potere di alleviare le calamità del Dolente. Un tono lamentoso, che proveniva da non grande distanza, alla fine raggiunse il suo udito; Si diresse con gioia verso di esso. Diventò più udibile man mano che avanzava; e presto vide di nuovo la scintilla di luce, che un basso muro sporgente aveva finora nascosto alla sua vista.

Proveniva da una piccola lampada che era posta su un mucchio di pietre, e i cui raggi deboli e malinconici servivano piuttosto a indicare che a dissipare gli orrori di una stretta e tetra prigione formata in un lato della caverna; Mostrava anche diverse altre nicchie di costruzione simile, ma la cui profondità era sepolta nell’oscurità. I raggi freddi giocavano sulle pareti umide, la cui superficie macchiata di rugiada dava un debole riflesso. Una fitta e malsana nebbia offuscava l’altezza della volta della prigione. Mentre Lorenzo avanzava, sentì un brivido penetrante diffondersi attraverso le sue vene. I frequenti gemiti lo spinsero ancora ad andare avanti. Si diresse verso di loro, e alla luce fioca della lampada vide in un angolo di questo ripugnante rifugio, una creatura distesa su un letto di paglia, così misera, così emaciata, così pallida, che dubitò che fosse una donna. Era seminuda: I suoi lunghi capelli disordinati cadevano in disordine sul viso, e quasi lo nascondevano del tutto. Un braccio esausto pendeva inerte su una coperta logora che copriva i suoi arti convulsivi e trementi: L’altro era avvolto intorno a un piccolo fagotto, e lo teneva stretto al petto. Un grande rosario giaceva vicino a lei: Di fronte a lei c’era un crocifisso, su cui fissava i suoi occhi affondati, e vicino a lei c’era un cesto e un piccolo vaso di terracotta.

Lorenzo si fermò: Fu pietrificato dall’orrore. Guardò la misera creatura con disgusto e pietà. Tremò alla vista; Si sentì male al cuore: La sua forza lo abbandonò, e le sue gambe non riuscirono a sostenerlo. Fu obbligato a appoggiarsi al basso muro che era vicino a lui, incapace di andare avanti, o di rivolgersi alla sofferente. Lei rivolse i suoi occhi verso la scala: Il muro nascondeva Lorenzo, e non lo vide.

«Nessuno viene!», mormorò alla fine.

Mentre parlava, la sua voce era cava, e le si strozzava in gola: Sospirò amaramente.

«Nessuno viene!», ripeté; «No! Mi hanno dimenticata! Non verranno più!».

Si fermò per un momento: Poi continuò con tristezza.

«Due giorni! Due lunghi, lunghi giorni, eppure niente cibo! E ancora niente speranza, niente conforto! Povera donna! Come posso desiderare di prolungare una vita così misera! Eppure una morte così! Oh! Dio! Morire in questo modo! Trascorrere così tanto tempo in agonia! Fino ad ora, non sapevo cosa fosse la fame! Ascolta! No. Nessuno viene! Non verranno più!».

Tacque. Tremò, e si avvolse nella coperta sulle spalle nude.

«Ho molto freddo! Sono ancora inesperta delle umidità di questa prigione!

È strano: Ma non importa. Sarò più fredda presto, e non lo sentirò—Sarò fredda, fredda come te!».

Guardò il fagotto che teneva sul petto. Si chinò su di esso, e lo baciò: Poi si ritirò rapidamente, e rabbrividì con disgusto.

«Era così dolce! Sarebbe stato così bello, così simile a lui! L’ho perso per sempre! Come pochi giorni l’hanno cambiato! Non lo riconoscerei più io stessa! Eppure è caro per me! Dio! Quanto è caro! Dimenticherò cosa sia: Ricorderò solo cosa era, e lo amerò come quando era così dolce! così bello! così simile a lui! Pensavo di aver pianto via tutte le mie lacrime, ma ne è rimasta una ancora».

Si asciugò gli occhi con una ciocca dei suoi capelli. Tese la mano verso il vaso, e lo raggiunse con difficoltà. Lo guardò con occhi pieni di disperata domanda. Sospirò, e lo rimise a terra.

«Completamente vuoto! Nemmeno una goccia! Nemmeno una goccia rimasta per rinfrescare la mia bocca arsa e secca! Ora darei tesori per un sorso d’acqua! E sono i servi di Dio, che mi fanno soffrire così! Pensano di essere santi, mentre mi torturano come demoni! Sono crudeli e insensibili; E sono loro che mi ordinano di pentirmi; E sono loro, che mi minacciano con la dannazione eterna! Salvatore, Salvatore! Tu non pensi così!».

Di nuovo fissò i suoi occhi sul crocifisso, prese il suo rosario, e mentre lo contava, il rapido movimento delle sue labbra dichiarava che stava pregando con fervore.

Mentre ascoltava i suoi accenti malinconici, la sensibilità di Lorenzo fu ancora più violentemente colpita. La prima vista di una tale miseria aveva dato un forte colpo ai suoi sentimenti: Ma questo essendo passato, ora avanzò verso la prigioniera. Lei sentì i suoi passi, e con un grido di gioia, lasciò cadere il rosario.

«Ascolta! Ascolta! Ascolta!», esclamò: «Qualcuno viene!».

Cercò di alzarsi, ma la sua forza era insufficiente per il tentativo: Cadde indietro, e mentre si sprofondava di nuovo sul letto di paglia, Lorenzo sentì il rumore di pesanti catene. Si avvicinò ancora, mentre la prigioniera continuava così.

«È Camilla? Sei venuta allora alla fine? Oh! era ora! Pensavo che mi avessi abbandonata; che fossi condannata a perire di fame. Dammi da bere, Camilla, per l’amor di Dio! Sono debole per il lungo digiuno, e così debole che non riesco ad alzarmi da terra. Buona Camilla, dammi da bere, perché non muoia prima di te!».

Temendo che la sorpresa nel suo stato debilitato potesse essere fatale, Lorenzo era incerto su come rivolgerle la parola.

«Non è Camilla», disse alla fine, parlando con voce lenta e gentile.

«Chi è allora?», rispose la sofferente: «Alix, forse, o Violante. I miei occhi sono così deboli e fiacchi che non riesco a distinguere i tuoi lineamenti. Ma chiunque tu sia, se il tuo petto è sensibile alla minima compassione, se non sei più crudele di lupi e tigri, abbi pietà delle mie sofferenze. Sai che sto morendo per mancanza di sostentamento. Questo è il terzo giorno, da quando queste labbra hanno ricevuto nutrimento. Sei tu che porti il cibo? O vieni solo ad annunciare la mia morte, e a sapere quanto tempo mi resta ancora da esistere in agonia?».

«Sbagli il mio compito», rispose Lorenzo; «Non sono un emissario della crudele badessa. Compatisco le tue sofferenze, e vengo qui per alleviarle».

«Per alleviarle?», ripeté la prigioniera; «Hai detto, per alleviarle?».

Al tempo stesso si alzò da terra, e sostenendosi sulle mani, guardò lo straniero con attenzione.

«Grande Dio! Non è un’illusione! Un uomo! Parla! Chi sei? Cosa ti porta qui? Vieni a salvarmi, a restituirmi alla libertà, alla vita e alla luce? Oh! parla, parla in fretta, perché non incoraggi una speranza la cui delusione mi distruggerebbe».

«Sii calma!», rispose Lorenzo con voce dolce e compassionevole; «La badessa, della cui crudeltà ti lamenti, ha già pagato il fio dei suoi crimini: Non hai più nulla da temere da lei.

Pochi minuti ti restituiranno alla libertà, e agli abbracci dei tuoi amici da cui sei stata segregata. Puoi contare sulla mia protezione. Dammi la tua mano, e non aver paura. Lascia che ti conduca dove potrai ricevere quelle attenzioni di cui il tuo stato debilitato ha bisogno».

«Oh! Sì! Sì! Sì!», esclamò la prigioniera con uno strillo di gioia; «C’è un Dio allora, e giusto! Gioia! Gioia! Un giorno respirerò di nuovo l’aria fresca, e vedrò la luce dei gloriosi raggi del sole! Andrò con te! Straniero, andrò con te! Oh! Il cielo ti benedica per aver pietà di una sventurata! Ma questo deve venire con me», aggiunse indicando il piccolo fagotto che ancora stringeva al petto; «Non posso separarmene. Lo porterò via: Proverà al mondo quanto siano orribili gli abodi falsamente chiamati religiosi. Buon straniero, dammi la tua mano per alzarmi: Sono debole per la fame, e il dolore, e la malattia, e le mie forze mi hanno completamente abbandonato! Così, va bene!».

Mentre Lorenzo si chinava per sollevarla, i raggi della lampada colpirono il suo viso.

«Onnipotente Dio!», esclamò; «È possibile! Quel viso! Quei lineamenti! Oh! Sì, lo è, lo è .....».

Stese le braccia per abbracciarlo; Ma il suo corpo debilitato non riuscì a sostenere le emozioni che agitavano il suo petto. Svenne, e di nuovo si sprofondò sul letto di paglia.

Lorenzo fu sorpreso dalla sua ultima esclamazione. Pensò di aver già sentito accenti simili a quelli della sua voce cava, ma non ricordava dove. Si rese conto che nel suo pericoloso stato un aiuto fisico era assolutamente necessario, e si affrettò a condurla fuori dalla prigione. Fu inizialmente impedito dal farlo da una forte catena avvolta intorno al corpo della prigioniera, e fissata al muro vicino. Tuttavia, la sua forza naturale, aiutata dall’ansia di alleviare la sventurata, presto forzò il cardine a cui un’estremità della catena era attaccata. Poi, prendendo la prigioniera tra le braccia, si diresse verso la scala. I raggi della lampada sopra, così come il mormorio delle voci femminili, guidarono i suoi passi. Raggiunse le scale, e in pochi minuti arrivò alla grata di ferro.

Le suore durante la sua assenza erano state terribilmente tormentate dalla curiosità e dall’apprensione: Furono ugualmente sorprese e liete nel vederlo emergere improvvisamente dalla caverna. Ogni cuore fu riempito di compassione per la misera creatura che portava tra le braccia. Mentre le suore, e Virginia in particolare, si adoperavano per farla rinvenire, Lorenzo raccontò brevemente la sua avventura nella caverna. Osservò loro che in quel momento il tumulto doveva essere stato sedato, e che ora poteva condurle dai loro amici senza pericolo. Tutte erano ansiose di lasciare il sepolcro: Tuttavia, per prevenire ogni possibilità di maltrattamento, lo supplicarono di mantenere la sua promessa di proteggerle. Virginia sola dimenticò il suo pericolo nel cercare di alleviare le sofferenze di un’altra. Sosteneva la testa della sofferente sulle sue ginocchia, le bagnava le tempie con acqua di rose, le scaldava le mani fredde, e bagnava il suo viso con lacrime che la compass

per lei. Il Duca ora condusse le suore in sicurezza alle dimore dei loro rispettivi amici. La prigioniera salvata era ancora insensibile e non dava segni di vita, tranne che per occasionali gemiti. Fu portata su una sorta di lettiga; Virginia, che era costantemente al suo fianco, temeva che, esausta per il lungo digiuno, e scossa dal repentino cambiamento da catene e oscurità a libertà e luce, il suo corpo non avrebbe mai superato lo shock. Lorenzo e Don Ramirez rimasero nel sepolcro. Dopo aver deliberato sul loro procedere, fu deciso che, per non perdere tempo, gli arcieri sarebbero stati divisi in due corpi: Che con uno Don Ramirez avrebbe esaminato la caverna, mentre Lorenzo con l’altro avrebbe penetrato nelle volte più interne. Questo essendo sistemato, e i suoi seguaci essendo forniti di torce, Don Ramirez avanzò verso la caverna. Aveva già disceso qualche gradino quando sentì delle persone avvicinarsi frettolosamente dall’interno del sepolcro. Questo lo sorprese, e lasciò la caverna precipitosamente.

«Senti dei passi?», disse Lorenzo; «Dirigiamo il nostro corso verso di loro. Sembrano provenire da questa parte».

In quel momento un forte e acuto strillo lo indusse ad affrettare i suoi passi.

«Aiuto! Aiuto, per l’amor di Dio!», gridò una voce, il cui tono melodioso penetrò il cuore di Lorenzo con terrore.

Corse verso il grido con la rapidità del fulmine, e fu seguito da Don Ramirez con uguale velocità.

CAPITOLO XI.

Grande cielo! Quanto è fragile la creatura umana! Quanto facilmente è tradita da se stessa! Sicura nella sua forza, troppo poco cauta Del potere avverso, Sul bordo fiorito del piacere si avventura, Padrona ancora della via del ritorno: Fino a quando i forti venti della passione si alzano, Fino a quando la tempesta mescola terra e cieli, E veloce nell’oceano senza confini è portata, La sua folle fiducia troppo tardi piange: Intorno al suo capo votato le onde si infrangono, E dalla sua vista turbata le terre lontane svaniscono.

PRIOR.

Tutto questo tempo, Ambrosio era inconsapevole delle scene spaventose che si svolgevano così vicino. L’esecuzione dei suoi disegni su Antonia occupava ogni suo pensiero. Finora, era soddisfatto del successo dei suoi piani. Antonia aveva bevuto l’oppio, era sepolta nelle volte di Santa Chiara, e assolutamente in suo potere. Matilda, che era ben familiare con la natura e gli effetti del medicinale soporifero, aveva calcolato che non avrebbe cessato di agire fino all’una del mattino. Per quell’ora aspettava con impazienza. La festa di Santa Chiara gli offriva un’opportunità favorevole per consumare il suo crimine. Era certo che i frati e le suore sarebbero stati impegnati nella processione, e che non aveva motivo di temere un’interruzione: Dall’apparire lui stesso alla testa dei suoi monaci, aveva chiesto di essere esentato. Non dubitava che, essendo al di là di ogni aiuto, tagliata fuori da tutto il mondo, e completamente in suo potere, Antonia avrebbe acconsentito ai suoi desideri. L’affetto che aveva sempre espresso per lui, garantiva questa persuasione: Ma decise che, se si fosse dimostrata ostinata, nessuna considerazione lo avrebbe impedito dal godere di lei. Sicuro da una scoperta, non rabbrividiva all’idea di usare la forza: Se provava qualche ripugnanza, nasceva non da un principio di vergogna o compassione, ma dal fatto che provava per Antonia un’affezione sincera e ardente, e desiderava che i suoi favori fossero dovuti solo a se stessa.

I monaci lasciarono l’abbazia a mezzanotte. Matilda era tra i cantori, e guidava il coro. Ambrosio fu lasciato da solo, e libero di seguire le sue inclinazioni. Convinto che nessuno fosse rimasto indietro per osservare i suoi movimenti, o disturbare i suoi piaceri, ora si affrettò verso gli Aisle occidentali. Il cuore gli batteva per la speranza, non mescolata con ansia, mentre attraversava il giardino, sbloccava la porta che lo ammetteva nel cimitero, e in pochi minuti si trovò davanti alle volte. Qui si fermò.

Guardò intorno con sospetto, consapevole che il suo affare non era adatto ad altri occhi. Mentre stava in esitazione, sentì il lamento malinconico del gufo: Il vento batteva forte contro le finestre del convento adiacente, e mentre la corrente gli passava accanto, portava con sé le note fioche del canto dei coristi. Aprì la porta con cautela, come se temesse di essere sentito: Entrò; e la chiuse di nuovo dopo di sé. Guidato dalla sua lampada, attraversò i lunghi passaggi, i cui meandri Matilda gli aveva insegnato, e raggiunse la volta privata che conteneva la sua amata addormentata.

La sua entrata non era affatto facile da scoprire: Ma questo non era un ostacolo per Ambrosio, che al momento della sepoltura di Antonia l’aveva osservata troppo attentamente per essere ingannato. Trovò la porta, che non era chiusa, la spinse, e scese nella prigione. Si avvicinò all’umile tomba in cui Antonia riposava. Si era procurato un crow di ferro e un piccone; Ma questa precauzione era inutile. La grata era leggermente chiusa all’esterno: La sollevò, e ponendo la lampada sul suo bordo, si chinò silenziosamente sulla tomba. Accanto a tre corpi putridi e semicorretti giaceva la bella addormentata. Un rosso vivo, il precursore del ritorno dell’animazione, si era già diffuso sulla sua guancia; e mentre avvolta nel suo sudario giaceva sul suo feretro funebre, sembrava sorridere alle immagini di morte intorno a lei. Mentre guardava i loro corpi in decomposizione e le figure ripugnanti, che forse un tempo erano state dolci e belle, Ambrosio pensò a Elvira, da lui ridotta allo stesso stato. Mentre il ricordo di quell’atto orribile gli balenava nella mente, fu avvolto da un’oscura angoscia. Eppure servì solo a rafforzare la sua risoluzione di distruggere l’onore di Antonia.

«Per il tuo sake, Bellezza fatale!», mormorò il monaco, mentre guardava la sua preda votata; «Per il tuo sake, ho commesso questo omicidio, e mi sono venduto a tormenti eterni. Ora sei in mio potere: Il frutto della mia colpa sarà almeno mio. Non sperare che le tue preghiere, pronunciate in toni di ineguagliabile melodia, i tuoi occhi luminosi pieni di lacrime, e le tue mani sollevate in supplica, come quando cercavi il perdono della Vergine in penitenza; Non sperare che la tua innocenza commovente, la tua bella afflizione, o tutte le tue arti supplichevoli ti riscattino dai miei abbracci. Prima che spunti il giorno, mia dovrai essere, e mia sarai!».

La sollevò ancora immobile dalla tomba: Si sedette su un banco di pietra, e sostenendola tra le braccia, aspettò impazientemente i sintomi del ritorno dell’animazione. A malapena riusciva a controllare le sue passioni abbastanza da astenersi dal godere di lei mentre ancora insensibile. La sua lussuria naturale era aumentata dall’ardore dalle difficoltà che avevano ostacolato il suo soddisfarla: Così come dalla sua lunga astinenza da donna, da quando, dal momento in cui aveva rinunciato al suo diritto al suo amore, Matilda lo aveva esiliato dalle sue braccia per sempre.

«Non sono una prostituta, Ambrosio;», gli aveva detto, quando nel pieno della sua lussuria aveva chiesto i suoi favori con più ardore del solito; «Non sono più che la tua amica, e non sarò la tua amante. Cessa quindi di sollecitare i miei favori, che mi insultano. Mentre il tuo cuore era mio, gioivo dei tuoi abbracci: Quei tempi felici sono passati: La mia persona è diventata indifferente per te, e è la necessità, non l’amore, che ti fa cercare il mio godimento. Non posso acconsentire a una richiesta così umiliante per il mio orgoglio».

Privato improvvisamente dei piaceri, l’uso dei quali li aveva resi un bisogno assoluto, il monaco sentì questa restrizione severamente. Naturalmente incline alla gratificazione dei sensi, nel pieno vigore dell’età adulta, e del calore del sangue, aveva permesso al suo temperamento di acquisire un tale ascendente che la sua lussuria era diventata follia. Del suo affetto per Antonia, rimanevano solo le parti più grossolane: Desiderava il possesso del suo corpo; e persino l’oscurità della volta, il silenzio circostante, e la resistenza che si aspettava da lei, sembravano dare un nuovo stimolo ai suoi desideri feroci e sfrenati.

Gradualmente sentì il petto che riposava contro il suo, riscaldarsi con il ritorno della vita. Il suo cuore batteva di nuovo; Il suo sangue scorreva più veloce, e le sue labbra si muovevano. Alla fine aprì gli occhi, ma ancora oppressa e confusa dagli effetti del forte oppiaceo, li richiuse immediatamente. Ambrosio la osservò attentamente, e non permise che un movimento le sfuggisse. Percependo che era completamente tornata in vita, la afferrò con trasporto al suo petto, e premé le sue labbra alle sue. La repentinità della sua azione bastò a dissipare i fumi che offuscavano la ragione di Antonia. Si alzò rapidamente, e lanciò uno sguardo selvaggio intorno a sé. Le strane immagini che si presentavano da ogni parte contribuirono a confonderla. Si portò la mano alla testa, come per sistemare la sua immaginazione disordinata. Alla fine la ritirò, e guardò di nuovo nella volta. I suoi occhi si fissarono sul viso dell’abate.

«Dove sono?», disse bruscamente. «Come sono arrivata qui? Dove è mia madre? Mi sembrava di vederla! Oh! un sogno, un sogno spaventoso mi ha detto ..... Ma dove sono? Lasciami andare! Non posso restare qui!».

Cercò di alzarsi, ma il monaco la impedì.

«Sii calma, cara Antonia!», rispose; «Nessun pericolo è vicino a te: Confida nella mia protezione. Perché mi guardi così intensamente? Non mi riconosci? Non riconosci il tuo amico? Ambrosio?».

«Ambrosio? Il mio amico? Oh! sì, sì; ricordo ...... Ma perché sono qui? Chi mi ha portato? Perché sei con me? Oh! Flora mi ha avvertita .....! Qui non ci sono che tombe, e sepolcri, e scheletri! Questo luogo mi spaventa! Buon Ambrosio, portami via da qui, perché mi ricorda il mio sogno spaventoso! Mi sembrava di essere morta, e sepolta nella mia tomba! Buon Ambrosio, portami via da qui. Lo farai? Oh! lo farai? Non guardarmi così!

I tuoi occhi fiammeggianti mi terrorizzano! Risparmiami, padre! Oh! risparmiami per l’amor di Dio!».

«Perché questi timori, Antonia?», rispose l’abate, stringendola tra le braccia, e coprendo il suo petto di baci che lei invano cercava di evitare: «Cosa temi da me, da uno che ti adora? Cosa importa dove sei? Questo sepolcro mi sembra il bower dell’amore; Questa oscurità è la notte amichevole del mistero che diffonde i nostri piaceri! Così lo penso, e così deve pensarlo la mia Antonia. Sì, la mia cara ragazza! Sì! Le tue vene si accenderanno di fuoco che circola nelle mie, e i miei trasporti saranno raddoppiati dal tuo condividerli!».

Mentre parlava così, ripeteva i suoi abbracci, e si permetteva le libertà più indecenti. Anche l’ignoranza di Antonia non era prova contro la libertà del suo comportamento. Si rese conto del suo pericolo, si liberò dalle sue braccia, e il suo sudario essendo il suo unico indumento, lo avvolse strettamente intorno a sé.

«Lasciami, padre!», esclamò, la sua onesta indignazione temperata dall’allarme per la sua posizione indifesa; «Perché mi hai portata in questo luogo? Il suo aspetto mi gela di orrore! Conducimi via, se hai il minimo senso di pietà e umanità! Lasciami tornare alla casa che ho lasciato non so come; Ma resta qui un momento di più, non lo voglio, o devo».

Sebbene il monaco fosse un po’ sorpreso dal tono risoluto in cui fu pronunciato questo discorso, non produsse su di lui nessun altro effetto che la sorpresa. Le afferrò la mano, la costrinse sul suo ginocchio, e guardandola con occhi avidi, le rispose così.

«Calmati, Antonia. La resistenza è inutile, e non ho più bisogno di dissimulare la mia passione per te. Sei considerata morta: La società è per sempre perduta per te. Ti possiedo qui da sola; Sei assolutamente in mio potere, e brucio di desideri che devo soddisfare o morire: Ma vorrei che la tua felicità fosse opera tua. La mia cara ragazza! La mia adorabile Antonia! Lascia che ti istruisca nei piaceri di cui sei ancora una straniera, e ti insegni a sentire quei piaceri nelle mie braccia che presto godrò nelle tue. No, questa lotta è infantile», continuò, vedendo che respingeva le sue carezze, e cercava di liberarsi dalla sua presa; «Nessun aiuto è vicino: Né il cielo né la terra ti salveranno dai miei abbracci. Eppure perché rifiutare piaceri così dolci, così rapitori? Nessuno ci osserva: I nostri amori saranno un segreto per tutto il mondo: L’amore e l’opportunità invitano a dare sfogo alle tue passioni. Cedigli, la mia Antonia! Cedigli, la mia cara ragazza! Avvolgi le tue braccia così teneramente intorno a me; Unisciti alle tue labbra così strettamente alle mie! In mezzo a tutti i suoi doni, la natura ti ha negato il più prezioso, la sensibilità del piacere? Oh! impossibile! Ogni lineamento, sguardo, e movimento dichiara che sei formata per benedire, e per essere benedetta tu stessa! Non volgere su di me quegli occhi supplichevoli: Consulta i tuoi incanti; Ti diranno che sono prova contro le suppliche. Posso rinunciare a questi arti così bianchi, così morbidi, così delicati; A questi seni rigonfi, rotondi, e elastici! A queste labbra cariche di dolcezza inesauribile? Posso rinunciare a questi tesori, e lasciarli al godimento di un altro? No, Antonia; mai, mai! Lo giuro con questo bacio, e con questo! e con questo!».

Con ogni momento la passione del frate diventava più ardente, e il terrore di Antonia più intenso. Lottò per liberarsi dalle sue braccia: I suoi sforzi furono inutili; e vedendo che il comportamento dell’abate diventava sempre più libero, gridò aiuto con tutta la sua forza. Le sue grida furono inudite: Eppure le continuò, e non abbandonò i suoi tentativi di fuggire, finché esausta e senza fiato non cadde dalle sue braccia sulle ginocchia, e di nuovo ricorse a preghiere e suppliche. Questo tentativo non ebbe miglior successo del precedente. Al contrario, approfittando della sua situazione, il rapitore si gettò al suo fianco: La strinse al suo petto quasi priva di sensi per il terrore, e soffocò le sue grida con baci, la trattò con la rudezza di un barbaro senza principi, procedette da libertà a libertà, e nella violenza del suo delirio lussurioso, ferì e contuse i suoi arti delicati. Indifferente alle sue lacrime, grida e suppliche, non desistette dalla sua preda, finché non ebbe compiuto il suo crimine e la dishonor di Antonia.

Appena ebbe successo nel suo disegno, rabbrividì per se stesso e per i mezzi con cui era stato eseguito. L’eccesso della sua precedente avidità di possedere Antonia ora contribuiva a ispirargli disgusto; e un impulso segreto gli fece sentire quanto fosse basso e disumano il crimine che aveva appena commesso. Si alzò di scatto dalle sue braccia. Colei che poco prima era stata l’oggetto della sua adorazione, ora non suscitava in lui altro sentimento che avversione e rabbia. Si voltò lontano da lei; o se i suoi occhi si posavano involontariamente sulla sua figura, era solo per lanciarle sguardi di odio. La sventurata era svenuta prima del completamento della sua disgrazia: Si riprese solo per essere sensibile alla sua sventura. Rimase distesa a terra in silenziosa disperazione: Le lacrime scendevano lente lungo le sue guance, e il suo petto si alzava con frequenti singhiozzi. Oppressa dal dolore, rimase per qualche tempo in questo stato di torpore. Alla fine si alzò con difficoltà, e trascinando i suoi passi deboli verso la porta, si preparò a lasciare la prigione.

Il suono dei suoi passi destò il monaco dal suo cupo stupore. Si alzò di scatto dal sepolcro su cui si era appoggiato, mentre i suoi occhi vagavano sulle immagini di corruzione che conteneva. Inseguì la vittima della sua brutalità, e presto la raggiunse. La afferrò per il braccio, e la costrinse violentemente a tornare nella prigione.

«Dove vai?», esclamò con voce severa; «Torna indietro immediatamente!».

Antonia tremò alla furia del suo contegno.

«Cosa, vorresti di più?», disse con timidezza: «La mia rovina non è compiuta? Non sono forse perduta, perduta per sempre? La tua crudeltà non è soddisfatta, o ho ancora qualcosa da soffrire? Lasciami partire. Lasciami tornare alla mia casa, e piangere senza ostacoli la mia vergogna e la mia afflizione!».

«Tornare alla tua casa?», ripeté il monaco, con amara e sprezzante derisione; «Cosa? Per denunciarmi al mondo? Per proclamare che sono un ipocrita, un rapitore, un traditore, un mostro di crudeltà, lussuria, e ingratitudine? No, no, no! Conosco bene tutto il peso delle mie colpe; Bene che le tue lamentele sarebbero troppo giuste, e i miei crimini troppo noti! Non uscirai da qui per dire a Madrid che sono un malvagio; che la mia coscienza è carica di peccati che mi fanno disperare del perdono del cielo. Povera ragazza, devi restare qui con me! Qui in mezzo a queste tombe solitarie, a queste immagini di morte, a questi corpi putridi e corrotti! Qui dovrai restare, e assistere alle mie sofferenze; assistere a cosa significa morire negli orrori della disperazione, e espirare l’ultimo respiro in bestemmie e maledizioni! E chi devo ringraziare per questo? Chi mi ha sedotto in crimini, i cui ricordi mi fanno rabbrividire? Fu la tua bellezza, fatale bellezza! Hai tu plungato la mia anima nell’infamia? Hai tu fatto di me un ipocrita pergiurato, un rapitore, un assassino! No, in questo momento, quel tuo sguardo angelico mi fa disperare del perdono di Dio! Oh! quando starò davanti al suo trono di giudizio, quello sguardo basterà a dannarmi! Tu dirai al mio giudice che eri felice, finché ti vidi; che eri innocente, finché ti contaminai! Verrai con quegli occhi pieni di lacrime, quelle guance pallide e smorte, quelle mani sollevate in supplica, come quando cercavi da me quella misericordia che non ti diedi! Allora la mia perdizione sarà certa! Allora verrà il fantasma di tua madre, e mi getterà giù negli abissi di fiamme, e furie, e tormenti eterni! E chi devo ringraziare per questo? Chi mi ha sedotto in crimini, i cui ricordi mi fanno rabbrividire? Fu la tua bellezza, fatale bellezza! Hai tu plungato la mia anima nell’infamia? Hai tu fatto di me un ipocrita pergiurato, un rapitore, un assassino! No, in questo momento, quel tuo sguardo angelico mi fa disperare del perdono di Dio! Oh! quando starò davanti al suo trono di giudizio, quello sguardo basterà a dannarmi! Tu dirai al mio giudice che eri felice, finché ti vidi; che eri innocente, finché ti contaminai! Verrai con quegli occhi pieni di lacrime, quelle guance pallide e smorte, quelle mani sollevate in supplica, come quando cercavi da me quella misericordia che non ti diedi! Allora la mia perdizione sarà certa! Allora verrà il fantasma di tua madre, e mi getterà giù negli abissi di fiamme, e furie, e tormenti eterni! E chi devo ringraziare per questo? Chi mi ha sedotto in crimini, i cui ricordi mi fanno rabbrividire? Fu la tua bellezza, fatale bellezza! Hai tu plungato la mia anima nell’infamia? Hai tu fatto di me un ipocrita pergiurato, un rapitore, un assassino! No, in questo momento, quel tuo sguardo angelico mi fa disperare del perdono di Dio! Oh! quando starò davanti al suo trono di giudizio, quello sguardo basterà a dannarmi! Tu dirai al mio giudice che eri felice, finché ti vidi; che eri innocente, finché ti contaminai! Verrai con quegli occhi pieni di lacrime, quelle guance pallide e smorte, quelle mani sollevate in supplica, come quando cercavi da me quella misericordia che non ti diedi! Allora la mia perdizione sarà certa! Allora verrà il fantasma di tua madre, e mi getterà giù negli abissi di fiamme, e furie, e tormenti eterni! E chi devo ringraziare per questo? Chi mi ha sedotto in crimini, i cui ricordi mi fanno rabbrividire? Fu la tua bellezza, fatale bellezza!».

Mentre pronunciava queste parole, afferrò violentemente il braccio di Antonia, e calpestò la terra con furia delirante.

Supponendo che il suo cervello fosse sconvolto, Antonia cadde in terrore sulle ginocchia: Sollevò le mani, e la sua voce quasi si spense, prima che potesse darle voce.

«Risparmiami! Risparmiami!», mormorò con difficoltà.

«Silenzio!», gridò il frate follemente, e la gettò a terra——

La lasciò, e camminò per la prigione con un’aria selvaggia e disordinata. I suoi occhi roteavano con paura: Antonia tremava ogni volta che incontrava il loro sguardo. Sembrava meditare qualcosa di orribile, e lei perse ogni speranza di fuggire dalla prigione con la vita. Eppure, nel nutrire questo pensiero, lo faceva ingiustizia. In mezzo all’orrore e al disgusto che provava, la pietà per la sua vittima aveva ancora un posto nel suo cuore. La tempesta della passione una volta passata, avrebbe dato mondi, se li avesse posseduti, per aver restituito ad Antonia quella innocenza di cui la sua lussuria sfrenata l’aveva privata. Dei desideri che lo avevano spinto al crimine, non rimaneva traccia nel suo petto: La ricchezza dell’India non lo avrebbe tentato a un secondo godimento della sua persona. La sua natura sembrava ribellarsi all’idea, e desiderava cancellare dalla sua memoria la scena che era appena trascorsa. Mentre la sua rabbia cupa si placava, in proporzione aumentava la sua compassione per Antonia. Si fermò, e avrebbe voluto rivolgerle parole di conforto; Ma non sapeva da dove attingerle, e rimase a guardarla con tristezza selvaggia. La sua situazione sembrava così disperata, così desolata, da sfidare il potere umano di alleviarla. Cosa poteva fare per lei? La sua pace mentale era perduta, il suo onore irrimediabilmente rovinato. Era tagliata fuori per sempre dalla società, né osava restituirla ad essa. Era consapevole che se fosse apparsa di nuovo nel mondo, la sua colpa sarebbe stata rivelata, e la sua punizione inevitabile. Per uno così carico di crimini, la morte era armata di doppi terrori. Eppure, se avesse restituito Antonia alla luce, e corso il rischio che la tradisse, quanto misero sarebbe stato il suo prospetto. Non poteva sperare di essere stabilita in modo credibile; Sarebbe stata marcata con infamia, e condannata a dolore e solitudine per il resto della sua esistenza. Qual era l’alternativa? Una risoluzione molto più terribile per Antonia, ma che almeno avrebbe garantito la sicurezza dell’abate. Decise di lasciare il mondo persuaso della sua morte, e di trattenerla prigioniera in questa tetra prigione: Lì proponeva di visitarla ogni notte, di portarle cibo, di professare il suo pentimento, e mescolare le sue lacrime alle sue. Il monaco sentiva che questa risoluzione era ingiusta e crudele; ma era il suo unico mezzo per impedire ad Antonia di pubblicare la sua colpa e la sua infamia. Se l’avesse liberata, non poteva contare sul suo silenzio: La sua offesa era troppo grave per permettergli di sperare nel suo perdono. Inoltre, la sua riapparizione avrebbe suscitato curiosità universale, e la violenza della sua afflizione avrebbe impedito che nascondesse la causa. Decise quindi che Antonia dovesse rimanere prigioniera nella prigione.

Si avvicinò a lei con un’espressione confusa sul viso. La sollevò da terra. La sua mano tremò, mentre la prendeva, e la lasciò di nuovo come se avesse toccato un serpente. La natura sembrava ribellarsi al contatto. Si sentì contemporaneamente respinto e attratto da lei, ma non riusciva a spiegarsi nessuno dei due sentimenti. C’era qualcosa nel suo sguardo che lo riempiva di orrore; e sebbene la sua comprensione fosse ancora ignara, la coscienza gli indicava l’intera estensione del suo crimine. Con accenti affrettati, ma i più gentili che riuscì a trovare, mentre il suo sguardo era distolto, e la sua voce a malapena udibile, cercò di consolarla per una sventura che ormai non poteva essere evitata. Si dichiarò sinceramente pentito, e che avrebbe dato volentieri una goccia del suo sangue, per ogni lacrima che la sua barbarie le aveva fatto versare. Misera e senza speranza, Antonia lo ascoltò in silenzioso dolore: Ma quando annunciò la sua reclusione nel sepolcro, quel destino spaventoso, a cui persino la morte sembrava preferibile, la destò dalla sua insensibilità in un attimo. Trascorrere una vita di miseria in una cella stretta e ripugnante, nota a nessun essere umano tranne il suo rapitore, circondata da cadaveri in decomposizione, respirando l’aria pestilenziale della corruzione, mai più vedere la luce, o bere la brezza pura del cielo, l’idea era troppo terribile per essere sopportata. Vinse persino il suo disgusto per il frate. Di nuovo si gettò in ginocchio: Lo supplicò con termini i più patetici e urgenti. Gli promise, se solo l’avesse restituita alla libertà, di nascondere le sue offese al mondo; di assegnare qualsiasi motivo per la sua riapparizione che lui potesse giudicare appropriato; e per impedire il minimo sospetto su di lui, si offrì di lasciare Madrid immediatamente. Le sue suppliche furono così urgenti da fare una considerevole impressione sul monaco. Rifletté che, poiché la sua persona non lo eccitava più, non aveva interesse a tenerla nascosta come aveva inizialmente inteso; che stava aggiungendo un nuovo torto a quelli che già le aveva inflitto; e che, se avesse aderito alle sue promesse, sia che fosse confinata o libera, la sua vita e la reputazione erano ugualmente al sicuro. D’altra parte, temeva che nella sua afflizione Antonia potesse involontariamente rompere il suo impegno; o che la sua eccessiva semplicità e ignoranza dell’inganno permettessero a qualcuno più astuto di scoprire il suo segreto. Tuttavia, fondati erano questi timori, la compassione, e un sincero desiderio di riparare la sua colpa per quanto possibile, lo sollecitarono a soddisfare le preghiere della sua supplicante. La difficoltà di spiegare il ritorno inaspettato di Antonia alla vita, dopo la sua presunta morte e pubblica inumazione, era l’unico punto che lo teneva incerto. Stava ancora meditando sui mezzi per rimuovere questo ostacolo, quando sentì il suono di passi che si avvicinavano con precipitazione. La porta della volta fu spalancata, e Matilda irruppe, evidentemente molto confusa e spaventata.

Alla vista di uno straniero che entrava, Antonia emise un grido di gioia: Ma le sue speranze di ricevere soccorso da lui furono presto dissipate. La presunta novizia, senza mostrare il minimo stupore nel trovare una donna sola con il monaco, in un luogo così strano, e a un’ora così tarda, gli si rivolse così senza perdere un momento.

«Cosa fare, Ambrosio? Siamo perduti, a meno che non si trovi un mezzo rapido per dissipare i rivoltosi. Ambrosio, il convento di Santa Chiara è in fiamme; La badessa è caduta vittima della furia della folla.

Già l’abbazia è minacciata da una sorte simile. Allarmati dalle minacce del popolo, i monaci ti cercano dappertutto. Immaginano che la tua autorità da sola basterà a calmare questo disturbo. Nessuno sa cosa sia diventato, e la tua assenza crea universale stupore e disperazione. Ho approfittato della confusione, e mi sono rifugiata qui per avvertirti del pericolo».

«Questo sarà presto rimediato», rispose l’abate; «Mi affretterò a tornare alla mia cella: una ragione banale spiegherà il motivo per cui sono stato assente».

«Impossibile!», ribatté Matilda: «Il sepolcro è pieno di arcieri.

Lorenzo de Medina, con diversi ufficiali dell’Inquisizione, perquisisce le volte, e pervade ogni passaggio. Sarai intercettato nella tua fuga; Le tue ragioni per essere a quest’ora tarda nel sepolcro saranno esaminate; Antonia sarà trovata, e allora sarai perduto per sempre!».

«Lorenzo de Medina? Ufficiali dell’Inquisizione? Cosa li porta qui? Mi cercano? Sono forse sospettato? Oh! parla, Matilda! Per pietà, rispondimi!».

«Ancora non pensano a te, ma temo che lo faranno presto.

La tua unica possibilità di sfuggire alla loro attenzione dipende dalla difficoltà di esplorare questa volta. La porta è abilmente nascosta:

Forse non sarà osservata, e potremo rimanere nascosti finché la ricerca non sarà finita».

«Ma Antonia ..... Se gli inquisitori si avvicinano, e le sue grida sono udite ....».

«Così rimuovo quel pericolo!», interruppe Matilda.

Al tempo stesso estrasse un pugnale, e si scagliò sulla sua preda votata.

«Ferma! Ferma!», esclamò Ambrosio, afferrandole la mano, e strappandole l’arma già sollevata. «Cosa faresti, donna crudele? La sventurata ha già sofferto troppo, grazie ai tuoi consigli perniciosi! Vorrei non averli mai seguiti! Vorrei non aver mai visto il tuo viso!».

Matilda gli lanciò uno sguardo di disprezzo.

«Assurdo!», esclamò con un’aria di passione e maestà che impressionò il monaco con timore. «Dopo averle tolto tutto ciò che la rendeva cara, puoi temere di privarla di una vita così misera? Ma va bene! Lascia che viva per convincerti della tua follia. Abbandono te al tuo destino infausto! Rifiuto la tua alleanza! Chi trema di commettere un crimine così insignificante, non merita la mia protezione. Ascolta! Ascolta! Ambrosio; Senti gli arcieri? Vengono, e la tua distruzione è inevitabile!».

In quel momento l’abate sentì il suono di voci lontane. Si affrettò a chiudere la porta la cui occultamento era essenziale per la sua sicurezza, e che Matilda aveva trascurato di chiudere. Prima che potesse raggiungerla, vide Antonia scivolare improvvisamente davanti a lui, correre attraverso la porta, e fuggire verso il rumore con la velocità di una freccia. Si era accorta attentamente a Matilda: Aveva sentito il nome di Lorenzo menzionato, e decise di rischiare tutto per gettarsi sotto la sua protezione. La porta era aperta.

I suoni la convinsero che gli arcieri non potevano essere lontani. Radunò le sue ultime forze, scivolò davanti al monaco prima che si accorgesse del suo disegno, e si diresse rapidamente verso le voci. Non appena si riprese dal suo primo stupore, l’abate non mancò di inseguirla. Invano Antonia raddoppiò la sua velocità, e tese ogni nervo al massimo. Il suo nemico guadagnava su di lei ogni momento: Sentì i suoi passi vicini, e il calore del suo respiro le bruciava il collo. La raggiunse; Le attorcigliò la mano nei riccioli dei suoi capelli fluenti, e cercò di trascinarla indietro con lui nella prigione. Antonia resistette con tutte le sue forze: Si avvolse intorno a un pilastro che sosteneva il tetto, e gridò forte per aiuto. Invano il monaco cercò di minacciarla al silenzio.

«Aiuto!», continuò a esclamare; «Aiuto! Aiuto, per l’amor di Dio!».

Rafforzato dalle sue grida, il suono di passi fu sentito avvicinarsi. L’abate si aspettava ogni momento di vedere gli inquisitori arrivare. Antonia ancora resisteva, e lui, per farla tacere, usò i mezzi più orribili e disumani. Ancora impugnava il pugnale di Matilda: Senza concedersi un momento di riflessione, lo sollevò, e lo conficcò due volte nel petto di Antonia! Lei gridò, e cadde a terra. Il monaco cercò di portarla via con sé, ma lei ancora abbracciava il pilastro saldamente. In quel momento la luce delle torce imminenti illuminò le pareti. Temendo una scoperta, Ambrosio fu costretto ad abbandonare la sua vittima, e si affrettò a tornare alla volta, dove aveva lasciato Matilda.

Non passò inosservato. Don Ramirez, essendo arrivato per primo, vide una donna sanguinante a terra, e un uomo fuggire dal luogo, la cui confusione lo tradiva come l’assassino. Lo inseguì immediatamente con parte degli arcieri, mentre gli altri rimasero con Lorenzo per proteggere la straniera ferita. La sollevarono, e la sostennero tra le loro braccia. Era svenuta per l’eccesso di dolore, ma presto diede segni di vita. Aprì gli occhi, e sollevando la testa, la massa di capelli fluenti cadde indietro, che fino ad allora aveva offuscato i suoi lineamenti.

«Dio onnipotente! È Antonia!».

Tale fu l’esclamazione di Lorenzo, mentre la strappava dalle braccia degli attendenti, e la stringeva tra le sue.

Sebbene lanciata da una mano incerta, il pugnale aveva ben adempiuto allo scopo della sua impiegatrice. Le ferite erano mortali, e Antonia sapeva che non avrebbe mai potuto riprendersi. Eppure i pochi momenti che le rimanevano erano momenti di felicità. La preoccupazione espressa sul viso di Lorenzo, i suoi lamenti frenetici, e le sue domande ansiose sulle sue ferite, la convinsero al di là di ogni dubbio che i suoi affetti fossero suoi. Gli disse che, se fosse stata ancora illibata, avrebbe potuto rammaricarsi della perdita della vita; Ma che, privata dell’onore e macchiata di vergogna, la morte era per lei una benedizione: Non poteva essere sua moglie, e quella speranza le essendo negata, si rassegnava alla tomba senza un sospiro di rimpianto. Gli chiese di farsi coraggio, lo supplicò di non abbandonarsi a un dolore inutile, e dichiarò che piangeva solo per lasciarlo. Mentre ogni dolce accento aumentava piuttosto che alleviare il dolore di Lorenzo, continuò a conversare con lui fino al momento della dissoluzione. La sua voce divenne fioca e a malapena udibile; Una fitta nube si diffuse sui suoi occhi; Il suo cuore batteva lento e irregolare, e ogni istante sembrava annunciare che il suo fato era vicino.

Giaceva, la testa reclinata sul petto di Lorenzo, e le sue labbra ancora mormoravano parole di conforto. Fu interrotta dal rintocco del convento, mentre annunciava l’ora da lontano. Improvvisamente gli occhi di Antonia brillarono di luce celeste: Il suo corpo sembrò ricevere nuova forza e animazione. Si alzò dalle braccia del suo amante.

«Le tre!», esclamò; «Madre, vengo!».

Strinse le mani, e cadde senza vita a terra. Lorenzo, in preda all’angoscia, si gettò accanto a lei: Si strappò i capelli, si batté il petto, e si rifiutò di essere separato dal cadavere. Alla fine, esausto, si lasciò condurre via dalla volta, e fu trasportato al Palazzo de Medina a malapena più vivo della sfortunata Antonia.

Nel frattempo, sebbene inseguito da vicino, Ambrosio riuscì a tornare alla volta. La porta era già chiusa quando Don Ramirez arrivò, e molto tempo trascorse, prima che il rifugio del fuggitivo fosse scoperto. Ma nulla può resistere alla perseveranza. Sebbene così abilmente nascosta, la porta non sfuggì alla vigilanza degli arcieri. La forzarono, e entrarono nella volta con grande costernazione di Ambrosio e della sua compagna. La confusione del monaco, il suo tentativo di nascondersi, la sua fuga rapida, e il sangue sparso sui suoi abiti, non lasciavano dubbi sul fatto che fosse l’assassino di Antonia. Ma quando fu riconosciuto come l’immacolato Ambrosio, «L’uomo di santità», l’idolo di Madrid, le facoltà degli spettatori furono paralizzate dalla sorpresa, e a malapena potevano persuadersi che ciò che vedevano non fosse una visione. L’abate non cercò di giustificarsi, ma mantenne un cupo silenzio. Fu assicurato e legato. La stessa precauzione fu presa con Matilda: Il suo cappuccio essendo rimosso, la delicatezza dei suoi lineamenti e la profusione dei suoi capelli biondi tradirono il suo sesso, e questo incidente creò nuovo stupore. Il pugnale fu trovato anche nella tomba, dove il monaco lo aveva gettato; e la prigione, dopo una ricerca approfondita, non rivelò altre scoperte. I due colpevoli furono condotti alle prigioni dell’Inquisizione.

Don Ramirez si assicurò che il popolo rimanesse ignaro sia dei crimini che della professione dei prigionieri. Temeva una ripetizione dei tumulti che avevano seguito l’arresto della badessa di Santa Chiara. Si accontentò di dichiarare ai Cappuccini la colpa del loro superiore. Per evitare la vergogna di un’accusa pubblica, e temendo la furia popolare da cui avevano già salvato la loro abbazia con grande difficoltà, i monaci acconsentirono prontamente a permettere agli inquisitori di perquisire la loro dimora senza rumore. Non furono fatte altre scoperte. Gli effetti trovati nella cella dell’abate e di Matilda furono sequestrati, e portati all’Inquisizione per essere prodotti come prove. Tutto il resto rimase nella sua posizione originale, e l’ordine e la tranquillità tornarono a regnare a Madrid.

Il convento di Santa Chiara fu completamente rovinato dalle unite devastazioni della folla e dell’incendio. Non ne rimase nulla se non le principali mura, la cui spessore e solidità le avevano preservate dalle fiamme. Le suore che ne facevano parte furono obbligate di conseguenza a disperdersi in altre società: Ma il pregiudizio contro di loro era alto, e i superiori erano molto riluttanti ad ammetterle. Tuttavia, la maggior parte di loro essendo imparentate con famiglie le più distinte per ricchezze, nascita e potere, i vari conventi furono costretti a riceverle, anche se lo fecero con grande malagrazia. Questo pregiudizio era estremamente falso e ingiustificabile: Dopo un’indagine approfondita, fu provato che tutte nel convento erano persuase della morte di Agnes, tranne le quattro suore che Santa Ursula aveva indicato. Queste erano cadute vittime della furia popolare; come anche diverse che erano perfettamente innocenti e inconsapevoli di tutto l’affare. Accecata dalla rabbia, la folla aveva sacrificato ogni suora che cadeva nelle loro mani: Quelle che erano sfuggite erano interamente debitrici al Duca de Medina per la sua prudenza e moderazione. Di questo erano consapevoli, e provavano per quel nobile un senso di gratitudine.

Virginia non era la più parsimoniosa nei suoi ringraziamenti: Desiderava ugualmente fare un ritorno adeguato per le sue attenzioni, e ottenere le buone grazie dello zio di Lorenzo. In questo riuscì facilmente.

Il Duca ammirò la sua bellezza con stupore e ammirazione; e mentre i suoi occhi erano incantati dalla sua forma, la dolcezza dei suoi modi e la sua tenera preoccupazione per la suora sofferente lo predispunsero in suo favore. Questo Virginia aveva discernimento sufficiente per percepire, e raddoppiò la sua attenzione per la malata. Quando si separarono alla porta del palazzo di suo padre, il Duca le chiese il permesso di informarsi occasionalmente sulla sua salute. La sua richiesta fu prontamente concessa: Virginia gli assicurò che il Marchese de Villa-Franca sarebbe stato orgoglioso di avere l’opportunità di ringraziarlo di persona per la protezione offerta a lei. Si separarono, lui incantato dalla sua bellezza e gentilezza, e lei molto compiaciuta di lui e più ancora del suo nipote.

Entrando nel palazzo, la prima cura di Virginia fu di chiamare il medico di famiglia, e prendersi cura della sua sconosciuta. Sua madre si affrettò a condividere con lei l’ufficio caritatevole. Allarmato dai tumulti, e temendo per la sicurezza di sua figlia, che era la sua unica figlia, il Marchese era corso al convento di Santa Chiara, e era ancora impegnato nel cercarla. Furono inviati messaggeri in tutte le direzioni per informarlo che l’avrebbe trovata al sicuro nel suo hotel, e chiedergli di affrettarsi lì immediatamente. La sua assenza diede a Virginia la libertà di dedicare tutta la sua attenzione alla sua paziente; e sebbene molto provata lei stessa dalle avventure della notte, nessun persuasione poté indurla a lasciare il capezzale della sofferente. La sua costituzione, essendo molto indebolita dalla fame e dal dolore, ci volle del tempo prima che la straniera riprendesse i sensi. Trovò grande difficoltà a deglutire le medicine prescrittele: Ma questo ostacolo essendo rimosso, si riprese facilmente dalla sua malattia che derivava da nulla se non dalla debolezza. L’attenzione che le fu prestata, il cibo sano di cui era stata a lungo priva, e la sua gioia di essere tornata in libertà, alla società, e, come osava sperare, all’amore, tutto questo contribuì al suo rapido ristabilimento.

Dal primo momento in cui la conobbe, la sua situazione melanconica, le sue sofferenze quasi inenarrabili avevano impegnato gli affetti della sua amabile ospite: Virginia provava per lei il più vivo interesse; Ma quanto fu deliziata, quando la sua ospite, essendo sufficientemente ripresa per raccontare la sua storia, riconobbe in lei la sorella di Lorenzo!

Questa vittima della crudeltà monastica era infatti nient’altro che la sfortunata Agnes. Durante il suo soggiorno nel convento, era stata ben conosciuta da Virginia: Ma la sua forma emaciata, i suoi lineamenti alterati dall’afflizione, la sua morte universalmente creduta, e i suoi capelli lunghi e arruffati che le coprivano il viso e il petto in disordine, inizialmente avevano impedito che fosse riconosciuta. La badessa aveva messo in pratica ogni artificio per indurre Virginia a prendere il velo; poiché l’ereditiera di Villa-Franca sarebbe stata un’acquisizione non disprezzabile. La sua apparente gentilezza e le sue inesauste attenzioni avevano avuto così tanto successo che la sua giovane parente aveva iniziato a pensare seriamente di acconsentire. Meglio istruita sul disgusto e l’ennui di una vita monastica, Agnes aveva penetrato i disegni della badessa: Tremava per la ragazza innocente, e cercava di farle comprendere il suo errore. Dipinse nei loro veri colori i numerosi inconvenienti attaccati a un convento, la continua restrizione, le gelosie meschine, le piccole intrighi, la corte servile e la grossolana adulazione aspettate dal superiore. Poi le chiese di riflettere sulla brillante prospettiva che si presentava davanti a lei: L’idolo dei suoi genitori, l’ammirazione di Madrid, dotata dalla natura e dall’educazione con ogni perfezione di persona e mente, poteva guardare avanti a un’unione la più felice. Le sue ricchezze le fornivano i mezzi per esercitare in tutta la loro estensione, carità e benevolenza, quelle virtù così care per lei; e il suo soggiorno nel mondo le avrebbe permesso di scoprire oggetti degni della sua protezione, cosa che non poteva essere fatta nella reclusione di un convento.

Per continuità solo — questo è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non la tradurre di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- «Grande cielo! Quanto è fragile la creatura umana! Quanto facilmente è tradita da se stessa! Sicura nella sua forza, troppo poco cauta del potere avverso, sul bordo fiorito del piacere si avventura, padrona ancora della via del ritorno: Fino a quando i forti venti della passione si alzano, fino a quando la tempesta mescola terra e cieli, e veloce nell’oceano senza confini è portata, la sua folle fiducia troppo tardi piange: Intorno al suo capo votato le onde si infrangono, e dalla sua vista turbata le terre lontane svaniscono». PRIOR. ---

Le sue persuasioni indussero Virginia a rinunciare a ogni pensiero sul velo: Ma un altro argomento, non usato da Agnes, ebbe più peso per lei di tutti gli altri messi insieme. Aveva visto Lorenzo, quando visitò sua sorella alla grata. Il suo aspetto le piacque, e le sue conversazioni con Agnes generalmente terminavano con qualche domanda su suo fratello. Lei, che adorava Lorenzo, non desiderava altro che un’opportunità per decantare le sue lodi. Ne parlava in termini di estasi; e per convincere la sua ascoltatrice di quanto fossero giusti i suoi sentimenti, quanto coltivata la sua mente, e eleganti le sue espressioni, le mostrava di volta in volta le lettere che riceveva da lui. Presto si accorse che da queste comunicazioni il cuore della sua giovane amica aveva assorbito impressioni, che non intendeva dare, ma era veramente felice di scoprire. Non avrebbe potuto desiderare per suo fratello un’unione più desiderabile: Erede di Villa-Franca, virtuosa, affettuosa, bella, e compiuta, Virginia sembrava fatta per renderlo felice. Ne parlò con suo fratello, sebbene senza menzionare nomi o circostanze. Lui le assicurò nelle sue risposte che il suo cuore e la sua mano erano completamente liberi, e lei pensò che su queste basi potesse procedere senza pericolo. Di conseguenza, si adoperò per rafforzare la passione nascente della sua amica. Lorenzo divenne l’argomento costante delle sue conversazioni; e l’avidità con cui la sua ascoltatrice ascoltava, i sospiri che spesso sfuggivano dal suo petto, e l’entusiasmo con cui, a ogni digressione, riportava la conversazione all’argomento da cui si era allontanata, bastarono a convincere Agnes che le sue attenzioni non sarebbero state sgradite a suo fratello. Alla fine osò menzionare i suoi desideri al Duca: Sebbene straniero alla signora stessa, lui conosceva abbastanza la sua situazione da ritenerla degna della mano di suo nipote. Fu concordato tra lui e sua nipote che lei avrebbe insinuato l’idea a Lorenzo, e lei aspettava solo il suo ritorno a Madrid per proporle la sua amica come sposa. Gli sfortunati eventi che si verificarono nel frattempo, le impedirono di eseguire il suo disegno. Virginia pianse la sua perdita sinceramente, sia come compagna che come unica persona a cui poteva parlare di Lorenzo. La sua passione continuò a tormentarla in segreto, e aveva quasi deciso di confessare i suoi sentimenti a sua madre, quando il caso le ripropose di nuovo l’oggetto della sua affezione. La vista di lui così vicino a lei, la sua cortesia, la sua compassione, il suo coraggio, si erano combinati per accendere ulteriormente la sua passione. Ora che trovava la sua amica e sostenitrice restituita a lei, la considerava come un dono dal cielo; Osava sperare di unirsi a Lorenzo, e decise di usare l’influenza di sua sorella su di lui.

Supponendo che prima della sua morte Agnes potesse aver fatto la proposta, il Duca aveva attribuito tutti i suggerimenti di matrimonio di suo nipote a Virginia: Di conseguenza, li accolse con il massimo favore. Al suo ritorno al suo hotel, la relazione che gli fu data della morte di Antonia, e del comportamento di Lorenzo in quell’occasione, gli fece evidente il suo errore. Rammaricandosi delle circostanze, ma avendo la ragazza sfortunata ormai fuori dai giochi, confidava che i suoi disegni sarebbero stati realizzati. È vero che la situazione di Lorenzo in quel momento non lo rendeva adatto a uno sposo. Le sue speranze deluse nel momento in cui si aspettava di realizzarle, e la morte improvvisa e terribile della sua amante avevano avuto un forte impatto su di lui. Il Duca lo trovò a letto malato. I suoi attendenti esprimevano serie preoccupazioni per la sua vita; Ma lo zio non condivideva i loro timori. Era dell’opinione, e non senza motivo, che «Gli uomini sono morti, e i vermi li hanno mangiati; ma non per amore!». Quindi si illudeva che, per quanto profonda fosse l’impressione fatta sul cuore di suo nipote, il tempo e Virginia sarebbero stati in grado di cancellarla. Ora si affrettò dal giovane afflitto, e cercò di consolarlo: Condivise il suo dolore, ma lo incoraggiò a resistere alle insidie della disperazione. Ammetteva che non poteva non sentirsi scosso da un evento così terribile, né poteva biasimare la sua sensibilità; Ma lo supplicava di non tormentarsi con vani rimpianti, e piuttosto di lottare contro l’afflizione, e preservare la sua vita, se non per il suo bene, almeno per quello di coloro che gli erano affezionati. Mentre si adoperava per far dimenticare ad Lorenzo la perdita di Antonia, il Duca corteggiava assiduamente Virginia, e coglieva ogni opportunità per avanzare gli interessi di suo nipote nel suo cuore.

Come facilmente ci si può aspettare, Agnes non tardò a informarsi su Don Raymond. Fu scioccata nell’apprendere la situazione miserabile in cui il dolore lo aveva ridotto; Eppure non poteva fare a meno di esultare segretamente, quando rifletteva che la sua malattia provava la sincerità del suo amore. Il Duca si assunse l’incarico di annunciare all’ammalato la felicità che lo attendeva. Sebbene non avesse tralasciato alcuna precauzione per prepararlo a un tale evento, al repentino cambiamento dalla disperazione alla felicità i trasporti di Raymond furono così violenti, da mettere quasi in pericolo la sua vita. Questi una volta passati, la tranquillità della sua mente, l’assicurazione della felicità, e soprattutto la presenza di Agnes, (che non appena fu ristabilita dalle cure di Virginia e della Marchesa, si affrettò ad assistere il suo amante) presto gli permisero di superare gli effetti della sua recente e terribile malattia. La calma della sua anima si comunicò al suo corpo, e si riprese con tale rapidità da creare stupore universale.

Non così Lorenzo. La morte di Antonia, accompagnata da circostanze così terribili, pesava fortemente sulla sua mente. Era consumato fino all’osso. Niente poteva dargli piacere. Era persuaso con difficoltà a ingerire nutrimento sufficiente per sostenere la vita, e si temeva una consunzione. La società di Agnes formava il suo unico conforto. Sebbene il caso non avesse mai permesso loro di stare molto insieme, provava per lei un’amicizia e un affetto sinceri. Rendendosi conto di quanto fosse necessaria per lui, lei di rado lasciava la sua camera. Ascoltava i suoi lamenti con inesausta attenzione, e lo confortava con la gentilezza dei suoi modi, e condividendo il suo dolore. Ancora abitava al Palazzo de Villa-Franca, i cui possessori la trattavano con affetto marcato. Il Duca aveva fatto intendere al Marchese i suoi desideri riguardo a Virginia. Il matrimonio era ineccepibile: Lorenzo era erede dell’immensa proprietà di suo zio, e si distingueva a Madrid per il suo aspetto gradevole, la vasta conoscenza, e la condotta corretta: Aggiungi a questo, che la Marchesa aveva scoperto quanto forte fosse la predisposizione di sua figlia in suo favore.

Di conseguenza, la proposta del Duca fu accettata senza esitazione: Furono prese tutte le precauzioni per indurre Lorenzo a vedere la signora con quei sentimenti che così bene meritava di suscitare. Nelle sue visite a suo fratello, Agnes era spesso accompagnata dalla Marchesa; e non appena fu in grado di muoversi nella sua anticamera, Virginia, sotto la protezione di sua madre, era a volte permessa di esprimere i suoi desideri per la sua guarigione. Questo lo faceva con tale delicatezza, il modo in cui parlava di Antonia era così tenero e lenitivo, e quando piangeva la sua rivale sfortunata, i suoi occhi luminosi brillavano così belli attraverso le lacrime, che Lorenzo non poteva guardarla o ascoltarla senza emozione. I suoi parenti, così come la signora, si accorsero che con ogni giorno la sua società sembrava dargli nuovo piacere, e che parlava di lei in termini di ammirazione sempre più forte. Tuttavia, tacevano prudentemente le loro osservazioni. Nessuna parola era pronunciata che potesse fargli sospettare i loro disegni. Continuavano il loro comportamento e le loro attenzioni abituali, e lasciavano al tempo il compito di far maturare in un sentimento più caldo l’amicizia che già provava per Virginia.

Nel frattempo, le sue visite diventavano più frequenti; e ultimamente non passava quasi giorno, in cui non trascorresse parte di esso accanto al letto di Lorenzo. Gradualmente riacquistava le forze, ma il progresso della sua guarigione era lento e incerto. Una sera sembrava essere in uno stato d’animo migliore del solito: Agnes e il suo amante, il Duca, Virginia, e i suoi genitori erano seduti intorno a lui. Ora, per la prima volta, supplicò sua sorella di informarlo di come fosse sfuggita agli effetti del veleno che Santa Ursula aveva visto inghiottire. Temendo di richiamare alla sua mente quelle scene in cui Antonia era perita, finora aveva nascosto la storia delle sue sofferenze. Poiché ora era lui stesso a sollevare l’argomento, e pensando che forse il racconto delle sue pene potesse distrarlo dalla contemplazione di quelle su cui si soffermava troppo costantemente, acconsentì immediatamente alla sua richiesta. Il resto della compagnia aveva già sentito la sua storia; Ma l’interesse che tutti provavano per la sua eroina li rendeva ansiosi di sentirla ripetere. Tutta la società acconsentì alle suppliche di Lorenzo, e Agnes obbedì. Raccontò prima la scoperta avvenuta nella cappella dell’abbazia, la vendetta della badessa, e la scena notturna di cui Santa Ursula era stata testimone nascosta. Sebbene la monaca avesse già descritto quest’ultimo evento, Agnes ora lo raccontò in modo più circostanziato e dettagliato: Dopo di che procedette nel suo racconto come segue.

Conclusione della storia di Agnes de Medina

La mia presunta morte fu accompagnata dalle più grandi agonie. Quei momenti che credevo i miei ultimi, furono amareggiati dalle assicurazioni della badessa che non potevo sfuggire alla dannazione; e mentre i miei occhi si chiudevano, sentivo la sua rabbia che si sfogava in maledizioni contro il mio peccato. L’orrore di questa situazione, di un letto di morte da cui la speranza era bandita, di un sonno da cui mi sarei svegliata solo per diventare preda di fiamme e furie, fu più spaventoso di quanto possa descrivere. Quando l’animazione tornò in me, la mia anima era ancora impressa da queste idee terribili: Guardavo intorno con paura, aspettandomi di vedere i ministri della vendetta divina. Per la prima ora, i miei sensi erano così confusi, e la mia mente così stordita, che cercavo invano di sistemare le strane immagini che fluttuavano in confusa confusione davanti a me. Se cercavo di alzarmi da terra, il vagare della mia testa mi ingannava. Tutto intorno a me sembrava oscillare, e crollavo di nuovo a terra. I miei occhi deboli e abbagliati non riuscivano a sostenere un avvicinamento più vicino a un bagliore di luce che vedevo tremolare sopra di me. Ero costretta a chiuderli di nuovo, e a rimanere immobile nella stessa posizione.

Un’ora intera trascorse, prima che fossi sufficientemente me stessa da esaminare gli oggetti circostanti. Quando lo feci, quale terrore riempì il mio petto! Mi trovavo distesa su una sorta di lettiga di vimini: Aveva sei manici, che senza dubbio le suore avevano usato per portarmi alla mia tomba. Ero coperta da un lenzuolo:

Diversi fiori appassiti erano sparsi su di me: Da un lato c’era un piccolo crocifisso di legno; Dall’altro, un rosario di grosse perline. Quattro pareti strette e basse mi confinavano. Anche il soffitto era coperto, e in esso era praticata una piccola porta a grata: Attraverso questa era ammesso il poco aria che circolava in questo luogo miserabile. Un debole bagliore di luce che filtrava attraverso le sbarre, mi permise di distinguere gli orrori circostanti. Ero oppressa da un odore nauseabondo e soffocante; e percependo che la porta a grata non era chiusa, pensai di poter fuggire. Mentre mi alzavo con questo intento, la mia mano toccò qualcosa di morbido: Lo afferrai, e lo avvicinai alla luce. Dio onnipotente! Quale fu il mio disgusto, la mia costernazione! Nonostante la sua putrefazione, e i vermi che lo divoravano, riconobbi una testa umana corrotta, e i lineamenti di una suora che era morta qualche mese prima!

La gettai via, e crollai quasi senza vita sulla mia lettiga.

Quando le mie forze tornarono, questa circostanza, e la consapevolezza di essere circondata dai corpi loatosi e in decomposizione delle mie compagne, aumentarono il mio desiderio di fuggire dalla mia spaventosa prigione. Mi avvicinai di nuovo alla luce. La porta a grata era alla mia portata: La sollevai senza difficoltà; Probabilmente era stata lasciata aperta per facilitarmi l’uscita dalla prigione. Aiutandomi con l’irregolarità delle pareti, alcune delle cui pietre sporgevano più delle altre, riuscii ad arrampicarmi e a trascinarmi fuori dalla mia prigione. Mi trovai ora in una volta abbastanza spaziosa. Diverse tombe, simili nell’aspetto a quella da cui ero appena uscita, erano disposte lungo i lati in ordine, e sembravano essere considerevolmente affondate nel terreno. Una lampada sepolcrale era appesa al soffitto da una catena di ferro, e diffondeva una luce fioca e malinconica attraverso la prigione. Emblemi di morte erano visibili ovunque: Teschi, ossa delle spalle, ossa delle cosce, e altri resti di mortalità erano sparsi sul terreno umido. Ogni tomba era ornata da un grande crocifisso, e in un angolo c’era una statua di legno di Santa Chiara. A questi oggetti inizialmente non prestai attenzione: Una porta, l’unica uscita dalla volta, aveva attirato i miei occhi. Mi affrettai verso di essa, avvolta nel mio sudario. Spinsi contro la porta, e con mio immenso terrore scoprii che era chiusa dall’esterno.

Indovinai immediatamente che la badessa, sbagliando la natura del liquido che mi aveva costretto a bere, invece del veleno aveva somministrato un forte oppiaceo. Da questo conclusi che, apparendo morta, avevo ricevuto i riti della sepoltura; e che, privata del potere di far conoscere la mia esistenza, il mio destino sarebbe stato di morire di fame. Questa idea mi riempì di orrore, non solo per me stessa, ma per la creatura innocente che ancora viveva dentro di me. Cercai di nuovo di aprire la porta, ma resistette a tutti i miei sforzi. Alzai la voce al massimo della sua estensione, e gridai aiuto: Ero lontana dall’udito di chiunque: Nessuna voce amica rispose alla mia. Un silenzio profondo e malinconico regnava nella volta, e disperai della libertà. La mia lunga astinenza dal cibo ora iniziò a tormentarmi. Le torture che la fame mi infliggeva erano le più dolorose e insopportabili: Eppure sembravano aumentare con ogni ora che passava sulla mia testa. A volte mi gettavo a terra, e mi rotolavo su di essa selvaggiamente e disperatamente: A volte, balzando in piedi, tornavo alla porta, cercavo di nuovo di forzarla, e ripetevo le mie grida inutili di soccorso. Spesso ero sul punto di fracassare la mia tempia contro l’angolo appuntito di qualche monumento, di schiantarmi il cervello, e porre fine alle mie pene in un attimo; Ma il ricordo del mio bambino vinceva la mia risoluzione: Tremavo al pensiero di un’azione che metteva in pericolo allo stesso modo la sua esistenza e la mia. Allora esprimevo la mia angoscia in forti esclamazioni e lamenti appassionati; e poi di nuovo, le mie forze mi abbandonavano, silenziosa e senza speranza mi sedevo ai piedi della statua di Santa Chiara, incrociavo le braccia, e mi abbandonavo a un cupo disperare. Così passarono diverse ore miserevoli. La morte avanzava verso di me con passi rapidi, e mi aspettavo che ogni momento successivo sarebbe stato quello della mia dissoluzione. Improvvisamente una tomba vicina attirò la mia attenzione: Un cesto stava su di essa, che fino ad allora non avevo notato. Mi alzai dal mio posto: Mi avvicinai ad esso il più velocemente possibile, esausta com’ero. Quanto fui lieta di trovare che conteneva un pane grossolano e una piccola bottiglia d’acqua.

Mi gettai con avidità su questi umili alimenti. Erano stati evidentemente posti nella volta da diversi giorni; Il pane era duro, e l’acqua torbida; Eppure mai avevo gustato cibo così delizioso. Quando i morsi della fame furono soddisfatti, mi occupai di congetture su questa nuova circostanza: Dibattevo se il cesto fosse stato posto lì con l’intento di soccorrermi. La speranza rispose ai miei dubbi in modo affermativo. Eppure chi poteva indovinare che avevo bisogno di un tale aiuto? Se la mia esistenza era nota, perché ero detenuta in questa volta tetra? Se ero prigioniera, cosa significava la cerimonia di seppellirmi nella tomba? O se ero condannata a perire di fame, a chi dovevo la pietà di avermi fornito i mezzi per esistere? Un amico non avrebbe tenuto nascosta la mia punizione spaventosa; Né sembrava probabile che un nemico si fosse preso la briga di rifornirmi dei mezzi di sussistenza. In generale, ero propensa a pensare che i disegni della badessa sulla mia vita fossero stati scoperti da qualcuno dei miei partigiani nel convento, che aveva trovato il modo di sostituire un oppiaceo al veleno: Che mi avesse fornito di cibo per sostenermi, finché non avesse potuto ottenere la mia liberazione: E che fosse allora impegnata a informare i miei parenti del mio pericolo, e a indicare un modo per liberarmi dalla prigionia. Eppure perché allora la qualità del mio cibo era così grossolana? Come poteva il mio amico essere entrato nella volta senza che la badessa lo sapesse? E se ci fosse entrata, perché la porta era chiusa così attentamente? Queste riflessioni mi sconvolgevano: Eppure questa idea era la più favorevole alle mie speranze, e vi mi aggrappavo con preferenza.

Le mie meditazioni furono interrotte dal suono di passi lontani. Si avvicinavano, ma lentamente. Raggi di luce ora penetravano attraverso le fessure della porta. Incerta se le persone che avanzavano venissero a liberarmi, o fossero condotte da qualche altro motivo alla volta, non mancai di attirare la loro attenzione con forti grida di aiuto. I suoni si avvicinavano: La luce diventava più forte: Alla fine, con immenso piacere, sentii la chiave girare nella serratura. Persuasa che la mia liberazione fosse a portata di mano, corsi verso la porta con un grido di gioia. Si aprì: Ma tutte le mie speranze di fuga svanirono, quando la badessa apparve seguita dalle stesse quattro suore, che erano state testimoni della mia presunta morte. Portavano torce in mano, e mi guardavano in silenzioso orrore.

Indietreggiai in terrore. La badessa scese nella volta, come fecero anche le sue compagne. Mi fissò con occhi severi e pieni di rancore, ma non espresse sorpresa nel trovarmi ancora viva. Mi fece cenno di avvicinarmi. Tremando per la severità del suo aspetto, la mia forza a malapena mi sostenne nell’obbedirle. Mi avvicinai, ma le mie gambe non riuscirono a sostenere il mio peso. Caddi in ginocchio; Strinsi le mani, e le alzai verso di lei per implorare misericordia, ma non ebbi la forza di articolare una sillaba.

Mi guardò con occhi pieni di rabbia.

«Vedo una penitente, o una criminale?», disse alla fine; «Sono quelle mani alzate in contrizione per i tuoi crimini, o in paura di incontrare la tua punizione? Sono quelle lacrime che riconoscono la giustizia del tuo destino, o solo che sollecitano la mitigazione delle tue sofferenze? Temo che sia quest’ultima!».

Si fermò, ma tenne ancora il suo sguardo fisso sul mio.

Per continuità solo — questo è la FINE della sezione precedente, già tradotta. Non la tradurre di nuovo e non ripeterla nella tua risposta. Mantieni i nomi, la terminologia e il registro: --- «Vedo una penitente, o una criminale?», disse alla fine; «Sono quelle mani alzate in contrizione per i tuoi crimini, o in paura di incontrare la tua punizione? Sono quelle lacrime che riconoscono la giustizia del tuo destino, o solo che sollecitano la mitigazione delle tue sofferenze? Temo che sia quest’ultima!». ---

«Prendi coraggio», continuò; «Non desidero la tua morte, ma il tuo pentimento. Il filtro che ti ho somministrato non era veleno, ma un oppiaceo. Il mio intento, ingannandoti, era di farti provare le angosce di una coscienza colpevole, nel caso che la morte ti avesse colto improvvisamente mentre i tuoi crimini erano ancora impenitenti. Hai sofferto quelle angosce: Ti ho fatto familiarizzare con l’acutezza della morte, e confido che la tua momentanea angoscia ti sarà di beneficio eterno. Non è mia intenzione distruggere la tua anima immortale; o ordinarti di cercare la tomba, gravata dal peso di peccati non espiati. No, figlia, lontano da me: Ti purificherò con una sana punizione, e ti fornirò tutto il tempo necessario per la contrizione e il rimorso. Ascolta allora la mia sentenza; Lo zelo dei tuoi amici ne ha ritardato l’esecuzione, ma non può più impedirla. Tutto Madrid crede che tu non esista più; I tuoi parenti sono pienamente persuasi della tua morte, e le suore tue partigiane hanno assistito al tuo funerale. La tua esistenza non può essere sospettata; Ho preso tali precauzioni, da renderla un mistero impenetrabile. Allora abbandona ogni pensiero di un mondo da cui sei eternamente separata, e impiega le poche ore che ti sono concesse, nel prepararti per l’altro».

Questo prologo mi fece aspettare qualcosa di terribile. Tremai, e avrei voluto parlare per placare la sua ira: ma un gesto della badessa mi ordinò di tacere. Continuò.

«Sebbene negli ultimi anni ingiustamente trascurata, e ora contrastata da molte delle nostre suore fuorviate, (che il cielo converta!) è mia intenzione far rivivere le leggi del nostro ordine in tutta la loro forza. Quella contro l’incontinenza è severa, ma non più di quanto richieda un peccato così mostruoso: Sottomettiti ad essa, figlia, senza resistenza; Troverai il beneficio della pazienza e della rassegnazione in una vita migliore di questa. Ascolta allora la sentenza di Santa Chiara. Sotto queste volte ci sono prigioni, destinate a ricevere criminali come te: Abilmente è nascosta la loro entrata, e chi vi entra, deve rinunciare a ogni speranza di libertà. Lì devi essere condotta. Il cibo ti sarà fornito, ma non abbastanza per indulgere all’appetito: Avrai appena abbastanza per tenere insieme corpo e anima, e la sua qualità sarà la più semplice e grossolana. Piangi, figlia, piangi, e bagna il tuo pane con le tue lacrime: Dio sa che hai motivo di dolore! Incatenata in una di queste prigioni segrete, esclusa dal mondo e dalla luce per sempre, con nessun conforto se non la religione, nessuna società se non il pentimento, così dovrai trascorrere il resto dei tuoi giorni. Tali sono gli ordini di Santa Chiara; Sottomettiti ad essi senza rammarico. Seguimi!».

Sconvolta da questo decreto barbaro, la mia poca forza rimanente mi abbandonò. Risposi solo cadendo ai suoi piedi, e bagnandoli con le mie lacrime. La badessa, insensibile alla mia afflizione, si alzò con un’aria solenne. Ripeté i suoi ordini in tono assoluto: Ma la mia estrema debolezza non mi permise di obbedirle. Mariana e Alix mi sollevarono da terra, e mi portarono via tra le loro braccia. La badessa si mosse, appoggiandosi a Violante, e Camilla la precedette con una torcia. Così passò la nostra triste processione lungo i passaggi, in silenzio rotto solo dai miei sospiri e gemiti. Ci fermammo davanti al principale santuario di Santa Chiara. La statua fu rimossa dal suo piedistallo, anche se non so come. Le suore poi alzarono una grata di ferro fino ad allora nascosta dall’immagine, e la lasciarono cadere dall’altra parte con un forte rumore. Il suono spaventoso, ripetuto dalle volte sopra di me, e dalle cavità sotto di me, mi destò dall’apatia desolata in cui ero sprofondata. Guardai davanti a me: Un abisso si presentò ai miei occhi spaventati, e una scala ripida e stretta, verso cui le mie conduttrici mi stavano guidando. Urlai, e indietreggiai. Implorei compassione, strappai l’aria con le mie grida, e invocai l’aiuto sia del cielo che della terra. Invano! Fui trascinata giù per la scala, e costretta a entrare in una delle celle che fiancheggiavano i lati della caverna.

Il mio sangue si gelò, mentre guardavo questo luogo di sofferenza. I vapori freddi che aleggiavano nell’aria, le pareti verdi di umidità, il letto di paglia così desolato e scomodo, la catena destinata a legarmi per sempre alla mia prigione, e i rettili di ogni tipo che, mentre le torce si avvicinavano, vidi affrettarsi verso i loro rifugi, colpirono il mio cuore con terrori quasi troppo intensi per la natura da sopportare. Spinta dalla disperazione alla follia, mi liberai improvvisamente dalle suore che mi tenevano: Mi gettai in ginocchio davanti alla badessa, e le supplicai la sua misericordia con termini i più appassionati e frenetici.

«Se non per me», dissi, «guarda almeno con pietà quel essere innocente, la cui vita è legata alla mia! Grande è il mio crimine, ma non lasciare che mio figlio ne soffra! Il mio bambino non ha commesso alcuna colpa: Oh! risparmiami per amore del mio figlio non ancora nato, che la tua severità condanna alla distruzione!».

La badessa si ritirò con alterigia: Costrinse il suo abito lontano dalla mia presa, come se il mio tocco fosse stato contagioso.

«Cosa?», esclamò con un’aria di esasperazione; «Cosa? osi pleading per il frutto del tuo peccato? Si permetterà che una creatura viva, concepita in un peccato così mostruoso? Donna abbandonata, non parlare più per lui! È meglio che il misero perisca che viva: Generato in spergiuro, incontinenza, e corruzione, non può che diventare un prodigio di vizio. Ascoltami, tu colpevole! Non aspettarti misericordia da me, né per te né per il tuo bambino. Piuttosto prega che la morte ti colga prima di partorirlo; O se deve vedere la luce, che i suoi occhi si chiudano subito per sempre! Nessun aiuto ti sarà dato nel tuo travaglio; Partoriscilo da sola, nutriscilo da sola, allattalo da sola, seppelliscilo da sola: Dio conceda che quest’ultima cosa accada presto, perché non ricevi conforto dal frutto della tua iniquità!».

Questo discorso inumano, le minacce che conteneva, le sofferenze spaventose che la badessa mi prediceva, e le sue preghiere per la morte del mio bambino, a cui, sebbene non ancora nato, ero già affezionata, furono più di quanto il mio corpo esausto potesse sopportare. Emisi un profondo gemito, e crollai senza sensi ai piedi del mio nemico spietato. Non so quanto tempo rimasi in questo stato; Ma immagino che sia passato del tempo prima del mio risveglio, poiché bastò alla badessa e alle sue suore per lasciare la caverna. Quando ripresi i sensi, mi trovai in silenzio e solitudine. Non sentii nemmeno i passi dei miei persecutori che si allontanavano. Tutto era silenzioso, e tutto era spaventoso! Ero stata gettata sul letto di paglia: La pesante catena che già avevo temuto, mi avvolgeva intorno alla vita, e mi legava al muro. Una lampada che diffondeva deboli e malinconici raggi attraverso la mia prigione, mi permise di distinguere tutti i suoi orrori: Era separata dalla caverna da un basso e irregolare muro di pietra: Un grande spazio era lasciato aperto, che formava l’entrata, poiché non c’era porta. Un crocifisso di piombo era di fronte al mio letto di paglia. Un logoro tappeto giaceva vicino a me, come anche un rosario di perline; e non lontano da me c’era un vaso d’acqua, e un cesto di vimini contenente un piccolo pane, e una bottiglia d’olio per rifornire la mia lampada.

Con un’occhiata desolata esaminai questa scena di sofferenza: Quando riflettei che ero condannata a trascorrere il resto dei miei giorni in quel luogo, il mio cuore si spezzò per l’angoscia amara. La mia situazione era così diversa da quella che avevo immaginato! Un tempo i miei prospetti erano così luminosi, così lusinghieri! Ora tutto era perduto per me. Amici, conforto, società, felicità, in un momento mi erano stati tolti tutti! Morta al mondo, morta al piacere, vivevo solo per sentire la miseria. Quanto mi sembrava caro quel mondo, da cui ero stata esclusa per sempre! Quanti oggetti amati conteneva, che non avrei più rivisto! Mentre guardavo con terrore intorno alla mia prigione, mentre mi ritraevo dal vento gelido che ululava attraverso la mia dimora sotterranea, il cambiamento mi sembrò così improvviso, così brusco, che dubitavo della sua realtà.

Che la nipote del Duca de Medina, che la promessa sposa del Marchese de las Cisternas, una cresciuta nell’abbondanza, imparentata con le famiglie più nobili della Spagna, e ricca di una moltitudine di amici affettuosi, che lei in un momento diventasse una prigioniera, separata dal mondo per sempre, gravata da catene, e ridotta a sostenere la vita con i cibi più grossolani, sembrava un cambiamento così improvviso e incredibile, che credevo di essere la vittima di una visione spaventosa. La sua continuità mi convinse del mio errore con troppa certezza. Ogni mattina le mie speranze erano deluse. Alla fine abbandonai ogni idea di fuga: Mi rassegnai al mio destino, e aspettai solo la libertà quando sarebbe venuta con la morte.

La mia angoscia mentale, e le scene spaventose in cui ero stata attrice, anticiparono il periodo del mio travaglio. In solitudine e miseria, abbandonata da tutti, priva di assistenza, senza il conforto dell’amicizia, con dolori che, se visti, avrebbero commosso il cuore più duro, partorii il mio povero bambino. In solitudine e miseria, abbandonata da tutti, priva di assistenza, senza il conforto dell’amicizia, con dolori che, se visti, avrebbero commosso il cuore più duro, partorii il mio povero bambino. Era vivo quando venne al mondo; Ma non sapevo come trattarlo, o con quali mezzi preservare la sua esistenza. Potevo solo bagnarlo con le mie lacrime, scaldarlo nel mio petto, e offrire preghiere per la sua salvezza. Presto fui privata di questo compito doloroso: La mancanza di cure appropriate, la mia ignoranza su come nutrirlo, il freddo pungente della prigione, e l’aria malsana che infestava i suoi polmoni, terminarono la breve e dolorosa esistenza del mio dolce bambino. Morì poche ore dopo la sua nascita, e assistetti alla sua morte con angosce che sfidano ogni descrizione.

Ma il mio dolore era inutile. Il mio bambino non c’era più; né tutti i miei sospiri potevano ridare al suo piccolo corpo tenero il respiro di un momento. Strappai il mio sudario, e avvolsi in esso il mio amato bambino. Lo posai sul mio petto, il suo braccino avvolto intorno al mio collo, e la sua pallida guancia fredda posata sulla mia. Così giacevano i suoi arti inerti, mentre lo coprivo di baci, gli parlavo, piangevo, e lo lamentavo senza sosta, giorno e notte. Camilla entrava regolarmente nella mia prigione una volta ogni ventiquattro ore, per portarmi il cibo. Nonostante la sua natura dura, non poteva vedere questa scena senza commuoversi. Temeva che il mio dolore eccessivo avrebbe alla fine sconvolto il mio cervello, e in verità non ero sempre in me. Da un principio di compassione mi esortò a permettere che il corpo fosse sepolto: Ma a questo non acconsentii mai. Giurai di non separarmi da lui finché avessi vita: La sua presenza era il mio unico conforto, e nessuna persuasione avrebbe potuto indurmi a rinunciarvi. Presto divenne una massa di putrefazione, e per ogni occhio era un oggetto ripugnante e disgustoso; Per ogni occhio tranne quello di una madre. Invano i sentimenti umani mi esortavano a respingere con ripugnanza quell’emblema di mortalità: Resisti, e vinsi quella ripugnanza. Persistetti nel tenere il mio bambino sul petto, nel piangerlo, amarlo, adorarlo! Ora dopo ora ho passato sul mio letto di paglia, contemplando ciò che era stato il mio bambino: Cercavo di ritrovare i suoi lineamenti attraverso la corruzione livida, che li aveva ricoperti: Durante la mia reclusione questa triste occupazione fu il mio unico divertimento; e in quel momento mondi non avrebbero potuto indurmi a rinunciarvi. Anche quando fui liberata dalla mia prigione, portai via il mio bambino tra le braccia. Le rappresentazioni dei miei due cari amici, (qui prese le mani della Marchesa e di Virginia, e le baciò alternativamente) alla fine mi persuasero a rinunciare al mio sventurato bambino alla tomba. Eppure lo feci con riluttanza: Tuttavia, la ragione alla fine prevalse; Permisi che fosse portato via da me, e ora riposa in terra consacrata.

Ho già menzionato che regolarmente una volta al giorno Camilla mi portava il cibo. Non cercava di amareggiare le mie sofferenze con rimproveri: Mi esortava, è vero, a rinunciare a ogni speranza di libertà e felicità mondana; Ma mi incoraggiava a sopportare con pazienza la mia distress temporanea, e mi consigliava di trovare conforto nella religione.

La mia situazione evidentemente la colpiva più di quanto osasse esprimere: Ma credeva che attenuare la mia colpa avrebbe reso meno ansiosa di pentirmi. Spesso, mentre le sue labbra dipingevano l’enormità del mio peccato in colori vividi, i suoi occhi tradivano quanto fosse sensibile alle mie sofferenze. In effetti, sono certa che nessuno dei miei tormentatori, (perché le altre tre suore entravano occasionalmente nella mia prigione) fosse così mosso dallo spirito di crudeltà oppressiva quanto dall’idea che affliggere il mio corpo fosse l’unico modo per salvare la mia anima. Anzi, questa persuasione non avrebbe avuto tanto peso per loro, e avrebbero potuto pensare che la mia punizione fosse troppo severa, se non fossero stati i loro buoni sentimenti repressi dall’obbedienza cieca alla loro superiore. Il suo risentimento esisteva in tutta la sua forza. Il mio progetto di fuga, essendo stato scoperto dall’abate dei Cappuccini, credeva di essere stata sminuita ai suoi occhi dalla mia disgrazia, e di conseguenza il suo odio era inveterato. Ordinò alle suore, a cui era affidata la mia custodia, che il mio peccato era di natura così grave, che nessuna sofferenza poteva eguagliare l’offesa, e che nulla poteva salvarmi dalla dannazione eterna se non punire la mia colpa con la massima severità. La parola del superiore è un oracolo per troppi degli abitanti di un convento. Le suore credevano a tutto ciò che la badessa sceglieva di affermare: Sebbene contraddetto dalla ragione e dalla carità, non esitavano ad ammettere la verità dei suoi argomenti. Seguivano i suoi ordini alla lettera, e erano pienamente persuase che trattarmi con gentilezza, o mostrare la minima pietà per i miei dolori, sarebbe stato un mezzo diretto per distruggere la mia possibilità di salvezza.

Camilla, essendo più impiegata con me, era particolarmente incaricata dalla badessa di trattarmi con durezza. In ottemperanza a questi ordini, spesso cercava di convincermi di quanto giusta fosse la mia punizione, e quanto enorme fosse il mio crimine: Mi esortava a pensare di essere troppo felice nel salvare la mia anima mortificando il mio corpo, e a volte mi minacciava persino con la dannazione eterna. Eppure, come ho già osservato, concludeva sempre con parole di incoraggiamento e conforto; e sebbene pronunciate dalle labbra di Camilla, riconoscevo facilmente le espressioni della badessa. Una volta, e una sola, la badessa visitò la mia prigione. Mi trattò con la crudeltà più spietata: Mi caricò di rimproveri, mi schernì per la mia fragilità, e quando implorai la sua misericordia, mi disse di chiederla al cielo, poiché non ne meritavo sulla terra. Guardò persino il mio bambino senza emozione; e quando se ne andò, sentii che ordinava a Camilla di aumentare le durezze della mia prigionia. Donna senza cuore! Ma lasciami frenare il mio risentimento: Ha espiato i suoi errori con la sua morte triste e inaspettata. Pace sia con lei; e possano i suoi crimini essere perdonati in cielo, come io perdono le mie sofferenze sulla terra!

Così trascinai una miserabile esistenza. Lontana dall’abituarmi alla mia prigione, la vedevo ogni momento con nuovo orrore. Il freddo sembrava più pungente e amaro, l’aria più densa e malsana. Il mio corpo divenne debole, febbrile, e emaciato. Non riuscivo ad alzarmi dal letto di paglia, e a esercitare le mie membra nei limiti stretti, a cui la lunghezza della mia catena mi permetteva di muovermi. Sebbene esausta, debole, e stanca, temevo di approfittare dell’approccio del sonno: I miei sonni erano costantemente interrotti da qualche insetto ripugnante che mi strisciava addosso.

A volte sentivo il rospo gonfio, orribile e nutrito dai vapori malsani della prigione, che trascinava la sua lunghezza ripugnante sul mio petto: A volte il geco veloce mi svegliava, lasciando la sua scia viscida sul mio viso, e intrecciandosi tra i capelli della mia chioma selvaggia e arruffata: Spesso, al risveglio, trovavo le mie dita circondate dai lunghi vermi che si nutrivano della carne corrotta del mio bambino. In quei momenti gridavo per terrore e disgusto, e mentre scuotevo via il rettile, tremavo per tutta la mia debolezza femminile.

Questa era la mia situazione, quando Camilla si ammalò improvvisamente. Una febbre pericolosa, ritenuta contagiosa, la costrinse a letto. Tutti, tranne la suora laica incaricata di assisterla, l’evitavano con cautela, e temevano di prendere la malattia. Era completamente delirante, e in nessun modo in grado di occuparsi di me. La badessa e le suore, ammettendomi al mistero, ultimamente mi avevano lasciato completamente alle cure di Camilla: Di conseguenza, non si occupavano più di me; e occupate dai preparativi per la festa imminente, è più che probabile che non pensassero a me nemmeno una volta. Della ragione della negligenza di Camilla, sono stata informata dalla Madre Santa Ursula dopo la mia liberazione; In quel momento non sospettavo la causa. Al contrario, pensavo che le suore mi avessero dimenticata, o che la badessa le avesse ordinate di lasciarmi morire di fame. Quest’ultima idea mi sembrava la più probabile; Eppure, così naturale è l’amore per la vita, che tremavo al pensiero che fosse vera. Sebbene amareggiata da ogni genere di miseria, la mia esistenza era ancora cara per me, e temevo di perderla. Ogni momento successivo provava che dovevo abbandonare ogni speranza di soccorso. Ero diventata uno scheletro: I miei occhi già mi fallivano, e le mie membra iniziavano a irrigidirsi. Potevo solo esprimere la mia angoscia, e i morsi della fame che mi laceravano il cuore, con frequenti gemiti, il cui suono malinconico riecheggiava nella volta della prigione. Mi rassegnai al mio destino: Aspettavo già il momento della dissoluzione, quando il mio angelo custode, quando il mio amato fratello arrivò in tempo per salvarmi. La mia vista, diventata debole e fiacca, inizialmente non riuscì a riconoscerlo; e quando distinsi i suoi lineamenti, il repentino scoppio di gioia fu troppo per me da sopportare. Fui sopraffatta dall’ondata di felicità nel rivedere un amico, e un amico così caro per me. La natura non poté sostenere le mie emozioni, e si rifugiò nell’insensibilità.

Già sai, quali sono i miei obblighi verso la famiglia di Villa-Franca: Ma ciò che non puoi sapere è l’estensione della mia gratitudine, illimitata come l’eccellenza dei miei benefattori. Lorenzo! Raymond! Nomi così cari per me! Insegnatemi a sopportare con fortezza questa transizione improvvisa dalla miseria alla felicità. Così recentemente una prigioniera, oppressa da catene, morente di fame, soffrendo ogni inconveniente di freddo e bisogno, nascosta dalla luce, esclusa dalla società, senza speranza, trascurata, e come temevo, dimenticata; Ora restaurata alla vita e alla libertà, godendo di tutti i conforti dell’abbondanza e della facilità, circondata da coloro che più amo, e sul punto di diventare la sposa di colui che da tempo è sposato al mio cuore, la mia felicità è così grande, così perfetta, che a malapena il mio cervello può sostenerne il peso. Un solo desiderio rimane insoddisfatto: È quello di vedere mio fratello nella sua salute precedente, e di sapere che il ricordo di Antonia è sepolto nella sua tomba.

alla libertà, godendo di tutti i conforti dell’abbondanza e della facilità, circondata da coloro che più amo, e sul punto di diventare la sposa di colui che da tempo è sposato al mio cuore, la mia felicità è così grande, così perfetta, che a malapena il mio cervello può sostenerne il peso. Un solo desiderio rimane insoddisfatto: È quello di vedere mio fratello nella sua salute precedente, e di sapere che il ricordo di Antonia è sepolto nella sua tomba.

«Prendi coraggio», continuò; «Non desidero la tua morte, ma il tuo pentimento. Il filtro che ti ho somministrato non era veleno, ma un oppiaceo. Il mio intento, ingannandoti, era di farti provare le angosce di una coscienza colpevole, nel caso che la morte ti avesse colto improvvisamente mentre i tuoi crimini erano ancora impenitenti. Hai sofferto quelle angosce: Ti ho fatto familiarizzare con l’acutezza della morte, e confido che la tua momentanea angoscia ti sarà di beneficio eterno. Non è mia intenzione distruggere la tua anima immortale; o ordinarti di cercare la tomba, gravata dal peso di peccati non espiati. No, figlia, lontano da me: Ti purificherò con una sana punizione, e ti fornirò tutto il tempo necessario per la contrizione e il rimorso. Ascolta allora la mia sentenza; Lo zelo dei tuoi amici ne ha ritardato l’esecuzione, ma non può più impedirla. Tutto Madrid crede che tu non esista più; I tuoi parenti sono pienamente persuasi della tua morte, e le suore tue partigiane hanno assistito al tuo funerale. La tua esistenza non può essere sospettata; Ho preso tali precauzioni, da renderla un mistero impenetrabile. Allora abbandona ogni pensiero di un mondo da cui sei eternamente separata, e impiega le poche ore che ti sono concesse, nel prepararti per l’altro».

Questo prologo mi fece aspettare qualcosa di terribile. Tremai, e avrei voluto parlare per placare la sua ira: ma un gesto della badessa mi ordinò di tacere. Continuò.

«Sebbene negli ultimi anni ingiustamente trascurata, e ora contrastata da molte delle nostre suore fuorviate, (che il cielo converta!) è mia intenzione far rivivere le leggi del nostro ordine in tutta la loro forza. Quella contro l’incontinenza è severa, ma non più di quanto richieda un peccato così mostruoso: Sottomettiti ad essa, figlia, senza resistenza; Troverai il beneficio della pazienza e della rassegnazione in una vita migliore di questa. Ascolta allora la sentenza di Santa Chiara. Sotto queste volte ci sono prigioni, destinate a ricevere criminali come te: Abilmente è nascosta la loro entrata, e chi vi entra, deve rinunciare a ogni speranza di libertà. Lì devi essere condotta. Il cibo ti sarà fornito, ma non abbastanza per indulgere all’appetito: Avrai appena abbastanza per tenere insieme corpo e anima, e la sua qualità sarà la più semplice e grossolana. Piangi, figlia, piangi, e bagna il tuo pane con le tue lacrime: Dio sa che hai motivo di dolore! Incatenata in una di queste prigioni segrete, esclusa dal mondo e dalla luce per sempre, con nessun conforto se non la religione, nessuna società se non il pentimento, così dovrai trascorrere il resto dei tuoi giorni. Tali sono gli ordini di Santa Chiara; Sottomettiti ad essi senza rammarico. Seguimi!».

Sconvolta da questo decreto barbaro, la mia poca forza rimanente mi abbandonò. Risposi solo cadendo ai suoi piedi, e bagnandoli con le mie lacrime. La badessa, insensibile alla mia afflizione, si alzò con un’aria solenne. Ripeté i suoi ordini in tono assoluto: Ma la mia estrema debolezza non mi permise di obbedirle. Mariana e Alix mi sollevarono da terra, e mi portarono via tra le loro braccia. La badessa si mosse, appoggiandosi a Violante, e Camilla la precedette con una torcia. Così passò la nostra triste processione lungo i passaggi, in silenzio rotto solo dai miei sospiri e gemiti. Ci fermammo davanti al principale santuario di Santa Chiara. La statua fu rimossa dal suo piedistallo, anche se non so come. Le suore poi alzarono una grata di ferro fino ad allora nascosta dall’immagine, e la lasciarono cadere dall’altra parte con un forte rumore. Il suono spaventoso, ripetuto dalle volte sopra di me, e dalle cavità sotto di me, mi destò dall’apatia desolata in cui ero sprofondata. Guardai davanti a me: Un abisso si presentò ai miei occhi spaventati, e una scala ripida e stretta, verso cui le mie conduttrici mi stavano guidando. Urlai, e indietreggiai. Implorei compassione, strappai l’aria con le mie grida, e invocai l’aiuto sia del cielo che della terra. Invano! Fui trascinata giù per la scala, e costretta a entrare in una delle celle che fiancheggiavano i lati della caverna.

Il mio sangue si gelò, mentre guardavo questo luogo di sofferenza. I vapori freddi che aleggiavano nell’aria, le pareti verdi di umidità, il letto di paglia così desolato e scomodo, la catena destinata a legarmi per sempre alla mia prigione, e i rettili di ogni tipo che, mentre le torce si avvicinavano, vidi affrettarsi verso i loro rifugi, colpirono il mio cuore con terrori quasi troppo intensi per la natura da sopportare. Spinta dalla disperazione alla follia, mi liberai improvvisamente dalle suore che mi tenevano: Mi gettai in ginocchio davanti alla badessa, e le supplicai la sua misericordia con termini i più appassionati e frenetici.

«Se non per me», dissi, «guarda almeno con pietà quel essere innocente, la cui vita è legata alla mia! Grande è il mio crimine, ma non lasciare che mio figlio ne soffra! Il mio bambino non ha commesso alcuna colpa: Oh! risparmiami per amore del mio figlio non ancora nato, che la tua severità condanna alla distruzione!».

La badessa si ritirò con alterigia: Costrinse il suo abito lontano dalla mia presa, come se il mio tocco fosse stato contagioso.

«Cosa?», esclamò con un’aria di esasperazione; «Cosa? osi pleading per il frutto del tuo peccato? Si permetterà che una creatura viva, concepita in un peccato così mostruoso? Donna abbandonata, non parlare più per lui! È meglio che il misero perisca che viva: Generato in spergiuro, incontinenza, e corruzione, non può che diventare un prodigio di vizio. Ascoltami, tu colpevole! Non aspettarti misericordia da me, né per te né per il tuo bambino. Piuttosto prega che la morte ti colga prima di partorirlo; O se deve vedere la luce, che i suoi occhi si chiudano subito per sempre! Nessun aiuto ti sarà dato nel tuo travaglio; Partoriscilo da sola, nutrilo da sola, allattalo da sola, seppelliscilo da sola: Dio conceda che quest’ultima cosa accada presto, perché non ricevi conforto dal frutto della tua iniquità!».

Questo discorso inumano, le minacce che conteneva, le sofferenze spaventose che mi erano predette, e le sue preghiere per la morte del mio bambino, a cui, sebbene non ancora nato, ero già affezionata, furono più di quanto il mio corpo esausto potesse sopportare. Emisi un profondo gemito, e crollai senza sensi ai piedi del mio nemico spietato. Non so quanto tempo rimasi in questo stato; Ma immagino che sia passato del tempo prima del mio risveglio, poiché bastò alla badessa e alle sue suore per lasciare la caverna. Quando ripresi i sensi, mi trovai in silenzio e solitudine. Non sentii nemmeno i passi dei miei persecutori che si allontanavano. Tutto era silenzioso, e tutto era spaventoso! Ero stata gettata sul letto di paglia: La pesante catena che già avevo temuto, mi avvolgeva intorno alla vita, e mi legava al muro. Una lampada che diffondeva deboli e malinconici raggi attraverso la mia prigione, mi permise di distinguere tutti i suoi orrori: Era separata dalla caverna da un basso e irregolare muro di pietra: Un grande spazio era lasciato aperto, che formava l’entrata, poiché non c’era porta. Un crocifisso di piombo era di fronte al mio letto di paglia. Un logoro tappeto giaceva vicino a me, come anche un rosario di perline; e non lontano da me c’era un vaso d’acqua, e un cesto di vimini contenente un piccolo pane, e una bottiglia d’olio per rifornire la mia lampada.

Con un’occhiata desolata esaminai questa scena di sofferenza: Quando riflettei che ero condannata a trascorrere il resto dei miei giorni in quel luogo, il mio cuore si spezzò per l’angoscia amara. La mia situazione era così diversa da quella che avevo immaginato! Un tempo i miei prospetti erano così luminosi, così lusinghieri! Ora tutto era perduto per me. Amici, conforto, società, felicità, in un momento mi erano stati tolti tutti! Morta al mondo, morta al piacere, vivevo solo per sentire la miseria. Quanto mi sembrava caro quel mondo, da cui ero stata esclusa per sempre! Quanti oggetti amati conteneva, che non avrei più rivisto! Mentre guardavo con terrore intorno alla mia prigione, mentre mi ritraevo dal vento gelido che ululava attraverso la mia dimora sotterranea, il cambiamento mi sembrò così improvviso, così brusco, che dubitavo della sua realtà.

Che la nipote del Duca de Medina, che la promessa sposa del Marchese de las Cisternas, una cresciuta nell’abbondanza, imparentata con le famiglie più nobili della Spagna, e ricca di una moltitudine di amici affettuosi, che lei in un momento diventasse una prigioniera, separata dal mondo per sempre, gravata da catene, e ridotta a sostenere la vita con i cibi più grossolani, sembrava un cambiamento così improvviso e incredibile, che credevo di essere la vittima di una visione spaventosa. La sua continuità mi convinse del mio errore con troppa certezza. Ogni mattina le mie speranze erano deluse. Alla fine abbandonai ogni idea di fuga: Mi rassegnai al mio destino, e aspettai solo la libertà quando sarebbe venuta con la morte.

La mia angoscia mentale, e le scene spaventose in cui ero stata attrice, anticiparono il periodo del mio travaglio. In solitudine e miseria, abbandonata da tutti, priva di assistenza, senza il conforto dell’amicizia, con dolori che, se visti, avrebbero commosso il cuore più duro, partorii il mio povero bambino. In solitudine e miseria, abbandonata da tutti, priva di assistenza, senza il conforto dell’amicizia, con dolori che, se visti, avrebbero commosso il cuore più duro, partorii il mio povero bambino. Era vivo quando venne al mondo; Ma non sapevo come trattarlo, o con quali mezzi preservare la sua esistenza. Potevo solo bagnarlo con le mie lacrime, scaldarlo nel mio petto, e offrire preghiere per la sua salvezza. Presto fui privata di questo compito doloroso: La mancanza di cure appropriate, la mia ignoranza su come nutrirlo, il freddo pungente della prigione, e l’aria malsana che infestava i suoi polmoni, terminarono la breve e dolorosa esistenza del mio dolce bambino. Morì poche ore dopo la sua nascita, e assistetti alla sua morte con angosce che sfidano ogni descrizione.

Ma il mio dolore era inutile. Il mio bambino non c’era più; né tutti i miei sospiri potevano ridare al suo piccolo corpo tenero il respiro di un momento. Strappai il mio sudario, e avvolsi in esso il mio amato bambino. Lo posai sul mio petto, il suo braccino avvolto intorno al mio collo, e la sua pallida guancia fredda posata sulla mia. Così giacevano i suoi arti inerti, mentre lo coprivo di baci, gli parlavo, piangevo, e lo lamentavo senza sosta, giorno e notte. Camilla entrava regolarmente nella mia prigione una volta ogni ventiquattro ore, per portarmi il cibo. Nonostante la sua natura dura, non poteva vedere questa scena senza commuoversi. Temeva che il mio dolore eccessivo avrebbe alla fine sconvolto il mio cervello, e in verità non ero sempre in me. Da un principio di compassione mi esortò a permettere che il corpo fosse sepolto: Ma a questo non acconsentii mai. Giurai di non separarmi da lui finché avessi vita: La sua presenza era il mio unico conforto, e nessuna persuasione avrebbe potuto indurmi a rinunciarvi. Presto divenne una massa di putrefazione, e per ogni occhio era un oggetto ripugnante e disgustoso; Per ogni occhio tranne quello di una madre. Invano i sentimenti umani mi esortavano a respingere con ripugnanza quell’emblema di mortalità: Resisti, e vinsi quella ripugnanza. Persistetti nel tenere il mio bambino sul petto, nel piangerlo, amarlo, adorarlo! Ora dopo ora ho passato sul mio letto di paglia, contemplando ciò che era stato il mio bambino: Cercavo di ritrovare i suoi lineamenti attraverso la corruzione livida, che li aveva ricoperti: Durante la mia reclusione questa triste occupazione fu il mio unico divertimento; e in quel momento mondi non avrebbero potuto indurmi a rinunciarvi. Anche quando fui liberata dalla mia prigione, portai via il mio bambino tra le braccia. Le rappresentazioni dei miei due cari amici, (qui prese le mani della Marchesa e di Virginia, e le baciò alternativamente) alla fine mi persuasero a rinunciare al mio sventurato bambino alla tomba. Eppure lo feci con riluttanza: Tuttavia, la ragione alla fine prevalse; Permisi che fosse portato via da me, e ora riposa in terra consacrata.

Ho già menzionato che regolarmente una volta al giorno Camilla mi portava il cibo. Non cercava di amareggiare le mie sofferenze con rimproveri: Mi esortava, è vero, a rinunciare a ogni speranza di libertà e felicità mondana; Ma mi incoraggiava a sopportare con pazienza la mia distress temporanea, e mi consigliava di trovare conforto nella religione.

La mia situazione evidentemente la colpiva più di quanto osasse esprimere: Ma credeva che attenuare la mia colpa avrebbe reso meno ansiosa di pentirmi. Spesso, mentre le sue labbra dipingevano l’enormità del mio peccato in colori vividi, i suoi occhi tradivano quanto fosse sensibile alle mie sofferenze. In effetti, sono certa che nessuno dei miei tormentatori, (perché le altre tre suore entravano occasionalmente nella mia prigione) fosse così mosso dallo spirito di crudeltà oppressiva quanto dall’idea che affliggere il mio corpo fosse l’unico modo per salvare la mia anima. Anzi, questa persuasione non avrebbe avuto tanto peso per loro, e avrebbero potuto pensare che la mia punizione fosse troppo severa, se non fossero stati i loro buoni sentimenti repressi dall’obbedienza cieca alla loro superiore. Il suo risentimento esisteva in tutta la sua forza. Il mio progetto di fuga, essendo stato scoperto dall’abate dei Cappuccini, credeva di essere stata sminuita ai suoi occhi dalla mia disgrazia, e di conseguenza il suo odio era inveterato. Ordinò alle suore, a cui era affidata la mia custodia, che il mio peccato era di natura così grave, che nessuna sofferenza poteva eguagliare l’offesa, e che nulla poteva salvarmi dalla dannazione eterna se non punire la mia colpa con la massima severità. La parola del superiore è un oracolo per troppi degli abitanti di un convento. Le suore credevano a tutto ciò che la badessa sceglieva di affermare: Sebbene contraddetto dalla ragione e dalla carità, non esitavano ad ammettere la verità dei suoi argomenti. Seguivano i suoi ordini alla lettera, e erano pienamente persuase che trattarmi con gentilezza, o mostrare la minima pietà per i miei dolori, sarebbe stato un mezzo diretto per distruggere la mia possibilità di salvezza.

Camilla, essendo più impiegata con me, era particolarmente incaricata dalla badessa di trattarmi con durezza. In ottemperanza a questi ordini, spesso cercava di convincermi di quanto giusta fosse la mia punizione, e quanto enorme fosse il mio crimine: Mi esortava a pensare di essere troppo felice nel salvare la mia anima mortificando il mio corpo, e a volte mi minacciava persino con la dannazione eterna. Eppure, come ho già osservato, concludeva sempre con parole di incoraggiamento e conforto; e sebbene pronunciate dalle labbra di Camilla, riconoscevo facilmente le espressioni della badessa. Una volta, e una sola, la badessa visitò la mia prigione. Mi trattò con la crudeltà più spietata: Mi caricò di rimproveri, mi schernì per la mia fragilità, e quando implorai la sua misericordia, mi disse di chiederla al cielo, poiché non ne meritavo sulla terra. Guardò persino il mio bambino senza emozione; e quando se ne andò, sentii che ordinava a Camilla di aumentare le durezze della mia prigionia. Donna senza cuore! Ma lasciami frenare il mio risentimento: Ha espiato i suoi errori con la sua morte triste e inaspettata. Pace sia con lei; e possano i suoi crimini essere perdonati in cielo, come io perdono le mie sofferenze sulla terra!

Così trascinai una miserabile esistenza. Lontana dall’abituarmi alla mia prigione, la vedevo ogni momento con nuovo orrore. Il freddo sembrava più pungente e amaro, l’aria più densa e malsana. Il mio corpo divenne debole, febbrile, e emaciato. Non riuscivo ad alzarmi dal letto di paglia, e a esercitare le mie membra nei limiti stretti, a cui la lunghezza della mia catena mi permetteva di muovermi. Sebbene esausta, debole, e stanca, temevo di approfittare dell’approccio del sonno: I miei sonni erano costantemente interrotti da qualche insetto ripugnante che mi strisciava addosso.

A volte sentivo il rospo gonfio, orribile e nutrito dai vapori malsani della prigione, che trascinava la sua lunghezza ripugnante sul mio petto: A volte il geco veloce mi svegliava, lasciando la sua scia viscida sul mio viso, e intrecciandosi tra i capelli della mia chioma selvaggia e arruffata: Spesso, al risveglio, trovavo le mie dita circondate dai lunghi vermi che si nutrivano della carne corrotta del mio bambino. In quei momenti gridavo per terrore e disgusto, e mentre scuotevo via il rettile, tremavo per tutta la mia debolezza femminile.

Questa era la mia situazione, quando Camilla si ammalò improvvisamente. Una febbre pericolosa, ritenuta contagiosa, la costrinse a letto. Tutti, tranne la suora laica incaricata di assisterla, l’evitavano con cautela, e temevano di prendere la malattia. Era completamente delirante, e in nessun modo in grado di occuparsi di me. La badessa e le suore ammettendomi al mistero, ultimamente mi avevano lasciato completamente alle cure di Camilla: Di conseguenza, non si occupavano più di me; e occupate dai preparativi per la festa imminente, è più che probabile che non pensassero a me nemmeno una volta. Della ragione della negligenza di Camilla, sono stata informata dopo la mia liberazione dalla Madre Santa Ursula; In quel momento non sospettavo la causa. Al contrario, pensavo che le suore mi avessero dimenticata, o che la badessa le avesse ordinate di lasciarmi morire di fame. Quest’ultima idea mi sembrava la più probabile; Eppure, così naturale è l’amore per la vita, che tremavo al pensiero che fosse vera. Sebbene amareggiata da ogni genere di miseria, la mia esistenza era ancora cara per me, e temevo di perderla. Ogni momento successivo provava che dovevo abbandonare ogni speranza di soccorso. Ero diventata uno scheletro: I miei occhi già mi fallivano, e le mie membra iniziavano a irrigidirsi. Potevo solo esprimere la mia angoscia, e i morsi della fame che mi laceravano il cuore, con frequenti gemiti, il cui suono malinconico riecheggiava nella volta della prigione. Mi rassegnai al mio destino: Aspettavo già il momento della dissoluzione, quando il mio angelo custode, quando il mio amato fratello arrivò in tempo per salvarmi. La mia vista, diventata debole e fiacca, inizialmente non riuscì a riconoscerlo; e quando distinsi i suoi lineamenti, il repentino scoppio di gioia fu troppo per me da sopportare. Fui sopraffatta dall’ondata di felicità nel rivedere un amico, e un amico così caro per me. La natura non poté sostenere le mie emozioni, e si rifugiò nell’insensibilità.

«Prendi coraggio», continuò; «Non desidero la tua morte, ma il tuo pentimento. Il filtro che ti ho somministrato non era veleno, ma un oppiaceo. Il mio intento, ingannandoti, era di farti provare le angosce di una coscienza colpevole, nel caso che la morte ti avesse colto improvvisamente mentre i tuoi crimini erano ancora impenitenti. Hai sofferto quelle angosce: Ti ho fatto familiarizzare con l’acutezza della morte, e confido che la tua momentanea angoscia ti sarà di beneficio eterno. Non è mia intenzione distruggere la tua anima immortale; o ordinarti di cercare la tomba, gravata dal peso di peccati non espiati. No, figlia, lontano da me: Ti purificherò con una sana punizione, e ti fornirò tutto il tempo necessario per la contrizione e il rimorso. Ascolta allora la mia sentenza; Lo zelo dei tuoi amici ne ha ritardato l’esecuzione, ma non può più impedirla. Tutto Madrid crede che tu non esista più; I tuoi parenti sono pienamente persuasi della tua morte, e le suore tue partigiane hanno assistito al tuo funerale. La tua esistenza non può essere sospettata; Ho preso tali precauzioni, da renderla un mistero impenetrabile. Allora abbandona ogni pensiero di un mondo da cui sei eternamente separata, e impiega le poche ore che ti sono concesse, nel prepararti per l’altro».

Questo prologo mi fece aspettare qualcosa di terribile. Tremai, e avrei voluto parlare per placare la sua ira: ma un gesto della badessa mi ordinò di tacere. Continuò.

«Sebbene negli ultimi anni ingiustamente trascurata, e ora contrastata da molte delle nostre suore fuorviate, (che il cielo converta!) è mia intenzione far rivivere le leggi del nostro ordine in tutta la loro forza. Quella contro l’incontinenza è severa, ma non più di quanto richieda un peccato così mostruoso: Sottomettiti ad essa, figlia, senza resistenza; Troverai il beneficio della pazienza e della rassegnazione in una vita migliore di questa. Ascolta allora la sentenza di Santa Chiara. Sotto queste volte ci sono prigioni, destinate a ricevere criminali come te: Abilmente è nascosta la loro entrata, e chi vi entra, deve rinunciare a ogni speranza di libertà. Lì devi essere condotta. Il cibo ti sarà fornito, ma non abbastanza per indulgere all’appetito: Avrai appena abbastanza per tenere insieme corpo e anima, e la sua qualità sarà la più semplice e grossolana. Piangi, figlia, piangi, e bagna il tuo pane con le tue lacrime: Dio sa che hai motivo di dolore! Incatenata in una di queste prigioni segrete, esclusa dal mondo e dalla luce per sempre, con nessun conforto se non la religione, nessuna società se non il pentimento, così dovrai trascorrere il resto dei tuoi giorni. Tali sono gli ordini di Santa Chiara; Sottomettiti ad essi senza rammarico. Seguimi!».

Sconvolta da questo decreto barbaro, la mia poca forza rimanente mi abbandonò. Risposi solo cadendo ai suoi piedi, e bagnandoli con le mie lacrime. La badessa, insensibile alla mia afflizione, si alzò con un’aria solenne. Ripeté i suoi ordini in tono assoluto: Ma la mia estrema debolezza non mi permise di obbedirle. Mariana e Alix mi sollevarono da terra, e mi portarono via tra le loro braccia. La badessa si mosse, appoggiandosi a Violante, e Camilla la precedette con una torcia. Così passò la nostra triste processione lungo i passaggi, in silenzio rotto solo dai miei sospiri e gemiti. Ci fermammo davanti al principale santuario di Santa Chiara. La statua fu rimossa dal suo piedistallo, anche se non so come. Le suore poi alzarono una grata di ferro fino ad allora nascosta dall’immagine, e la lasciarono cadere dall’altra parte con un forte rumore. Il suono spaventoso, ripetuto dalle volte sopra di me, e dalle cavità sotto di me, mi destò dall’apatia desolata in cui ero sprofondata. Guardai davanti a me: Un abisso si presentò ai miei occhi spaventati, e una scala ripida e stretta, verso cui le mie conduttrici mi stavano guidando. Urlai, e indietreggiai. Implorei compassione, strappai l’aria con le mie grida, e invocai l’aiuto sia del cielo che della terra. Invano! Fui trascinata giù per la scala, e costretta a entrare in una delle celle che fiancheggiavano i lati della caverna.

Il mio sangue si gelò, mentre guardavo questo luogo di sofferenza. I vapori freddi che aleggiavano nell’aria, le pareti verdi di umidità, il letto di paglia così desolato e scomodo, la catena destinata a legarmi per sempre alla mia prigione, e i rettili di ogni tipo che, mentre le torce si avvicinavano, vidi affrettarsi verso i loro rifugi, colpirono il mio cuore con terrori quasi troppo intensi per la natura da sopportare. Spinta dalla disperazione alla follia, mi liberai improvvisamente dalle suore che mi tenevano: Mi gettai in ginocchio davanti alla badessa, e le supplicai la sua misericordia con termini i più appassionati e frenetici.

«Se non per me», dissi, «guarda almeno con pietà quel essere innocente, la cui vita è legata alla mia! Grande è il mio crimine, ma non lasciare che mio figlio ne soffra! Il mio bambino non ha commesso alcuna colpa: Oh! risparmiami per amore del mio figlio non ancora nato, che la tua severità condanna alla distruzione!».

La badessa si ritirò con alterigia: Costrinse il suo abito lontano dalla mia presa, come se il mio tocco fosse stato contagioso.

«Cosa?», esclamò con un’aria di esasperazione; «Cosa? osi pleading per il frutto del tuo peccato? Si permetterà che una creatura viva, concepita in un peccato così mostruoso? Donna abbandonata, non parlare più per lui! È meglio che il misero perisca che viva: Generato in spergiuro, incontinenza, e corruzione, non può che diventare un prodigio di vizio. Ascoltami, tu colpevole! Non aspettarti misericordia da me, né per te né per il tuo bambino. Piuttosto prega che la morte ti colga prima di partorirlo; O se deve vedere la luce, che i suoi occhi si chiudano subito per sempre! Nessun aiuto ti sarà dato nel tuo travaglio; Partoriscilo da sola, nutrilo da sola, allattalo da sola, seppelliscilo da sola: Dio conceda che quest’ultima cosa accada presto, perché non ricevi conforto dal frutto della tua iniquità!».

Questo discorso inumano, le minacce che conteneva, le sofferenze spaventose che mi erano predette, e le sue preghiere per la morte del mio bambino, a cui, sebbene non ancora nato, ero già affezionata, furono più di quanto il mio corpo esausto potesse sopportare. Emisi un profondo gemito, e crollai senza sensi ai piedi del mio nemico spietato. Non so quanto tempo rimasi in questo stato; Ma immagino che sia passato del tempo prima del mio risveglio, poiché bastò alla badessa e alle sue suore per lasciare la caverna. Quando ripresi i sensi, mi trovai in silenzio e solitudine. Non sentii nemmeno i passi dei miei persecutori che si allontanavano. Tutto era silenzioso, e tutto era spaventoso! Ero stata gettata sul letto di paglia: La pesante catena che già avevo temuto, mi avvolgeva intorno alla vita, e mi legava al muro. Una lampada che diffondeva deboli e malinconici raggi attraverso la mia prigione, mi permise di distinguere tutti i suoi orrori: Era separata dalla caverna da un basso e irregolare muro di pietra: Un grande spazio era lasciato aperto, che formava l’entrata, poiché non c’era porta. Un crocifisso di piombo era di fronte al mio letto di paglia. Un logoro tappeto giaceva vicino a me, come anche un rosario di perline; e non lontano da me c’era un vaso d’acqua, e un cesto di vimini contenente un piccolo pane, e una bottiglia d’olio per rifornire la mia lampada.

Con un’occhiata desolata esaminai questa scena di sofferenza: Quando riflettei che ero condannata a trascorrere il resto dei miei giorni in quel luogo, il mio cuore si spezzò per l’angoscia amara. La mia situazione era così diversa da quella che avevo immaginato! Un tempo i miei prospetti erano così luminosi, così lusinghieri! Ora tutto era perduto per me. Amici, conforto, società, felicità, in un momento mi erano stati tolti tutti! Morta al mondo, morta al piacere, vivevo solo per sentire la miseria. Quanto mi sembrava caro quel mondo, da cui ero stata esclusa per sempre! Quanti oggetti amati conteneva, che non avrei più rivisto! Mentre guardavo con terrore intorno alla mia prigione, mentre mi ritraevo dal vento gelido che ululava attraverso la mia dimora sotterranea, il cambiamento mi sembrò così improvviso, così brusco, che dubitavo della sua realtà.

Che la nipote del Duca de Medina, che la promessa sposa del Marchese de las Cisternas, una cresciuta nell’abbondanza, imparentata con le famiglie più nobili della Spagna, e ricca di una moltitudine di amici affettuosi, che lei in un momento diventasse una prigioniera, separata dal mondo per sempre, gravata da catene, e ridotta a sostenere la vita con i cibi più grossolani, sembrava un cambiamento così improvviso e incredibile, che credevo di essere la vittima di una visione spaventosa. La sua continuità mi convinse del mio errore con troppa certezza. Ogni mattina le mie speranze erano deluse. Alla fine abbandonai ogni idea di fuga: Mi rassegnai al mio destino, e aspettai solo la libertà quando sarebbe venuta con la morte.

La mia angoscia mentale, e le scene spaventose in cui ero stata attrice, anticiparono il periodo del mio travaglio. In solitudine e miseria, abbandonata da tutti, priva di assistenza, senza il conforto dell’amicizia, con dolori che, se visti, avrebbero commosso il cuore più duro, partorii il mio povero bambino. In solitudine e miseria, abbandonata da tutti, priva di assistenza, senza il conforto dell’amicizia, con dolori che, se visti, avrebbero commosso il cuore più duro, partorii il mio povero bambino. Era vivo quando venne al mondo; Ma non sapevo come trattarlo, o con quali mezzi preservare la sua esistenza. Potevo solo bagnarlo con le mie lacrime, scaldarlo nel mio petto, e offrire preghiere per la sua salvezza. Presto fui privata di questo compito doloroso: La mancanza di cure appropriate, la mia ignoranza su come nutrirlo, il freddo pungente della prigione, e l’aria malsana che infestava i suoi polmoni, terminarono la breve e dolorosa esistenza del mio dolce bambino. Morì poche ore dopo la sua nascita, e assistetti alla sua morte con angosce che sfidano ogni descrizione.

Ma il mio dolore era inutile. Il mio bambino non c’era più; né tutti i miei sospiri potevano ridare al suo piccolo corpo tenero il respiro di un momento. Strappai il mio sudario, e avvolsi in esso il mio amato bambino. Lo posai sul mio petto, il suo braccino avvolto intorno al mio collo, e la sua pallida guancia fredda posata sulla mia. Così giacevano i suoi arti inerti, mentre lo coprivo di baci, gli parlavo, piangevo, e lo lamentavo senza sosta, giorno e notte. Camilla entrava regolarmente nella mia prigione una volta ogni ventiquattro ore, per portarmi il cibo. Nonostante la sua natura dura, non poteva vedere questa scena senza commuoversi. Temeva che il mio dolore eccessivo avrebbe alla fine sconvolto il mio cervello, e in verità non ero sempre in me. Da un principio di compassione mi esortò a permettere che il corpo fosse sepolto: Ma a questo non acconsentii mai. Giurai di non separarmi da lui finché avessi vita: La sua presenza era il mio unico conforto, e nessuna persuasione avrebbe potuto indurmi a rinunciarvi. Presto divenne una massa di putrefazione, e per ogni occhio era un oggetto ripugnante e disgustoso; Per ogni occhio tranne quello di una madre. Invano i sentimenti umani mi esortavano a respingere con ripugnanza quell’emblema di mortalità: Resisti, e vinsi quella ripugnanza. Persistetti nel tenere il mio bambino sul petto, nel piangerlo, amarlo, adorarlo! Ora dopo ora ho passato sul mio letto di paglia, contemplando ciò che era stato il mio bambino: Cercavo di ritrovare i suoi lineamenti attraverso la corruzione livida, che li aveva ricoperti: Durante la mia reclusione questa triste occupazione fu il mio unico divertimento; e in quel momento mondi non avrebbero potuto indurmi a rinunciarvi. Anche quando fui liberata dalla mia prigione, portai via il mio bambino tra le braccia. Le rappresentazioni dei miei due cari amici, (qui prese le mani della Marchesa e di Virginia, e le baciò alternativamente) alla fine mi persuasero a rinunciare al mio sventurato bambino alla tomba. Eppure lo feci con riluttanza: Tuttavia, la ragione alla fine prevalse; Permisi che fosse portato via da me, e ora riposa in terra consacrata.

Ho già menzionato che regolarmente una volta al giorno Camilla mi portava il cibo. Non cercava di amareggiare le mie sofferenze con rimproveri: Mi esortava, è vero, a rinunciare a ogni speranza di libertà e felicità mondana; Ma mi incoraggiava a sopportare con pazienza la mia distress temporanea, e mi consigliava di trovare conforto nella religione.

La mia situazione evidentemente la colpiva più di quanto osasse esprimere: Ma credeva che attenuare la mia colpa avrebbe reso meno ansiosa di pentirmi. Spesso, mentre le sue labbra dipingevano l’enormità del mio peccato in colori vividi, i suoi occhi tradivano quanto fosse sensibile alle mie sofferenze. In effetti, sono certa che nessuno dei miei tormentatori, (perché le altre tre suore entravano occasionalmente nella mia prigione) fosse così mosso dallo spirito di crudeltà oppressiva quanto dall’idea che affliggere il mio corpo fosse l

Sebbene salvato dall’Inquisizione, Ambrosio era ancora insensibile alle benedizioni della libertà. Il contratto dannato pesava sulla sua mente; e le scene in cui era stato un attore principale avevano lasciato impressioni tali da rendere il suo cuore sede di anarchia e confusione. Gli oggetti ora davanti ai suoi occhi, e che la luna piena, navigando tra le nuvole, gli permetteva di esaminare, erano mal calcolati per ispirare quella calma, di cui aveva tanto bisogno. Il disordine della sua immaginazione era aumentato dalla selvatichezza del paesaggio circostante; Dalle cavità cupe e dalle rocce ripide, che si elevavano l’una sopra l’altra, e dividevano le nuvole che passavano; dai solitari gruppi di alberi sparsi qua e là, tra i cui rami intrecciati il vento della notte sospirava rauco e malinconicamente; dal grido stridulo delle aquile di montagna, che avevano costruito i loro nidi in questi deserti solitari; dal fragore assordante dei torrenti, che, ingrossati dalle piogge recenti, scendevano violentemente giù per precipizi tremendi; e dalle acque scure di un ruscello silenzioso e pigro che rifletteva debolmente i raggi della luna, e bagnava la base della roccia su cui Ambrosio si ergeva. L’abate lanciò uno sguardo di terrore intorno a sé. Il suo conduttore infernale era ancora al suo fianco, e lo guardava con uno sguardo di malizia, esultazione, e disprezzo mescolati.

«Dove mi hai portato?», disse il monaco alla fine con una voce cava e tremante: «Perché mi hai collocato in questa scena malinconica? Portami via da qui in fretta! Portami da Matilda!».

Il demone non rispose, ma continuò a guardarlo in silenzio.

Ambrosio non poté sostenere il suo sguardo; Distolse gli occhi, mentre il diavolo parlava così.

«Lo tengo allora in mio potere! Questo modello di pietà! Questo essere senza rimprovero! Questo mortale che poneva le sue meschine virtù allo stesso livello di quelle degli angeli. È mio! Irrevocabilmente, eternamente mio! Compagni delle mie sofferenze! Abitanti dell’inferno! Quanto sarà gradito il mio presente!».

Si fermò; poi si rivolse al monaco.

«Portarti da Matilda?», continuò, ripetendo le parole di Ambrosio:

«Miserabile! Presto sarai con lei! Meriti bene un posto vicino a lei, poiché l’inferno non vanta un malfattore più colpevole di te stesso.

Ascolta, Ambrosio, mentre svelo i tuoi crimini! Hai versato il sangue di due innocenti; Antonia ed Elvira perirono per mano tua. Quella Antonia che hai violato, era tua sorella! Quella Elvira che hai assassinato, ti ha dato la vita! Trema, ipocrita abbandonato! Parricida inumano! Violatore incestuoso! Trema per l’estensione delle tue colpe! E tu eri colui che si credeva al di sopra della tentazione, assolto dalle fragilità umane, e libero dall’errore e dal vizio! È forse la superbia una virtù? L’inumana è forse senza colpa? Sappi, uomo vano! Che da tempo ti ho segnato come mia preda: Ho osservato i movimenti del tuo cuore; Ho visto che eri virtuoso per vanità, non per principio, e ho colto il momento propizio per la seduzione. Ho osservato la tua idolatria cieca per l’immagine della Madonna. Ho fatto sì che uno spirito subdolo ma astuto assumesse una forma simile, e tu hai ceduto prontamente alle lusinghe di Matilda. La tua superbia è stata gratificata dalla sua adulazione; La tua lussuria aveva solo bisogno di un’opportunità per esplodere; Sei caduto cieco nella trappola, e non hai esitato a commettere un crimine che biasimavi in un altro con severità spietata. Sono stato io a mettere Matilda sulla tua strada; Sono stato io a darti accesso alla camera di Antonia; Sono stato io a farti dare il pugnale che ha trafitto il petto di tua sorella; e sono stato io ad avvertire Elvira in sogno dei tuoi disegni su sua figlia, e così, impedendoti di approfittare del suo sonno, ti ho costretto ad aggiungere lo stupro e l’incesto al catalogo dei tuoi crimini. Ascolta, ascolta, Ambrosio! Se avessi resistito un solo minuto di più, avresti salvato il tuo corpo e la tua anima. Le guardie che hai sentito alla porta della tua prigione venivano a comunicarti il tuo perdono. Ma io avevo già trionfato: I miei piani avevano già avuto successo. A malapena potevo proporre crimini così velocemente come tu li eseguivi. Sei mio, e il cielo stesso non può salvarti dal mio potere. Non sperare che il tuo pentimento annulli il nostro contratto. Ecco il tuo legame firmato con il tuo sangue; Hai rinunciato al tuo diritto alla misericordia, e nulla può restituirti i diritti che hai stupidamente rinunciato. Credi che i tuoi pensieri segreti mi siano sfuggiti? No, no, li ho letti tutti! Hai sperato di avere ancora tempo per il pentimento. Ho visto il tuo artificio, ne ho conosciuto la falsità, e ho gioito nell’ingannare l’ingannatore! Sei mio oltre ogni appello: Sei destinato all’inferno, e nulla può salvarti. Non sperare di sfuggire al mio potere: Sei colpevole; Sei infame agli occhi degli uomini e degli angeli. I tuoi crimini così enormi possono essere perdonati? Speri forse nella misericordia? Sogni forse il cielo, e sospiri per mondi di luce, e regni di pace e piacere? Assurdo! Apri gli occhi, Ambrosio, e sii prudente. L’inferno è il tuo destino; Sei condannato alla dannazione eterna; Nulla si trova oltre la tua tomba se non un abisso di fiamme divoranti. E allora perché ti affretti verso quell’inferno? Perché stringi quella dannazione tra le tue braccia, prima che sia necessario? Perché ti getti in quelle fiamme mentre hai ancora il potere di evitarle? È un’azione da folle. No, no, Ambrosio: Per un po’ fuggi dalla vendetta divina. Sii saggio; Acquista con un momento di coraggio la felicità di anni; Goditi il presente, e dimentica che un futuro ti segue».

«Matilda, i tuoi consigli sono pericolosi: Non oso, non voglio seguirli. Non devo rinunciare alla mia pretesa di salvezza. Mostruosi sono i miei crimini; Ma Dio è misericordioso, e non dispererò del perdono».

«È questa la tua risoluzione? Non ho più nulla da dire. Mi affretto verso la gioia e la libertà, e ti abbandono alla morte e ai tormenti eterni».

«Aspetta ancora un momento, Matilda! Hai il potere di aprire le porte della prigione; Hai il potere di liberarmi da queste catene che mi opprimono. Salvami, te ne prego, e portami via da questi luoghi spaventosi!».

«Chiedi l’unico dono che non è in mio potere concedere. Mi è vietato aiutare un uomo di chiesa e un partigiano di Dio: Rinuncia a questi titoli, e comanda».

«Non venderò la mia anima alla perdizione».

«Persisti nella tua ostinazione, finché non ti troverai sul rogo: Allora ti pentirai del tuo errore, e sospirerai per la fuga quando il momento sarà passato. Ti lascio. Eppure, prima che arrivi l’ora della morte, se la saggezza ti illuminerà, ascolta i mezzi per riparare il tuo errore attuale. Ti lascio con questo libro. Leggi le prime quattro righe della settima pagina all’indietro: Lo spirito che hai già visto una volta apparirà di nuovo davanti a te. Se sarai saggio, ci incontreremo di nuovo: Se no, addio per sempre!».

Lasciò cadere il libro a terra. Una nube di fuoco blu si avvolse intorno a lei: Agitò la mano verso Ambrosio, e scomparve. Il bagliore momentaneo che le fiamme diffusero attraverso la prigione, dissipandosi improvvisamente, sembrò aver aumentato la sua oscurità naturale. La lampada solitaria a malapena dava luce sufficiente per guidare il monaco verso una sedia. Si gettò su di essa, incrociò le braccia, e appoggiando la testa sul tavolo, si immerse in riflessioni confuse e disconnesse.

Era ancora in questa posizione quando l’apertura della porta della prigione lo destò dal suo stupore. Fu convocato a comparire davanti al Gran Inquisitore. Si alzò, e seguì il suo carceriere con passi dolorosi. Fu condotto nella stessa sala, posto davanti agli stessi esaminatori, e fu di nuovo interrogato se volesse confessare. Rispose come prima, che non avendo commesso crimini, non poteva ammetterli: Ma quando i carnefici si prepararono a sottoporlo alla tortura, quando vide gli strumenti di tortura, e ricordò i dolori che già gli avevano inflitto, la sua risoluzione vacillò completamente. Dimenticando le conseguenze, e solo ansioso di sfuggire ai terrori del momento presente, fece una confessione completa. Rivelò ogni circostanza della sua colpa, e ammise non solo i crimini di cui era accusato, ma quelli di cui non era mai stato sospettato. Essendo interrogato sulla fuga di Matilda, che aveva creato molta confusione, confessò che si era venduta a Satana, e che doveva la sua fuga alla stregoneria. Ancora assicurò i suoi giudici che, per quanto lo riguardava, non aveva mai stipulato alcun patto con gli spiriti infernali; Ma la minaccia di essere torturato lo fece dichiarare di essere un mago, un eretico, e tutto ciò che gli inquisitori sceglievano di accusarlo. In conseguenza di questa confessione, la sua sentenza fu immediatamente pronunciata. Fu ordinato di prepararsi a perire nell’auto da fé, che sarebbe stata solennizzata alle dodici di quella notte. Quest’ora fu scelta pensando che l’orrore delle fiamme sarebbe stato intensificato dall’oscurità della mezzanotte, e l’esecuzione avrebbe avuto un maggiore effetto sulla mente del popolo.

Ambrosio, più morto che vivo, fu lasciato solo nella sua prigione. Il momento in cui fu pronunciata quella terribile sentenza fu quasi quello della sua dissoluzione. Guardava avanti al domani con disperazione, e i suoi timori aumentavano con l’avvicinarsi della mezzanotte. A volte era immerso in un cupo silenzio: Altre volte delirava con passione frenetica, si strappava i capelli, e malediceva l’ora in cui aveva visto la luce. In uno di questi momenti il suo sguardo cadde sul dono misterioso di Matilda. I suoi trasporti di rabbia si interruppero improvvisamente. Guardò con attenzione il libro; Lo prese, ma immediatamente lo gettò via con orrore. Camminò avanti e indietro per la prigione: Poi si fermò, e di nuovo fissò gli occhi sul punto dove il libro era caduto. Rifletté che lì c’era almeno una risorsa dal destino che temeva. Si chinò, e lo prese per la seconda volta.

Rimase per qualche tempo incerto e irresoluto: Desiderava provare l’incantesimo, ma temeva le conseguenze. Il ricordo della sua sentenza alla fine fissò la sua indecisione. Aprì il volume; Ma la sua agitazione era così grande che inizialmente cercò invano la pagina menzionata da Matilda. Vergognandosi di se stesso, chiamò tutto il suo coraggio in suo aiuto. Voltò alla settima pagina. Iniziò a leggerla ad alta voce; Ma i suoi occhi spesso si allontanavano dal libro, mentre ansiosamente li rivolgeva intorno in cerca dello spirito, che desiderava, ma temeva di vedere. Tuttavia persistette nel suo disegno; e con una voce insicura e frequenti interruzioni, riuscì a finire le prime quattro righe della pagina.

Erano in una lingua, il cui significato gli era completamente sconosciuto.

A malapena aveva pronunciato l’ultima parola quando gli effetti dell’incantesimo furono evidenti. Un forte scoppio di tuono si sentì; La prigione tremò dalle fondamenta; Un lampo di fulmine illuminò la cella; e nel momento successivo, portato da vortici sulfurei, Lucifero si eresse davanti a lui per la seconda volta. Ma non apparve come quando, al comando di Matilda, aveva assunto la forma di un serafino per ingannare Ambrosio. Si mostrò in tutta quella bruttezza che, dalla sua caduta dal cielo, era stata la sua porzione: I suoi arti martoriati portavano ancora i segni del tuono dell’Onnipotente: Una oscurità cupa avvolgeva la sua forma gigantesca: Le sue mani e i suoi piedi erano armati di lunghi artigli: La furia brillava nei suoi occhi, che avrebbero potuto spaventare il cuore più coraggioso: Sopra le sue spalle ondeggiavano due enormi ali nere; e i suoi capelli erano sostituiti da serpenti vivi, che si attorcigliavano intorno alle sue tempie con sibili spaventosi. In una mano reggeva un rotolo di pergamena, e nell’altra una penna di ferro. Ancora il fulmine lampeggiava intorno a lui, e il tuono con scoppi ripetuti, sembrava annunciare la dissoluzione della natura.

Terrorizzato da un’apparizione così diversa da quella che si aspettava, Ambrosio rimase a guardare il demone, privato della facoltà di parlare. Il tuono aveva cessato di rotolare: Un silenzio universale regnava attraverso la prigione.

«Perché sono stato convocato qui?», disse il demonio con una voce che i vapori sulfurei avevano reso rauca.

Al suono la natura sembrò tremare: Un violento terremoto scosse la terra, accompagnato da un nuovo scoppio di tuono, più forte e più spaventoso del primo.

Ambrosio fu a lungo incapace di rispondere alla domanda del demone.

«Sono condannato a morire», disse con voce fioca, mentre il suo sangue si gelava, guardando la sua spaventosa visita. «Salvami! Portami via da qui!».

«Il prezzo dei miei servizi sarà pagato? Oserai abbracciare la mia causa? Sarai mio, corpo e anima? Sei pronto a rinunciare a colui che ti ha fatto, e a colui che è morto per te? Rispondi solo ‘Sì’, e Lucifero è il tuo servo».

«Niente di meno che il prezzo del mio servizio ti soddisferà? Può qualcosa soddisfarti oltre la mia rovina eterna? Spirito, chiedi troppo. Eppure portami via da questa prigione: Sii mio servo per un’ora, e io sarò tuo per mille anni. Non accetterai questa offerta?».

«Non lo farò. Devo avere la tua anima; deve essere mia, e mia per sempre».

«Demonio insaziabile, non voglio condannarmi a tormenti eterni. Non voglio rinunciare alle mie speranze di essere un giorno perdonato».

«Non lo farai? Su cosa si basano le tue speranze? Cieco mortale! Miserabile! Sei forse innocente? Sei forse senza macchia agli occhi degli uomini e degli angeli. I tuoi crimini così enormi possono essere perdonati? Speri di sfuggire al mio potere? Il tuo destino è già pronunciato. L’Eterno ti ha abbandonato; Sei segnato nel libro del destino, e mio devi essere e sarai!».

«È falso! Infinita è la misericordia dell’Onnipotente, e il pentito sarà perdonato. I miei crimini sono mostruosi, ma non dispererò del perdono: Forse, quando avranno ricevuto la giusta punizione....».

«Punizione? Era forse il Purgatorio destinato per colpe come le tue? Speri che i tuoi peccati siano espiati dalle preghiere di bigotti superstiziosi e monaci ciarlatani? Ambrosio, sii saggio! Mio devi essere: Sei destinato all’inferno, e nulla può salvarti. Non sperare di sfuggire al mio potere: Sei colpevole; Sei infame agli occhi degli uomini e degli angeli. I tuoi crimini così enormi possono essere perdonati? Speri forse nella misericordia? Sogni forse il cielo, e sospiri per mondi di luce, e regni di pace e piacere? Assurdo! Apri gli occhi, Ambrosio, e sii prudente. L’inferno è il tuo destino; Sei condannato alla dannazione eterna; Nulla si trova oltre la tua tomba se non un abisso di fiamme divoranti. E allora perché ti affretti verso quell’inferno? Perché stringi quella dannazione tra le tue braccia, prima che sia necessario? Perché ti getti in quelle fiamme mentre hai ancora il potere di evitarle? È un’azione da folle. No, no, Ambrosio: Per un po’ fuggi dalla vendetta divina. Sii saggio; Acquista con un momento di coraggio la felicità di anni; Goditi il presente, e dimentica che un futuro ti segue».

«Matilda, i tuoi consigli sono pericolosi: Non oso, non voglio seguirli. Non devo rinunciare alla mia pretesa di salvezza. Mostruosi sono i miei crimini; Ma Dio è misericordioso, e non dispererò del perdono».

«È questa la tua risoluzione? Non ho più nulla da dire. Ti lascio alla tua sorte infausta! Ti abbandono alla morte e ai tormenti eterni».

«Aspetta ancora un momento, Matilda! Hai il potere di aprire le porte della prigione; Hai il potere di liberarmi da queste catene che mi opprimono. Salvami, te ne prego, e portami via da questi luoghi spaventosi!».

«Chiedi l’unico dono che non è in mio potere concedere. Mi è vietato aiutare un uomo di chiesa e un partigiano di Dio: Rinuncia a questi titoli, e comanda».

«Non venderò la mia anima alla perdizione».

«Persisti nella tua ostinazione, finché non ti troverai sul rogo: Allora ti pentirai del tuo errore, e sospirerai per la fuga quando il momento sarà passato. Ti lascio. Eppure, prima che arrivi l’ora della morte, se la saggezza ti illuminerà, ascolta i mezzi per riparare il tuo errore attuale. Ti lascio con questo libro. Leggi le prime quattro righe della settima pagina all’indietro: Lo spirito che hai già visto una volta apparirà di nuovo davanti a te. Se sarai saggio, ci incontreremo di nuovo: Se no, addio per sempre!».

Lasciò cadere il libro a terra. Una nube di fuoco blu si avvolse intorno a lei: Agitò la mano verso Ambrosio, e scomparve. Il bagliore momentaneo che le fiamme diffusero attraverso la prigione, dissipandosi improvvisamente, sembrò aver aumentato la sua oscurità naturale. La lampada solitaria a malapena dava luce sufficiente per guidare il monaco verso una sedia. Si gettò su di essa, incrociò le braccia, e appoggiando la testa sul tavolo, si immerse in riflessioni confuse e disconnesse.

Era ancora in questa posizione quando l’apertura della porta della prigione lo destò dal suo stupore. Fu convocato a comparire davanti al Gran Inquisitore. Si alzò, e seguì il suo carceriere con passi dolorosi. Fu condotto nella stessa sala, posto davanti agli stessi esaminatori, e fu di nuovo interrogato se volesse confessare. Rispose come prima, che non avendo commesso crimini, non poteva ammetterli: Ma quando i carnefici si prepararono a sottoporlo alla tortura, quando vide gli strumenti di tortura, e ricordò i dolori che già gli avevano inflitto, la sua risoluzione vacillò completamente. Dimenticando le conseguenze, e solo ansioso di sfuggire ai terrori del momento presente, fece una confessione completa. Rivelò ogni circostanza della sua colpa, e ammise non solo i crimini di cui era accusato, ma quelli di cui non era mai stato sospettato. Essendo interrogato sulla fuga di Matilda, che aveva creato molta confusione, confessò che si era venduta a Satana, e che doveva la sua fuga alla stregoneria. Ancora assicurò i suoi giudici che, per quanto lo riguardava, non aveva mai stipulato alcun patto con gli spiriti infernali; Ma la minaccia di essere torturato lo fece dichiarare di essere un mago, un eretico, e tutto ciò che gli inquisitori sceglievano di accusarlo. In conseguenza di questa confessione, la sua sentenza fu immediatamente pronunciata. Fu ordinato di prepararsi a perire nell’auto da fé, che sarebbe stata solennizzata alle dodici di quella notte. Questo ora fu scelta pensando che l’orrore delle fiamme sarebbe stato intensificato dall’oscurità della mezzanotte, e l’esecuzione avrebbe avuto un maggiore effetto sulla mente del popolo.

Ambrosio, più morto che vivo, fu lasciato solo nella sua prigione. Il momento in cui fu pronunciata quella terribile sentenza fu quasi quello della sua dissoluzione. Guardava avanti al domani con disperazione, e i suoi timori aumentavano con l’avvicinarsi della mezzanotte. A volte era immerso in un cupo silenzio: Altre volte delirava con passione frenetica, si strappava i capelli, e malediceva l’ora in cui aveva visto la luce. In uno di questi momenti il suo sguardo cadde sul dono misterioso di Matilda. I suoi trasporti di rabbia si interruppero improvvisamente. Guardò con attenzione il libro; Lo prese, ma immediatamente lo gettò via con orrore. Camminò avanti e indietro per la prigione: Poi si fermò, e di nuovo fissò gli occhi sul punto dove il libro era caduto. Rifletté che lì c’era almeno una risorsa dal destino che temeva. Si chinò, e lo prese per la seconda volta.

Rimase per qualche tempo incerto e irresoluto: Desiderava provare l’incantesimo, ma temeva le conseguenze. Il ricordo della sua sentenza alla fine fissò la sua indecisione. Aprì il volume; Ma la sua agitazione era così grande che inizialmente cercò invano la pagina menzionata da Matilda. Vergognandosi di se stesso, chiamò tutto il suo coraggio in suo aiuto. Voltò alla settima pagina. Iniziò a leggerla ad alta voce; Ma i suoi occhi spesso si allontanavano dal libro, mentre ansiosamente li rivolgeva intorno in cerca dello spirito, che desiderava, ma temeva di vedere. Tuttavia persistette nel suo disegno; e con una voce insicura e frequenti interruzioni, riuscì a finire le prime quattro righe della pagina.

Erano in una lingua, il cui significato gli era completamente sconosciuto.

A malapena aveva pronunciato l’ultima parola quando gli effetti dell’incantesimo furono evidenti. Un forte scoppio di tuono si sentì; La prigione tremò dalle fondamenta; Un lampo di fulmine illuminò la cella; e nel momento successivo, portato da vortici sulfurei, Lucifero si eresse davanti a lui per la seconda volta. Ma non apparve come quando, al comando di Matilda, aveva assunto la forma di un serafino per ingannare Ambrosio. Si mostrò in tutta quella bruttezza che, dalla sua caduta dal cielo, era stata la sua porzione: I suoi arti martoriati portavano ancora i segni del tuono dell’Onnipotente: Una oscurità cupa avvolgeva la sua forma gigantesca: Le sue mani e i suoi piedi erano armati di lunghi artigli: La furia brillava nei suoi occhi, che avrebbero potuto spaventare il cuore più coraggioso: Sopra le sue spalle ondeggiavano due enormi ali nere; e i suoi capelli erano sostituiti da serpenti vivi, che si attorcigliavano intorno alle sue tempia