The murder of Roger Ackroyd

L'ASSASSINIO DI ROGER ACKROYD

DI

AGATHA CHRISTIE

AUTRICE DI IL SEGRETO DI CHIMNEYS, L'ASSASSINIO SUL CAMPO DA GOLF, ecc.

GROSSET & DUNLAP EDITORI NEW YORK

Copyright, 1926, By DODD, MEAD AND COMPANY, Inc.

A Punkie, che ama i romanzi polizieschi ortodossi, l'omicidio, l'inchiesta e il sospetto che ricade su tutti a turno!

INDICE

CAPITOLO PAGINA

I IL DOTTOR SHEPPARD A COLAZIONE 1

II CHI È CHI A KING’S ABBOT 7

III L’UOMO CHE COLTIVAVA ZUCCHINE 17

IV CENA A FERNLY 31

V OMICIDIO 49

VI IL PUGNALE TUNISINO 65

VII APPRENDO LA PROFESSIONE DEL MIO VICINO 75

VIII L’ISPETTORE RAGLAN È FIDUCIOSO 92

IX LO STAGNO DEI PESCI ROSSI 106

X LA CAMERIERA 118

XI POIROT FA UNA VISITA 136

XII INTORNO AL TAVOLO 145

XIII LA PENNA D’OCA 156

XIV MRS. ACKROYD 165

XV GEOFFREY RAYMOND 178

XVI UNA SERATA A MAH JONG 190

XVII PARKER 202

XVIII CHARLES KENT 218

XIX FLORA ACKROYD 226

XX MISS RUSSELL 238

XXI IL PARAGRAFO SUL GIORNALE 251

XXII LA STORIA DI URSULA 260

XXIII LA PICCOLA RIUNIONE DI POIROT 269

XXIV LA STORIA DI RALPH PATON 284

XXV TUTTA LA VERITÀ 289

XXVI E NIENT'ALTRO CHE LA VERITÀ 298

XXVII APOLOGIA 303

L'ASSASSINIO DI ROGER ACKROYD

CAPITOLO I

IL DOTTOR SHEPPARD A COLAZIONE

Mrs. Ferrars morì nella notte tra il 16 e il 17 settembre, un giovedì. Fui chiamato alle otto del mattino di venerdì 17. Non c'era nulla da fare. Era morta da alcune ore.

Erano passati solo pochi minuti dalle nove quando tornai a casa. Aprii la porta d'ingresso con la mia chiave e indugiai di proposito per qualche istante nell'ingresso, appendendo il cappello e il soprabito leggero che avevo ritenuto una saggia precauzione contro il freddo di una mattinata di inizio autunno. A dire il vero, ero piuttosto turbato e preoccupato. Non intendo far finta di aver previsto, in quel momento, gli eventi delle settimane successive. Decisamente non lo feci. Ma il mio istinto mi diceva che ci attendevano tempi agitati.

Dalla sala da pranzo, alla mia sinistra, giungeva il tintinnio delle tazze da tè e il colpo di tosse breve e secco di mia sorella Caroline.

«Sei tu, James?» chiamò.

Una domanda superflua, dato che chi altro avrebbe potuto essere? A dire il vero, era proprio mia sorella Caroline la causa dei miei pochi minuti di ritardo. Il motto della famiglia delle manguste, ci dice Mr. Kipling, è: "Vai e scopri". Se Caroline dovesse mai adottare uno stemma, suggerirei certamente una mangusta rampante. Si potrebbe omettere la prima parte del motto. Caroline è capace di scoprire qualsiasi cosa standosene seduta tranquillamente a casa. Non so come faccia, ma è così. Sospetto che la servitù e i commercianti costituiscano il suo corpo di intelligence. Quando esce, non è per raccogliere informazioni, ma per diffonderle. E anche in questo è incredibilmente esperta.

Era proprio quest'ultima sua caratteristica a causarmi questi tormenti di indecisione. Qualunque cosa avessi detto ora a Caroline riguardo alla morte di Mrs. Ferrars, sarebbe diventata di dominio pubblico in tutto il villaggio nel giro di un'ora e mezza. Come professionista, miro naturalmente alla discrezione. Pertanto, ho preso l'abitudine di trattenere continuamente ogni informazione possibile da mia sorella. Di solito scopre tutto comunque, ma ho la soddisfazione morale di sapere che non sono affatto da biasimare.

Il marito di Mrs. Ferrars è morto poco più di un anno fa e Caroline ha costantemente sostenuto, senza la minima base per tale affermazione, che sua moglie lo abbia avvelenato.

Disprezza la mia immancabile replica che Mr. Ferrars morì di gastrite acuta, favorita da un abituale abuso di bevande alcoliche. I sintomi della gastrite e dell'avvelenamento da arsenico non sono, concordo, dissimili, ma Caroline basa la sua accusa su presupposti del tutto diversi.

«Ti basta guardarla», l'ho sentita dire.

Mrs. Ferrars, sebbene non più giovanissima, era una donna molto attraente e i suoi abiti, pur semplici, sembravano sempre calzarle a pennello, ma, nonostante ciò, molte donne comprano i propri abiti a Parigi e non per questo hanno necessariamente avvelenato i propri mariti.

Mentre stavo lì a esitare nell'ingresso, con tutto questo che mi passava per la mente, la voce di Caroline giunse di nuovo, con una nota più acuta.

«Che diavolo stai facendo lì fuori, James? Perché non vieni a fare colazione?»

«Arrivo subito, mia cara», dissi in fretta. «Stavo appendendo il soprabito.»

«Avresti potuto appendere mezza dozzina di soprabiti nel tempo che ci hai messo.»

Aveva perfettamente ragione. Avrei potuto.

Entrai in sala da pranzo, diedi a Caroline il solito bacio sulla guancia e mi sedetti per mangiare uova e pancetta. La pancetta era piuttosto fredda.

«Hai avuto una chiamata mattutina», osservò Caroline.

«Sì», dissi. «King’s Paddock. Mrs. Ferrars.»

«Lo so», disse mia sorella.

«Come facevi a saperlo?»

«Me l'ha detto Annie.»

Annie è la cameriera di casa. Una brava ragazza, ma un'incurabile chiacchierona.

Seguì una pausa. Continuai a mangiare uova e pancetta. Il naso di mia sorella, lungo e sottile, tremò un po' sulla punta, come fa sempre quando è interessata o eccitata per qualcosa.

«Bene?» chiese.

«Una brutta faccenda. Non c'era nulla da fare. Deve essere morta nel sonno.»

«Lo so», ripeté mia sorella.

Questa volta mi irritai.

«Non puoi saperlo», ribattei seccamente. «Non lo sapevo nemmeno io finché non sono arrivato lì e non l'ho ancora detto a nessuno. Se quella ragazza, Annie, lo sa, deve essere una chiaroveggente.»

«Non è stata Annie a dirmelo. È stato il lattaio. L'ha saputo dalla cuoca dei Ferrars.»

Come dico, non c'è bisogno che Caroline esca per ottenere informazioni. Se ne sta a casa e queste arrivano da lei.

Mia sorella continuò:

«Di cosa è morta? Insufficienza cardiaca?»

«Il lattaio non ti ha detto anche questo?» chiesi con sarcasmo.

Il sarcasmo è sprecato con Caroline. Lo prende sul serio e risponde di conseguenza.

«Non lo sapeva», spiegò.

Dopotutto, Caroline era destinata a sentirlo prima o poi. Tanto valeva che lo sentisse da me.

«È morta per un'overdose di veronal. Ultimamente lo prendeva per l'insonnia. Deve averne preso troppo.»

«Sciocchezze», disse immediatamente Caroline. «L'ha preso apposta. Non dirmi di no!»

È strano come, quando hai una convinzione segreta che non vuoi ammettere, il fatto che qualcun altro la esprima ti spinga a una furia di smentite. Esplosi subito in un discorso indignato.

«Ecco che ricominci», dissi. «Ti precipiti senza rima né ragione. Perché mai Mrs. Ferrars dovrebbe voler suicidarsi? Una vedova, ancora abbastanza giovane, molto benestante, in buona salute e senza altro da fare che godersi la vita. È assurdo.»

«Niente affatto. Anche tu devi aver notato quanto sia apparsa diversa ultimamente. È successo negli ultimi sei mesi. Aveva un aspetto decisamente tormentato. E hai appena ammesso che non riusciva a dormire.»

«Qual è la tua diagnosi?» chiesi freddamente. «Una sfortunata storia d'amore, immagino?»

Mia sorella scosse la testa.

«Rimorso», disse con grande entusiasmo.

«Rimorso?»

«Sì. Non mi hai mai creduto quando ti dicevo che ha avvelenato suo marito. Ora ne sono più che mai convinta.»

«Non credo che tu sia molto logica», obiettai. «Sicuramente, se una donna commettesse un crimine come l'omicidio, sarebbe abbastanza a sangue freddo da godersi i frutti senza alcun debole sentimentalismo come il pentimento.»

Caroline scosse la testa.

«Probabilmente esistono donne così, ma Mrs. Ferrars non era una di loro. Era un groviglio di nervi. Un impulso irresistibile l'ha spinta a sbarazzarsi del marito perché era il tipo di persona che semplicemente non riesce a sopportare la sofferenza di alcun genere, e non c'è dubbio che la moglie di un uomo come Ashley Ferrars debba aver sofferto parecchio...»

Annuii.

«E da allora è stata perseguitata da ciò che ha fatto. Non posso fare a meno di dispiacermi per lei.»

Non credo che Caroline abbia mai provato dispiacere per Mrs. Ferrars finché era in vita. Ora che è andata dove (presumibilmente) gli abiti di Parigi non si possono più indossare, Caroline è pronta ad abbandonarsi ai sentimenti più teneri della pietà e della comprensione.

Le dissi fermamente che tutta la sua idea era pura follia. Ero tanto più fermo in quanto concordavo segretamente con almeno una parte di ciò che aveva detto. Ma non è giusto che Caroline arrivi alla verità semplicemente attraverso una sorta di intuizione ispirata. Non avevo intenzione di incoraggiare questo genere di cose. Andrà in giro per il villaggio a esporre le sue opinioni e tutti penseranno che lo faccia basandosi sui dati medici forniti da me. La vita è davvero dura.

«Sciocchezze», rispose Caroline alle mie critiche. «Vedrai. Dieci contro uno che ha lasciato una lettera in cui confessa tutto.»

«Non ha lasciato nessun tipo di lettera», dissi bruscamente, senza vedere dove quell'ammissione mi avrebbe condotto.

«Oh!» esclamò Caroline. «Quindi ti sei informato su questo, vero? Credo, James, che nel profondo del tuo cuore tu pensi esattamente come me. Sei un caro vecchio impostore.»

«Bisogna sempre prendere in considerazione la possibilità del suicidio», dissi in tono repressivo.

«Ci sarà un'inchiesta?»

«Potrebbe esserci. Tutto dipende. Se riuscirò a dichiararmi assolutamente soddisfatto che l'overdose sia stata presa accidentalmente, si potrebbe fare a meno dell'inchiesta.»

«E sei assolutamente soddisfatto?» chiese mia sorella con astuzia.

Non risposi, ma mi alzai da tavola.

CAPITOLO II

CHI È CHI A KING’S ABBOT

Prima di proseguire con ciò che ho detto a Caroline e ciò che Caroline ha detto a me, potrebbe essere utile dare un'idea di quella che definirei la nostra geografia locale. Il nostro villaggio, King’s Abbot, è, immagino, molto simile a qualsiasi altro villaggio. La nostra città principale è Cranchester, a nove miglia di distanza. Abbiamo una grande stazione ferroviaria, un piccolo ufficio postale e due "Empori" rivali. Gli uomini abili tendono a lasciare il posto presto nella vita, ma siamo ricchi di signorine nubili e ufficiali dell'esercito in pensione. I nostri hobby e le nostre attività ricreative si possono riassumere in una sola parola: "pettegolezzo".

Ci sono solo due case di una certa importanza a King’s Abbot. Una è King’s Paddock, lasciata a Mrs. Ferrars dal defunto marito. L'altra, Fernly Park, è di proprietà di Roger Ackroyd. Ackroyd mi ha sempre interessato per essere un uomo più inverosimilmente simile a un gentiluomo di campagna di quanto un gentiluomo di campagna possa mai essere. Ricorda gli sportivi dal volto rubicondo che apparivano sempre all'inizio del primo atto di una vecchia commedia musicale, con l'ambientazione nel villaggio. Di solito cantavano una canzone sull'andare a Londra. Al giorno d'oggi abbiamo le riviste, e il gentiluomo di campagna è uscito di moda nelle commedie musicali.

Naturalmente, Ackroyd non è davvero un gentiluomo di campagna. È un produttore di (credo) ruote per carri immensamente fortunato. È un uomo di quasi cinquant'anni, dal volto rubicondo e dai modi gioviali. È in confidenza con il vicario, contribuisce generosamente ai fondi parrocchiali (sebbene si dica che sia estremamente tirchio nelle spese personali), incoraggia le partite di cricket, i club giovanili e gli istituti per soldati invalidi. È, infatti, la vita e l'anima del nostro pacifico villaggio di King’s Abbot.

Ora, quando Roger Ackroyd era un ragazzo di ventun anni, si innamorò e sposò una donna bellissima di cinque o sei anni più grande di lui. Si chiamava Paton ed era una vedova con un figlio. La storia del matrimonio fu breve e dolorosa. Per dirla senza mezzi termini, Mrs. Ackroyd era una dipsomane. Riuscì a bere fino alla tomba quattro anni dopo il suo matrimonio.

Negli anni che seguirono, Ackroyd non mostrò alcuna disposizione a tentare una seconda avventura matrimoniale. Il figlio di sua moglie, nato dal primo matrimonio, aveva solo sette anni quando la madre morì. Ora ne ha venticinque. Ackroyd lo ha sempre considerato come il proprio figlio e lo ha cresciuto di conseguenza, ma è stato un ragazzo scapestrato e una fonte continua di preoccupazione e problemi per il patrigno. Tuttavia, a King’s Abbot siamo tutti molto affezionati a Ralph Paton. È un giovanotto così bello, per cominciare.

Come ho detto prima, siamo abbastanza pronti a spettegolare nel nostro villaggio. Tutti notarono fin dall'inizio che Ackroyd e Mrs. Ferrars andavano molto d'accordo. Dopo la morte del marito, l'intimità divenne più marcata. Si vedevano sempre insieme e si ipotizzava liberamente che, alla fine del suo periodo di lutto, Mrs. Ferrars sarebbe diventata la signora Roger Ackroyd. Si sentiva, in effetti, che ci fosse una certa coerenza nella cosa. La moglie di Roger Ackroyd era morta, è risaputo, di alcolismo. Ashley Ferrars era stato un ubriacone per molti anni prima di morire. Era solo giusto che queste due vittime dell'eccesso alcolico compensassero reciprocamente tutto ciò che avevano precedentemente sopportato per mano dei loro ex coniugi.

I Ferrars sono venuti ad abitare qui solo poco più di un anno fa, ma un alone di pettegolezzi circonda Ackroyd da molti anni. Per tutto il tempo in cui Ralph Paton stava crescendo verso l'età adulta, una serie di governanti hanno presieduto l'amministrazione di Ackroyd, e ciascuna di esse è stata guardata con vivo sospetto da Caroline e dalle sue amiche. Non è esagerato dire che per almeno quindici anni l'intero villaggio si è aspettato con fiducia che Ackroyd sposasse una delle sue governanti. L'ultima di queste, una signora formidabile chiamata Miss Russell, ha regnato incontrastata per cinque anni, il doppio di qualsiasi sua predecessore. Si pensa che, se non fosse stato per l'avvento di Mrs. Ferrars, Ackroyd non avrebbe potuto farcela. Quello, e un altro fattore: l'inaspettato arrivo di una cognata vedova con la figlia dal Canada. Mrs. Cecil Ackroyd, vedova del fratello minore scapestrato di Ackroyd, ha preso la sua residenza a Fernly Park ed è riuscita, secondo Caroline, a mettere Miss Russell al suo posto.

Non so esattamente cosa costituisca un "posto giusto" — suona gelido e sgradevole — ma so che Miss Russell va in giro con le labbra contratte e quello che posso solo descrivere come un sorriso acido, e che professa la massima simpatia per la "povera Mrs. Ackroyd, dipendente dalla carità del fratello di suo marito. Il pane della carità è così amaro, non è vero? Sarei davvero infelice se non lavorassi per vivere."

Non so cosa pensasse Mrs. Cecil Ackroyd della faccenda Ferrars quando è venuta fuori. Era chiaramente a suo vantaggio che Ackroyd rimanesse non sposato. È sempre stata molto affascinante, per non dire sdolcinata, nei confronti di Mrs. Ferrars quando si incontravano. Caroline dice che questo non prova assolutamente nulla.

Queste sono state le nostre preoccupazioni a King’s Abbot negli ultimi anni. Abbiamo discusso di Ackroyd e dei suoi affari da ogni punto di vista. Mrs. Ferrars si è inserita al suo posto nel progetto.

Ora c'è stato un rimescolamento del caleidoscopio. Da una mite discussione su probabili regali di nozze, siamo stati catapultati nel mezzo della tragedia.

Facendo ruotare questi e altri svariati argomenti nella mia mente, continuai meccanicamente il mio giro. Non avevo casi di particolare interesse da seguire, il che era, forse, un bene, perché i miei pensieri tornavano ripetutamente al mistero della morte di Mrs. Ferrars. Si era tolta la vita? Sicuramente, se lo avesse fatto, avrebbe lasciato qualche parola per dire cosa stava meditando. Le donne, nella mia esperienza, se raggiungono la determinazione di suicidarsi, di solito desiderano rivelare lo stato d'animo che ha portato all'azione fatale. Ambiscono alle luci della ribalta.

Quando l'avevo vista l'ultima volta? Non da oltre una settimana. Il suo comportamento allora era stato abbastanza normale, considerando... beh... considerando tutto.

Poi mi ricordai improvvisamente di averla vista, anche se non le avevo parlato, solo ieri. Stava camminando con Ralph Paton ed ero rimasto sorpreso, perché non avevo idea che fosse probabile che fosse a King’s Abbot. Pensavo, in effetti, che avesse litigato definitivamente con il patrigno. Non si vedeva nulla di lui da quasi sei mesi. Camminavano fianco a fianco, con le teste vicine, e lei stava parlando molto seriamente.

Credo di poter dire con certezza che fu in quel momento che un presentimento del futuro mi attraversò. Nulla di tangibile ancora, ma un vago presentimento di come stavano andando le cose. Quel tête-à-tête serio tra Ralph Paton e Mrs. Ferrars il giorno prima mi aveva colpito sgradevolmente.

Stavo ancora riflettendoci quando mi scontrai con Roger Ackroyd.

«Sheppard!» esclamò. «Proprio l'uomo che volevo trovare. È una faccenda terribile.»

«Hai saputo, allora?»

Annuii. Aveva sentito il colpo profondamente, potevo vederlo. Le sue grandi guance rosse sembravano essersi incavate e appariva come un vero relitto del suo solito sé allegro e sano.

«È peggio di quanto tu sappia», disse sottovoce. «Ascolta, Sheppard, devo parlare con te. Puoi venire da me ora?»

«Difficile. Ho ancora tre pazienti da vedere e devo essere di ritorno per mezzogiorno per vedere i miei pazienti di studio.»

«Allora questo pomeriggio... no, meglio ancora, cena stasera. Alle sette e mezzo? Ti va bene?»

«Sì, posso farcela tranquillamente. Cosa c'è che non va? È Ralph?»

Non sapevo quasi perché l'avessi detto, se non, forse, che era stato così spesso Ralph.

Ackroyd mi fissò con aria vacua, come se non capisse quasi. Iniziai a rendermi conto che doveva esserci qualcosa di molto grave da qualche parte. Non avevo mai visto Ackroyd così turbato prima.

«Ralph?» disse vagamente. «Oh! No, non è Ralph. Ralph è a Londra... Maledizione! Ecco che arriva la vecchia Miss Ganett. Non voglio dover parlare con lei di questa faccenda spaventosa. Ci vediamo stasera, Sheppard. Sette e mezzo.»

Annuii e lui si allontanò in fretta, lasciandomi a pormi domande. Ralph a Londra? Ma era certamente a King’s Abbot il pomeriggio precedente. Deve essere tornato in città la notte scorsa o presto questa mattina, eppure il comportamento di Ackroyd aveva trasmesso un'impressione del tutto diversa. Aveva parlato come se Ralph non si fosse avvicinato al posto per mesi.

Non ebbi tempo di riflettere ulteriormente sulla questione. Miss Ganett era addosso a me, assetata di informazioni. Miss Ganett ha tutte le caratteristiche di mia sorella Caroline, ma le manca quella mira infallibile nel saltare alle conclusioni che conferisce un tocco di grandezza alle manovre di Caroline. Miss Ganett era senza fiato e interrogativa.

Non era triste per la povera, cara Mrs. Ferrars? Molte persone dicevano che fosse una tossicodipendente accertata da anni. Così cattivo il modo in cui la gente andava in giro a dire cose. Eppure, il peggio era che di solito c'era un briciolo di verità da qualche parte in quelle affermazioni selvagge. Non c'è fumo senza arrosto! Dicevano anche che Mr. Ackroyd lo avesse scoperto e avesse rotto il fidanzamento, perché c'era un fidanzamento. Lei, Miss Ganett, aveva le prove certe di ciò. Naturalmente dovevo sapere tutto — i dottori lo sapevano sempre — ma non parlavano mai?

E tutto questo con un occhio acuto e perlinato su di me per vedere come reagivo a questi suggerimenti. Fortunatamente, la lunga frequentazione con Caroline mi ha portato a mantenere un contegno impassibile e a essere pronto con brevi osservazioni non impegnative.

In quell'occasione mi congratulai con Miss Ganett per non essersi unita ai pettegolezzi maligni. Un contrattacco piuttosto pulito, pensai. La lasciò in difficoltà e, prima che potesse riprendersi, ero passato oltre.

Tornai a casa pensieroso, trovando diversi pazienti che mi aspettavano in studio.

Avevo congedato l'ultimo di loro, o così pensavo, e stavo solo contemplando qualche minuto in giardino prima di pranzo quando ne scorsi un'altra in attesa per me. Si alzò e venne verso di me mentre stavo lì, alquanto sorpreso.

Non so perché avrei dovuto esserlo, eccetto che c'è un suggerimento di ghisa riguardo a Miss Russell, qualcosa che è al di sopra dei mali della carne.

La governante di Ackroyd è una donna alta, bella ma dall'aspetto proibitivo. Ha uno sguardo severo e labbra che si serrano strettamente, e sento che se fossi una sguattera o una sguattera di cucina, correrei per la vita ogni volta che la sentissi arrivare.

«Buongiorno, dottor Sheppard», disse Miss Russell. «Le sarei molto obbligata se volesse dare un'occhiata al mio ginocchio.»

Diedi un’occhiata, ma, a dire il vero, non ne sapevo molto di più di prima. Il resoconto di Miss Russell su vaghi dolori era così poco convincente che, con una donna di minore integrità morale, avrei sospettato una storia inventata di sana pianta. Mi balenò in mente per un momento che Miss Russell potesse aver deliberatamente inventato questo disturbo al ginocchio per interrogarmi sulla morte della signora Ferrars, ma capii presto che, almeno in quel caso, l’avevo giudicata male. Fece un breve riferimento alla tragedia, nulla di più. Eppure sembrava certamente disposta a trattenersi a chiacchierare.

«Bene, la ringrazio molto per questa bottiglia di linimento, dottore», disse infine. «Non che io creda che servirà a qualcosa.»

Neanch’io lo credevo, ma protestai per dovere professionale. Dopotutto, non poteva fare alcun male, e bisogna pur difendere gli strumenti del proprio mestiere.

«Non credo in tutti questi farmaci», disse Miss Russell, con gli occhi che passavano in rassegna la mia fila di bottiglie con aria sprezzante. «I farmaci fanno molti danni. Guardi la dipendenza dalla cocaina.»

«Beh, per quanto riguarda quella…»

«È molto diffusa nell’alta società.»

Sono certo che Miss Russell ne sappia molto più di me dell’alta società. Non tentai di discutere con lei.

«Mi dica solo questo, dottore», disse Miss Russell. «Supponiamo che uno sia davvero schiavo della droga. Esiste una cura?»

Non si può rispondere a una domanda simile su due piedi. Le feci una breve lezione sull’argomento e lei ascoltò con grande attenzione. Continuavo a sospettare che cercasse informazioni sulla signora Ferrars.

«Ora, il veronal, per esempio…» continuai.

Ma, stranamente, non sembrò interessata al veronal. Invece cambiò argomento e mi chiese se fosse vero che esistessero certi veleni così rari da sfuggire a ogni rilevazione.

«Ah!» dissi. «Lei legge romanzi polizieschi.»

Ammise di sì.

«L’essenza di un romanzo poliziesco», dissi, «è avere un veleno raro — se possibile qualcosa dal Sud America, di cui nessuno ha mai sentito parlare — qualcosa che un’oscura tribù di selvaggi usa per avvelenare le proprie frecce. La morte è istantanea e la scienza occidentale è impotente nel rilevarlo. È questo il genere di cose che intende?»

«Sì. Esiste davvero una cosa del genere?»

Scossi la testa con rammarico.

«Temo di no. Esiste il curaro, naturalmente.»

Le dissi parecchie cose sul curaro, ma lei sembrò aver perso di nuovo interesse. Mi chiese se ne avessi nel mio armadietto dei veleni e, quando risposi negativamente, credo di essere sceso nella sua stima.

Disse che doveva tornare indietro e la accompagnai alla porta dello studio proprio mentre suonava il gong per il pranzo.

Non avrei mai sospettato che Miss Russell avesse una passione per i romanzi polizieschi. Mi diverte molto pensare a lei che esce dalla stanza della governante per rimproverare una sguattera negligente, per poi tornare a una comoda lettura di *Il mistero della settima morte*, o qualcosa del genere.

CAPITOLO III

L’UOMO CHE COLTIVAVA ZUCCHINE

Dissi a Caroline all’ora di pranzo che avrei cenato a Fernly. Non espresse alcuna obiezione — al contrario…

«Eccellente», disse. «Verrai a sapere tutto. A proposito, che problema c’è con Ralph?»

«Con Ralph?» dissi, sorpreso; «non ce n’è alcuno.»

«Allora perché alloggia al Three Boars invece che a Fernly Park?»

Non misi in dubbio per un minuto l’affermazione di Caroline che Ralph Paton alloggiasse alla locanda del posto. Il fatto che lo dicesse Caroline era sufficiente per me.

«Ackroyd mi ha detto che era a Londra», dissi. Nella sorpresa del momento, venni meno alla mia preziosa regola di non rivelare mai informazioni.

«Oh!» disse Caroline. Potevo vedere il suo naso fremere mentre elaborava la notizia.

«È arrivato al Three Boars ieri mattina», disse. «Ed è ancora lì. Ieri sera è uscito con una ragazza.»

Questo non mi sorprese affatto. Ralph, dovrei dire, esce con una ragazza quasi ogni sera della sua vita. Ma mi stupì piuttosto che avesse scelto di dedicarsi a quel passatempo a King’s Abbot invece che nella gaia metropoli.

«Una delle cameriere del bar?» chiesi.

«No. È proprio questo il punto. È uscito per incontrarla. Non so chi sia.»

(Amaro per Caroline dover ammettere una cosa del genere.)

«Ma posso indovinare», continuò la mia instancabile sorella.

Aspettai pazientemente.

«Sua cugina.»

«Flora Ackroyd?» esclamai sorpreso.

Flora Ackroyd, ovviamente, non ha davvero alcuna parentela con Ralph Paton, ma Ralph è stato considerato per così tanto tempo praticamente come un figlio di Ackroyd, che il legame di cuginanza è dato per scontato.

«Flora Ackroyd», disse mia sorella.

«Ma perché non andare a Fernly se voleva vederla?»

«Fidanzati in segreto», disse Caroline, con immenso godimento. «Il vecchio Ackroyd non ne vuole sapere e devono incontrarsi in questo modo.»

Vidi parecchie falle nella teoria di Caroline, ma mi astenni dal fargliele notare. Un’osservazione innocente sul nostro nuovo vicino creò un diversivo.

La casa accanto, The Larches, è stata presa di recente da uno straniero. Con estremo fastidio di Caroline, lei non è riuscita a scoprire nulla sul suo conto, se non che è uno straniero. Il Corpo d’Intelligence si è rivelato un bastone spezzato. Presumibilmente l’uomo prende latte, verdure, pezzi di carne e ogni tanto qualche merluzzo proprio come tutti gli altri, ma nessuna delle persone che hanno il compito di fornire queste cose sembra aver acquisito informazioni. Il suo nome, a quanto pare, è Mr. Porrott — un nome che trasmette una strana sensazione di irrealtà. L’unica cosa che sappiamo di lui è che si interessa alla coltivazione delle zucchine.

Ma non è certo quello il genere di informazioni che cerca Caroline. Vuole sapere da dove viene, cosa fa, se è sposato, com’era o com’è sua moglie, se ha figli, quale fosse il nome da nubile di sua madre — e così via. Penso che debba essere stata una persona molto simile a Caroline a inventare le domande sui passaporti.

«Mia cara Caroline», dissi. «Non c’è alcun dubbio su quale sia stata la professione dell’uomo. È un parrucchiere in pensione. Guarda quei suoi baffi.»

Caroline dissentì. Disse che se l’uomo fosse stato un parrucchiere, avrebbe avuto i capelli ondulati — non lisci. Tutti i parrucchieri li hanno così.

Citai diversi parrucchieri a me noti personalmente che avevano i capelli lisci, ma Caroline si rifiutò di essere convinta.

«Non riesco proprio a capirlo», disse con voce offesa. «L’altro giorno ho preso in prestito degli attrezzi da giardino ed è stato molto gentile, ma non sono riuscita a cavargli nulla. Alla fine gli ho chiesto senza mezzi termini se fosse francese, e lui ha detto di no — e in qualche modo non me la sono sentita di chiedergli altro.»

Cominciai a interessarmi maggiormente al nostro misterioso vicino. Un uomo capace di far tacere Caroline e di rimandarla indietro, come la Regina di Saba, a mani vuote, deve avere una certa personalità.

«Credo», disse Caroline, «che abbia uno di quei nuovi aspirapolvere…»

Vidi un prestito progettato e l’opportunità di ulteriori interrogatori balenare nei suoi occhi. Colsi l’occasione per scappare in giardino. Mi piace abbastanza il giardinaggio. Stavo febbrilmente estirpando radici di tarassaco quando un grido di avvertimento risuonò lì vicino e un corpo pesante sibilò vicino al mio orecchio e cadde ai miei piedi con un rumore sgradevole. Era una zucchina!

Guardai in alto, irritato. Oltre il muro, alla mia sinistra, apparve un volto. Una testa a forma di uovo, parzialmente coperta da capelli sospettosamente neri, due baffi immensi e un paio di occhi vigili. Era il nostro misterioso vicino, Mr. Porrott.

Esplose subito in fluenti scuse.

«Le chiedo mille perdoni, monsieur. Sono senza difesa. Da qualche mese coltivo le zucchine. Stamattina, improvvisamente, mi sono infuriato con queste zucchine. Le ho mandate a fare una passeggiata — ahimè! non solo mentalmente ma fisicamente. Ho afferrato la più grande. L’ho scagliata oltre il muro. Monsieur, mi vergogno. Mi prostro davanti a lei.»

Davanti a scuse così profuse, la mia rabbia fu costretta a sciogliersi. Dopotutto, il miserabile vegetale non mi aveva colpito. Ma speravo sinceramente che lanciare grosse verdure oltre i muri non fosse l’hobby del nostro nuovo amico. Un’abitudine simile difficilmente lo avrebbe reso caro a noi come vicino.

Lo strano ometto sembrò leggere nei miei pensieri.

«Ah! no», esclamò. «Non si inquieti. Non è un’abitudine per me. Ma può figurarsi, monsieur, che un uomo possa lavorare verso un certo obiettivo, possa faticare e stentare per raggiungere un certo tipo di agio e occupazione, e poi scoprire che, dopo tutto, desidera i vecchi giorni pieni di attività, e le vecchie occupazioni che pensava di essere così felice di lasciarsi alle spalle?»

«Sì», dissi lentamente. «Immagino che sia un evento abbastanza comune. Io stesso forse ne sono un esempio. Un anno fa ho ricevuto un’eredità — abbastanza da permettermi di realizzare un sogno. Ho sempre voluto viaggiare, vedere il mondo. Beh, è passato un anno, come ho detto, e… sono ancora qui.»

Il mio piccolo vicino annuì.

«Le catene dell’abitudine. Lavoriamo per raggiungere un obiettivo, e una volta ottenuto, scopriamo che ciò che ci manca è la fatica quotidiana. E noti bene, monsieur, il mio lavoro era un lavoro interessante. Il lavoro più interessante che ci sia al mondo.»

«Sì?» dissi incoraggiante. Per un momento lo spirito di Caroline fu forte dentro di me.

«Lo studio della natura umana, monsieur!»

«Proprio così», dissi gentilmente.

Chiaramente un parrucchiere in pensione. Chi conosce i segreti della natura umana meglio di un parrucchiere?

«Inoltre, avevo un amico — un amico che per molti anni non ha mai lasciato il mio fianco. Occasionalmente di un’imbecillità da far paura, ciononostante mi era molto caro. Si figuri che mi manca persino la sua stupidità. La sua ingenuità, la sua prospettiva onesta, il piacere di dilettarlo e sorprenderlo con le mie doti superiori — tutto questo mi manca più di quanto possa dirle.»

«È morto?» chiesi con partecipazione.

«Non è così. Vive e prospera — ma dall’altra parte del mondo. Ora è in Argentina.»

«In Argentina», dissi invidioso.

Ho sempre voluto andare in Sud America. Sospirai, e poi guardai in alto scoprendo Mr. Porrott che mi osservava con partecipazione. Sembrava un ometto comprensivo.

«Lei ci andrà, sì?» chiese.

Scossi la testa con un sospiro.

«Avrei potuto andare», dissi, «un anno fa. Ma sono stato sciocco — e peggio che sciocco — avido. Ho rischiato la sostanza per l’ombra.»

«Comprendo», disse Mr. Porrott. «Ha speculato?»

Annuì mestamente, ma nonostante me stesso mi sentivo segretamente divertito. Questo ridicolo ometto era così pomposamente solenne.

«Non i campi petroliferi di Porcupine?» chiese improvvisamente.

Fissai il vuoto.

«In effetti, li ho presi in considerazione, ma alla fine ho puntato su una miniera d’oro nell’Australia Occidentale.»

Il mio vicino mi guardava con un’espressione strana che non riuscivo a comprendere.

«È il Destino», disse infine.

«Cos’è il Destino?» chiesi irritato.

«Che io debba vivere accanto a un uomo che prende seriamente in considerazione i campi petroliferi di Porcupine, e anche le miniere d’oro dell’Australia Occidentale. Mi dica, ha anche un debole per i capelli ramati?»

Lo guardai a bocca aperta, ed egli scoppiò a ridere.

«No, no, non è la follia di cui soffro. Si tranquillizzi. È stata una domanda sciocca quella che le ho posto, perché, veda, il mio amico di cui parlavo era un giovane uomo, un uomo che pensava che tutte le donne fossero buone, e la maggior parte di loro belle. Ma lei è un uomo di mezza età, un medico, un uomo che conosce la follia e la vanità della maggior parte delle cose in questa nostra vita. Beh, bene, siamo vicini. La prego di accettare e presentare alla sua eccellente sorella la mia migliore zucchina.»

Si chinò e con un gesto teatrale produsse un esemplare immenso della specie, che accettai debitamente con lo spirito con cui era stato offerto.

«Davvero», disse l’ometto allegramente, «questa non è stata una mattinata sprecata. Ho fatto la conoscenza di un uomo che per certi versi assomiglia al mio lontano amico. A proposito, vorrei farle una domanda. Lei senza dubbio conosce tutti in questo minuscolo villaggio. Chi è il giovane uomo con i capelli e gli occhi molto scuri, e il volto attraente? Cammina con la testa alta e un sorriso facile sulle labbra?»

La descrizione non mi lasciò alcun dubbio.

«Deve essere il capitano Ralph Paton», dissi lentamente.

«Non l’ho visto in giro da queste parti prima?»

«No, non è qui da un po’. Ma è il figlio — figlio adottivo, piuttosto — di Mr. Ackroyd di Fernly Park.»

Il mio vicino fece un leggero gesto d’impazienza.

«Certo, avrei dovuto indovinare. Mr. Ackroyd ha parlato spesso di lui.»

«Conosce Mr. Ackroyd?» chiesi, leggermente sorpreso.

«Mr. Ackroyd mi conosceva a Londra — quando lavoravo lì. Gli ho chiesto di non dire nulla della mia professione qui.»

«Capisco», dissi, piuttosto divertito da questo palese snobismo, come pensavo che fosse.

Ma l’ometto continuò con un sorrisetto quasi ampolloso.

«Si preferisce rimanere in incognito. Non sono ansioso di notorietà. Non mi sono nemmeno preoccupato di correggere la versione locale del mio nome.»

«Davvero», dissi, non sapendo bene cosa aggiungere.

«Capitano Ralph Paton», meditò Mr. Porrott. «E così è fidanzato con la nipote di Mr. Ackroyd, l’affascinante Miss Flora.»

«Chi glielo ha detto?» chiesi, molto sorpreso.

«Mr. Ackroyd. Circa una settimana fa. Ne è molto contento — ha desiderato a lungo che una cosa del genere accadesse, o così ho capito da lui. Credo persino che abbia esercitato una certa pressione sul giovane. Questo non è mai saggio. Un giovane dovrebbe sposarsi per compiacere se stesso — non per compiacere un patrigno dal quale ha delle aspettative.»

Le mie idee erano completamente stravolte. Non riuscivo a immaginare Ackroyd mentre confidava segretamente qualcosa a un parrucchiere, discutendo con lui del matrimonio della nipote e del figliastro. Ackroyd estende un benevolo patronato verso le classi inferiori, ma ha un grandissimo senso della propria dignità. Cominciai a pensare che Porrott non potesse essere affatto un parrucchiere.

Per nascondere la mia confusione, dissi la prima cosa che mi passò per la testa.

«Cosa l’ha portata a notare Ralph Paton? Il suo bell’aspetto?»

«No, non solo quello — sebbene sia insolitamente attraente per un inglese — quello che le vostre scrittrici chiamerebbero un Dio Greco. No, c’era qualcosa in quel giovane che non riuscivo a capire.»

Disse l’ultima frase con un tono meditabondo che mi fece un’impressione indefinibile. Era come se stesse riassumendo il ragazzo alla luce di una qualche conoscenza interiore che io non condividevo. Fu quell’impressione a rimanermi, perché in quel momento la voce di mia sorella mi chiamò dalla casa.

Entrai. Caroline aveva il cappello in testa ed era evidentemente appena tornata dal villaggio. Cominciò senza preamboli.

«Ho incontrato Mr. Ackroyd.»

«Sì?» dissi.

«L’ho fermato, naturalmente, ma sembrava molto di fretta e ansioso di andarsene.»

Non ho dubbi che fosse così. Si sarebbe sentito verso Caroline più o meno come si era sentito verso Miss Ganett all’inizio della giornata — forse peggio. Caroline è meno facile da scrollarsi di dosso.

«Gli ho chiesto subito di Ralph. Era assolutamente stupito. Non aveva idea che il ragazzo fosse qui. Ha persino detto che pensava che io dovessi aver commesso un errore. Io! Un errore!»

«Ridicolo», dissi. «Avrebbe dovuto conoscerti meglio.»

«Poi ha continuato dicendomi che Ralph e Flora sono fidanzati.»

«Lo so anche io», interruppi, con orgoglio modesto.

«Chi te l’ha detto?»

«Il nostro nuovo vicino.»

Caroline vacillò visibilmente per un secondo o due, proprio come una pallina della roulette potrebbe esitare civettuola tra due numeri. Poi declinò l’allettante falsa pista.

«Ho detto a Mr. Ackroyd che Ralph alloggia al Three Boars.»

«Caroline», dissi, «non rifletti mai sul fatto che potresti fare un sacco di danni con questa tua abitudine di ripetere tutto indiscriminatamente?»

«Sciocchezze», disse mia sorella. «La gente dovrebbe sapere le cose. Considero mio dovere dirglielo. Mr. Ackroyd mi è stato molto grato.»

«Bene?» dissi, perché c’era chiaramente altro in arrivo.

«Credo che sia andato dritto al Three Boars, ma se è così non ha trovato Ralph lì.»

«No?»

«No. Perché mentre tornavo attraverso il bosco…»

«Tornando attraverso il bosco?» interruppi.

Caroline ebbe la grazia di arrossire.

«Era una giornata così bella», esclamò. «Ho pensato di fare un piccolo giro. I boschi con le loro tinte autunnali sono così perfetti in questo periodo dell’anno.»

A Caroline non importa un fico secco dei boschi in nessun periodo dell’anno. Normalmente li considera luoghi dove ti bagni i piedi e dove ogni sorta di cosa sgradevole può caderti in testa. No, è stato il buon istinto da mangusta che l’ha portata nel nostro bosco locale. È l’unico posto adiacente al villaggio di King’s Abbot dove si può parlare con una giovane donna senza essere visti da tutto il villaggio. Confina con il parco di Fernly.

«Bene», dissi, «continua.»

«Come dicevo, stavo proprio tornando attraverso il bosco quando ho sentito delle voci.»

Caroline fece una pausa.

«Sì?»

«Una era di Ralph Paton — l’ho riconosciuta subito. L’altra era di una ragazza. Naturalmente non intendevo ascoltare…»

«Naturalmente no», interruppi, con palese sarcasmo — che però fu sprecato su Caroline.

«Ma non ho potuto fare a meno di sentire. La ragazza ha detto qualcosa — non ho capito bene cosa fosse, e Ralph ha risposto. Sembrava molto arrabbiato. “Cara ragazza”, ha detto. “Non ti rendi conto che è molto probabile che il vecchio mi diseredi? È piuttosto stufo di me da qualche anno a questa parte. Un altro po’ e lo farà. E abbiamo bisogno dei quattrini, cara. Sarò un uomo molto ricco quando il vecchio schiatta. È avaro come pochi, ma in realtà sguazza nel denaro. Non voglio che si metta ad alterare il suo testamento. Lascia fare a me, e non preoccuparti.” Sono state le sue parole esatte. Le ricordo perfettamente. Sfortunatamente, proprio in quel momento ho calpestato un ramoscello secco o qualcosa del genere, e loro hanno abbassato la voce e si sono allontanati. Non potevo, ovviamente, correre dietro a loro, quindi non sono riuscita a vedere chi fosse la ragazza.»

«Deve essere stato molto irritante», dissi. «Immagino, però, che tu sia corsa al Three Boars, ti sia sentita mancare, sia entrata al bar per un bicchiere di brandy, e così sia riuscita a vedere se entrambe le cameriere fossero in servizio?»

«Non era una cameriera», disse Caroline senza esitazione. «Infatti, sono quasi sicura che fosse Flora Ackroyd, solo che…»

«Solo che non sembra avere senso», concordai.

«Ma se non era Flora, chi avrebbe potuto essere?»

Rapidamente mia sorella passò in rassegna una lista di fanciulle che vivevano nel vicinato, con profuse ragioni a favore e contro.

Quando fece una pausa per riprendere fiato, mormorai qualcosa riguardo a un paziente e sgattaiolai fuori.

Mi proposi di dirigermi verso il Three Boars. Sembrava probabile che Ralph Paton vi fosse tornato ormai.

Conoscevo Ralph molto bene — meglio, forse, di chiunque altro a King’s Abbot, perché avevo conosciuto sua madre prima di lui, e quindi capivo molto di lui che altri non riuscivano a cogliere. Era, in una certa misura, vittima dell’ereditarietà. Non aveva ereditato la fatale propensione della madre per l’alcol, ma nonostante ciò aveva dentro di sé una vena di debolezza. Come aveva dichiarato il mio nuovo amico quella mattina, era straordinariamente attraente. Alto quasi un metro e ottanta, perfettamente proporzionato, con la grazia naturale di un atleta, era scuro, come sua madre, con un volto bello e abbronzato sempre pronto a sciogliersi in un sorriso. Ralph Paton era di quelli nati per affascinare facilmente e senza sforzo. Era autoindulgente e stravagante, senza alcuna venerazione per nulla al mondo, ma era amabile nonostante tutto, e i suoi amici erano tutti devoti a lui.

Potevo fare qualcosa per quel ragazzo? Pensai di sì.

Chiedendo al Three Boars, scoprii che il capitano Paton era appena rientrato. Salii nella sua stanza ed entrai senza bussare.

Per un momento, ricordando ciò che avevo sentito e visto, dubitai della mia accoglienza, ma non avrei dovuto nutrire alcun timore.

"Ma guarda, è Sheppard! Sono felice di vederti."

Si fece avanti per incontrarmi, con la mano tesa e un sorriso radioso che gli illuminava il volto.

"L'unica persona che sono felice di vedere in questo posto infernale."

Sollevai le sopracciglia.

"Cosa ti ha fatto questo posto?"

Fece una risata contrariata.

"È una lunga storia. Le cose non vanno bene per me, dottore. Ma prendi qualcosa da bere, non è così?"

"Grazie," dissi, "lo farò."

Suonò il campanello, poi, tornando indietro, si lasciò cadere su una sedia.

"Per non girarci attorno," disse cupamente, "sono in un guaio terribile. Infatti, non ho la minima idea di cosa fare adesso."

"Qual è il problema?" chiesi con partecipazione.

"È il mio maledetto patrigno."

"Cosa ha fatto?"

"Non è quello che ha fatto finora, ma quello che probabilmente farà."

Il campanello ebbe risposta e Ralph ordinò da bere. Quando l'uomo se ne fu andato, rimase seduto curvo sulla poltrona, accigliato tra sé e sé.

"È davvero... serio?" chiesi.

Annuì.

"Questa volta sono proprio nei guai," disse con tono serio.

Il tono insolitamente grave della sua voce mi disse che parlava sul serio. Ci voleva ben altro per rendere Ralph grave.

"Infatti," continuò, "non vedo una via d'uscita... Che io sia dannato se ci riesco."

"Se potessi aiutare..." suggerii con timidezza.

Ma lui scosse la testa con molta decisione.

"Sei gentile, dottore. Ma non posso coinvolgerti in questa faccenda. Devo agire da solo."

Rimase in silenzio per un minuto, poi ripeté con un tono di voce leggermente diverso:

"Sì... devo agire da solo..."

CAPITOLO IV

CENA A FERNLY

Erano passati solo pochi minuti dalle sette e mezzo quando suonai il campanello della porta principale di Fernly Park. La porta fu aperta con ammirevole prontezza da Parker, il maggiordomo.

La serata era così bella che avevo preferito venire a piedi. Entrai nell'ampio atrio quadrato e Parker mi liberò del cappotto. Proprio in quel momento, il segretario di Ackroyd, un giovane piacevole di nome Raymond, attraversò l'atrio diretto allo studio di Ackroyd, con le mani piene di carte.

"Buonasera, dottore. Viene a cena? O è una visita professionale?"

Quest'ultima era un'allusione alla mia borsa nera, che avevo appoggiato sulla cassa di quercia.

Spiegai che mi aspettavo una chiamata per un parto da un momento all'altro, e che quindi ero uscito preparato per un'emergenza. Raymond annuì e continuò per la sua strada, gridando alle mie spalle:

"Vada in salotto. Conosce la strada. Le signore scenderanno tra un minuto. Devo solo portare queste carte al signor Ackroyd e gli dirò che lei è qui."

All'apparire di Raymond, Parker si era ritirato, così rimasi solo nell'atrio. Mi sistemai la cravatta, mi guardai in un grande specchio appeso lì e attraversai la porta direttamente di fronte a me, che era, come sapevo, la porta del salotto.

Proprio mentre giravo la maniglia, notai un suono provenire dall'interno: pensai fosse la chiusura di una finestra. Lo notai, devo dire, in modo del tutto meccanico, senza attribuirgli alcuna importanza in quel momento.

Aprii la porta ed entrai. Nel farlo, mi scontrai quasi con la signorina Russell, che stava uscendo proprio in quel momento. Ci scusammo a vicenda.

Per la prima volta mi ritrovai a valutare la governante e a pensare a che donna attraente doveva essere stata un tempo; anzi, a dire il vero, lo era ancora. I suoi capelli scuri non avevano fili grigi e, quando aveva un po' di colore, come in quel momento, la severità del suo aspetto non era così evidente.

Inconsciamente, mi chiesi se fosse uscita, perché respirava affannosamente, come se avesse corso.

"Temo di essere arrivato con qualche minuto di anticipo," dissi.

"Oh! Non credo. Sono passate le sette e mezzo, dottor Sheppard." Fece una breve pausa prima di dire: "Non—non sapevo che fosse atteso a cena stasera. Il signor Ackroyd non ne ha fatto menzione."

Ricevetti la vaga impressione che il fatto che io cenassi lì le dispiacesse in qualche modo, ma non riuscivo a immaginare perché.

"Come va il ginocchio?" chiesi.

"Più o meno uguale, grazie, dottore. Ora devo andare. La signora Ackroyd scenderà tra un attimo. Io—io sono venuta qui solo per vedere se i fiori erano a posto."

Uscì rapidamente dalla stanza. Mi incamminai verso la finestra, meravigliandomi del suo evidente desiderio di giustificare la sua presenza nella stanza. Mentre lo facevo, vidi ciò che, naturalmente, avrei potuto sapere tutto il tempo se mi fossi preso il disturbo di rifletterci, ovvero che le finestre erano lunghe porte-finestre alla francese che davano sulla terrazza. Il suono che avevo sentito, quindi, non poteva essere quello di una finestra che si chiudeva.

In modo del tutto ozioso, e più per distrarre la mia mente da pensieri dolorosi che per qualsiasi altra ragione, mi divertii a cercare di indovinare cosa avesse potuto causare quel suono.

Carboni nel camino? No, non era affatto quel tipo di rumore. Un cassetto del mobile spinto dentro? No, non quello.

Poi il mio sguardo fu attirato da quello che, credo, venga chiamato tavolo d'argento, il cui coperchio si solleva e attraverso il cui vetro si può vedere il contenuto. Mi avvicinai per studiare gli oggetti. C'erano uno o due pezzi di argento antico, una scarpina da neonato appartenuta a Re Carlo I, alcune figure di giada cinese e un discreto numero di strumenti e curiosità africane. Volendo esaminare più da vicino una delle figure di giada, sollevai il coperchio. Mi scivolò tra le dita e cadde.

Riconobbi immediatamente il suono che avevo sentito. Era lo stesso coperchio del tavolo che veniva chiuso delicatamente e con cura. Ripetei l'azione una o due volte per mia soddisfazione. Poi sollevai il coperchio per scrutare più da vicino il contenuto.

Ero ancora chino sul tavolo d'argento aperto quando Flora Ackroyd entrò nella stanza.

A molte persone non piace Flora Ackroyd, ma nessuno può fare a meno di ammirarla. E con i suoi amici sa essere molto affascinante. La prima cosa che ti colpisce di lei è la sua straordinaria biondezza. Ha i veri capelli oro pallido scandinavi. I suoi occhi sono blu, blu come le acque di un fiordo norvegese, e la sua pelle è panna e rose. Ha spalle squadrate, da ragazzo, e fianchi sottili. E per un medico stanco è molto rinfrescante imbattersi in una salute così perfetta.

Una ragazza inglese semplice e schietta; potrò anche essere all'antica, ma penso che l'autenticità sia difficile da battere.

Flora mi raggiunse al tavolo d'argento ed espresse dubbi eretici sul fatto che Re Carlo I avesse mai indossato quella scarpina.

"E comunque," continuò la signorina Flora, "tutto questo agitarsi per le cose solo perché qualcuno le ha indossate o usate mi sembra una sciocchezza. Non le stanno indossando o usando adesso. La penna con cui George Eliot ha scritto Il Mulino sulla Floss, quel genere di cose... beh, in fondo è solo una penna. Se sei davvero appassionato di George Eliot, perché non prendi Il Mulino sulla Floss in un'edizione economica e lo leggi?"

"Immagino che lei non legga mai cose così vecchie e superate, signorina Flora?"

"Si sbaglia, dottor Sheppard. Amo Il Mulino sulla Floss."

Mi fece piuttosto piacere sentirlo dire. Le cose che le giovani donne leggono oggi e dichiarano di apprezzare mi spaventano positivamente.

"Non mi ha ancora fatto le congratulazioni, dottor Sheppard," disse Flora. "Non ha sentito?"

Mi porse la mano sinistra. Sull'anulare c'era una perla singola montata in modo squisito.

"Sposerò Ralph, sa," continuò. "Zio è molto contento. Mi tiene in famiglia, vede."

Le presi entrambe le mani nelle mie.

"Cara," dissi, "spero che tu sia molto felice."

"Siamo fidanzati da circa un mese," continuò Flora con la sua voce calma, "ma è stato annunciato solo ieri. Zio ha intenzione di ristrutturare Cross-stones e di darcela per viverci, e faremo finta di coltivare la terra. In realtà, andremo a caccia tutto l'inverno, in città per la stagione, e poi andremo in yacht. Amo il mare. E, naturalmente, mi interesserò molto agli affari parrocchiali e parteciperò a tutte le riunioni delle madri."

Proprio in quel momento entrò la signora Ackroyd, piena di scuse per il ritardo.

Mi spiace dire che detesto la signora Ackroyd. È tutta catene, denti e ossa. Una donna davvero sgradevole. Ha piccoli occhi azzurri, freddi come selce, e per quanto le sue parole possano essere esuberanti, i suoi occhi rimangono sempre freddamente speculativi.

Andai verso di lei, lasciando Flora vicino alla finestra. Mi diede una manciata di nocche e anelli assortiti da stringere e cominciò a parlare a raffica.

Avevo sentito del fidanzamento di Flora? Così adatto sotto ogni aspetto. I cari ragazzi si erano innamorati a prima vista. Una coppia così perfetta, lui così scuro e lei così chiara.

"Non so dirle, mio caro dottor Sheppard, che sollievo per il cuore di una madre."

La signora Ackroyd sospirò, un tributo al suo cuore di madre, mentre i suoi occhi rimanevano astutamente osservatori su di me.

"Mi chiedevo. Lei è un così vecchio amico del caro Roger. Sappiamo quanto si fidi del suo giudizio. Così difficile per me, nella mia posizione, come vedova del povero Cecil. Ma ci sono tante cose fastidiose, accordi matrimoniali, sa... tutto questo. Credo fermamente che Roger intenda stipulare accordi per la cara Flora, ma, come sa, è un pochino particolare riguardo al denaro. Molto comune, ho sentito dire, tra gli uomini che sono capitani d'industria. Mi chiedevo, sa, se potesse sondarlo sull'argomento? Flora le vuole così bene. Sentiamo che lei è davvero un vecchio amico, anche se in realtà ci conosciamo da poco più di due anni."

L'eloquenza della signora Ackroyd fu interrotta quando la porta del salotto si aprì ancora una volta. Fui lieto dell'interruzione. Odio immischiarmi negli affari degli altri e non avevo la minima intenzione di affrontare Ackroyd sull'argomento degli accordi di Flora. Un momento dopo sarei stato costretto a dire altrettanto alla signora Ackroyd.

"Conosce il maggiore Blunt, vero, dottore?"

"Sì, davvero," dissi.

Molte persone conoscono Hector Blunt, almeno di fama. Ha abbattuto più animali selvatici in luoghi improbabili di chiunque altro viva, suppongo. Quando lo si nomina, la gente dice: "Blunt, non intenderai l'uomo della caccia grossa, vero?"

La sua amicizia con Ackroyd mi ha sempre lasciato un po' perplesso. I due uomini sono totalmente dissimili. Hector Blunt è forse cinque anni più giovane di Ackroyd. Hanno fatto amicizia presto nella vita e, sebbene le loro strade si siano divise, l'amicizia regge ancora. Circa una volta ogni due anni, Blunt trascorre una quindicina di giorni a Fernly, e l'immensa testa di un animale, con un numero sorprendente di corna che ti fissa con uno sguardo vitreo non appena entri dalla porta principale, è un ricordo permanente di quell'amicizia.

Blunt era entrato nella stanza ora con il suo passo peculiare, deliberato ma morbido. È un uomo di media statura, costruito in modo robusto e piuttosto tarchiato. Il suo viso è quasi color mogano ed è peculiarmente inespressivo. Ha occhi grigi che danno l'impressione di guardare sempre qualcosa che sta accadendo molto lontano. Parla poco, e quello che dice è detto a scatti, come se le parole fossero forzate fuori di lui controvoglia.

Disse ora: "Come stai, Sheppard?" nel suo solito modo brusco, e poi rimase in piedi proprio davanti al camino, guardando sopra le nostre teste come se vedesse qualcosa di molto interessante accadere a Timbuctu.

"Maggiore Blunt," disse Flora, "vorrei che mi parlasse di queste cose africane. Sono certa che lei sappia cosa siano tutte."

Ho sentito descrivere Hector Blunt come un misogino, ma ho notato che ha raggiunto Flora al tavolo d'argento con quella che potrebbe essere descritta come sollecitudine. Si sono chinati insieme su di esso.

Temevo che la signora Ackroyd ricominciasse a parlare di accordi matrimoniali, così feci qualche osservazione affrettata sul nuovo pisello odoroso. Sapevo che c'era un nuovo pisello odoroso perché il Daily Mail me lo aveva detto quella mattina. La signora Ackroyd non sa nulla di orticoltura, ma è il tipo di donna a cui piace apparire ben informata sugli argomenti del giorno, e anche lei legge il Daily Mail. Siamo riusciti a conversare in modo abbastanza intelligente finché Ackroyd e il suo segretario non si sono uniti a noi, e subito dopo Parker ha annunciato la cena.

Il mio posto a tavola era tra la signora Ackroyd e Flora. Blunt era dall'altra parte della signora Ackroyd, e Geoffrey Raymond accanto a lui.

La cena non è stata un affare allegro. Ackroyd era visibilmente preoccupato. Sembrava infelice e non mangiava quasi nulla. La signora Ackroyd, Raymond e io abbiamo mantenuto viva la conversazione. Flora sembrava colpita dalla depressione dello zio, e Blunt è ricaduto nella sua solita taciturnità.

Subito dopo cena Ackroyd mi ha infilato il braccio nel mio e mi ha portato nel suo studio.

"Una volta preso il caffè, non saremo più disturbati," ha spiegato. "Ho detto a Raymond di assicurarsi che non venissimo interrotti."

L'ho studiato tranquillamente senza farlo notare. Era chiaramente sotto l'influenza di una forte eccitazione. Per un minuto o due ha camminato avanti e indietro per la stanza, poi, mentre Parker entrava con il vassoio del caffè, si è afflosciato su una poltrona davanti al fuoco.

Lo studio era un ambiente confortevole. Gli scaffali dei libri ne rivestivano una parete. Le sedie erano grandi e rivestite di pelle blu scuro. Una grande scrivania si trovava vicino alla finestra ed era coperta di carte ordinatamente archiviate e classificate. Su un tavolo rotondo c'erano varie riviste e giornali sportivi.

"Ultimamente ho avuto un ritorno di quel dolore dopo i pasti," ha osservato Ackroyd distrattamente, mentre si serviva il caffè. "Devi darmi un po' di più di quelle tue compresse."

Mi è sembrato che volesse dare l'impressione che la nostra conferenza fosse di natura medica. Ho recitato la mia parte di conseguenza.

"Lo immaginavo. Ne ho portate alcune con me."

"Bravo. Passamele ora."

"Sono nella mia borsa nell'atrio. Vado a prenderle."

Ackroyd mi ha fermato.

"Non disturbarti. Parker le prenderà. Porta la borsa del dottore, Parker, vuoi?"

"Molto bene, signore."

Parker si è ritirato. Mentre stavo per parlare, Ackroyd ha alzato la mano.

"Non ancora. Aspetta. Non vedi che sono in uno stato di nervosismo tale che riesco a stento a contenermi?"

L'ho visto chiaramente. Ed ero molto inquieto. Ogni sorta di presentimento mi ha assalito.

Ackroyd ha parlato di nuovo quasi immediatamente.

"Assicurati che quella finestra sia chiusa, vuoi?" ha chiesto.

Piuttosto sorpreso, mi sono alzato e sono andato verso di essa. Non era una porta-finestra, ma una di quelle comuni a ghigliottina. Le pesanti tende di velluto blu erano tirate davanti, ma la finestra stessa era aperta in alto.

Parker è rientrato nella stanza con la mia borsa mentre ero ancora alla finestra.

"Va tutto bene," ho detto, riemergendo nella stanza.

"Hai messo il chiavistello?"

"Sì, sì. Che cosa hai, Ackroyd?"

La porta si era appena chiusa dietro Parker, o non avrei fatto la domanda.

Ackroyd ha aspettato solo un minuto prima di rispondere.

"Sono all'inferno," ha detto lentamente, dopo un minuto. "No, non preoccuparti di quelle maledette compresse. L'ho detto solo per Parker. I domestici sono così curiosi. Vieni qui e siediti. Anche la porta è chiusa, vero?"

"Sì. Nessuno può sentire; non essere inquieto."

"Sheppard, nessuno sa cosa ho passato nelle ultime ventiquattr'ore. Se mai la casa di un uomo è caduta in rovina su di lui, la mia lo ha fatto su di me. Questa faccenda di Ralph è l'ultima goccia. Ma non ne parleremo ora. È l'altra... l'altra...! Non so cosa fare al riguardo. E devo decidermi presto."

"Qual è il problema?"

Ackroyd è rimasto in silenzio per un minuto o due. Sembrava stranamente restio a iniziare. Quando ha parlato, la domanda che ha fatto è stata una sorpresa completa. Era l'ultima cosa che mi aspettavo.

"Sheppard, hai curato Ashley Ferrars durante la sua ultima malattia, vero?"

"Sì, l'ho fatto."

Sembrava trovare ancora più difficile formulare la domanda successiva.

"Non hai mai sospettato... non ti è mai passato per la testa... che... beh, che potesse essere stato avvelenato?"

Sono rimasto in silenzio per un minuto o due. Poi ho deciso cosa dire. Roger Ackroyd non era Caroline.

"Ti dirò la verità," ho detto. "All'epoca non ho avuto alcun sospetto, ma da allora... beh, sono state solo chiacchiere oziose da parte di mia sorella a mettermi per prima l'idea in testa. Da allora non sono riuscito a scacciarla. Ma, bada bene, non ho alcuna base per quel sospetto."

"È stato avvelenato," ha detto Ackroyd.

Ha parlato con una voce cupa e pesante.

"Da chi?" ho chiesto bruscamente.

"Da sua moglie."

"Come lo sai?"

"Me l'ha detto lei stessa."

"Quando?"

"Ieri! Mio Dio! Ieri! Sembrano passati dieci anni."

Ho aspettato un minuto, poi lui ha continuato.

"Capisci, Sheppard, ti sto dicendo questo in confidenza. Non deve andare oltre. Voglio il tuo consiglio... non posso portare tutto il peso da solo. Come ho detto poco fa, non so cosa fare."

"Puoi raccontarmi tutta la storia?" ho detto. "Sono ancora all'oscuro. Come ha fatto la signora Ferrars a farti questa confessione?"

"È così. Tre mesi fa ho chiesto alla signora Ferrars di sposarmi. Ha rifiutato. Gliel'ho chiesto di nuovo e ha acconsentito, ma si è rifiutata di permettermi di rendere pubblico il fidanzamento finché non fosse passato il suo anno di lutto. Ieri sono andato a trovarla, le ho fatto notare che erano passati un anno e tre settimane dalla morte del marito e che non ci potevano essere ulteriori obiezioni a rendere pubblico il fidanzamento. Avevo notato che era molto strana nei modi da qualche giorno. Ora, improvvisamente, senza il minimo preavviso, è crollata completamente. Lei... lei mi ha detto tutto. Il suo odio per quel bruto di suo marito, il suo crescente amore per me e i... i mezzi terribili che aveva usato. Veleno! Mio Dio! È stato un omicidio a sangue freddo."

Ho visto la repulsione, l'orrore, sul volto di Ackroyd. Quindi la signora Ferrars doveva averlo visto. Ackroyd non è il tipo di grande amante che può perdonare tutto per amore. È fondamentalmente un buon cittadino. Tutto ciò che in lui era sano, onesto e rispettoso della legge deve essersi allontanato da lei completamente in quel momento di rivelazione.

"Sì," ha continuato, con una voce bassa e monotona, "ha confessato tutto. Sembra che ci sia una persona che ha saputo tutto fin dall'inizio... che l'ha ricattata per enormi somme. È stata la tensione di questo a farla quasi impazzire."

"Chi era l'uomo?"

Improvvisamente davanti ai miei occhi è apparsa l'immagine di Ralph Paton e la signora Ferrars fianco a fianco. Le loro teste così vicine. Ho sentito un momentaneo sussulto di ansia. Supponiamo... oh! ma sicuramente era impossibile. Mi sono ricordato la franchezza del saluto di Ralph proprio quel pomeriggio. Assurdo!

"Non ha voluto dirmi il suo nome," ha detto Ackroyd lentamente. "A dire il vero, non ha detto esplicitamente che fosse un uomo. Ma naturalmente..."

"Naturalmente," ho concordato. "Deve essere stato un uomo. E non hai alcun sospetto?"

Per tutta risposta Ackroyd ha gemito e si è preso la testa tra le mani.

"Non può essere," ha detto. "Sono pazzo anche solo a pensare a una cosa del genere. No, non ammetterò nemmeno a te il folle sospetto che mi è passato per la mente. Ti dirò questo, però. Qualcosa che ha detto mi ha fatto pensare che la persona in questione potesse trovarsi effettivamente tra i miei domestici, ma non può essere così. Devo averla fraintesa."

"Cosa le hai detto?" ho chiesto.

"Le ho detto," ha risposto lentamente, "che se c'era una prova scritta, doveva essere distrutta. Lei mi ha guardato in un modo molto strano. 'Distrutta?' ha detto. 'Sì, è la cosa migliore. Ma non è stata distrutta, Roger. È stata spedita.'"

"Spedita?" ho ripetuto. "A chi?"

"È quello che ho cercato di capire. Ma non me l'ha detto. È stata allora che ha confessato di aver pagato, e di aver continuato a pagare, per un anno intero. Ho cercato di farmi dire il nome, ma lei è rimasta irremovibile. Ha detto che era troppo tardi per fare qualcosa, che la sua vita era rovinata comunque, e che l'unica cosa che contava era che io non venissi coinvolto."

"E tu, cosa le hai detto?"

"Le ho promesso che avrei fatto tutto il possibile per aiutarla, che avrei trovato questo ricattatore e che lo avrei consegnato alla giustizia. Le ho detto che non importava quello che era successo in passato, che avremmo superato tutto insieme."

"E lei?"

"Ha scosso la testa. 'È troppo tardi, Roger', ha detto. 'È troppo tardi.'"

Si è alzato di nuovo e ha iniziato a camminare nervosamente per la stanza. Io sono rimasto seduto, cercando di mettere ordine nei miei pensieri. Era una storia terribile, e sentivo che non mi aveva detto tutto. C'era qualcosa, una sfumatura nella sua voce, un'esitazione nel suo sguardo, che mi faceva dubitare della sua completa sincerità.

"Ti fidi di me, Sheppard?" si è fermato improvvisamente davanti a me.

"Certamente, Ackroyd. Sai che puoi contare su di me."

"Allora ascoltami bene. Quella lettera. Se è stata spedita, deve arrivare da qualche parte. Se arriva qui, a Fernly, devo saperlo. Devo essere il primo a leggerla."

"Perché?"

"Perché se contiene quello che temo, la reputazione di quella povera donna, e forse anche la mia, potrebbe essere distrutta per sempre. Non posso permetterlo, Sheppard. Non posso."

"Capisco," ho detto lentamente. "Ma non pensi che sia meglio informare la polizia? Se si tratta di un ricatto, è un caso criminale."

"La polizia!" ha esclamato con disprezzo. "E rendere tutto pubblico? Mai! Ti dico che non voglio la polizia di mezzo. Non ancora, almeno."

"E se il ricattatore si facesse vivo di nuovo?"

"Allora vedremo. Ma per ora, voglio solo quella lettera. Se arriva, promettimi che mi avviserai subito."

"Va bene," ho acconsentito, anche se con qualche riserva. "Ma non credo di poter fare molto."

"Farai quello che potrai. Mi fido di te, Sheppard. Sei l'unica persona a cui posso parlare liberamente."

Ci siamo guardati per un momento. Sapevo che mi stava nascondendo qualcosa di importante, ma non potevo insistere. Era un uomo tormentato, e in quel momento, il mio compito era quello di ascoltarlo.

"Ora devo andare," ho detto alzandomi. "È tardi."

"Sì, vai pure," ha detto, riprendendo a camminare. "E ricorda quello che ti ho detto. Non una parola a nessuno."

"Puoi contare su di me."

Sono uscito dalla biblioteca e mi sono diretto verso la porta principale. La casa era silenziosa, immersa nell'oscurità. Mentre attraversavo l'atrio, ho avuto la sensazione che qualcuno mi stesse osservando. Mi sono voltato, ma non c'era nessuno. Solo le ombre lunghe proiettate dalle luci fioche.

Sono uscito nella notte fresca. La luna era coperta dalle nuvole e l'aria era immobile. Mentre camminavo lungo il viale, ho ripensato alle parole di Ackroyd. C'era qualcosa di strano in tutta quella faccenda. La lettera, il ricattatore, il suicidio di Mrs. Ferrars. Tutto sembrava collegato, ma c'erano troppi pezzi mancanti nel puzzle.

Sapevo che quella notte non avrei dormito molto. La tensione era nell'aria, una strana inquietudine che mi avvolgeva come una nebbia. Qualcosa stava per accadere, ne ero certo. E purtroppo, non mi sbagliavo.

«Credo di averla già vista qui, signore», disse l’ispettore. «Non l’avevo riconosciuta sul momento, ma lei era ospite del signor Ackroyd nel maggio dell’anno scorso.»

«Giugno», corresse Blunt.

«Proprio così, giugno. Ora, come stavo dicendo, non era lei con il signor Ackroyd alle nove e mezzo di questa sera?»

Blunt scosse la testa.

«Non l’ho visto dopo cena», si offrì di dire.

L’ispettore si voltò di nuovo verso Raymond.

«Lei non ha origliato nessuna parte della conversazione, vero, signore?»

«Ho colto solo un frammento», disse il segretario, «e, supponendo che fosse il dottor Sheppard a essere con il signor Ackroyd, quel frammento mi è parso decisamente strano. Per quanto riesco a ricordare, le parole esatte erano queste. Il signor Ackroyd stava dicendo: “Le richieste di denaro sono state così frequenti ultimamente” — questo diceva — “ultimamente, che temo mi sia impossibile accogliere la sua richiesta...”. Mi sono allontanato subito, naturalmente, quindi non ho sentito altro. Ma la cosa mi ha stupito perché il dottor Sheppard...»

«...Non chiede prestiti per sé né sottoscrizioni per altri», conclusi io.

«Una richiesta di denaro», disse l’ispettore riflettendo. «Può darsi che qui abbiamo un indizio molto importante.» Si voltò verso il maggiordomo. «Lei dice, Parker, che nessuno è entrato dalla porta principale questa sera?»

«Questo è ciò che dico, signore.»

«Allora sembra quasi certo che sia stato il signor Ackroyd in persona ad ammettere questo sconosciuto. Ma non capisco bene...»

L’ispettore cadde in una sorta di sogno a occhi aperti per alcuni minuti.

«Una cosa è chiara», disse alla fine, scuotendosi dal suo assorbimento. «Il signor Ackroyd era vivo e vegeto alle nove e mezzo. Quello è l’ultimo momento in cui si ha la certezza che fosse vivo.»

Parker emise un colpo di tosse di scusa che attirò immediatamente su di sé lo sguardo dell’ispettore.

«Bene?» disse bruscamente.

«Se vuole scusarmi, signore, la signorina Flora l’ha visto dopo quell’ora.»

«La signorina Flora?»

«Sì, signore. Verso le nove e tre quarti, direi. È stato dopo quel momento che mi ha detto che il signor Ackroyd non voleva essere disturbato ulteriormente per stasera.»

«L’ha mandata lei da lei con quel messaggio?»

«Non esattamente, signore. Stavo portando un vassoio con soda e whisky quando la signorina Flora, che stava uscendo proprio da questa stanza, mi ha fermato e mi ha detto che suo zio non voleva essere disturbato.»

L’ispettore guardò il maggiordomo con un’attenzione piuttosto maggiore di quella che gli aveva riservato finora.

«Le era già stato detto che il signor Ackroyd non voleva essere disturbato, non è vero?»

Parker iniziò a balbettare. Le mani gli tremavano.

«Sì, signore. Sì, signore. Proprio così, signore.»

«Eppure lei si proponeva di farlo?»

«Avevo dimenticato, signore. O meglio, intendo dire che porto sempre il whisky e soda verso quell’ora, signore, e chiedo se c’è altro, e ho pensato... beh, stavo facendo come al solito senza riflettere.»

Fu in quel momento che iniziai a capire che Parker era agitato in modo assai sospetto. L’uomo tremava e sussultava tutto.

«H’m», disse l’ispettore. «Devo vedere la signorina Ackroyd subito. Per il momento lasceremo questa stanza esattamente com’è. Potrò tornare qui dopo aver sentito cosa ha da dirmi la signorina Ackroyd. Prenderò solo la precauzione di chiudere e sbarrare la finestra.»

Compiuta questa precauzione, ci condusse nell’atrio e noi lo seguimmo. Si fermò un momento, lanciando un’occhiata alla piccola scala, poi parlò sopra la spalla al poliziotto.

«Jones, faresti meglio a restare qui. Non lasciare che nessuno entri in quella stanza.»

Parker intervenne con deferenza.

«Se vuole scusarmi, signore. Se chiudesse a chiave la porta che dà sull’atrio principale, nessuno potrebbe accedere a questa parte. Quella scala conduce solo alla camera da letto e al bagno del signor Ackroyd. Non c’è comunicazione con l’altra parte della casa. Una volta c’era una porta di passaggio, ma il signor Ackroyd l’ha fatta murare. Gli piaceva sentire che il suo appartamento fosse completamente privato.»

Per rendere le cose chiare e spiegare la posizione, ho allegato un abbozzo dell’ala destra della casa. La piccola scala conduce, come ha spiegato Parker, a una grande camera da letto (ricavata dall’unione di due stanze) e a un bagno e una toilette adiacenti.

L’ispettore colse la situazione a colpo d’occhio. Passammo nell’atrio grande e lui chiuse la porta dietro di sé, infilandosi la chiave in tasca. Poi diede al poliziotto alcune istruzioni a bassa voce, e quest’ultimo si preparò a partire.

«Dobbiamo metterci al lavoro su quelle impronte di scarpe», spiegò l’ispettore. «Ma prima di tutto, devo scambiare due parole con la signorina Ackroyd. È stata l’ultima persona a vedere suo zio vivo. Lo sa già?»

Raymond scosse la testa.

«Bene, non c’è bisogno di dirglielo per altri cinque minuti. Potrà rispondere alle mie domande meglio senza essere sconvolta dal conoscere la verità su suo zio. Le dica che c’è stato un furto e le chieda se le dispiacerebbe vestirsi e scendere a rispondere a qualche domanda.»

Fu Raymond ad andare di sopra per questa commissione.

«La signorina Ackroyd sarà giù tra un minuto», disse, quando ritornò. «Le ho detto esattamente ciò che ha suggerito lei.»

In meno di cinque minuti Flora scese le scale. Era avvolta in un kimono di seta rosa pallido. Sembrava ansiosa ed eccitata.

L’ispettore si fece avanti.

«Buonasera, signorina Ackroyd», disse cortesemente. «Temiamo che ci sia stato un tentativo di furto e vogliamo che lei ci aiuti. Che stanza è questa, la sala da biliardo? Entri qui e si sieda.»

Flora si sedette composta sull’ampio divano che correva lungo la parete e guardò l’ispettore.

«Non capisco bene. Cosa è stato rubato? Cosa vuole che le dica?»

«È solo questo, signorina Ackroyd. Parker qui dice che lei è uscita dallo studio di suo zio verso le nove e tre quarti. È corretto?»

«Correttissimo. Ero andata a dargli la buonanotte.»

«E l’orario è giusto?»

«Beh, deve essere stato più o meno verso quell’ora. Non saprei dire esattamente. Potrebbe essere stato più tardi.»

«Suo zio era solo o c’era qualcuno con lui?»

«Era solo. Il dottor Sheppard se n’era andato.»

«Ha per caso notato se la finestra fosse aperta o chiusa?»

Flora scosse la testa.

«Non saprei dire. Le tende erano tirate.»

«Esatto. E suo zio sembrava del tutto normale?»

«Credo di sì.»

«Le dispiacerebbe dirci esattamente cosa è successo tra voi?»

Flora fece una pausa di un minuto, come per raccogliere i ricordi.

«Sono entrata e ho detto: “Buonanotte, zio, vado a letto ora. Sono stanca stasera”. Lui ha fatto una specie di grugnito e... sono andata da lui e l’ho baciato, e lui ha detto qualcosa sul fatto che stavo bene con il vestito che indossavo, e poi mi ha detto di correre via perché era occupato. Così sono andata.»

«Le ha chiesto appositamente di non essere disturbato?»

«Oh! sì, dimenticavo. Ha detto: “Dì a Parker che non voglio più nulla per stasera e che non deve disturbarmi”. Ho incontrato Parker proprio fuori dalla porta e gli ho dato il messaggio di mio zio.»

«Proprio così», disse l’ispettore.

«Non vuole dirmi cosa è stato rubato?»

«Non ne siamo del tutto... certi», disse l’ispettore esitando.

Un ampio sguardo di allarme apparve negli occhi della ragazza. Balzò in piedi.

«Che cos’è? Mi sta nascondendo qualcosa?»

Muovendosi nel suo solito modo discreto, Hector Blunt si frappose tra lei e l’ispettore. Lei allungò a metà la mano, ed egli la prese tra le proprie, picchiettandola come se fosse una bambina molto piccola, e lei si voltò verso di lui come se qualcosa nel suo contegno impassibile, simile a una roccia, promettesse conforto e sicurezza.

«Sono brutte notizie, Flora», disse con calma. «Brutte notizie per tutti noi. Il tuo zio Roger...»

«Sì?»

«Sarà uno shock per te. È inevitabile. Il povero Roger è morto.»

Flora si allontanò da lui, gli occhi le si dilatarono per l’orrore.

«Quando?» sussurrò. «Quando?»

«Molto presto dopo che lo hai lasciato, temo», disse Blunt gravemente.

Flora si portò la mano alla gola, emise un piccolo grido e io mi affrettai a prenderla al volo mentre cadeva. Era svenuta, e Blunt e io la portammo di sopra e la adagiammo sul suo letto. Poi feci in modo che lui svegliasse la signora Ackroyd e le desse la notizia. Flora si riprese presto, e portai sua madre da lei, dicendole cosa fare per la ragazza. Poi mi affrettai a scendere di nuovo al piano di sotto.

CAPITOLO VI

IL PUGNALE TUNISINO

Incontrai l’ispettore che usciva proprio dalla porta che conduceva ai quarti di servizio.

«Come sta la signorina, dottore?»

«Si sta riprendendo bene. C’è sua madre con lei.»

«Bene. Ho interrogato la servitù. Dichiarano tutti che nessuno si è presentato alla porta sul retro stasera. La sua descrizione di quello sconosciuto era piuttosto vaga. Non può darci qualcosa di più preciso su cui lavorare?»

«Temo di no», dissi con rammarico. «Era una notte buia, vede, e il tizio aveva il bavero del cappotto ben tirato su e il cappello abbassato sugli occhi.»

«H’m», disse l’ispettore. «Sembrava volesse nascondere il viso. Sicuro che non fosse qualcuno che conosce?»

Risposi negativamente, ma non con la decisione che avrei potuto avere. Ricordai la mia impressione che la voce dello sconosciuto non mi fosse del tutto estranea. Lo spiegai in modo piuttosto esitante all’ispettore.

«Era una voce rozza, incolta, dice?»

Concordai, ma mi balenò in mente che la rozzezza era di una qualità quasi esagerata. Se, come pensava l’ispettore, l’uomo avesse voluto nascondere il proprio volto, avrebbe potuto altrettanto bene aver cercato di camuffare la voce.

«Le dispiacerebbe venire di nuovo nello studio con me, dottore? Ci sono una o due cose che voglio chiederle.»

Acconsentii. L’ispettore Davis sbloccò la porta dell’anticamera, passammo oltre e lui richiuse la porta dietro di sé.

«Non vogliamo essere disturbati», disse severamente. «E non vogliamo nemmeno che ci sia qualcuno a origliare. Cos’è tutta questa storia del ricatto?»

«Ricatto!» esclamai, molto sorpreso.

«È un parto della fantasia di Parker? O c’è qualcosa di vero?»

«Se Parker ha sentito qualcosa riguardo a un ricatto», dissi lentamente, «deve aver origliato fuori da questa porta con l’orecchio incollato al buco della serratura.»

Davis annuì.

«Niente di più probabile. Vede, ho iniziato a fare qualche indagine su cosa abbia fatto Parker questa sera. A dire il vero, non mi è piaciuto il suo atteggiamento. L’uomo sa qualcosa. Quando ho iniziato a interrogarlo, si è spaventato e ha sputato fuori una storia confusa di ricatto.»

Presi una decisione immediata.

«Sono piuttosto contento che abbia tirato fuori la questione», dissi. «Stavo cercando di decidere se fare tabula rasa delle cose o meno. Avevo già praticamente deciso di dirle tutto, ma stavo aspettando un’occasione favorevole. Tanto vale che lo faccia ora.»

E lì per lì narrai l’intero svolgimento della serata così come l’ho annotato qui. L’ispettore ascoltò con attenzione, ponendo di tanto in tanto una domanda.

«La storia più straordinaria che abbia mai sentito», disse, quando ebbi finito. «E lei dice che quella lettera è completamente scomparsa? Sembra brutto... sembra davvero molto brutto. Ci fornisce ciò che stavamo cercando: un movente per l’omicidio.»

Annuii.

«Me ne rendo conto.»

«Lei dice che il signor Ackroyd ha accennato a un sospetto che aveva, ovvero che un membro della sua famiglia fosse coinvolto? Famiglia è un termine piuttosto elastico.»

«Non pensa che Parker in persona possa essere l’uomo che cerchiamo?» suggerii.

«Sembra proprio di sì. Stava chiaramente origliando alla porta quando lei è uscito. Poi la signorina Ackroyd l’ha sorpreso più tardi intento a entrare nello studio. Diciamo che ci ha riprovato quando lei è stata messa al sicuro fuori dai piedi. Ha pugnalato Ackroyd, chiuso la porta dall’interno, aperto la finestra, è uscito da lì ed è andato verso una porta laterale che aveva precedentemente lasciato aperta. Che ne dice?»

«C’è solo una cosa contro questa ipotesi», dissi lentamente. «Se Ackroyd avesse continuato a leggere quella lettera non appena me ne sono andato, come intendeva fare, non lo vedo continuare a sedere lì a rimuginare tra sé e sé per un’altra ora. Avrebbe chiamato subito Parker, lo avrebbe accusato lì per lì, e ne sarebbe nato un bel parapiglia. Ricordi, Ackroyd era un uomo dal temperamento collerico.»

«Potrebbe non aver avuto il tempo di continuare con la lettera proprio allora», suggerì l’ispettore. «Sappiamo che qualcuno era con lui alle nove e mezzo. Se quel visitatore si fosse presentato non appena lei se n’è andato, e dopo che se n’è andato, la signorina Ackroyd fosse entrata a dare la buonanotte... beh, non avrebbe potuto continuare la lettera fino a quasi le dieci.»

«E la telefonata?»

«Parker l’ha fatta, senza dubbio, forse prima di pensare alla porta chiusa a chiave e alla finestra aperta. Poi ha cambiato idea, o è andato nel panico, e ha deciso di negare ogni conoscenza in merito. È andata così, contateci.»

«Sì...» dissi piuttosto dubbioso.

«Comunque, possiamo scoprire la verità sulla telefonata dalla centrale. Se è partita da qui, non vedo come chiunque altro se non Parker possa averla fatta. Contateci, è lui il nostro uomo. Ma non fate trapelare nulla: non vogliamo allarmarlo proprio ora, finché non avremo tutte le prove. Mi assicurerò che non ci scappi. A tutti gli effetti, ci concentreremo sul suo misterioso sconosciuto.»

Si alzò da dove era rimasto a cavalcioni della sedia appartenente alla scrivania e attraversò la stanza verso la forma immobile sulla poltrona.

«L’arma dovrebbe fornirci un indizio», osservò, guardando in alto. «È qualcosa di unico, un oggetto curioso, direi, a giudicare dall’aspetto.»

Si chinò, esaminando il manico con attenzione, e lo sentii emettere un grugnito di soddisfazione. Poi, con molta cautela, premette le mani sotto l’elsa ed estrasse la lama dalla ferita. Continuando a sorreggerla in modo da non toccare il manico, la ripose in un’ampia tazza di porcellana che adornava la mensola del camino.

«Sì», disse, annuendo verso di essa. «Proprio un’opera d’arte. Non ce ne devono essere molti in giro.»

Era davvero un bell’oggetto. Una lama stretta e affusolata, e un’elsa di metalli elaboratamente intrecciati di una lavorazione curiosa e accurata. Toccò la lama con cautela con un dito, testandone l’affilatezza, e fece una smorfia di apprezzamento.

«Dio, che filo», esclamò. «Un bambino potrebbe conficcarlo in un uomo, facile come tagliare il burro. Un giocattolo pericoloso da avere in giro.»

«Posso esaminare il corpo correttamente ora?» chiesi.

Lui annuì.

«Proceda.»

Feci un esame approfondito.

«Bene?» disse l’ispettore, quando ebbi finito.

«Le risparmierò il linguaggio tecnico», dissi. «Lo terremo per l’inchiesta. Il colpo è stato sferrato da un uomo destrorso standogli alle spalle, e la morte deve essere stata istantanea. Dall’espressione sul volto dell’uomo morto, direi che il colpo sia stato del tutto inaspettato. Probabilmente è morto senza sapere chi fosse il suo aggressore.»

«I maggiordomi sanno muoversi con i piedi soffici come gatti», disse l’ispettore Davis. «Non ci sarà molto mistero su questo crimine. Dia un’occhiata all’elsa di quel pugnale.»

Diedi un’occhiata.

«Oserei dire che non le siano evidenti, ma io riesco a vederle abbastanza chiaramente.» Abbassò la voce. «Impronte digitali!»

Si allontanò di qualche passo per valutare l’effetto.

«Sì», dissi con calma. «Lo immaginavo.»

Non vedo perché dovrei essere considerato del tutto privo di intelligenza. Dopotutto, leggo romanzi gialli e i giornali, e sono un uomo di capacità del tutto medie. Se ci fossero state impronte di dita dei piedi sul manico del pugnale, allora, sarebbe stata una cosa ben diversa. Avrei allora registrato una quantità di sorpresa e soggezione.

Credo che l’ispettore fosse infastidito dal mio rifiuto di entusiasmarmi. Prese la tazza di porcellana e mi invitò ad accompagnarlo nella sala da biliardo.

«Voglio vedere se il signor Raymond sa dirci qualcosa su questo pugnale», spiegò.

Chiudendo di nuovo la porta esterna dietro di noi, ci dirigemmo verso la sala da biliardo, dove trovammo Geoffrey Raymond. L’ispettore alzò il suo reperto.

«Ha mai visto questo prima, signor Raymond?»

«Perché... credo... sono quasi certo che sia un oggetto curioso regalato al signor Ackroyd dal maggiore Blunt. Viene dal Marocco... no, Tunisi. Quindi il crimine è stato commesso con quello? Che cosa straordinaria. Sembra quasi impossibile, eppure difficilmente potrebbero esserci due pugnali uguali. Posso chiamare il maggiore Blunt?»

Senza aspettare una risposta, si affrettò ad andare.

«Bel giovane quello», disse l’ispettore. «C’è qualcosa di onesto e ingenuo in lui.»

Concordai. Nei due anni in cui Geoffrey Raymond è stato segretario di Ackroyd, non l’ho mai visto turbato o perdere la calma. E, lo so, è stato un segretario efficentissimo.

In un minuto o due Raymond tornò, accompagnato da Blunt.

«Avevo ragione», disse Raymond eccitato. «È il pugnale tunisino.»

«Il maggiore Blunt non l’ha ancora guardato», obiettò l’ispettore.

«L’ho visto nel momento in cui sono entrato nello studio», disse l’uomo calmo.

«L’ha riconosciuto allora?»

Blunt annuì.

«Non ha detto nulla a riguardo», disse l’ispettore con sospetto.

«Momento sbagliato», disse Blunt. «Molto danno viene fatto sparando le cose fuori al momento sbagliato.»

Ricambiò lo sguardo dell’ispettore con molta placidità.

Quest’ultimo grugnì alla fine e si voltò. Portò il pugnale verso Blunt.

«Ne è proprio sicuro, signore. Lo identifica in modo positivo?»

«Assolutamente. Nessun dubbio, qualunque esso sia.»

«Dove veniva tenuto di solito questo... ehm... oggetto curioso? Può dirmelo, signore?»

Fu il segretario a rispondere.

«Nel tavolo d’argento in salotto.»

«Cosa?» esclamai.

Gli altri mi guardarono.

«Sì, dottore?» disse l’ispettore in modo incoraggiante.

«Non è nulla.»

«Sì, dottore?» disse l’ispettore di nuovo, ancora più incoraggiante.

«È così banale», spiegai scusandomi. «Solo che quando sono arrivato ieri sera per cena ho sentito il coperchio del tavolo d’argento chiudersi in salotto.»

Vidi un profondo scetticismo e una traccia di sospetto sul volto dell’ispettore.

«Come faceva a sapere che era il coperchio del tavolo d’argento?»

Fui costretto a spiegare nei dettagli: una spiegazione lunga e noiosa che avrei preferito infinitamente non dover dare.

L’ispettore mi ascoltò fino alla fine.

«Il pugnale era al suo posto quando stava dando un’occhiata al contenuto?» chiese.

«Non lo so», dissi. «Non posso dire di ricordare di averlo notato, ma, naturalmente, potrebbe essere stato lì per tutto il tempo.»

«Meglio che rintracciamo la governante», osservò l’ispettore, e suonò il campanello.

Qualche minuto dopo, la signorina Russell, convocata da Parker, entrò nella stanza.

«Non credo di essermi avvicinata al tavolo d’argento», disse, quando l’ispettore ebbe posto la sua domanda. «Stavo controllando che tutti i fiori fossero freschi. Oh! sì, ricordo ora. Il tavolo d’argento era aperto, cosa che non doveva essere, e ho chiuso il coperchio mentre passavo.»

Lo guardò con aria aggressiva.

«Capisco», disse l’ispettore. «Può dirmi se questo pugnale era al suo posto allora?»

La signorina Russell guardò l’arma con calma.

«Non saprei dire, ne sono sicura», rispose. «Non mi sono fermata a guardare. Sapevo che la famiglia sarebbe scesa da un momento all’altro e volevo andare via.»

«Grazie», disse l’ispettore.

C’era solo una traccia di esitazione nel suo modo di fare, come se avrebbe voluto interrogarla ulteriormente, ma la signorina Russell accettò chiaramente le parole come un congedo e scivolò fuori dalla stanza.

«Piuttosto un osso duro, dovrei immaginare, eh?» disse l’ispettore, guardandola andare via. «Vediamo un po’. Questo tavolo d’argento è davanti a una delle finestre, credo abbia detto, dottore?»

Raymond rispose per me.

«Sì, la finestra di sinistra.»

«E la finestra era aperta?»

«Erano entrambe socchiuse.»

«Beh, non credo che dobbiamo approfondire molto la questione. Qualcuno, dirò semplicemente qualcuno, poteva prendere quel pugnale quando voleva, e esattamente quando l’abbia preso non importa minimamente. Tornerò domattina con il capo della polizia, signor Raymond. Fino ad allora, terrò la chiave di quella porta. Voglio che il colonnello Melrose veda tutto esattamente com’è. Mi risulta che stia cenando dall’altra parte della contea e, credo, che si fermi per la notte...»

Guardammo l’ispettore prendere il barattolo.

«Dovrò impacchettarlo con cura», osservò. «Sarà un elemento di prova importante sotto più di un aspetto».

Pochi minuti dopo, mentre uscivo dalla sala da biliardo con Raymond, quest’ultimo emise un sommesso risolino divertito.

Sentii la pressione della sua mano sul mio braccio e seguii la direzione dei suoi occhi. L’ispettore Davis sembrava stare chiedendo a Parker un parere su una piccola agenda tascabile.

«Un po’ ovvio», mormorò il mio compagno. «Dunque Parker è il sospettato, eh? Vogliamo favorire l’ispettore Davis anche con un set delle nostre impronte digitali?»

Prese due cartoncini dal portacarte, li pulì col suo fazzoletto di seta, poi ne porse uno a me e prese l’altro per sé. Quindi, con un sogghigno, li consegnò all’ispettore di polizia.

«Souvenir», disse. «Il numero 1, il dottor Sheppard; il numero 2, il sottoscritto. Uno dal maggiore Blunt arriverà domattina».

La giovinezza è molto elastica. Nemmeno il brutale omicidio del suo amico e datore di lavoro riuscì ad abbattere lo spirito di Geoffrey Raymond per molto tempo. Forse è giusto che sia così. Non lo so. Io ho perso la capacità di riprendermi da un pezzo.

Era molto tardi quando tornai a casa e speravo che Caroline fosse già andata a letto. Avrei dovuto immaginarlo.

Aveva del cacao caldo pronto per me e, mentre lo bevevo, mi estorse l’intera cronistoria della serata. Non dissi nulla della faccenda del ricatto, ma mi limitai a riferirle i fatti dell’omicidio.

«La polizia sospetta di Parker», dissi, mentre mi alzavo in piedi e mi preparavo ad andare a dormire. «Sembra esserci un caso abbastanza chiaro contro di lui».

«Parker!» disse mia sorella. «Sciocchezze! Quell’ispettore deve essere un perfetto idiota. Parker, davvero! Non farmelo dire».

Con questo oscuro pronunciamento, salimmo a letto.

CAPITOLO VII

VENGONO A CONOSCENZA DELLA PROFESSIONE DEL MIO VICINO

La mattina seguente sbrigai le mie visite con una fretta imperdonabile. La mia scusa è che non avevo casi molto gravi da seguire. Al mio ritorno, Caroline venne nell’ingresso ad accogliermi.

«Flora Ackroyd è qui», annunciò con un sussurro eccitato.

«Cosa?»

Cercai di nascondere la sorpresa al meglio delle mie possibilità.

«È molto ansiosa di vederti. È qui da mezz’ora».

Caroline fece strada nel nostro piccolo salotto e io la seguii.

Flora era seduta sul divano vicino alla finestra. Era in nero e sedeva intrecciando le mani nervosamente. Fui scioccato nel vedere il suo volto. Tutto il colore era svanito. Ma quando parlò, il suo modo di fare era il più composto e risoluto possibile.

«Dottor Sheppard, sono venuta a chiederle di aiutarmi».

«Naturalmente ti aiuterà, cara mia», disse Caroline.

Non credo che Flora volesse davvero che Caroline fosse presente al colloquio. Sono certo che avrebbe preferito infinitamente parlare con me in privato. Ma voleva anche non perdere tempo, così si adattò alla situazione.

«Voglio che venga a The Larches con me».

«The Larches?» chiesi, sorpreso.

«Da quell’ometto buffo?» esclamò Caroline.

«Sì. Sapete chi è, vero?»

«Immaginavamo», dissi, «che potesse essere un parrucchiere in pensione».

Gli occhi azzurri di Flora si spalancarono molto.

«Ma è Hercule Poirot! Sapete a chi mi riferisco: l’investigatore privato. Dicono che abbia fatto cose meravigliose, proprio come i detective nei libri. Un anno fa è andato in pensione ed è venuto a vivere qui. Zio sapeva chi fosse, ma aveva promesso di non dirlo a nessuno, perché il signor Poirot voleva vivere tranquillamente senza essere disturbato dalla gente».

«Quindi è lui», dissi lentamente.

«Ne avete sentito parlare, naturalmente?»

«Sono piuttosto un vecchio brontolone, come dice Caroline», risposi, «ma ne ho appena sentito parlare».

«Straordinario!» commentò Caroline.

Non so a cosa si riferisse: forse al suo fallimento nello scoprire la verità.

«Vuoi andare a trovarlo?» chiesi lentamente. «E perché?»

«Per fargli indagare su questo omicidio, naturalmente», disse Caroline bruscamente. «Non essere così stupido, James».

Non ero davvero stupido. Caroline non capisce sempre dove voglio andare a parare.

«Non hai fiducia nell’ispettore Davis?» continuai.

«Certo che non ne ha», disse Caroline. «Nemmeno io».

Chiunque avrebbe pensato che fosse stato ucciso lo zio di Caroline.

«E come sai che accetterebbe il caso?» chiesi. «Ricorda che si è ritirato dall’attività».

«È proprio questo il punto», disse Flora semplicemente. «Devo convincerlo».

«Sei sicura di fare la cosa giusta?» chiesi con gravità.

«Certo che lo è», disse Caroline. «Verrò con lei io stessa, se vuole».

«Preferirei che venisse il dottore con me, se non le dispiace, signorina Sheppard», disse Flora.

Sa quanto valga essere diretti in certe occasioni. Qualsiasi accenno sarebbe stato certamente sprecato con Caroline.

«Vede», spiegò, facendo seguire la schiettezza al tatto, «essendo il dottor Sheppard il medico, e avendo trovato il corpo, sarebbe in grado di dare tutti i dettagli al signor Poirot».

«Sì», disse Caroline con riluttanza, «questo lo capisco».

Feci un paio di passi avanti e indietro per la stanza.

«Flora», dissi con gravità, «lasciati guidare da me. Ti consiglio di non trascinare questo investigatore nel caso».

Flora scattò in piedi. Il colore le salì alle guance.

«So perché lo dice», gridò. «Ma è esattamente per questo motivo che sono così ansiosa di andare. Lei ha paura! Ma io no. Conosco Ralph meglio di lei».

«Ralph», disse Caroline. «Cosa c’entra Ralph?»

Nessuno dei due le diede ascolto.

«Ralph può essere debole», continuò Flora. «Può aver fatto cose sciocche in passato, persino cose malvagie, ma non ucciderebbe nessuno».

«No, no», esclamai. «Non l’ho mai pensato di lui».

«Allora perché è andato al Three Boars ieri sera?» pretese di sapere Flora, «sulla strada verso casa, dopo che è stato trovato il corpo di zio?»

Per un momento rimasi ammutolito. Avevo sperato che quella mia visita rimanesse inosservata.

«Come lo sai?» ribattei.

«Ci sono andata stamattina», disse Flora. «Ho sentito dai servitori che Ralph alloggiava lì...»

La interruppi.

«Non avevi idea che fosse a King’s Abbot?»

«No. Ero sbalordita. Non riuscivo a capirlo. Sono andata lì e ho chiesto di lui. Mi hanno detto, quello che suppongo abbiano detto a lei ieri sera, che è uscito verso le nove ieri sera e... e non è mai tornato».

I suoi occhi incontrarono i miei con aria di sfida e, come se rispondesse a qualcosa nel mio sguardo, sbottò:

«Beh, perché non dovrebbe? Potrebbe essere andato... ovunque. Potrebbe persino essere tornato a Londra».

«Lasciando indietro i suoi bagagli?» chiesi dolcemente.

Flora batté il piede a terra.

«Non mi importa. Deve esserci una spiegazione semplice».

«Ed è per questo che vuoi andare da Hercule Poirot? Non è meglio lasciare le cose come stanno? La polizia non sospetta minimamente di Ralph, ricorda. Stanno lavorando su una pista completamente diversa».

«Ma è proprio questo il punto», gridò la ragazza. «Sospettano di lui. Stamattina è arrivato un uomo da Cranchester, l’ispettore Raglan, un ometto orribile e viscido. Ho scoperto che era stato al Three Boars stamattina prima di me. Mi hanno detto tutto sul fatto che fosse stato lì e sulle domande che aveva fatto. Deve pensare che sia stato Ralph».

«Se è così, ha cambiato idea rispetto a ieri sera», dissi lentamente. «Allora non crede alla teoria di Davis secondo cui è stato Parker?»

«Parker, davvero», disse mia sorella, sbuffando.

Flora si fece avanti e mi posò una mano sul braccio.

«Oh! Dottor Sheppard, andiamo subito da questo signor Poirot. Lui scoprirà la verità».

«Cara Flora», dissi dolcemente, appoggiando la mia mano sulla sua. «Sei proprio sicura che sia la verità quella che vogliamo?»

Mi guardò, annuendo gravemente col capo.

«Lei non ne è sicuro», disse. «Io sì. Conosco Ralph meglio di lei».

«Certo che non è stato lui», disse Caroline, che aveva mantenuto il silenzio con grande difficoltà. «Ralph potrà essere stravagante, ma è un ragazzo caro e ha i modi più gentili».

Avrei voluto dire a Caroline che un gran numero di assassini ha avuto modi gentili, ma la presenza di Flora mi trattenne. Poiché la ragazza era determinata, fui costretto ad arrendermi e partimmo subito, riuscendo ad andar via prima che mia sorella fosse in grado di sparare altri pronunciamenti che iniziavano con le sue parole preferite: «Naturalmente».

Una vecchia con un’immensa cuffia bretone ci aprì la porta di The Larches. Il signor Poirot era in casa, a quanto pareva.

Fummo fatti accomodare in un piccolo salotto arredato con formale precisione e lì, dopo un minuto o poco più, il mio amico di ieri venne da noi.

«Monsieur le docteur», disse sorridendo. «Mademoiselle».

Si inchinò a Flora.

«Forse», iniziai, «avrete sentito della tragedia avvenuta ieri sera».

Il suo volto si fece grave.

«Ma certo che ho sentito. È orribile. Offro a mademoiselle tutta la mia solidarietà. In che modo posso esservi utile?»

«La signorina Ackroyd», dissi, «vuole che voi... che voi...»

«Trovi l’assassino», disse Flora con voce chiara.

«Capisco», disse l’ometto. «Ma la polizia lo farà, non è vero?»

«Potrebbero commettere un errore», disse Flora. «Credo che siano sulla buona strada per commettere un errore proprio ora. Per favore, signor Poirot, non vuole aiutarci? Se... se è una questione di denaro...»

Poirot alzò una mano.

«Non questo, vi prego, mademoiselle. Non è che non mi importi del denaro». I suoi occhi brillarono per un istante. «Il denaro significa molto per me e lo è sempre stato. No, se mi occupo di questo, dovete capire chiaramente una cosa. Andrò fino in fondo. Il buon cane non perde la traccia, ricordate! Potreste desiderare, dopo tutto, di aver lasciato fare alla polizia locale».

«Voglio la verità», disse Flora, guardandolo dritto negli occhi.

«Tutta la verità?»

«Tutta la verità».

«Allora accetto», disse l’ometto tranquillamente. «E spero che non rimpiangerete queste parole. Ora, ditemi tutte le circostanze».

«È meglio che sia il dottor Sheppard a dirvelo», disse Flora. «Ne sa più di me».

Così sollecitato, mi tuffai in un resoconto attento, includendo tutti i fatti che ho precedentemente annotato. Poirot ascoltò con attenzione, inserendo una domanda qua e là, ma per la maggior parte del tempo sedette in silenzio, con gli occhi rivolti al soffitto.

Conclusi il mio racconto con la partenza dell’ispettore e mia da Fernly Park la sera precedente.

«E ora», disse Flora, non appena ebbi finito, «gli racconti tutto di Ralph».

Esitai, ma il suo sguardo imperioso mi spinse ad andare avanti.

«È andato in questa locanda, questo Three Boars, ieri sera sulla via del ritorno?» chiese Poirot, mentre concludevo il mio racconto. «Ora, esattamente, perché?»

Mi fermai un momento per scegliere le parole con attenzione.

«Pensavo che qualcuno dovesse informare il giovane della morte di suo zio. Mi è venuto in mente dopo aver lasciato Fernly che forse nessuno, a parte me e il signor Ackroyd, sapeva che alloggiava nel villaggio».

Poirot annuì.

«Proprio così. Quello era il suo unico motivo per andarci, eh?»

«Quello era il mio unico motivo», dissi rigidamente.

«Non era per... diciamo... rassicurarsi su ce jeune homme?»

«Rassicurarmi?»

«Credo, monsieur le docteur, che sappia molto bene a cosa mi riferisco, anche se finge di non saperlo. Suggerisco che sarebbe stato un sollievo per lei scoprire che il capitano Paton era stato a casa per tutta la sera».

«Niente affatto», dissi bruscamente.

Il piccolo investigatore scosse il capo verso di me con gravità.

«Lei non ha la fiducia in me della signorina Flora», disse. «Ma non importa. Quello che dobbiamo guardare è questo: il capitano Paton è scomparso, in circostanze che richiedono una spiegazione. Non le nasconderò che la faccenda appare grave. Tuttavia, potrebbe ammettere una spiegazione perfettamente semplice».

«È proprio quello che continuo a dire», gridò Flora con entusiasmo.

Poirot non toccò più quel tema. Invece, suggerì una visita immediata alla polizia locale. Pensò che fosse meglio che Flora tornasse a casa e che fossi io ad accompagnarlo lì per presentarlo all’ufficiale responsabile del caso.

Eseguimmo questo piano immediatamente. Trovammo l’ispettore Davis fuori dalla stazione di polizia con un’aria davvero abbattuta. Con lui c’era il colonnello Melrose, il capo della polizia, e un altro uomo che, dalla descrizione di Flora di «viscido», non ebbi difficoltà a riconoscere come l’ispettore Raglan di Cranchester.

Conosco abbastanza bene Melrose e gli presentai Poirot, spiegandogli la situazione. Il capo della polizia era chiaramente contrariato e l’ispettore Raglan aveva un’aria cupa come il tempo. Davis, tuttavia, sembrava leggermente rallegrato nel vedere il disappunto del suo superiore.

«Il caso sarà chiaro come la luce del giorno», disse Raglan. «Non c’è alcun bisogno che dei dilettanti vengano a impicciarsi. Si direbbe che qualsiasi sciocco avrebbe dovuto vedere come stavano le cose ieri sera, e allora non avremmo perso dodici ore».

Diresse uno sguardo vendicativo al povero Davis, che lo ricevette con perfetta impassibilità.

«La famiglia del signor Ackroyd deve, naturalmente, fare ciò che ritiene opportuno», disse il colonnello Melrose. «Ma non possiamo permettere che le indagini ufficiali siano ostacolate in alcun modo. Conosco la grande reputazione del signor Poirot, naturalmente», aggiunse cortesemente.

«La polizia non può farsi pubblicità, purtroppo», disse Raglan.

Fu Poirot a salvare la situazione.

«È vero che mi sono ritirato dal mondo», disse. «Non ho mai avuto intenzione di occuparmi di nuovo di un caso. Soprattutto, ho l’orrore della pubblicità. Devo supplicare, nel caso in cui fossi in grado di contribuire in qualche modo alla risoluzione del mistero, che il mio nome non venga menzionato».

Il volto dell’ispettore Raglan si schiarì un po’.

«Ho sentito parlare di alcuni suoi successi davvero notevoli», osservò il colonnello, sciogliendosi.

«Ho avuto molta esperienza», disse Poirot con calma. «Ma la maggior parte dei miei successi sono stati ottenuti con l’aiuto della polizia. Ammiro enormemente la vostra polizia inglese. Se l’ispettore Raglan mi permette di assisterlo, ne sarò sia onorato che lusingato».

Il volto dell’ispettore divenne ancora più benevolo.

Il colonnello Melrose mi prese in disparte.

«Da tutto ciò che sento, questo ometto ha fatto cose davvero notevoli», mormorò. «Siamo naturalmente ansiosi di non dover chiamare Scotland Yard. Raglan sembra molto sicuro di sé, ma non sono del tutto certo di essere d’accordo con lui. Vede, io... ehm... conosco le parti interessate meglio di lui. Questo tizio non sembra in cerca di gloria, vero? Lavorerebbe con noi senza dare nell’occhio, eh?»

«Per la maggior gloria dell’ispettore Raglan», dissi solennemente.

«Bene, bene», disse il colonnello Melrose allegramente ad alta voce, «dobbiamo metterla al corrente degli ultimi sviluppi, signor Poirot».

«Vi ringrazio», disse Poirot. «Il mio amico, il dottor Sheppard, ha detto qualcosa sul maggiordomo sospettato?»

«Sono tutte sciocchezze», disse Raglan istantaneamente. «Questi servitori di alto rango vanno in tale panico che agiscono in modo sospetto per nulla».

«Le impronte digitali?» accennai.

«Niente di simile a quelle di Parker». Fece un debole sorriso e aggiunse: «E nemmeno le sue e quelle del signor Raymond corrispondono, dottore».

«Che mi dice di quelle del capitano Ralph Paton?» chiese Poirot con calma.

Provai una segreta ammirazione per il modo in cui prese il toro per le corna. Vidi uno sguardo di rispetto farsi strada negli occhi dell’ispettore.

«Vedo che lei non perde tempo, signor Poirot. Sarà un piacere lavorare con lei, ne sono certo. Prenderemo le impronte digitali di quel giovane non appena riusciremo a mettergli le mani addosso».

«Non posso fare a meno di pensare che si sbagli, ispettore», disse il colonnello Melrose calorosamente. «Conosco Ralph Paton da quando era un ragazzo. Non si abbasserebbe mai all’omicidio».

«Forse no», disse l’ispettore senza tono.

«Cosa ha contro di lui?» chiesi.

«È uscito poco prima delle nove di ieri sera. È stato visto nei dintorni di Fernly Park verso le nove e mezza. Non è più stato visto da allora. Si ritiene che sia in gravi difficoltà finanziarie. Ho qui un paio delle sue scarpe, scarpe con borchie di gomma. Ne aveva due paia, quasi identiche. Sto andando ora a confrontarle con quelle impronte. Il poliziotto è lassù a sorvegliare che nessuno le manometta».

«Andiamo subito», disse il colonnello Melrose. «Lei e il signor Poirot ci accompagnerete, non è così?»

Acconsentimmo e ci dirigemmo tutti in auto col colonnello. L’ispettore era ansioso di arrivare subito alle impronte e chiese di essere lasciato alla portineria. A metà viale, sulla destra, un sentiero si diramava verso la terrazza e la finestra dello studio di Ackroyd.

«Vuole andare con l’ispettore, signor Poirot?» chiese il capo della polizia, «o preferirebbe esaminare lo studio?»

Poirot scelse quest’ultima alternativa. Parker ci aprì la porta. Il suo atteggiamento era compiaciuto e deferente, e sembrava essersi ripreso dal panico della sera prima.

Il colonnello Melrose prese una chiave dalla tasca e, aprendo la porta che conduceva all’atrio, ci fece entrare nello studio.

«A parte la rimozione del corpo, signor Poirot, questa stanza è esattamente come era ieri sera».

«E il corpo è stato trovato... dove?»

Il più precisamente possibile, descrissi la posizione di Ackroyd. La poltrona si trovava ancora davanti al camino.

Poirot andò a sedersi.

«La lettera blu di cui parlate, dov’era quando avete lasciato la stanza?»

«Il signor Ackroyd l’aveva posata su questo tavolino alla sua destra».

Poirot annuì.

«A parte quello, era tutto al suo posto?»

«Sì, credo di sì».

«Colonnello Melrose, sarebbe così estremamente gentile da sedersi su questa sedia per un minuto. La ringrazio. Ora, monsieur le docteur, vuole gentilmente indicarmi l’esatta posizione del pugnale?»

Lo feci, mentre l’ometto stava sulla soglia.

«L’elsa del pugnale era chiaramente visibile dalla porta, allora. Sia lei che Parker potevate vederla subito?»

«Sì».

Poirot andò poi alla finestra.

«La luce elettrica era accesa, naturalmente, quando avete scoperto il corpo?» chiese voltandosi.

Acconsentii e lo raggiunsi mentre stava studiando i segni sul davanzale.

«Le borchie di gomma sono dello stesso disegno di quelle nelle scarpe del capitano Paton», disse con calma.

Poi tornò ancora una volta al centro della stanza. Il suo sguardo vagò intorno, esaminando ogni cosa nella stanza con un’occhiata rapida ed esperta.

«È un uomo di buona osservazione, dottor Sheppard?» chiese alla fine.

«Credo di sì», dissi, sorpreso.

«C’era un fuoco nel camino, vedo. Quando avete sfondato la porta e trovato il signor Ackroyd morto, com’era il fuoco? Era basso?»

Feci una risata contrariata.

«Io... io non saprei proprio dire. Non ho notato. Forse il signor Raymond o il maggiore Blunt...»

L’ometto di fronte a me scosse il capo con un debole sorriso.

«Bisogna sempre procedere con metodo. Ho commesso un errore di giudizio nel porle questa domanda. A ognuno la sua conoscenza. Lei saprebbe dirmi i dettagli dell’aspetto di un paziente; nulla lì le sfuggirebbe. Se volessi informazioni sui documenti su quella scrivania, il signor Raymond avrebbe notato tutto quello che c’era da vedere. Per scoprire qualcosa sul fuoco, devo chiedere all’uomo il cui compito è osservare tali cose. Mi permetta...»

Si mosse rapidamente verso il camino e suonò il campanello.

Dopo un minuto o due, apparve Parker.

«Ha suonato, signore», disse esitando.

«Venga avanti, Parker», disse il colonnello Melrose. «Questo signore vuole chiederle qualcosa».

Parker rivolse un’attenzione rispettosa a Poirot.

«Parker», disse l’ometto, «quando avete sfondato la porta con il dottor Sheppard ieri sera, e avete trovato il vostro padrone morto, com’era il fuoco?»

Parker rispose senza esitare.

«Era bruciato molto basso, signore. Era quasi spento».

«Ah!» disse Poirot. L’esclamazione suonò quasi trionfante. Continuò:

«Si guardi intorno, mio buon Parker. Questa stanza è esattamente come era allora?»

Lo sguardo del maggiordomo passò in rassegna la stanza. Si posò sulle finestre.

«Le tende erano tirate, signore, e la luce elettrica era accesa».

Poirot annuì in segno di approvazione.

«Qualcos’altro?»

«Sì, signore, questa sedia era tirata fuori un po’ di più».

Indicò una grande poltrona a sinistra della porta, tra essa e la finestra. Allego una piantina della stanza con la sedia in questione contrassegnata con una X.

«Mi faccia vedere», disse Poirot.

Il maggiordomo tirò la sedia in questione verso l’esterno per almeno sessanta centimetri dalla parete, girandola in modo che il sedile fosse rivolto verso la porta.

«Voilà ce qui est curieux», mormorò Poirot. «Non credo che qualcuno vorrebbe sedersi su una sedia in una posizione del genere. Ora, mi chiedo, chi l’avrà rimessa al suo posto? È stato lei, amico mio?»

«No, signore», rispose Parker. «Ero troppo sconvolto dal vedere il padrone e tutto il resto».

Poirot mi guardò.

«È stato lei, dottore?»

Scossi la testa.

«Era già al suo posto quando sono arrivato con la polizia, signore», intervenne Parker. «Ne sono certo».

«Curioso», disse di nuovo Poirot.

«Saranno stati Raymond o Blunt a rimetterla a posto», suggerii. «Di sicuro non è importante, no?»

«È del tutto privo di importanza», disse Poirot. «Ecco perché è così interessante», aggiunse a bassa voce.

«Mi scusino un momento», disse il colonnello Melrose. Lasciò la stanza con Parker.

«Pensa che Parker stia dicendo la verità?» chiesi.

«Circa la sedia, sì. Per il resto non saprei. Scoprirà, M. le docteur, se avrà a che fare con molti casi di questo tipo, che si somigliano tutti per una cosa».

«Quale?» chiesi curioso.

«Chiunque sia coinvolto ha qualcosa da nascondere».

«Io ne ho?» chiesi, sorridendo.

Poirot mi guardò con attenzione.

«Credo di sì», disse piano.

«Ma...»

«Mi ha detto tutto ciò che sa di questo giovane Paton?» Sorrise mentre arrossivo. «Oh! Non tema. Non la metterò sotto pressione. Lo scoprirò a tempo debito».

«Vorrei che mi raccontasse qualcosa dei suoi metodi», dissi in fretta, per nascondere il mio imbarazzo. «Il punto sul camino, per esempio?»

«Oh! È stato molto semplice. Lei ha lasciato il signor Ackroyd alle... dieci meno dieci, non è vero?»

«Sì, esattamente, direi».

«La finestra era chiusa e chiusa a chiave, e la porta non era chiusa a chiave. Alle dieci e un quarto, quando viene scoperto il corpo, la porta è chiusa a chiave e la finestra è aperta. Chi l’ha aperta? Chiaramente solo il signor Ackroyd in persona può averlo fatto, e per uno di due motivi. O perché nella stanza faceva un caldo insopportabile (ma dato che il fuoco era quasi spento e ieri sera la temperatura è calata bruscamente, non può essere questo il motivo), o perché ha fatto entrare qualcuno da lì. E se ha fatto entrare qualcuno da lì, doveva trattarsi di una persona che conosceva bene, dato che si era già mostrato inquieto riguardo a quella stessa finestra».

«Sembra molto semplice», dissi.

«Tutto è semplice, se si dispongono i fatti in modo metodico. Ora ci stiamo occupando della personalità dell’individuo che era con lui ieri sera alle nove e mezza. Tutto porta a pensare che sia stato l’individuo fatto entrare dalla finestra, e sebbene il signor Ackroyd sia stato visto vivo più tardi dalla signorina Flora, non possiamo avvicinarci alla soluzione del mistero finché non sapremo chi fosse quel visitatore. La finestra potrebbe essere stata lasciata aperta dopo la sua partenza e aver così offerto un ingresso all’assassino, oppure la stessa persona potrebbe essere tornata una seconda volta. Ah! Ecco il colonnello che ritorna».

Il colonnello Melrose entrò con aria animata.

«Quella telefonata è stata finalmente rintracciata», disse. «Non proveniva da qui. È stata fatta al dottor Sheppard alle 10:15 di ieri sera da una cabina pubblica alla stazione di King’s Abbot. E alle 10:23 parte il postale notturno per Liverpool».

CAPITOLO VIII

L’ISPETTORE RAGLAN È FIDUCIOSO

Ci guardammo.

«Farete delle indagini alla stazione, naturalmente?» dissi.

«Naturalmente, ma non sono molto ottimista sul risultato. Sa com’è quella stazione».

Lo sapevo. King’s Abbot è solo un villaggio, ma la sua stazione capita che sia un importante snodo ferroviario. La maggior parte dei grandi espressi vi ferma, e i treni vengono manovrati, riordinati e composti. Ci sono due o tre cabine telefoniche pubbliche. A quell’ora della notte arrivano tre treni locali uno dopo l’altro, per prendere la coincidenza con l’espresso per il nord che arriva alle 10:19 e riparte alle 10:23. Tutto il posto è un viavai, e le probabilità che una determinata persona venga notata a telefonare o a salire sull’espresso sono davvero minime.

«Ma perché telefonare?» chiese Melrose. «È questo che trovo così straordinario. Non sembra esserci né rima né ragione nella cosa».

Poirot raddrizzò con cura un soprammobile di porcellana su una delle librerie.

«Stia certo che c’era un motivo», disse voltandosi.

«Ma quale motivo potrebbe essere?»

«Quando lo sapremo, sapremo tutto. Questo caso è molto curioso e molto interessante».

C’era qualcosa di quasi indescrivibile nel modo in cui pronunciò quelle ultime parole. Sentii che stava guardando il caso da un’angolazione tutta sua, e cosa vedesse non avrei saputo dirlo.

Andò alla finestra e rimase lì, a guardare fuori.

«Dice che erano le nove, dottor Sheppard, quando ha incontrato questo sconosciuto fuori dal cancello?»

Fece la domanda senza voltarsi.

«Sì», risposi. «Ho sentito l’orologio della chiesa battere l’ora».

«Quanto tempo impiegherebbe per raggiungere la casa... per raggiungere questa finestra, per esempio?»

«Cinque minuti al massimo. Solo due o tre se prendesse il sentiero a destra del viale venendo dritto qui».

«Ma per farlo dovrebbe conoscere la strada. Come posso spiegarmi?... significherebbe che era già stato qui, che conosceva i dintorni».

«È vero», rispose il colonnello Melrose.

«Potremmo scoprire, senza dubbio, se il signor Ackroyd abbia ricevuto sconosciuti durante la scorsa settimana?»

«Il giovane Raymond potrebbe dircelo», dissi.

«O Parker», suggerì il colonnello Melrose.

«Ou tous les deux», suggerì Poirot, sorridendo.

Il colonnello Melrose andò in cerca di Raymond, e io suonai di nuovo il campanello per Parker.

Il colonnello Melrose ritornò quasi subito, accompagnato dal giovane segretario, che presentò a Poirot. Geoffrey Raymond era fresco e disinvolto come sempre. Sembrava sorpreso e felice di fare la conoscenza di Poirot.

«Non avevo idea che vivesse tra noi in incognito, M. Poirot», disse. «Sarà un grande privilegio osservarla al lavoro... Salve, cos’è questo?»

Poirot era rimasto in piedi appena a sinistra della porta. Ora si spostò improvvisamente, e vidi che mentre ero voltato doveva aver rapidamente tirato fuori la poltrona finché non si era trovata nella posizione indicata da Parker.

«Vuole che mi sieda sulla sedia mentre mi fa un prelievo?» chiese Raymond con buon umore. «Qual è l’idea?»

«M. Raymond, questa sedia era stata tirata fuori, così, ieri sera quando il signor Ackroyd è stato trovato ucciso. Qualcuno l’ha rimessa al suo posto. È stato lei?»

La risposta del segretario arrivò senza un secondo di esitazione.

«No, davvero, non sono stato io. Non ricordo nemmeno che fosse in quella posizione, ma deve esserlo stata se lo dice lei. Comunque, qualcun altro deve averla rimessa al suo posto. Hanno distrutto un indizio facendo così? Peccato!»

«Non ha importanza», disse il detective. «Nessuna importanza. Quello che voglio davvero chiederle è questo, M. Raymond: qualche sconosciuto è venuto a trovare il signor Ackroyd durante la scorsa settimana?»

Il segretario rifletté per un minuto o due, aggrottando la fronte, e durante la pausa apparve Parker in risposta al campanello.

«No», disse alla fine Raymond. «Non riesco a ricordare nessuno. Lei sì, Parker?»

«Mi scusi, signore?»

«Qualche sconosciuto che sia venuto a trovare il signor Ackroyd questa settimana?»

Il maggiordomo rifletté per un minuto o due.

«C’era quel giovane che è venuto mercoledì, signore», disse alla fine. «Da Curtis and Troute, mi è parso di capire».

Raymond liquidò la cosa con un gesto impaziente.

«Oh! Sì, ricordo, ma non è il tipo di sconosciuto che intende questo signore». Si voltò verso Poirot. «Il signor Ackroyd aveva l’idea di acquistare un dittafono», spiegò. «Ci avrebbe permesso di sbrigare molto più lavoro in un tempo limitato. La ditta in questione ha mandato il suo rappresentante, ma non se ne è fatto nulla. Il signor Ackroyd non si è deciso all’acquisto».

Poirot si voltò verso il maggiordomo.

«Può descrivermi questo giovane, mio buon Parker?»

«Era biondo, signore, e basso. Molto ben vestito con un abito blu scuro. Un giovane molto presentabile, signore, per la sua posizione sociale».

Poirot si voltò verso di me.

«L’uomo che ha incontrato fuori dal cancello, dottore, era alto, non è vero?»

«Sì», dissi. «Intorno al metro e ottanta, direi».

«Non c’è nulla in questo, allora», dichiarò il belga. «La ringrazio, Parker».

Il maggiordomo parlò a Raymond.

«Il signor Hammond è appena arrivato, signore», disse. «È ansioso di sapere se può essere di qualche utilità e sarebbe lieto di scambiare due parole con lei».

«Vengo subito», disse il giovane. Si affrettò a uscire. Poirot guardò interrogativo il capo della polizia.

«L’avvocato di famiglia, M. Poirot», disse quest’ultimo.

«È un periodo impegnativo per questo giovane M. Raymond», mormorò M. Poirot. «Ha l’aria efficiente, quello».

«Credo che il signor Ackroyd lo considerasse un segretario molto capace».

«È qui da... quanto tempo?»

«Proprio da due anni, mi sembra».

«Svolge i suoi doveri con puntualità. Di questo sono certo. In che modo si diverte? Si dedica al le sport?»

«I segretari privati non hanno molto tempo per quel genere di cose», disse il colonnello Melrose, sorridendo. «Raymond gioca a golf, credo. E a tennis in estate».

«Non frequenta gli ippodromi... intendo, le corse dei cavalli?»

«Riunioni ippiche? No, non credo che sia interessato alle corse».

Poirot annuì e sembrò perdere interesse. Diede un’occhiata lenta allo studio.

«Ho visto, credo, tutto ciò che c’è da vedere qui».

Anch’io mi guardai intorno.

«Se quelle pareti potessero parlare», mormorai.

Poirot scosse la testa.

«Una lingua non basta», disse. «Dovrebbero avere anche occhi e orecchie. Ma non sia troppo sicuro che queste cose morte» – toccò la parte superiore della libreria mentre parlava – «siano sempre mute. A me a volte parlano... sedie, tavoli... hanno il loro messaggio!»

Si voltò verso la porta.

«Quale messaggio?» gridai. «Cosa le hanno detto oggi?»

Si guardò alle spalle e alzò un sopracciglio con aria interrogativa.

«Una finestra aperta», disse. «Una porta chiusa a chiave. Una sedia che apparentemente si è mossa da sola. A tutte e tre dico: “Perché?”, e non trovo risposta».

Scosse la testa, gonfiò il petto e rimase a battere le palpebre verso di noi. Sembrava ridicolmente pieno della propria importanza. Mi passò per la mente di chiedermi se fosse davvero bravo come detective. La sua grande reputazione era stata costruita su una serie di colpi di fortuna?

Penso che lo stesso pensiero debba aver attraversato la mente del colonnello Melrose, perché si accigliò.

«C’è altro che vuole vedere, M. Poirot?» chiese bruscamente.

«Le dispiacerebbe forse mostrarmi il tavolo d’argento da cui è stata presa l’arma? Dopodiché, non abuserò più della sua gentilezza».

Andammo in salotto, ma per strada l’agente intercettò il colonnello e, dopo una conversazione a bassa voce, quest’ultimo si scusò e ci lasciò soli. Mostrai a Poirot il tavolo d’argento e, dopo aver sollevato il coperchio una o due volte lasciandolo ricadere, aprì la finestra e uscì sulla terrazza. Lo seguii.

L’ispettore Raglan aveva appena girato l’angolo della casa e stava venendo verso di noi. Il suo volto appariva cupo e soddisfatto.

«Eccola qui, M. Poirot», disse. «Beh, non sarà un gran caso. Mi dispiace, anche. Un bravo giovane che ha preso una brutta strada».

Il volto di Poirot si oscurò e parlò con molta dolcezza.

«Temo che non sarò in grado di esserle di grande aiuto, allora?»

«La prossima volta, forse», disse l’ispettore in tono conciliante. «Anche se non abbiamo omicidi ogni giorno in questo tranquillo angolino del mondo».

Lo sguardo di Poirot assunse una sfumatura di ammirazione.

«È stato di una puntualità meravigliosa», osservò. «Come ha fatto esattamente a lavorare, se posso chiedere?»

«Certamente», disse l’ispettore. «Per cominciare: metodo. È quello che dico sempre: metodo!»

«Ah!» esclamò l’altro. «Anche questa è la mia parola d’ordine. Metodo, ordine e le piccole cellule grigie».

«Le cellule?» disse l’ispettore, fissandolo.

«Le piccole cellule grigie del cervello», spiegò il belga.

«Oh, naturalmente; beh, le usiamo tutti, suppongo».

«In misura maggiore o minore», mormorò Poirot. «E ci sono anche differenze di qualità. Poi c’è la psicologia di un crimine. Bisogna studiarla».

«Ah!» disse l’ispettore, «è stato contagiato da tutta questa roba della psicoanalisi? Beh, io sono un uomo semplice...»

«La signora Raglan non sarebbe d’accordo, ne sono certo», disse Poirot, facendogli un piccolo inchino.

L’ispettore Raglan, un po’ colto alla sprovvista, s’inchinò.

«Lei non capisce», disse, facendo un largo sorriso. «Dio, che differenza fa il linguaggio. Le sto dicendo come mi sono messo al lavoro. Prima di tutto, metodo. Il signor Ackroyd è stato visto vivo l’ultima volta alle nove e tre quarti da sua nipote, la signorina Flora Ackroyd. Questo è il primo fatto, non è vero?»

«Se lo dice lei».

«Beh, lo è. Alle dieci e mezza, il dottore qui dice che il signor Ackroyd è morto da almeno mezz’ora. Lei conferma, dottore?»

«Certamente», dissi. «Mezz’ora o più».

«Molto bene. Questo ci dà esattamente un quarto d’ora in cui deve essere stato commesso il crimine. Ho fatto un elenco di tutti coloro che erano in casa e l’ho analizzato, segnando accanto ai loro nomi dove si trovassero e cosa stessero facendo tra le 9:45 e le 10:00».

Porse un foglio di carta a Poirot. Lo lessi sopra la sua spalla. Recitava quanto segue, scritto con una grafia ordinata:—

Major Blunt.—In sala biliardo con il signor Raymond. (Quest’ultimo conferma.)

Mr. Raymond.—Sala biliardo. (Vedi sopra.)

_Mrs. Ackroyd.—9:45 a guardare la partita a biliardo. Salita a letto alle 9:55. (Raymond e Blunt l’hanno vista salire le scale.)_

_Miss Ackroyd.—Andata dritta dalla stanza dello zio al piano di sopra. (Confermato da Parker, anche dalla cameriera, Elsie Dale.)_

Servitù:—

_Parker.—Andato dritto alla dispensa del maggiordomo. (Confermato dalla governante, Miss Russell, che è scesa a parlargli di qualcosa alle 9:47, ed è rimasta almeno dieci minuti.)_

_Miss Russell.—Come sopra. Ha parlato con la cameriera, Elsie Dale, di sopra alle 9:45._

_Ursula Bourne (cameriera).—Nella sua stanza fino alle 9:55. Poi nel Salone della Servitù._

Mrs. Cooper (cuoca).—Nel Salone della Servitù.

Gladys Jones (seconda cameriera).—Nel Salone della Servitù.

_Elsie Dale.—Di sopra in camera da letto. Vista lì da Miss Russell e Miss Flora Ackroyd._

Mary Thripp (aiutocuoca).—Salone della Servitù.

«La cuoca è qui da sette anni, la cameriera da diciotto mesi, e Parker da poco più di un anno. Gli altri sono nuovi. A parte qualcosa di sospetto su Parker, sembrano tutti a posto».

«Un elenco molto completo», disse Poirot, restituendoglielo. «Sono certo che Parker non abbia commesso l’omicidio», aggiunse gravemente.

«Lo pensa anche mia sorella», intervenni io. «E di solito ha ragione». Nessuno prestò attenzione alla mia interpolazione.

«Questo esclude abbastanza efficacemente la famiglia», continuò l’ispettore. «Ora arriviamo a un punto molto grave. La donna alla portineria, Mary Black, stava tirando le tende ieri sera quando ha visto Ralph Paton svoltare al cancello e salire verso la casa».

«Ne è sicura?» chiesi bruscamente.

«Certo. Lo conosce bene di vista. È passato molto velocemente e ha svoltato per il sentiero a destra, che è una scorciatoia per la terrazza».

«E che ora era?» chiese Poirot, che era rimasto seduto con il volto immobile.

«Esattamente le nove e venticinque», disse l’ispettore con gravità.

Ci fu un silenzio. Poi l’ispettore parlò di nuovo.

«È tutto abbastanza chiaro. Combacia senza sbavature. Alle nove e venticinque, il capitano Paton viene visto passare davanti alla portineria; alle nove e trenta o giù di lì, il signor Geoffrey Raymond sente qualcuno qui dentro chiedere soldi e il signor Ackroyd rifiutare. Cosa succede dopo? Il capitano Paton se ne va per la stessa strada: attraverso la finestra. Cammina lungo la terrazza, arrabbiato e contrariato. Arriva alla finestra aperta del salotto. Diciamo che ora sono le nove e tre quarti. La signorina Flora Ackroyd sta dando la buonanotte allo zio. Il maggiore Blunt, il signor Raymond e la signora Ackroyd sono in sala biliardo. Il salotto è vuoto. Si intrufola, prende il pugnale dal tavolo d’argento e torna alla finestra dello studio. Si toglie le scarpe, si arrampica dentro e... beh, non ho bisogno di entrare nei dettagli. Poi sgattaiola fuori di nuovo e se ne va. Non ha avuto il coraggio di tornare alla locanda. Si dirige alla stazione, telefona da lì...»

«Perché?» disse Poirot dolcemente.

Trasalii all’interruzione. Il piccolo uomo era proteso in avanti. I suoi occhi brillavano di una strana luce verde.

Per un momento l’ispettore Raglan fu colto alla sprovvista dalla domanda.

«È difficile dire esattamente perché l’abbia fatto», disse alla fine. «Ma gli assassini fanno cose strane. Lo saprebbe se fosse nelle forze di polizia. I più astuti tra loro a volte commettono errori stupidi. Ma venga, le mostrerò quelle impronte».

Lo seguimmo dietro l’angolo della terrazza fino alla finestra dello studio. A una parola di Raglan un agente di polizia tirò fuori le scarpe che erano state recuperate dalla locanda locale.

L’ispettore le appoggiò sopra i segni.

«Sono le stesse», disse con sicurezza. «Vale a dire, non sono lo stesso paio che ha effettivamente fatto queste impronte. È andato via con quelle. Questo è un paio proprio come quelle, ma più vecchio... guardi come sono consumati i tacchetti».

«Sicuramente molte persone portano scarpe con i tacchetti di gomma?» chiese Poirot.

«Certo, è così», disse l’ispettore. «Non darei così tanta importanza alle impronte se non fosse per tutto il resto».

«Un giovanotto molto sciocco, il capitano Ralph Paton», disse Poirot pensieroso. «Lasciare così tante prove della sua presenza».

«Ah! Beh», disse l’ispettore, «era una notte asciutta e bella, sa. Non ha lasciato impronte sulla terrazza o sul vialetto di ghiaia. Ma, sfortunatamente per lui, una sorgente deve essere sgorgata proprio di recente alla fine del sentiero che viene dal viale. Guardi qui».

Un piccolo sentiero ghiaioso si univa alla terrazza a pochi metri di distanza. In un punto, a pochi metri dalla sua fine, il terreno era umido e fangoso. Attraversando questo punto bagnato c’erano di nuovo segni di passi, e tra loro le scarpe con i tacchetti di gomma.

Poirot seguì il sentiero per un tratto, l’ispettore al suo fianco.

«Ha notato le impronte delle donne?» disse improvvisamente.

L’ispettore rise.

«Naturalmente. Ma diverse donne hanno camminato su questa strada... e uomini pure. È una regolare scorciatoia per la casa, vede. Sarebbe impossibile separare tutte le impronte. Dopotutto, sono quelle sul davanzale della finestra le più importanti».

Poirot annuì.

«Non serve andare oltre», disse l’ispettore, mentre arrivavamo in vista del viale. «È tutto di nuovo ghiaia qui, e duro come può essere».

Di nuovo Poirot annuì, ma i suoi occhi erano fissi su un piccolo giardino, una sorta di gazebo superiore. Era un po’ a sinistra del sentiero davanti a noi, e una stradina ghiaiosa vi conduceva.

Poirot si attardò finché l’ispettore non fu tornato verso la casa. Poi mi guardò.

«Deve essere stato mandato davvero dal buon Dio per sostituire il mio amico Hastings», disse, con un luccichio negli occhi. «Osservo che non si stacca dal mio fianco. Che ne dice, dottor Sheppard, se esploriamo quel gazebo? Mi interessa».

Andò alla porta e la aprì. All’interno, il posto era quasi buio. C’erano uno o due sedili rustici, un set da croquet e alcune sedie a sdraio piegate.

Fui sorpreso nell’osservare il mio nuovo amico. Si era messo carponi e stava strisciando sul pavimento. Di tanto in tanto scuoteva la testa come se non fosse soddisfatto. Alla fine, si sedette sui talloni.

«Niente», mormorò. «Beh, forse non c’era da aspettarselo. Ma avrebbe significato così tanto...»

Si interruppe, irrigidendosi tutto. Poi allungò la mano verso una delle sedie rustiche. Staccò qualcosa da un lato.

«Cos’è?» esclamai. «Cosa ha trovato?»

Lui sorrise, aprendo la mano in modo che potessi vedere cosa giaceva sul palmo. Un ritaglio di tela bianca rigida.

Glielo tolsi, lo guardai con curiosità e poi glielo restituii.

«Che ne pensa, eh, amico mio?» chiese, scrutandomi con attenzione.

«Un pezzo strappato da un fazzoletto», suggerii, scrollando le spalle.

Lui fece un altro scatto e raccolse una piccola penna: una penna d’oca, a giudicare dall’aspetto.

«E quella?» gridò trionfante. «Che ne pensa di quella?»

Rimasi solo a fissarlo.

Infilò la penna in tasca e tornò a guardare il pezzetto di stoffa bianca.

«Un frammento di fazzoletto?» meditò. «Forse ha ragione. Ma ricordi questo: una buona lavanderia non inamidisce un fazzoletto.»

Mi fece un cenno trionfante, poi ripose accuratamente il ritaglio nel portafoglio.

CAPITOLO IX

LO STAGNO DEI PESCI ROSSI

Tornammo verso la casa insieme. Non c’era segno dell’ispettore. Poirot si fermò sulla terrazza e rimase in piedi voltando le spalle all’edificio, voltando lentamente la testa da una parte all’altra.

«Une belle propriété», disse infine con apprezzamento. «Chi la eredita?»

Le sue parole mi diedero quasi una scossa. È una cosa strana, ma fino a quel momento la questione dell’eredità non mi era mai passata per la testa. Poirot mi osservava intensamente.

«È un’idea nuova per lei, vero?» disse alla fine. «Non ci aveva pensato prima, eh?»

«No», dissi con sincerità. «Magari ci avessi pensato.»

Mi guardò di nuovo con curiosità.

«Mi chiedo cosa intenda esattamente con questo», disse pensieroso. «Ah! no», quando stavo per parlare. «Inutile! Non mi direbbe il suo vero pensiero.»

«Tutti hanno qualcosa da nascondere», citai, sorridendo.

«Esatto.»

«Lo crede ancora?»

«Più che mai, amico mio. Ma non è facile nascondere le cose a Hercule Poirot. Lui ha il dono di scoprire tutto.»

Mentre parlava, scese i gradini del giardino olandese.

«Facciamo due passi», disse voltandosi verso di me. «L’aria oggi è piacevole.»

Lo seguii. Mi condusse lungo un sentiero sulla sinistra, racchiuso da siepi di tasso. Un viale correva nel mezzo, fiancheggiato su entrambi i lati da aiuole formali, e in fondo c’era una rientranza circolare lastricata con una panchina e uno stagno di pesci rossi. Invece di proseguire fino in fondo, Poirot ne prese un altro che si snodava lungo il fianco di un pendio boscoso. In un punto gli alberi erano stati diradati ed era stata posta una panchina. Sedendosi lì, si godeva una vista splendida sulla campagna e si guardava proprio giù, verso la rientranza lastricata e lo stagno dei pesci rossi.

«L’Inghilterra è bellissima», disse Poirot, con lo sguardo che vagava sul panorama. Poi sorrise. «E lo sono anche le ragazze inglesi», aggiunse con un tono più basso. «Silenzio, amico mio, e guardi il bel quadretto sotto di noi.»

Fu allora che vidi Flora. Si stava muovendo lungo il sentiero che avevamo appena lasciato e canticchiava un piccolo frammento di canzone. Il suo passo era più danzante che camminato e, nonostante il vestito nero, non c’era altro che gioia in tutto il suo atteggiamento. Fece un’improvvisa piroetta sulle punte e i suoi drappeggi neri oscillarono. Allo stesso tempo, gettò la testa all’indietro e rise apertamente.

Proprio in quel momento un uomo uscì dagli alberi. Era Hector Blunt.

La ragazza trasalì. La sua espressione cambiò leggermente.

«Come mi ha spaventata... non l’avevo vista.»

Blunt non disse nulla, ma rimase a guardarla per un minuto o due in silenzio.

«Ciò che mi piace di lei», disse Flora con un tocco di malizia, «è la sua conversazione allegra.»

Immagino che a quel punto Blunt sia arrossito sotto l’abbronzatura. La sua voce, quando parlò, suonava diversa: aveva una strana sorta di umiltà.

«Non sono mai stato un gran chiacchierone. Nemmeno da giovane.»

«È passato molto tempo da allora, suppongo», disse Flora gravemente.

Colsi la nota di risata sottintesa nella sua voce, ma non credo che Blunt l’abbia fatto.

«Sì», disse semplicemente, «è vero.»

«Cosa si prova a essere Matusalemme?» chiese Flora.

Questa volta la risata era più evidente, ma Blunt stava seguendo un’idea tutta sua.

«Ricorda il tizio che vendette l’anima al diavolo? In cambio della giovinezza? C’è un’opera al riguardo.»

«Il Faust, intende?»

«Proprio quel furfante. Una storia strana. Alcuni di noi lo farebbero, se potessero.»

«A sentirla parlare, sembrerebbe che le facciano rumore le articolazioni», esclamò Flora, metà infastidita e metà divertita.

Blunt non disse nulla per un paio di minuti. Poi distolse lo sguardo da Flora verso una distanza media e osservò, rivolto al tronco di un albero vicino, che era quasi ora che tornasse in Africa.

«Parte per un’altra spedizione? A sparare a qualcosa?»

«Immagino di sì. Di solito faccio così, sa... sparare a qualcosa, intendo.»

«Ha sparato lei a quella testa nell’ingresso, vero?»

Blunt annuì. Poi, diventando piuttosto rosso, aggiunse bruscamente:

«Le interessano delle belle pelli, ogni tanto? Se è così, potrei procurargliele.»

«Oh! La prego, lo faccia», esclamò Flora. «Davvero? Non se ne dimenticherà?»

«Non me ne dimenticherò», disse Hector Blunt.

Aggiunse, in un improvviso slancio di comunicativa:

«È ora che vada. Non sono adatto a questo tipo di vita. Non ho le maniere per questo. Sono un uomo rozzo, non servo a nulla in società. Non ricordo mai le cose che ci si aspetta che uno dica. Sì, è ora che vada.»

«Ma non se ne andrà subito», esclamò Flora. «Non... non finché siamo in tutti questi guai. Oh! La prego. Se lei se ne va...»

Si voltò leggermente.

«Vuole che resti?» chiese Blunt.

Parlava con calma, ma in modo del tutto semplice.

«Tutti noi...»

«Intendevo lei personalmente», disse Blunt con schiettezza.

Flora si voltò lentamente e incrociò il suo sguardo.

«Voglio che resti», disse, «se... se questo cambia qualcosa.»

«Cambia tutto», disse Blunt.

Ci fu un momento di silenzio. Si sedettero sulla panca di pietra accanto allo stagno dei pesci rossi. Sembrava che nessuno dei due sapesse bene cosa dire dopo.

«È... è una mattinata così bella», disse infine Flora. «Sa, non posso fare a meno di sentirmi felice, nonostante... nonostante tutto. È terribile, suppongo?»

«Del tutto naturale», disse Blunt. «Non ha visto suo zio fino a due anni fa, giusto? Non ci si può aspettare che soffra più di tanto. Molto meglio non fare ipocrisie al riguardo.»

«C’è qualcosa di terribilmente consolante in lei», disse Flora. «Rende le cose così semplici.»

«Le cose sono semplici, di norma», disse il cacciatore di grossa selvaggina.

«Non sempre», disse Flora.

La sua voce si era abbassata e vidi Blunt voltarsi a guardarla, distogliendo (apparentemente) gli occhi dalle coste dell’Africa per farlo. Evidentemente diede la sua interpretazione a quel cambio di tono, poiché disse, dopo un minuto o due, in modo piuttosto brusco:

«Senta, sa, non deve preoccuparsi. Di quel giovanotto, intendo. L’ispettore è un asino. Lo sanno tutti... è assolutamente assurdo pensare che possa averlo fatto lui. Un uomo dall’esterno. Un ladro, ecco. È l’unica soluzione possibile.»

Flora si voltò a guardarlo.

«Lei lo pensa davvero?»

«Lei no?» disse Blunt rapidamente.

«Io... oh, sì, naturalmente.»

Un altro silenzio, poi Flora sbottò:

«Io... le dirò perché mi sentivo così felice stamattina. Per quanto senza cuore lei possa considerarmi, preferisco dirlo a lei. È perché è venuto l’avvocato... il signor Hammond. Ci ha parlato del testamento. Zio Roger mi ha lasciato ventimila sterline. Pensi... ventimila splendide sterline.»

Blunt apparve sorpreso.

«Significano così tanto per lei?»

«Significano molto per me? Ma è tutto. Libertà... vita... niente più sotterfugi, stenti e menzogne...»

«Menzogne?» disse Blunt, interrompendola bruscamente.

Flora sembrò colpita per un momento.

«Sa cosa intendo», disse incerta. «Fingere di essere grati per tutte le cose brutte e usate che ti danno i parenti ricchi. Cappotti, gonne e cappelli dell’anno scorso.»

«Non ne so molto di abiti femminili; avrei detto che fosse sempre vestita molto bene.»

«Mi è costato qualcosa, però», disse Flora a bassa voce. «Non parliamo di cose orribili. Sono così felice. Sono libera. Libera di fare ciò che voglio. Libera di non...»

Si fermò all’improvviso.

«Di non cosa?» chiese Blunt rapidamente.

«Ora ho dimenticato. Niente di importante.»

Blunt aveva un bastone in mano e lo infilò nello stagno, frugando in qualcosa.

«Cosa sta facendo, maggiore Blunt?»

«C’è qualcosa che brilla laggiù. Mi chiedevo cosa fosse... sembra una spilla d’oro. Ora ho smosso il fango ed è sparita.»

«Forse è una corona», suggerì Flora. «Come quella che vide Mélisande nell’acqua.»

«Mélisande», disse Blunt pensieroso, «è in un’opera, vero?»

«Sì, sembra che lei sappia molto di opere.»

«La gente a volte mi ci porta», disse Blunt tristemente. «Strana idea di divertimento... un baccano peggiore di quello che fanno i nativi con i loro tam-tam.»

Flora rise.

«Ricordo Mélisande», continuò Blunt, «aveva sposato un vecchio dell’età di suo padre.»

Gettò un piccolo pezzo di selce nello stagno dei pesci rossi. Poi, cambiando atteggiamento, si rivolse a Flora.

«Signorina Ackroyd, posso fare qualcosa? Per Paton, intendo. So quanto deve essere terribilmente in ansia.»

«Grazie», disse Flora con voce fredda. «Non c’è davvero nulla da fare. Ralph starà bene. Ho ingaggiato il detective più straordinario del mondo, e scoprirà tutto lui.»

Per un po’ mi ero sentito a disagio per la nostra posizione. Non stavamo esattamente origliando, dato che i due nel giardino sottostante dovevano solo alzare la testa per vederci. Ciononostante, avrei dovuto segnalare la nostra presenza già da tempo, se il mio compagno non mi avesse dato un avvertimento stringendomi il braccio. Chiaramente desiderava che rimanessi in silenzio.

Ma ora si alzò vivacemente in piedi, schiarendosi la gola.

«Chiedo perdono», esclamò. «Non posso permettere che mademoiselle mi faccia complimenti così stravaganti senza attirare l’attenzione sulla mia presenza. Si dice che chi ascolta non sente nulla di buono su di sé, ma non è questo il caso. Per risparmiarmi l’imbarazzo, devo unirmi a voi e scusarmi.»

Si affrettò lungo il sentiero con me subito dietro, e raggiunse gli altri vicino allo stagno.

«Questo è Monsieur Hercule Poirot», disse Flora. «Immagino ne abbiate sentito parlare.»

Poirot si inchinò.

«Conosco il maggiore Blunt di fama», disse cortesemente. «Sono lieto di averla incontrata, monsieur. Ho bisogno di alcune informazioni che lei può darmi.»

Blunt lo guardò interrogativo.

«Quando ha visto il signor Ackroyd vivo l’ultima volta?»

«A cena.»

«E dopo di allora non ha visto né sentito nulla di lui?»

«Non l’ho visto. Ho sentito la sua voce.»

«Come mai?»

«Stavo passeggiando sulla terrazza...»

«Mi perdoni, a che ora è successo?»

«Verso le nove e mezzo. Camminavo avanti e indietro fumando davanti alla finestra del salotto. Ho sentito Ackroyd parlare nel suo studio...»

Poirot si chinò e rimosse un’erbaccia microscopica.

«Di certo non poteva sentire le voci nello studio da quella parte della terrazza», mormorò.

Non stava guardando Blunt, ma io sì, e con mia estrema sorpresa, lo vidi arrossire.

«Sono arrivato fino all’angolo», spiegò di malavoglia.

«Ah! davvero?» disse Poirot.

Nel modo più mite trasmise l’impressione che volesse saperne di più.

«Ho creduto di vedere... una donna che spariva tra i cespugli. Solo un riflesso bianco, sa. Devo essermi sbagliato. È stato mentre mi trovavo all’angolo della terrazza che ho sentito la voce di Ackroyd parlare con quel suo segretario.»

«Parlare con il signor Geoffrey Raymond?»

«Sì... questo è ciò che ho supposto all’epoca. Sembra che mi sia sbagliato.»

«Il signor Ackroyd non si è rivolto a lui chiamandolo per nome?»

«Oh, no.»

«Allora, se posso chiedere, perché ha pensato...?»

Blunt spiegò con fatica.

«Ho dato per scontato che fosse Raymond, perché poco prima che uscissi aveva detto che stava portando delle carte ad Ackroyd. Non ho mai pensato potesse essere qualcun altro.»

«Riesce a ricordare quali fossero le parole che ha sentito?»

«Temo di no. Qualcosa di del tutto ordinario e senza importanza. Ne ho colto solo un frammento. In quel momento pensavo ad altro.»

«Non ha importanza», mormorò Poirot. «Ha spostato una sedia contro la parete quando è entrato nello studio dopo che il corpo è stato scoperto?»

«Una sedia? No... perché avrei dovuto?»

Poirot scrollò le spalle ma non rispose. Si voltò verso Flora.

«C’è una cosa che vorrei sapere da lei, mademoiselle. Quando stava esaminando le cose sul tavolino d’argento con il dottor Sheppard, il pugnale era al suo posto o no?»

Flora alzò il mento.

«L’ispettore Raglan me l’ha chiesto», disse risentita. «Gliel’ho detto, e lo dirò anche a lei. Sono assolutamente certa che il pugnale non ci fosse. Lui pensa che ci fosse e che Ralph l’abbia sottratto più tardi nella serata. E... e non mi crede. Pensa che lo dica per... per proteggere Ralph.»

«E non lo sta facendo?» chiesi gravemente.

Flora batté il piede.

«Anche lei, dottor Sheppard! Oh! è troppo.»

Poirot, con tatto, cambiò argomento.

«È vero quello che ho sentito dire, maggiore Blunt. C’è qualcosa che brilla in questo stagno. Vediamo se riesco a raggiungerlo.»

Si inginocchiò vicino allo stagno, sbracciandosi fino al gomito, e lo immerse molto lentamente per non disturbare il fondo. Ma nonostante tutte le sue precauzioni, il fango vorticò e si sollevò, e fu costretto a ritirare il braccio a mani vuote.

Fissò con amarezza il fango sul suo braccio. Gli offrii il mio fazzoletto, che lui accettò con fervide proteste di ringraziamento. Blunt guardò l’orologio.

«Quasi ora di pranzo», disse. «Meglio tornare verso casa.»

«Pranzerà con noi, Monsieur Poirot?» chiese Flora. «Mi piacerebbe che conoscesse mia madre. Lei è... molto affezionata a Ralph.»

Il piccolo uomo si inchinò.

«Ne sarò lieto, mademoiselle.»

«E anche lei resterà, vero, dottor Sheppard?»

Esitai.

«Oh, resti!»

Volevo farlo, così accettai l’invito senza ulteriori cerimonie.

Ci avviammo verso la casa, con Flora e Blunt che camminavano davanti.

«Che capelli», disse Poirot a bassa voce, annuendo verso Flora. «Oro vero! Saranno una bella coppia. Lei e il capitano Paton, moro e avvenente. Non le pare?»

Lo guardai interrogativo, ma lui iniziò ad agitarsi per alcune gocce microscopiche d’acqua sulla manica della giacca. Per certi versi, quell’uomo mi ricordava un gatto. Gli occhi verdi e le abitudini meticolose.

«E tutto per niente, poi», dissi con partecipazione. «Mi chiedo cosa ci fosse nello stagno.»

«Le piacerebbe vederlo?» chiese Poirot.

Lo fissai. Lui annuì.

«Mio buon amico», disse con dolcezza e rimprovero, «Hercule Poirot non corre il rischio di scomporsi il costume senza essere sicuro di raggiungere il suo scopo. Farlo sarebbe ridicolo e assurdo. Io non sono mai ridicolo.»

«Ma ha tirato fuori la mano vuota», obiettai.

«Ci sono volte in cui è necessaria discrezione. Lei dice tutto ai suoi pazienti? Tutto, dottore? Credo di no. E non dice tutto nemmeno alla sua eccellente sorella, vero? Prima di mostrare la mia mano vuota, ho lasciato cadere ciò che conteneva nell’altra mano. Vedrà di cosa si trattava.»

Mi tese la mano sinistra, palmo aperto. Sopra c’era un piccolo cerchio d’oro. Una fede nuziale da donna.

Gliela tolsi.

«Guardi dentro», ordinò Poirot.

Lo feci. All’interno c’era un’iscrizione in scrittura sottile:

Da R., 13 marzo.

Guardai Poirot, ma lui era impegnato a controllare il suo aspetto in un minuscolo specchietto da tasca. Prestava particolare attenzione ai baffi, e per nulla a me. Capii che non aveva intenzione di essere comunicativo.

CAPITOLO X

LA CAMERIERA

Trovammo la signora Ackroyd nell’ingresso. Con lei c’era un ometto secco e avvizzito, con un mento aggressivo e acuti occhi grigi, con la parola "avvocato" scritta su tutta la faccia.

«Il signor Hammond si ferma a pranzo con noi», disse la signora Ackroyd. «Conosce il maggiore Blunt, signor Hammond? E il caro dottor Sheppard, anch’egli intimo amico del povero Roger. E, vediamo un po’...»

Si fermò, esaminando Hercule Poirot con una certa perplessità.

«Questo è Monsieur Poirot, madre», disse Flora. «Le ho parlato di lui stamattina.»

«Oh! sì», disse la signora Ackroyd vagamente. «Certo, cara, certo. È qui per trovare Ralph, non è vero?»

«È qui per scoprire chi ha ucciso lo zio», disse Flora.

«Oh! cara mia», esclamò la madre. «Ti prego! I miei poveri nervi. Sono uno straccio stamattina, un vero straccio. Una cosa così terribile. Non posso fare a meno di pensare che dev’essere stato un incidente di qualche tipo. Roger amava maneggiare strane curiosità. La mano gli deve essere scivolata, o qualcosa del genere.»

Questa teoria fu accolta da un silenzio educato. Vidi Poirot avvicinarsi all’avvocato e parlargli a bassa voce. Si spostarono verso l’incavo della finestra. Li raggiunsi, poi esitai.

«Forse disturbo», dissi.

«Niente affatto», esclamò Poirot con calore. «Lei ed io, Monsieur le docteur, indaghiamo su questo affare fianco a fianco. Senza di lei sarei perduto. Desidero qualche informazione dal buon signor Hammond.»

«Capisco che stia agendo per conto del capitano Ralph Paton», disse l’avvocato con cautela.

Poirot scosse la testa.

«Non è così. Sto agendo nell’interesse della giustizia. La signorina Ackroyd mi ha chiesto di indagare sulla morte di suo zio.»

Il signor Hammond sembrò leggermente colto di sorpresa.

«Non posso credere seriamente che il capitano Paton possa essere coinvolto in questo crimine», disse, «per quanto forti possano essere le prove circostanziali contro di lui. Il solo fatto che fosse a corto di denaro...»

«Era davvero a corto di denaro?» interpose Poirot rapidamente.

L’avvocato scrollò le spalle.

«Era una condizione cronica per Ralph Paton», disse con tono asciutto. «Il denaro gli scivolava tra le mani come acqua. Chiedeva sempre aiuto al patrigno.»

«Lo aveva fatto di recente? Durante l’ultimo anno, per esempio?»

«Non saprei dire. Il signor Ackroyd non mi ha accennato al fatto.»

«Capisco. Signor Hammond, suppongo che lei conosca le disposizioni del testamento del signor Ackroyd?»

«Certamente. È il mio compito principale qui oggi.»

«Allora, visto che sto agendo per la signorina Ackroyd, non si opporrà a rivelarmi i termini di quel testamento?»

«Sono abbastanza semplici. Tralasciando la fraseologia legale, e dopo aver pagato alcuni legati e lasciti...»

«Come ad esempio...?» interruppe Poirot.

Il signor Hammond sembrò un po’ sorpreso.

«Mille sterline alla governante, la signorina Russell; cinquanta sterline alla cuoca, Emma Cooper; cinquecento sterline al segretario, il signor Geoffrey Raymond. Poi a vari ospedali...»

Poirot alzò la mano.

«Ah! i lasciti di beneficenza, quelli non mi interessano.»

«Capisco. Il reddito di diecimila sterline in azioni da versare alla signora Cecil Ackroyd per tutta la vita. La signorina Flora Ackroyd eredita ventimila sterline in contanti. Il residuo, compresa questa proprietà e le azioni della Ackroyd and Son, al figlio adottivo, Ralph Paton.»

«Il signor Ackroyd possedeva una grande fortuna?»

«Una fortuna molto grande. Il capitano Paton sarà un giovane estremamente ricco.»

Ci fu silenzio. Poirot e l’avvocato si guardarono.

«Signor Hammond», giunse la voce lamentosa della signora Ackroyd dal caminetto.

L’avvocato rispose al richiamo. Poirot mi prese sottobraccio e mi tirò proprio verso la finestra.

«Osservi gli iris», osservò a voce piuttosto alta. «Magnifici, non è vero? Un effetto dritto e gradevole.»

Nello stesso momento sentii la pressione della sua mano sul braccio e aggiunse a bassa voce:

«Vuole aiutarmi davvero? Partecipare a questa indagine?»

«Sì, certo», dissi con fervore. «Non c’è nulla che desidererei di più. Non sa che vita noiosa da vecchio bigotto conduco. Mai nulla fuori dall’ordinario.»

«Bene, allora saremo colleghi. Tra un minuto o due immagino che il maggiore Blunt si unirà a noi. Non è felice con la buona mamma. Ora, ci sono alcune cose che voglio sapere, ma non voglio sembrare curioso. Comprende? Quindi sarà suo compito porre le domande.»

«Quali domande vuole che faccia?» chiesi con apprensione.

«Voglio che introduca il nome della signora Ferrars.»

«Sì?»

«Ne parli in modo naturale. Gli chieda se si trovava qui quando morì il marito. Capisce il genere di cose che intendo. E mentre risponde, osservi il suo viso senza sembrare di farlo. C’est compris?»

Non c’era tempo per altro, perché in quel momento, come Poirot aveva profetizzato, Blunt lasciò gli altri nel suo modo brusco e venne verso di noi.

Suggerii di fare due passi sulla terrazza e lui acconsentì. Poirot rimase indietro.

Mi fermai a esaminare una rosa tardiva.

«Come cambiano le cose nel giro di un giorno o poco più», osservai. «Ero qui mercoledì scorso, ricordo, a passeggiare su e giù per questa stessa terrazza. Ackroyd era con me, pieno di spirito. E ora, tre giorni dopo, Ackroyd è morto, pover’uomo, la signora Ferrars è morta... Lei la conosceva, vero? Ma certo che la conosceva.»

Blunt annuì.

«L’aveva vista da quando è sceso questa volta?»

«Sono andato a trovarla con Ackroyd. Martedì scorso, credo. Una donna affascinante, ma c’era qualcosa di strano in lei. Imperscrutabile, non si riusciva mai a capire cosa avesse in mente.»

Guardai nei suoi fermi occhi grigi. Niente lì, di sicuro. Proseguii:

«Suppongo che l’avesse già incontrata prima.»

«L’ultima volta che sono stato qui, lei e suo marito erano appena venuti ad abitare qui.» Fece una pausa di un minuto e poi aggiunse: «Una cosa strana, era cambiata molto da allora a oggi.»

«In che senso, cambiata?» chiesi.

«Sembrava invecchiata di dieci anni.»

«Era qui quando morì suo marito?» chiesi, cercando di far sembrare la domanda il più casuale possibile.

«No. Da quanto ho sentito, è stata una liberazione. Poco caritatevole, forse, ma è la verità.»

Acconsentii.

«Ashley Ferrars non era affatto un modello di marito», dissi con cautela.

«Un mascalzone, pensavo», disse Blunt.

«No», dissi, «solo un uomo con più denaro di quanto gliene facesse bene.»

«Oh! Il denaro! Tutti i problemi del mondo possono essere attribuiti al denaro, o alla sua mancanza.»

«Qual è stato il suo problema particolare?» chiesi.

«Ho abbastanza per quello che mi serve. Sono uno dei fortunati.»

«Davvero.»

«Non sono troppo a posto in questo momento, a dire il vero. Ho ricevuto un’eredità un anno fa e, da sciocco, mi sono lasciato convincere a investirla in qualche piano azzardato.»

Mostrai comprensione e raccontai il mio problema simile.

Poi il gong suonò e andammo tutti a pranzo. Poirot mi trattenne un po’.

«Eh! bien?»

«È a posto», dissi. «Ne sono certo.»

«Niente di... inquietante?»

«Ha ricevuto un’eredità giusto un anno fa», dissi. «Ma perché no? Perché non dovrebbe? Giurerei che quell’uomo sia perfettamente onesto e trasparente.»

«Senza dubbio, senza dubbio», disse Poirot in tono conciliante. «Non si agiti.»

Parlava come se si rivolgesse a un bambino capriccioso.

Ci avviammo tutti verso la sala da pranzo. Sembrava incredibile che fossero passate meno di ventiquattr’ore da quando mi ero seduto per l’ultima volta a quel tavolo.

Dopo, la signora Ackroyd mi prese in disparte e si sedette con me su un divano.

«Non posso fare a meno di sentirmi un po’ ferita», mormorò, tirando fuori un fazzoletto del tipo che ovviamente non è fatto per piangerci sopra. «Ferita, intendo, dalla mancanza di fiducia di Roger nei miei confronti. Quelle ventimila sterline avrebbero dovuto essere lasciate a me, non a Flora. Una madre dovrebbe essere considerata degna di fiducia nel salvaguardare gli interessi della propria figlia. La definirei una mancanza di fiducia.»

«Dimentica, signora Ackroyd», dissi, «che Flora era la vera nipote di Ackroyd, una parente di sangue. Sarebbe stato diverso se lei fosse stata sua sorella invece che sua cognata.»

«Come vedova del povero Cecil, penso che i miei sentimenti avrebbero dovuto essere presi in considerazione», disse la signora, toccandosi le ciglia con cautela con il fazzoletto. «Ma Roger è sempre stato molto particolare, per non dire meschino, riguardo alle questioni di denaro. È stata una posizione molto difficile sia per Flora che per me. Non ha nemmeno dato alla povera ragazza una paghetta. Pagava i suoi conti, sa, e anche quelli con molta riluttanza, chiedendo a cosa le servissero tutti quei fronzoli – così tipico di un uomo – ma... ora ho dimenticato cosa stavo per dire! Oh, sì, nemmeno un soldo che potessimo chiamare nostro, sa. Flora se n’è risentita, sì, devo dire che se n’è risentita molto. Anche se devota a suo zio, naturalmente. Ma qualsiasi ragazza se ne sarebbe risentita. Sì, devo dire che Roger aveva idee molto strane sul denaro. Non voleva nemmeno comprare asciugamani nuovi, anche se gli dicevo che quelli vecchi erano pieni di buchi. E poi», proseguì la signora Ackroyd, con un salto improvviso molto caratteristico della sua conversazione, «lasciare tutti quei soldi, mille sterline, pensi, mille sterline!, a quella donna.»

«Quale donna?»

«Quella Russell. C’è qualcosa di molto strano in lei, e l’ho sempre detto. Ma Roger non voleva sentire una parola contro di lei. Diceva che era una donna di grande forza di carattere, e che la ammirava e la rispettava. Continuava a parlare della sua rettitudine, indipendenza e valore morale. Penso che ci sia qualcosa di losco in lei. Di certo faceva del suo meglio per sposare Roger. Ma ho messo fine alla cosa in fretta. Mi ha sempre odiata. Naturalmente. L’avevo smascherata.»

Iniziai a chiedermi se ci fosse qualche possibilità di arginare l’eloquenza della signora Ackroyd e andarmene.

Il signor Hammond fornì la diversione necessaria venendo a salutare. Colsi l’occasione e mi alzai anch’io.

«Riguardo all’inchiesta», dissi. «Dove preferirebbe che si tenesse? Qui o ai Three Boars?»

La signora Ackroyd mi fissò a bocca aperta.

«L’inchiesta?» chiese, immagine della costernazione. «Ma sicuramente non dovrà esserci un’inchiesta?»

Il signor Hammond fece un piccolo colpo di tosse secco e mormorò: «Inevitabile. Date le circostanze», in due brevi abbaiate.

«Ma sicuramente il dottor Sheppard può organizzare...»

«Ci sono dei limiti ai miei poteri di organizzazione», dissi seccamente.

«Se la sua morte è stata un incidente...»

«È stato assassinato, signora Ackroyd», dissi brutalmente.

Lei emise un piccolo grido.

«Nessuna teoria dell’incidente reggerà per un minuto.»

La signora Ackroyd mi guardò angosciata. Non avevo pazienza per quella che consideravo la sua stupida paura delle cose spiacevoli.

«Se c’è un’inchiesta, io... io non dovrò rispondere a domande e tutto il resto, vero?» chiese.

«Non so cosa sarà necessario», risposi. «Immagino che il signor Raymond si farà carico del peso al posto suo. Conosce tutte le circostanze e può fornire la prova formale dell’identificazione.»

L’avvocato acconsentì con un piccolo inchino.

«Non credo davvero che ci sia nulla da temere, signora Ackroyd», disse. «Le verrà risparmiato ogni disagio. Ora, per quanto riguarda la questione del denaro, ha tutto ciò che le serve per il momento? Intendo», aggiunse, mentre lei lo guardava interrogativa, «denaro pronto. Contanti, sa. Se no, posso fare in modo di farle avere tutto ciò di cui ha bisogno.»

«Dovrebbe andare bene», disse Raymond, che era lì vicino. «Il signor Ackroyd ha incassato un assegno di cento sterline ieri.»

«Cento sterline?»

«Sì. Per salari e altre spese dovute oggi. Al momento è ancora intatto.»

«Dove sono questi soldi? Nella sua scrivania?»

«No, teneva sempre i suoi contanti in camera da letto. In una vecchia scatola per colletti, per l’esattezza. Un’idea buffa, non è vero?»

«Penso», disse l’avvocato, «che dovremmo assicurarci che il denaro sia lì prima che io parta.»

«Certamente», concordò il segretario. «Vi porto su ora... Oh! Ho dimenticato. La porta è chiusa a chiave.»

Un’indagine presso Parker rivelò che l’ispettore Raglan si trovava nella stanza della governante a porre alcune domande supplementari. Pochi minuti dopo l’ispettore si unì al gruppo nell’ingresso, portando con sé la chiave. Aprì la porta e noi passammo nell’atrio e su per la piccola scala. In cima alle scale la porta della camera di Ackroyd era aperta. Dentro la stanza era buio, le tende erano tirate e il letto era stato rifatto proprio come la sera prima. L’ispettore tirò le tende, lasciando entrare la luce del sole, e Geoffrey Raymond andò al cassetto superiore di un mobile in legno di palissandro.

«Teneva i suoi soldi così, in un cassetto non chiuso a chiave. Pensi un po’», commentò l’ispettore.

Il segretario arrossì un po’.

«Il signor Ackroyd aveva una fede perfetta nell’onestà di tutta la servitù», disse stizzito.

«Oh! Certamente», disse l’ispettore frettolosamente.

Raymond aprì il cassetto, tirò fuori una scatola rotonda di cuoio per colletti dal fondo, e aprendola, ne trasse un portafoglio spesso.

«Ecco il denaro», disse, tirando fuori un grosso rotolo di banconote. «Troverete le cento intatte, lo so, perché il signor Ackroyd le ha messe nella scatola davanti a me ieri sera mentre si vestiva per cena, e naturalmente non sono state toccate da allora.»

Il signor Hammond prese il rotolo da lui e lo contò. Alzò lo sguardo bruscamente.

«Cento sterline, ha detto. Ma qui ce ne sono solo sessanta.»

Raymond lo fissò.

«Impossibile», gridò, scattando in avanti. Prendendo le banconote dalla mano dell’altro, le contò ad alta voce.

Il signor Hammond aveva ragione. Il totale ammontava a sessanta sterline.

«Ma... non riesco a capirlo», gridò il segretario, sconcertato.

Poirot pose una domanda.

«Ha visto il signor Ackroyd mettere via questo denaro ieri sera mentre si vestiva per cena? È sicuro che non avesse già pagato parte di esso?»

«Sono sicuro che non l’avesse fatto. Ha persino detto: “Non voglio portare cento sterline a cena con me. Fanno troppo spessore”.»

«Allora la faccenda è molto semplice», osservò Poirot. «O ha pagato quelle quaranta sterline ieri sera, oppure sono state rubate.»

«Il nocciolo della questione è questo», concordò l’ispettore. Si voltò verso la signora Ackroyd. «Chi della servitù sarebbe entrato qui ieri sera?»

«Suppongo che la cameriera ai piani sarebbe venuta a rifare il letto.»

«Chi è? Cosa sa di lei?»

«Non è qui da molto», disse la signora Ackroyd. «Ma è una brava e semplice ragazza di campagna.»

«Penso che dovremmo chiarire questa faccenda», disse l’ispettore. «Se il signor Ackroyd ha pagato quel denaro di persona, potrebbe avere un legame con il mistero del crimine. Gli altri servitori sono a posto, per quanto ne sa?»

«Oh, penso di sì.»

«Non hanno perso nulla prima?»

«No.»

«Nessuno di loro se ne sta andando, o qualcosa del genere?»

«La cameriera personale se ne sta andando.»

«Quando?»

«Ha dato il preavviso ieri, credo.»

«A lei?»

«Oh, no. Non ho nulla a che fare con la servitù. La signorina Russell si occupa delle questioni domestiche.»

L’ispettore rimase perso nei suoi pensieri per un minuto o due. Poi annuì e osservò: «Penso che sia meglio che faccia due chiacchiere con la signorina Russell, e vedrò anche la ragazza Dale.»

Poirot ed io lo accompagnammo nella stanza della governante. La signorina Russell ci ricevette con il suo solito sangue freddo.

Elsie Dale era a Fernly da cinque mesi. Una brava ragazza, svelta nelle sue mansioni e molto rispettabile. Ottime referenze. L’ultima ragazza al mondo a prendere qualcosa che non le appartenesse.

E la cameriera personale?

«Anche lei era una ragazza molto superiore. Molto tranquilla ed educata. Una lavoratrice eccellente.»

«Allora perché se ne va?» chiese l’ispettore.

La signorina Russell contrasse le labbra.

«Non è stata una mia decisione. Credo che il signor Ackroyd l’abbia rimproverata ieri pomeriggio. Era suo dovere occuparsi dello studio e ha scompigliato alcune carte sulla sua scrivania, credo. Ne era molto infastidito e lei ha dato il preavviso. Almeno, questo è quello che ho capito da lei, ma forse vorreste vederla voi stessi?»

L’ispettore acconsentì. Avevo già notato la ragazza quando ci serviva a pranzo. Una ragazza alta, con molti capelli castani raccolti strettamente sulla nuca e occhi grigi molto fermi. Venne in risposta alla chiamata della governante e rimase molto dritta con quegli stessi occhi grigi fissi su di noi.

«Lei è Ursula Bourne?» chiese l’ispettore.

«Sì, signore.»

«Mi risulta che se ne stia andando?»

«Sì, signore.»

«Perché?»

«Ho scompigliato alcune carte sulla scrivania del signor Ackroyd. Era molto arrabbiato e ho detto che era meglio se me ne andavo. Mi ha detto di andare via il prima possibile.»

«È stata nella camera da letto del signor Ackroyd ieri sera? A sistemare o altro?»

«No, signore. Quello è il lavoro di Elsie. Non sono mai andata vicino a quella parte della casa.»

«Devo dirle, ragazza mia, che manca una grossa somma di denaro dalla stanza del signor Ackroyd.»

Alla fine la vidi scossa. Un’ondata di colore le invase il viso.

«Non so nulla di denaro. Se pensa che l’abbia preso io, e che sia per questo che il signor Ackroyd mi ha licenziata, si sbaglia.»

«Non la sto accusando di averlo preso, ragazza mia», disse l’ispettore. «Non si scaldi così.»

La ragazza lo guardò freddamente.

«Può perquisire le mie cose se vuole», disse sprezzante. «Ma non troverà nulla.»

Poirot intervenne improvvisamente.

«È stato ieri pomeriggio che il signor Ackroyd l’ha licenziata, o lei si è licenziata da sola, non è vero?» chiese.

La ragazza annuì.

«Quanto è durato il colloquio?»

«Il colloquio?»

«Sì, il colloquio tra lei e il signor Ackroyd nello studio?»

«Io... non lo so.»

«Venti minuti? Mezz’ora?»

«Qualcosa del genere.»

«Non di più?»

«Non più di mezz’ora, certamente.»

«Grazie, mademoiselle.»

Lo guardai con curiosità. Stava riorganizzando alcuni oggetti sul tavolo, mettendoli in ordine con dita precise. I suoi occhi brillavano.

«Basta così», disse l’ispettore.

Ursula Bourne scomparve. L’ispettore si rivolse alla signorina Russell.

«Da quanto tempo è qui? Ha una copia della referenza che ha avuto per lei?»

Senza rispondere alla prima domanda, la signorina Russell si avvicinò a un mobile vicino, aprì uno dei cassetti e tirò fuori una manciata di lettere fermate con una clip. Ne scelse una e la porse all’ispettore.

«H’m», disse lui. «Sembra a posto. Signora Richard Folliott, Marby Grange, Marby. Chi è questa donna?»

«Persone di contea molto perbene», disse la signorina Russell.

«Bene», disse l’ispettore, restituendogliela, «diamo un’occhiata all’altra, Elsie Dale.»

Elsie Dale era una ragazza grande e bionda, con un viso piacevole ma leggermente sciocco. Rispose alle nostre domande abbastanza prontamente e mostrò molto disagio e preoccupazione per la perdita del denaro.

«Non credo ci sia nulla di strano in lei», osservò l’ispettore, dopo averla congedata.

«E Parker?»

La signorina Russell strinse le labbra e non rispose.

«Ho la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato in quell’uomo», continuò l’ispettore pensieroso. «Il problema è che non vedo bene quando avrebbe avuto l’opportunità. Sarà stato occupato con le sue mansioni subito dopo cena, e ha un alibi piuttosto solido per tutta la sera. Lo so, perché ho dedicato particolare attenzione alla cosa. Bene, grazie mille, signorina Russell. Lasceremo le cose come stanno per il momento. È altamente probabile che il signor Ackroyd abbia pagato quel denaro di persona.»

La governante ci diede un secco buon pomeriggio e noi prendemmo congedo.

Lasciai la casa con Poirot.

«Mi chiedo», dissi, rompendo il silenzio, «quali fossero le carte che la ragazza ha scompigliato, per aver fatto andare Ackroyd su tutte le furie? Mi chiedo se ci sia un indizio lì per il mistero.»

«Il segretario ha detto che non c’erano carte di particolare importanza sulla scrivania», disse Poirot tranquillamente.

«Sì, ma...» feci una pausa.

«Le sembra strano che Ackroyd sia andato su tutte le furie per una questione così banale?»

«Sì, piuttosto.»

«Ma era una questione banale?»

«Naturalmente», ammisi, «non sappiamo cosa potessero essere quelle carte. Ma Raymond ha certamente detto...»

«Lasci stare il signor Raymond per un momento. Cosa ne pensa di quella ragazza?»

«Quale ragazza? La cameriera personale?»

«Sì, la cameriera personale. Ursula Bourne.»

«Mi è sembrata una brava ragazza», dissi esitando.

Poirot ripeté le mie parole, ma mentre io avevo posto un leggero accento sulla quarta parola, lui lo pose sulla seconda.

«Le è sembrata una brava ragazza... sì.»

Poi, dopo un minuto di silenzio, prese qualcosa dalla tasca e me lo porse.

«Veda, amico mio, le mostrerò una cosa. Guardi qui.»

Il foglio che mi aveva dato era quello compilato dall’ispettore e dato da lui a Poirot quella mattina. Seguendo il dito che indicava, vidi una piccola croce segnata a matita accanto al nome Ursula Bourne.

«Forse non l’ha notato al momento, buon amico mio, ma c’era una persona su questa lista il cui alibi non aveva alcun tipo di conferma. Ursula Bourne.»

«Non vorrà dire...»

«Dottor Sheppard, oso pensare a qualsiasi cosa. Ursula Bourne potrebbe aver ucciso il signor Ackroyd, ma confesso di non vedere alcun movente per cui avrebbe dovuto farlo. Lei lo vede?»

Mi guardò molto intensamente, così intensamente da farmi sentire a disagio.

«Lei lo vede?» ripeté.

«Nessun movente in alcun modo», dissi fermamente.

Il suo sguardo si rilassò. Si accigliò e mormorò tra sé:

«Poiché il ricattatore era un uomo, ne consegue che lei non può essere il ricattatore, allora...»

Colpii di tosse.

«Per quanto riguarda questo...» iniziai dubbioso.

Si girò di scatto verso di me.

«Cosa? Cosa intende dire?»

«Nulla. Nulla. Solo che, a rigor di termini, la signora Ferrars nella sua lettera menzionava una persona, non specificava effettivamente un uomo. Ma noi abbiamo dato per scontato, io e Ackroyd, che fosse un uomo.»

Poirot non sembrava ascoltarmi. Stava borbottando di nuovo tra sé.

«Ma allora è possibile dopo tutto... sì, certamente è possibile... ma allora... ah! Devo riordinare le mie idee. Metodo, ordine; mai ne ho avuto più bisogno. Tutto deve incastrarsi, al posto designato; altrimenti sono sulla strada sbagliata.»

Si interruppe e si voltò di nuovo verso di me.

«Dov’è Marby?»

«È dall’altra parte di Cranchester.»

«Quanto è lontana?»

«Oh! Quattordici miglia, forse.»

«Sarebbe possibile per lei andarci? Domani, diciamo?»

«Domani? Vediamo, è domenica. Sì, potrei organizzarmi. Cosa vuole che faccia lì?»

«Veda questa signora Folliott. Scopra tutto quello che può su Ursula Bourne.»

«Va bene. Ma... non mi piace molto questo incarico.»

«Non è il momento di creare difficoltà. La vita di un uomo potrebbe dipendere da questo.»

«Povero Ralph», dissi con un sospiro. «Crede comunque che sia innocente?»

Poirot mi guardò molto gravemente.

«Vuole conoscere la verità?»

«Naturalmente.»

«Allora l’avrà. Amico mio, tutto punta all’ipotesi che sia colpevole.»

«Cosa!» esclamai.

Poirot annuì.

«Sì, quello stupido ispettore, perché è stupido, ha tutto che punta verso di lui. Io cerco la verità, e la verità mi porta ogni volta a Ralph Paton. Movente, opportunità, mezzi. Ma non lascerò nulla di intentato. L’ho promesso a Mademoiselle Flora. Ed era molto sicura, quella piccola. Ma molto sicura davvero.»

CAPITOLO XI

POIROT FA UNA VISITA

Ero leggermente nervoso quando suonai il campanello a Marby Grange il pomeriggio seguente. Mi chiedevo cosa si aspettasse di scoprire Poirot. Aveva affidato il lavoro a me. Perché? Era perché, come nel caso dell’interrogatorio al maggiore Blunt, desiderava rimanere in secondo piano? Il desiderio, comprensibile nel primo caso, mi sembrava del tutto privo di senso qui.

Le mie meditazioni furono interrotte dall’arrivo di una cameriera elegante.

Sì, la signora Folliott era in casa. Fui fatto accomodare in un grande salotto e mi guardai intorno con curiosità mentre aspettavo la padrona di casa. Una stanza grande e spoglia, alcuni buoni pezzi di porcellana antica e alcune bellissime incisioni, coperture e tende logore. Una stanza da signora in ogni senso del termine.

Mi voltai dall’ispezione di un Bartolozzi sulla parete mentre la signora Folliott entrava nella stanza. Era una donna alta, con capelli castani spettinati e un sorriso molto accattivante.

«Dottor Sheppard», disse esitando.

«È il mio nome», risposi. «Devo scusarmi per essermi presentato così, ma volevo alcune informazioni su una cameriera che ha lavorato in precedenza da lei, Ursula Bourne.»

Con l’espressione del nome, il sorriso svanì dal suo viso e tutta la cordialità gelò nel suo atteggiamento. Sembrava a disagio e fuori posto.

«Ursula Bourne?» disse esitando.

«Sì», dissi. «Forse non ricorda il nome?»

«Oh, sì, certo. Io... ricordo perfettamente.»

«Ha lasciato lei poco più di un anno fa, mi risulta?»

«Sì. Sì, è vero. È corretto.»

«Ed è rimasta soddisfatta di lei mentre era da lei? Per quanto tempo è stata da lei, a proposito?»

«Oh! Un anno o due... non ricordo esattamente quanto. Lei... lei è molto capace. Sono sicura che la troverà molto soddisfacente. Non sapevo che stesse lasciando Fernly. Non ne avevo la minima idea.»

«Può dirmi qualcosa su di lei?» chiesi.

«Qualcosa su di lei?»

«Sì, da dove viene, chi è la sua famiglia... quel genere di cose?»

Il volto della signora Folliott indossava più che mai la sua espressione gelida.

«Non lo so affatto.»

«Con chi era prima di venire da lei?»

«Temo di non ricordare.»

C’era una scintilla di rabbia ora a sottendere il suo nervosismo. Scattò con la testa in un gesto che mi era vagamente familiare.

«È davvero necessario fare tutte queste domande?»

«Per nulla,» dissi, con un’aria di sorpresa e una sfumatura di scuse nei modi. «Non avevo idea che le dispiacesse rispondere. Mi dispiace molto.»

La sua rabbia svanì ed ella tornò a essere confusa.

«Oh! Non mi dispiace rispondere. Le assicuro di no. Perché dovrebbe? È... è solo sembrato un po’ strano, sa. Tutto qui. Un po’ strano.»

Uno dei vantaggi di essere un medico è che di solito si capisce quando le persone ti stanno mentendo. Avrei dovuto capire dai modi della signora Folliott, se non altro, che le dispiaceva rispondere alle mie domande, e pure intensamente. Era profondamente a disagio e turbata, e c’era chiaramente qualche mistero sullo sfondo. La ritenni una donna del tutto abituata a qualsiasi tipo di inganno e, di conseguenza, resa acutamente inquieta quando costretta a praticarlo. Un bambino avrebbe visto attraverso di lei.

Ma era anche chiaro che non aveva alcuna intenzione di dirmi altro. Qualunque fosse il mistero che ruotava attorno a Ursula Bourne, non lo avrei appreso tramite la signora Folliott.

Sconfitto, mi scusai ancora una volta per averla disturbata, presi il mio cappello e me ne andai.

Andai a visitare un paio di pazienti e arrivai a casa verso le sei. Caroline era seduta accanto al disastro del servizio da tè. Aveva sul volto quell’espressione di esultanza repressa che conosco fin troppo bene. È un segno sicuro, con lei, dell’aver ottenuto o del dover dare informazioni. Mi chiesi quale delle due fosse.

«Ho passato un pomeriggio molto interessante,» esordì Caroline mentre mi lasciavo cadere sulla mia poltrona preferita e allungavo i piedi verso l’invitante vampa nel caminetto.

«Davvero?» chiesi. «Miss Ganett è passata per il tè?»

Miss Ganett è una delle nostre principali spacciatrici di notizie.

«Indovina ancora,» disse Caroline con intensa compiacenza.

Indovini diverse volte, lavorando lentamente attraverso tutti i membri del Corpo d’Intelligence di Caroline. Mia sorella ricevette ogni ipotesi con un trionfante scuotimento del capo. Alla fine, offrì lei stessa l’informazione.

«M. Poirot!» disse. «Ora, cosa ne pensi?»

Ne pensavo parecchie cose, ma stetti attento a non dirle a Caroline.

«Perché è venuto?» chiesi.

«A trovare me, naturalmente. Ha detto che, conoscendo così bene mio fratello, sperava che gli fosse permesso di fare la conoscenza della sua affascinante sorella... la tua affascinante sorella, mi sono confusa, ma sai cosa intendo.»

«Di cosa ha parlato?» chiesi.

«Mi ha raccontato un sacco di cose su di lui e sui suoi casi. Sai quel Principe Paul di Mauretania... quello che ha appena sposato una ballerina?»

«Sì?»

«Ho visto un paragrafo molto intrigante su di lei su Society Snippets l’altro giorno, che lasciava intendere che fosse in realtà una Granduchessa russa, una delle figlie dello Zar che è riuscita a sfuggire ai bolscevichi. Beh, sembra che M. Poirot abbia risolto un misterioso caso di omicidio che minacciava di coinvolgerli entrambi. Il Principe Paul era fuori di sé dalla gratitudine.»

«Le ha regalato una spilla da cravatta di smeraldo grande quanto l’uovo di una pavoncella?» chiesi sarcasticamente.

«Non ne ha fatto menzione. Perché?»

«Niente,» dissi. «Pensavo fosse sempre così. Nei romanzi polizieschi, almeno. Il super detective ha sempre le sue stanze piene di rubini, perle e smeraldi da grati clienti reali.»

«È molto interessante sentire queste cose dall’interno,» disse mia sorella con compiacenza.

Sarebbe stato interessante, per Caroline. Non potevo che ammirare l’ingegnosità di M. Hercule Poirot, che aveva scelto infallibilmente il caso che più di ogni altro avrebbe attirato un’anziana signorina che vive in un piccolo villaggio.

«Ti ha detto se la ballerina era davvero una Granduchessa?» chiesi.

«Non era libero di parlare,» disse Caroline con tono importante.

Mi chiesi quanto Poirot avesse forzato la verità nel parlare a Caroline; probabilmente per nulla. Aveva comunicato le sue insinuazioni per mezzo delle sopracciglia e delle spalle.

«E dopo tutto questo,» osservai, «immagino che tu fossi pronta a mangiare nel palmo della sua mano.»

«Non essere grossolano, James. Non so dove tu prenda queste espressioni volgari.»

«Probabilmente dal mio unico legame con il mondo esterno: i miei pazienti. Sfortunatamente la mia pratica non si svolge tra principi reali e interessanti emigrati russi.»

Caroline spinse su gli occhiali e mi guardò.

«Sembri molto scontroso, James. Deve essere il fegato. Una pillola blu, credo, stasera.»

A vedermi nella mia casa, non immagineresti mai che io sia un medico. Caroline fa le prescrizioni domestiche sia per sé che per me.

«Al diavolo il mio fegato,» dissi irritato. «Hai parlato affatto dell’omicidio?»

«Beh, naturalmente, James. Di cos’altro c’è da parlare a livello locale? Sono stata in grado di correggere M. Poirot su diversi punti. Mi è stato molto grato. Ha detto che ho la stoffa di un detective nato e una meravigliosa intuizione psicologica della natura umana.»

Caroline era esattamente come un gatto pieno fino a scoppiare di ricca panna. Stava letteralmente facendo le fusa.

«Ha parlato molto delle piccole cellule grigie del cervello e delle loro funzioni. Le sue, dice, sono di prima qualità.»

«Lo direbbe,» osservai amaramente. «La modestia certamente non è il suo secondo nome.»

«Vorrei che tu non fossi così orribilmente americano, James. Crede che sia molto importante che Ralph venga trovato il prima possibile e indotto a farsi avanti e rendere conto di se stesso. Dice che la sua scomparsa produrrà un’impressione molto spiacevole durante l’inchiesta.»

«E tu cosa hai risposto?»

«Sono d’accordo con lui,» disse Caroline con importanza. «E sono stata in grado di dirgli come la gente ne stia già parlando.»

«Caroline,» dissi bruscamente, «hai detto a M. Poirot quello che hai origliato nel bosco quel giorno?»

«L’ho fatto,» disse Caroline con compiacenza.

Mi alzai e iniziai a camminare avanti e indietro.

«Ti rendi conto di quello che stai facendo, spero,» esclamai. «Stai mettendo un cappio intorno al collo di Ralph Paton con la stessa certezza con cui sei seduta su quella sedia.»

«Per nulla,» disse Caroline, del tutto imperturbata. «Mi sono sorpresa che tu non glielo avessi detto.»

«Sono stato molto attento a non farlo,» risposi. «Sono affezionato a quel ragazzo.»

«Anch’io. Ecco perché dico che stai dicendo sciocchezze. Non credo che Ralph lo abbia fatto, e quindi la verità non può ferirlo, e dovremmo dare a M. Poirot tutto l’aiuto possibile. Pensa, molto probabilmente Ralph era fuori con quella stessa ragazza la notte dell’omicidio, e se è così, ha un alibi perfetto.»

«Se ha un alibi perfetto,» ribattei, «perché non si fa avanti a dirlo?»

«Potrebbe mettere la ragazza nei guai,» disse Caroline con saggezza. «Ma se M. Poirot la trova e le pone la cosa come un suo dovere, si farà avanti di sua spontanea volontà e scagionerà Ralph.»

«Sembri aver inventato una fiaba romantica tutta tua,» dissi. «Leggi troppi romanzi scadenti, Caroline. Te l’ho sempre detto.»

Mi lasciai cadere di nuovo sulla sedia.

«Poirot ti ha fatto altre domande?» chiesi.

«Solo riguardo ai pazienti che hai avuto quella mattina.»

«I pazienti?» chiesi, incredulo.

«Sì, i tuoi pazienti di ambulatorio. Quanti e chi fossero?»

«Vuoi dire che sei stata in grado di dirglielo?» chiesi.

Caroline è davvero sorprendente.

«Perché no?» chiese mia sorella trionfante. «Posso vedere perfettamente il sentiero fino alla porta dell’ambulatorio da questa finestra. E ho un’ottima memoria, James. Molto migliore della tua, lasciatelo dire.»

«Ne sono certo,» mormorai meccanicamente.

Mia sorella continuò, contando i nomi sulle dita.

«C’era la vecchia signora Bennett, e quel ragazzo della fattoria con il dito malandato, Dolly Grice per farsi togliere un ago dal dito; quello steward americano del transatlantico. Fammi vedere... sono quattro. Sì, e il vecchio George Evans con la sua ulcera. E infine...»

Si fermò in modo significativo.

«Beh?»

Caroline tirò fuori il suo culmine trionfante. Sibilò nel modo più approvato, aiutata dal fortunato numero di esse a sua disposizione.

«Miss Russell!»

Si sedette sulla sua sedia e mi guardò in modo significativo, e quando Caroline ti guarda in modo significativo, è impossibile non cogliere il senso.

«Non so cosa intendi,» dissi, del tutto mentendo. «Perché Miss Russell non dovrebbe consultarmi per il suo ginocchio malandato?»

«Ginocchio malandato,» disse Caroline. «Sciocchezze! Nessun ginocchio malandato più di te o di me. Cercava qualcos’altro.»

«Cosa?» chiesi.

Caroline dovette ammettere di non saperlo.

«Ma conta su di questo, era quello che stava cercando di ottenere lui, intendo M. Poirot. C’è qualcosa di losco in quella donna, e lui lo sa.»

«Precisamente l’osservazione che la signora Ackroyd mi ha fatto ieri,» dissi. «Che c’era qualcosa di losco in Miss Russell.»

«Ah!» disse Caroline cupamente, «la signora Ackroyd! Ecco un’altra!»

«Un’altra cosa?»

Caroline si rifiutò di spiegare le sue osservazioni. Si limitò ad annuire diverse volte, arrotolò il suo lavoro a maglia e salì al piano di sopra per indossare l’alta camicetta di seta color malva e il medaglione d’oro che chiama vestirsi per cena.

Rimasi lì a fissare il fuoco e a riflettere sulle parole di Caroline. Poirot era davvero venuto per ottenere informazioni su Miss Russell, o era solo la mente tortuosa di Caroline a interpretare tutto secondo le sue idee?

Certamente non c’era stato nulla nei modi di Miss Russell quella mattina a destare sospetti. Almeno...

Ricordai la sua insistente conversazione sul tema dell’assunzione di droghe e da lì aveva condotto la conversazione verso i veleni e l’avvelenamento. Ma non c’era nulla in questo. Ackroyd non era stato avvelenato. Eppure, era strano...

Sentii la voce di Caroline, piuttosto aspra nel tono, chiamare dalla cima delle scale.

«James, farai tardi per cena.»

Misi un po’ di carbone sul fuoco e salii le scale obbedientemente.

È bene a ogni costo avere pace in casa.

CAPITOLO XII

INTORNO AL TAVOLO

Un’inchiesta congiunta si tenne lunedì.

Non mi propongo di riportare i procedimenti in dettaglio. Farlo significherebbe solo ripercorrere lo stesso terreno più e più volte. Per accordo con la polizia, fu permesso che venisse fuori ben poco. Diedi testimonianza sulla causa della morte di Ackroyd e sull’ora probabile. L’assenza di Ralph Paton fu commentata dal coroner, ma non indebitamente enfatizzata.

In seguito, Poirot ed io scambiammo due parole con l’ispettore Raglan. L’ispettore era molto grave.

«La situazione è brutta, Mr. Poirot,» disse. «Sto cercando di giudicare la cosa in modo equo e imparziale. Sono del posto e ho visto il Capitano Paton molte volte a Cranchester. Non voglio che sia lui il colpevole, ma è brutta da qualsiasi parte la si guardi. Se è innocente, perché non si fa avanti? Abbiamo prove contro di lui, ma è solo possibile che tali prove possano essere spiegate. Allora perché non fornisce una spiegazione?»

Molto altro stava dietro le parole dell’ispettore di quanto sapessi all’epoca. La descrizione di Ralph era stata telegrafata a ogni porto e stazione ferroviaria in Inghilterra. La polizia ovunque era in allerta. Le sue stanze in città erano sorvegliate, così come ogni casa che si sapeva avesse l’abitudine di frequentare. Con un simile cordone sembrava impossibile che Ralph potesse evitare l’individuazione. Non aveva bagagli e, per quanto ne sapesse chiunque, non aveva denaro.

«Non riesco a trovare nessuno che lo abbia visto alla stazione quella notte,» continuò l’ispettore. «Eppure è ben noto qui, e penseresti che qualcuno lo avrebbe notato. Non ci sono notizie nemmeno da Liverpool.»

«Pensa che sia andato a Liverpool?» chiese Poirot.

«Beh, è probabile. Quel messaggio telefonico dalla stazione, appena tre minuti prima che partisse l’espresso per Liverpool... dovrebbe esserci qualcosa sotto.»

«A meno che non fosse deliberatamente inteso a sviare le tracce. Potrebbe essere proprio questo il punto del messaggio telefonico.»

«È un’idea,» disse l’ispettore con entusiasmo. «Pensa davvero che sia quella la spiegazione della telefonata?»

«Amico mio,» disse Poirot gravemente, «non lo so. Ma le dirò questo: credo che quando troveremo la spiegazione di quella telefonata, troveremo la spiegazione dell’omicidio.»

«Ha detto qualcosa di simile prima, ricordo,» osservai, guardandolo con curiosità.

Poirot annuì.

«Ci torno sempre sopra,» disse seriamente.

«Mi sembra assolutamente irrilevante,» dichiarai.

«Non direi,» obiettò l’ispettore. «Ma devo confessare che penso che Mr. Poirot qui ci batta un po’ troppo sopra. Abbiamo indizi migliori di quello. Le impronte digitali sul pugnale, per esempio.»

Poirot divenne improvvisamente molto straniero nei modi, come spesso accadeva quando si eccitava per qualcosa.

«M. l’Inspecteur,» disse, «si guardi dal vicolo cieco, il vicolo cieco... comment dire?... la piccola strada che non ha fine.»

L’ispettore Raglan fissò, ma io fui più svelto.

«Intende un vicolo cieco?» dissi.

«Proprio quello: la strada cieca che non porta da nessuna parte. Così potrebbe essere con quelle impronte digitali: potrebbero non portare da nessuna parte.»

«Non vedo come possa essere,» disse l’ufficiale di polizia. «Suppongo stia insinuando che siano false? Ho letto di tali cose fatte, anche se non posso dire di essermi mai imbattuto in ciò nella mia esperienza. Ma false o vere, sono destinate a portare da qualche parte.»

Poirot si limitò a scrollare le spalle, allargando le braccia.

L’ispettore ci mostrò poi varie fotografie ingrandite delle impronte digitali e procedette a diventare tecnico sul soggetto di anse e vortici.

«Andiamo ora,» disse alla fine, infastidito dai modi distaccati di Poirot, «deve ammettere che quelle impronte sono state fatte da qualcuno che era in casa quella notte?»

«Bien entendu,» disse Poirot, annuendo con il capo.

«Beh, ho preso le impronte di ogni membro della casa, ognuno, badi bene, dalla vecchia signora fino alla sguattera.»

Non credo che la signora Ackroyd apprezzerebbe essere definita la vecchia signora. Deve spendere una cifra considerevole in cosmetici.

«Di ognuno,» ripeté l’ispettore con pignoleria.

«Incluse le mie,» dissi seccamente.

«Benissimo. Nessuna di esse corrisponde. Questo ci lascia due alternative. Ralph Paton, o il misterioso straniero di cui il dottore qui ci parla. Quando avremo tra le mani quei due...»

«Molto tempo prezioso potrebbe essere andato perduto,» intervenne Poirot.

«Non la seguo bene, Mr. Poirot?»

«Ha preso le impronte di tutti in casa, dice,» mormorò Poirot. «È l’esatta verità quella che mi sta dicendo lì, M. l’Inspecteur?»

«Certamente.»

«Senza trascurare nessuno?»

«Senza trascurare nessuno.»

«I vivi o i morti?»

Per un momento l’ispettore sembrò sbalordito da quella che prese per un’osservazione religiosa. Poi reagì lentamente.

«Intende...»

«I morti, M. l’Inspecteur.»

L’ispettore impiegò ancora un minuto o due per capire.

«Sto suggerendo,» disse Poirot placidamente, «che le impronte digitali sull’impugnatura del pugnale sono quelle del signor Ackroyd stesso. È una questione facile da verificare. Il suo corpo è ancora disponibile.»

«Ma perché? Quale sarebbe il punto? Non starà mica suggerendo il suicidio, Mr. Poirot?»

«Ah! No. La mia teoria è che l’assassino indossasse guanti o avvolgesse qualcosa intorno alla mano. Dopo che il colpo è stato inferto, ha preso la mano della vittima e l’ha chiusa intorno all’impugnatura del pugnale.»

«Ma perché?»

Poirot scrollò di nuovo le spalle.

«Per rendere un caso confuso ancora più confuso.»

«Beh,» disse l’ispettore, «indagherò. Cosa le ha dato l’idea in primo luogo?»

«Quando è stato così gentile da mostrarmi il pugnale e attirare l’attenzione sulle impronte digitali. So ben poco di anse e vortici, veda, confesso francamente la mia ignoranza. Ma mi è venuto in mente che la posizione delle impronte fosse alquanto scomoda. Non è così che avrei impugnato un pugnale per colpire. Naturalmente, con la mano destra portata all’indietro sopra la spalla, sarebbe stato difficile metterlo esattamente nella posizione giusta.»

L’ispettore Raglan fissò il piccolo uomo. Poirot, con aria di grande indifferenza, tolse un granello di polvere dalla manica della giacca.

«Beh,» disse l’ispettore, «è un’idea. Indagherò, certamente, ma non sia deluso se non ne verrà fuori nulla.»

Cercò di rendere il suo tono gentile e paternalistico. Poirot lo guardò allontanarsi. Poi si voltò verso di me con gli occhi scintillanti.

«Un’altra volta,» osservò, «dovrò stare più attento al suo amour propre. E ora che siamo lasciati ai nostri mezzi, cosa ne pensa, mio buon amico, di una piccola riunione di famiglia?»

La «piccola riunione», come la chiamò Poirot, ebbe luogo circa mezz’ora dopo. Sedemmo intorno al tavolo nella sala da pranzo a Fernly: Poirot a capotavola, come il presidente di una spaventosa riunione di consiglio. La servitù non era presente, quindi eravamo in sei in tutto. La signora Ackroyd, Flora, il Maggiore Blunt, il giovane Raymond, Poirot ed io.

Quando tutti furono riuniti, Poirot si alzò e si inchinò.

«Messieurs, mesdames, vi ho riuniti per uno scopo preciso.» Si fermò. «Per cominciare, voglio fare un appello molto speciale alla mademoiselle.»

«A me?» disse Flora.

«Mademoiselle, lei è fidanzata con il Capitano Ralph Paton. Se qualcuno è nelle sue confidenze, è lei. La prego, molto seriamente, se sa dove si trova, di convincerlo a farsi avanti. Un solo minuto» – mentre Flora alzava la testa per parlare – «non dica nulla finché non avrà ben riflettuto. Mademoiselle, la sua posizione diventa ogni giorno più pericolosa. Se si fosse fatto avanti subito, non importa quanto schiaccianti fossero i fatti, avrebbe potuto avere una possibilità di spiegarli. Ma questo silenzio, questa fuga, cosa può significare? Sicuramente una cosa sola, la consapevolezza della colpa. Mademoiselle, se crede davvero nella sua innocenza, lo convinca a farsi avanti prima che sia troppo tardi.»

Il volto di Flora era diventato molto bianco.

«Troppo tardi!» ripeté, molto piano.

Poirot si sporse in avanti, guardandola.

«Veda ora, mademoiselle,» disse molto dolcemente, «è Papa Poirot che le chiede questo. Il vecchio Papa Poirot che ha molta conoscenza e molta esperienza. Non cercherei di intrappolarla, mademoiselle. Non vuole fidarsi di me e dirmi dove si nasconde Ralph Paton?»

La ragazza si alzò e si pose di fronte a lui.

«M. Poirot,» disse con voce chiara, «le giuro, giuro solennemente, che non ho idea di dove sia Ralph e che non l’ho né visto né sentito né il giorno dell’omicidio, né da allora.»

Si sedette di nuovo. Poirot la fissò in silenzio per un minuto o due, poi fece cadere la mano sul tavolo con un colpo secco.

«Bien! Così è deciso,» disse. Il suo volto si indurì. «Ora faccio appello a questi altri che siedono intorno a questo tavolo, signora Ackroyd, Maggiore Blunt, Dottor Sheppard, Mr. Raymond. Siete tutti amici e intimi dell’uomo scomparso. Se sapete dove si nasconde Ralph Paton, parlate.»

Ci fu un lungo silenzio. Poirot guardò ciascuno a turno.

«Vi prego,» disse a bassa voce, «parlate.»

Ma ci fu ancora silenzio, rotto infine dalla signora Ackroyd.

«Devo dire,» osservò con voce lamentosa, «che l’assenza di Ralph è alquanto peculiare, alquanto peculiare davvero. Non farsi avanti in un momento del genere. Sembra, sa, come se ci fosse qualcosa dietro. Non posso fare a meno di pensare, cara Flora, che sia stata una cosa molto fortunata che il vostro fidanzamento non sia mai stato annunciato formalmente.»

«Madre!» gridò Flora con rabbia.

«La Provvidenza,» dichiarò la signora Ackroyd. «Ho una devota fede nella Provvidenza, una divinità che plasma i nostri fini, come dice la bellissima battuta di Shakespeare.»

«Sicuramente non rende l’Onnipotente direttamente responsabile delle caviglie grosse, signora Ackroyd, vero?» chiese Geoffrey Raymond, con la sua risata irresponsabile che risuonava.

La sua idea era, credo, di allentare la tensione, ma la signora Ackroyd gli lanciò uno sguardo di rimprovero e tirò fuori il suo fazzoletto.

«A Flora è stata risparmiata una terribile quantità di notorietà e di spiacevolezze. Non che io pensi per un momento che il caro Ralph abbia avuto qualcosa a che fare con la morte del povero Roger. Non lo penso affatto. Ma, d’altra parte, io ho un cuore fiducioso; l’ho sempre avuto, fin da bambina. Mi ripugna credere al peggio di chiunque. Ma, naturalmente, bisogna ricordare che Ralph, da ragazzino, subì diversi raid aerei. Dicono che le conseguenze si manifestino spesso molto tempo dopo. Le persone non sono minimamente responsabili delle proprie azioni. Perdono il controllo, sapete, senza poter farci nulla.»

«Madre,» gridò Flora, «non penserai mica che sia stato Ralph?»

«Suvvia, signora Ackroyd,» disse Blunt.

«Non so cosa pensare,» disse la signora Ackroyd in lacrime. «È tutto così sconvolgente. Mi chiedo cosa accadrebbe al patrimonio, se Ralph venisse dichiarato colpevole.»

Raymond spinse via la sedia dal tavolo con violenza. Il maggiore Blunt rimase molto calmo, osservandola pensieroso. «È come lo shock da bombardamento, sapete,» disse la signora Ackroyd con ostinazione, «e oserei dire che Roger lo teneva molto a corto di denaro; con le migliori intenzioni, s’intende. Vedo che siete tutti contro di me, ma trovo davvero strano che Ralph non si sia fatto vivo, e devo dire che sono sollevata dal fatto che il fidanzamento di Flora non sia mai stato annunciato ufficialmente.»

«Lo sarà domani,» disse Flora con voce chiara.

«Flora!» gridò sua madre, sgomenta.

Flora si era voltata verso il segretario.

«Vuole cortesemente inviare l’annuncio al Morning Post e al Times, signor Raymond?»

«Se è sicura che sia saggio, signorina Ackroyd,» rispose lui gravemente.

Lei si voltò impulsivamente verso Blunt.

«Capite,» disse. «Cos’altro posso fare? Allo stato attuale delle cose, devo sostenere Ralph. Non capite che devo farlo?»

Lo guardò con molta intensità e, dopo una lunga pausa, lui annuì bruscamente.

La signora Ackroyd esplose in proteste stridule. Flora rimase impassibile. Poi parlò Raymond.

«Apprezzo le vostre motivazioni, signorina Ackroyd. Ma non credete di essere piuttosto precipitosa? Aspettate un giorno o due.»

«Domani,» disse Flora, con voce chiara. «Non serve a nulla, madre, continuare così. Qualunque altra cosa io sia, non sono sleale verso i miei amici.»

«Monsieur Poirot,» si appellò la signora Ackroyd tra le lacrime, «non può dire proprio nulla?»

«Non c’è nulla da dire,» intervenne Blunt. «Sta facendo la cosa giusta. Le starò vicino nel bene e nel male.»

Flora gli tese la mano.

«Grazie, maggiore Blunt,» disse.

«Mademoiselle,» disse Poirot, «mi permetterà un vecchio di congratularsi con lei per il suo coraggio e la sua lealtà? E non mi fraintenda se le chiedo, le chiedo solennemente, di posticipare l’annuncio di cui parla per almeno altri due giorni?»

Flora esitò.

«Lo chiedo nell’interesse di Ralph Paton tanto quanto nel vostro, mademoiselle. Lei si acciglia. Non vede come ciò sia possibile. Ma le assicuro che è così. Pas de blagues. Lei ha messo il caso nelle mie mani; non deve ostacolarmi ora.»

Flora attese alcuni minuti prima di rispondere.

«Non mi piace,» disse alla fine, «ma farò come dice lei.»

Si sedette di nuovo al tavolo.

«E ora, messieurs et mesdames,» disse Poirot rapidamente, «continuerò con ciò che stavo per dire. Capite questo: io intendo arrivare alla verità. La verità, per quanto brutta di per sé, è sempre curiosa e bellissima per chi la cerca. Sono molto invecchiato, le mie facoltà potrebbero non essere più quelle di un tempo.» Qui si aspettava chiaramente una smentita. «Con ogni probabilità questo è l’ultimo caso che indagherò mai. Ma Hercule Poirot non finisce con un fallimento. Messieurs et mesdames, ve lo dico, intendo sapere. E saprò, a dispetto di tutti voi.»

Pronunciò le ultime parole in modo provocatorio, quasi scagliandole in faccia a noi. Credo che tutti ci siamo ritratti un po’, eccetto Geoffrey Raymond, che rimase di buon umore e imperturbabile come al solito.

«Cosa intende dire con “a dispetto di tutti noi”?» chiese, con le sopracciglia leggermente sollevate.

«Ma proprio questo, monsieur. Ognuno di voi in questa stanza mi sta nascondendo qualcosa.» Alzò la mano quando sorse un debole mormorio di protesta. «Sì, sì, so quello che dico. Potrebbe essere qualcosa di poco importante, banale, che si suppone non abbia alcun legame con il caso, ma è così. Ognuno di voi ha qualcosa da nascondere. Dunque, ho ragione?»

Il suo sguardo, di sfida e di accusa, spazzò il tavolo. E ogni paio di occhi si abbassò davanti al suo. Sì, anche i miei.

«Ho avuto la mia risposta,» disse Poirot con una risata curiosa. Si alzò dal suo posto. «Mi appello a tutti voi. Ditemi la verità, tutta la verità.» Ci fu silenzio. «Nessuno vuole parlare?»

Emise di nuovo la stessa risata breve.

«C’est dommage,» disse, e uscì.

CAPITOLO XIII

LA PENNA D’OCA

Quella sera, su richiesta di Poirot, andai a casa sua dopo cena. Caroline mi vide partire con una riluttanza visibile. Credo che le sarebbe piaciuto accompagnarmi.

Poirot mi accolse con ospitalità. Aveva messo una bottiglia di whisky irlandese (che detesto) su un tavolino, con un sifone di acqua di seltz e un bicchiere. Lui stesso era impegnato a preparare della cioccolata calda. Scoprii più tardi che era una delle sue bevande preferite.

Si informò cortesemente di mia sorella, che definì una donna oltremodo interessante.

«Temo che le abbia dato alla testa,» dissi seccamente. «Che mi dice di domenica pomeriggio?»

Lui rise e i suoi occhi brillarono.

«Mi piace sempre impiegare l’esperto,» osservò in modo oscuro, ma si rifiutò di spiegare l’osservazione.

«Ha comunque ottenuto tutti i pettegolezzi locali,» osservai. «Veri e falsi.»

«E una grande quantità di informazioni preziose,» aggiunse tranquillamente.

«Come ad esempio——?»

Scosse la testa.

«Perché non mi ha detto la verità?» ribatté. «In un posto come questo, tutte le azioni di Ralph Paton dovevano necessariamente essere note. Se sua sorella non fosse passata per il bosco quel giorno, qualcun altro lo avrebbe fatto.»

«Suppongo di sì,» dissi stizzito. «E questo suo interesse per i miei pazienti?»

Di nuovo, i suoi occhi brillarono.

«Solo uno di loro, dottore. Solo uno di loro.»

«L’ultimo?» azzardai.

«Trovo la signorina Russell un caso di estremo interesse,» disse evasivamente.

«È d’accordo con mia sorella e la signora Ackroyd sul fatto che ci sia qualcosa di poco chiaro che la riguarda?» chiesi.

«Eh? Cosa dice, poco chiaro?»

Spiegai al meglio delle mie capacità.

«E dicono questo, davvero?»

«Mia sorella non gliel’ha fatto capire ieri pomeriggio?»

«C’est possible.»

«Senza alcun motivo,» dichiarai.

«Les femmes,» generalizzò Poirot. «Sono meravigliose! Inventano a casaccio, e per miracolo hanno ragione. Non che sia proprio così, in realtà. Le donne osservano inconsciamente mille piccoli dettagli, senza sapere di farlo. La loro mente subconscia somma queste piccole cose, e chiamano il risultato intuizione. Io, io sono molto abile in psicologia. Conosco queste cose.»

Gonfiò il petto con importanza, apparendo così ridicolo che trovai difficile non scoppiare a ridere. Poi bevve un piccolo sorso della sua cioccolata e si pulì accuratamente i baffi.

«Vorrei che mi dicesse,» sbottai, «cosa pensa davvero di tutto questo?»

Appoggiò la tazza.

«Lei desidera questo?»

«Sì.»

«Lei ha visto ciò che ho visto io. Le nostre idee non dovrebbero essere le stesse?»

«Temo che lei si stia prendendo gioco di me,» dissi con freddezza. «Naturalmente, non ho esperienza in questioni di questo genere.»

Poirot mi sorrise con indulgenza.

«Lei è come il bambino piccolo che vuole sapere come funziona il motore. Lei desidera vedere l’affare, non come lo vede il medico di famiglia, ma con l’occhio di un detective che non conosce e non ha a cuore nessuno; per il quale sono tutti estranei e tutti ugualmente passibili di sospetto.»

«L’ha spiegato molto bene,» dissi.

«Allora le faccio una piccola lezione. La prima cosa è ottenere una chiara cronistoria di ciò che è accaduto quella sera, tenendo sempre a mente che la persona che parla potrebbe mentire.»

Sollevai le sopracciglia.

«Un atteggiamento piuttosto sospettoso.»

«Ma necessario, le assicuro, necessario. Ora, innanzitutto, il dottor Sheppard lascia la casa dieci minuti prima delle nove. Come faccio a saperlo?»

«Perché gliel’ho detto io.»

«Ma lei potrebbe non dire la verità, o l’orologio che ha consultato potrebbe essere sbagliato. Ma anche Parker dice che lei ha lasciato la casa dieci minuti prima delle nove. Quindi accettiamo questa dichiarazione e andiamo avanti. Alle nove lei si imbatte in un uomo, e qui arriviamo a quello che chiameremo il Romanzo dello Straniero Misterioso, appena fuori dai cancelli del parco. Come faccio a sapere che è così?»

«Gliel’ho detto io,» ricominciai, ma Poirot mi interruppe con un gesto d’impazienza.

«Ah! Ma lei è un po’ stupido stasera, amico mio. Lei sa che è così, ma come faccio a saperlo io? Eh bien, sono in grado di dirle che lo Straniero Misterioso non è stato una sua allucinazione, perché la domestica di una certa signorina Ganett lo ha incontrato pochi minuti prima di lei, e anche a lei ha chiesto la strada per Fernly Park. Accettiamo quindi la sua presenza, e possiamo essere abbastanza sicuri di due cose su di lui: che era un estraneo al vicinato, e che, qualunque fosse il suo scopo nell’andare a Fernly, non c’era molta segretezza, dato che ha chiesto due volte la strada.»

«Sì,» dissi, «capisco.»

«Ora mi sono fatto un dovere di scoprire di più su quest’uomo. Ha bevuto qualcosa al Three Boars, ho appreso, e la cameriera lì dice che parlava con un accento americano e ha menzionato di essere appena arrivato dagli Stati Uniti. Le è sembrato che avesse un accento americano?»

«Sì, credo di sì,» dissi, dopo un minuto o due, durante i quali ho richiamato alla mente il ricordo; «ma molto lieve.»

«Précisément. C’è anche questo che, ricorderà, ho raccolto nel gazebo?»

Mi tese la piccola penna d’oca. La guardai con curiosità. Poi un ricordo di qualcosa che avevo letto si risvegliò in me.

Poirot, che osservava il mio viso, annuì.

«Sì, eroina, “neve”. I drogati la trasportano così, e la aspirano dal naso.»

«Cloridrato di diamorfina,» mormorai meccanicamente.

«Questo metodo di assumere la droga è molto comune dall’altra parte dell’oceano. Un’altra prova, se ne cercassimo una, che l’uomo veniva dal Canada o dagli Stati Uniti.»

«Cosa ha attirato la sua attenzione su quel gazebo, per primo?» chiesi incuriosito.

«Il mio amico ispettore ha dato per scontato che chiunque usasse quel sentiero lo facesse come scorciatoia per la casa, ma non appena ho visto il gazebo, ho capito che lo stesso sentiero sarebbe stato preso da chiunque usasse il gazebo come punto d’incontro. Ora sembra abbastanza certo che lo straniero non sia passato né dalla porta principale né da quella di servizio. Allora, qualcuno di casa è uscito a incontrarlo? Se è così, quale posto più comodo di quel piccolo gazebo? L’ho perquisito con la speranza di trovare qualche indizio all’interno. Ne ho trovati due: il pezzetto di cambric e la penna.»

«E il pezzetto di cambric?» chiesi incuriosito. «Cosa mi dice di quello?»

Poirot inarcò le sopracciglia.

«Lei non usa le sue celluline grigie,» osservò seccamente. «Il pezzetto di cambric inamidato dovrebbe essere ovvio.»

«Non molto ovvio per me.» Cambiai argomento. «Comunque,» dissi, «quest’uomo è andato al gazebo per incontrare qualcuno. Chi era quel qualcuno?»

«Esattamente la domanda,» disse Poirot. «Ricorderà che la signora Ackroyd e sua figlia sono venute dal Canada per vivere qui?»

«È quello che intendeva oggi quando le ha accusate di nascondere la verità?»

«Forse. Ora un altro punto. Cosa ha pensato della storia della cameriera?»

«Quale storia?»

«La storia del suo licenziamento. Ci vuole mezz’ora per licenziare una domestica? La storia di quei documenti importanti era credibile? E ricordi, sebbene lei dica di essere stata in camera sua dalle nove e mezza alle dieci, non c’è nessuno a confermare la sua dichiarazione.»

«Lei mi sconcerta,» dissi.

«Per me diventa più chiaro. Ma mi dica ora le sue idee e teorie.»

Estrassi un pezzo di carta dalla tasca.

«Ho scarabocchiato solo alcuni suggerimenti,» dissi scusandomi.

«Ma eccellente, lei ha metodo. Sentiamoli.»

Lessi con voce alquanto imbarazzata.

«Per cominciare, bisogna guardare la cosa logicamente——»

«Proprio quello che diceva il mio povero Hastings,» interruppe Poirot, «ma ahimè! non lo faceva mai.»

«Punto n. 1: il signor Ackroyd è stato sentito parlare con qualcuno alle nove e mezza.

«Punto n. 2: a un certo punto della sera Ralph Paton deve essere entrato dalla finestra, come dimostrano le impronte delle sue scarpe.

«Punto n. 3: il signor Ackroyd era nervoso quella sera, e avrebbe fatto entrare solo qualcuno che conosceva.

«Punto n. 4: la persona con il signor Ackroyd alle nove e mezza stava chiedendo denaro. Sappiamo che Ralph Paton era nei guai.

«Questi quattro punti dimostrano che la persona con il signor Ackroyd alle nove e mezza era Ralph Paton. Ma sappiamo che il signor Ackroyd era vivo alle nove e tre quarti; pertanto, non è stato Ralph ad ucciderlo. Ralph ha lasciato la finestra aperta. In seguito, l’assassino è entrato da lì.»

«E chi sarebbe l’assassino?» chiese Poirot.

«Lo straniero americano. Potrebbe essere stato in combutta con Parker, e forse in Parker abbiamo l’uomo che ricattava la signora Ferrars. Se è così, Parker potrebbe aver sentito abbastanza da capire che il gioco era finito, averlo detto al suo complice, e quest’ultimo ha commesso il crimine con il pugnale che Parker gli ha fornito.»

«È una teoria, quella,» ammise Poirot. «Decisamente lei ha delle cellule di un certo tipo. Ma lascia molto senza spiegazione.»

«Come ad esempio——?»

«La telefonata, la sedia spostata——»

«Pensa davvero che quest’ultima sia importante?» interruppi.

«Forse no,» ammise il mio amico. «Potrebbe essere stata tirata fuori per sbaglio, e Raymond o Blunt potrebbero averla spinta a posto inconsciamente sotto lo stress dell’emozione. Poi ci sono le quaranta sterline mancanti.»

«Date da Ackroyd a Ralph,» suggerii. «Potrebbe aver riconsiderato il suo primo rifiuto.»

«Questo lascia ancora una cosa inspiegata?»

«Cosa?»

«Perché Blunt era così certo nella sua mente che fosse Raymond con il signor Ackroyd alle nove e mezza?»

«L’ha spiegato lui stesso,» dissi.

«Lei crede? Non insisterò sul punto. Mi dica invece: quali erano i motivi di Ralph Paton per sparire?»

«È un po’ più difficile,» dissi lentamente. «Dovrò parlare da medico. I nervi di Ralph devono essere andati in pezzi! Se improvvisamente avesse scoperto che suo zio era stato assassinato a pochi minuti dalla sua partenza, dopo, forse, un colloquio piuttosto tempestoso, beh, potrebbe essersi spaventato e se la sarebbe data a gambe. È noto che gli uomini facciano questo: agire come colpevoli quando sono perfettamente innocenti.»

«Sì, è vero,» disse Poirot. «Ma non dobbiamo perdere di vista una cosa.»

«So cosa sta per dire,» osservai: «il movente. Ralph Paton eredita una grande fortuna con la morte di suo zio.»

«Quello è un movente,» concordò Poirot.

«Uno solo?»

«Mais oui. Si rende conto che ci sono tre moventi distinti che ci fissano in faccia? Qualcuno ha certamente rubato la busta blu e il suo contenuto. Quello è un movente. Ricatto! Ralph Paton potrebbe essere stato l’uomo che ricattava la signora Ferrars. Ricordi, per quanto ne sapesse Hammond, Ralph Paton non aveva chiesto aiuto a suo zio di recente. Ciò fa pensare che gli venisse fornito denaro altrove. Poi c’è il fatto che fosse in qualche, come si dice, guaio?, che temeva potesse arrivare alle orecchie di suo zio. E infine c’è quello che lei ha appena menzionato.»

«Dio mio,» dissi, piuttosto colto di sorpresa. «Il caso sembra proprio nero contro di lui.»

«Davvero?» disse Poirot. «È qui che non siamo d’accordo, lei ed io. Tre moventi: è quasi troppo. Sono propenso a credere che, dopo tutto, Ralph Paton sia innocente.»

CAPITOLO XIV

LA SIGNORA ACKROYD

Dopo la chiacchierata serale che ho appena registrato, la faccenda mi sembrò entrare in una fase diversa. Il tutto può essere diviso in due parti, ciascuna chiara e distinta dall’altra. La Parte I va dalla morte di Ackroyd il venerdì sera fino al lunedì notte successivo. È la cronaca diretta di ciò che è accaduto, come presentato a Hercule Poirot. Sono stato al fianco di Poirot per tutto il tempo. Ho visto ciò che ha visto lui. Ho fatto del mio meglio per leggere la sua mente. Come so ora, ho fallito in quest’ultimo compito. Sebbene Poirot mi abbia mostrato tutte le sue scoperte, come, ad esempio, l’anello nuziale d’oro, ha tenuto per sé le impressioni vitali e logiche che si era formato. Come imparai a conoscere più tardi, questa segretezza era caratteristica di lui. Lanciava accenni e suggerimenti, ma oltre non andava.

Come dico, fino al lunedì sera, la mia narrazione avrebbe potuto essere quella di Poirot stesso. Ho fatto da Watson al suo Sherlock. Ma dopo lunedì le nostre strade si sono divise. Poirot era occupato per conto suo. Sono venuto a sapere cosa stesse facendo, perché, a King’s Abbot, si viene a sapere di tutto, ma non mi ha messo a parte della sua fiducia in anticipo. E anch’io avevo le mie preoccupazioni.

Guardando indietro, la cosa che mi colpisce di più è il carattere frammentario di questo periodo. Ognuno ha avuto una mano nell’elucidazione del mistero. Era un po’ come un puzzle a cui ognuno contribuiva con il proprio piccolo pezzo di conoscenza o scoperta. Ma il loro compito finiva lì. A Poirot solo appartiene il merito di aver incastrato quei pezzi al posto giusto.

Alcuni incidenti sembravano all’epoca irrilevanti e privi di significato. C’era, ad esempio, la questione degli stivali neri. Ma quello verrà dopo.... Per prendere le cose strettamente in ordine cronologico, devo iniziare con la convocazione della signora Ackroyd.

Mi mandò a chiamare presto martedì mattina, e poiché la convocazione sembrava urgente, mi affrettai ad andare lì, aspettandomi di trovarla in extremis.

La signora era a letto. Tanto concesse all’etichetta della situazione. Mi diede la sua mano ossuta e indicò una sedia accostata al letto.

«Bene, signora Ackroyd,» dissi, «e cosa le succede?»

Parlai con quel tipo di falsa cordialità che sembra essere richiesta ai medici di base.

«Sono prostrata,» disse la signora Ackroyd con voce debole. «Assolutamente prostrata. È lo shock per la morte del povero Roger. Dicono che queste cose spesso non si sentano sul momento, sa. È la reazione successiva.»

È un peccato che un medico sia precluso dalla sua professione dal poter dire a volte ciò che pensa davvero.

Avrei dato qualunque cosa per poter rispondere: «Sciocchezze!»

Invece, suggerii un tonico. La signora Ackroyd accettò il tonico. Una mossa nel gioco sembrava ora conclusa. Non ho immaginato per un momento di essere stato mandato a chiamare per lo shock causato dalla morte di Ackroyd. Ma la signora Ackroyd è totalmente incapace di seguire un percorso diretto su qualsiasi argomento. Si avvicina sempre al suo obiettivo con mezzi tortuosi. Mi chiedevo molto perché mi avesse fatto chiamare.

«E poi quella scena, ieri,» continuò la mia paziente.

Fece una pausa come se si aspettasse che io prendessi la palla al balzo.

«Quale scena?»

«Dottore, come può? Ha dimenticato? Quel terribile piccolo francese, o belga, o qualunque cosa sia. Bullizzandoci tutti come ha fatto. Mi ha alquanto sconvolta. Proprio dopo la morte di Roger.»

«Mi dispiace molto, signora Ackroyd,» dissi.

«Non so cosa intendesse, urlandoci contro come ha fatto. Spero di conoscere il mio dovere fin troppo bene per sognarmi di nascondere qualcosa. Ho dato alla polizia tutta l’assistenza in mio potere.»

La signora Ackroyd fece una pausa e io dissi: «Proprio così.» Stavo iniziando ad avere un barlume di cosa riguardasse tutto quel trambusto.

«Nessuno può dire che io sia venuta meno al mio dovere,» continuò la signora Ackroyd. «Sono sicura che l’ispettore Raglan sia perfettamente soddisfatto. Perché questo piccolo straniero arrivista deve fare storie? È anche una creatura dall’aspetto più ridicolo, proprio come un francese comico in una rivista. Non riesco a capire perché Flora abbia insistito per portarlo nel caso. Non mi ha mai detto una parola al riguardo. È andata via e l’ha fatto di testa sua. Flora è troppo indipendente. Io sono una donna di mondo e sua madre. Avrebbe dovuto venire da me per un consiglio, prima.»

Ascoltai tutto questo in silenzio.

«Cosa pensa? È questo che voglio sapere. Immagina davvero che io stia nascondendo qualcosa? Lui… lui… mi ha accusata apertamente ieri.»

Scrollai le spalle.

«Non è certamente di alcuna importanza, signora Ackroyd,» dissi. «Poiché lei non sta nascondendo nulla, qualsiasi osservazione possa aver fatto non si applica a lei.»

La signora Ackroyd prese la tangente, secondo la sua solita maniera.

«La servitù è così fastidiosa,» disse. «Spettegolano e parlano tra loro. E poi le cose si vengono a sapere… e tutto il tempo probabilmente non c’è nulla di vero.»

«La servitù ha parlato?» chiesi. «Di cosa?»

La signora Ackroyd mi lanciò un’occhiata molto astuta. Mi fece perdere completamente l’equilibrio.

«Ero certa che lei lo avrebbe saputo, dottore, se qualcuno lo sapesse. Lei era con M. Poirot tutto il tempo, non è vero?»

«Lo ero.»

«Allora naturalmente lei sa. È stata quella ragazza, Ursula Bourne, vero? Naturalmente… se ne sta andando. Vorrebbe creare tutti i problemi che può. Dispettosi, ecco cosa sono. Sono tutti uguali. Ora, visto che lei era lì, dottore, deve sapere esattamente cosa ha detto? Sono molto ansiosa che non si diffonda una falsa impressione. Dopotutto, non si riferisce ogni piccolo dettaglio alla polizia, vero? Ci sono questioni di famiglia a volte… che non hanno nulla a che fare con la questione dell’omicidio. Ma se la ragazza era dispettosa, potrebbe aver inventato ogni sorta di cosa.»

Ero abbastanza scaltro da capire che un’ansia molto reale si celava dietro questi sfoghi. Poirot era stato giustificato nelle sue premesse. Delle sei persone attorno al tavolo ieri, la signora Ackroyd almeno aveva qualcosa da nascondere. Spettava a me scoprire cosa potesse essere.

«Se fossi in lei, signora Ackroyd,» dissi bruscamente, «dovrei vuotare il sacco.»

Lei lanciò un piccolo grido.

«Oh! Dottore, come può essere così brusco. Sembra come se… come se… E io posso spiegare tutto così semplicemente.»

«Allora perché non farlo,» suggerii.

La signora Ackroyd tirò fuori un fazzoletto bordato di pizzo e divenne lacrimevole.

«Pensavo, dottore, che lei potesse dirlo a M. Poirot… spiegarlo, sa… perché è così difficile per uno straniero vedere il nostro punto di vista. E lei non sa… nessuno potrebbe sapere… con cosa ho dovuto combattere. Un martirio… un lungo martirio. Ecco cosa è stata la mia vita. Non mi piace parlar male dei morti… ma è così. Non la più piccola fattura, ma doveva essere passata al setaccio… proprio come se Roger avesse avuto poche misere centinaia di sterline all’anno invece di essere (come mi ha detto ieri il signor Hammond) uno degli uomini più ricchi di queste parti.»

La signora Ackroyd si fermò per asciugarsi gli occhi con il fazzoletto bordato di pizzo.

«Sì,» dissi incoraggiante. «Stava parlando di fatture?»

«Quelle fatture terribili. E alcune non volevo mostrarle affatto a Roger. Erano cose che un uomo non capirebbe. Avrebbe detto che le cose non erano necessarie. E naturalmente si accumulavano, sa, e continuavano ad arrivare…»

Mi guardò in modo supplichevole, come se mi chiedesse di compatirla per questa singolare peculiarità.

«È un’abitudine che hanno,» convenni.

«E il tono è cambiato… è diventato piuttosto offensivo. Le assicuro, dottore, che stavo diventando un relitto nervoso. Non riuscivo a dormire la notte. E un terribile tremolio attorno al cuore. E poi ho ricevuto una lettera da un gentiluomo scozzese… a dire il vero c’erano due lettere… entrambi gentiluomini scozzesi. Il signor Bruce MacPherson era uno, e l’altro era Colin MacDonald. Proprio una coincidenza.»

«Difficilmente,» dissi seccamente. «Di solito sono gentiluomini scozzesi, ma sospetto una vena semitica nella loro ascendenza.»

«Da dieci a diecimila sterline con la sola firma,» mormorò la signora Ackroyd ricordando. «Ho scritto a uno di loro, ma sembrava che ci fossero delle difficoltà.»

Si fermò.

Capii che stavamo appena arrivando su un terreno scivoloso. Non ho mai conosciuto nessuno più difficile da portare al punto.

«Vede,» mormorò la signora Ackroyd, «è tutta una questione di aspettative, non è vero? Aspettative testamentarie. E sebbene, naturalmente, mi aspettassi che Roger provvedesse a me, non lo sapevo. Ho pensato che se solo avessi potuto dare un’occhiata a una copia del suo testamento… non in senso di curiosità volgare… ma solo perché potessi fare i miei accordi.»

Mi lanciò un’occhiata di traverso. La posizione era ora davvero molto delicata. Fortunatamente le parole, usate ingegnosamente, serviranno a mascherare la bruttezza dei fatti nudi.

«Potrei dirlo solo a lei, caro dottor Sheppard,» disse rapidamente la signora Ackroyd. «Posso fidarmi che lei non mi giudichi male e che rappresenti la questione nella giusta luce a M. Poirot. È stato venerdì pomeriggio…»

Si fermò e deglutì incerta.

«Sì,» ripetei incoraggiante. «Venerdì pomeriggio. Bene?»

«Tutti erano fuori, o così pensavo. E sono andata nello studio di Roger… avevo qualche vera ragione per andarci… voglio dire, non c’era nulla di subdolo in questo. E quando ho visto tutte le carte ammucchiate sulla scrivania, mi è venuto in mente, come un lampo: “Mi chiedo se Roger tenga il suo testamento in uno dei cassetti della scrivania”. Sono così impulsiva, lo sono sempre stata, fin da bambina. Faccio le cose sull’impulso del momento. Aveva lasciato le sue chiavi… molto sbadato da parte sua… nella serratura del cassetto superiore.»

«Capisco,» dissi in modo utile. «Quindi ha perquisito la scrivania. Ha trovato il testamento?»

La signora Ackroyd lanciò un piccolo grido e mi resi conto di non essere stato sufficientemente diplomatico.

«Come suona terribile. Ma non è stato affatto così, davvero.»

«Certo che no,» dissi frettolosamente. «Deve perdonare il mio sfortunato modo di mettere le cose.»

«Vede, gli uomini sono così particolari. Al posto del caro Roger, non avrei obiettato a rivelare le disposizioni del mio testamento. Ma gli uomini sono così reticenti. Si è costretti ad adottare piccoli sotterfugi per autodifesa.»

«E il risultato del piccolo sotterfugio?» chiesi.

«È proprio quello che le sto dicendo. Mentre arrivavo al cassetto inferiore, Bourne è entrata. Molto imbarazzante. Naturalmente ho chiuso il cassetto e mi sono alzata, e ho richiamato la sua attenzione su alcuni granelli di polvere sulla superficie. Ma non mi è piaciuto il modo in cui mi ha guardata… modo molto rispettoso, ma una luce molto sgradevole nei suoi occhi. Quasi sprezzante, se capisce cosa intendo. Non mi è mai piaciuta molto quella ragazza. È una buona servitù, e dice “Signora”, e non obietta a indossare cuffie e grembiuli (cosa che le dichiaro che molte di loro fanno al giorno d’oggi), e può dire “Non in casa” senza scrupoli se deve rispondere alla porta invece di Parker, e non ha quei rumori gorgoglianti peculiari all’interno che tante cameriere sembrano avere quando servono a tavola… Vediamo, dove ero rimasta?»

«Stava dicendo che, nonostante diverse qualità pregevoli, non le è mai piaciuta Bourne.»

«No, infatti. È… strana. C’è qualcosa di diverso in lei rispetto alle altre. Troppo istruita, questa è la mia opinione. Non si può dire chi sono signore e chi no al giorno d’oggi.»

«E cosa è successo dopo?» chiesi.

«Nulla. Almeno, Roger è entrato. E pensavo che fosse uscito per una passeggiata. E ha detto: “Cos’è tutto questo?” e io ho detto: “Nulla. Sono solo entrata a prendere Punch”. E ho preso Punch e sono uscita con esso. Bourne è rimasta indietro. L’ho sentita chiedere a Roger se poteva parlargli per un minuto. Sono andata dritta nella mia stanza, a sdraiarmi. Ero molto sconvolta.»

Ci fu una pausa.

«Lei spiegherà a M. Poirot, vero? Può vedere lei stesso che questione banale fosse il tutto. Ma, naturalmente, quando è stato così severo sul nascondere le cose, ho pensato subito a questo. Bourne potrebbe aver fatto una storia straordinaria, ma lei può spiegare, vero?»

«È tutto qui?» dissi. «Mi ha detto tutto?»

«Sì,» disse la signora Ackroyd. «Oh! sì,» aggiunse fermamente.

Ma avevo notato il momentaneo esitare, e sapevo che c’era ancora qualcosa che stava trattenendo. Non fu nulla meno che un lampo di puro genio che mi spinse a porre la domanda che feci.

«Signora Ackroyd,» dissi, «è stata lei a lasciare aperto il tavolo d’argento?»

Ebbi la mia risposta nel rossore di colpa che nemmeno il rossetto e la cipria potevano nascondere.

«Come lo sapeva?» sussurrò.

«È stata lei, allora?»

«Sì… io… vede… c’erano uno o due pezzi di argento antico… molto interessanti. Avevo letto sull’argomento e c’era un’illustrazione di un pezzo piuttosto piccolo che aveva fruttato una somma immensa da Christy’s. Mi sembrava proprio lo stesso di quello nel tavolo d’argento. Pensavo di portarlo a Londra con me quando fossi andata… e… e farlo valutare. Poi se fosse stato davvero un pezzo di valore, pensi che incantevole sorpresa sarebbe stata per Roger?»

Mi astenni dal fare commenti, accettando la storia della signora Ackroyd per quello che valeva. Mi trattenni persino dal chiederle perché fosse necessario sottrarre ciò che voleva in modo così furtivo.

«Perché ha lasciato il coperchio aperto?» chiesi. «Ha dimenticato?»

«Sono rimasta sorpresa,» disse la signora Ackroyd. «Ho sentito passi arrivare lungo la terrazza fuori. Mi sono affrettata fuori dalla stanza e sono appena salita le scale prima che Parker aprisse la porta principale per lei.»

«Quella deve essere stata la signorina Russell,» dissi pensieroso. La signora Ackroyd mi aveva rivelato un fatto che era estremamente interessante. Se i suoi disegni sull’argento di Ackroyd fossero stati strettamente onorevoli non lo sapevo né mi importava. Ciò che mi interessava era il fatto che la signorina Russell doveva essere entrata nel salotto dalla finestra, e che non mi ero sbagliato quando l’avevo giudicata senza fiato per aver corso. Dove era stata? Pensai al gazebo e al pezzetto di cambrico.

«Mi chiedo se la signorina Russell faccia inamidare i suoi fazzoletti!» esclamai sull’impulso del momento.

Il sobbalzo della signora Ackroyd mi richiamò a me stesso, e mi alzai.

«Lei pensa di poter spiegare a M. Poirot?» chiese ansiosamente.

«Oh, certamente. Assolutamente.»

Alla fine me ne andai, dopo essere stato costretto ad ascoltare altre giustificazioni della sua condotta.

La cameriera era nell’atrio, ed è stata lei ad aiutarmi con il cappotto. L’osservai più da vicino di quanto avessi fatto finora. Era chiaro che aveva pianto.

«Com’è,» chiesi, «che ci ha detto che il signor Ackroyd l’ha mandata a chiamare venerdì nel suo studio? Ora sento che è stata lei a chiedere di parlargli?»

Per un minuto gli occhi della ragazza caddero davanti ai miei.

Poi parlò.

«Avevo intenzione di andarmene in ogni caso,» disse incerta.

Non dissi altro. Aprì la porta principale per me. Proprio mentre stavo uscendo, disse improvvisamente a voce bassa:—

«Mi scusi, signore, ci sono novità del capitano Paton?»

Scossi la testa, guardandola con aria interrogativa.

«Dovrebbe tornare,» disse. «Davvero… davvero dovrebbe tornare.»

Mi stava guardando con occhi supplicanti.

«Nessuno sa dove sia?» chiese.

«Lo sa lei?» dissi bruscamente.

Scosse la testa.

«No, davvero. Non so nulla. Ma chiunque fosse suo amico gli direbbe questo: dovrebbe tornare.»

Mi attardai, pensando che forse la ragazza avrebbe detto di più. La sua domanda successiva mi sorprese.

«Quando pensano sia stato commesso l’omicidio? Proprio prima delle dieci?»

«Questa è l’idea,» dissi. «Tra un quarto alle dieci e l’ora.»

«Non prima? Non prima di un quarto alle dieci?»

La guardai attentamente. Era così chiaramente ansiosa per una risposta affermativa.

«È fuori discussione,» dissi. «La signorina Ackroyd ha visto suo zio vivo alle dieci meno un quarto.»

Si voltò, e l’intera figura sembrò afflosciarsi.

«Una bella ragazza,» dissi a me stesso mentre guidavo via. «Una ragazza estremamente bella.»

Caroline era a casa. Aveva avuto una visita da Poirot ed era molto compiaciuta e importante al riguardo.

«Lo sto aiutando con il caso,» spiegò.

Mi sentivo piuttosto a disagio. Caroline è già abbastanza pessima così com’è. Com’era con i suoi istinti investigativi incoraggiati?

«Stai andando in giro per il vicinato a cercare la misteriosa ragazza di Ralph Paton?» chiesi.

«Potrei farlo per conto mio,» disse Caroline. «No, questa è una cosa speciale che M. Poirot vuole che scopra per lui.»

«Cos’è?» chiesi.

«Vuole sapere se gli stivali di Ralph Paton erano neri o marroni,» disse Caroline con tremenda solennità.

La fissai. Ora vedo che ero incredibilmente stupido riguardo a questi stivali. Non sono riuscito affatto a capire il punto.

«Erano scarpe marroni,» dissi. «Le ho viste.»

«Non scarpe, James, stivali. M. Poirot vuole sapere se un paio di stivali che Ralph aveva con sé all’hotel fossero marroni o neri. Molto dipende da questo.»

Mi chiami ottuso se vuole. Non ho visto.

«E come pensi di scoprirlo?» chiesi.

Caroline disse che non ci sarebbe stata alcuna difficoltà in questo. La cara amica della nostra Annie era la cameriera della signorina Ganett, Clara. E Clara usciva con il ragazzo degli stivali al Three Boars. Il tutto era semplicità stessa, e con l’aiuto della signorina Ganett, che collaborò lealmente, dando subito a Clara il permesso di assentarsi, la questione fu risolta a velocità espressa.

Fu quando ci sedemmo a pranzo che Caroline osservò, con finta indifferenza:—

«Riguardo a quegli stivali di Ralph Paton.»

«Bene,» dissi, «cosa c’è riguardo a loro?»

«M. Poirot pensava che fossero probabilmente marroni. Si sbagliava. Sono neri.»

E Caroline annuì con la testa diverse volte. Evidentemente sentiva di aver segnato un punto su Poirot.

Non risposi. Mi stavo scervellando su cosa c’entrasse il colore di un paio di stivali di Ralph Paton con il caso.

CAPITOLO XV

GEOFFREY RAYMOND

Dovevo avere un’ulteriore prova quel giorno del successo delle tattiche di Poirot. Quella sua sfida era stata un tocco sottile nato dalla sua conoscenza della natura umana. Una miscela di paura e colpa aveva strappato la verità alla signora Ackroyd. Fu la prima a reagire.

Quel pomeriggio, quando tornai dopo aver visto i miei pazienti, Caroline mi disse che Geoffrey Raymond era appena partito.

«Voleva vedermi?» chiesi, mentre appendevo il cappotto nell’atrio.

Caroline gironzolava vicino al mio gomito.

«Era M. Poirot che voleva vedere,» disse. «Era appena arrivato da The Larches. M. Poirot era fuori. Il signor Raymond pensava che potesse essere qui, o che lei potesse sapere dove fosse.»

«Non ne ho la minima idea.»

«Ho provato a farlo aspettare,» disse Caroline, «ma ha detto che sarebbe ripassato da The Larches tra mezz’ora, ed è andato via lungo il villaggio. Un gran peccato, perché M. Poirot è arrivato praticamente il minuto dopo che se n’era andato.»

«È arrivato qui?»

«No, a casa sua.»

«Come lo sai?»

«La finestra laterale,» disse Caroline brevemente.

Mi sembrò che avessimo ormai esaurito l’argomento. Caroline la pensava diversamente.

«Non vai di là?»

«Di là dove?»

«A The Larches, naturalmente.»

«Mia cara Caroline,» dissi, «per cosa?»

«Il signor Raymond voleva vederlo molto particolarmente,» disse Caroline. «Potresti sentire di cosa si tratta.»

Alzai le sopracciglia.

«La curiosità non è il mio peccato ricorrente,» osservai freddamente. «Posso esistere comodamente senza sapere esattamente cosa stiano facendo e pensando i miei vicini.»

«Sciocchezze, James,» disse mia sorella. «Vuoi sapere tanto quanto me. Non sei così onesto, tutto qui. Devi sempre fingere.»

«Davvero, Caroline,» dissi, e mi ritirai nel mio studio.

Dieci minuti dopo Caroline bussò alla porta ed entrò. In mano teneva quello che sembrava un vasetto di marmellata.

«Mi chiedo, James,» disse, «se ti dispiacerebbe portare questo vasetto di gelatina di nespole a M. Poirot? Gliel’ho promesso. Non ha mai assaggiato la gelatina di nespole fatta in casa.»

«Perché non può andare Annie?» chiesi freddamente.

«Sta facendo dei rammendi. Non posso farne a meno.»

Caroline e io ci guardammo.

«Va bene,» dissi, alzandomi. «Ma se porto quella maledetta cosa, la lascerò semplicemente alla porta. Capito?»

Mia sorella alzò le sopracciglia.

«Naturalmente,» disse. «Chi ha suggerito che dovessi fare qualcos’altro?»

Gli onori erano con Caroline.

«Se ti capita di vedere M. Poirot,» disse, mentre aprivo la porta d’ingresso, «potresti dirgli degli stivali.»

Fu un colpo di scena molto sottile. Volevo disperatamente capire l’enigma degli stivali. Quando la vecchia signora con la cuffia bretone mi aprì la porta, mi ritrovai a chiedere se M. Poirot fosse dentro, in modo del tutto automatico.

Poirot balzò incontro a me, con ogni apparenza di piacere.

«Si sieda, mio buon amico,» disse. «La poltrona grande? Questa piccola? La stanza non è troppo calda, no?»

Pensai che fosse soffocante, ma mi astenni dal dirlo. Le finestre erano chiuse, e un grande fuoco ardeva nel camino.

«Gli inglesi, hanno una mania per l’aria fresca,» dichiarò Poirot. «L’aria grande, va benissimo fuori, dove appartiene. Perché ammetterla in casa? Ma non discutiamo di tali banalità. Ha qualcosa per me, sì?»

«Due cose,» dissi. «Primo… questa… da mia sorella.»

Porsi il vasetto di gelatina di nespole.

«Che gentile Mademoiselle Caroline. Si è ricordata della sua promessa. E la seconda cosa?»

«Informazioni… di un certo tipo.»

E gli raccontai del mio colloquio con la signora Ackroyd. Ascoltò con interesse, ma non con molta eccitazione.

«Pulisce il terreno,» disse pensieroso. «E ha un certo valore nel confermare la testimonianza della governante. Ha detto, ricordi, che ha trovato il coperchio del tavolo d’argento aperto e lo ha chiuso passando.»

«Che mi dice della sua affermazione che è entrata nel salotto per vedere se i fiori fossero freschi?»

«Ah! non l’abbiamo mai presa molto sul serio, vero, amico mio? Era palesemente una scusa, inventata in fretta, da una donna che sentiva urgente il bisogno di spiegare la sua presenza… che, tra l’altro, lei probabilmente non avrebbe mai pensato di mettere in dubbio. Ho considerato possibile che la sua agitazione potesse derivare dal fatto che aveva manomesso il tavolo d’argento, ma penso ora che dobbiamo cercare un’altra causa.»

«Sì,» dissi. «Chi è andata a incontrare? E perché?»

«Lei pensa che sia andata a incontrare qualcuno?»

«Sì.»

Poirot annuì.

«Anche io,» disse pensieroso.

Ci fu una pausa.

«A proposito,» dissi, «ho un messaggio per lei da parte di mia sorella. Gli stivali di Ralph Paton erano neri, non marroni.»

Lo stavo osservando attentamente mentre davo il messaggio, e immaginai di vedere un momentaneo guizzo di turbamento. Se fu così, passò quasi immediatamente.

«È assolutamente certa che non siano marroni?»

«Assolutamente.»

«Ah!» disse Poirot con rammarico. «È un peccato.»

E sembrò abbastanza abbattuto.

Non entrò in spiegazioni, ma iniziò subito un nuovo argomento di conversazione.

«La governante, la signorina Russell, che è venuta a consultarla quel venerdì mattina… è indiscreto chiedere cosa è passato durante il colloquio… a parte i dettagli medici, intendo?»

«Nient’affatto,» dissi. «Quando la parte professionale della conversazione è finita, abbiamo parlato per alcuni minuti di veleni, e della facilità o difficoltà di rilevarli, e dell’uso di droghe e dei tossicodipendenti.»

«Con riferimento speciale alla cocaina?» chiese Poirot.

«Come lo sapeva?» chiesi, alquanto sorpreso.

Per risposta, il piccolo uomo si alzò e attraversò la stanza fino al punto in cui i giornali erano archiviati. Mi portò una copia del Daily Budget, datata venerdì 16 settembre, e mi mostrò un articolo che trattava del contrabbando di cocaina. Era un articolo alquanto truculento, scritto con un occhio all’effetto pittoresco.

«È quello che ha messo la cocaina nella sua testa, amico mio,» disse.

L’avrei interrogato ulteriormente, poiché non capivo bene il suo significato, ma in quel momento la porta si aprì e Geoffrey Raymond fu annunciato.

Entrò fresco e disinvolto come sempre, e salutò entrambi.

«Come sta, dottore? M. Poirot, questa è la seconda volta che vengo qui stamattina. Ero ansioso di trovarla.»

«Forse è meglio che vada,» suggerii piuttosto goffamente.

«Non per conto mio, dottore. No, è solo questo,» continuò, sedendosi a un cenno d’invito di Poirot, «ho una confessione da fare.»

«En vérité?» disse Poirot, con un’aria di cortese interesse.

«Oh, non ha alcuna importanza, davvero. Ma, a dire il vero, la mia coscienza mi tormenta da ieri pomeriggio. Ci ha accusati tutti di nascondere qualcosa, M. Poirot. Mi dichiaro colpevole. Avevo qualcosa in serbo.»

«E di che si tratta, M. Raymond?»

«Come ho detto, non è nulla di importante; solo questo. Ero pieno di debiti, fino al collo, e quel lascito è arrivato proprio al momento giusto. Cinquecento sterline mi rimettono in piedi, con qualcos'altro da parte.»

Ci sorrise con quella franchezza accattivante che lo rendeva un giovane così simpatico.

«Sa come vanno queste cose. Un poliziotto sospettoso, non ti va di ammettere che eri a corto di denaro, pensi che per loro sembrerà una brutta cosa. Ma sono stato uno sciocco, davvero, perché Blunt e io eravamo nella sala da biliardo dalle nove e tre quarti in poi, quindi ho un alibi di ferro e nulla da temere. Tuttavia, quando lei ha tuonato con quella storia sul nascondere le cose, ho sentito una brutta fitta di coscienza e ho pensato che avrei voluto togliermi il peso.»

Si alzò di nuovo e rimase lì a sorriderci.

«Lei è un giovanotto molto saggio,» disse Poirot, annuendo verso di lui con approvazione. «Veda, quando so che qualcuno mi nasconde delle cose, sospetto che la cosa nascosta possa essere davvero molto brutta. Ha fatto bene.»

«Sono felice di essere stato scagionato dal sospetto,» rise Raymond. «Ora vado.»

«Dunque, è tutto qui,» osservai, mentre la porta si chiudeva dietro il giovane segretario.

«Sì,» concordò Poirot. «Una pura inezia, ma se non fosse stato nella sala da biliardo... chissà? Dopo tutto, molti crimini sono stati commessi per molto meno di cinquecento sterline. Tutto dipende da quale somma sia sufficiente a rovinare un uomo. Una questione di relatività, non è forse così? Ha riflettuto, amico mio, sul fatto che molte persone in quella casa avrebbero tratto beneficio dalla morte di Mr. Ackroyd? Mrs. Ackroyd, Miss Flora, il giovane Mr. Raymond, la governante, Miss Russell. Solo una, in effetti, non ne trae alcun vantaggio: il Major Blunt.»

Il suo tono, nell’enunciare quel nome, fu così peculiare che alzai lo sguardo, perplesso.

«Non la capisco bene,» dissi.

«Due delle persone che ho accusato mi hanno detto la verità.»

«Pensa che anche il Major Blunt abbia qualcosa da nascondere?»

«Quanto a questo,» osservò Poirot con noncuranza, «c’è un detto, no, che gli inglesi nascondano una sola cosa: il loro amore? E il Major Blunt, direi, non è bravo a nascondere le cose.»

«A volte,» dissi, «mi chiedo se non abbiamo tratto conclusioni affrettate su un punto.»

«Quale?»

«Abbiamo dato per scontato che il ricattatore di Mrs. Ferrars sia necessariamente l’assassino di Mr. Ackroyd. Non potremmo sbagliarci?»

Poirot annuì energicamente.

«Molto bene. Molto bene davvero. Mi chiedevo se quell’idea le sarebbe venuta. Naturalmente è possibile. Ma dobbiamo ricordare un punto. La lettera è scomparsa. Eppure, questo, come dice lei, potrebbe non significare necessariamente che l’abbia presa l’assassino. Quando ha trovato il corpo per la prima volta, Parker potrebbe aver sottratto la lettera senza che lei se ne accorgesse.»

«Parker?»

«Sì, Parker. Torno sempre a Parker, non come assassino, no, lui non ha commesso l’omicidio; ma chi è più adatto di lui come misterioso furfante che terrorizzava Mrs. Ferrars? Potrebbe aver ottenuto le sue informazioni sulla morte di Mr. Ferrars da uno dei domestici di King’s Paddock. Ad ogni modo, è più probabile che ne sia venuto a conoscenza lui piuttosto che un ospite occasionale come Blunt, per esempio.»

«Parker potrebbe aver preso la lettera,» ammisi. «Solo più tardi mi sono accorto che non c’era più.»

«Quanto più tardi? Dopo che Blunt e Raymond erano nella stanza, o prima?»

«Non riesco a ricordare,» dissi lentamente. «Credo sia stato prima... no, dopo. Sì, sono quasi sicuro che sia stato dopo.»

«Questo allarga il campo a tre,» disse Poirot pensieroso. «Ma Parker è il più probabile. Ho in mente di tentare un piccolo esperimento con Parker. Che ne dice, amico mio, vuole accompagnarmi a Fernly?»

Acconsentii e partimmo subito. Poirot chiese di vedere Miss Ackroyd e poco dopo Flora arrivò da noi.

«Mademoiselle Flora,» disse Poirot, «devo confidarle un piccolo segreto. Non sono ancora convinto dell’innocenza di Parker. Propongo di fare un piccolo esperimento con la sua assistenza. Voglio ricostruire alcune delle sue azioni di quella sera. Ma dobbiamo pensare a qualcosa da dirgli... ah! Ho trovato. Voglio accertarmi se le voci nel piccolo vestibolo potessero essere udite fuori, sulla terrazza. Ora, suoni per Parker, se vuole essere così gentile.»

Lo feci e poco dopo apparve il maggiordomo, suadente come sempre.

«Ha suonato, signore?»

«Sì, mio buon Parker. Ho in mente un piccolo esperimento. Ho sistemato il Major Blunt sulla terrazza fuori dalla finestra dello studio. Voglio vedere se qualcuno lì fuori avrebbe potuto sentire le voci di Miss Ackroyd e le sue nel vestibolo quella sera. Voglio mettere in scena di nuovo quella piccola sequenza. Magari potrebbe portare il vassoio o qualunque cosa stesse trasportando?»

Parker svanì e noi ci recammo nel vestibolo fuori dalla porta dello studio. Poco dopo sentimmo un tintinnio nell’atrio esterno e Parker apparve sulla soglia portando un vassoio con un sifone, un decanter di whisky e due bicchieri.

«Un momento,» gridò Poirot, alzando la mano e sembrando molto eccitato. «Dobbiamo avere tutto in ordine. Proprio come è accaduto. È un mio piccolo metodo.»

«Un’usanza straniera, signore,» disse Parker. «Ricostruzione del crimine, la chiamano, non è vero?»

Era del tutto imperturbabile mentre stava lì, in attesa educata degli ordini di Poirot.

«Ah! Lui sa qualcosa, il buon Parker,» esclamò Poirot. «Ha letto di queste cose. Ora, la prego, facciamo che tutto sia il più esatto possibile. Lei veniva dall’atrio esterno, così. Mademoiselle era... dove?»

«Qui,» disse Flora, prendendo posizione appena fuori dalla porta dello studio.

«Corretto, signore,» disse Parker.

«Avevo appena chiuso la porta,» continuò Flora.

«Sì, signorina,» concordò Parker. «La sua mano era ancora sulla maniglia, come lo è ora.»

«Allora allez,» disse Poirot. «Reciti per me la piccola commedia.»

Flora rimase con la mano sulla maniglia della porta e Parker entrò attraversando la porta dall’atrio, reggendo il vassoio.

Si fermò appena dentro la porta. Flora parlò.

«Oh! Parker. Mr. Ackroyd non vuole essere disturbato di nuovo stasera.»

«È corretto?» aggiunse lei a bassa voce.

«Per quanto ricordo, Miss Flora,» disse Parker, «ma mi pare che lei usò la parola sera invece di notte.» Poi, alzando la voce in modo alquanto teatrale: «Molto bene, signorina. Devo chiudere a chiave come al solito?»

«Sì, per favore.»

Parker si ritirò attraverso la porta, Flora lo seguì e iniziò a salire la scala principale.

«È abbastanza?» chiese lei voltandosi.

«Ammirevole,» dichiarò il piccolo uomo, sfregandosi le mani. «A proposito, Parker, è sicuro che ci fossero due bicchieri sul vassoio quella sera? Per chi era il secondo?»

«Porto sempre due bicchieri, signore,» disse Parker. «C’è altro?»

«Nulla. La ringrazio.»

Parker si ritirò, dignitoso fino all’ultimo.

Poirot rimase in mezzo all’atrio accigliato. Flora scese e ci raggiunse.

«Il suo esperimento è riuscito?» chiese. «Non capisco bene, sa...»

Poirot le sorrise con ammirazione.

«Non è necessario che capisca,» disse. «Ma mi dica, c’erano davvero due bicchieri sul vassoio di Parker quella sera?»

Flora corrugò la fronte per un momento.

«Davvero non riesco a ricordare,» disse. «Credo di sì. È... è questo lo scopo del suo esperimento?»

Poirot le prese la mano e le diede un colpetto.

«La metta così,» disse. «Sono sempre interessato a vedere se le persone dicono la verità.»

«E Parker ha detto la verità?»

«Sono propenso a credere di sì,» disse Poirot pensieroso.

Qualche minuto dopo ci avviammo di ritorno verso il villaggio.

«Qual era il senso di quella domanda sui bicchieri?» chiesi incuriosito.

Poirot scrollò le spalle.

«Bisogna pur dire qualcosa,» osservò. «Quella particolare domanda andava bene quanto un’altra.»

Lo fissai.

«Ad ogni modo, amico mio,» disse più seriamente, «ora so qualcosa che volevo sapere. Lasciamo stare così.»

CAPITOLO XVI

UNA SERATA A MAH JONG

Quella sera facemmo una piccola partita a Mah Jong. Questo tipo di semplice intrattenimento è molto popolare a King’s Abbot. Gli ospiti arrivano con soprascarpe e impermeabili dopo cena. Consumano caffè e più tardi torta, sandwich e tè.

In questa particolare serata i nostri ospiti erano Miss Ganett e il colonnello Carter, che vive vicino alla chiesa. Un bel po’ di pettegolezzi circolano in queste serate, interferendo a volte seriamente con la partita in corso. Eravamo soliti giocare a bridge, il tipico bridge chiacchierone del peggior genere. Troviamo il Mah Jong molto più pacifico. La richiesta irritata sul perché diavolo il tuo partner non abbia giocato una certa carta è completamente eliminata, e sebbene esprimiamo ancora critiche apertamente, non c’è lo stesso spirito acrimonioso.

«Serata molto fredda, eh, Sheppard?» disse il colonnello Carter, stando con le spalle al fuoco. Caroline aveva portato Miss Ganett nella sua stanza, e lì l’aveva aiutata a liberarsi dai suoi numerosi involucri. «Mi ricorda i passi afghani.»

«Davvero?» dissi cortesemente.

«Una faccenda molto misteriosa questa del povero Ackroyd,» continuò il colonnello, accettando una tazza di caffè. «Un sacco di cose sotto, è quello che dico io. Tra me e lei, Sheppard, ho sentito menzionare la parola ricatto!»

Il colonnello mi lanciò uno sguardo che potrebbe essere classificato come "da uomo di mondo a un altro".

«Una donna di mezzo, senza dubbio,» disse. «Ci scommetto, una donna di mezzo.»

Caroline e Miss Ganett ci raggiunsero in quel momento. Miss Ganett bevve il caffè mentre Caroline tirava fuori la scatola del Mah Jong e versava le tessere sul tavolo.

«Lavare le tessere,» disse il colonnello con tono faceto. «Giusto, lavare le tessere, come eravamo soliti dire allo Shanghai Club.»

È opinione privata sia di Caroline che mia che il colonnello Carter non sia mai stato allo Shanghai Club in vita sua. Anzi, che non si sia mai spinto più a est dell’India, dove maneggiava barattoli di carne in scatola e marmellata di prugne e mele durante la Grande Guerra. Ma il colonnello è determinatamente militare, e a King’s Abbot permettiamo alle persone di assecondare liberamente le proprie piccole idiosincrasie.

«Iniziamo?» disse Caroline.

Ci sedemmo attorno al tavolo. Per circa cinque minuti ci fu silenzio assoluto, dovuto al fatto che c’è una tremenda competizione segreta tra noi su chi riesca a costruire il proprio muro più velocemente.

«Vai avanti, James,» disse Caroline alla fine. «Sei Vento dell’Est.»

Scartai una tessera. Si procedette per un giro o due, interrotti dalle osservazioni monotone di «Tre Bambù», «Due Cerchi», «Pung», e frequentemente da Miss Ganett «Unpung», a causa dell’abitudine di quella signora di dichiarare troppo in fretta tessere a cui non aveva diritto.

«Ho visto Flora Ackroyd stamattina,» disse Miss Ganett. «Pung... no... Unpung. Ho fatto un errore.»

«Quattro Cerchi,» disse Caroline. «Dove l’hai vista?»

«Lei non ha visto me,» disse Miss Ganett, con quel tremendo significato che si incontra solo nei piccoli villaggi.

«Ah!» disse Caroline interessata. «Chow.»

«Credo,» disse Miss Ganett, momentaneamente distratta, «che al giorno d’oggi sia giusto dire ‘Chee’ non ‘Chow’.»

«Sciocchezze,» disse Caroline. «Io ho sempre detto ‘Chow’.»

«Allo Shanghai Club,» disse il colonnello Carter, «dicono ‘Chow’.»

Miss Ganett si ritirò, umiliata.

«Cosa dicevi riguardo a Flora Ackroyd?» chiese Caroline, dopo un momento o due dedicati al gioco. «Era con qualcuno?»

«Molto accompagnata,» disse Miss Ganett.

Gli occhi delle due signore si incontrarono e sembrarono scambiarsi informazioni.

«Davvero,» disse Caroline interessata. «È così? Beh, non mi sorprende affatto.»

«Stiamo aspettando che lei scarti, Miss Caroline,» disse il colonnello. A volte assume la posa dell’uomo schietto, concentrato sul gioco e indifferente ai pettegolezzi. Ma nessuno viene ingannato.

«Se chiedete a me,» disse Miss Ganett. («Era un Bambù quello che hai scartato, cara? Oh! no, vedo ora... era un Cerchio.) Come stavo dicendo, se chiedete a me, Flora è stata estremamente fortunata. Estremamente fortunata.»

«Perché, Miss Ganett?» chiese il colonnello. «Pungerò quel Drago Verde. Come fa a sostenere che Miss Flora sia stata fortunata? Ragazza molto affascinante e tutto il resto, lo so.»

«Potrò non sapere molto di crimini,» disse Miss Ganett, con l’aria di chi sa tutto quello che c’è da sapere, «ma posso dirvi una cosa. La prima domanda che viene sempre posta è: "Chi ha visto il defunto vivo per ultimo?". E la persona che lo ha fatto viene guardata con sospetto. Ora, Flora Ackroyd ha visto suo zio vivo per ultima. Poteva sembrare molto brutto per lei... molto brutto davvero. È mia opinione, e la do per quel che vale, che Ralph Paton stia lontano per conto suo, per distogliere il sospetto da lei.»

«Via, adesso,» protestai blandamente, «non vorrà suggerire che una ragazza come Flora Ackroyd sia capace di pugnalare lo zio a sangue freddo?»

«Beh, non so,» disse Miss Ganett. «Ho appena letto un libro dalla biblioteca sul mondo criminale di Parigi, e dice che alcune delle peggiori donne criminali sono ragazze giovani con la faccia d’angelo.»

«Questo succede in Francia,» disse Caroline istantaneamente.

«Proprio così,» disse il colonnello. «Ora, vi racconterò una cosa molto curiosa... una storia che girava nei bazar in India...»

La storia del colonnello era di una lunghezza interminabile e curiosamente di poco interesse. Una cosa accaduta in India molti anni fa non può competere per un momento con un evento avvenuto a King’s Abbot l’altro ieri.

Fu Caroline a porre fine alla storia del colonnello, fortunatamente facendo Mah Jong. Dopo la lieve spiacevolezza sempre causata dalle mie correzioni alla matematica alquanto difettosa di Caroline, iniziammo una nuova mano.

«Vento dell’Est passa,» disse Caroline. «Ho un’idea mia su Ralph Paton. Tre Caratteri. Ma per ora la tengo per me.»

«Davvero, cara?» disse Miss Ganett. «Chow... intendo Pung.»

«Sì,» disse Caroline con fermezza.

«Era tutto a posto riguardo agli stivali?» chiese Miss Ganett. «Il fatto che fossero neri, intendo?»

«Tutto a posto,» disse Caroline.

«Qual era il senso, secondo te?» chiese Miss Ganett.

Caroline arricciò le labbra e scosse la testa con l’aria di sapere tutto al riguardo.

«Pung,» disse Miss Ganett. «No... Unpung. Suppongo che ora che il dottore è in confidenza con M. Poirot conosca tutti i segreti?»

«Lontano da me,» dissi.

«James è così modesto,» disse Caroline. «Ah! un Kong coperto.»

Il colonnello lasciò sfuggire un fischio. Per un momento il pettegolezzo fu dimenticato.

«Questo M. Poirot, allora,» disse il colonnello Carter, «è davvero un così grande detective?»

«Il più grande che il mondo abbia mai conosciuto,» disse Caroline solennemente. «È dovuto venire qui in incognito per evitare pubblicità.»

«Chow,» disse Miss Ganett. «Davvero meraviglioso per il nostro piccolo villaggio, ne sono certa. A proposito, Clara, la mia cameriera, sa, è molto amica di Elsie, la domestica di Fernly, e cosa pensa che le abbia detto Elsie? Che è stata rubata un sacco di denaro, ed è sua opinione, di Elsie intendo, che la cameriera abbia avuto qualcosa a che fare con questo. Se ne va allo scadere del mese e piange un bel po’ di notte. Se chiedete a me, la ragazza è molto probabilmente in combutta con una banda. È sempre stata una ragazza strana, non è amica di nessuna delle ragazze da queste parti. Se ne va per conto suo nei suoi giorni liberi, molto innaturale, dico io, e quanto mai sospetto. Una volta le ho chiesto di venire alle nostre serate di ritrovo, ma ha rifiutato, e poi le ho fatto qualche domanda sulla sua casa e la sua famiglia, tutto quel genere di cose, e devo dire che ho trovato i suoi modi quanto mai impertinenti. Esteriormente molto rispettosa, ma mi ha liquidata nel modo più sfacciato.»

Miss Ganett si fermò per prendere fiato e il colonnello, che non era minimamente interessato alla questione della servitù, osservò che allo Shanghai Club il gioco rapido era la regola invariabile.

Facemmo un giro di gioco rapido.

«Quella Miss Russell,» disse Caroline. «È venuta qui fingendo di consultare James venerdì mattina. È mia opinione che volesse vedere dove venivano tenuti i veleni. Cinque Caratteri.»

«Chow,» disse Miss Ganett. «Che idea straordinaria? Mi chiedo se potresti avere ragione.»

«Parlando di veleni,» disse il colonnello. «Eh... cosa? Non ho scartato? Oh! Otto Bambù.»

«Mah Jong!» disse Miss Ganett.

Caroline era molto infastidita.

«Un Drago Rosso,» disse con rammarico, «e avrei avuto una mano di tre doppi.»

«Io ho avuto due Draghi Rossi tutto il tempo,» feci notare.

«Così tipico di te, James,» disse Caroline con tono di rimprovero. «Non hai alcun concetto dello spirito del gioco.»

Io stesso pensavo di aver giocato piuttosto abilmente. Avrei dovuto pagare a Caroline una somma enorme se avesse fatto Mah Jong. Il Mah Jong di Miss Ganett era della varietà più scadente possibile, come Caroline non mancò di farle notare.

Vento dell’Est passò e iniziammo una nuova mano in silenzio.

«Quello che stavo per dirvi poco fa era questo,» disse Caroline.

«Sì?» disse Miss Ganett incoraggiante.

«La mia idea su Ralph Paton, intendo.»

«Sì, cara,» disse Miss Ganett, ancora più incoraggiante. «Chow!»

«È segno di debolezza fare Chow così presto,» disse Caroline severamente. «Dovresti puntare a una mano grossa.»

«Lo so,» disse Miss Ganett. «Stavi dicendo... riguardo a Ralph Paton, sai?»

«Sì. Bene, ho un’idea abbastanza precisa di dove sia.»

Ci fermammo tutti a fissarla.

«È molto interessante, Miss Caroline,» disse il colonnello Carter. «Tutta farina del suo sacco, eh?»

«Beh, non esattamente. Ve lo racconterò. Sapete quella grande mappa della contea che abbiamo nell’atrio?»

Dicemmo tutti di sì.

«Mentre M. Poirot stava uscendo l’altro giorno, si è fermato a guardarla e ha fatto un’osservazione... non ricordo esattamente cosa fosse. Qualcosa sul fatto che Cranchester sia l’unica grande città qui vicino... il che è vero, naturalmente. Ma dopo che se ne fu andato... mi è venuto all’improvviso.»

«Cosa le è venuto?»

«Il suo significato. Naturalmente Ralph è a Cranchester.»

Fu in quel momento che feci cadere il supporto che conteneva le mie tessere. Mia sorella mi riprese immediatamente per la goffaggine, ma senza troppa convinzione. Era intenta alla sua teoria.

«Cranchester, Miss Caroline?» disse il colonnello Carter. «Sicuramente non Cranchester! È così vicino.»

«È esattamente questo il punto,» esclamò Caroline trionfante. «Sembra ormai del tutto chiaro che non se ne sia andato da qui in treno. Deve semplicemente aver camminato fino a Cranchester. E credo che sia ancora lì. Nessuno sognerebbe mai che sia così vicino.»

Feci notare diverse obiezioni alla teoria, ma quando Caroline si mette in testa qualcosa con fermezza, niente la smuove.

«E lei pensa che M. Poirot abbia la stessa idea,» disse Miss Ganett pensierosa. «È una coincidenza curiosa, ma oggi pomeriggio sono uscita per una passeggiata sulla strada di Cranchester e lui mi è passato accanto in auto provenendo da quella direzione.»

Ci guardammo tutti.

«Oh, cielo,» disse Miss Ganett improvvisamente, «ho fatto Mah Jong tutto il tempo e non me ne sono nemmeno accorta.»

L’attenzione di Caroline fu distolta dai suoi esercizi inventivi. Fece notare a Miss Ganett che una mano composta da semi misti e troppi Chow difficilmente valeva un Mah Jong. Miss Ganett ascoltò imperturbabile e raccolse i suoi gettoni.

«Sì, cara, capisco cosa intendi,» disse. «Ma dipende un po’ da che tipo di mano hai all’inizio, non è vero?»

«Non otterrai mai le mani grosse se non punti ad esse,» esortò Caroline.

«Beh, dobbiamo tutti giocare a modo nostro, non è vero?» disse Miss Ganett. Guardò i suoi gettoni. «Dopotutto, per ora sono in vantaggio.»

Caroline, che era considerevolmente in perdita, non disse nulla.

Vento dell’Est passò e ci rimettemmo al gioco ancora una volta. Annie portò il servizio da tè. Caroline e Miss Ganett erano entrambe leggermente irritate, come accade spesso durante una di queste serate festive.

«Se solo giocassi un tantino più in fretta, cara,» disse Caroline, mentre Miss Ganett esitava sul suo scarto. «I cinesi mettono giù le tessere così velocemente che sembra il picchiettare di uccellini.»

Per qualche minuto giocammo come i cinesi.

«Non hai contribuito molto alla somma delle informazioni, Sheppard,» disse il colonnello Carter con aria gioviale. «Sei una volpe. Pappa e ciccia col grande investigatore, e nemmeno un indizio su come stiano andando le cose.»

«James è una creatura straordinaria,» disse Caroline. «Non riesce a indursi a separarsi da alcuna informazione.»

Mi guardò con una certa disapprovazione.

«Vi assicuro,» dissi, «che non so nulla. Poirot tiene per sé i propri pensieri.»

«Uomo saggio,» disse il colonnello con una risatina. «Non si lascia sfuggire nulla. Ma sono tipi meravigliosi, questi investigatori stranieri. Capaci di ogni sorta di stratagemma, credo.»

«Pung,» disse Miss Ganett, con un tono di pacato trionfo. «E Mah Jong.»

La situazione divenne più tesa. Fu il fastidio per il fatto che Miss Ganett avesse fatto Mah Jong per la terza volta di fila a spingere Caroline a dirmi, mentre costruivamo un nuovo muro:—

«Sei troppo noioso, James. Te ne stai seduto lì come un morto di sonno, e non dici assolutamente nulla!»

«Ma, mia cara,» protestai, «non ho davvero nulla da dire—cioè, del genere che intendi tu.»

«Sciocchezze,» disse Caroline, mentre ordinava le sue tessere. «Devi pur sapere qualcosa di interessante.»

Non risposi per un momento. Ero sopraffatto ed ebbro. Avevo letto che esisteva una cosa chiamata Vincita Perfetta—fare Mah Jong con la propria mano iniziale. Non avrei mai sperato di avere quella mano io stesso.

Con trionfo represso, disposi la mia mano a faccia in su sul tavolo.

«Come dicono allo Shanghai Club,» osservai, «Tin-ho—la Vincita Perfetta!»

Gli occhi del colonnello quasi balzarono fuori dalle orbite.

«Anima mia,» disse. «Che cosa straordinaria. Non l’avevo mai visto succedere prima!»

Fu allora che continuai, punzecchiato dai frizzi di Caroline e reso spericolato dal mio trionfo.

«E quanto a qualcosa di interessante,» dissi. «Che ne dite di una fede nuziale d’oro con una data e la scritta ‘Da R.’ all’interno.»

Sorvolo sulla scena che ne seguì. Fui costretto a dire esattamente dove era stato trovato questo tesoro. Fui costretto a rivelare la data.

«13 marzo,» disse Caroline. «Solo sei mesi fa. Ah!»

Dal babele di suggerimenti e supposizioni eccitate vennero elaborate tre teorie:—

1. Quella del colonnello Carter: che Ralph fosse segretamente sposato con Flora. La prima, o la più semplice, soluzione.

2. Quella di Miss Ganett: che Roger Ackroyd fosse stato segretamente sposato con Mrs. Ferrars.

3. Quella di mia sorella: che Roger Ackroyd avesse sposato la sua governante, Miss Russell.

Una quarta, o super-teoria, fu proposta da Caroline più tardi, mentre salivamo a dormire.

«Segnati le mie parole,» disse improvvisamente, «non sarei affatto sorpresa se Geoffrey Raymond e Flora non fossero sposati.»

«Di sicuro allora sarebbe ‘Da G’, non ‘Da R’» suggerii.

«Non si può mai sapere. Alcune ragazze chiamano gli uomini per cognome. E hai sentito cosa ha detto Miss Ganett stasera—riguardo alle tresche di Flora.»

A rigor di termini, non avevo sentito Miss Ganett dire nulla del genere, ma rispettavo la conoscenza delle allusioni di Caroline.

«E che mi dici di Hector Blunt,» accennai. «Se si tratta di qualcuno——»

«Sciocchezze,» disse Caroline. «Oserei dire che la ammiri—forse ne è persino innamorato. Ma conta sul fatto che una ragazza non s’innamorerà mai di un uomo vecchio abbastanza da essere suo padre quando c’è nei paraggi un bel giovane segretario. Potrebbe incoraggiare il maggiore Blunt solo come copertura. Le ragazze sono molto astute. Ma c’è una cosa che ti dico, James Sheppard. Flora Ackroyd non se ne importa un fico secco di Ralph Paton, e non se n’è mai importata. Puoi credermi sulla parola.»

Le credetti docilmente.

CAPITOLO XVII

PARKER

Mi venne in mente la mattina seguente che, sotto l’esilarazione, ero stato indiscreto. È vero, Poirot non mi aveva chiesto di tenere per me la scoperta dell’anello. D’altra parte, non aveva detto nulla a riguardo mentre eravamo a Fernly, e per quanto ne sapevo, ero l’unica persona a conoscenza del fatto che fosse stato trovato. Mi sentivo decisamente in colpa. Il fatto si stava diffondendo a macchia d’olio per tutta King’s Abbot. Mi aspettavo rimproveri a tutto spiano da parte di Poirot da un momento all’altro.

Il funerale congiunto di Mrs. Ferrars e Roger Ackroyd era fissato per le undici. Fu una cerimonia malinconica e suggestiva. Tutto il gruppo di Fernly era presente.

Dopo che fu finito, Poirot, che era stato presente anche lui, mi prese sottobraccio e mi invitò ad accompagnarlo verso The Larches. Aveva un’aria molto grave e temetti che la mia indiscrezione della sera prima fosse arrivata alle sue orecchie. Ma emerse presto che i suoi pensieri erano occupati da qualcosa di natura completamente diversa.

«Vede,» disse. «Dobbiamo agire. Con il suo aiuto mi propongo di esaminare un testimone. Lo interrogheremo, gli metteremo addosso una tale paura che la verità dovrà per forza venire a galla.»

«Di quale testimone sta parlando?» chiesi, molto sorpreso.

«Parker!» disse Poirot. «Gli ho chiesto di essere a casa mia questa mattina alle dodici. Dovrebbe aspettarci lì in questo preciso istante.»

«Cosa pensa,» azzardai, lanciando un’occhiata di lato al suo viso.

«So questo—che non sono soddisfatto.»

«Pensa che sia stato lui a ricattare Mrs. Ferrars?»

«O quello, o——»

«Bene?» dissi, dopo aver atteso un minuto o due.

«Amico mio, le dirò questo—spero che sia stato lui.»

La gravità del suo contegno, e qualcosa d’indefinibile che lo tingeva, mi ridusse al silenzio.

All’arrivo a The Larches, fummo informati che Parker era già lì ad attendere il nostro ritorno. Mentre entravamo nella stanza, il maggiordomo si alzò rispettosamente.

«Buongiorno, Parker,» disse Poirot piacevolmente. «Un istante, la prego.»

Si tolse il cappotto e i guanti.

«Permetta, signore,» disse Parker, e scattò in avanti per aiutarlo. Depositò gli oggetti ordinatamente su una sedia vicino alla porta. Poirot lo osservò con approvazione.

«Grazie, mio buon Parker,» disse. «Si sieda, vuole? Ciò che ho da dire potrebbe richiedere del tempo.»

Parker si sedette con un cenno del capo pieno di scuse.

«Ora, perché pensa che le ho chiesto di venire qui questa mattina—eh?»

Parker tossì.

«Avevo capito, signore, che desiderasse pormi alcune domande sul mio defunto padrone—in privato, diciamo.»

«Précisément,» disse Poirot, raggiante. «Ha fatto molti esperimenti di ricatto?»

«Signore!»

Il maggiordomo balzò in piedi.

«Non si ecciti,» disse Poirot placidamente. «Non faccia la farsa dell’uomo onesto e offeso. Lei sa tutto ciò che c’è da sapere sul ricatto, non è così?»

«Signore, io—non sono mai—mai stato——»

«Insultato,» suggerì Poirot, «in questo modo prima d’ora. Allora perché, mio eccellente Parker, era così ansioso di origliare la conversazione nello studio di Mr. Ackroyd l’altra sera, dopo aver colto la parola ricatto?»

«Non ero—io——»

«Chi era il suo ultimo padrone?» sbottò Poirot improvvisamente.

«Il mio ultimo padrone?»

«Sì, il padrone con cui era prima di venire da Mr. Ackroyd.»

«Un maggiore Ellerby, signore——»

Poirot gli tolse le parole di bocca.

«Esatto, il maggiore Ellerby. Il maggiore Ellerby era dedito alle droghe, non è vero? Lei viaggiava con lui. Quando era alle Bermuda ci fu qualche guaio—un uomo fu ucciso. Il maggiore Ellerby era in parte responsabile. La cosa fu insabbiata. Ma lei lo sapeva. Quanto le pagò il maggiore Ellerby per tenere la bocca chiusa?»

Parker lo fissava a bocca aperta. L’uomo era andato in pezzi, le sue guance tremavano flaccide.

«Vede, io ho fatto delle indagini,» disse Poirot piacevolmente. «È come dico. Ricevette una buona somma allora come ricatto, e il maggiore Ellerby continuò a pagarla finché non morì. Ora voglio sentire del suo ultimo esperimento.»

Parker fissava ancora.

«È inutile negare. Hercule Poirot sa. È così, ciò che ho detto riguardo al maggiore Ellerby, non è vero?»

Come se contro la sua volontà, Parker annuì riluttante una volta. Il suo viso era pallido come la cenere.

«Ma non ho mai torto un capello della testa di Mr. Ackroyd,» gemette. «Onesto davanti a Dio, signore, non l’ho fatto. Ho avuto paura che questo succedesse tutto il tempo. E le dico che non l’ho fatto—non l’ho ucciso io.»

La sua voce salì quasi fino a un grido.

«Sono propenso a crederle, amico mio,» disse Poirot. «Lei non ha il fegato—il coraggio. Ma devo avere la verità.»

«Le dirò tutto, signore, tutto ciò che vuole sapere. È vero che ho cercato di ascoltare quella sera. Una parola o due che ho sentito mi hanno reso curioso. E il fatto che Mr. Ackroyd volesse non essere disturbato, e si chiudesse dentro con il dottore nel modo in cui faceva. È la santa verità quella che ho detto alla polizia. Ho sentito la parola ricatto, signore, e beh——»

Si fermò.

«Ha pensato che potesse esserci qualcosa di buono per lei?» suggerì Poirot con dolcezza.

«Beh—beh, sì, l’ho fatto, signore. Ho pensato che se Mr. Ackroyd veniva ricattato, perché non avrei dovuto avere la mia parte di bottino?»

Un’espressione molto curiosa passò sul viso di Poirot. Si sporse in avanti.

«Aveva qualche motivo per supporre prima di quella notte che Mr. Ackroyd venisse ricattato?»

«No, davvero, signore. È stata una grande sorpresa per me. Un gentiluomo così regolare in tutte le sue abitudini.»

«Quanto ha origliato?»

«Non molto, signore. Sembrava esserci quello che potrei chiamare un risentimento contro di me. Naturalmente dovevo occuparmi dei miei doveri in dispensa. E quando mi sono intrufolato una o due volte verso lo studio non è servito a nulla. La prima volta il dottor Sheppard è uscito e mi ha quasi colto sul fatto, e un’altra volta Mr. Raymond mi è passato accanto nel grande atrio e si è diretto da quella parte, così ho capito che non c’era nulla da fare; e quando sono andato con il vassoio, Miss Flora mi ha intercettato.»

Poirot fissò a lungo l’uomo, come per testare la sua sincerità. Parker ricambiò lo sguardo con serietà.

«Spero che mi creda, signore. Ho avuto paura per tutto il tempo che la polizia potesse riesumare quella vecchia faccenda col maggiore Ellerby e di conseguenza sospettasse di me.»

«Eh bien,» disse Poirot alla fine. «Sono disposto a crederle. Ma c’è una cosa che devo chiederle—di mostrarmi il suo libretto di risparmio. Ha un libretto di risparmio, presumo?»

«Sì, signore, a dire il vero, ce l’ho qui con me.»

Senza alcun segno di confusione, lo tirò fuori dalla tasca. Poirot prese il sottile libretto dalla copertina verde e lesse le annotazioni.

«Ah! Percepisco che quest’anno ha acquistato 500 sterline di Buoni di Risparmio Nazionale?»

«Sì, signore. Ho già oltre mille sterline risparmiate—il risultato del mio legame con—ehm—il mio defunto padrone, il maggiore Ellerby. E ho fatto anche una piccola scommessa su alcuni cavalli quest’anno—con molto successo. Se ricorda, signore, un outsider ha vinto lo Jubilee. Sono stato abbastanza fortunato da scommetterci—20 sterline.»

Poirot gli restituì il libretto.

«Le auguro il buongiorno. Credo che mi abbia detto la verità. Se non l’ha fatto—tanto peggio per lei, amico mio.»

Quando Parker se ne fu andato, Poirot riprese il suo cappotto.

«Esce di nuovo?» chiesi.

«Sì, faremo una piccola visita al buon M. Hammond.»

«Crede alla storia di Parker?»

«È abbastanza credibile a prima vista. Sembra chiaro che—a meno che non sia davvero un ottimo attore—creda sinceramente che fosse stato Ackroyd stesso la vittima del ricatto. Se è così, non sa assolutamente nulla della faccenda di Mrs. Ferrars.»

«Allora in tal caso—chi——»

«Précisément! Chi? Ma la nostra visita a M. Hammond compirà uno scopo. O scagionerà Parker completamente o altrimenti——»

«Bene?»

«Cado nella cattiva abitudine di lasciare le mie frasi a metà questa mattina,» disse Poirot scusandosi. «Deve portare pazienza con me.»

«A proposito,» dissi, piuttosto goffamente, «ho una confessione da fare. Temo di essermi lasciato sfuggire inavvertitamente qualcosa su quell’anello.»

«Quale anello?»

«L’anello che ha trovato nel laghetto dei pesci rossi.»

«Ah! sì,» disse Poirot, sorridendo apertamente.

«Spero che non sia contrariato? È stata una grande sventatezza da parte mia.»

«Ma per nulla, mio buon amico, per nulla. Non le avevo dato alcun comando. Era libero di parlarne se lo desiderava. Era interessata, sua sorella?»

«Lo era davvero. Ha suscitato scalpore. Stanno volando ogni sorta di teorie.»

«Ah! Eppure è così semplice. La vera spiegazione è saltata agli occhi, non è vero?»

«Davvero?» dissi seccamente.

Poirot rise.

«L’uomo saggio non si compromette,» osservò. «Non è così? Ma eccoci da Mr. Hammond.»

L’avvocato era nel suo studio, e fummo fatti accomodare senza indugio. Si alzò e ci salutò nel suo modo asciutto e preciso.

Poirot andò subito al punto.

«Monsieur, desidero da lei certe informazioni, cioè, se sarà così gentile da darmene. Lei ha agito, capisco, per la defunta Mrs. Ferrars di King’s Paddock?»

Notai il rapido lampo di sorpresa che apparve negli occhi dell’avvocato, prima che la sua riserva professionale scendesse ancora una volta come una maschera sul suo viso.

«Certamente. Tutti i suoi affari passavano attraverso le nostre mani.»

«Molto bene. Ora, prima che le chieda di dirmi qualsiasi cosa, vorrei che ascoltasse la storia che il dottor Sheppard le racconterà. Non ha obiezioni, vero, amico mio, a ripetere la conversazione che ha avuto con Mr. Ackroyd venerdì sera scorso?»

«Per nulla,» dissi, e iniziai subito il resoconto di quella strana serata.

Hammond ascoltò con estrema attenzione.

«Questo è tutto,» dissi, quando ebbi finito.

«Ricatto,» disse l’avvocato pensieroso.

«È sorpreso?» chiese Poirot.

L’avvocato si tolse il pince-nez e lo lucidò con il fazzoletto.

«No,» rispose, «non potrei dire di essere sorpreso. Ho sospettato qualcosa del genere già da un po’ di tempo.»

«Questo ci porta,» disse Poirot, «alle informazioni che le sto chiedendo. Se qualcuno può darci un’idea delle somme effettivamente pagate, è lei, monsieur.»

«Non vedo motivo di trattenere l’informazione,» disse Hammond, dopo un momento o due. «Durante l’ultimo anno, Mrs. Ferrars ha venduto alcuni titoli, e il denaro ottenuto è stato versato sul suo conto e non reinvestito. Poiché il suo reddito era ingente e viveva molto tranquillamente dopo la morte del marito, sembra certo che queste somme di denaro siano state versate per qualche scopo particolare. Una volta l’ho sondata sull’argomento, e lei ha detto che era obbligata a sostenere alcuni dei poveri parenti di suo marito. Ho lasciato cadere l’argomento, naturalmente. Fino ad ora, ho sempre immaginato che il denaro fosse pagato a qualche donna che aveva pretese su Ashley Ferrars. Non ho mai sognato che Mrs. Ferrars stessa fosse coinvolta.»

«E l’ammontare?» chiese Poirot.

«In tutto, direi che le varie somme ammontassero ad almeno ventimila sterline.»

«Ventimila sterline!» esclamai. «In un solo anno!»

«Mrs. Ferrars era una donna molto ricca,» disse Poirot seccamente. «E la pena per l’omicidio non è piacevole.»

«C’è qualcos’altro che posso dirvi?» chiese Mr. Hammond.

«La ringrazio, no,» disse Poirot, alzandosi. «Tutte le mie scuse per averla disturbata.»

«Per nulla, per nulla.»

«La parola disturbata,» osservai, quando fummo di nuovo fuori, «è applicabile solo ai disturbi mentali.»

«Ah!» gridò Poirot, «mai il mio inglese sarà del tutto perfetto. Una lingua curiosa. Avrei dovuto dire disarranged, n’est-ce pas?»

«Disturbed è la parola che aveva in mente.»

«La ringrazio, amico mio. La parola esatta, lei ci tiene. Eh bien, che ne dice del nostro amico Parker ora? Con ventimila sterline in mano, avrebbe continuato a fare il maggiordomo? Je ne pense pas. È, naturalmente, possibile che abbia depositato il denaro sotto un altro nome, ma sono propenso a credere che ci abbia detto la verità. Se è un mascalzone, è un mascalzone su scala meschina. Non ha le grandi idee. Questo ci lascia come possibilità, Raymond, o—bene—il maggiore Blunt.»

«Di sicuro non Raymond,» obiettai. «Dato che sappiamo che era disperatamente al verde per una questione di cinquecento sterline.»

«Questo è ciò che dice, sì.»

«E quanto a Hector Blunt——»

«Le dirò qualcosa riguardo al buon maggiore Blunt,» interruppe Poirot. «È mio dovere fare indagini. Le faccio. Eh bien—quel lascito di cui parla, ho scoperto che l’ammontare era vicino alle ventimila sterline. Cosa ne dice?»

Ero così sbalordito che riuscivo a malapena a parlare.

«È impossibile,» dissi alla fine. «Un uomo ben noto come Hector Blunt.»

Poirot scrollò le spalle.

«Chi sa? Almeno è un uomo con grandi idee. Confesso che non lo vedo affatto come un ricattatore, ma c’è un’altra possibilità che lei non ha nemmeno considerato.»

«Qual è?»

«L’incendio, amico mio. Ackroyd stesso potrebbe aver distrutto quella lettera, busta blu e tutto quanto, dopo che lei lo ha lasciato.»

«Non credo che sia probabile,» dissi lentamente. «Eppure—naturalmente, potrebbe essere così. Potrebbe aver cambiato idea.»

Eravamo appena arrivati a casa mia, e di punto in bianco invitai Poirot a entrare e mangiare quello che c’era.

Pensavo che Caroline sarebbe stata contenta di me, ma è difficile soddisfare le proprie donne di casa. Sembra che stessimo mangiando braciole per pranzo—il personale di cucina si stava rimpinzando di trippa e cipolle. E due braciole messe davanti a tre persone sono fonte di imbarazzo.

Ma Caroline è raramente scoraggiata a lungo. Con magnifica mendacia, spiegò a Poirot che, sebbene James ridesse di lei per questo, seguiva rigorosamente una dieta vegetariana. Discorse estaticamente sulle delizie delle cotolette di noci (che sono certo non abbia mai assaggiato) e mangiò un Welsh rarebit con gusto e frequenti osservazioni taglienti sui pericoli dei cibi “di carne”.

Dopo, quando eravamo seduti davanti al fuoco a fumare, Caroline attaccò direttamente Poirot.

«Non ha ancora trovato Ralph Paton?» chiese.

«Dove dovrei trovarlo, mademoiselle?»

«Pensavo, forse, che l’avesse trovato a Cranchester,» disse Caroline, con un significato intenso nel tono.

Poirot sembrò solo confuso.

«A Cranchester? Ma perché a Cranchester?»

Lo illuminai con un tocco di malizia.

«Uno del nostro ampio staff di investigatori privati le ha visto per caso in auto sulla strada per Cranchester ieri,» spiegai.

Lo sconcerto di Poirot svanì. Rise di cuore.

«Ah, quello! Una semplice visita dal dentista, c’est tout. Il mio dente, duole. Vado lì. Il mio dente, subito meglio. Penso di ritornare velocemente. Il dentista, lui dice No. Meglio toglierlo. Discutiamo. Insiste. Ha avuto la sua vinta! Quel particolare dente, non dolerà mai più.»

Caroline crollò quasi come un palloncino forato.

Ci mettemmo a discutere di Ralph Paton.

«Una natura debole,» insistetti. «Ma non viziosa.»

«Ah!» disse Poirot. «Ma la debolezza, dove va a finire?»

«Esattamente,» disse Caroline. «Prendi James qui—debole come l’acqua, se non ci fossi io a badare a lui.»

«Mia cara Caroline,» dissi irritato, «non riesci a parlare senza tirare in ballo questioni personali?»

«Sei debole, James,» disse Caroline, del tutto impassibile. «Ho otto anni più di te—oh! non mi importa che M. Poirot lo sappia——»

«Non l’avrei mai indovinato, mademoiselle,» disse Poirot, con un piccolo inchino galante.

«Otto anni più di te. Ma ho sempre considerato mio dovere badare a te. Con una cattiva educazione, il cielo sa in che guai potresti esserti cacciato ormai.»

«Avrei potuto sposare una bella avventuriera,» mormorai, fissando il soffitto e soffiando anelli di fumo.

«Avventuriera!» disse Caroline, con un grugnito. «Se stiamo parlando di avventuriere——»

Lasciò la frase a metà.

«Bene?» dissi, con una certa curiosità.

«Nulla. Ma posso pensare a qualcuno non a cento miglia da qui.»

Poi si voltò verso Poirot improvvisamente.

«James insiste sul fatto che lei creda che qualcuno in casa abbia commesso l’omicidio. Tutto quello che posso dire è che si sbaglia.»

«Non mi piacerebbe sbagliarmi,» disse Poirot. «Non è—come dite—il mio métier?»

«Ho i fatti abbastanza chiari,» continuò Caroline, non prestando attenzione all’osservazione di Poirot, «da James e altri. Per quanto posso vedere, tra le persone in casa, solo due avrebbero potuto avere la possibilità di farlo. Ralph Paton e Flora Ackroyd.»

«Mia cara Caroline——»

«Ora, James, non interrompermi. So di cosa sto parlando. Parker l’ha incontrata fuori dalla porta, non è vero? Non ha sentito suo zio dirle buonanotte. Avrebbe potuto ucciderlo lì per lì.»

«Caroline.»

«Non dico che l’abbia fatto, James. Dico che avrebbe potuto farlo. A dire il vero, sebbene Flora sia come tutte queste ragazze d’oggi, senza alcuna venerazione per i propri superiori e convinta di saperne più di chiunque altro sotto il sole, non credo per un solo istante che ucciderebbe nemmeno un pollo. Ma tant’è. Il signor Raymond e il maggiore Blunt hanno un alibi. La signora Ackroyd ha un alibi. Persino quella donna, la Russell, sembra averne uno — ed è un bene per lei che sia così. Chi resta? Solo Ralph e Flora! E dite ciò che volete, io non credo che Ralph Paton sia un assassino. Un ragazzo che conosciamo da tutta la vita.»

Poirot rimase in silenzio per un minuto, osservando il fumo che saliva a spirale dalla sua sigaretta. Quando finalmente parlò, fu con una voce gentile e lontana che produsse un’impressione curiosa. Era del tutto diversa dal suo solito modo di fare.

«Prendiamo un uomo — un uomo molto ordinario. Un uomo senza alcuna idea di omicidio nel cuore. C’è in lui, da qualche parte, un fondo di debolezza — nel profondo. Finora non è mai stato messo alla prova. Forse non lo sarà mai — e se così fosse, andrà alla tomba onorato e rispettato da tutti. Ma supponiamo che accada qualcosa. Si trova in difficoltà — o forse nemmeno quello. Potrebbe inciampare per caso in un segreto — un segreto che implica la vita o la morte di qualcuno. E il suo primo impulso sarà quello di parlare — di fare il suo dovere di cittadino onesto. E poi il fondo di debolezza ha il sopravvento. Ecco una possibilità di denaro — una grande quantità di denaro. Vuole il denaro — lo desidera — ed è così facile. Non deve far nulla per averlo — basta tacere. Quello è l’inizio. Il desiderio di denaro cresce. Deve averne ancora — e ancora! È inebriato dalla miniera d’oro che si è aperta ai suoi piedi. Diventa avido. E nella sua avidità si spinge troppo oltre. Si può mettere alle strette un uomo finché si vuole — ma con una donna non bisogna mai spingersi troppo oltre. Perché una donna ha nel cuore un grande desiderio di dire la verità. Quanti mariti che hanno ingannato le proprie mogli vanno tranquillamente alla tomba, portando con sé il loro segreto! Quante mogli che hanno ingannato i propri mariti si rovinano la vita gettando il fatto in faccia a quei medesimi mariti! Sono state spinte troppo oltre. In un momento di sconsideratezza (di cui poi si pentiranno, *bien entendu*), gettano al vento la prudenza e si voltano per difendersi, proclamando la verità con grande soddisfazione momentanea per se stesse. Così è stato, credo, in questo caso. La tensione era troppo forte. E così è arrivato il vostro proverbio, la morte dell’oca dalle uova d’oro. Ma quella non è la fine. L’esposizione al pubblico ludibrio minacciava l’uomo di cui stiamo parlando. E lui non è più l’uomo che era — diciamo, un anno fa. La sua fibra morale è smussata. È disperato. Sta combattendo una battaglia persa, ed è pronto a ricorrere a qualsiasi mezzo gli capiti sottomano, perché l’esposizione significa per lui la rovina. E così — il pugnale colpisce!»

Rimase in silenzio per un momento. Era come se avesse lanciato un incantesimo sulla stanza. Non posso cercare di descrivere l’impressione che le sue parole produssero. C’era qualcosa in quell’analisi spietata, e in quella spietata capacità di visione, che incuteva timore a entrambi.

«In seguito,» proseguì sottovoce, «sventato il pericolo, tornerà a essere se stesso, normale, gentile. Ma se il bisogno dovesse presentarsi di nuovo, allora colpirà ancora una volta.»

Caroline si riscosse finalmente.

«Stai parlando di Ralph Paton,» disse. «Potresti avere ragione, potresti non averla, ma non hai il diritto di condannare un uomo senza ascoltarlo.»

Il telefono squillò bruscamente. Andai in corridoio e sollevai la cornetta.

«Cosa?» dissi. «Sì. Parla il dottor Sheppard.»

Ascoltai per un minuto o due, poi risposi brevemente. Riposta la cornetta, tornai nel salotto.

«Poirot,» dissi, «hanno fermato un uomo a Liverpool. Si chiama Charles Kent, e si crede sia lo sconosciuto che visitò Fernly quella notte. Vogliono che vada subito a Liverpool a identificarlo.»

CAPITOLO XVIII

CHARLES KENT

Mezz’ora dopo, Poirot, io e l’ispettore Raglan eravamo sul treno diretto a Liverpool. L’ispettore era chiaramente molto eccitato.

«Potremmo trovare un indizio sulla parte del ricatto della faccenda, se non altro,» dichiarò giubilante. «È un tipo rozzo, questo tizio, da quello che ho sentito al telefono. Si droga, pure. Dovrebbe essere facile ottenere ciò che vogliamo da lui. Se c’era anche solo l’ombra di un movente, non c’è niente di più probabile che sia stato lui a uccidere il signor Ackroyd. Ma in tal caso, perché il giovane Paton se la svigna? È tutto un pasticcio — ecco cos’è. A proposito, Monsieur Poirot, aveva perfettamente ragione su quelle impronte digitali. Erano proprio del signor Ackroyd. Avevo avuto la stessa idea anch’io, ma l’avevo scartata perché mi sembrava poco plausibile.»

Sorrisi tra me e me. L’ispettore Raglan stava chiaramente cercando di salvare la faccia.

«Per quanto riguarda quest’uomo,» disse Poirot, «non è ancora stato arrestato, eh?»

«No, fermato in stato di sospetto.»

«E che spiegazione dà di se stesso?»

«Ben poca,» disse l’ispettore, con un sorriso. «È un tipo guardingo, mi pare. Molti insulti, ma ben poco altro.»

All’arrivo a Liverpool fui sorpreso di scoprire che Poirot veniva accolto con acclamazione. Il sovrintendente Hayes, che ci venne incontro, aveva lavorato con Poirot su qualche caso tempo fa, e aveva evidentemente un’opinione esagerata dei suoi poteri.

«Ora che abbiamo qui Monsieur Poirot, non ci metteremo molto,» disse allegramente. «Pensavo si fosse ritirato, moosior?»

«Così era, mio buon Hayes, così era. Ma quanto è tedioso il ritiro! Non potete immaginarvi la monotonia con cui il giorno segue il giorno.»

«Molto probabile. Quindi è venuto a dare un’occhiata alla nostra scoperta? È questo il dottor Sheppard? Pensa di riuscire a identificarlo, dottore?»

«Non ne sono molto sicuro,» dissi dubbioso.

«Come avete fatto a prenderlo?» chiese Poirot.

«La descrizione è stata fatta circolare, come sa. Sulla stampa e privatamente. Non molto su cui basarsi, lo ammetto. Questo tizio ha un accento americano, questo è certo, e non nega di essere stato vicino a King’s Abbot quella notte. Chiede solo che diavolo c’entriamo noi, e che ci vedrà all’inferno prima di rispondere a qualsiasi domanda.»

«È permesso che anch’io lo veda?» chiese Poirot.

Il sovrintendente chiuse un occhio con aria complice.

«Molto lieto di averla con noi, signore. Ha il permesso di fare tutto ciò che vuole. L’ispettore Japp di Scotland Yard chiedeva di lei l’altro giorno. Ha detto di aver saputo che lei era coinvolto ufficiosamente in questo caso. Dov’è il capitano Paton che si nasconde, signore, sa dirmelo?»

«Dubito che sarebbe saggio in questo momento,» disse Poirot con aria compunta, e mi morsi le labbra per trattenere un sorriso.

Il piccolo uomo lo faceva davvero molto bene.

Dopo qualche ulteriore colloquio, fummo portati a interrogare il prigioniero.

Era un giovane, direi non più di ventidue o ventitré anni. Alto, magro, con le mani leggermente tremanti, e i segni di una notevole forza fisica in decadenza. I suoi capelli erano scuri, ma i suoi occhi erano azzurri e sfuggenti, raramente incontravano uno sguardo direttamente. Avevo coltivato per tutto il tempo l’illusione che ci fosse qualcosa di familiare nella figura che avevo incontrato quella notte, ma se davvero fosse lui, mi ero completamente sbagliato. Non mi ricordava minimamente nessuno che conoscessi.

«Allora, Kent,» disse il sovrintendente, «alzati. Ci sono dei visitatori venuti a vederti. Riconosci qualcuno di loro?»

Kent ci fissò con astio, ma non rispose. Vidi il suo sguardo vacillare su tutti e tre noi, per poi posarsi su di me.

«Bene, signore,» disse il sovrintendente a me, «che dice?»

«L’altezza è la stessa,» dissi, «e per quanto riguarda l’aspetto generale potrebbe benissimo essere l’uomo in questione. Oltre a questo, non saprei dire.»

«Che diavolo significa tutto questo?» chiese Kent. «Che cosa avete contro di me? Avanti, sputate il rospo! Cosa dovrei aver fatto?»

Annuii col capo.

«È lui,» dissi. «Riconosco la voce.»

«Riconosce la mia voce, eh? Dove pensa di averla sentita prima?»

«Venerdì sera scorso, fuori dai cancelli di Fernly Park. Mi ha chiesto la strada per arrivarci.»

«L’ho fatto, eh?»

«Lo ammette?» chiese l’ispettore.

«Non ammetto nulla. Non finché non saprò cosa avete su di me.»

«Non ha letto i giornali negli ultimi giorni?» chiese Poirot, parlando per la prima volta.

Gli occhi dell’uomo si restrinsero.

«Ah, è così, eh? Ho visto che un vecchio signore è stato fatto fuori a Fernly. Cercate di far passare l’idea che sia stato io, vero?»

«Lei era lì quella notte,» disse Poirot tranquillamente.

«Come lo sa, mister?»

«Da questo.» Poirot prese qualcosa dalla tasca e lo tese.

Era la penna d’oca che avevamo trovato nel padiglione.

Alla sua vista, il volto dell’uomo cambiò. Allungò a metà la mano.

«Neve,» disse Poirot pensieroso. «No, amico mio, è vuota. Giaceva dove l’hai lasciata cadere nel padiglione quella notte.»

Charles Kent lo guardò con incertezza.

«Sembra sapere un sacco di cose su tutto, piccolo galletto straniero. Forse ricorda questo: i giornali dicono che il vecchio signore è stato fatto fuori tra le nove e tre quarti e le dieci?»

«È così,» concordò Poirot.

«Sì, ma è davvero così? È questo che voglio sapere.»

«Questo signore glielo dirà,» disse Poirot.

Indicò l’ispettore Raglan. Quest’ultimo esitò, lanciò un’occhiata al sovrintendente Hayes, poi a Poirot, e infine, come se ricevesse una sanzione, disse:

«È esatto. Tra le nove e tre quarti e le dieci.»

«Allora non avete nulla per tenermi qui,» disse Kent. «Ero via da Fernly Park alle nove e venticinque. Potete chiedere al Dog and Whistle. È un locale a circa un miglio da Fernly sulla strada per Cranchester. Ho fatto un po’ di chiasso lì, ricordo. Era quasi, quasi le nove e tre quarti. Che mi dite di questo?»

L’ispettore Raglan scrisse qualcosa sul suo taccuino.

«Bene?» pretese Kent.

«Saranno fatti accertamenti,» disse l’ispettore. «Se ha detto la verità, non avrà nulla di cui lamentarsi. Che ci faceva comunque a Fernly Park?»

«Ci sono andato per incontrare qualcuno.»

«Chi?»

«Non sono affari vostri.»

«Farebbe meglio a tenere a freno la lingua, giovanotto,» lo ammonì il sovrintendente.

«Al diavolo la lingua. Ci sono andato per i fatti miei, e questo è quanto. Se ero lontano prima che l’omicidio fosse commesso, questo è tutto ciò che riguarda la polizia.»

«Il suo nome è Charles Kent,» disse Poirot. «Dove è nato?»

L’uomo lo fissò, poi fece un sorriso sarcastico.

«Sono un britannico purosangue, questo è certo,» disse.

«Sì,» disse Poirot meditabondo, «credo di sì. Immagino che sia nato nel Kent.»

L’uomo fissò.

«Perché? Per via del mio nome? Che c’entra? Un uomo che si chiama Kent deve per forza essere nato in quella contea?»

«In certe circostanze, posso immaginare che potrebbe esserlo,» disse Poirot molto deliberatamente. «In certe circostanze, capisce.»

C’era così tanto significato nella sua voce da sorprendere i due ufficiali di polizia. Quanto a Charles Kent, arrossì fino a diventare color mattone, e per un momento pensai che stesse per scagliarsi contro Poirot. Ci ripensò, tuttavia, e si voltò con una sorta di risata.

Poirot annuì come soddisfatto e si diresse verso la porta. Poco dopo fu raggiunto dai due ufficiali.

«Verificheremo questa dichiarazione,» osservò Raglan. «Non credo che stia mentendo, però. Ma deve chiarire cosa ci faceva a Fernly. Mi sembra che il nostro ricattatore l’abbiamo preso, eccome. D’altra parte, ammesso che la sua storia sia corretta, non può aver avuto nulla a che fare con l’omicidio vero e proprio. Aveva dieci sterline addosso quando è stato arrestato — una somma piuttosto alta. Immagino che quelle quaranta sterline siano andate a lui — i numeri delle banconote non corrispondevano, ma naturalmente le avrebbe cambiate subito. Il signor Ackroyd deve avergli dato i soldi, e lui se l’è data a gambe il più velocemente possibile. Che storia era quella di Kent come suo luogo di nascita? Cosa c’entra?»

«Niente affatto,» disse Poirot con dolcezza. «Una mia piccola idea, tutto qui. Io, sono famoso per le mie piccole idee.»

«Davvero?» disse Raglan, studiandolo con un’espressione perplessa.

Il sovrintendente scoppiò in una risata fragorosa.

«Quante volte ho sentito l’ispettore Japp dire la stessa cosa. Monsieur Poirot e le sue piccole idee! Troppo fantasiose per me, diceva, ma c’è sempre qualcosa di buono dietro.»

«Voi vi fate beffe di me,» disse Poirot, sorridendo; «ma non importa. I vecchi ridono per ultimi a volte, quando i giovani, intelligenti, non ridono affatto.»

E annuendo verso di loro in modo saggio, uscì in strada.

Lui ed io pranzammo insieme in un albergo. Ora so che l’intera faccenda giaceva chiaramente sbrogliata davanti a lui. Aveva ottenuto l’ultimo filo di cui aveva bisogno per condurlo alla verità.

Ma all’epoca non avevo alcun sospetto del fatto. Sopravvalutavo la sua sicurezza generale, e davo per scontato che le cose che lasciavano perplesso me dovessero essere altrettanto sconcertanti per lui.

Il mio enigma principale era che cosa potesse fare l’uomo Charles Kent a Fernly. Ancora e ancora mi ponevo la domanda e non riuscivo a ottenere alcuna risposta soddisfacente.

Alla fine azzardai una domanda tentata a Poirot. La sua risposta fu immediata.

«Mon ami, io non penso; io so.»

«Davvero?» dissi incredulo.

«Sì, davvero. Suppongo ora che per lei non avrebbe senso se dicessi che è andato a Fernly quella notte perché è nato nel Kent?»

Lo fissai.

«Di certo non sembra avere alcun senso per me,» dissi asciutto.

«Ah!» disse Poirot con aria compassionevole. «Beh, non importa. Ho ancora la mia piccola idea.»

CAPITOLO XIX

FLORA ACKROYD

Mentre tornavo dal mio giro la mattina seguente, fui salutato dall’ispettore Raglan. Accostai e l’ispettore salì sulla pedana.

«Buongiorno, dottor Sheppard,» disse. «Bene, quell’alibi è abbastanza solido.»

«Quello di Charles Kent?»

«Quello di Charles Kent. La barista del Dog and Whistle, Sally Jones, se lo ricorda perfettamente. Ha riconosciuto la sua fotografia tra altre cinque. Erano esattamente le nove e tre quarti quando è entrato al bar, e il Dog and Whistle è a ben più di un miglio da Fernly Park. La ragazza menziona che aveva molti soldi addosso — lo ha visto tirare fuori una manciata di banconote di tasca. L’ha sorpresa abbastanza, visto il tipo di individuo, con un paio di scarpe che cadevano a pezzi. È lì che sono finite quelle quaranta sterline, senza dubbio.»

«L’uomo si rifiuta ancora di spiegare la sua visita a Fernly?»

«È testardo come un mulo. Ho fatto una chiacchierata con Hayes a Liverpool stamattina via filo.»

«Hercule Poirot dice di conoscere il motivo per cui l’uomo è andato lì quella notte,» osservai.

«Davvero?» esclamò l’ispettore ansioso.

«Sì,» dissi malignamente. «Dice che è andato lì perché è nato nel Kent.»

Provai un distinto piacere nel trasmettere il mio stesso smarrimento.

Raglan mi fissò per un momento o due senza capire. Poi un sorriso si diffuse sul suo volto da donnola e si toccò la fronte in modo significativo.

«Un po’ andato qui,» disse. «Lo penso da un po’ di tempo. Povero vecchio, ecco perché ha dovuto mollare tutto e venire qui. È di famiglia, molto probabilmente. Ha un nipote che è completamente fuori di testa.»

«Poirot?» dissi, molto sorpreso.

«Sì. Non le ha mai parlato di lui? Abbastanza docile, credo, e tutto il resto, ma pazzo da legare, povero ragazzo.»

«Chi gliel’ha detto?»

Di nuovo un sorriso apparve sul volto dell’ispettore Raglan.

«Sua sorella, la signorina Sheppard, mi ha raccontato tutto.»

Davvero, Caroline è incredibile. Non riposa mai finché non conosce gli ultimi dettagli dei segreti di famiglia di chiunque. Sfortunatamente, non sono mai riuscito a inculcarle la decenza di tenerli per sé.

«Salga, ispettore,» dissi, aprendo lo sportello dell’auto. «Andremo insieme a The Larches e metteremo al corrente il nostro amico belga delle ultime notizie.»

«Potrebbe essere, suppongo. Dopotutto, anche se è un po’ svitato, è stato un suggerimento utile quello che mi ha dato su quelle impronte digitali. Ha un chiodo fisso con l’uomo Kent, ma chi lo sa — potrebbe esserci qualcosa di utile dietro.»

Poirot ci ricevette con la sua solita cortese cordialità.

Ascoltò le informazioni che gli avevamo portato, annuendo di tanto in tanto.

«Sembra tutto a posto, non pare?» disse l’ispettore in tono piuttosto cupo. «Un tizio non può uccidere qualcuno in un posto mentre sta bevendo in un bar da un’altra parte, a un miglio di distanza.»

«Ha intenzione di rilasciarlo?»

«Non vedo cos’altro possiamo fare. Non possiamo certo trattenerlo per aver ottenuto denaro con l’inganno. Non possiamo provare un bel niente.»

L’ispettore gettò un fiammifero nel caminetto con aria contrariata. Poirot lo recuperò e lo mise ordinatamente in un piccolo contenitore progettato allo scopo. La sua azione fu puramente meccanica. Potevo vedere che i suoi pensieri erano rivolti a tutt’altro.

«Se fossi in lei,» disse infine, «non rilascerei ancora l’uomo Charles Kent.»

«Che intende dire?»

Raglan lo fissò.

«Quello che ho detto. Non lo rilascerei ancora.»

«Non penserà che possa aver avuto qualcosa a che fare con l’omicidio, vero?»

«Penso probabilmente di no — ma non si può essere certi ancora.»

«Ma non le ho appena detto…»

Poirot alzò una mano in segno di protesta.

«Mais oui, mais oui. Ho sentito. Non sono sordo — né stupido, grazie al buon Dio! Ma veda, lei affronta la faccenda dalle premesse sbagliate — sbagliate — non è questa la parola?»

L’ispettore lo fissò pesantemente.

«Non vedo come faccia a dirlo. Senta, sappiamo che il signor Ackroyd era vivo alle nove e tre quarti. Questo lo ammette, non è vero?»

Poirot lo guardò per un momento, poi scosse la testa con un sorriso rapido.

«Non ammetto nulla che non sia — provato!»

«Beh, abbiamo prove sufficienti. Abbiamo la testimonianza della signorina Flora Ackroyd.»

«Che ha detto buonanotte a suo zio? Ma io — io non credo sempre a ciò che una giovane signorina mi dice — no, nemmeno quando è affascinante e bella.»

«Ma diavolo, Parker l’ha vista uscire dalla porta.»

«No.» La voce di Poirot risuonò con improvvisa acutezza. «È proprio questo che non ha visto. Mi sono accertato di ciò con un piccolo esperimento l’altro giorno — ricorda, dottore? Parker l’ha vista fuori dalla porta, con la mano sulla maniglia. Non l’ha vista uscire dalla stanza.»

«Ma — dove altro avrebbe potuto essere?»

«Forse sulle scale.»

«Le scale?»

«Questa è la mia piccola idea — sì.»

«Ma quelle scale portano solo alla camera da letto del signor Ackroyd.»

«Precisamente.»

E l’ispettore continuava a fissarlo.

«Pensa che fosse salita nella camera da letto di suo zio? Beh, perché no? Perché dovrebbe mentire al riguardo?»

«Ah! Questa è proprio la domanda. Dipende da cosa stava facendo lì, non è vero?»

«Intende — il denaro? Diavolo, non starà suggerendo che è stata la signorina Ackroyd a prendere quelle quaranta sterline?»

«Non suggerisco nulla,» disse Poirot. «Ma le ricorderò questo. La vita non era molto facile per quella madre e quella figlia. C’erano conti — c’erano continui problemi per piccole somme di denaro. Roger Ackroyd era un uomo particolare per quanto riguardava le questioni finanziarie. La ragazza poteva trovarsi in difficoltà per una somma relativamente piccola. Si immagini dunque cosa accade. Ha preso il denaro, scende la piccola scala. Quando è a metà strada, sente il tintinnio del vetro provenire dall’ingresso. Non ha dubbi su cosa sia: Parker che viene verso lo studio. A ogni costo non deve essere trovata sulle scale; Parker non lo dimenticherebbe, penserebbe che sia strano. Se il denaro venisse a mancare, Parker si ricorderebbe sicuramente di averla vista scendere da quelle scale. Ha appena il tempo di correre verso la porta dello studio — con la mano sulla maniglia per mostrare di esserne appena uscita — quando Parker appare sulla soglia. Dice la prima cosa che le passa per la testa, una ripetizione degli ordini di Roger Ackroyd impartiti prima durante la serata, e poi sale nella propria camera.»

«Sì, ma in seguito,» insistette l’ispettore, «deve essersi resa conto della vitale importanza di dire la verità? Ma se l’intero caso dipende da questo!»

«Dopo,» disse Poirot seccamente, «era un po’ difficile per Mademoiselle Flora. Le viene detto semplicemente che la polizia è lì e che c’è stata una rapina. Naturalmente salta alla conclusione che il furto del denaro sia stato scoperto. La sua unica idea è quella di attenersi alla sua versione. Quando apprende che suo zio è morto, è colta dal panico. Le giovani donne di oggi non svengono, monsieur, senza una notevole provocazione. Eh bien! è così. È costretta a mantenere la sua versione, o altrimenti confessare tutto. E una ragazza giovane e carina non ama ammettere di essere una ladra, specialmente davanti a coloro la cui stima desidera conservare.»

Raglan fece cadere il pugno con un colpo sul tavolo.

«Non ci credo,» disse. «È — è incredibile. E lei — lei sapeva tutto questo fin dall’inizio?»

«La possibilità è stata nella mia mente fin dal primo momento,» ammise Poirot. «Ero sempre stato convinto che Mademoiselle Flora ci stesse nascondendo qualcosa. Per convincermene, ho fatto il piccolo esperimento di cui le ho parlato. Il dottor Sheppard mi ha accompagnato.»

«Un test per Parker, aveva detto,» osservai amaramente.

«Mon ami,» disse Poirot scusandosi, «come le ho detto all’epoca, bisogna pur dire qualcosa.»

L’ispettore si alzò.

«C’è solo una cosa da fare,» dichiarò. «Dobbiamo affrontare la giovane signorina subito. Verrà a Fernly con me, M. Poirot?»

«Certamente. Il dottor Sheppard ci accompagnerà con la sua auto.»

Acconsentii volentieri.

Chiesto della signorina Ackroyd, fummo fatti accomodare nella sala da biliardo. Flora e il maggiore Hector Blunt erano seduti sul lungo sedile della finestra.

«Buongiorno, signorina Ackroyd,» disse l’ispettore. «Possiamo scambiare due parole in privato con lei?»

Blunt si alzò immediatamente e si diresse verso la porta.

«Di cosa si tratta?» chiese Flora nervosamente. «Non vada via, maggiore Blunt. Può restare, non è vero?» chiese, rivolgendosi all’ispettore.

«Questo sta a lei,» disse l’ispettore con tono asciutto. «C’è una o due domande che è mio dovere porle, signorina, ma preferirei farlo in privato, e oserei dire che anche lei lo preferirebbe.»

Flora lo guardò intensamente. Vidi il suo viso farsi più pallido. Poi si voltò e parlò a Blunt.

«Voglio che resti, per favore — sì, dico sul serio. Qualunque cosa l’ispettore abbia da dirmi, preferirei che la sentisse anche lei.»

Raglan scrollò le spalle.

«Bene, se lei vuole così, non c’è altro da aggiungere. Ora, signorina Ackroyd, M. Poirot qui presente mi ha fatto una certa proposta. Suggerisce che lei non fosse affatto nello studio venerdì sera scorso, che lei non abbia mai visto il signor Ackroyd per dirgli buonanotte, che invece di essere nello studio lei fosse sulle scale che scendono dalla camera da letto di suo zio quando ha sentito Parker attraversare l’ingresso.»

Lo sguardo di Flora passò su Poirot. Lui le fece un cenno di assenso.

«Mademoiselle, l’altro giorno, quando sedevamo attorno al tavolo, l’ho implorata di essere franca con me. Ciò che non si dice a Papa Poirot, lui lo scopre. È stato così, non è vero? Veda, le renderò le cose facili. Lei ha preso il denaro, non è vero?»

«Il denaro,» disse Blunt bruscamente.

Ci fu un silenzio che durò almeno un minuto.

Poi Flora si raddrizzò e parlò.

«M. Poirot ha ragione. Ho preso quel denaro. Ho rubato. Sono una ladra — sì, una piccola ladra comune e volgare. Ora lo sapete! Sono contenta che sia venuto fuori. È stato un incubo, questi ultimi giorni!» Si sedette improvvisamente e si nascose il viso tra le mani. Parlò con voce roca attraverso le dita. «Non sapete cosa sia stata la mia vita da quando sono arrivata qui. Desiderare cose, tramare per ottenerle, mentire, imbrogliare, accumulare debiti, promettere di pagare — oh! mi odio quando penso a tutto questo! È questo che ha unito me e Ralph. Eravamo entrambi deboli! Lo capivo, e mi dispiaceva — perché sotto sotto sono uguale a lui. Non siamo abbastanza forti da cavarcela da soli, nessuno dei due. Siamo creature deboli, miserevoli, spregevoli.»

Guardò Blunt e improvvisamente batté il piede a terra.

«Perché mi guarda così — come se non potesse crederci? Potrò anche essere una ladra, ma almeno ora sono vera. Non mento più. Non fingo di essere il tipo di ragazza che le piace, giovane, innocente e semplice. Non mi importa se non vorrà più vedermi. Mi odio, mi disprezzo — ma deve credere a una cosa: se dire la verità avesse migliorato le cose per Ralph, avrei parlato. Ma ho capito fin dall’inizio che non sarebbe stato meglio per Ralph — rende il caso contro di lui più nero che mai. Non gli stavo facendo alcun male restando ferma nella mia menzogna.»

«Ralph,» disse Blunt. «Capisco — sempre Ralph.»

«Lei non capisce,» disse Flora disperatamente. «Non capirà mai.»

Si voltò verso l’ispettore.

«Ammetto tutto; ero disperata per il denaro. Non ho mai visto mio zio quella sera dopo che aveva lasciato la tavola. Per quanto riguarda il denaro, può prendere i provvedimenti che vuole. Niente potrebbe essere peggio di così!»

Improvvisamente scoppiò di nuovo in lacrime, si nascose il viso tra le mani e corse fuori dalla stanza.

«Bene,» disse l’ispettore con tono piatto, «e questo è quanto.»

Sembrava piuttosto smarrito sul da farsi.

Blunt si fece avanti.

«Ispettore Raglan,» disse con calma, «quel denaro mi è stato dato dal signor Ackroyd per uno scopo particolare. La signorina Ackroyd non l’ha mai toccato. Quando dice di averlo fatto, mente con l’idea di proteggere il capitano Paton. La verità è quella che ho detto, e sono pronto ad andare sul banco dei testimoni a giurarlo.»

Fece una specie di inchino brusco, poi, girandosi bruscamente, lasciò la stanza.

Poirot fu dietro di lui in un lampo. Lo raggiunse nell’ingresso.

«Monsieur — un momento, la prego, se vuole essere così gentile.»

«Bene, signore?»

Blunt era ovviamente impaziente. Stava lì a guardare Poirot dall’alto in basso, accigliato.

«È questo,» disse rapidamente Poirot: «Non mi lascio ingannare dalla sua piccola fantasia. No, davvero. È stata veramente la signorina Flora a prendere il denaro. Ciò nonostante, quello che dice è ben immaginato; mi compiace. È molto buono quello che ha fatto lì. Lei è un uomo rapido nel pensare e nell’agire.»

«Non sono affatto ansioso di conoscere la sua opinione, grazie,» disse Blunt freddamente.

Fece ancora una volta per passare oltre, ma Poirot, per nulla offeso, gli posò una mano sul braccio per trattenerlo.

«Ah! ma lei deve ascoltarmi. Ho altro da dire. L’altro giorno ho parlato di occultamenti. Ebbene, fin dall’inizio ho visto cosa sta nascondendo. Mademoiselle Flora, lei la ama con tutto il cuore. Dal primo momento in cui l’ha vista, non è così? Oh! non preoccupiamoci di dire queste cose — perché bisogna, in Inghilterra, ritenere necessario menzionare l’amore come se fosse un segreto vergognoso? Lei ama Mademoiselle Flora. Cerca di nascondere quel fatto al mondo intero. È molto buono — è come dovrebbe essere. Ma prenda il consiglio di Hercule Poirot: non lo nasconda a mademoiselle stessa.»

Blunt aveva mostrato diversi segni di irrequietezza mentre Poirot parlava, ma le ultime parole sembrarono catalizzare la sua attenzione.

«Cosa intende con questo?» disse bruscamente.

«Lei pensa che lei ami il Capitaine Ralph Paton — ma io, Hercule Poirot, le dico che non è così. Mademoiselle Flora ha accettato il capitano Paton per compiacere suo zio, e perché vedeva nel matrimonio una via di fuga dalla sua vita qui che stava diventando francamente insopportabile per lei. Le era simpatico, e c’era molta comprensione e sintonia tra loro. Ma l’amore — no! Non è il capitano Paton che Mademoiselle Flora ama.»

«Che diavolo intende?» chiese Blunt.

Vidi il rossore scuro sotto l’abbronzatura.

«Lei è stato cieco, monsieur. Cieco! Lei è leale, la piccola. Ralph Paton è sotto una cattiva luce, lei è tenuta per onore a stargli vicino.»

Sentii che era giunto il momento per me di aggiungere una parola per aiutare il buon lavoro.

«Mia sorella mi ha detto l’altra sera,» dissi incoraggiante, «che Flora non ha mai tenuto neanche un centesimo a Ralph Paton, e mai lo farà. Mia sorella ha sempre ragione su queste cose.»

Blunt ignorò i miei sforzi benintenzionati. Parlò a Poirot.

«Lei crede davvero——» cominciò, e si fermò.

È uno di quegli uomini inarticolati che trovano difficile mettere le cose in parole.

Poirot non conosce tale disabilità.

«Se dubita di me, glielo chieda lei stesso, monsieur. Ma forse non le importa più — la faccenda del denaro——»

Blunt emise un suono simile a una risata rabbiosa.

«Pensa che glielo rinfaccerei? Roger era sempre un tipo strano riguardo al denaro. Si è cacciata nei guai e non ha osato dirglielo. Povera ragazza. Povera ragazza sola.»

Poirot guardò pensieroso la porta laterale.

«Mademoiselle Flora è andata in giardino, credo,» mormorò.

«Sono stato ogni sorta di sciocco,» disse Blunt bruscamente. «Strana conversazione abbiamo avuto. Come in una di quelle opere danesi. Ma lei è un uomo in gamba, M. Poirot. Grazie.»

Prese la mano di Poirot e gli diede una stretta che fece sussultare l’altro per l’angoscia. Poi si diresse a grandi passi verso la porta laterale e uscì in giardino.

«Non ogni sorta di sciocco,» mormorò Poirot, curando teneramente l’arto ferito. «Solo una sorta — lo sciocco innamorato.»

CAPITOLO XX

MISS RUSSELL

L’ispettore Raglan aveva ricevuto un brutto colpo. Non si era lasciato ingannare dalla bugia valorosa di Blunt più di quanto lo fossimo stati noi. La nostra strada verso il villaggio fu punteggiata dalle sue lamentele.

«Questo cambia tutto, questo. Non so se se ne sia reso conto, Monsieur Poirot?»

«Credo di sì, sì, credo di sì,» disse Poirot. «Vede, io, ne ero a conoscenza da qualche tempo.»

L’ispettore Raglan, a cui l’idea era stata presentata solo una mezz’ora prima, guardò Poirot infelicemente e continuò con le sue scoperte.

«Quegli alibi, ora. Senza valore! Assolutamente senza valore. Devo ricominciare da capo. Scoprire cosa stessero facendo tutti dalle nove e mezza in poi. Nove e mezza — quello è l’orario a cui dobbiamo aggrapparci. Aveva ragione sull’uomo Kent — non lo rilasciamo ancora per un po’. Vediamo ora — nove e quarantacinque al Dog and Whistle. Potrebbe essere arrivato lì in un quarto d’ora se avesse corso. È appena possibile che sia stata la sua voce quella che il signor Raymond ha sentito parlare con il signor Ackroyd — chiedendo denaro che il signor Ackroyd ha rifiutato. Ma una cosa è chiara: non è stato lui a inviare la telefonata. La stazione è a mezzo miglio nella direzione opposta — a oltre un miglio e mezzo dal Dog and Whistle, ed è rimasto al Dog and Whistle fino a circa dieci minuti dopo le dieci. Maledetta quella chiamata telefonica! Ci scontriamo sempre con essa.»

«Davvero,» concordò Poirot. «È curioso.»

«È solo possibile che se il capitano Paton si è arrampicato nella stanza di suo zio e l’ha trovato assassinato, possa averla inviata lui. Si è spaventato, ha pensato che sarebbe stato accusato, e si è svignato. È possibile, non è vero?»

«Perché avrebbe dovuto telefonare?»

«Poteva avere dubbi se il vecchio fosse davvero morto. Ha pensato di far venire il medico il prima possibile, ma non voleva tradirsi. Sì, dico ora, cosa ne pensa di questa teoria? C’è del vero in questo, direi.»

L’ispettore gonfiò il petto con aria importante. Era così chiaramente compiaciuto di se stesso che qualsiasi nostra parola sarebbe stata del tutto superflua.

Arrivammo a casa mia in quel momento, e corsi dai miei pazienti in ambulatorio, che stavano tutti aspettando da parecchio tempo, lasciando Poirot a camminare verso la stazione di polizia con l’ispettore.

Liquidato l’ultimo paziente, mi aggirai nella piccola stanza sul retro della casa che chiamo il mio laboratorio — sono piuttosto orgoglioso della radio fatta in casa che ho costruito. Caroline odia il mio laboratorio. Tengo i miei attrezzi lì, e ad Annie non è permesso seminare il caos con paletta e spazzola. Stavo giusto sistemando l’interno di una sveglia che era stata denunciata come del tutto inaffidabile dalla casa, quando la porta si aprì e Caroline vi infilò la testa.

«Oh! sei lì, James,» disse, con profonda disapprovazione. «Il signor Poirot vuole vederti.»

«Bene,» dissi, piuttosto irritato, perché il suo improvviso ingresso mi aveva fatto sobbalzare e avevo lasciato andare un pezzo di meccanismo delicato, «se vuole vedermi, può venire qui.»

«Qui dentro?» disse Caroline.

«È quello che ho detto — qui dentro.»

Caroline fece uno sbuffo di disapprovazione e si ritirò. Ritornò dopo un momento o due, facendo entrare Poirot, e poi si ritirò di nuovo, chiudendo la porta con un colpo.

«Aha! amico mio,» disse Poirot, facendosi avanti e sfregandosi le mani. «Non vi siete liberati di me così facilmente, vedete!»

«Finito con l’ispettore?» chiesi.

«Per il momento, sì. E lei, ha visto tutti i pazienti?»

«Sì.»

Poirot si sedette e mi guardò, inclinando la sua testa a forma di uovo di lato, con l’aria di chi assapora uno scherzo delizioso.

«Lei è in errore,» disse alla fine. «Ha ancora un paziente da vedere.»

«Non lei?» esclamai sorpreso.

«Ah, non io, bien entendu. Io ho una salute magnifica. No, a dire il vero, è un piccolo complotto mio. C’è qualcuno che desidero vedere, capisce — e allo stesso tempo non è necessario che l’intero villaggio si intrighi della faccenda — cosa che accadrebbe se la signora fosse vista venire a casa mia — perché è una signora. Ma da lei è già venuta come paziente in precedenza.»

«Miss Russell!» esclamai.

«Précisément. Desidero molto parlare con lei, così le mando un piccolo biglietto e prendo appuntamento nel suo ambulatorio. Non è infastidito con me?»

«Al contrario,» dissi. «Cioè, presumendo che mi sia permesso di essere presente al colloquio?»

«Ma naturalmente! Nel suo ambulatorio!»

«Sa,» dissi, gettando via le pinze che tenevo in mano, «è straordinariamente intrigante, tutta questa faccenda. Ogni nuovo sviluppo che emerge è come lo scossone che si dà a un caleidoscopio — la cosa cambia interamente aspetto. Ora, perché è così ansioso di vedere Miss Russell?»

Poirot inarcò le sopracciglia.

«Sicuramente è ovvio?» mormorò.

«Ci risiamo,» brontolai. «Secondo lei tutto è ovvio. Ma lei mi lascia camminare in mezzo alla nebbia.»

Poirot scosse la testa cordialmente verso di me.

«Lei si prende gioco di me. Prenda la faccenda di Mademoiselle Flora. L’ispettore era sorpreso — ma lei — lei no.»

«Non ho mai sognato che fosse lei la ladra,» protestai.

«Questo — forse no. Ma stavo osservando la sua faccia e lei non era — come l’ispettore Raglan — sorpreso e incredulo.»

Pensai per un minuto o due.

«Forse ha ragione,» dissi alla fine. «Fin dall’inizio ho sentito che Flora stava nascondendo qualcosa — quindi la verità, quando è arrivata, era inconsciamente attesa. Ha sconvolto l’ispettore Raglan davvero molto, pover’uomo.»

«Ah! pour ça, oui! Il pover’uomo deve riorganizzare tutte le sue idee. Ho approfittato del suo stato di caos mentale per indurlo a concedermi un piccolo favore.»

«Quale?»

Poirot prese un foglio di carta dalla tasca. Alcune parole vi erano scritte, e le lesse ad alta voce.

«La polizia ha, da alcuni giorni, cercato il capitano Ralph Paton, nipote del signor Ackroyd di Fernly Park, la cui morte è avvenuta in circostanze così tragiche venerdì scorso. Il capitano Paton è stato trovato a Liverpool, dove era sul punto di imbarcarsi per l’America.»

Ripiegò il pezzo di carta.

«Questo, amico mio, sarà sui giornali domani mattina.»

Lo guardai, sbalordito.

«Ma — ma non è vero! Non è a Liverpool!»

Poirot raggiante verso di me.

«Lei ha un’intelligenza così rapida! No, non è stato trovato a Liverpool. L’ispettore Raglan era molto riluttante a lasciarmi inviare questo paragrafo alla stampa, specialmente perché non potevo renderlo partecipe della mia confidenza. Ma gli ho assicurato solennemente che risultati molto interessanti avrebbero seguito la sua apparizione sulla carta stampata, così ha ceduto, dopo aver stipulato che lui, in nessun caso, doveva assumersene la responsabilità.»

Guardai Poirot. Lui mi sorrise.

«Mi sfugge,» dissi alla fine, «cosa si aspetti di ottenere da ciò.»

«Dovrebbe impiegare le sue piccole cellule grigie,» disse Poirot gravemente.

Si alzò e si avvicinò al banco.

«È che lei ha davvero l’amore per i meccanismi,» disse, dopo aver ispezionato i detriti delle mie fatiche.

Ogni uomo ha il suo hobby. Attirai immediatamente l’attenzione di Poirot sulla mia radio fatta in casa. Trovandolo comprensivo, gli mostrai una o due mie piccole invenzioni — cose da poco, ma utili in casa.

«Decisamente,» disse Poirot, «dovrebbe essere un inventore di mestiere, non un medico. Ma sento il campanello — è il suo paziente. Andiamo nell’ambulatorio.»

Una volta ero rimasto colpito dai resti di bellezza sul volto della governante. Questa mattina ne fui colpito di nuovo. Molto semplicemente vestita di nero, alta, eretta e indipendente come sempre, con i suoi grandi occhi scuri e un insolito rossore sulle guance solitamente pallide, mi resi conto che da ragazza doveva essere stata sorprendentemente bella.

«Buongiorno, mademoiselle,» disse Poirot. «Si vuole sedere? Il dottor Sheppard è così gentile da permettermi l’uso del suo ambulatorio per una piccola conversazione che desidero avere con lei.»

Miss Russell si sedette con la sua solita compostezza. Se provava agitazione interiore, non si mostrava in alcuna manifestazione esterna.

«Sembra un modo strano di fare le cose, se mi permette di dirlo,» osservò.

«Miss Russell — ho delle notizie da darle.»

«Davvero!»

«Charles Kent è stato arrestato a Liverpool.»

Nessun muscolo del suo viso si mosse. Aprì semplicemente gli occhi un poco di più, e chiese, con una punta di sfida:

«Bene, e allora?»

Ma in quel momento mi sovvenne — la somiglianza che mi aveva perseguitato fin dall’inizio, qualcosa di familiare nella sfida del modo di fare di Charles Kent. Le due voci, una rozza e grezza, l’altra dolorosamente raffinata — erano stranamente dello stesso timbro. Era di Miss Russell che mi ero ricordato quella notte fuori dai cancelli di Fernly Park.

Guardai Poirot, pieno della mia scoperta, e lui mi fece un cenno impercettibile.

In risposta alla domanda di Miss Russell, lui allargò le mani con un gesto profondamente francese.

«Ho pensato che potesse interessarle, tutto qui,» disse con tono mite.

«Bene, non particolarmente,» disse Miss Russell. «Chi è questo Charles Kent, comunque?»

«È un uomo, mademoiselle, che era a Fernly la notte dell’omicidio.»

«Davvero?»

«Fortunatamente per lui, ha un alibi. Alle nove e quarantacinque era in un pub a un miglio da qui.»

«Fortunato per lui,» commentò Miss Russell.

«Ma ancora non sappiamo cosa stesse facendo a Fernly — chi fosse andato a incontrare, per esempio.»

«Temo di non poterla aiutare affatto,» disse la governante cortesemente. «Nulla è giunto alle mie orecchie. Se è tutto——»

Fece un movimento tentennante come per alzarsi. Poirot la fermò.

«Non è proprio tutto,» disse con tono suadente. «Stamattina sono emersi nuovi sviluppi. Pare ora che il signor Ackroyd non sia stato assassinato alle nove e tre quarti, ma prima. Tra le nove meno dieci, quando il dottor Sheppard se n’è andato, e le nove e tre quarti.»

Vidi il colore defluire dal volto della governante, lasciandolo di un bianco cadaverico. Si sporse in avanti, la figura che oscillava.

«Ma Miss Ackroyd ha detto... Miss Ackroyd ha detto...»

«Miss Ackroyd ha ammesso di aver mentito. Non è mai stata nello studio, quella sera.»

«Allora...?»

«Allora sembrerebbe che in questo Charles Kent abbiamo l’uomo che stiamo cercando. È venuto a Fernly e non sa dare conto di cosa vi facesse...»

«Posso dirle io cosa faceva. Non ha torto nemmeno un capello al vecchio Ackroyd, non si è mai avvicinato allo studio. Non è stato lui, glielo dico io.»

Era protesa in avanti. Quell'autocontrollo ferreo era finalmente crollato. Terrore e disperazione le segnavano il volto.

«Monsieur Poirot! Monsieur Poirot! Oh, mi creda, la prego.»

Poirot si alzò e le si avvicinò. Le diede un colpetto rassicurante sulla spalla.

«Ma sì, ma sì, le crederò. Dovevo farla parlare, sa.»

Per un istante, il sospetto divampò in lei.

«È vero quello che ha detto?»

«Che Charles Kent è sospettato del crimine? Sì, è vero. Solo lei può salvarlo, rivelando il motivo della sua presenza a Fernly.»

«È venuto a trovare me.» Parlò con voce bassa e frettolosa. «Sono uscita per incontrarlo...»

«Nel padiglione del giardino, sì, lo so.»

«Come fa a saperlo?»

«Mademoiselle, è compito di Hercule Poirot sapere le cose. So che è uscita prima, durante la serata, e che ha lasciato un messaggio nel padiglione per dire a che ora sarebbe arrivata.»

«Sì, è vero. Avevo ricevuto sue notizie: diceva che stava venendo. Non ho osato farlo venire in casa. Gli ho scritto all'indirizzo che mi aveva dato dicendo che lo avrei incontrato nel padiglione, e gliel'ho descritto in modo che potesse trovarlo. Poi ho temuto che non volesse aspettare lì con pazienza, così sono corsa fuori e ho lasciato un biglietto per avvisare che sarei stata lì verso le nove e dieci. Non volevo che la servitù mi vedesse, così sono uscita di soppiatto dalla finestra del salotto. Tornando indietro, ho incontrato il dottor Sheppard e ho temuto che potesse trovarlo strano. Avevo il fiato corto, perché stavo correndo. Non avevo idea che fosse atteso a cena quella sera.»

Si fermò.

«Continui,» disse Poirot. «È uscita per incontrarlo alle nove e dieci. Che cosa vi siete detti?»

«È difficile. Vede...»

«Mademoiselle,» disse Poirot, interrompendola, «in questa faccenda devo avere la verità completa. Ciò che ci dirà non uscirà mai da queste quattro mura. Il dottor Sheppard sarà discreto, e lo sarò anch'io. Guardi, la aiuterò io. Questo Charles Kent, è suo figlio, non è vero?»

Lei annuì. Il colore le aveva imporporato le guance.

«Nessuno l'ha mai saputo. È successo molto tempo fa, molto tempo fa, nel Kent. Non ero sposata...»

«Così ha preso il nome della contea come cognome per lui. Capisco.»

«Ho trovato lavoro. Sono riuscita a pagare il suo vitto e alloggio. Non gli ho mai detto di essere sua madre. Ma lui ha preso una brutta strada, beveva, poi ha iniziato con la droga. Sono riuscita a pagargli il passaggio per il Canada. Non ho avuto sue notizie per un anno o due. Poi, in qualche modo, ha scoperto che ero sua madre. Mi ha scritto chiedendomi denaro. Infine, ho saputo che era tornato in questo paese. Stava venendo a trovarmi a Fernly, diceva. Non ho osato farlo venire in casa. Sono sempre stata considerata così... così molto rispettabile. Se qualcuno avesse avuto un sospetto... sarebbe stata la fine del mio posto di governante. Così gli ho scritto nel modo che le ho appena detto.»

«E al mattino è venuta a trovare il dottor Sheppard?»

«Sì. Mi chiedevo se si potesse fare qualcosa. Non era un cattivo ragazzo, prima di darsi alla droga.»

«Capisco,» disse Poirot. «Ora proseguiamo con il racconto. È venuto quella sera al padiglione?»

«Sì, mi stava aspettando quando sono arrivata. Era molto brusco e offensivo. Avevo portato con me tutto il denaro che avevo e glielo ho dato. Abbiamo parlato un po', poi se n'è andato.»

«A che ora è successo?»

«Doveva essere tra le nove e venti e le nove e venticinque. Non erano ancora le nove e mezza quando sono tornata in casa.»

«Da che parte è andato?»

«Dritto fuori per la stessa strada da cui era venuto, lungo il sentiero che si ricongiunge al viale appena dentro i cancelli della portineria.»

Poirot annuì.

«E lei, cosa ha fatto?»

«Sono tornata in casa. Il maggiore Blunt stava camminando su e giù per la terrazza fumando, così ho fatto un giro per arrivare alla porta laterale. Erano appena le nove e mezza, come le ho detto.»

Poirot annuì di nuovo. Prese un appunto o due sul suo taccuino microscopico.

«Credo che sia tutto,» disse pensieroso.

«Dovrei...» esitò. «Dovrei dire tutto questo all'ispettore Raglan?»

«Potrebbe rendersi necessario. Ma non abbiamo fretta. Procediamo lentamente, con il dovuto ordine e metodo. Charles Kent non è ancora stato formalmente accusato di omicidio. Potrebbero sorgere circostanze che renderanno inutile la sua deposizione.»

Miss Russell si alzò.

«Grazie mille, Monsieur Poirot,» disse. «È stato molto gentile... davvero molto gentile. Lei... lei mi crede, vero? Che Charles non ha nulla a che fare con questo orribile omicidio!»

«Non sembrano esserci dubbi sul fatto che l'uomo che parlava con il signor Ackroyd in biblioteca alle nove e mezza non possa essere stato suo figlio. Si faccia coraggio, mademoiselle. Tutto si sistemerà.»

Miss Russell se ne andò. Poirot e io rimanemmo soli.

«Quindi è tutto qui,» dissi. «Ogni volta torniamo a Ralph Paton. Come ha fatto a individuare Miss Russell come la persona che Charles Kent era venuto a incontrare? Ha notato la somiglianza?»

«L'avevo collegata all'uomo sconosciuto molto tempo prima di trovarci faccia a faccia con lui. Non appena abbiamo trovato quella penna. La penna suggeriva la droga, e mi sono ricordato del suo racconto sulla visita di Miss Russell. Poi ho trovato l'articolo sulla cocaina nel giornale di quella mattina. Tutto è sembrato molto chiaro. Aveva avuto notizie da qualcuno quel mattino, qualcuno dedito agli stupefacenti, ha letto l'articolo sul giornale ed è venuta da lei per porre qualche domanda interlocutoria. Ha menzionato la cocaina, dato che l'articolo in questione parlava di cocaina. Poi, quando lei è sembrato troppo interessato, ha cambiato precipitosamente argomento passando ai romanzi polizieschi e ai veleni che non lasciano tracce. Ho sospettato un figlio, un fratello, o qualche altro parente indesiderabile. Ah! Ma devo andare. È l'ora del pranzo.»

«Resti a pranzo con noi,» proposi.

Poirot scosse il capo. Un leggero luccichio apparve nei suoi occhi.

«Non oggi. Non vorrei costringere Mademoiselle Caroline ad adottare una dieta vegetariana per due giorni di seguito.»

Mi venne in mente che non c'era molto che sfuggisse a Hercule Poirot.

CAPITOLO XXI

IL PARAGRAFO SUL GIORNALE

Caroline, naturalmente, non aveva mancato di vedere Miss Russell arrivare alla porta dello studio. L'avevo previsto e avevo pronto un resoconto elaborato sul cattivo ginocchio della signora. Ma Caroline non era in vena di interrogatori. Il suo punto di vista era che lei sapeva per cosa fosse venuta realmente Miss Russell e che io no.

«Ti stava interrogando, James,» disse Caroline. «Interrogando nel modo più spudorato, non ne ho dubbi. Non serve che mi interrompi. Scommetto che non hai nemmeno avuto la minima idea di quello che stava facendo. Gli uomini sono così ingenui. Sa che sei nelle confidenze di Monsieur Poirot e vuole scoprire le cose. Sai cosa penso, James?»

«Non potrei nemmeno immaginarlo. Pensi così tante cose straordinarie.»

«Non serve fare del sarcasmo. Penso che Miss Russell sappia della morte del signor Ackroyd più di quanto sia disposta ad ammettere.»

Caroline si appoggiò trionfante allo schienale della sedia.

«Pensi davvero?» chiesi distrattamente.

«Sei molto spento oggi, James. Non c'è animazione in te. È quel tuo fegato.»

La nostra conversazione si spostò poi su questioni puramente personali.

Il paragrafo ispirato da Poirot apparve regolarmente sul nostro quotidiano il mattino seguente. Ero all'oscuro del suo scopo, ma l'effetto su Caroline fu immenso.

Iniziò affermando, in modo tutt'altro che veritiero, di averlo detto fin dall'inizio. Inarcai le sopracciglia, ma non ribattei. Caroline, tuttavia, deve aver sentito una punta di rimorso, perché continuò:

«Forse non ho menzionato Liverpool nello specifico, ma sapevo che avrebbe cercato di scappare in America. È quello che ha fatto Crippen.»

«Senza grande successo,» le ricordai.

«Povero ragazzo, e così l'hanno preso. Ritengo, James, che sia tuo dovere assicurarti che non venga impiccato.»

«Cosa ti aspetti che faccia?»

«Beh, sei un medico, no? Lo conosci da quando era bambino. Non è mentalmente responsabile. Questa è la linea da seguire, chiaramente. Ho letto proprio l'altro giorno che a Broadmoor vivono molto felici; è quasi come un club di alta classe.»

Ma le parole di Caroline mi avevano ricordato qualcosa.

«Non sapevo che Poirot avesse un nipote imbecille,» dissi incuriosito.

«Davvero? Oh, mi ha raccontato tutto. Povero ragazzo. È un grande dolore per tutta la famiglia. Finora l'hanno tenuto a casa, ma la situazione sta peggiorando al punto che temono debba andare in qualche tipo di istituto.»

«Immagino che ormai tu sappia praticamente tutto quello che c'è da sapere sulla famiglia di Poirot,» dissi esasperato.

«Quasi tutto,» rispose Caroline con compiacimento. «È un grande sollievo per le persone poter raccontare tutti i propri guai a qualcuno.»

«Potrebbe esserlo,» dissi, «se fosse permesso loro di farlo spontaneamente. Se poi godano nel farsi estorcere confidenze con la forza, è un altro paio di maniche.»

Caroline mi guardò semplicemente con l'aria di una martire cristiana che gode del martirio.

«Sei così riservato, James,» disse. «Odi parlare apertamente o condividere informazioni, e pensi che tutti gli altri debbano essere proprio come te. Spero di non estorcere mai confidenze a nessuno. Per esempio, se Monsieur Poirot venisse qui oggi pomeriggio, come ha detto che potrebbe fare, non mi sognerei mai di chiedergli chi sia arrivato a casa sua stamattina presto.»

«Stamattina presto?» chiesi.

«Molto presto,» disse Caroline. «Prima che arrivasse il lattaio. Mi è capitato di guardare fuori dalla finestra; la tenda sbatteva. Era un uomo. È arrivato su un'auto chiusa ed era tutto infagottato. Non sono riuscita a scorgere il suo volto. Ma ti dirò la mia idea, e vedrai che ho ragione.»

«Qual è la tua idea?»

Caroline abbassò la voce in modo misterioso.

«Un esperto dell'Home Office,» sussurrò.

«Un esperto dell'Home Office,» dissi stupito. «Mia cara Caroline!»

«Segna le mie parole, James, vedrai che ho ragione. Quella donna, la Russell, era qui quella mattina dopo i tuoi veleni. Roger Ackroyd avrebbe potuto facilmente essere avvelenato nel cibo quella sera.»

Scoppiai a ridere.

«Sciocchezze,» esclamai. «È stato pugnalato al collo. Lo sai bene quanto me.»

«Dopo la morte, James,» disse Caroline, «per creare una falsa pista.»

«Mia cara donna,» dissi, «ho esaminato il corpo e so di cosa parlo. Quella ferita non è stata inferta dopo la morte; è stata la causa della morte, e non ti sbagliar.»

Caroline continuò semplicemente a guardare con aria onnisciente, il che mi infastidì a tal punto che continuai:

«Forse mi dirai, Caroline, se ho una laurea in medicina o se non ce l'ho?»

«Hai la laurea in medicina, lo suppongo, James; almeno, intendo dire che so che ce l'hai. Ma non hai alcuna immaginazione.»

«Avendone elargita a te una tripla dose, non ne è rimasta per me,» dissi seccamente.

Mi divertii a notare le manovre di Caroline quel pomeriggio, quando Poirot arrivò puntuale. Mia sorella, senza fare domande dirette, girò intorno all'argomento del misterioso ospite in ogni modo immaginabile. Dal luccichio negli occhi di Poirot, vidi che si rendeva conto del suo obiettivo. Rimase blandamente impermeabile e bloccò i suoi tentativi con tale successo che lei stessa non seppe più come procedere.

Avendo, sospetto, goduto in silenzio del piccolo gioco, si alzò e propose una passeggiata.

«Ho bisogno di ridurre un po' la figura,» spiegò. «Verrà con me, dottore? E forse più tardi Miss Caroline ci offrirà del tè.»

«Deliziata,» disse Caroline. «Non verrà dentro anche il suo... ehm... ospite?»

«Lei è troppo gentile,» disse Poirot. «Ma no, il mio amico si riposa. Presto farete la sua conoscenza.»

«Proprio un suo vecchio amico, mi hanno detto,» disse Caroline, tentando un ultimo sforzo coraggioso.

«Davvero?» mormorò Poirot. «Bene, dobbiamo partire.»

Il nostro cammino ci condusse in direzione di Fernly. Avevo intuito in anticipo che avrebbe potuto farlo. Stavo iniziando a comprendere i metodi di Poirot. Ogni piccola irrilevanza aveva un peso sul quadro generale.

«Ho una commissione per lei, amico mio,» disse alla fine. «Stasera, a casa mia, desidero tenere una piccola conferenza. Lei parteciperà, non è vero?»

«Certamente,» dissi.

«Bene. Ho bisogno anche di tutti coloro che sono in casa, vale a dire: Mrs. Ackroyd, Mademoiselle Flora, il maggiore Blunt, Monsieur Raymond. Voglio che lei sia il mio ambasciatore. Questa piccola riunione è fissata per le nove. Chiederà loro... sì?»

«Con piacere; ma perché non chiederlo lei stesso?»

«Perché allora mi faranno le domande: Perché? Per cosa? Esigeranno di sapere quale sia la mia idea. E, come sa, amico mio, non mi piace affatto spiegare le mie piccole idee finché non giunge il momento.»

Sorrisi leggermente.

«Il mio amico Hastings, quello di cui le ho parlato, era solito dire di me che ero un'ostrica umana. Ma era ingiusto. Dei fatti, non tengo nulla per me. Ma a ognuno la sua interpretazione.»

«Quando vuole che lo faccia?»

«Ora, se vuole. Siamo vicini alla casa.»

«Non entra?»

«No, io farò una passeggiata nei terreni. La raggiungerò ai cancelli della portineria tra un quarto d'ora.»

Annuii e partii per il mio compito. L'unico membro della famiglia in casa si rivelò essere Mrs. Ackroyd, che stava sorseggiando una tazza di tè. Mi ricevette molto cortesemente.

«Le sono così grata, dottore,» mormorò, «per aver chiarito quella piccola faccenda con Monsieur Poirot. Ma la vita è un guaio dopo l'altro. Ha sentito di Flora, naturalmente?»

«Cosa esattamente?» chiesi con cautela.

«Questo nuovo fidanzamento. Flora ed Hector Blunt. Certo, non un partito così buono come sarebbe stato Ralph. Ma dopo tutto, la felicità viene prima. Ciò di cui la cara Flora ha bisogno è un uomo più maturo, qualcuno di saldo e affidabile, e poi Hector è davvero un uomo molto distinto a modo suo. Ha visto la notizia dell'arresto di Ralph sul giornale di stamattina?»

«Sì,» risposi, «l'ho vista.»

«Orribile.» Mrs. Ackroyd chiuse gli occhi e rabbrividì. «Geoffrey Raymond era fuori di sé. Ha telefonato a Liverpool. Ma non hanno voluto dirgli nulla alla stazione di polizia. Anzi, hanno detto che non hanno affatto arrestato Ralph. Il signor Raymond insiste che sia tutto un errore, una... come la chiamano?... una bufala giornalistica. Ho proibito che se ne parli davanti alla servitù. Che terribile disgrazia. Pensi se Flora fosse stata davvero sposata con lui.»

Mrs. Ackroyd chiuse gli occhi per l'angoscia. Iniziai a chiedermi quanto tempo ci sarebbe voluto prima di poter consegnare l'invito di Poirot.

Prima che avessi il tempo di parlare, Mrs. Ackroyd ripartì.

«Lei era qui ieri, vero, con quel terribile ispettore Raglan? Un uomo brutale... ha terrorizzato Flora facendole dire che ha preso quel denaro dalla stanza del povero Roger. E la faccenda era così semplice, davvero. La cara bambina voleva prendere in prestito qualche sterlina, non voleva disturbare lo zio dato che aveva dato ordini severi al riguardo, ma sapendo dove teneva le banconote è andata lì e ha preso ciò che le serviva.»

«È questa la versione di Flora?» chiesi.

«Mio caro dottore, sa come sono le ragazze oggigiorno. Si lasciano influenzare così facilmente dalla suggestione. Lei, naturalmente, sa tutto di ipnosi e cose del genere. L'ispettore le urla contro, dice la parola 'rubare' più e più volte, finché la povera bambina non sviluppa un'inibizione... o è un complesso? Confondo sempre queste due parole... e pensa lei stessa di aver rubato il denaro. Ho capito subito come stavano le cose. Ma non posso che essere grata per l'intero malinteso, per certi versi: sembra aver avvicinato quei due, Hector e Flora, intendo. E le assicuro che in passato ero molto preoccupata per Flora: perché, una volta ho persino pensato che stesse nascendo una qualche intesa tra lei e il giovane Raymond. Pensi un po'!» La voce di Mrs. Ackroyd salì in un acuto d'orrore. «Un segretario privato... che praticamente non ha mezzi propri.»

«Sarebbe stato un duro colpo per lei,» dissi. «Ora, Mrs. Ackroyd, ho un messaggio per lei da parte di Monsieur Hercule Poirot.»

«Per me?»

Mrs. Ackroyd sembrò piuttosto allarmata.

Mi affrettai a rassicurarla e spiegai ciò che voleva Poirot.

«Certamente,» disse Mrs. Ackroyd piuttosto dubbiosa, «suppongo che dovremo venire se Monsieur Poirot lo richiede. Ma di cosa si tratta? Mi piace sapere in anticipo.»

Assicurai alla signora, dicendo la verità, che io stesso non ne sapevo più di lei.

«Va bene,» disse Mrs. Ackroyd alla fine, piuttosto a malincuore, «lo dirò agli altri e saremo lì alle nove.»

Dopodiché presi congedo e raggiunsi Poirot nel luogo stabilito.

«Temo di aver impiegato più di un quarto d'ora,» osservai. «Ma una volta che quella brava signora inizia a parlare, è di estrema difficoltà riuscire a inserire una parola.»

«Non ha importanza,» disse Poirot. «Io, mi sono divertito molto. Questo parco è magnifico.»

Ci avviammo verso casa. Quando arrivammo, con nostra grande sorpresa Caroline, che evidentemente ci stava aspettando, aprì lei stessa la porta.

Si portò le dita alle labbra. Il suo volto era colmo di importanza ed eccitazione.

«Ursula Bourne,» disse, «la cameriera di Fernly. È qui! L'ho messa in sala da pranzo. È in uno stato terribile, poverina. Dice che deve vedere Monsieur Poirot subito. Ho fatto tutto il possibile. Le ho portato una tazza di tè caldo. Spezza davvero il cuore vedere qualcuno in quello stato.»

«In sala da pranzo?» chiese Poirot.

«Di qua,» dissi, e spalancai la porta.

Ursula Bourne era seduta vicino al tavolo. Le braccia erano distese davanti a lei e, evidentemente, aveva appena sollevato la testa da dove l'aveva nascosta. I suoi occhi erano arrossati per il pianto.

«Ursula Bourne,» mormorai.

Ma Poirot mi superò con le mani tese.

«No,» disse, «credo che non sia proprio così. Non è Ursula Bourne, vero, figliola... ma Ursula Paton? Mrs. Ralph Paton.»

CAPITOLO XXII

IL RACCONTO DI URSULA

Per un momento o due la ragazza guardò Poirot in silenzio. Poi, la sua riserva crollò completamente, annuì una volta e scoppiò in un pianto dirotto.

Caroline mi spinse via e, cingendo la ragazza con il braccio, le diede un colpetto sulla spalla.

«Su, su, cara mia,» disse con dolcezza, «andrà tutto bene. Vedrai, tutto si sistemerà.»

Sotto la curiosità e il pettegolezzo c'è molta gentilezza in Caroline. Per un momento, persino l'interesse per la rivelazione di Poirot fu oscurato dalla vista dello sconforto della ragazza.

Poco dopo Ursula si sedette e si asciugò gli occhi.

«È stato molto debole e sciocco da parte mia,» disse.

«No, no, figliola,» disse Poirot con gentilezza. «Possiamo tutti comprendere la tensione di quest'ultima settimana.»

«Deve essere stata una prova terribile,» dissi.

«E poi scoprire che lei sapeva,» continuò Ursula. «Come faceva a sapere? È stato Ralph a dirglielo?»

Poirot scosse il capo.

«Lei sa cosa mi ha spinto a venire da lei stasera,» proseguì la ragazza. «Questo...»

Lei porse un ritaglio di giornale stropicciato, e io riconobbi il paragrafo che Poirot aveva fatto inserire.

«Dice che Ralph è stato arrestato. Dunque è tutto inutile. Non ho più bisogno di fingere.»

«I paragrafi dei giornali non sono sempre veri, mademoiselle,» mormorò Poirot, avendo la cortesia di sembrare a disagio per se stesso. «Ciò nonostante, penso che farebbe bene a vuotare il sacco. La verità è ciò di cui abbiamo bisogno ora.»

La ragazza esitò, guardandolo con aria dubbiosa.

«Lei non si fida di me,» disse Poirot gentilmente. «Eppure è venuta qui a cercarmi, non è così? Perché lo ha fatto?»

«Perché non credo che Ralph l'abbia fatto,» disse la ragazza a voce molto bassa. «E penso che lei sia intelligente e che scoprirà la verità. E anche...»

«Sì?»

«Penso che lei sia gentile.»

Poirot annuì più volte con il capo.

«È una gran bella cosa... sì, è una gran bella cosa. Ascolti, io credo davvero che suo marito sia innocente, ma la faccenda procede male. Se devo salvarlo, devo sapere tutto quello che c'è da sapere, anche se dovesse far apparire il caso contro di lui ancora più nero di prima.»

«Come capisce bene,» disse Ursula.

«Dunque mi racconterà l'intera storia, non è vero? Dall'inizio.»

«Non ha intenzione di mandarmi via, spero,» disse Caroline, sistemandosi comodamente su una poltrona. «Quello che voglio sapere,» continuò, «è perché questa ragazza si sia travestita da cameriera.»

«Travestita?» chiesi io.

«È quello che ho detto. Perché lo ha fatto, cara? Per una scommessa?»

«Per guadagnarmi da vivere,» disse Ursula seccamente.

E, incoraggiata, iniziò la storia che riporto qui con parole mie.

Ursula Bourne, a quanto pare, apparteneva a una famiglia di sette persone: nobili irlandesi decaduti. Alla morte del padre, la maggior parte delle figlie fu mandata nel mondo a guadagnarsi da vivere. La sorella maggiore di Ursula era sposata con il capitano Folliott. Era lei quella che avevo visto quella domenica, e la causa del suo imbarazzo ora era abbastanza chiara. Decisa a mantenersi e non attratta dall'idea di fare l'istitutrice — l'unica professione aperta a una ragazza senza una preparazione specifica — Ursula preferì il lavoro di cameriera. Si rifiutò di etichettarsi come una "cameriera di classe". Voleva essere una vera cameriera, facendosi dare le referenze dalla sorella. A Fernly, nonostante un distacco che, come si è visto, aveva causato qualche commento, ebbe successo nel suo lavoro: rapida, competente e meticolosa.

«Il lavoro mi piaceva,» spiegò. «E avevo molto tempo per me stessa.»

E poi arrivò l'incontro con Ralph Paton e la storia d'amore che culminò in un matrimonio segreto. Ralph l'aveva convinta, in qualche modo contro la sua volontà. Le aveva dichiarato che il suo patrigno non avrebbe mai accettato che sposasse una ragazza senza un soldo. Era meglio sposarsi in segreto e dare la notizia in un momento successivo e più favorevole.

E così fu fatto, e Ursula Bourne divenne Ursula Paton. Ralph aveva dichiarato che intendeva saldare i suoi debiti, trovare un lavoro e poi, quando sarebbe stato in grado di mantenerla e di essere indipendente dal padre adottivo, gli avrebbero dato la notizia.

Ma per persone come Ralph Paton, voltare pagina è più facile in teoria che in pratica. Sperava che il patrigno, pur nell'ignoranza del matrimonio, potesse essere persuaso a pagare i suoi debiti e a rimetterlo in piedi. Ma la rivelazione dell'ammontare delle passività di Ralph non fece altro che far infuriare Roger Ackroyd, il quale si rifiutò categoricamente di fare alcunché. Passarono alcuni mesi e poi Ralph fu chiamato ancora una volta a Fernly. Roger Ackroyd non girò intorno alla questione. Il suo desiderio più grande era che Ralph sposasse Flora, e pose la faccenda chiaramente davanti al giovane.

Ed è qui che si manifestò l'innata debolezza di Ralph Paton. Come sempre, afferrò la soluzione più facile e immediata. Per quanto ho potuto capire, né Flora né Ralph finsero di amarsi. Per entrambi fu un accordo commerciale. Roger Ackroyd dettò i suoi desideri e loro acconsentirono. Flora accettò la possibilità di libertà, denaro e un orizzonte più ampio; Ralph, naturalmente, giocava una partita diversa. Ma era in una situazione finanziaria molto imbarazzante. Colse l'occasione. I suoi debiti sarebbero stati pagati. Avrebbe potuto ricominciare da capo. La sua non era una natura portata a pensare al futuro, ma credo che intravedesse vagamente la rottura del fidanzamento con Flora dopo che fosse trascorso un intervallo decente. Sia Flora che lui pattuirono che per il momento dovesse rimanere segreto. Lui era ansioso di nasconderlo a Ursula. Sentiva istintivamente che la sua natura, forte e risoluta, con un'innata avversione per la doppiezza, non fosse quella di chi accoglierebbe volentieri un simile comportamento.

Poi arrivò il momento cruciale in cui Roger Ackroyd, sempre autoritario, decise di annunciare il fidanzamento. Non disse una parola delle sue intenzioni a Ralph, solo a Flora, e Flora, apatica, non sollevò obiezioni. Su Ursula, la notizia cadde come una bomba. Convocato da lei, Ralph scese in fretta dalla città. Si incontrarono nel bosco, dove parte della loro conversazione fu ascoltata da mia sorella. Ralph la implorò di tacere ancora per un po', Ursula era altrettanto determinata a farla finita con i segreti. Avrebbe detto la verità al signor Ackroyd senza ulteriori indugi. Marito e moglie si separarono in modo aspro.

Ursula, ferma nel suo proposito, cercò un colloquio con Roger Ackroyd proprio quel pomeriggio e gli rivelò la verità. Il loro incontro fu tempestoso; avrebbe potuto esserlo ancora di più se Roger Ackroyd non fosse stato già ossessionato dai suoi problemi. Fu abbastanza brutto, comunque. Ackroyd non era il tipo d'uomo da perdonare l'inganno che era stato ordito ai suoi danni. Il suo rancore era diretto principalmente verso Ralph, ma anche Ursula ne ricevette la sua parte, poiché la considerava una ragazza che aveva deliberatamente cercato di "intrappolare" il figlio adottivo di un uomo molto ricco. Furono dette cose imperdonabili da entrambe le parti.

Quella stessa sera, Ursula incontrò Ralph su appuntamento nel piccolo padiglione in giardino, sgattaiolando fuori dalla casa dalla porta laterale per riuscirci. Il loro incontro fu fatto di rimproveri da entrambe le parti. Ralph accusò Ursula di aver rovinato irrimediabilmente le sue prospettive con la sua rivelazione fuori tempo. Ursula rimproverò Ralph per la sua doppiezza.

Alla fine si separarono. Poco più di mezz'ora dopo ci fu la scoperta del corpo di Roger Ackroyd. Da quella notte, Ursula non aveva più visto né avuto notizie di Ralph.

Mentre la storia si dipanava, mi rendevo conto sempre di più di che serie di fatti schiaccianti si trattasse. In vita, Ackroyd difficilmente avrebbe mancato di cambiare il suo testamento; lo conoscevo abbastanza bene da capire che farlo sarebbe stato il suo primo pensiero. La sua morte arrivò proprio al momento giusto per Ralph e Ursula Paton. Non c'è da stupirsi che la ragazza avesse tenuto la lingua a freno e avesse recitato la sua parte in modo così coerente.

Le mie meditazioni furono interrotte. Era la voce di Poirot che parlava, e capii dalla gravità del suo tono che anche lui era pienamente consapevole delle implicazioni della situazione.

«Mademoiselle, devo farle una domanda, e deve rispondermi sinceramente, perché da essa può dipendere tutto: che ora era quando si è separata dal capitano Ralph Paton nel padiglione? Ora, si prenda un minuto affinché la sua risposta sia molto precisa.»

La ragazza fece una mezza risata, abbastanza amara in tutta coscienza.

«Pensa che non ci abbia pensato e ripensato nella mia mente? Erano appena le nove e mezza quando sono uscita per incontrarlo. Il maggiore Blunt stava passeggiando sulla terrazza, quindi ho dovuto fare il giro attraverso i cespugli per evitarlo. Dovevano essere le nove e trentatré circa quando ho raggiunto il padiglione. Ralph mi stava aspettando. Sono stata con lui dieci minuti, non di più, perché erano esattamente le dieci meno un quarto quando sono tornata in casa.»

Vidi ora l'insistenza della sua domanda dell'altro giorno. Se solo si fosse potuto dimostrare che Ackroyd era stato ucciso prima delle dieci meno un quarto, e non dopo.

Vidi il riflesso di quel pensiero nella domanda successiva di Poirot.

«Chi ha lasciato il padiglione per primo?»

«Io.»

«Lasciando Ralph Paton nel padiglione?»

«Sì, ma lei non pensa...»

«Mademoiselle, non ha importanza quello che penso io. Cosa ha fatto quando è tornata in casa?»

«Sono salita in camera mia.»

«E vi è rimasta fino a quando?»

«Fino alle dieci circa.»

«C'è qualcuno che può provarlo?»

«Provarlo? Che ero in camera mia, intende? Oh! no. Ma certamente... oh! capisco, potrebbero pensare... potrebbero pensare...»

Vidi l'orrore che nasceva nei suoi occhi.

Poirot finì la frase per lei.

«Che sia stata lei a entrare dalla finestra e a pugnalare il signor Ackroyd mentre sedeva sulla sua poltrona? Sì, potrebbero pensare proprio questo.»

«Nessuno tranne un idiota penserebbe una cosa del genere,» disse Caroline con indignazione.

Diede una pacca sulla spalla a Ursula.

La ragazza aveva il viso nascosto tra le mani.

«Orribile,» mormorava. «Orribile.»

Caroline le diede una scossa amichevole.

«Non si preoccupi, cara,» disse. «Il signor Poirot non pensa davvero una cosa simile. Quanto a quel suo marito, non ho una grande stima di lui, e glielo dico candidamente. Scappare via e lasciare che sia lei ad affrontare la musica.»

Ma Ursula scosse energicamente il capo.

«Oh, no,» esclamò. «Non è stato affatto così. Ralph non scapperebbe per conto suo. Ora capisco. Se venisse a sapere dell'omicidio del patrigno, potrebbe pensare lui stesso che sia stata io a compierlo.»

«Non penserebbe mai una cosa del genere,» disse Caroline.

«Sono stata così crudele con lui quella sera, così dura e amara. Non volevo ascoltare quello che cercava di dire, non volevo credere che tenesse davvero a me. Sono rimasta lì a dirgli cosa pensavo di lui, dicendo le cose più fredde e crudeli che mi venivano in mente, cercando in tutti i modi di ferirlo.»

«Non gli fai alcun male,» disse Caroline. «Non preoccuparti mai di quello che dici a un uomo. Sono così vanitosi che non credono mai che tu faccia sul serio se si tratta di parole poco lusinghiere.»

Ursula continuò, torcendo e ritorcendo nervosamente le mani.

«Quando l'omicidio fu scoperto e lui non si fece avanti, ero terribilmente sconvolta. Solo per un momento mi sono chiesta... ma poi ho saputo che non poteva... non poteva... Ma desideravo che si facesse avanti e dicesse apertamente che non c'entrava nulla. Sapevo che voleva molto bene al dottor Sheppard, e ho immaginato che forse il dottor Sheppard potesse sapere dove si nascondeva.»

Si rivolse a me.

«È per questo che le ho detto quello che le ho detto quel giorno. Ho pensato che, se lei avesse saputo dove si trovava, avrebbe potuto riferirgli il messaggio.»

«Io?» esclamai.

«Perché mai James dovrebbe sapere dove si trovava?» domandò Caroline bruscamente.

«Era molto improbabile, lo so,» ammise Ursula, «ma Ralph parlava spesso del dottor Sheppard, e sapevo che probabilmente lo avrebbe considerato come il suo migliore amico a King's Abbot.»

«Cara bambina,» dissi, «non ho la minima idea di dove sia Ralph Paton in questo momento.»

«Questo è vero,» disse Poirot.

«Ma...» Ursula tese il ritaglio di giornale in modo perplesso.

«Ah! quello,» disse Poirot, leggermente imbarazzato; «una bagatella, mademoiselle. A rien du tout. Non credo nemmeno per un istante che Ralph Paton sia stato arrestato.»

«Ma allora...» iniziò la ragazza lentamente.

Poirot proseguì velocemente:

«C'è una cosa che vorrei sapere: il capitano Paton indossava scarpe o stivali quella sera?»

Ursula scosse il capo.

«Non riesco a ricordare.»

«Un peccato! Ma come potrebbe? Ora, madame,» le sorrise, con la testa inclinata di lato, l'indice che oscillava eloquentemente, «niente domande. E non si tormenti. Si faccia coraggio e riponga la sua fiducia in Hercule Poirot.»

CAPITOLO XXIII

LA PICCOLA RIUNIONE DI POIROT

«E ora,» disse Caroline alzandosi, «quella ragazza viene di sopra a sdraiarsi. Non si preoccupi, cara. Il signor Poirot farà tutto il possibile per lei, ne sia certa.»

«Dovrei tornare a Fernly,» disse Ursula incerta.

Ma Caroline mise a tacere le sue proteste con mano ferma.

«Sciocchezze. Per il momento è nelle mie mani. Resterà qui per ora, comunque, non è vero signor Poirot?»

«Sarà il piano migliore,» concordò il piccolo belga. «Questa sera vorrei che mademoiselle... chiedo scusa, madame... presenziasse alla mia piccola riunione. Alle nove a casa mia. È estremamente necessario che lei sia lì.»

Caroline annuì e uscì dalla stanza insieme a Ursula. La porta si chiuse dietro di loro. Poirot si lasciò cadere di nuovo su una sedia.

«Fin qui tutto bene,» disse. «Le cose si stanno sistemando.»

«Stanno diventando sempre più nere per Ralph Paton,» osservai cupamente.

Poirot annuì.

«Sì, è così. Ma era da aspettarselo, non è vero?»

Lo guardai, leggermente perplesso per l'osservazione. Era appoggiato allo schienale della sedia, con gli occhi socchiusi e le punte delle dita che si sfioravano appena. All'improvviso sospirò e scosse il capo.

«Che c'è?» chiesi.

«È che ci sono momenti in cui mi assale un grande desiderio del mio amico Hastings. È l'amico di cui le ho parlato, quello che ora risiede in Argentina. Sempre, quando ho avuto un caso importante, è stato al mio fianco. E mi ha aiutato, sì, spesso mi ha aiutato. Perché aveva un dono, quello lì, di inciampare nella verità senza volerlo, senza accorgersene lui stesso, bien entendu. A volte ha detto qualcosa di particolarmente sciocco, e guardi un po', quella frase sciocca mi ha rivelato la verità! E poi, era anche sua abitudine tenere un resoconto scritto dei casi che si rivelavano interessanti.»

Diedi un leggero colpo di tosse imbarazzato.

«Per quanto riguarda questo,» iniziai, e poi mi fermai.

Poirot si sedette dritto sulla sedia. I suoi occhi brillarono.

«Ma sì? Che cosa vorrebbe dire?»

«Beh, a dire il vero, ho letto alcune delle cronache del capitano Hastings e ho pensato: perché non provare a fare qualcosa di simile? Sarebbe stato un peccato non farlo, un'opportunità unica, probabilmente l'unica volta in cui sarò coinvolto in qualcosa del genere.»

Sentivo che diventavo sempre più caldo e sempre più incoerente mentre mi impappinavo nel discorso di cui sopra.

Poirot balzò dalla sedia. Ebbi un momento di terrore che mi volesse abbracciare alla francese, ma misericordiosamente si trattenne.

«Ma questo è magnifico! Ha quindi messo per iscritto le sue impressioni sul caso man mano che procedeva?»

Annuii.

«Epatant!» gridò Poirot. «Me le faccia vedere, all'istante.»

Non ero del tutto preparato a una richiesta così improvvisa. Mi sforzai di ricordare alcuni dettagli.

«Spero non le dispiaccia,» balbettai. «Potrei essere stato un po'... ehm... personale di tanto in tanto.»

«Oh! capisco perfettamente; lei si è riferito a me come comico, forse ridicolo di tanto in tanto? Non ha importanza affatto. Anche Hastings non era sempre educato. Io ho una mente superiore a queste banalità.»

Ancora un po' dubbioso, rovistai nei cassetti della mia scrivania e tirai fuori un disordinato mucchio di manoscritti che gli consegnai. Con un occhio a una possibile pubblicazione futura, avevo diviso il lavoro in capitoli e, la sera prima, l'avevo aggiornato con il resoconto della visita di Miss Russell. Poirot aveva quindi venti capitoli.

Lo lasciai con quelli.

Fui costretto ad uscire per un caso a una certa distanza, ed erano passate le otto quando tornai, per essere accolto da un piatto di cena calda su un vassoio e dall'annuncio che Poirot e mia sorella avevano cenato insieme alle sette e mezza e che il primo era poi andato nel mio studio per finire di leggere il manoscritto.

«Spero, James,» disse mia sorella, «che tu sia stato attento a quello che dici di me lì dentro?»

La mascella mi cadde. Non ero stato affatto attento.

«Non che sia molto importante,» disse Caroline, leggendo correttamente la mia espressione. «Il signor Poirot saprà cosa pensare. Mi capisce molto meglio di quanto faccia tu.»

Andai nello studio. Poirot era seduto vicino alla finestra. Il manoscritto giaceva ben impilato su una sedia accanto a lui. Pose la mano su di esso e parlò.

«Eh bien,» disse, «mi congratulo con lei per la sua modestia!»

«Oh!» dissi, piuttosto sorpreso.

«E per la sua reticenza,» aggiunse.

Dissi di nuovo «Oh!».

«Non è così che scriveva Hastings,» continuò il mio amico. «In ogni pagina, molte, molte volte c'era la parola "io". Cosa pensava, cosa faceva. Ma lei... lei ha mantenuto la sua personalità sullo sfondo; solo una o due volte si intromette... in scene di vita domestica, diciamo?»

Arrossii un po' davanti al luccichio dei suoi occhi.

«Cosa pensa davvero di questo materiale?» chiesi nervosamente.

«Vuole la mia opinione candida?»

«Sì.»

Poirot mise da parte il suo modo scherzoso.

«Un resoconto molto meticoloso e accurato,» disse gentilmente. «Ha registrato tutti i fatti fedelmente ed esattamente, sebbene si sia mostrato convenientemente reticente riguardo alla sua parte in essi.»

«E l'ha aiutata?»

«Sì. Posso dire che mi ha aiutato considerevolmente. Andiamo, dobbiamo andare a casa mia e preparare la scena per la mia piccola esibizione.»

Caroline era nell'ingresso. Penso sperasse di essere invitata ad accompagnarci. Poirot gestì la situazione con tatto.

«Mi sarebbe piaciuto molto averla presente, mademoiselle,» disse con rammarico, «ma in questo frangente non sarebbe saggio. Veda, tutte queste persone stasera sono sospettate. Tra loro troverò la persona che ha ucciso il signor Ackroyd.»

«Ci crede davvero?» dissi incredulo.

«Vedo che lei non ci crede,» disse Poirot seccamente. «Non apprezza ancora Hercule Poirot al suo vero valore.»

In quel minuto Ursula scese le scale.

«È pronta, figliola?» disse Poirot. «Bene. Andremo insieme a casa mia. Mademoiselle Caroline, mi creda, faccio tutto il possibile per renderle servizio. Buonasera.»

Uscimmo, lasciando Caroline, un po' come un cane a cui è stata negata una passeggiata, in piedi sulla soglia di casa a guardarci andare via.

Il salotto di The Larches era pronto. Sul tavolo c'erano vari sciroppi e bicchieri. Anche un piatto di biscotti. Diverse sedie erano state portate dall'altra stanza.

Poirot correva avanti e indietro riorganizzando le cose. Tirando fuori una sedia qui, cambiando la posizione di una lampada là, chinandosi occasionalmente per raddrizzare uno dei tappetini che coprivano il pavimento. Era particolarmente meticoloso sull'illuminazione. Le lampade erano disposte in modo tale da gettare una luce chiara sulla parte della stanza dove erano raggruppate le sedie, lasciando allo stesso tempo l'altra estremità della stanza, dove presumevo che Poirot stesso si sarebbe seduto, in una fioca penombra.

Ursula e io lo guardavamo. Poco dopo si sentì un campanello.

«Arrivano,» disse Poirot. «Bene, tutto è pronto.»

La porta si aprì e il gruppo di Fernly entrò. Poirot andò avanti e salutò la signora Ackroyd e Flora.

«È molto gentile da parte vostra essere venuti,» disse. «E il maggiore Blunt e il signor Raymond.»

Il segretario era disinvolto come sempre.

«Qual è la grande idea?» disse ridendo. «Qualche macchina scientifica? Abbiamo dei braccialetti ai polsi che registrano i battiti cardiaci colpevoli? Esiste un'invenzione del genere, vero?»

«Ho letto di questo, sì,» ammise Poirot. «Ma io sono all'antica. Uso i vecchi metodi. Lavoro solo con le piccole cellule grigie. Ora cominciamo, ma prima ho un annuncio da fare a tutti voi.»

Prese la mano di Ursula e la fece avanzare.

«Questa signora è la signora Ralph Paton. Si è sposata con il capitano Paton lo scorso marzo.»

Un piccolo grido scoppiò dalla signora Ackroyd.

«Ralph! Sposato! Lo scorso marzo! Oh! ma è assurdo. Come potrebbe esserlo?»

Fissava Ursula come se non l'avesse mai vista prima.

«Sposata con la Bourne?» disse. «Davvero, signor Poirot, non le credo.»

Ursula arrossì e iniziò a parlare, ma Flora la anticipò.

Andando rapidamente al fianco dell'altra ragazza, le passò il braccio sotto il suo.

«Non deve badare al fatto che siamo sorpresi,» disse. «Vede, non avevamo idea di una cosa simile. Lei e Ralph avete mantenuto il vostro segreto molto bene. Io sono... molto felice per voi.»

«Lei è molto gentile, Miss Ackroyd,» disse Ursula a bassa voce, «e ha tutto il diritto di essere estremamente arrabbiata. Ralph si è comportato molto male, specialmente nei suoi confronti.»

«Non c’è bisogno che si preoccupi di questo,» disse Flora, dando al braccio dell’altra una pacchetta consolatoria. «Ralph era alle strette e ha preso l’unica via d’uscita possibile. Probabilmente avrei fatto lo stesso al suo posto. Penso però che avrebbe potuto confidarmi il segreto. Non l’avrei tradito.»

Poirot picchiettò gentilmente su un tavolo e si schiarì la voce in modo significativo.

«La riunione del consiglio sta per iniziare,» disse Flora. «M. Poirot ci suggerisce di non parlare. Ma mi dica solo una cosa. Dov’è Ralph? Lei deve saperlo se lo sa chiunque altro.»

«Ma io non lo so,» esclamò Ursula, quasi in un lamento. «È proprio questo il punto, non lo so.»

«Non è trattenuto a Liverpool?» chiese Raymond. «C’era scritto sul giornale.»

«Non è a Liverpool,» disse Poirot bruscamente.

«Infatti,» feci notare io, «nessuno sa dove sia.»

«Eccetto Hercule Poirot, eh?» disse Raymond.

Poirot rispose seriamente alla battuta dell’altro.

«Io, io so tutto. Se lo ricordi.»

Geoffrey Raymond alzò le sopracciglia.

«Tutto?» Fischiò. «Accidenti! È una bella pretesa.»

«Vuol dire che riesce davvero a indovinare dove si nasconde Ralph Paton?» chiesi incredulo.

«Lei lo chiama indovinare. Io lo chiamo sapere, amico mio.»

«A Cranchester?» azzardai.

«No,» rispose Poirot gravemente, «non a Cranchester.»

Non disse altro, ma a un suo gesto i presenti presero posto. Mentre lo facevano, la porta si aprì ancora una volta e altre due persone entrarono sedendosi vicino all’uscita. Erano Parker e la governante.

«Il numero è completo,» disse Poirot. «Sono tutti qui.»

C’era un tono di soddisfazione nella sua voce. E al sentirlo, vidi incresparsi qualcosa di simile al disagio su tutti quei volti raggruppati all’altro capo della stanza. C’era in tutto ciò il sentore di una trappola, una trappola che si era chiusa.

Poirot lesse da una lista con fare importante.

«Mrs. Ackroyd, Miss Flora Ackroyd, Major Blunt, Mr. Geoffrey Raymond, Mrs. Ralph Paton, John Parker, Elizabeth Russell.»

Appoggiò il foglio sul tavolo.

«Che significato ha tutto questo?» esordì Raymond.

«La lista che ho appena letto,» disse Poirot, «è una lista di persone sospette. Ognuno di voi qui presente ha avuto l’opportunità di uccidere Mr. Ackroyd...»

Con un grido Mrs. Ackroyd balzò in piedi, la gola che sussultava.

«Non mi piace,» gemette. «Non mi piace. Preferirei di gran lunga tornarmene a casa.»

«Non può tornare a casa, madame,» disse Poirot severamente, «finché non avrà ascoltato ciò che ho da dire.»

Fece una pausa, poi si schiarì la voce.

«Comincerò dall’inizio. Quando Miss Ackroyd mi chiese di indagare sul caso, andai a Fernly Park con il buon Dr. Sheppard. Camminai con lui lungo la terrazza, dove mi furono mostrati i segni di passi sul davanzale. Da lì, l’ispettore Raglan mi accompagnò lungo il sentiero che porta al viale d’accesso. Il mio sguardo fu catturato da un piccolo padiglione estivo, e lo perquisii a fondo. Trovai due cose: un ritaglio di batista inamidato e una penna d’oca vuota. Il ritaglio di batista mi suggerì immediatamente il grembiule di una cameriera. Quando l’ispettore Raglan mi mostrò la sua lista delle persone presenti in casa, notai subito che una delle cameriere, Ursula Bourne, la cameriera personale, non aveva un vero alibi. Secondo la sua versione, era in camera sua dalle nove e mezza fino alle dieci. Ma supponendo che invece fosse nel padiglione estivo? Se fosse così, deve esserci andata per incontrare qualcuno. Ora, sappiamo dal Dr. Sheppard che qualcuno dall’esterno venne davvero alla casa quella notte: lo sconosciuto che lui incontrò proprio vicino al cancello. A un primo sguardo, sembrerebbe che il nostro problema fosse risolto e che lo sconosciuto fosse andato al padiglione estivo per incontrare Ursula Bourne. Era abbastanza certo che lui fosse andato al padiglione estivo a causa della penna d’oca. Ciò suggerì immediatamente alla mia mente un consumatore di droghe, e uno che avesse acquisito l’abitudine dall’altra parte dell’Atlantico, dove fiutare la "neve" è più comune che in questo paese. L’uomo che il Dr. Sheppard ha incontrato aveva un accento americano, il che concorda con tale supposizione.

«Ma fui bloccato da un punto. Gli orari non coincidevano. Ursula Bourne certamente non poteva essere andata al padiglione estivo prima delle nove e mezza, mentre l’uomo deve esserci arrivato pochi minuti dopo le nove. Potevo, naturalmente, presumere che lui avesse atteso lì per mezz’ora. L’unica supposizione alternativa era che ci fossero stati due incontri separati nel padiglione estivo quella notte. Eh bien, non appena esaminai questa alternativa, trovai diversi fatti significativi. Scoprii che Miss Russell, la governante, aveva fatto visita al Dr. Sheppard quella mattina e aveva mostrato un bel po’ di interesse per le cure destinate alle vittime della tossicodipendenza. Mettendo questo in relazione con la penna d’oca, presunsi che l’uomo in questione fosse venuto a Fernly per incontrare la governante, e non Ursula Bourne. Chi, allora, Ursula Bourne era andata a incontrare all’appuntamento? Non rimasi a lungo nel dubbio. Per prima cosa trovai un anello, una fede nuziale, con all’interno la scritta “Da R.” e una data. Poi venni a sapere che Ralph Paton era stato visto risalire il sentiero che portava al padiglione estivo alle nove e venticinque, e sentii anche parlare di una certa conversazione che aveva avuto luogo nel bosco vicino al villaggio proprio quel pomeriggio: una conversazione tra Ralph Paton e una ragazza sconosciuta. Così, avevo i miei fatti che si susseguivano in modo ordinato e preciso. Un matrimonio segreto, un fidanzamento annunciato il giorno della tragedia, l’animato colloquio nel bosco e l’incontro fissato per il padiglione estivo quella notte.

«Incidentalmente, questo mi provava una cosa: che sia Ralph Paton che Ursula Bourne (o Paton) avevano i moventi più forti per desiderare Mr. Ackroyd fuori dai piedi. E rendeva anche un altro punto inaspettatamente chiaro. Non può essere stato Ralph Paton a trovarsi con Mr. Ackroyd nello studio alle nove e mezza.

«Così arriviamo a un altro e più interessante aspetto del crimine. Chi c’era nella stanza con Mr. Ackroyd alle nove e mezza? Non Ralph Paton, che era nel padiglione estivo con sua moglie. Non Charles Kent, che se n’era già andato. Chi, allora? Posi la mia più astuta, la mia più audace domanda: C’era qualcuno con lui?»

Poirot si sporse in avanti e scagliò trionfalmente le ultime parole contro di noi, ritraendosi subito dopo con l’aria di chi ha messo a segno un colpo decisivo.

Raymond, tuttavia, non sembrò impressionato e sollevò una blanda protesta.

«Non so se stia cercando di farmi passare per un bugiardo, M. Poirot, ma la questione non si basa solo sulla mia testimonianza, eccetto forse per le parole esatte usate. Ricordi, anche il Major Blunt ha sentito Mr. Ackroyd parlare con qualcuno. Era sulla terrazza fuori e non riusciva a cogliere bene le parole, ma ha distintamente sentito le voci.»

Poirot annuì.

«Non ho dimenticato,» disse tranquillamente. «Ma il Major Blunt aveva l’impressione che fosse lei la persona con cui Mr. Ackroyd stava parlando.»

Per un momento Raymond sembrò colto di sorpresa. Poi si riprese.

«Blunt sa ora di essersi sbagliato,» disse.

«Esattamente,» concordò l’altro uomo.

«Eppure deve esserci stata una ragione per cui lo pensava,» rifletté Poirot. «Oh! No,» alzò una mano in segno di protesta, «conosco la ragione che lei darà, ma non è sufficiente. Dobbiamo cercare altrove. La metterò in questo modo. Fin dall’inizio del caso sono stato colpito da una cosa: la natura di quelle parole che Mr. Raymond ha origliato. È stato sorprendente per me che nessuno le abbia commentate, che nessuno ci abbia visto nulla di strano.»

Fece una pausa di un minuto, poi citò sottovoce:

«... *Le richieste al mio portafoglio sono state così frequenti ultimamente che temo sia impossibile per me accogliere la sua richiesta.* Non le sembra strano nulla in tutto questo?»

«Non credo,» disse Raymond. «Mi ha dettato spesso lettere, usando quasi esattamente le stesse parole.»

«Esattamente,» esclamò Poirot. «È a questo che voglio arrivare. Un uomo userebbe una frase simile nel parlare con un altro? È impossibile che quella faccia parte di una vera conversazione. Ora, se avesse dettato una lettera...»

«Vuol dire che stava leggendo una lettera ad alta voce,» disse Raymond lentamente. «Anche così, deve averla letta a qualcuno.»

«Ma perché? Non abbiamo prove che ci fosse qualcun altro nella stanza. Ricordi, non è stata udita altra voce se non quella di Mr. Ackroyd.»

«Di certo un uomo non leggerebbe lettere di quel tipo ad alta voce a se stesso, a meno che non fosse, beh, fuori di testa.»

«Avete tutti dimenticato una cosa,» disse Poirot dolcemente: «lo sconosciuto che chiamò alla casa il mercoledì precedente.»

Tutti lo fissarono.

«Ma sì,» disse Poirot, annuendo in modo incoraggiante, «mercoledì. Il giovane di per sé non era importante. Ma la ditta che rappresentava mi interessava molto.»

«La Dictaphone Company,» disse col fiato corto Raymond. «Ora capisco. Un dittafono. È questo che pensa?»

Poirot annuì.

«Mr. Ackroyd aveva promesso di investire in un dittafono, ricorda. Io, ho avuto la curiosità di chiedere alla ditta in questione. La loro risposta è che Mr. Ackroyd ha effettivamente acquistato un dittafono dal loro rappresentante. Perché le abbia nascosto la faccenda, non lo so.»

«Deve aver voluto farmi una sorpresa,» mormorò Raymond. «Aveva un amore infantile per le sorprese. Voleva tenerselo per sé per un giorno o due. Probabilmente ci stava giocando come con un nuovo giocattolo. Sì, quadra. Ha perfettamente ragione, nessuno userebbe parole del genere in una conversazione occasionale.»

«Spiega anche,» disse Poirot, «perché il Major Blunt pensava che fosse lei a trovarsi nello studio. I frammenti che gli sono giunti erano pezzi di dettatura, e così il suo subconscio ha dedotto che lei fosse con lui. La sua mente conscia era occupata con qualcosa di completamente diverso: la figura bianca che aveva intravisto. Immaginava fosse Miss Ackroyd. In realtà, naturalmente, era il grembiule bianco di Ursula Bourne che vedeva mentre lei si intrufolava verso il padiglione estivo.»

Raymond si era ripreso dal suo primo stupore.

«Tuttavia,» osservò, «questa sua scoperta, per quanto brillante (sono sicuro che non ci avrei mai pensato), lascia la situazione essenziale invariata. Mr. Ackroyd era vivo alle nove e mezza, dato che stava parlando nel dittafono. Sembra chiaro che l’uomo, Charles Kent, fosse già fuori dai locali per allora. Quanto a Ralph Paton...?»

Esitò, lanciando un’occhiata a Ursula.

Il colorito le si accese, ma rispose abbastanza fermamente.

«Ralph ed io ci siamo separati appena prima delle dieci meno un quarto. Non è mai andato vicino alla casa, ne sono sicura. Non aveva alcuna intenzione di farlo. L’ultima cosa al mondo che voleva era trovarsi di fronte al suo patrigno. Se la sarebbe fatta sotto dalla paura.»

«Non è che dubiti della sua storia per un momento,» spiegò Raymond. «Sono sempre stato abbastanza sicuro dell’innocenza del Capitano Paton. Ma bisogna pensare a un tribunale, e alle domande che verrebbero poste. Si trova in una posizione molto sfortunata, ma se si facesse avanti...»

Poirot interruppe.

«È il suo consiglio, sì? Che dovrebbe farsi avanti?»

«Certamente. Se sa dove si trova...»

«Percepisco che lei non crede che io lo sappia. Eppure le ho appena detto che so tutto. La verità sulla telefonata, sui segni di passi sul davanzale, sul nascondiglio di Ralph Paton...»

«Dov’è?» disse Blunt bruscamente.

«Non molto lontano,» disse Poirot, sorridendo.

«A Cranchester?» chiesi.

Poirot si voltò verso di me.

«Sempre lei mi chiede questo. L’idea di Cranchester è per lei un’idée fixe. No, non è a Cranchester. È... lì!»

Puntò un dito drammatico. La testa di tutti si voltò.

Ralph Paton era in piedi sulla soglia.

CAPITOLO XXIV

LA STORIA DI RALPH PATON

Fu un minuto molto spiacevole per me. Afferrai a malapena cosa successe dopo, ma ci furono esclamazioni e grida di sorpresa! Quando fui abbastanza padrone di me da poter realizzare cosa stesse accadendo, Ralph Paton era in piedi accanto a sua moglie, la mano di lei nella sua, e sorrideva verso di me dall’altra parte della stanza.

Anche Poirot sorrideva e, allo stesso tempo, scuoteva un dito eloquente verso di me.

«Non le ho detto almeno trentasei volte che è inutile nascondere le cose a Hercule Poirot?» domandò. «Che in un caso simile lui viene a sapere?»

Si voltò verso gli altri.

«Un giorno, ricordate, tenemmo una piccola seduta attorno a un tavolo, solo noi sei. Accusai le altre cinque persone presenti di nascondermi qualcosa. Quattro di loro rinunciarono al loro segreto. Il Dr. Sheppard non rinunciò al suo. Ma fin dall’inizio ho avuto i miei sospetti. Il Dr. Sheppard andò al Three Boars quella notte sperando di trovare Ralph. Non lo trovò lì; ma supponiamo, mi dissi, che lo abbia incontrato per strada mentre tornava a casa? Il Dr. Sheppard era amico del Capitano Paton ed era venuto direttamente dalla scena del crimine. Doveva sapere che la situazione appariva molto nera contro di lui. Forse sapeva più di quanto sapesse il pubblico in generale...»

«È vero,» dissi mestamente. «Suppongo che farei meglio a vuotare il sacco adesso. Andai a trovare Ralph quel pomeriggio. All’inizio si rifiutò di mettermi a parte della sua confidenza, ma più tardi mi raccontò del suo matrimonio e del pasticcio in cui si trovava. Non appena l’omicidio fu scoperto, mi resi conto che, una volta noti i fatti, il sospetto non avrebbe potuto non ricadere su Ralph o, se non su di lui, sulla ragazza che amava. Quella notte esposi chiaramente i fatti davanti a lui. Il pensiero di dover possibilmente fornire una testimonianza che avrebbe potuto incriminare sua moglie lo fece risolvere a ogni costo a... a...»

Esitai, e Ralph colmò il vuoto.

«A svignarmela,» disse graficamente. «Vede, Ursula mi lasciò per tornare alla casa. Pensai fosse possibile che lei avesse tentato di avere un altro colloquio con il mio patrigno. Era già stato molto scortese con lei quel pomeriggio. Mi venne in mente che potesse averla insultata così, in un modo così imperdonabile, che senza sapere cosa stesse facendo...»

Si fermò. Ursula ritrasse la mano dalla sua e fece un passo indietro.

«Pensavi questo, Ralph! Hai pensato davvero che avrei potuto farlo?»

«Torniamo alla condotta colpevole del Dr. Sheppard,» disse Poirot asciutto. «Il Dr. Sheppard ha acconsentito a fare ciò che poteva per aiutarlo. È riuscito a nascondere il Capitano Paton alla polizia.»

«Dove?» chiese Raymond. «In casa sua?»

«Ah, no, davvero,» disse Poirot. «Dovreste porvi la domanda che mi sono posto io. Se il buon dottore sta nascondendo il giovane, quale posto sceglierebbe? Deve necessariamente essere un luogo vicino. Penso a Cranchester. Un albergo? No. Una pensione? Ancora più decisamente, no. Dove, allora? Ah! Ho trovato. Una casa di cura. Una casa per infermi mentali. Verifico la mia teoria. Invento un nipote con disturbi mentali. Consulto Mademoiselle Sheppard riguardo a case adatte. Mi dà i nomi di due vicino a Cranchester presso le quali suo fratello ha mandato dei pazienti. Faccio delle indagini. Sì, presso una di esse un paziente vi è stato portato dal dottore in persona sabato mattina presto. Quel paziente, sebbene noto con un altro nome, non ho avuto difficoltà a identificarlo come il Capitano Paton. Dopo certe formalità necessarie, mi è stato permesso di portarlo via. È arrivato a casa mia nelle prime ore di ieri mattina.»

Lo guardai con tristezza.

«L’esperto del Ministero dell’Interno di Caroline,» mormorai. «E pensare che non l’ho mai indovinato!»

«Vede ora perché ho richiamato l’attenzione sulla reticenza del suo manoscritto,» mormorò Poirot. «Era rigorosamente veritiero per quanto arrivava, ma non andava molto lontano, eh, amico mio?»

Ero troppo mortificato per discutere.

«Il Dr. Sheppard è stato molto leale,» disse Ralph. «Mi è stato vicino nel bene e nel male. Ha fatto quello che pensava fosse la cosa migliore. Vedo ora, da ciò che M. Poirot mi ha detto, che in realtà non lo era. Avrei dovuto farmi avanti e affrontare la musica. Vede, nella casa di cura, non vedevamo mai un giornale. Non sapevo nulla di ciò che stava succedendo.»

«Il Dr. Sheppard è stato un modello di discrezione,» disse Poirot asciutto. «Ma io, io scopro tutti i piccoli segreti. È il mio mestiere.»

«Ora possiamo avere la sua versione di ciò che è accaduto quella notte,» disse Raymond impazientemente.

«Lo sapete già,» disse Ralph. «C’è ben poco da aggiungere. Ho lasciato il padiglione estivo verso le nove e quarantacinque e ho vagato per i sentieri, cercando di decidermi su cosa fare, quale linea adottare. Sono obbligato ad ammettere che non ho l’ombra di un alibi, ma vi do la mia solenne parola che non sono mai andato nello studio, che non ho mai visto il mio patrigno vivo o morto. Qualunque cosa pensi il mondo, vorrei che tutti voi mi credeste.»

«Nessun alibi,» mormorò Raymond. «È brutto. Le credo, naturalmente, ma è una brutta faccenda.»

«Rende le cose molto semplici, però,» disse Poirot con voce allegra. «Molto semplici davvero.»

Tutti lo fissammo.

«Capite cosa intendo? No? Solo questo: per salvare il Capitano Paton, il vero criminale deve confessare.»

Raggiò verso tutti noi.

«Ma sì, intendo proprio quello che dico. Vedete ora, non ho invitato l’ispettore Raglan a essere presente. C’era un motivo. Non volevo dirgli tutto quello che so, almeno non volevo dirglielo stasera.»

Si sporse in avanti e improvvisamente la sua voce e tutta la sua personalità cambiarono. Diventò improvvisamente pericoloso.

«Io che parlo a voi, io so che l’assassino di Mr. Ackroyd è in questa stanza ora. È all’assassino che parlo. *Domani la verità andrà all’ispettore Raglan.* Capito?»

Ci fu un silenzio teso. In mezzo a esso arrivò la vecchia donna bretone con un telegramma su un vassoio. Poirot lo squarciò.

La voce di Blunt si alzò brusca e risonante.

«L’assassino è tra noi, dice? Lei sa, chi?»

Poirot aveva letto il messaggio. Lo appallottolò nella mano.

«Lo so, ora.»

Picchiettò sulla palla di carta stropicciata.

«Cos’è?» disse Raymond bruscamente.

«Un radiogramma, da un piroscafo ora in viaggio verso gli Stati Uniti.»

Ci fu un silenzio di tomba. Poirot si alzò in piedi facendo un inchino.

«Messieurs et Mesdames, questa mia riunione è terminata. Ricordate, la verità andrà all’ispettore Raglan domattina.»

CAPITOLO XXV

TUTTA LA VERITÀ

Un leggero gesto di Poirot mi ingiunse di rimanere dopo gli altri. Ubbidii, andando verso il camino e rimestando pensieroso i grossi ceppi con la punta della scarpa.

Ero perplesso. Per la prima volta ero assolutamente in alto mare riguardo al significato di Poirot. Per un momento fui incline a pensare che la scena a cui avevo appena assistito fosse un gigantesco pezzo di boria, che avesse “recitato la commedia”, come diceva lui, con l’obiettivo di rendersi interessante e importante. Ma, mio malgrado, fui costretto a credere in una realtà sottostante. C’era stata una vera minaccia nelle sue parole, una certa indiscutibile sincerità. Ma credevo ancora che avesse preso una strada completamente sbagliata.

Quando la porta si chiuse dietro l’ultimo dei presenti, venne verso il camino.

«Bene, amico mio,» disse tranquillamente, «e cosa ne pensa di tutto questo?»

«Non so cosa pensare,» dissi francamente. «Qual era il punto? Perché non andare dritto dall’ispettore Raglan con la verità invece di dare alla persona colpevole questo elaborato avvertimento?»

Poirot si sedette ed estrasse la sua custodia di minuscole sigarette russe. Fumò per un minuto o due in silenzio. Poi:

«Usi le sue piccole cellule grigie,» disse. «C’è sempre una ragione dietro le mie azioni.»

Esitai per un momento, poi dissi lentamente:

«La prima che mi viene in mente è che lei stesso non sa chi sia la persona colpevole, ma che è sicuro che si trovi tra le persone qui stasera. Pertanto le sue parole miravano a forzare una confessione dall’assassino sconosciuto?»

Poirot annuì con approvazione.

«Un’idea astuta, ma non è la verità.»

«Pensavo, forse, che facendogli credere che lei sapesse, avrebbe potuto costringerlo a uscire allo scoperto, non necessariamente con una confessione. Avrebbe potuto tentare di metterla a tacere come fece in precedenza con il signor Ackroyd, prima che lei potesse agire domani mattina.»

«Una trappola con me stesso come esca! Merci, mon ami, ma non sono abbastanza eroico per questo.»

«Allora non riesco a capirla. Non sta correndo il rischio di lasciar scappare l’assassino mettendolo in allerta in questo modo?»

Poirot scosse la testa.

«Non può scappare,» disse gravemente. «C’è solo una via d’uscita, e quella via non conduce alla libertà.»

«Crede davvero che una di quelle persone qui stasera abbia commesso l’omicidio?» chiesi incredulo.

«Sì, amico mio.»

«Quale?»

Ci fu un silenzio di alcuni minuti. Poi Poirot gettò il mozzicone della sigaretta nel caminetto e iniziò a parlare con tono calmo e riflessivo.

«La condurrò lungo il percorso che ho seguito io stesso. Passo dopo passo mi accompagnerà, e vedrà con i suoi occhi che tutti i fatti indicano indiscutibilmente una sola persona. Ora, per cominciare, c’erano due fatti e una piccola discrepanza temporale che hanno attirato particolarmente la mia attenzione. Il primo fatto era la telefonata. Se Ralph Paton fosse stato davvero l’assassino, la telefonata sarebbe diventata priva di senso e assurda. Pertanto, mi sono detto, Ralph Paton non è l’assassino.»

«Mi sono assicurato che la chiamata non potesse essere stata fatta da nessuno all’interno della casa, eppure ero convinto che fosse tra i presenti nella sera fatale che dovevo cercare il mio criminale. Ho quindi concluso che la telefonata dovesse essere stata fatta da un complice. Non ero del tutto soddisfatto di quella deduzione, ma l’ho lasciata stare per il momento.»

«In seguito ho esaminato il movente della chiamata. Era difficile. Potevo arrivarci solo giudicandone il risultato. Ovvero: che l’omicidio venisse scoperto quella sera stessa invece che, con ogni probabilità, la mattina seguente. È d’accordo?»

«Sì,» ammisi. «Sì. Come dice lei, avendo il signor Ackroyd dato ordine di non essere disturbato, nessuno sarebbe stato propenso ad andare nello studio quella sera.»

«Très bien. L’affare procede, non è vero? Ma le questioni erano ancora oscure. Qual era il vantaggio di far scoprire il crimine quella sera piuttosto che la mattina seguente? L’unica idea che sono riuscito ad afferrare è stata che l’assassino, sapendo che il crimine sarebbe stato scoperto a una certa ora, poteva assicurarsi di essere presente quando la porta veniva sfondata, o comunque subito dopo. E ora veniamo al secondo fatto: la sedia tirata via dalla parete. L’ispettore Raglan l’ha liquidata come priva di importanza. Io, al contrario, l’ho sempre considerata di suprema importanza.»

«Nel suo manoscritto ha disegnato una bella piantina dello studio. Se l’avesse con sé in questo momento vedrebbe che, con la sedia tirata fuori nella posizione indicata da Parker, questa si troverebbe in linea retta tra la porta e la finestra.»

«La finestra!» dissi rapidamente.

«Anche lei ha avuto la mia prima idea. Immaginavo che la sedia fosse stata spostata affinché qualcosa collegato alla finestra non fosse visto da chiunque entrasse dalla porta. Ma ho presto abbandonato quella supposizione, poiché sebbene la sedia fosse una poltrona con uno schienale alto, oscurava ben poco della finestra: solo la parte tra il telaio e il pavimento. No, mon ami, ma ricordi che proprio davanti alla finestra c’era un tavolo con sopra libri e riviste. Ebbene, quel tavolo era completamente nascosto dalla sedia spostata, e immediatamente ho avuto il mio primo vago sospetto della verità.»

«Supponendo che ci fosse stato qualcosa su quel tavolo che non doveva essere visto? Qualcosa messo lì dall’assassino? Non avevo ancora idea di cosa potesse essere quel qualcosa. Ma ne conoscevo alcuni fatti molto interessanti. Per esempio, era qualcosa che l’assassino non era stato in grado di portare via con sé nel momento in cui ha commesso il crimine. Allo stesso tempo era vitale che venisse rimosso il prima possibile dopo la scoperta del crimine. E così, il messaggio telefonico, e l’opportunità per l’assassino di essere sul posto quando il corpo veniva scoperto.»

«Ora, quattro persone erano sulla scena prima dell’arrivo della polizia. Lei, Parker, il maggiore Blunt e il signor Raymond. Parker l’ho eliminato subito, poiché a prescindere dall’ora in cui fosse stato scoperto il crimine, era l’unica persona che di sicuro si sarebbe trovata sul posto. Inoltre è stato lui a parlarmi della sedia spostata. Parker, dunque, era scagionato (dall’omicidio, s’intende. Pensavo ancora possibile che avesse ricattato la signora Ferrars). Raymond e Blunt, tuttavia, rimanevano sotto sospetto poiché, se il crimine fosse stato scoperto nelle prime ore del mattino, era del tutto possibile che fossero arrivati sulla scena troppo tardi per impedire che l’oggetto sul tavolo rotondo venisse scoperto.»

«Ora, che cos’era quell’oggetto? Ha sentito le mie argomentazioni di stasera in riferimento al frammento di conversazione udito? Non appena ho saputo che era passato un rappresentante di una compagnia di dittafoni, l’idea del dittafono ha messo radici nella mia mente. Ha sentito cosa ho detto in questa stanza neanche mezz’ora fa? Erano tutti d’accordo con la mia teoria, ma un fatto vitale sembra esser loro sfuggito. Ammesso che un dittafono venisse usato dal signor Ackroyd quella sera, perché non è stato trovato alcun dittafono?»

«Non ci avevo mai pensato,» dissi.

«Sappiamo che un dittafono era stato fornito al signor Ackroyd. Ma nessun dittafono è stato trovato tra i suoi effetti. Quindi, se qualcosa è stato preso da quel tavolo, perché quel qualcosa non dovrebbe essere il dittafono? Ma c’erano alcune difficoltà. L’attenzione di tutti era, ovviamente, focalizzata sull’uomo ucciso. Penso che chiunque avrebbe potuto avvicinarsi al tavolo senza essere notato dalle altre persone nella stanza. Ma un dittafono ha un certo ingombro, non può essere infilato casualmente in una tasca. Doveva esserci un contenitore di qualche tipo capace di contenerlo.»

«Vede dove sto arrivando? La figura dell’assassino sta prendendo forma. Una persona che era sulla scena immediatamente, ma che avrebbe potuto non esserci se il crimine fosse stato scoperto la mattina seguente. Una persona che portava un contenitore in cui il dittafono poteva essere riposto...»

Interruppi.

«Ma perché rimuovere il dittafono? Qual era il senso?»

«Lei è come il signor Raymond. Dà per scontato che ciò che è stato sentito alle nove e trenta fosse la voce del signor Ackroyd che parlava in un dittafono. Ma consideri questa utile invenzione per un minuto. Lei vi detta dentro, non è vero? E in un momento successivo un segretario o una dattilografa lo accende, e la voce parla di nuovo.»

«Lei intende...» esclamai.

Poirot annuì.

«Sì, intendo questo. Alle nove e trenta il signor Ackroyd era già morto. Era il dittafono che parlava, non l’uomo.»

«E l’assassino lo ha acceso. Allora doveva essere nella stanza in quel momento?»

«Possibilmente. Ma non dobbiamo escludere la probabilità che sia stato applicato qualche dispositivo meccanico, qualcosa sulla falsariga di un timer, o persino di una semplice sveglia. Ma in quel caso dobbiamo aggiungere due qualifiche al nostro ritratto immaginario dell’assassino. Deve essere qualcuno che sapeva dell’acquisto del dittafono da parte del signor Ackroyd e anche qualcuno con le necessarie conoscenze meccaniche.»

«Ero arrivato a questo punto nei miei pensieri quando siamo giunti alle impronte sul davanzale della finestra. Qui c’erano tre conclusioni possibili per me. (1) Potrebbero essere state fatte davvero da Ralph Paton. Era stato a Fernly quella sera, e avrebbe potuto arrampicarsi nello studio e trovare suo zio morto lì. Questa era un’ipotesi. (2) C’era la possibilità che le impronte potessero essere state fatte da qualcun altro che avesse per caso lo stesso tipo di chiodi sotto le scarpe. Ma gli abitanti della casa avevano scarpe con suole in gomma crep, e mi sono rifiutato di credere alla coincidenza che qualcuno dall’esterno avesse lo stesso tipo di scarpe indossate da Ralph Paton. Charles Kent, come sappiamo dalla barista del Dog and Whistle, indossava un paio di scarponi "che cadevano a pezzi". (3) Quelle impronte sono state fatte da qualcuno che cercava deliberatamente di gettare sospetti su Ralph Paton. Per verificare quest’ultima conclusione, era necessario accertare alcuni fatti. Un paio di scarpe di Ralph era stato ottenuto dalla polizia al Three Boars. Né Ralph né chiunque altro avrebbe potuto indossarle quella sera, dato che erano al piano di sotto a essere pulite. Secondo la teoria della polizia, Ralph ne indossava un altro paio dello stesso tipo, e ho scoperto che era vero che ne avesse due paia. Ora, affinché la mia teoria venisse provata come corretta, era necessario che l’assassino avesse indossato le scarpe di Ralph quella sera, nel qual caso Ralph avrebbe dovuto indossare un terzo paio di calzature di qualche tipo. Difficilmente avrei potuto supporre che portasse tre paia di scarpe tutte uguali: era più probabile che il terzo paio di calzature fossero scarponi. Ho fatto fare ricerche a sua sorella su questo punto, ponendo un certo accento sul colore, al fine di, lo ammetto francamente, oscurare la vera ragione della mia richiesta.»

«Conosce il risultato delle sue indagini. Ralph Paton aveva con sé un paio di scarponi. La prima domanda che gli ho fatto quando è venuto a casa mia ieri mattina era cosa indossasse ai piedi la notte fatale. Mi ha risposto subito che indossava scarponi, li indossava ancora, infatti, non avendo altro da mettere.»

«Quindi facciamo un passo avanti nella nostra descrizione dell’assassino: una persona che ha avuto l’opportunità di prendere queste scarpe di Ralph Paton dal Three Boars quel giorno.»

Fece una pausa, e poi disse, con voce leggermente più alta:

«C’è un ulteriore punto. L’assassino deve essere stato una persona che ha avuto l’opportunità di rubare quel pugnale dal tavolo d’argento. Lei potrebbe obiettare che chiunque in casa avrebbe potuto farlo, ma le ricorderò che la signorina Ackroyd era molto categorica sul fatto che il pugnale non fosse lì quando ha esaminato il tavolo d’argento.»

Fece di nuovo una pausa.

«Ricapitoliamo, ora che tutto è chiaro. Una persona che era al Three Boars prima quel giorno, una persona che conosceva Ackroyd abbastanza bene da sapere che aveva acquistato un dittafono, una persona che era portata per la meccanica, che ha avuto l’opportunità di prendere il pugnale dal tavolo d’argento prima dell’arrivo della signorina Flora, che aveva con sé un contenitore adatto a nascondere il dittafono, come una borsa nera, e che ha avuto lo studio tutto per sé per alcuni minuti dopo che il crimine è stato scoperto, mentre Parker telefonava alla polizia. In effetti, il dottor Sheppard!»

CAPITOLO XXVI

E NIENT’ALTRO CHE LA VERITÀ

Ci fu un silenzio di tomba per un minuto e mezzo.

Poi risi.

«È pazzo,» dissi.

«No,» disse Poirot placidamente. «Non sono pazzo. È stata la piccola discrepanza temporale ad attirare la mia attenzione su di lei, proprio all’inizio.»

«Discrepanza temporale?» chiesi, perplesso.

«Ma sì. Ricorderà che tutti erano d’accordo, lei compreso, sul fatto che ci volessero cinque minuti per camminare dal corpo di guardia alla casa, meno se si prendeva la scorciatoia per la terrazza. Ma lei ha lasciato la casa alle otto e cinquanta, sia secondo la sua dichiarazione che quella di Parker, eppure erano le nove quando è passato dai cancelli del corpo di guardia. Era una notte gelida, non una serata in cui un uomo sarebbe stato propenso a ciondolare; perché le ci sono voluti dieci minuti per fare una camminata di cinque? Fin dall’inizio ho capito che avevamo solo la sua parola sul fatto che la finestra dello studio fosse chiusa. Ackroyd le ha chiesto se lo avesse fatto, lui non ha mai guardato. Supponendo, quindi, che la finestra dello studio fosse aperta? Ci sarebbe stato il tempo in quei dieci minuti per lei di correre fuori dalla casa, cambiarsi le scarpe, entrare dalla finestra, uccidere Ackroyd e arrivare al cancello entro le nove? Ho deciso contro quella teoria, dato che con ogni probabilità un uomo nervoso come Ackroyd quella sera l’avrebbe sentita arrampicarsi, e allora ci sarebbe stata una colluttazione. Ma supponendo che lei abbia ucciso Ackroyd prima di andarsene, mentre era in piedi accanto alla sua sedia? Poi esce dalla porta principale, corre verso il padiglione, prende le scarpe di Ralph Paton dalla borsa che aveva portato con sé quella sera, le infila, cammina nel fango con quelle e lascia le impronte sul davanzale della finestra; si arrampica dentro, chiude la porta dello studio dall’interno, corre indietro al padiglione, si rimette le sue scarpe e corre giù al cancello. (Io ho compiuto azioni simili l’altro giorno, quando lei era con la signorina Ackroyd, ci sono voluti esattamente dieci minuti.) Poi a casa, e un alibi, dato che aveva impostato il dittafono per le nove e trenta.»

«Mio caro Poirot,» dissi con una voce che suonava strana e forzata alle mie stesse orecchie, «lei rimugina su questo caso da troppo tempo. Che cosa avrei mai potuto guadagnare dall’uccidere Ackroyd?»

«La salvezza. Era lei che ricattava la signora Ferrars. Chi avrebbe potuto avere una conoscenza migliore di ciò che ha ucciso il signor Ferrars del medico che lo curava? Quando mi ha parlato quel primo giorno in giardino, ha menzionato un’eredità ricevuta circa un anno fa. Non sono stato in grado di scoprire alcuna traccia di eredità. Ha dovuto inventare un modo per giustificare le ventimila sterline della signora Ferrars. Non le ha fatto molto bene. Ne ha perse gran parte in speculazioni, poi ha stretto troppo la vite, e la signora Ferrars ha preso una via d’uscita che lei non si aspettava. Se Ackroyd avesse scoperto la verità non avrebbe avuto pietà di lei, lei sarebbe stato rovinato per sempre.»

«E la telefonata?» chiesi, cercando di riprendermi. «Ha una spiegazione plausibile anche per quella, immagino?»

«Le confesserò che è stata la mia più grande pietra d’inciampo quando ho scoperto che una chiamata le era stata effettivamente fatta dalla stazione di King’s Abbot. All’inizio credevo che avesse semplicemente inventato la storia. È stato un tocco molto astuto. Doveva avere una scusa per arrivare a Fernly, trovare il corpo e avere così la possibilità di rimuovere il dittafono da cui dipendeva il suo alibi. Avevo un’idea molto vaga di come fosse stata architettata quando sono venuto a trovare sua sorella quel primo giorno e ho chiesto quali pazienti avesse visto venerdì mattina. Non avevo in mente la signorina Russell in quel momento. La sua visita è stata una fortunata coincidenza, poiché ha distolto la sua mente dal vero oggetto delle mie domande. Ho trovato ciò che stavo cercando. Tra i suoi pazienti quella mattina c’era lo steward di un transatlantico americano. Chi più adatto di lui per partire per Liverpool con il treno quella sera? E in seguito sarebbe stato in alto mare, ben lontano. Ho notato che l’Orion salpava sabato, e avendo ottenuto il nome dello steward gli ho inviato un messaggio via radio chiedendogli una certa cosa. Questa è la sua risposta che mi ha visto ricevere proprio ora.»

Mi tese il messaggio. Diceva quanto segue:

«Correttissimo. Il dottor Sheppard mi ha chiesto di lasciare un biglietto a casa di un paziente. Dovevo chiamarlo dalla stazione con la risposta. La risposta era "Nessuna risposta".»

«È stata un’idea astuta,» disse Poirot. «La chiamata era autentica. Sua sorella l’ha vista riceverla. Ma c’era solo la parola di un uomo su ciò che era stato effettivamente detto: la sua!»

Sbadigliai.

«Tutto questo,» dissi, «è molto interessante, ma difficilmente rientra nella sfera della politica pratica.»

«Pensa di no? Ricordi cosa ho detto: la verità andrà all’ispettore Raglan domattina. Ma, per il bene della sua buona sorella, sono disposto a darle la possibilità di un’altra via d’uscita. Potrebbe esserci, per esempio, un’overdose di sonnifero. Mi comprende? Ma il capitano Ralph Paton deve essere scagionato, ça va sans dire. Suggerirei che lei finisca quel suo interessantissimo manoscritto, ma abbandonando la sua precedente reticenza.»

«Sembra essere molto prodigo di suggerimenti,» osservai. «È sicuro di aver finito davvero?»

«Ora che me lo ricorda, è vero che c’è un’altra cosa. Sarebbe quanto mai imprudente da parte sua tentare di mettere a tacere me come ha messo a tacere il signor Ackroyd. Quel genere di cose non ha successo contro Hercule Poirot, capisce.»

«Mio caro Poirot,» dissi, sorridendo leggermente, «qualsiasi altra cosa io possa essere, non sono uno sciocco.»

Mi alzai in piedi.

«Bene, bene,» dissi, con un leggero sbadiglio, «devo correre a casa. Grazie per una serata molto interessante e istruttiva.»

Anche Poirot si alzò e si inchinò con la sua solita cortesia mentre uscivo dalla stanza.

CAPITOLO XXVII

APOLOGIA

Sono le cinque del mattino. Sono molto stanco, ma ho terminato il mio compito. Mi duole il braccio per aver scritto.

Una strana fine per il mio manoscritto. Volevo che venisse pubblicato un giorno come la storia di uno dei fallimenti di Poirot! Strano come vanno le cose.

Fin dall’inizio ho avuto un presentimento di sventura, dal momento in cui ho visto Ralph Paton e la signora Ferrars con le teste vicine. Pensavo allora che lei si stesse confidando con lui; come è andata, mi sbagliavo di grosso, ma l’idea ha persistito anche dopo che sono entrato nello studio con Ackroyd quella sera, finché non mi ha detto la verità.

Povero vecchio Ackroyd. Sono sempre contento di avergli dato una possibilità. L’ho esortato a leggere quella lettera prima che fosse troppo tardi. O lasciatemi essere onesto: non mi ero inconsciamente reso conto che con un tipo testardo come lui, fosse la mia migliore possibilità di fare in modo che non la leggesse? Il suo nervosismo quella sera era psicologicamente interessante. Sapeva che il pericolo era vicino. Eppure non ha mai sospettato di me.

Il pugnale è stato un ripensamento. Avevo portato con me un’arma molto maneggevole, ma quando ho visto il pugnale giacere sul tavolo d’argento, mi è venuto subito in mente quanto sarebbe stato meglio usare un’arma che non potesse essere ricondotta a me.

Suppongo di aver avuto intenzione di ucciderlo fin dall’inizio. Non appena ho saputo della morte della signora Ferrars, mi sono convinto che lei gli avrebbe detto tutto prima di morire. Quando l’ho incontrato e mi è sembrato così agitato, ho pensato che forse conoscesse la verità, ma che non riuscisse a crederci, e che mi avrebbe dato la possibilità di confutarla.

Così sono tornato a casa e ho preso le mie precauzioni. Se il guaio fosse stato dopo tutto solo qualcosa che riguardava Ralph, bene, non sarebbe stato fatto alcun danno. Il dittafono me l’aveva dato due giorni prima da regolare. Qualcosa non andava, e l’ho convinto a lasciarmi provare a sistemarlo, invece di rimandarlo indietro. Ho fatto quello che volevo e l’ho portato con me nella mia borsa quella sera.

Sono piuttosto soddisfatto di me stesso come scrittore. Cosa potrebbe esserci di più pulito, per esempio, di quanto segue:

«Le lettere furono portate dentro alle otto e quaranta. Erano quasi le otto e cinquanta quando lo lasciai, la lettera ancora non letta. Esitai con la mano sulla maniglia della porta, guardandomi indietro e chiedendomi se ci fosse qualcosa che avevo dimenticato di fare.»

Tutto vero, vedete. Ma supponete che avessi messo una fila di stelle dopo la prima frase! Qualcuno si sarebbe poi chiesto cosa fosse successo esattamente in quei dieci minuti di vuoto?

Quando mi sono guardato intorno nella stanza dalla porta, ero piuttosto soddisfatto. Nulla era stato lasciato in sospeso. Il dittafono era sul tavolo vicino alla finestra, impostato per attivarsi alle nove e trenta (il meccanismo di quel piccolo dispositivo era piuttosto ingegnoso, basato sul principio di una sveglia), e la poltrona era stata spostata in modo da nasconderlo dalla porta.

Devo ammettere che mi ha dato un certo shock imbattermi in Parker proprio fuori dalla porta. Ho registrato fedelmente quel fatto.

Poi più tardi, quando il corpo fu scoperto e io ebbero mandato Parker a telefonare alla polizia, che uso giudizioso di parole: “*Ho fatto quel poco che doveva essere fatto!*” Era ben poco, in effetti: solo infilare il dittafono nella mia borsa e spingere la poltrona contro la parete, al suo posto. Non avrei mai immaginato che Parker avrebbe notato quella sedia. Logicamente, avrebbe dovuto essere così scosso dal cadavere da rimanere cieco a tutto il resto. Ma non avevo fatto i conti con il complesso del domestico addestrato.

Vorrei aver saputo in anticipo che Flora avrebbe detto di aver visto suo zio vivo alle nove e tre quarti. Questo mi ha sbalordito più di quanto possa dire. Infatti, per tutto il corso del caso ci sono state cose che mi hanno sconcertato senza speranza. Ognuno sembra averci messo lo zampino.

La mia paura più grande, durante tutto questo tempo, è stata Caroline. Ho immaginato che potesse intuire. È curioso il modo in cui ha parlato quel giorno del mio “filo di debolezza”.

Beh, non conoscerà mai la verità. C'è, come ha detto Poirot, una via d'uscita...

Posso fidarmi di lui. Lui e l'ispettore Raglan gestiranno la cosa tra loro. Non vorrei che Caroline lo sapesse. Mi vuole bene e, poi, è anche orgogliosa... La mia morte sarà un dolore per lei, ma il dolore passa...

Quando avrò finito di scrivere, chiuderò tutto questo manoscritto in una busta e lo indirizzerò a Poirot.

E poi, cosa sarà? Veronal? Ci sarebbe una sorta di giustizia poetica. Non che io mi assuma alcuna responsabilità per la morte della signora Ferrars. È stata la diretta conseguenza delle sue stesse azioni. Non provo pietà per lei.

Non provo pietà nemmeno per me stesso.

Quindi che sia veronal.

Ma vorrei che Hercule Poirot non avesse mai smesso di lavorare per venire qui a coltivare zucchine.

FINE

+==================================================================+ ‖ “*I libri che ti piace leggere ‖ ‖ al prezzo che ti piace pagare*” ‖ ‖------------------------------------------------------------------‖ ‖ ‖ ‖ Ci sono due lati in ogni cosa— ‖ ‖ ‖ ‖ —inclusa la sovraccoperta che copre ogni libro ‖ ‖ Grosset & Dunlap. Quando ti senti dell'umore giusto per un buon romanzo, consulta ‖ ‖ l'elenco accuratamente selezionato di narrativa moderna che comprende gran parte ‖ ‖ dei successi di scrittori di spicco dell'epoca, stampato ‖ ‖ sul retro di ogni sovraccoperta dei libri Grosset & Dunlap. ‖ ‖ ‖ ‖ Troverai più di cinquecento titoli tra cui scegliere ‖ ‖ —libri per ogni umore, ogni gusto e ogni ‖ ‖ portafoglio. ‖ ‖ ‖ ‖ *Non dimenticare l'altro lato, ma nel caso in cui la sovraccoperta venga persa, scrivi agli editori per un catalogo completo.* ‖ ‖ ‖ ‖------------------------------------------------------------------‖ ‖ *C'è un libro Grosset & Dunlap ‖ ‖ per ogni umore e per ogni gusto* ‖ +==================================================================+

======================================================================= I ROMANZI DI VIDA HURST ======================================================================= Disponibili ovunque si vendano libri. Chiedi l'elenco della Grosset & Dunlap. =======================================================================

Vida Hurst è riconosciuta come una delle principali autrici di “Romanzi della ragazza moderna”. Tutte le sue storie sono state ampiamente pubblicate a puntate sui giornali di tutto il paese e i suoi romanzi sono sempre molto richiesti. Ci sono cinque storie attualmente disponibili nell'edizione Grosset & Dunlap.

BIG GAME

La storia di una ragazza che pensava che l'amore fosse più potente della società, più importante persino del matrimonio. Un romanzo tremendo e avvincente su una ragazza che ha osato.

DIANA

Dopo un matrimonio frettoloso tra Diana e Arthur Vane, molto più vecchio di lei e avvocato di successo, Diana scappa presto a New York, dove una terribile esperienza la porta a rinsavire.

THE GREATER LOVE

Una storia in cui Nancy Gage scopre, dopo prove e tribolazioni, che le superficialità dell'orgoglio sono solo in superficie. Ma che il vero amore è eterno.

SONIA

Sonia Marsh va a San Francisco per cercare una vita nuova e felice, ma scopre che non è tutto facile. Dopo molte esperienze strazianti, finisce per sposare l'uomo che ama.

SEQUEL TO SONIA

Continua la storia di vita di Sonia Marsh, che ha lasciato la sua piccola città per andare in città, dove si innamora di un medico e lo sposa.

======================================================================= GROSSET & DUNLAP, Editori, NEW YORK =======================================================================

======================================================================= I ROMANZI DI RAFAEL SABATINI ======================================================================= Disponibili ovunque si vendano libri. Chiedi l'elenco della Grosset & Dunlap. =======================================================================

Jesi, una città diminutiva delle Marche italiane, fu il luogo di nascita di Rafael Sabatini.

Andò a scuola per la prima volta in Svizzera e da lì al liceo di Oporto, in Portogallo, e non ha mai frequentato una scuola inglese. Ma l'inglese non è affatto una lingua adottiva per lui, poiché l'ha imparato da sua madre, una donna inglese.

Oggi Rafael Sabatini è considerato “L'Alexandre Dumas della narrativa moderna”.

THE LION’S SKIN THE SHAME OF MOTLEY THE TRAMPLING OF THE LILIES THE GATES OF DOOM THE STROLLING SAINT THE BANNER OF THE BULL THE CAROLINIAN SAINT MARTIN’S SUMMER MISTRESS WILDING FORTUNE’S FOOL BARDELYS THE MAGNIFICENT THE SNARE CAPTAIN BLOOD THE SEA-HAWK SCARAMOUCHE

======================================================================= GROSSET & DUNLAP, Editori, NEW YORK =======================================================================

======================================================================= I ROMANZI DI ZANE GREY ======================================================================= Disponibili ovunque si vendano libri. Chiedi l'elenco della Grosset and Dunlap. =======================================================================

UNDER THE TONTO RIM TAPPAN’S BURRO THE VANISHING AMERICAN THE THUNDERING HERD THE CALL OF THE CANYON WANDERER OF THE WASTELAND TO THE LAST MAN THE MYSTERIOUS RIDER THE MAN OF THE FOREST THE DESERT OF WHEAT THE U. P. TRAIL WILDFIRE THE BORDER LEGION THE RAINBOW TRAIL THE HERITAGE OF THE DESERT RIDERS OF THE PURPLE SAGE THE LIGHT OF WESTERN STARS THE LAST OF THE PLAINSMEN THE LONE STAR RANGER DESERT GOLD BETTY ZANE THE DAY OF THE BEAST

* * * * *

LAST OF THE GREAT SCOUTS

La storia della vita di “Buffalo Bill” scritta da sua sorella Helen Cody Wetmore, con prefazione e conclusione di Zane Grey.

I LIBRI DI ZANE GREY PER RAGAZZI

ROPING LIONS IN THE GRAND CANYON KEN WARD IN THE JUNGLE THE YOUNG LION HUNTER THE YOUNG FORESTER THE YOUNG PITCHER THE SHORT STOP THE RED-HEADED OUTFIELD AND OTHER BASEBALL STORIES

======================================================================= GROSSET & DUNLAP, Editori, NEW YORK =======================================================================

Note del trascrittore:

- Il testo racchiuso tra trattini bassi è in corsivo. - Le pagine bianche sono state rimosse. - Gli ovvi errori tipografici sono stati corretti silenziosamente. - Nella riga "On this particular night our guests were Miss Ganett, and Colonel Carter who lives near the church." non è chiaro a chi si riferisca "who lives", quindi è stata aggiunta una virgola come modifica più semplice.