The Mystery of the Yellow Room

Il Mistero della Camera Gialla

Avventure Straordinarie di Joseph Rouletabille Reporter

di Gaston Leroux

[Frontespizio: Joseph Rouletabille]

Indice

I. In cui si comincia a non capire II. In cui Joseph Rouletabille appare per la prima volta III. "Un uomo è passato come un'ombra attraverso le persiane" IV. "Nel seno della natura selvaggia" V. In cui Joseph Rouletabille rivolge al signor Robert Darzac un'osservazione che produce il suo piccolo effetto VI. Nel cuore del querceto VII. In cui Rouletabille parte in spedizione sotto il letto VIII. Il giudice istruttore interroga Mademoiselle Stangerson IX. Reporter e detective X. "Dovremo mangiare carne cruda, adesso" XI. In cui Frédéric Larsan spiega come l'assassino sia riuscito a uscire dalla Camera Gialla XII. Il bastone di Frédéric Larsan XIII. "Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore" XIV. "Aspetto l'assassino questa sera" XV. La trappola XVI. Strano fenomeno di dissociazione della materia XVII. L'inesplicabile galleria XVIII. Rouletabille ha tracciato un cerchio tra le due protuberanze della sua fronte XIX. Rouletabille mi invita a colazione alla locanda del Donjon XX. Un atto di Mademoiselle Stangerson XXI. Di guardia XXII. L'incredibile corpo XXIII. Il doppio odierno XXIV. Rouletabille conosce le due metà dell'assassino XXV. Rouletabille parte per un viaggio XXVI. In cui Joseph Rouletabille è atteso con impazienza XXVII. In cui Joseph Rouletabille appare in tutta la sua gloria XXVIII. In cui si prova che non sempre si pensa a tutto XXIX. Il mistero di Mademoiselle Stangerson

Capitolo I

In cui si comincia a non capire

Non è senza una certa emozione che inizio a raccontare qui le straordinarie avventure di Joseph Rouletabille. Fino a oggi, egli si era opposto così fermamente che ero giunto a disperare di poter mai pubblicare la più curiosa delle storie poliziesche degli ultimi quindici anni. Avevo persino immaginato che il pubblico non avrebbe mai conosciuto l'intera verità sul prodigioso caso noto come quello della "Camera Gialla", dal quale scaturirono tanti drammi misteriosi, crudeli e sensazionali, nei quali il mio amico fu così strettamente coinvolto, se, a proposito di una recente nomina dell'illustre Stangerson al grado di gran croce della Legion d'Onore, un giornale serale — in un articolo miserabile per ignoranza o audace per perfidia — non avesse resuscitato una terribile avventura di cui Joseph Rouletabille mi aveva detto di voler essere per sempre dimenticato.

"La Camera Gialla!" Chi ricorda ora questo affare che fece scorrere così tanto inchiostro quindici anni fa? Gli eventi si dimenticano così in fretta a Parigi. Il nome stesso del processo Nayves e la tragica storia della morte del piccolo Menaldo non sono forse passati di mente? Eppure l'attenzione del pubblico fu così profondamente interessata ai dettagli del processo che il verificarsi di una crisi ministeriale passò completamente inosservato all'epoca. Ora, il processo della "Camera Gialla", che precedette quello dei Nayves di alcuni anni, fece molto più rumore. Il mondo intero rimase per mesi sospeso su questo oscuro problema — il più oscuro, mi sembra, che abbia mai sfidato la perspicacia della nostra polizia o messo a dura prova la coscienza dei nostri giudici. La soluzione del problema sconcertò chiunque tentasse di trovarla. Era come un rebus drammatico dal quale la vecchia Europa e la nuova America rimasero ugualmente affascinate. Questo, in verità — mi è permesso dirlo, poiché non può esserci vanità d'autore in tutto ciò, dato che non faccio altro che trascrivere fatti sui quali una documentazione eccezionale mi consente di gettare una nuova luce — questo, in verità, perché non so se, nel dominio della realtà o dell'immaginazione, si possa scoprire o richiamare alla mente qualcosa di paragonabile, nel suo mistero, al mistero naturale della "Camera Gialla".

Ciò che nessuno riuscì a scoprire, Joseph Rouletabille, diciottenne, allora reporter impiegato presso un importante giornale, riuscì a scoprirlo. Ma quando, alla Corte d'Assise, portò la chiave dell'intero caso, non disse tutta la verità. Lasciò apparire solo quanto bastava per garantire l'assoluzione di un innocente. Le ragioni che aveva per la sua reticenza non esistono più. Meglio ancora, è giunto il momento per il mio amico di parlare apertamente. Starete a sapere tutto; e, senza ulteriori preamboli, sto per porre sotto i vostri occhi il problema della "Camera Gialla" così come fu posto sotto gli occhi del mondo intero il giorno dopo il compimento del dramma al castello del Glandier.

Il 25 ottobre 1892, la seguente nota apparve nell'edizione serale del "Temps":—

"Un crimine spaventoso è stato commesso al Glandier, ai margini della foresta di Sainte-Geneviève, sopra Epinay-sur-Orge, presso la casa del professor Stangerson. Quella notte, mentre il padrone lavorava nel suo laboratorio, è stato tentato l'assassinio di Mademoiselle Stangerson, che dormiva in una camera adiacente a questo laboratorio. I medici non rispondono della vita di Mdlle. Stangerson."

L'impressione fatta su Parigi da questa notizia può essere facilmente immaginata. Già a quel tempo, il mondo dotto era profondamente interessato ai lavori del professor Stangerson e di sua figlia. Questi lavori — i primi che furono tentati in radiografia — servirono ad aprire la strada al signore e alla signora Curie per la scoperta del radio. Si prevedeva che il professore avrebbe letto a breve all'Accademia delle Scienze un documento sensazionale sulla sua nuova teoria, — la Dissociazione della Materia, — una teoria destinata a rovesciare dalle fondamenta tutta la scienza ufficiale, che si basava sul principio della Conservazione dell'Energia.

Il giorno seguente, i giornali erano pieni della tragedia. Il "Matin", tra gli altri, pubblicò il seguente articolo, intitolato: "Un crimine soprannaturale":—

"Questi sono gli unici dettagli", scriveva l'anonimo autore sul "Matin", — "che siamo riusciti a ottenere riguardo al crimine del castello del Glandier. Lo stato di disperazione in cui è sprofondato il professor Stangerson e l'impossibilità di ottenere alcuna informazione dalle labbra della vittima hanno reso le nostre indagini e quelle della giustizia così difficili che, al momento, non possiamo farci la minima idea di ciò che è accaduto nella 'Camera Gialla' in cui Mdlle. Stangerson, in camicia da notte, è stata trovata distesa sul pavimento in agonia di morte. Siamo, almeno, riusciti a intervistare papà Jacques — come viene chiamato in campagna — un vecchio servitore della famiglia Stangerson. Papà Jacques è entrato nella 'Camera Gialla' insieme al professore. Questa camera è adiacente al laboratorio. Laboratorio e Camera Gialla si trovano in un padiglione in fondo al parco, a circa trecento metri dal castello.

"'Era mezzanotte e mezza', ci ha raccontato questo onesto vecchio, 'e mi trovavo nel laboratorio, dove il signor Stangerson stava ancora lavorando, quando è successo il fatto. Avevo pulito e messo in ordine gli strumenti per tutta la sera e stavo aspettando che il signor Stangerson andasse a letto. Mademoiselle Stangerson aveva lavorato con suo padre fino a mezzanotte; quando i dodici rintocchi della mezzanotte sono suonati dall'orologio a cucù nel laboratorio, si è alzata, ha baciato il signor Stangerson e gli ha augurato la buonanotte. A me ha detto "buonasera, papà Jacques" mentre passava nella "Camera Gialla". L'abbiamo sentita chiudere la porta a chiave e tirare il chiavistello, tanto che non ho potuto fare a meno di ridere, e ho detto al signore: "Ecco Mademoiselle che si chiude a doppia mandata, deve aver paura della Bestia del Buon Dio!" Il signore non mi ha nemmeno sentito, era così profondamente assorbito in ciò che stava facendo. Proprio in quel momento abbiamo sentito il lontano miagolio di un gatto. "È questo che ci terrà svegli tutta la notte?" mi sono detto; perché devo dirle, signore, che, fino alla fine di ottobre, vivo in una soffitta del padiglione sopra la Camera Gialla, affinché Mademoiselle non venga lasciata sola durante la notte nel parco solitario. Era un capriccio di Mademoiselle trascorrere la bella stagione nel padiglione; senza dubbio, lo trovava più allegro del castello e, nei quattro anni in cui era stato costruito, non aveva mai mancato di prendervi alloggio in primavera. Con il ritorno dell'inverno, Mademoiselle ritorna al castello, perché non c'è camino nella Camera Gialla.

"'Eravamo nel padiglione, dunque, il signor Stangerson e io. Non facevamo alcun rumore. Lui era seduto alla sua scrivania. Quanto a me, ero seduto su una sedia, avendo finito il mio lavoro e, guardandolo, mi dicevo: "Che uomo! — che intelligenza! — che sapere!" Attribuisco importanza al fatto che non facevamo rumore; perché, proprio per questo, l'assassino ha certamente pensato che avessimo lasciato il posto. E, improvvisamente, mentre il cucù suonava la mezzanotte e mezza, un clamore disperato è scoppiato nella Camera Gialla. Era la voce di Mademoiselle, che gridava "Assassinio! — assassinio! — aiuto!" Subito dopo sono risuonati colpi di rivoltella e c'è stato un gran rumore di tavoli e mobili gettati a terra, come nel corso di una lotta, e ancora la voce di Mademoiselle che chiamava, "Assassinio! — aiuto! — papà! — papà!—"

"'Potete essere certi che siamo balzati in piedi rapidamente e che il signor Stangerson e io ci siamo scagliati contro la porta. Ma ahimè! era chiusa, ben chiusa, dall'interno, per cura di Mademoiselle, come vi ho detto, con chiave e chiavistello. Abbiamo tentato di forzarla, ma è rimasta ferma. Il signor Stangerson era come un pazzo, e davvero, era abbastanza per diventarlo, poiché sentivamo Mademoiselle che ancora chiamava "Aiuto! — aiuto!" Il signor Stangerson ha sferrato colpi terribili alla porta, e piangeva di rabbia e singhiozzava di disperazione e impotenza.

"'È stato allora che ho avuto un'ispirazione. "L'assassino deve essere entrato dalla finestra!" ho gridato; — "Andrò alla finestra!" e mi sono precipitato fuori dal padiglione e ho corso come un folle.

"'L'ispirazione era che la finestra della Camera Gialla dà verso l'esterno in modo tale che il muro del parco, che confina con il padiglione, mi impediva di raggiungere immediatamente la finestra. Per arrivarci bisogna prima uscire dal parco. Ho corso verso il cancello e, sulla mia strada, ho incontrato Bernier e sua moglie, i portinai, che erano stati attirati dai colpi di pistola e dalle nostre grida. In poche parole ho detto loro cosa era successo, e ho ordinato al portinaio di raggiungere il signor Stangerson a tutta velocità, mentre sua moglie veniva con me per aprire il cancello del parco. Cinque minuti dopo lei e io eravamo davanti alla finestra della Camera Gialla.

"'La luna splendeva luminosa e ho visto chiaramente che nessuno aveva toccato la finestra. Non solo le sbarre che la proteggono erano intatte, ma le persiane all'interno di esse erano chiuse, come le avevo chiuse io stesso all'inizio della serata, come facevo ogni giorno, sebbene Mademoiselle, sapendo che ero stanco per il pesante lavoro che avevo svolto, mi avesse pregato di non disturbarmi, ma di lasciare che fosse lei a farlo; ed erano proprio come le avevo lasciate, fissate con un gancio di ferro dall'interno. L'assassino, dunque, non poteva essere passato né dentro né fuori da quella via; ma nemmeno io potevo entrare.

"'È stato terribile, — abbastanza da far perdere il senno! La porta della stanza chiusa dall'interno e le persiane sull'unica finestra anch'esse chiuse dall'interno; e Mademoiselle che ancora chiamava aiuto! — No! aveva smesso di chiamare. Era morta, forse. Ma sentivo ancora suo padre, nel padiglione, che cercava di abbattere la porta.

"'Con il portinaio sono corso di nuovo al padiglione. La porta, nonostante i furiosi tentativi del signor Stangerson e di Bernier di sfondarla, resisteva ancora; ma alla fine, ha ceduto sotto i nostri sforzi congiunti, — e allora che spettacolo si è presentato ai nostri occhi! Devo dirvi che, dietro di noi, la portinaia teneva la lampada del laboratorio — una lampada potente, che illuminava l'intera camera.

"'Devo anche dirvi, signore, che la Camera Gialla è una stanza molto piccola. Mademoiselle l'aveva arredata con un letto di ferro abbastanza grande, un tavolino, un comodino, una toeletta e due sedie. Alla luce della grande lampada abbiamo visto tutto in un colpo solo. Mademoiselle, in camicia da notte, era distesa sul pavimento in mezzo al più grande disordine. Tavoli e sedie erano stati rovesciati, mostrando che c'era stata una lotta violenta. Mademoiselle era stata certamente trascinata giù dal letto. Era coperta di sangue e aveva terribili segni di unghie sulla gola, — la carne del collo era stata quasi strappata dalle unghie. Da una ferita sulla tempia destra un rivolo di sangue era colato giù e aveva formato una piccola pozza sul pavimento. Quando il signor Stangerson ha visto sua figlia in quello stato, si è gettato in ginocchio accanto a lei, lanciando un grido di disperazione. Ha accertato che respirava ancora. Quanto a noi, abbiamo cercato il miserabile che aveva tentato di uccidere la nostra padrona, e vi giuro, signore, che, se l'avessimo trovato, gli sarebbe andata male!

"'Ma come spiegare che non era lì, che era già fuggito? Supera ogni immaginazione! — Nessuno sotto il letto, nessuno dietro i mobili! — Tutto ciò che abbiamo scoperto sono state tracce, impronte insanguinate della mano larga di un uomo sulle pareti e sulla porta; un grosso fazzoletto rosso di sangue, senza iniziali, un vecchio berretto e molte impronte fresche di un uomo sul pavimento, — impronte di un uomo dai piedi grandi le cui suole avevano lasciato una sorta di impronta fuligginosa. Come era fuggito quest'uomo? Come era svanito? Non dimenticate, signore, che non c'è camino nella Camera Gialla. Non avrebbe potuto scappare dalla porta, che è stretta, e sulla cui soglia si trovava la portinaia con la lampada, mentre suo marito e io lo cercavamo in ogni angolo della piccola stanza, dove è impossibile per chiunque nascondersi. La porta, che era stata forzata contro il muro, non avrebbe potuto nascondere nulla dietro di sé, come ci siamo assicurati. Dalla finestra, ancora in ogni modo protetta, nessuna fuga era stata possibile. Cosa allora? — Ho cominciato a credere al Diavolo.

"'Ma abbiamo scoperto la mia rivoltella sul pavimento! — Sì, la mia rivoltella! Oh! questo mi ha riportato alla realtà! Il Diavolo non avrebbe avuto bisogno di rubare la mia rivoltella per uccidere Mademoiselle. L'uomo che era stato lì era prima salito nella mia soffitta e aveva preso la mia rivoltella dal cassetto dove la tenevo. Abbiamo poi accertato, contando le cartucce, che l'assassino aveva sparato due colpi. Ah! è stata la mia fortuna che il signor Stangerson fosse nel laboratorio quando è avvenuto il fatto e avesse visto con i suoi occhi che io ero lì con lui; perché altrimenti, con questa storia della mia rivoltella, non so dove saremmo finiti, — sarei ora sotto chiave. La giustizia non chiede di più per mandare un uomo al patibolo!'"

L'editore del "Matin" aggiunse a questa intervista le seguenti righe:—

"Abbiamo, senza interromperlo, permesso a papà Jacques di raccontarci sommariamente tutto ciò che sa riguardo al crimine della Camera Gialla. Lo abbiamo riprodotto con le sue stesse parole, risparmiando al lettore le continue lamentazioni con cui guarniva il suo racconto. È ben inteso, papà Jacques, ben inteso, che volete molto bene ai vostri padroni; e volete che lo sappiano, e non smettete mai di ripeterlo — specialmente dopo la scoperta della vostra rivoltella. È un vostro diritto, e non ci vediamo alcun male. Avremmo voluto porre qualche altra domanda a papà Jacques — Jacques-Louis Moustier — ma l'inchiesta del giudice istruttore, che viene condotta al castello, ci rende impossibile ottenere l'ammissione al Glandier; e, quanto al querceto, è sorvegliato da un ampio cordone di poliziotti, che osservano gelosamente tutte le tracce che possono condurre al padiglione, e che forse possono portare alla scoperta dell'assassino.

"Abbiamo anche voluto interrogare i portinai, ma sono invisibili. Infine, abbiamo atteso in una locanda lungo la strada, non lontano dal cancello del castello, la partenza del signor de Marquet, il magistrato di Corbeil. Alle cinque e mezza lo abbiamo visto con il suo cancelliere e, prima che potesse entrare nella sua carrozza, abbiamo avuto l'opportunità di rivolgergli la seguente domanda:—

"'Può, signor de Marquet, darci qualche informazione su questo affare, senza inconvenienti per il corso della sua inchiesta?'

"'Ci è impossibile farlo', ha risposto il signor de Marquet. 'Posso solo dire che è lo strano affare che io abbia mai conosciuto. Più pensiamo di sapere qualcosa, più siamo lontani dal sapere alcunché!'

"Abbiamo chiesto al signor de Marquet di voler spiegare le sue ultime parole; ed ecco cosa ha detto, — l'importanza della quale nessuno mancherà di riconoscere:—

"'Se nulla viene aggiunto ai fatti materiali finora stabiliti, temo che il mistero che circonda l'abominevole crimine di cui Mademoiselle Stangerson è stata vittima non sarà mai portato alla luce; ma c'è da sperare, per il bene della nostra ragione umana, che l'esame delle pareti e del soffitto della Camera Gialla — un esame che domani affiderò al costruttore che ha edificato il padiglione quattro anni fa — ci fornirà la prova che non ci scoraggi. Perché il problema è questo: sappiamo per quale via l'assassino ha ottenuto l'ammissione, — è entrato dalla porta e si è nascosto sotto il letto, aspettando Mademoiselle Stangerson. Ma come è uscito? Come è scappato? Se non si trova alcuna botola, alcuna porta segreta, alcun nascondiglio, alcuna apertura di sorta; se l'esame delle pareti — persino fino alla demolizione del padiglione — non rivela alcun passaggio praticabile — non solo per un essere umano, ma per qualsiasi essere — se il soffitto non mostra alcuna crepa, se il pavimento non nasconde alcun passaggio sotterraneo, bisogna davvero credere al Diavolo, come dice papà Jacques!'"

E l'anonimo autore sul "Matin" aggiungeva in questo articolo — che ho selezionato come il più interessante tra tutti quelli pubblicati sull'argomento di questo affare — che il giudice istruttore sembrava attribuire un significato particolare all'ultima frase: "Bisogna davvero credere al Diavolo, come dice Jacques."

L'articolo concludeva con queste righe: "Volevamo sapere cosa intendesse papà Jacques per il grido della Bestia del Buon Dio. Il proprietario della locanda del Donjon ci ha spiegato che si tratta del grido particolarmente sinistro che viene emesso talvolta di notte dal gatto di una vecchia donna, — madre Angenoux, come viene chiamata in campagna. Madre Angenoux è una sorta di santa, che vive in una capanna nel cuore della foresta, non lontano dalla grotta di Sainte-Geneviève.

"La Camera Gialla, la Bestia del Buon Dio, madre Angenoux, il Diavolo, Sainte-Geneviève, papà Jacques, — ecco un crimine ben intricato che il colpo di un piccone nel muro potrebbe districarci domani. Speriamo almeno che sia così, per il bene della nostra ragione umana, come dice il giudice istruttore. Nel frattempo, si prevede che Mademoiselle Stangerson — che non ha smesso di delirare e pronuncia distintamente solo una parola, "Assassino! Assassino!" — non sopravviverà alla notte."

In conclusione, e in tarda ora, lo stesso giornale annunciava che il Capo della Sûreté aveva telegrafato al famoso detective, Frédéric Larsan, che era stato inviato a Londra per un affare di titoli rubati, di tornare immediatamente a Parigi.

Capitolo II

In cui Joseph Rouletabille appare per la prima volta

Ricordo bene come se fosse accaduto ieri, l'ingresso del giovane Rouletabille nella mia camera da letto quella mattina. Erano circa le otto e io ero ancora a letto a leggere l'articolo del "Matin" relativo al crimine del Glandier.

Ma, prima di andare oltre, è tempo che presenti il mio amico al lettore.

Conobbi Joseph Rouletabille quando era un giovane reporter. A quel tempo ero agli inizi della carriera forense e lo incontravo spesso nei corridoi dei magistrati istruttori, quando mi recavo a ottenere un "permesso di colloquio" per la prigione di Mazas o per quella di Saint-Lazare. Aveva, come si suol dire, una "buona zucca". Sembrava aver cavato la testa — rotonda come una palla — da una scatola di biglie, ed è da ciò, credo, che i suoi compagni di stampa — tutti accaniti giocatori di biliardo — gli avessero affibbiato quel soprannome, che gli sarebbe rimasto addosso e da lui reso illustre. Era sempre rosso come un pomodoro, ora allegro come un fringuello, ora grave come un giudice. Come, ancora così giovane — aveva solo sedici anni e mezzo quando lo vidi per la prima volta — si era già fatto strada nella stampa? Era ciò che chiunque venisse in contatto con lui avrebbe potuto chiedersi, se non ne avesse conosciuto la storia. Ai tempi del caso della donna fatta a pezzi in Rue Oberkampf — un'altra storia dimenticata — aveva portato a uno dei redattori dell' "Epoque" — un giornale che allora rivaleggiava con il "Matin" per le notizie — il piede sinistro, che mancava dal cesto in cui erano stati scoperti i macabri resti. Per quel piede sinistro la polizia cercava invano da una settimana, e il giovane Rouletabille lo aveva trovato in un tombino dove nessuno aveva pensato di cercare. Per farlo, si era travestito da aiuto-fognaiolo, uno dei tanti ingaggiati dall'amministrazione della città di Parigi a causa di una piena della Senna.

Quando il caporedattore fu in possesso del prezioso piede e informato sulla serie di intelligenti deduzioni a cui il ragazzo era stato condotto, fu diviso tra l'ammirazione che provava per tale astuzia investigativa nel cervello di un ragazzo di sedici anni, e la gioia di poter esibire, nella "vetrina dell'obitorio" del suo giornale, il piede sinistro di Rue Oberkampf.

"Questo piede," esclamò, "farà un grande titolo."

Poi, dopo aver affidato il macabro pacchetto al medico legale legato al giornale, chiese al ragazzo, che di lì a poco sarebbe diventato famoso come Rouletabille, cosa si aspettasse di guadagnare come reporter generale all' "Epoque"?

"Duecento franchi al mese," rispose modestamente il giovinetto, a stento capace di respirare per la sorpresa della proposta.

"Ne avrai duecentocinquanta," disse il caporedattore; "solo che devi dire a tutti che sei assunto al giornale da un mese. Che sia ben inteso che non sei stato tu, ma l' "Epoque" a scoprire il piede sinistro di Rue Oberkampf. Qui, mio giovane amico, l'uomo non è nulla, il giornale è tutto."

Detto questo, pregò il nuovo reporter di ritirarsi, ma prima che il giovane avesse raggiunto la porta lo richiamò per chiedergli il nome. L'altro rispose:—

"Joseph Josephine."

"Quello non è un nome," disse il caporedattore, "ma visto che non ti sarà richiesto di firmare ciò che scrivi, non ha importanza."

Il reporter dal volto infantile si fece presto molti amici, poiché era servizievole e dotato di un buon umore che incantava i più severi e disarmava i più zelanti dei suoi compagni. Al caffè del Foro, dove i reporter si riunivano prima di recarsi in uno dei tribunali, o alla Prefettura, in cerca delle loro notizie di cronaca nera, iniziò a guadagnarsi una reputazione di risolutore di affari intricati e oscuri che arrivò fino all'ufficio del Capo della Sûreté. Quando un caso valeva la pena e Rouletabille — gli era già stato dato il suo soprannome — era stato messo sulle tracce dal suo caporedattore, spesso aveva la meglio sul più famoso investigatore.

Fu al caffè del Foro che divenni intimamente legato a lui. Gli avvocati penalisti e i giornalisti non sono nemici, i primi hanno bisogno di pubblicità, i secondi di informazioni. Chiacchieravamo insieme, e presto presi ad apprezzarlo. La sua intelligenza era così acuta, e così originale! — e possedeva una qualità di pensiero quale non ho mai trovato in nessun'altra persona.

Qualche tempo dopo fui incaricato della cronaca giudiziaria del "Cri du Boulevard". Il mio ingresso nel giornalismo non poté che rafforzare i legami che mi univano a Rouletabille. Dopo un po', essendo al mio nuovo amico permesso di realizzare l'idea di una rubrica di corrispondenza giudiziaria, che gli fu consentito firmare "Affari", sull' "Epoque", fui spesso in grado di fornirgli le informazioni legali di cui aveva bisogno.

Passarono quasi due anni in questo modo, e più lo conoscevo, più imparavo ad amarlo; poiché, nonostante la sua incurante stravaganza, avevo scoperto in lui quella che era, considerando la sua età, una straordinarietà di spirito. Abituato com'ero a vederlo allegro e, anzi, spesso troppo allegro, molte volte lo trovavo sprofondato nella più cupa malinconia. Provavo allora a interrogarlo sulla causa di questo cambiamento d'umore, ma ogni volta rideva e non mi dava risposta. Un giorno, avendolo interrogato sui suoi genitori, dei quali non parlava mai, mi lasciò, fingendo di non aver udito ciò che avevo detto.

Mentre le cose stavano così tra noi, si verificò il famoso caso della "Camera Gialla". Fu questo caso che lo avrebbe consacrato come il principale reporter di giornale, e a procurargli la reputazione di essere il più grande detective del mondo. Non dovrebbe sorprenderci trovare in un solo uomo la perfezione di due tali ambiti di attività se ricordiamo che la stampa quotidiana stava già iniziando a trasformarsi e a diventare quella che è oggi — la gazzetta del crimine.

Le persone di spirito cupo possono lamentarsene; per quanto mi riguarda, lo considero un motivo di soddisfazione. Non potremo mai avere troppe armi, pubbliche o private, contro il criminale. A questo alcuni potrebbero rispondere che, pubblicando continuamente i dettagli dei crimini, la stampa finisce per incoraggiarne la commissione. Ma poi, con certe persone non si fa mai la cosa giusta.

Rouletabille, come ho detto, entrò nella mia stanza quella mattina del 26 ottobre 1892. Sembrava più rosso del solito, e i suoi occhi stavano uscendo dalle orbite, come si suol dire, e nel complesso appariva in uno stato di estrema agitazione. Agitava il "Matin" con mano tremante, e gridò:—

"Ebbene, mio caro Sainclair, — l'hai letto?"

"Il crimine del Glandier?"

"Sì; 'La Camera Gialla'! — Cosa ne pensi?"

"Penso che debba essere stato il Diavolo o la Bête du Bon Dieu a commettere il crimine."

"Sii serio!"

"Beh, non credo molto agli assassini che fuggono attraverso muri di solido mattone. Penso che papà Jacques abbia fatto male a lasciare dietro di sé l'arma con cui è stato commesso il crimine e, poiché occupava la soffitta immediatamente sopra la stanza di Mademoiselle Stangerson, il lavoro del muratore ordinato dal magistrato istruttore ci darà la chiave dell'enigma e non passerà molto tempo prima che impariamo attraverso quale trappola naturale, o quale porta segreta, il vecchio sia stato in grado di scivolare dentro e fuori, e ritornare immediatamente al laboratorio dal signor Stangerson, senza che la sua assenza fosse notata. Questa, ovviamente, è solo un'ipotesi."

Rouletabille si sedette in una poltrona, accese la pipa, di cui non si separava mai, fumò per alcuni minuti in silenzio — senza dubbio per calmare l'eccitazione che, visibilmente, lo dominava — e poi rispose:—

"Giovane uomo," disse, con un tono la cui triste ironia non tenterò di rendere, "giovane uomo, tu sei un avvocato e non dubito della tua abilità nel salvare i colpevoli dalla condanna; ma se tu fossi un magistrato in tribunale, quanto sarebbe facile per te condannare persone innocenti! — Sei davvero dotato, giovane uomo!"

Continuò a fumare energicamente, e poi proseguì:—

"Nessuna trappola sarà trovata, e il mistero della 'Camera Gialla' diventerà sempre più misterioso. Ecco perché mi interessa. Il magistrato istruttore ha ragione; niente di più strano di questo crimine è mai stato conosciuto."

"Hai qualche idea del modo in cui l'assassino è fuggito?" chiesi.

"Nessuna," rispose Rouletabille — "nessuna, per il momento. Ma ho un'idea riguardo al revolver; l'assassino non l'ha usato."

"Santo cielo! Da chi è stato usato, allora?"

"Ebbene — da Mademoiselle Stangerson."

"Non capisco — o meglio, non ho mai capito," dissi.

Rouletabille strinse le spalle.

"Non c'è nulla in questo articolo del 'Matin' da cui sei stato particolarmente colpito?"

"Nulla — ho trovato l'intera storia che racconta ugualmente strana."

"Beh, ma — la porta chiusa a chiave — con la chiave dall'interno?"

"Quella è l'unica cosa perfettamente naturale in tutto l'articolo."

"Davvero! — E il chiavistello?"

"Il chiavistello?"

"Sì, il chiavistello — anche quello all'interno della stanza — un'ulteriore protezione contro l'intrusione? Mademoiselle Stangerson ha preso precauzioni davvero straordinarie! È chiaro per me che temesse qualcuno. Ecco perché ha preso tali precauzioni — persino il revolver di papà Jacques — senza dirglielo. Senza dubbio non voleva allarmare nessuno, e meno che mai suo padre. Ciò che temeva è accaduto, e lei si è difesa. C'è stata una colluttazione, e lei ha usato il revolver abbastanza abilmente da ferire l'assassino alla mano — il che spiega l'impronta sul muro e sulla porta della grande mano insanguinata dell'uomo che cercava un mezzo di uscita dalla camera. Ma non ha sparato abbastanza presto per evitare il terribile colpo sulla tempia destra."

"Allora la ferita sulla tempia non è stata fatta con il revolver?"

"Il giornale non dice che lo sia stata, e io non penso che lo sia stata; perché logicamente mi appare che il revolver sia stato usato da Mademoiselle Stangerson contro l'assassino. Ora, che arma ha usato l'assassino? Il colpo sulla tempia sembra mostrare che l'assassino volesse stordire Mademoiselle Stangerson — dopo aver tentato senza successo di strangolarla. Deve aver saputo che la soffitta era abitata da papà Jacques, e quella è stata una delle ragioni, penso, per cui deve aver usato un'arma silenziosa — un manganello, o un martello."

"Tutto ciò non spiega come l'assassino sia uscito dalla 'Camera Gialla'," osservai.

"Evidentemente," rispose Rouletabille, alzandosi, "e questo è ciò che deve essere spiegato. Sto andando allo Château du Glandier, e sono venuto a vedere se verrai con me."

"Io?"—

"Sì, ragazzo mio. Ho bisogno di te. L' "Epoque" ha definitivamente affidato questo caso a me, e devo chiarirlo il più rapidamente possibile."

"Ma in che modo posso esserti utile?"

"Il signor Robert Darzac è allo Château du Glandier."

"È vero. La sua disperazione deve essere sconfinata."

"Devo avere un colloquio con lui."

Rouletabille lo disse con un tono che mi sorprese.

"È perché — pensi che ci sia qualcosa da ottenere da lui?" chiesi.

"Sì."

Questo fu tutto ciò che volle dire. Si ritirò nel mio salotto, pregandomi di vestirmi in fretta.

Conoscevo il signor Robert Darzac per essergli stato di grande aiuto in una causa civile, mentre facevo da segretario al Maître Barbet Delatour. Il signor Robert Darzac, che all'epoca aveva circa quarant'anni, era un professore di fisica alla Sorbona. Conosceva intimamente gli Stangerson e, dopo un assiduo corteggiamento di sette anni della figlia, era stato sul punto di sposarla. Nonostante il fatto che lei fosse diventata, come si dice, "una persona di una certa età", era ancora notevolmente bella.

Mentre mi vestivo, chiamai Rouletabille, che si muoveva impazientemente per il mio salotto:—

"Hai qualche idea sulla condizione sociale dell'assassino?"

"Sì," rispose; "penso che se non è un uomo della società, è, almeno, un uomo appartenente alla classe superiore. Ma anche questa è solo un'impressione."

"Cosa ti ha portato a formartela?"

"Beh — il berretto unto, il fazzoletto comune, e i segni degli stivali grezzi sul pavimento," rispose.

"Capisco," dissi; "gli assassini non lasciano dietro di sé tracce che dicono la verità."

"Faremo qualcosa di te, mio caro Sainclair," concluse Rouletabille.

Capitolo III

"Un uomo è passato come un'ombra attraverso le persiane"

Mezz'ora dopo Rouletabille ed io eravamo sulla banchina della stazione d'Orleans, in attesa della partenza del treno che doveva portarci a Epinay-sur-Orge.

Sulla banchina trovammo il signor de Marquet e il suo cancelliere, che rappresentavano il Tribunale Giudiziario di Corbeil. Il signor de Marquet aveva trascorso la notte a Parigi, assistendo alla prova generale, alla Scala, di una piccola opera di cui era l'autore ignoto, firmandosi semplicemente "Castigat Ridendo".

Il signor Marquet stava iniziando a essere un "nobile vecchio gentiluomo". Generalmente era estremamente cortese e pieno di umore allegro, e in tutta la sua vita aveva avuto una sola passione — quella per l'arte drammatica. Per tutta la sua carriera magistraturale si era interessato solo ai casi capaci di fornirgli qualcosa nella natura di un dramma. Sebbene avrebbe potuto benissimo aspirare alle più alte posizioni giudiziarie, non aveva mai lavorato veramente per altro che per ottenere un successo al romantico Porte-Saint-Martin, o al cupo Odéon.

A causa del mistero che lo avvolgeva, il caso della "Camera Gialla" era destinato a affascinare una mente così teatrale. Lo interessava enormemente, e vi si gettava, meno come un magistrato ansioso di conoscere la verità, che come un amatore di imbrogli drammatici, tendenti interamente al mistero e all'intrigo, che non teme nulla quanto l'atto finale esplicativo.

Così che, nel momento di incontrarlo, udii il signor de Marquet dire al cancelliere con un sospiro:—

"Spero, mio caro signor Maleine, che questo muratore con il suo piccone non distrugga un così bel mistero."

"Non abbiate timore," rispose il signor Maleine, "il suo piccone potrà demolire il padiglione, forse, ma lascerà intatto il nostro caso. Ho sondato i muri ed esaminato il soffitto e il pavimento e so tutto al riguardo. Non mi lascerò ingannare."

Avendo così rassicurato il suo capo, il signor Maleine, con un discreto movimento del capo, attirò l'attenzione del signor de Marquet su di noi. Il volto di quel gentiluomo si oscurò, e, mentre vedeva Rouletabille avvicinarsi, cappello in mano, balzò in una delle carrozze vuote dicendo, a mezza voce al suo cancelliere, mentre lo faceva, "Soprattutto, niente giornalisti!"

Il signor Maleine rispose con lo stesso tono, "Ho capito!" e poi cercò di impedire a Rouletabille di entrare nello stesso scompartimento con il magistrato istruttore.

"Scusatemi, signori — questo scompartimento è riservato."

"Sono un giornalista, signore, assunto all' "Epoque"," disse il mio giovane amico con un gran sfoggio di gesti e cortesia, "e ho una parola o due da dire al signor de Marquet."

"Il signore è molto impegnato con l'inchiesta che ha in mano."

"Ah! la sua inchiesta, vi prego di credere, mi è assolutamente indifferente. Non sono uno spazzino di scarti," continuò, con infinito disprezzo nel labbro inferiore, "sono un cronista teatrale; e questa sera dovrò dare un piccolo resoconto dell'opera alla Scala."

"Salite, signore, per favore," disse il cancelliere.

Rouletabille era già nello scompartimento. Entrai dopo di lui e mi sedetti al suo fianco. Il cancelliere seguì e chiuse la portiera della carrozza.

Il signor de Marquet lo guardò.

"Ah, signore," iniziò Rouletabille, "Non dovete essere in collera con il signor de Maleine. Non è con il signor de Marquet che desidero avere l'onore di parlare, ma con il signor 'Castigat Ridendo'. Permettetemi di congratularmi con voi — personalmente, così come lo scrittore per l' "Epoque"." E Rouletabille, dopo aver prima presentato me, presentò se stesso.

Il signor de Marquet, con un gesto nervoso, accarezzò la sua barba fino a una punta, e spiegò a Rouletabille, in poche parole, che era un autore troppo modesto per desiderare che il velo del suo pseudonimo fosse pubblicamente sollevato, e che sperava che l'entusiasmo del giornalista per il lavoro del drammaturgo non lo portasse a dire al pubblico che il signor "Castigat Ridendo" e il magistrato istruttore di Corbeil fossero una sola e medesima persona.

"Il lavoro dell'autore drammatico può interferire," disse, dopo una leggera esitazione, "con quello del magistrato, specialmente in una provincia dove i propri lavori sono poco più che routine."

"Oh, potete fare affidamento sulla mia discrezione!" gridò Rouletabille.

Il treno era in movimento.

"Siamo partiti!" disse il magistrato istruttore, sorpreso di vederci ancora nella carrozza.

"Sì, signore — la verità è partita," disse Rouletabille, sorridendo amabilmente — "sulla strada per lo Château du Glandier. Un bel caso, signor de Marquet — un bel caso!"

"Un affare oscuro — incredibile, imperscrutabile, inspiegabile — e c'è solo una cosa che temo, signor Rouletabille, — che i giornalisti cercheranno di spiegarlo."

Il mio amico sentì questo come una frecciata sulle nocche.

"Sì," disse semplicemente, "questo è da temere. Si immischiano in tutto. Per quanto riguarda il mio interesse, signore, mi sono riferito a esso solo per puro caso — il puro caso di trovarmi sullo stesso treno con voi, e nello stesso scompartimento della stessa carrozza."

"Dove state andando, allora?" chiese il signor de Marquet.

"Allo Château du Glandier," rispose Rouletabille, senza voltarsi.

"Non entrerete, signor Rouletabille!"

"Mi impedirà?" disse il mio amico, già preparato a combattere.

"Non io! — Amo troppo la stampa e i giornalisti per essere in alcun modo sgradevole con loro; ma il signor Stangerson ha dato ordini che la sua porta sia chiusa contro chiunque, ed è ben sorvegliata. Nessun giornalista è stato in grado di passare attraverso il cancello del Glandier ieri."

Il signor de Marquet serrò le labbra e sembrò pronto a ricadere in un ostinato silenzio. Si rilassò solo un po' quando Rouletabille non lo lasciò più nell'ignoranza del fatto che stavamo andando al Glandier allo scopo di stringere la mano a un "vecchio e intimo amico", il signor Robert Darzac — un uomo che Rouletabille aveva forse visto una volta nella vita.

"Povero Robert!" continuò il giovane reporter, "questo terribile affare potrebbe essere la sua morte — è così profondamente innamorato di Mademoiselle Stangerson."

"Le sue sofferenze sono davvero dolorose da testimoniare," sfuggì come un rimpianto dalle labbra del signor de Marquet.

"Ma c'è da sperare che la vita di Mademoiselle Stangerson venga salvata."

"Speriamolo. Suo padre mi ha detto ieri che, se lei non si riprenderà, non passerà molto tempo prima che lui la raggiunga nella tomba. Che incalcolabile perdita per la scienza sarebbe la sua morte!"

"La ferita sulla sua tempia è grave, non è vero?"

"Evidentemente; ma, per una meravigliosa coincidenza, non si è rivelata mortale. Il colpo è stato dato con grande forza."

"Allora non è stata con il revolver che è stata ferita," disse Rouletabille, guardandomi in trionfo.

Il signor de Marquet apparve grandemente imbarazzato.

"Non ho detto nulla — non voglio dire nulla — non dirò nulla," disse. E si voltò verso il suo cancelliere come se non ci conoscesse più.

Ma Rouletabille non doveva essere così facilmente scrollato di dosso. Si avvicinò al magistrato istruttore e, estraendo una copia del "Matin" dalla tasca, gliela mostrò e disse:—

"C'è una cosa, signore, che posso chiedervi senza commettere un'indiscrezione. Avete, naturalmente, visto il resoconto dato nel 'Matin'? È assurdo, non è vero?"

"Per nulla, signore."

"Cosa! La Camera Gialla ha una sola finestra sbarrata — le cui sbarre non sono state mosse — e una sola porta, che ha dovuto essere sfondata — e l'assassino non è stato trovato!"

"È così, signore — è così. È così che stanno le cose."

Rouletabille non disse altro ma si immerse nei pensieri. Un quarto d'ora passò così.

Tornando in sé disse, rivolgendosi al magistrato:—

"Come portava i capelli Mademoiselle Stangerson quella sera?"

"Non lo so," rispose il signor de Marquet.

"Questo è un punto molto importante," disse Rouletabille. "I suoi capelli erano raccolti in bande, non è vero? Sono sicuro che quella sera, la sera del crimine, avesse i capelli acconciati in bande."

"Allora siete in errore, signor Rouletabille," rispose il magistrato; "Mademoiselle Stangerson quella sera aveva i capelli raccolti in un nodo sulla sommità del capo — il suo solito modo di acconciarli — la fronte completamente scoperta. Posso assicurarvelo, poiché abbiamo esaminato attentamente la ferita. Non c'era sangue sui capelli, e la loro disposizione non è stata disturbata da quando il crimine è stato commesso."

"Ne siete certo! Siete certo che, la sera del crimine, non portasse i capelli in bande?"

"Certissimo," continuò il magistrato, sorridendo, "perché ricordo che il dottore mi disse, mentre esaminava la ferita: 'È un vero peccato che Mademoiselle Stangerson avesse l'abitudine di portare i capelli tirati indietro dalla fronte. Se li avesse portati in bande, il colpo ricevuto alla tempia sarebbe stato attutito.' Mi pare strano che voi attribuiate così tanta importanza a questo particolare."

"Oh! se non aveva i capelli in bande, allora rinuncio," disse Rouletabille, con un gesto di disperazione.

"E la ferita alla tempia era grave?" chiese poco dopo.

"Terribile."

"Con quale arma è stata inferta?"

"Questo è un segreto dell'istruttoria."

"Avete trovato l'arma, qualunque essa sia?"

Il magistrato non rispose.

"E la ferita alla gola?"

Qui il giudice istruttore confermò prontamente la diagnosi del medico: se l'assassino avesse premuto la gola qualche secondo di più, Mademoiselle Stangerson sarebbe morta per strangolamento.

"Il caso, così come riportato dal 'Matin'," disse Rouletabille con foga, "mi appare sempre più inspiegabile. Potete dirmi, Monsieur, quante aperture ci sono nel padiglione? Intendo porte e finestre."

"Ce ne sono cinque," rispose Monsieur de Marquet, dopo aver tossito una o due volte, ma senza più resistere al desiderio che provava di parlare dell'intero incredibile mistero dell'affare su cui stava indagando. "Ce ne sono cinque, di cui la porta del vestibolo è l'unico accesso al padiglione — una porta che si chiude sempre automaticamente, che non può essere aperta, né dall'esterno né dall'interno, se non con le due chiavi speciali che non sono mai fuori dal possesso di papà Jacques o di Monsieur Stangerson. Mademoiselle Stangerson non ne aveva bisogno, dato che papà Jacques alloggiava nel padiglione e poiché, durante il giorno, non lasciava mai suo padre. Quando loro quattro si precipitarono nella Camera Gialla, dopo aver sfondato la porta del laboratorio, la porta del vestibolo rimase chiusa come al solito e, delle due chiavi per aprirla, papà Jacques ne aveva una in tasca e Monsieur Stangerson l'altra. Per quanto riguarda le finestre del padiglione, ce ne sono quattro; la finestra della Camera Gialla e quelle del laboratorio che danno sulla campagna; la finestra del vestibolo che dà sul parco."

"È da quella finestra che è fuggito dal padiglione!" esclamò Rouletabille.

"Come fate a saperlo?" domandò Monsieur de Marquet, fissando uno sguardo strano sul mio giovane amico.

"Vedremo più tardi come sia uscito dalla Camera Gialla," rispose Rouletabille, "ma deve aver lasciato il padiglione dalla finestra del vestibolo."

"Ancora una volta, come fate a saperlo?"

"Come? Oh, la cosa è semplicissima! Non appena si è accorto di non poter fuggire dalla porta del padiglione, la sua unica via d'uscita era la finestra del vestibolo, a meno che non potesse passare attraverso una finestra inferriata. La finestra della Camera Gialla è protetta da sbarre di ferro, perché dà sulla aperta campagna; le due finestre del laboratorio devono essere protette allo stesso modo per la medesima ragione. Poiché l'assassino è fuggito, suppongo che abbia trovato una finestra non sbarrata: quella del vestibolo, che dà sul parco, vale a dire all'interno della proprietà. Non c'è molta magia in tutto ciò."

"Sì," disse Monsieur de Marquet, "ma ciò che non avete intuito è che questa singola finestra del vestibolo, sebbene non abbia sbarre di ferro, possiede solide persiane di ferro. Ora, queste persiane di ferro sono rimaste chiuse dal loro chiavistello di ferro; eppure abbiamo la prova che l'assassino sia fuggito dal padiglione da quella finestra! Tracce di sangue sul muro interno e sulle persiane, così come sul pavimento, e impronte di passi, di cui ho preso le misure, attestano il fatto che l'assassino sia fuggito in quel modo. Ma allora, come ha fatto, visto che le persiane sono rimaste chiuse dall'interno? È passato attraverso di esse come un'ombra. Ma ciò che è più sconcertante di tutto è che è impossibile farsi un'idea di come l'assassino sia uscito dalla Camera Gialla, o come abbia attraversato il laboratorio per raggiungere il vestibolo! Ah, sì, Monsieur Rouletabille, è proprio come avete detto, un bel caso, la cui chiave non verrà scoperta per molto tempo, spero."

"Voi sperate, Monsieur?"

Monsieur de Marquet si corresse.

"Non spero, credo."

"Quella finestra potrebbe essere stata chiusa e riassicurata dopo la fuga dell'assassino?" chiese Rouletabille.

"È quello che ho pensato per un momento; ma ciò implicherebbe un complice o dei complici, e non vedo..."

Dopo un breve silenzio aggiunse:

"Ah, se solo Mademoiselle Stangerson stesse abbastanza bene oggi da poter essere interrogata!"

Rouletabille, seguendo il suo ragionamento, chiese:

"E la soffitta? Ci deve essere qualche apertura anche lì?"

"Sì; c'è una finestra, o meglio un abbaino, che, poiché dà verso la campagna, Monsieur Stangerson ha fatto sbarrare, come le altre finestre. Queste sbarre, come nelle altre finestre, sono rimaste intatte e le persiane, che naturalmente si aprono verso l'interno, non sono state scardinate. Per il resto, non abbiamo scoperto nulla che ci porti a sospettare che l'assassino sia passato dalla soffitta."

"Vi sembra chiaro, allora, Monsieur, che l'assassino sia fuggito — nessuno sa come — dalla finestra del vestibolo?"

"Tutto va a provarlo."

"Lo penso anch'io," confessò Rouletabille gravemente.

Dopo un breve silenzio, continuò:

"Se non avete trovato alcuna traccia dell'assassino in soffitta, come le impronte sporche simili a quelle sul pavimento della Camera Gialla, dovete giungere alla conclusione che non sia stato lui a rubare il revolver di papà Jacques."

"Non ci sono impronte in soffitta se non quelle di papà Jacques stesso," disse il magistrato con un movimento significativo del capo. Poi, dopo un'apparente decisione, aggiunse: "Papà Jacques era con Monsieur Stangerson nel laboratorio, ed è stata una fortuna per lui che lo fosse."

"Allora che parte ha giocato il suo revolver nella tragedia? Sembra molto chiaro che quest'arma abbia fatto meno male a Mademoiselle Stangerson di quanto ne abbia fatto all'assassino."

Il magistrato non diede risposta a questa domanda, che senza dubbio lo metteva in imbarazzo. "Monsieur Stangerson," disse, "ci dice che i due proiettili sono stati trovati nella Camera Gialla, uno incastrato nel muro macchiato dall'impronta di una mano rossa — una grande mano d'uomo — e l'altro nel soffitto."

"Oh! oh! nel soffitto!" mormorò Rouletabille. "Nel soffitto! È molto curioso! Nel soffitto!"

Soffiò per un po' in silenzio nella sua pipa, avvolgendosi nel fumo. Quando arrivammo a Savigny-sur-Orge, dovetti scuoterlo per una spalla per destarlo dal suo sogno e scendere sulla banchina della stazione.

Lì il magistrato e il suo cancelliere ci salutarono e, salendo rapidamente su una carrozza che li attendeva, ci fecero capire che ne avevano avuto abbastanza di noi.

"Quanto tempo ci vuole per andare a piedi allo Château du Glandier?" chiese Rouletabille a uno dei facchini della ferrovia.

"Un'ora e mezza o un'ora e tre quarti, camminando tranquilli," rispose l'uomo.

Rouletabille guardò il cielo e, senza dubbio trovando il suo aspetto soddisfacente, mi prese a braccetto e disse:

"Andiamo! Ho bisogno di camminare."

"Le cose si stanno sbrogliando?" chiesi.

"Per nulla!" disse, "più ingarbugliate che mai! È vero, ho un'idea..."

"Quale?" chiesi.

"Non posso dirtelo al momento; è un'idea che coinvolge la vita o la morte di due persone, almeno."

"Pensi che ci fossero dei complici?"

"Non lo penso..."

Cadde il silenzio. Poco dopo riprese:

"È stata una bella fortuna imbatterci in quel giudice istruttore e nel suo cancelliere, eh? Cosa ti avevo detto di quel revolver?"

Aveva la testa china, le mani in tasca e fischiettava. Dopo un po' lo sentii mormorare:

"Povera donna!"

"È di Mademoiselle Stangerson che hai pietà?"

"Sì; è una donna nobile e degna di pietà! Una donna di un grande, grandissimo carattere, immagino... immagino."

"La conosci, dunque?"

"Affatto. Non l'ho vista che una volta sola."

"Perché, allora, dici che è una donna di grande carattere?"

"Perché ha affrontato coraggiosamente l'assassino; perché si è difesa con coraggio e, soprattutto, a causa del proiettile nel soffitto."

Guardai Rouletabille e mi chiesi tra me e me se non mi stesse prendendo in giro, o se non avesse perso improvvisamente il senno. Ma vidi che non era mai stato così poco incline a ridere, e la luce dei suoi occhi, acutamente intelligenti, mi assicurò che conservava tutta la sua ragione. Inoltre, ero abituato al suo modo frammentario di parlare, che mi lasciava sempre perplesso riguardo al suo significato, finché, con poche parole chiare e pronunciate rapidamente, mi chiariva il filo dei suoi pensieri, e capivo che ciò che aveva detto prima, e che mi era parso privo di senso, era talmente logico che non riuscivo a capire come avessi fatto a non comprenderlo prima.

Capitolo IV

"Nel seno della natura selvaggia"

Lo Château du Glandier è uno dei più antichi castelli dell'Ile de France, dove ancora oggi rimangono in piedi molte vestigia dell'epoca feudale. Costruito originariamente nel cuore della foresta, sotto il regno di Filippo il Bello, ora lo si poteva vedere a poche centinaia di metri dalla strada che conduce dal villaggio di Sainte-Geneviève a Montlhéry. Un ammasso di strutture disarmoniche, dominato da un mastio. Quando il visitatore ha scalato i gradini fatiscenti di questo antico mastio, giunge a un piccolo pianoro dove, nel XVII secolo, Georges Philibert de Sequigny, Signore del Glandier, Maisons-Neuves e altri luoghi, costruì l'attuale edificio in uno stile architettonico orribilmente rococò.

Fu in questo luogo, che sembrava appartenere interamente al passato, che il professor Stangerson e sua figlia si stabilirono per gettare le basi della scienza del futuro. La sua solitudine, nel profondo dei boschi, era ciò che, più di ogni altra cosa, li aveva attratti. Non volevano testimoni dei loro lavori che intralciassero le loro speranze, se non le pietre antiche e i grandi vecchi querceti. Il Glandier — antico Glandierum — era così chiamato per la quantità di ghiande che, in ogni tempo, erano state raccolte in quel vicinato. Questa terra, di presente e triste interesse, era ricaduta, a causa della negligenza o dell'abbandono dei suoi proprietari, nel carattere selvaggio della natura primitiva. Soltanto gli edifici, che vi erano nascosti, avevano conservato tracce delle loro strane metamorfosi. Ogni epoca aveva lasciato su di essi la sua impronta; un pezzo di architettura a cui era legato il ricordo di qualche evento terribile, di qualche sanguinosa avventura. Tale era il castello in cui la scienza si era rifugiata — un luogo apparentemente progettato per essere il teatro di misteri, terrore e morte.

Avendo spiegato fin qui, non posso fare a meno di aggiungere un'ulteriore riflessione. Se mi sono soffermato un po' su questa descrizione del Glandier, non è perché sia giunto il momento opportuno per creare l'atmosfera necessaria allo svolgimento della tragedia davanti agli occhi del lettore. In effetti, in tutta questa faccenda, la mia prima premura sarà quella di essere il più semplice possibile. Non ho l'ambizione di essere uno scrittore. Uno scrittore è sempre un po' un romanziere e, Dio sa, il mistero della "Camera Gialla" è già abbastanza pieno di orrore tragico reale per non aver bisogno dell'aiuto di effetti letterari. Sono, e desidero essere solo, un fedele "cronista". Il mio dovere è di riferire l'evento; e colloco l'evento nella sua cornice: tutto qui. È solo naturale che voi sappiate dove le cose sono accadute.

Torno a Monsieur Stangerson. Quando acquistò la proprietà, quindici anni prima del verificarsi della tragedia di cui ci occupiamo, lo Château du Glandier era da molto tempo disabitato. Un altro antico castello nelle vicinanze, costruito nel XIV secolo da Jean de Belmont, era anch'esso abbandonato, cosicché quella parte di paese era assai poco abitata. Alcune piccole case a lato della strada che conduce a Corbeil, una locanda, chiamata "Auberge du Donjon", che offriva ospitalità di passaggio ai carrettieri; questo era quasi tutto ciò che rappresentava la civiltà in questa parte sperduta del paese, a poche leghe dalla capitale.

Ma questa condizione di abbandono del luogo era stata la ragione determinante della scelta fatta da Monsieur Stangerson e da sua figlia. Monsieur Stangerson era già celebre. Era tornato dall'America, dove i suoi lavori avevano fatto un gran rumore. Il libro che aveva pubblicato a Filadelfia, sulla "Dissociazione della Materia per Azione Elettrica", aveva suscitato opposizione in tutto il mondo scientifico. Monsieur Stangerson era francese, ma di origine americana. Questioni importanti relative a un'eredità lo avevano trattenuto per diversi anni negli Stati Uniti, dove aveva continuato il lavoro iniziato in Francia, patria in cui era tornato in possesso di una grande fortuna. Questa fortuna era stata una grande benedizione per lui; poiché, sebbene avrebbe potuto guadagnare milioni di dollari sfruttando due o tre delle sue scoperte chimiche relative a nuovi processi di tintura, gli era sempre ripugnato usare per il proprio guadagno privato il dono meraviglioso di invenzione che aveva ricevuto dalla natura. Considerava di doverlo all'umanità, e tutto ciò che il suo genio portava nel mondo finiva, secondo questa sua visione filosofica del dovere, nelle mani del pubblico.

Se non cercava di nascondere la sua soddisfazione per essere entrato in possesso di questa fortuna, che gli permetteva di abbandonarsi alla sua passione per la scienza pura, aveva altrettanto di che rallegrarsi, gli sembrava, per un'altra causa. Mademoiselle Stangerson aveva, al tempo in cui suo padre tornò dall'America e acquistò la tenuta del Glandier, vent'anni. Era estremamente carina, avendo al contempo la grazia parigina di sua madre, morta nel darla alla luce, e tutto lo splendore, tutte le ricchezze del giovane sangue americano del nonno paterno, William Stangerson. Cittadino di Filadelfia, William Stangerson era stato costretto a naturalizzarsi in obbedienza alle esigenze familiari al momento del suo matrimonio con una dama francese, colei che doveva essere la madre dell'illustre Stangerson. In questo modo si spiega la nazionalità francese del professore.

Vent'anni, una bionda affascinante, con occhi azzurri, carnagione color latte e raggiante di una salute divina, Mathilde Stangerson era una delle più belle ragazze da marito sia del vecchio che del nuovo mondo. Era dovere di suo padre, nonostante l'inevitabile dolore che una separazione da lei gli avrebbe causato, pensare al suo matrimonio; ed egli vi era pienamente preparato. Tuttavia, si seppellì insieme alla figlia al Glandier proprio nel momento in cui i suoi amici si aspettavano che la introducesse in società. Alcuni di loro espressero il loro stupore, e alle loro domande egli rispondeva: "È il desiderio di mia figlia. Non posso rifiutarle nulla. Ha scelto lei il Glandier."

Interrogata a sua volta, la giovane rispose con calma: "Dove potremmo lavorare meglio che in questa solitudine?" Poiché Mademoiselle Stangerson aveva già iniziato a collaborare con suo padre al suo lavoro. Non si sarebbe potuto immaginare all'epoca che la sua passione per la scienza l'avrebbe portata al punto di rifiutare tutti i pretendenti che si presentarono a lei per oltre quindici anni. Così isolata era la vita condotta dai due, padre e figlia, che si mostravano solo a pochi ricevimenti ufficiali e, in certi periodi dell'anno, in due o tre salotti amichevoli, dove la fama del professore e la bellezza di Mathilde facevano sensazione. L'estrema riservatezza della giovane non scoraggiò inizialmente i pretendenti; ma alla fine di qualche anno, si stancarono della loro ricerca.

Uno solo persistette con tenera tenacia e meritò il nome di "eterno fidanzato", un nome che accettò con malinconica rassegnazione; fu Monsieur Robert Darzac. Mademoiselle Stangerson non era ormai più giovane, e sembrava che, non avendo trovato motivo per sposarsi a trentacinque anni, non ne avrebbe mai trovato uno. Ma un tale argomento non trovava evidentemente accoglienza presso Monsieur Robert Darzac. Egli continuò a corteggiarla — se le attenzioni delicate e tenere con cui circondava incessantemente questa donna di trentacinque anni potessero essere chiamate corteggiamento — di fronte alla sua dichiarata intenzione di non sposarsi mai.

Improvvisamente, alcune settimane prima degli eventi di cui ci occupiamo, una voce — a cui nessuno attribuì importanza, tanto suonava incredibile — si sparse per Parigi: che Mademoiselle Stangerson avesse finalmente acconsentito a "coronare" l'inesauribile fiamma di Monsieur Robert Darzac! Ci voleva che lo stesso Monsieur Robert Darzac non smentisse questa voce matrimoniale per darle un'apparenza di verità, tanto improbabile sembrava essere ben fondata. Un giorno, tuttavia, Monsieur Stangerson, mentre usciva dall'Accademia delle Scienze, annunciò che il matrimonio tra sua figlia e Monsieur Robert Darzac sarebbe stato celebrato nella riservatezza dello Château du Glandier, non appena lui e sua figlia avessero dato gli ultimi ritocchi al loro rapporto riassuntivo dei lavori sulla "Dissociazione della Materia". La nuova famiglia si sarebbe stabilita al Glandier, e il genero avrebbe prestato la sua assistenza nel lavoro a cui il padre e la figlia avevano dedicato le loro vite.

Il mondo scientifico aveva appena avuto il tempo di riprendersi dall'effetto di questa notizia, quando apprese del tentato assassinio della signorina nelle condizioni straordinarie che abbiamo dettagliato e che la nostra visita al castello ci avrebbe permesso di accertare con ancora maggiore precisione. Non ho esitato a fornire al lettore tutti questi dettagli retrospettivi, noti a me attraverso i miei rapporti d'affari con Monsieur Robert Darzac. Nel varcare la soglia della "Camera Gialla" egli era informato quanto me.

Capitolo V

In cui Joseph Rouletabille rivolge un'osservazione a Monsieur Robert Darzac che produce il suo piccolo effetto

Rouletabille ed io camminavamo da parecchi minuti, lungo un alto muro che cingeva la vasta proprietà di Monsieur Stangerson, e avevamo già scorto il cancello d'ingresso, quando la nostra attenzione fu attirata da un individuo che, mezzo chino a terra, sembrava così completamente assorbito in ciò che stava facendo da non averci visti venire verso di lui. A tratti si chinava così tanto da toccare quasi il suolo; a tratti si raddrizzava ed esaminava attentamente il muro; poi guardava nel palmo di una delle sue mani e si allontanava a passi rapidi. Infine si mise a correre, guardando ancora nel palmo della mano. Rouletabille mi aveva fatto fermare con un gesto.

"Silenzio! Frédéric Larsan è all'opera! Non disturbiamolo!"

Rouletabille nutriva una grande ammirazione per il celebre investigatore. Non l'avevo mai visto prima, ma lo conoscevo bene di fama. A quel tempo, prima che Rouletabille avesse dato prova del suo talento unico, Larsan era reputato il più abile risolutore dei crimini più misteriosi e complicati. La sua fama era mondiale, e la polizia di Londra, e persino quella d'America, lo chiamavano spesso in aiuto quando i loro ispettori e investigatori nazionali si trovavano al limite dell'ingegno e delle risorse.

Nessuno si stupì, dunque, che il capo della Sûreté avesse, al principio del mistero della "Camera Gialla", telegrafato al suo prezioso subordinato a Londra, dove era stato inviato per un grosso caso di titoli rubati, di tornare con la massima urgenza. Frédéric che, alla Sûreté, era chiamato il "grande Frédéric", si era affrettato, sapendo senza dubbio per esperienza che, se veniva interrotto in ciò che stava facendo, era perché i suoi servizi erano urgentemente richiesti in un'altra direzione; così, come diceva Rouletabille, era quella mattina già "all'opera". Scoprimmo presto in cosa consistesse.

Ciò che fissava continuamente nel palmo della mano destra non era altro che il suo orologio, la cui lancetta dei minuti sembrava osservare con attenzione. Poi si voltò, continuando a correre, fermandosi solo quando raggiunse il cancello del parco, dove consultò di nuovo l’orologio per poi riporlo in tasca, stringendosi nelle spalle con un gesto di scoraggiamento. Spinse il cancello del parco, lo richiuse e lo chiuse a chiave, alzò la testa e, attraverso le sbarre, ci scorse. Rouletabille si precipitò verso di lui e io lo seguii. Frédéric Larsan ci aspettava.

«Monsieur Fred», disse Rouletabille, alzandosi il cappello e mostrando il profondo rispetto, basato sull’ammirazione, che il giovane cronista nutriva per il celebre investigatore, «può dirmi se Monsieur Robert Darzac si trova al castello in questo momento? Ecco uno dei suoi amici, dell’Ordine degli Avvocati di Parigi, che desidera parlargli».

«Davvero non saprei, Monsieur Rouletabille», rispose Fred, stringendo la mano al mio amico, che aveva incontrato diverse volte nel corso delle sue difficili indagini. «Non l’ho visto».

«I portinai sapranno informarci, senza dubbio?» disse Rouletabille, indicando la guardiola di cui porta e finestre erano ben serrate.

«I portinai non sapranno darvi alcuna informazione, Monsieur Rouletabille».

«Perché no?»

«Perché sono stati arrestati mezz’ora fa».

«Arrestati!» esclamò Rouletabille; «allora sono loro gli assassini!»

Frédéric Larsan si strinse nelle spalle.

«Quando non si riesce ad arrestare il vero assassino», disse con un’aria di suprema ironia, «ci si può sempre concedere il lusso di scoprire dei complici».

«Li ha fatti arrestare lei, Monsieur Fred?»

«Io no! Non li ho fatti arrestare io. In primo luogo, sono piuttosto certo che non abbiano nulla a che fare con la faccenda, e poi perché...»

«Perché cosa?» chiese Rouletabille con impazienza.

«Perché nulla», disse Larsan, scuotendo il capo.

«Perché non c’erano complici!» disse Rouletabille.

«Aha! Allora ha un’idea su questa faccenda?» disse Larsan, osservando Rouletabille con attenzione, «eppure lei non ha visto nulla, giovanotto; non è ancora riuscito a entrare qui!»

«Entrerò».

«Ne dubito. Gli ordini sono severi».

«Entrerò, se mi lascerà vedere Monsieur Robert Darzac. Lo faccia per me. Sa che siamo vecchi amici. La suppongo, Monsieur Fred. Si ricorda l’articolo che scrissi su di lei per il caso del lingotto d’oro?»

Il volto di Rouletabille, in quel momento, era davvero buffo da guardare. Esprimeva un desiderio così irresistibile di varcare la soglia oltre la quale si era consumato un mistero prodigioso; faceva appello con tanta eloquenza, non solo con la bocca e gli occhi, ma con tutti i lineamenti, che non potei trattenermi dallo scoppiare a ridere. Frédéric Larsan, non più di me, riuscì a mantenere la gravità. Intanto, in piedi dall’altra parte del cancello, ripose con calma la chiave in tasca. Lo scrutai attentamente.

Poteva avere circa cinquant’anni. Aveva una bella testa, i capelli che ingrigivano; un colorito spento e un profilo deciso. La fronte era prominente, il mento e le guance ben rasati. Il labbro superiore, senza baffi, era finemente cesellato. Gli occhi erano piuttosto piccoli e rotondi, con uno sguardo al tempo stesso indagatore e inquietante. Era di media statura e ben fatto, con un portamento generale elegante e distinto. Non aveva nulla del poliziotto volgare. A modo suo era un artista, e si sentiva che aveva un’alta opinione di sé. Il tono scettico della sua conversazione era quello di un uomo che era stato istruito dall’esperienza. La sua strana professione lo aveva messo in contatto con così tanti crimini e scelleratezze che sarebbe stato sorprendente se la sua natura non si fosse un po’ indurita.

Larsan voltò la testa al rumore di un veicolo che proveniva dal castello e aveva raggiunto il cancello alle sue spalle. Riconoscemmo la carrozza che aveva trasportato il giudice istruttore e il suo cancelliere dalla stazione di Epinay.

«Ah!» disse Frédéric Larsan, «se vuole parlare con Monsieur Robert Darzac, eccolo qui».

La carrozza era già al cancello del parco e Robert Darzac stava pregando Frédéric Larsan di aprirgli, spiegando di avere fretta per prendere il treno successivo in partenza da Epinay per Parigi. Poi riconobbe me. Mentre Larsan stava aprendo il cancello, Monsieur Darzac chiese cosa mi avesse condotto al Glandier in un momento così tragico. Notai che era spaventosamente pallido e che il suo volto era segnato come dagli effetti di una sofferenza terribile.

«Mademoiselle sta meglio?» chiesi immediatamente.

«Sì», disse. «Si salverà, forse. Deve salvarsi!»

Non aggiunse “o sarà la mia morte”; ma sentii che quella frase tremava sulle sue labbra pallide.

Rouletabille intervenne:

«Lei ha fretta, Monsieur; ma devo parlarle. Ho qualcosa della massima importanza da dirle».

Frédéric Larsan interruppe:

«Posso lasciarvi?» chiese a Robert Darzac. «Ha una chiave o desidera che le dia questa?»

«Grazie. Ho una chiave e chiuderò il cancello».

Larsan si affrettò in direzione del castello, il cui imponente complesso si scorgeva a poche centinaia di metri.

Robert Darzac, con la fronte corrugata, cominciava a mostrare impazienza. Presentai Rouletabille come un mio buon amico, ma, non appena seppe che il giovane era un giornalista, mi guardò in modo molto rimproverante, si scusò per la necessità di dover raggiungere Epinay in venti minuti, si inchinò e diede una frustata al cavallo. Ma Rouletabille aveva afferrato la briglia e, con mio immenso stupore, fermò la carrozza con mano vigorosa. Poi pronunciò una frase che per me era assolutamente priva di senso.

«Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino il suo splendore».

Le parole erano appena uscite dalle labbra di Rouletabille che vidi Robert Darzac trasalire. Per quanto fosse pallido, divenne ancora più pallido. I suoi occhi erano fissi sul giovane con terrore, e scese immediatamente dal veicolo in uno stato di agitazione indicibile.

«Venga! Venga dentro!» balbettò.

Poi, improvvisamente, e con una sorta di furia, ripeté:

«Andiamo, monsieur».

Si incamminò per la strada da cui era venuto dal castello, con Rouletabille che teneva ancora la presa sulla briglia del cavallo. Rivolsi qualche parola a Monsieur Darzac, ma egli non rispose. I miei sguardi interrogarono Rouletabille, ma il suo sguardo era altrove.

Capitolo VI

Nel cuore del bosco di querce

Raggiungemmo il castello e, avvicinandoci, vedemmo quattro gendarmi che pattugliavano davanti a una piccola porta al piano terra del mastio. Imparammo presto che in quel piano terra, che un tempo era servito da prigione, erano rinchiusi Monsieur e Madame Bernier, i portinai.

Monsieur Robert Darzac ci condusse nella parte moderna del castello attraverso una grande porta, protetta da una tettoia sporgente, una “marquise” come viene chiamata. Rouletabille, che aveva affidato il cavallo e la carrozza alle cure di un servitore, non staccò mai gli occhi da Monsieur Darzac. Seguii il suo sguardo e percepii che era diretto esclusivamente verso le mani guantate del professore della Sorbona. Quando fummo in un minuscolo salotto arredato con mobili antichi, Monsieur Darzac si voltò verso Rouletabille e disse bruscamente:

«Cosa vuole?»

Il cronista rispose con un tono altrettanto tagliente:

«Stringerle la mano».

Darzac si ritrasse.

«Cosa significa questo?»

Evidentemente aveva capito, come avevo capito anch’io, che il mio amico lo sospettava dell’abominevole attentato alla vita di Mademoiselle Stangerson. L’impronta della mano insanguinata sulle pareti della “Camera Gialla” era nei suoi pensieri. Guardai l’uomo attentamente. Il suo volto altero, con l’espressione solitamente così schietta, era in quel momento stranamente turbato. Tese la mano destra e, riferendosi a me, disse:

«Dato che lei è un amico di Monsieur Sainclair, che mi ha reso inestimabili servizi in una giusta causa, monsieur, non vedo motivo per rifiutarle la mia mano...»

Rouletabille non prese la mano tesa. Mentendo con la massima audacia, disse:

«Monsieur, ho vissuto parecchi anni in Russia, dove ho acquisito l’abitudine di non stringere mai altro che una mano senza guanto».

Pensai che il professore della Sorbona avrebbe espresso la sua rabbia apertamente, ma, al contrario, con un visibile sforzo violento, si calmò, si tolse i guanti e mostrò le mani; erano prive di qualsiasi cicatrice.

«È soddisfatto?»

«No!» rispose Rouletabille. «Mio caro amico», disse voltandosi verso di me, «sono costretto a chiederle di lasciarci soli per un momento».

Mi inchinai e mi ritirai, stupefatto da ciò che avevo visto e sentito. Non riuscivo a capire perché Monsieur Robert Darzac non avesse già messo alla porta il mio impertinente, insultante e stupido amico. Ero arrabbiato io stesso con Rouletabille in quel momento, per i suoi sospetti, che avevano portato a quella scena dei guanti.

Per una ventina di minuti camminai davanti al castello, cercando inutilmente di collegare i diversi eventi della giornata. Cosa aveva in mente Rouletabille? Era possibile che pensasse che Monsieur Robert Darzac fosse l’assassino? Come si poteva pensare che quest’uomo, che avrebbe dovuto sposare Mademoiselle Stangerson nel giro di pochi giorni, si fosse introdotto nella “Camera Gialla” per assassinare la fidanzata? Non riuscivo a trovare una spiegazione su come l’assassino fosse riuscito a uscire dalla “Camera Gialla”; e finché quel mistero, che mi appariva così inspiegabile, fosse rimasto irrisolto, pensavo che fosse dovere di tutti noi astenerci dal sospettare chiunque. Ma poi, quella frase apparentemente priva di senso — “Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino il suo splendore” — continuava a ronzarmi nelle orecchie. Cosa significava? Ero impaziente di ricongiungermi a Rouletabille e interrogarlo.

In quel momento il giovane uscì dal castello in compagnia di Monsieur Robert Darzac e, cosa straordinaria a dirsi, vidi a colpo d’occhio che erano i migliori amici.

«Andiamo alla “Camera Gialla”. Venga con noi», mi disse Rouletabille. «Sa, caro mio, ho intenzione di tenerla con me tutto il giorno. Faremo colazione insieme da qualche parte qui vicino...»

«Farete colazione con me, qui, signori...»

«No, grazie», rispose il giovane. «Faremo colazione alla locanda del Mastio».

«Mangerete molto male lì; non troverete nulla...»

«Crede? Beh, spero di trovarci qualcosa», rispose Rouletabille. «Dopo colazione, ci rimetteremo al lavoro. Scriverò il mio articolo e se lei fosse così gentile da portarlo in redazione per me...»

«Non tornerà con me a Parigi?»

«No; rimarrò qui».

Mi voltai verso Rouletabille. Parlava in modo del tutto serio e Monsieur Robert Darzac non sembrava affatto sorpreso.

Passavamo accanto al mastio e udimmo voci lamentose. Rouletabille chiese:

«Perché queste persone sono state arrestate?»

«È un po’ colpa mia», disse Monsieur Darzac. «Mi è capitato di far notare al giudice istruttore ieri che era inspiegabile che i portinai avessero avuto il tempo di sentire gli spari del revolver, di vestirsi e di coprire una distanza così grande come quella che separa la loro guardiola dal padiglione, nello spazio di due minuti; poiché non era passato più di quell’intervallo di tempo dopo gli spari quando incontrarono papà Jacques».

«Era sospetto, evidentemente», acconsentì Rouletabille. «Ed erano vestiti?»

«Questo è ciò che è incredibile: erano vestiti, completamente, non mancava una parte del loro costume. La donna portava gli zoccoli, ma l’uomo aveva stivali stringati. Ora, essi sostengono di essere andati a letto alle nove e mezza. Arrivando questa mattina, il giudice istruttore ha portato con sé da Parigi un revolver dello stesso calibro di quello trovato nella stanza (poiché non poteva usare quello tenuto come prova) e ha fatto sparare due colpi al suo cancelliere nella “Camera Gialla” mentre porte e finestre erano chiuse. Noi eravamo con lui nella guardiola dei portinai, eppure non abbiamo sentito nulla, nemmeno un rumore. I portinai hanno mentito, non c’è alcun dubbio. Dovevano essere già in attesa, non lontano dal padiglione, in attesa di qualcosa! Certamente non sono da accusare di essere gli autori del crimine, ma la loro complicità non è improbabile. È per questo che Monsieur de Marquet li ha fatti arrestare subito».

«Se fossero stati complici», disse Rouletabille, «non sarebbero stati lì affatto. Quando la gente si getta tra le braccia della giustizia con le prove della complicità addosso, potete star certi che non sono complici. Non credo che ci siano complici in questa faccenda».

«Allora, perché erano fuori a mezzanotte? Perché non lo dicono?»

«Hanno certamente qualche motivo per il loro silenzio. Quale sia questo motivo, bisogna scoprirlo; perché, anche se non sono complici, potrebbe essere importante. Tutto ciò che è accaduto in una notte del genere è importante».

Avevamo attraversato un vecchio ponte gettato sulla Douve ed entravamo nella parte del parco chiamata Bosco di Querce. Le querce qui erano secolari. L’autunno aveva già appassito le loro foglie fulve, e i loro rami alti, neri e contorti, sembravano orribili chiome, mescolate a strani rettili come quelli che gli antichi scultori hanno raffigurato sulla testa di Medusa. Questo luogo, che Mademoiselle trovava allegro e in cui viveva durante la stagione estiva, ci appariva ora triste e funereo. Il suolo era nero e fangoso per le recenti piogge e per il marciume delle foglie cadute; i tronchi degli alberi erano neri e il cielo sopra di noi era ora, come in lutto, carico di grandi e pesanti nuvole.

Ed è in questo cupo e desolato rifugio che vedemmo le pareti bianche del padiglione mentre ci avvicinavamo. Un edificio dall’aspetto strano, senza una finestra visibile dal lato da cui ci stavamo avvicinando. Solo una piccola porta ne segnava l’ingresso. Poteva essere scambiato per una tomba, un vasto mausoleo nel mezzo di una fitta foresta. Man mano che ci avvicinavamo, potemmo distinguerne la disposizione. L’edificio riceveva tutta la luce necessaria da sud, vale a dire dalla campagna aperta. La piccola porta si chiudeva sul parco. Monsieur e Mademoiselle Stangerson dovevano averlo trovato un isolamento ideale per il loro lavoro e i loro sogni.

Ecco la planimetria del padiglione. Aveva un piano terra a cui si accedeva tramite alcuni gradini, e sopra di esso una soffitta, della quale non dobbiamo occuparci. La pianta del solo piano terra, abbozzata sommariamente, è ciò che qui sottopongo al lettore.

1. La Camera Gialla, con la sua unica finestra e la sua unica porta che si apre nel laboratorio.

2. Laboratorio, con le sue due grandi finestre sbarrate e le sue porte, una che serve per il vestibolo, l’altra per la Camera Gialla.

3. Vestibolo, con la sua finestra non sbarrata e la porta che si apre sul parco.

4. Gabinetto.

5. Scale che portano alla soffitta.

6. Grande e unico camino del padiglione, che serviva per gli esperimenti del laboratorio.

La pianta fu disegnata da Rouletabille e mi accertai che non mancasse una linea che potesse aiutare alla soluzione del problema allora posto davanti alla polizia. Con le linee di questa pianta e la descrizione delle sue parti davanti a loro, i miei lettori sapranno quanto sapeva Rouletabille quando entrò nel padiglione per la prima volta. Con lui possono ora chiedersi: Come è fuggito l’assassino dalla Camera Gialla?

Prima di salire i tre gradini che portavano alla porta del padiglione, Rouletabille si fermò e chiese a Monsieur Darzac senza mezzi termini:

«Qual è stato il movente del crimine?»

«Per quanto mi riguarda, Monsieur, non ci può essere alcun dubbio sulla faccenda», disse il fidanzato di Mademoiselle Stangerson, molto angosciato. «I segni delle dita, i graffi profondi sul petto e sulla gola di Mademoiselle Stangerson mostrano che lo sciagurato che l’ha aggredita ha tentato di compiere un crimine spaventoso. Gli esperti medici che hanno esaminato queste tracce ieri affermano che sono state fatte dalla stessa mano che ha lasciato la sua impronta rossa sul muro; una mano enorme, Monsieur, troppo grande per entrare nei miei guanti», aggiunse con un sorriso indefinibile.

«Non avrebbe potuto quella mano insanguinata», interruppi io, «essere la mano di Mademoiselle Stangerson che, nel momento di cadere, l’aveva premuta contro il muro e, scivolando, aveva allargato l’impronta?»

«Non c’era una goccia di sangue su nessuna delle sue mani quando è stata sollevata», rispose Monsieur Darzac.

«Siamo ora sicuri», dissi, «che sia stata Mademoiselle Stangerson ad essere armata del revolver di papà Jacques, dato che ha ferito la mano dell’assassino. Aveva paura, dunque, di qualcuno o di qualcosa».

«Probabilmente».

«Sospetta di qualcuno?»

«No», rispose Monsieur Darzac, guardando Rouletabille.

Rouletabille allora mi disse:

«Deve sapere, amico mio, che l’inchiesta è un po’ più avanzata di quanto Monsieur de Marquet abbia scelto di dirci. Non solo sa che Mademoiselle Stangerson si è difesa con il revolver, ma sa quale fosse l’arma usata per aggredirla. Monsieur Darzac mi dice che era un osso di montone. Perché Monsieur de Marquet sta circondando questo osso di montone con così tanto mistero? Senza dubbio allo scopo di facilitare le indagini degli agenti della Sûreté? Immagina, forse, che il proprietario di questo strumento di morte, il più terribile mai inventato, debba essere trovato tra coloro che sono ben noti nei bassifondi di Parigi che lo usano. Ma chi potrà mai dire cosa passi per il cervello di un giudice istruttore?» aggiunse Rouletabille con sprezzante ironia.

«È stato trovato un osso di montone nella Camera Gialla?» gli chiesi.

«Sì, Monsieur», disse Robert Darzac, «ai piedi del letto; ma la prego di non farne parola». (Feci un gesto di assenso.) «Era un osso di montone enorme, la cui sommità, o meglio l’articolazione, era ancora rossa del sangue della ferita spaventosa. Era un osso vecchio, che potrebbe, secondo le apparenze, essere servito in altri crimini. Questo è ciò che pensa Monsieur de Marquet, che l’ha fatto inviare al laboratorio municipale di Parigi per essere analizzato. Infatti, crede di avervi rilevato, non solo il sangue dell’ultima vittima, ma altre macchie di sangue secco, prove di crimini precedenti».

«Un osso di montone in mano a un assassino esperto è un’arma spaventosa», disse Rouletabille, «un’arma più sicura di un martello pesante».

«Lo sciagurato ha dimostrato che è così», disse Monsieur Robert Darzac, tristemente. «L’articolazione dell’osso trovato corrisponde esattamente alla ferita inflitta. La mia convinzione è che la ferita sarebbe stata mortale, se il colpo dell’assassino non fosse stato arrestato nell’atto dal revolver di Mademoiselle Stangerson. Ferito alla mano, ha lasciato cadere l’osso di montone ed è fuggito. Sfortunatamente, il colpo era già stato dato e Mademoiselle era stordita dopo essere stata quasi strangolata. Se fosse riuscita a ferire l’uomo con il primo colpo di revolver, sarebbe, senza dubbio, sfuggita al colpo con l’osso. Ma aveva certamente impiegato il suo revolver troppo tardi; il primo colpo deviò e si conficcò nel soffitto; fu solo il secondo ad andare a segno».

Detto questo, Monsieur Darzac bussò alla porta del padiglione. Devo confessare di provare una forte impazienza di raggiungere il luogo dove il crimine era stato commesso. Passò un po’ di tempo prima che la porta venisse aperta da un uomo che riconobbi subito come papà Jacques.

Sembrava avere abbondantemente superato i sessant’anni. Aveva una lunga barba bianca e capelli bianchi, su cui portava un basco piatto. Era vestito con un completo di velluto color castagno, logoro ai fianchi; zoccoli ai piedi. Aveva un volto dall’aria piuttosto irritabile, la cui espressione si distese, tuttavia, non appena vide Monsieur Darzac.

«Amici», disse la nostra guida. «Nessuno nel padiglione, papà Jacques?»

«Non dovrei permettere a nessuno di entrare, Monsieur Robert, ma naturalmente l’ordine non si applica a lei. Questi signori della giustizia hanno visto tutto ciò che c’era da vedere, fatto abbastanza disegni e redatto abbastanza rapporti...»

«Mi scusi, Monsieur Jacques, una domanda prima di tutto», disse Rouletabille.

«Di cosa si tratta, giovanotto? Se posso rispondere...»

«È una domanda che riguarda la padrona di casa. Si pettinava con la frangia, quella sera? Mi capisce, vero? Sulla fronte?»

«No, giovanotto. La mia padrona non portava mai i capelli nel modo in cui suggerite, né quel giorno né in nessun altro. Li portava tirati su, come al solito, così che la sua bella fronte potesse essere vista, pura come quella di un bambino non ancora nato!»

Rouletabille grugnì e si mise al lavoro per esaminare la porta, scoprendo che si chiudeva automaticamente. Si accertò che non potesse mai rimanere aperta e che necessitasse di una chiave per essere aperta. Poi entrammo nel vestibolo, una piccola stanza ben illuminata e pavimentata con piastrelle rosse quadrate.

«Ah! Questa è la finestra da cui è scappato l’assassino!» disse Rouletabille.

«Così continuano a dire, monsieur, così continuano a dire! Ma se se ne fosse andato da quella parte, saremmo stati sicuri di vederlo. Non siamo ciechi, né Monsieur Stangerson né io, né i portinai che sono in prigione. Perché non hanno messo in prigione anche me, a causa del mio revolver?»

Rouletabille aveva già aperto la finestra e stava esaminando le persiane.

«Erano chiuse al momento del crimine?»

«E assicurate con il chiavistello di ferro all’interno», disse papà Jacques, «e sono assolutamente certo che l’assassino non sia uscito da lì.»

«Ci sono macchie di sangue?»

«Sì, sulle pietre fuori; ma sangue di che cosa?»

«Ah!» disse Rouletabille, «ci sono impronte visibili sul sentiero; il terreno era molto umido. Me ne occuperò tra poco.»

«Sciocchezze!» interruppe papà Jacques; «l’assassino non è passato di lì.»

«Da che parte è andato, allora?»

«Che ne so io?»

Rouletabille guardava tutto, annusava tutto. Si mise in ginocchio ed esaminò rapidamente ognuna delle piastrelle del pavimento. Papà Jacques continuò:

«Ah! Non potete trovare nulla, monsieur. Non è stato trovato nulla. E ora è tutto sporco; troppe persone ci hanno camminato sopra. Non mi hanno lasciato lavare, ma il giorno del crimine avevo lavato il pavimento a fondo, e se l’assassino lo avesse attraversato con i suoi stivali chiodati, non avrei mancato di vedere dove era stato; ha lasciato abbastanza segni nella camera di Mademoiselle.»

Rouletabille si alzò.

«Quando è stata l’ultima volta che ha lavato queste piastrelle?» chiese, e fissò papà Jacques con uno sguardo molto indagatore.

«Beh, come vi ho detto, il giorno del crimine, verso le cinque e mezza; mentre Mademoiselle e suo padre facevano una passeggiata prima di cena, qui in questa stanza; avevano cenato nel laboratorio. Il giorno dopo, il giudice istruttore venne e vide tutti i segni che c’erano sul pavimento, chiaramente come se fossero stati fatti con l’inchiostro su carta bianca. Ebbene, né nel laboratorio né nel vestibolo, che erano entrambi puliti come uno specchio, c’era traccia di impronte di scarpe d’uomo. Dato che sono state trovate vicino a questa finestra all’esterno, deve aver fatto strada attraverso il soffitto della Camera Gialla fino alla soffitta, poi ha tagliato il tetto ed è sceso a terra fuori dalla finestra del vestibolo. Ma non c’è nessun buco, né nel soffitto della Camera Gialla né nel tetto della mia soffitta; questo è assolutamente certo! Quindi vedete che non sappiamo nulla, nulla! E non si saprà mai nulla! È un mistero opera del diavolo.»

Rouletabille si mise di nuovo in ginocchio quasi davanti a un piccolo lavabo in fondo al vestibolo. In quella posizione rimase per circa un minuto.

«Ebbene?» gli chiesi quando si alzò.

«Oh! Nulla di molto importante, una goccia di sangue», rispose, voltandosi verso papà Jacques mentre parlava. «Mentre lavava il laboratorio e questo vestibolo, la finestra del vestibolo era aperta?» chiese.

«No, monsieur, era chiusa; ma dopo aver finito di lavare il pavimento, accesi della carbonella per Monsieur nel forno del laboratorio e, dato che l’accesi con vecchi giornali, fece fumo, così aprii entrambe le finestre del laboratorio e questa, per creare una corrente d’aria; poi chiusi quelle del laboratorio e lasciai questa aperta quando uscii. Quando tornai al padiglione, questa finestra era stata chiusa e Monsieur e Mademoiselle erano già al lavoro nel laboratorio.»

«Monsieur o Mademoiselle Stangerson l’avevano, senza dubbio, chiusa?»

«Senza dubbio.»

«Non glielo avete chiesto?»

«No.»

Dopo un attento esame del piccolo lavabo e della scala che conduceva alla soffitta, Rouletabille, per il quale sembravamo non esistere più, entrò nel laboratorio. Lo seguii. Ero, lo confesso, in uno stato di grande agitazione. Robert Darzac non perdeva nessuno dei movimenti del mio amico. Quanto a me, i miei occhi furono subito attratti dalla porta della Camera Gialla. Era chiusa e, come notai immediatamente, parzialmente distrutta e fuori uso.

Il mio amico, che svolgeva il suo lavoro metodicamente, studiò in silenzio la stanza in cui ci trovavamo. Era grande e ben illuminata. Due grandi finestre, quasi vetrate, erano protette da robuste inferriate e davano su una vasta distesa di campagna. Attraverso un’apertura nella foresta, offrivano una vista meravigliosa lungo tutta la valle e attraverso la pianura fino alla grande città, che si poteva vedere chiaramente col bel tempo. Oggi, tuttavia, una nebbia aleggiava sul terreno, e sangue in quella stanza!

L’intero lato del laboratorio era occupato da un grande camino, crogioli, forni e strumenti necessari per esperimenti chimici; tavoli carichi di fiale, documenti, rapporti, una macchina elettrica — un apparecchio, come mi informò Monsieur Darzac, impiegato dal professor Stangerson per dimostrare la Dissociazione della Materia sotto l’azione della luce solare — e altri strumenti scientifici.

Lungo le pareti c’erano armadi, semplici o con fronti di vetro, attraverso i quali erano visibili microscopi, speciali apparecchi fotografici e una grande quantità di cristalli.

Rouletabille, che stava rovistando nel camino, infilò le dita in uno dei crogioli. All’improvviso si raddrizzò e tenne in mano un pezzo di carta semiconsumato. Si avvicinò dove stavamo parlando vicino a una delle finestre.

«Lo conservi per noi, Monsieur Darzac», disse.

Mi chinai sul pezzo di carta bruciacchiata che Monsieur Darzac tolse dalla mano di Rouletabille e lessi distintamente le sole parole rimaste leggibili:

«Presbiterio — non ha perso nulla — fascino, né il chiostro — la sua luminosità.»

Due volte dal mattino queste stesse parole senza senso mi avevano colpito e, per la seconda volta, vidi che producevano sul professore della Sorbona lo stesso effetto paralizzante. La prima inquietudine di Monsieur Darzac si manifestò quando volse gli occhi in direzione di papà Jacques. Ma, occupato com’era a un’altra finestra, non aveva visto nulla. Poi, aprendo tremante il portafoglio, vi ripose il pezzo di carta, sospirando: «Mio Dio!»

Durante questo tempo, Rouletabille era salito nell’apertura del focolare — vale a dire, si era messo sui mattoni di un forno — e stava esaminando attentamente il camino, che si restringeva verso l’alto, la cui uscita era chiusa con lastre di ferro fissate nella muratura, attraverso le quali passavano tre piccole canne fumarie.

«Impossibile uscire da lì», disse, saltando di nuovo nel laboratorio. «Inoltre, anche se ci avesse provato, avrebbe fatto crollare tutta quella struttura di ferro a terra. No, no; non è da quella parte che dobbiamo cercare.»

Rouletabille esaminò poi i mobili e aprì le ante degli armadi. Poi arrivò alle finestre, attraverso le quali dichiarò che nessuno sarebbe mai potuto passare. Alla seconda finestra trovò papà Jacques in contemplazione.

«Ebbene, papà Jacques», disse, «che cosa stai guardando?»

«Quel poliziotto che gira continuamente intorno al lago. Un altro di quei tipi che pensano di vedere meglio di chiunque altro!»

«Voi non conoscete Frédéric Larsan, papà Jacques, o non parlereste di lui in quel modo», disse Rouletabille con tono malinconico. «Se c’è qualcuno che troverà l’assassino, sarà lui.» E Rouletabille emise un profondo sospiro.

«Prima che lo trovino, dovranno imparare come l’hanno perso», disse papà Jacques, impassibile.

Alla fine raggiungemmo la porta della Camera Gialla stessa.

«Ecco la porta dietro la quale si è svolta una scena terribile», disse Rouletabille, con una solennità che, in qualsiasi altra circostanza, sarebbe stata comica.

Capitolo VII

In cui Rouletabille parte per una spedizione sotto il letto

Rouletabille, dopo aver spinto la porta della Camera Gialla, si fermò sulla soglia dicendo, con un’emozione che avrei compreso solo più tardi: «Ah, il profumo della dama in nero!»

La stanza era buia. Papà Jacques stava per aprire le persiane quando Rouletabille lo fermò.

«La tragedia non si è svolta nell’oscurità totale?» chiese.

«No, giovanotto, non credo. Mademoiselle teneva sempre una luce notturna sul suo tavolo, e io la accendevo ogni sera prima che andasse a dormire. Ero una specie di cameriera, dovete capire, quando arrivava la sera. La vera cameriera non veniva qui molto prima del mattino. Mademoiselle lavorava fino a tardi, fino a notte fonda.»

«Dove stava il tavolo con la luce notturna? Lontano dal letto?»

«Un po’ lontano dal letto.»

«Potete accendere il bruciatore ora?»

«La lampada è rotta e l’olio che c’era dentro è stato versato quando il tavolo è stato rovesciato. Tutto il resto nella stanza è rimasto esattamente com’era. Non devo far altro che aprire le persiane per farvelo vedere.»

«Aspettate.»

Rouletabille tornò nel laboratorio, chiuse le persiane delle due finestre e la porta del vestibolo. Quando fummo nell’oscurità totale, accese un cerino e chiese a papà Jacques di spostarsi al centro della stanza con esso, nel punto in cui bruciava la luce notturna quella notte.

Papà Jacques, che era in calzini — di solito lasciava i suoi zoccoli nel vestibolo — entrò nella Camera Gialla con il suo pezzetto di cerino. Distinguemmo vagamente oggetti rovesciati sul pavimento, un letto in un angolo e, davanti a noi, a sinistra, il bagliore di uno specchio appeso alla parete, vicino al letto.

«Può bastare! Ora potete aprire le persiane», disse Rouletabille.

«Non venite oltre», implorò papà Jacques, «potreste fare segni con i vostri stivali, e nulla deve essere disturbato; è un’idea del magistrato, sebbene non abbia più nulla da fare qui.»

E spinse l’imposta. La pallida luce del giorno entrava dall’esterno, gettando una luce sinistra sulle pareti color zafferano. Il pavimento — poiché sebbene il laboratorio e il vestibolo fossero piastrellati, la Camera Gialla aveva un pavimento di legno — era coperto da un unico tappeto giallo abbastanza grande da coprire quasi tutta la stanza, sotto il letto e sotto il tavolo da toeletta, l’unico mobile che era rimasto in piedi. Il tavolo rotondo centrale, il comodino e due sedie erano stati rovesciati. Questi non impedivano che una grande macchia di sangue fosse visibile sul tappeto, fatta, come ci informò papà Jacques, dal sangue che era colato dalla ferita sulla fronte di Mademoiselle Stangerson. Oltre a queste macchie, gocce di sangue erano cadute in tutte le direzioni, in linea con le tracce visibili delle impronte — grandi e nere — dell’assassino. Tutto portava a presumere che queste gocce di sangue fossero cadute dalla ferita dell’uomo che aveva, per un momento, posato la sua mano rossa sulla parete. C’erano altre tracce della stessa mano sulla parete, ma molto meno distinte.

«Guardate! Guardate questo sangue sul muro!» non potei fare a meno di esclamare. «L’uomo che ha premuto la mano così pesantemente su di esso nell’oscurità deve certamente aver pensato di spingere una porta! Ecco perché ha premuto così forte, lasciando sulla carta gialla la terribile prova. Non credo ci siano molte mani al mondo di quel tipo. È grande e forte e le dita sono quasi tutte lunghe uguali! Il pollice manca e abbiamo solo l’impronta del palmo; ma se seguiamo la traccia della mano», continuai, «vediamo che, dopo aver lasciato la sua impronta sulla parete, il tocco ha cercato la porta, l’ha trovata e poi ha tastato la serratura...»

«Senza dubbio», interruppe Rouletabille, ridacchiando, «solo che non c’è sangue, né sulla serratura né sul chiavistello!»

«Cosa prova questo?» ribattei con un buon senso di cui ero orgoglioso; «potrebbe aver aperto la serratura con la mano sinistra, il che sarebbe stato del tutto naturale, essendo la sua mano destra ferita.»

«Non l’ha aperta affatto!» esclamò di nuovo papà Jacques. «Non siamo stupidi; ed eravamo in quattro quando abbiamo sfondato la porta!»

«Che mano strana! Guardate che mano strana è!» dissi.

«È una mano molto naturale», disse Rouletabille, «la cui forma è stata deformata dal fatto di essere scivolata sulla parete. L’uomo si è asciugato la mano sul muro. Deve essere un uomo di circa un metro e settantacinque di altezza.»

«Come ci siete arrivato?»

«Dall’altezza dei segni sul muro.»

Il mio amico si occupò poi del segno del proiettile nel muro. Era un foro rotondo.

«Questa pallottola è stata sparata dritta, non dall’alto e, di conseguenza, non dal basso.»

Rouletabille tornò alla porta ed esaminò attentamente la serratura e il chiavistello, accertandosi che la porta fosse stata certamente sfondata dall’esterno e, inoltre, che la chiave fosse stata trovata nella serratura all’interno della camera. Si accertò infine che, con la chiave nella serratura, la porta non avrebbe potuto in alcun modo essere aperta dall’esterno con un’altra chiave. Dopo essersi assicurato di tutti questi dettagli, lasciò cadere queste parole: «Meglio così!» Poi, sedendosi a terra, si tolse in fretta gli stivali e, in calzini, entrò nella stanza.

La prima cosa che fece fu esaminare minuziosamente i mobili rovesciati. Lo guardammo in silenzio.

«Giovanotto, vi state dando un sacco di problemi», disse papà Jacques ironicamente.

Rouletabille sollevò la testa e disse:

«Avete detto la pura verità, papà Jacques; la vostra padrona non portava i capelli con la frangia quella sera. Sono stato un asino a credere che lo facesse.»

Poi, con la flessibilità di un serpente, scivolò sotto il letto. Poco dopo lo sentimmo chiedere:

«A che ora, Monsieur Jacques, Monsieur e Mademoiselle Stangerson sono arrivati al laboratorio?»

«Alle sei.»

La voce di Rouletabille continuò:

«Sì, è stato qui sotto, è certo; infatti, non c’era altro posto dove avrebbe potuto nascondersi. Ecco anche i segni dei suoi chiodi. Quando siete entrati, tutti e quattro, avete guardato sotto il letto?»

«Subito, l’abbiamo tirato fuori dal suo posto...»

«E tra i materassi?»

«Ce n’era solo uno sul letto, e su quello era stata adagiata Mademoiselle; e Monsieur Stangerson e il portinaio lo hanno immediatamente trasportato nel laboratorio. Sotto il materasso non c’era altro che la rete metallica, che non avrebbe potuto nascondere nulla o nessuno. Ricordate, monsieur, che eravamo in quattro e non potevamo mancare di vedere tutto: la camera è così piccola e scarsamente arredata, e tutto era chiuso a chiave nel padiglione.»

Avanzai un’ipotesi:

«Forse è scappato con il materasso, nel materasso! Tutto è possibile, di fronte a un simile mistero! Nel loro turbamento, Monsieur Stangerson e il portinaio potrebbero non essersi accorti che stavano trasportando un doppio peso; specialmente se il portinaio fosse un complice! Avanzo questa ipotesi per quello che vale, ma spiega molte cose, e particolarmente il fatto che né il laboratorio né il vestibolo portano tracce delle impronte trovate nella stanza. Se, nel trasportare Mademoiselle sul materasso dal laboratorio allo château, si fossero riposati per un momento, ci sarebbe potuta essere un’opportunità per l’uomo al suo interno di scappare.»

«E poi?» chiese Rouletabille, ridendo deliberatamente sotto il letto.

Mi sentii piuttosto contrariato e risposi:

«Non lo so, ma tutto appare possibile...»

«Il giudice istruttore ebbe la stessa idea, monsieur», disse papà Jacques, «e esaminò attentamente il materasso. Fu costretto a ridere dell’idea, monsieur, come sta facendo il vostro amico ora, perché chi ha mai sentito di un materasso con un doppio fondo?»

Fui costretto io stesso a ridere, vedendo che ciò che avevo detto era assurdo; ma in un affare come questo si sa a malapena dove inizia o finisce un’assurdità.

Solo il mio amico sembrava in grado di parlare in modo intelligente. Chiamò da sotto il letto.

«Il tappeto qui è stato spostato, chi è stato?»

«Noi, monsieur», spiegò papà Jacques. «Quando non siamo riusciti a trovare l’assassino, ci siamo chiesti se non ci fosse qualche buco nel pavimento...»

«Non c’è», rispose Rouletabille. «C’è una cantina?»

«No, non c’è nessuna cantina. Ma questo non ha fermato le nostre ricerche, e non ha impedito al giudice istruttore e al suo cancelliere di studiare il pavimento tavola per tavola, come se ci fosse una cantina sotto.»

Il reporter allora riapparve. I suoi occhi brillavano e le sue narici fremettero. Rimase a quattro zampe. Non poteva essere paragonato meglio che a un ammirevole cane da caccia sulle tracce di una preda insolita. E, in effetti, stava fiutando i passi di un uomo, l’uomo che ha giurato di segnalare al suo padrone, il direttore della “Epoque”. Non bisogna dimenticare che Rouletabille era innanzitutto un giornalista.

Così, a quattro zampe, si fece strada verso i quattro angoli della stanza, per così dire, annusando e girando intorno a tutto: tutto ciò che potevamo vedere, che non era molto, e tutto ciò che non potevamo vedere, che doveva essere infinito.

Il tavolo da toeletta era un semplice tavolo su quattro gambe; non c’era nulla in esso per cui potesse trasformarsi in un nascondiglio temporaneo. Non c’era un ripostiglio o un armadio. Mademoiselle Stangerson teneva il suo guardaroba allo château.

Rouletabille passò letteralmente il naso e le mani lungo le pareti, costruite in solida muratura. Quando ebbe finito con le pareti e passò le sue dita agili su ogni porzione della carta gialla che le ricopriva, raggiunse il soffitto, che fu in grado di toccare montando su una sedia posta sul tavolo da toeletta, e spostando questo palco costruito ingegnosamente da un posto all’altro, ne esaminò ogni centimetro. Quando ebbe terminato il suo scrutinio del soffitto, dove esaminò attentamente il foro fatto dal secondo proiettile, si avvicinò alla finestra e, ancora una volta, esaminò le sbarre di ferro e le persiane, che erano tutte solide e intatte. Alla fine, emise un grugnito di soddisfazione e dichiarò: «Ora sono tranquillo!»

«Ebbene, credete che la povera cara signorina fosse chiusa a chiave quando è stata assassinata, quando ha gridato aiuto?» gemette papà Jacques.

«Sì», disse il giovane reporter, asciugandosi la fronte, «la Camera Gialla era chiusa ermeticamente come una cassaforte.»

«Questo», dissi, «è il motivo per cui questo mistero è il più sorprendente che io conosca. Edgar Allan Poe, nel ‘Doppio assassinio nella Rue Morgue’, non inventò nulla di simile. Il luogo di quel crimine era sufficientemente chiuso da impedire la fuga di un uomo; ma c’era quella finestra attraverso la quale la scimmia, l’autore dell’omicidio, poteva scivolare via! Ma qui, non si può parlare di un’apertura di alcun tipo. La porta era chiusa e attraverso le persiane della finestra, sicure come erano, nemmeno una mosca poteva entrare o uscire.»

«Vero, vero», assentì Rouletabille mentre continuava ad asciugarsi la fronte, che sembrava traspirare meno per il suo recente sforzo fisico che per la sua agitazione mentale. «Davvero, è un grande, bellissimo e molto curioso mistero.»

«La Bête du bon Dieu», mormorò papà Jacques, «la Bête du bon Dieu in persona, se avesse commesso il crimine, non sarebbe potuta scappare. Ascoltate! La sentite? Zitti!»

Papà Jacques ci fece segno di stare zitti e, tendendo il braccio verso la parete più vicina alla foresta, ascoltò qualcosa che noi non riuscivamo a sentire.

«Sta rispondendo», disse alla fine. «Devo ucciderla. È troppo cattiva, ma è la Bête du bon Dieu e, ogni notte, va a pregare sulla tomba di Sainte-Geneviève e nessuno osa toccarla, per paura che madre Angenoux lanci loro un sortilegio.»

«Quanto è grande la Bête du bon Dieu?»

«Quasi quanto un piccolo retriever, un mostro, vi dico. Ah! mi sono chiesto più di una volta se non sia stata lei ad afferrare la nostra povera Mademoiselle per la gola con i suoi artigli. Ma la Bête du bon Dieu non porta scarponi chiodati, né spara revolver, né ha una mano come quella!» esclamò papà Jacques, indicandoci di nuovo il segno rosso sul muro. «Inoltre, l'avremmo vista tanto quanto avremmo visto un uomo...»

«Evidentemente,» dissi. «Prima di vedere questa Camera Gialla, mi ero anch'io chiesto se il gatto di madre Angenoux...»

«Anche tu!» gridò Rouletabille.

«Tu no?» chiesi.

«Nemmeno per un momento. Dopo aver letto l'articolo sul 'Matin', sapevo che un gatto non c'entrava nulla con la faccenda. Ma ora giuro che qui si è consumata una tragedia spaventosa. Non dite nulla del berretto basco o del fazzoletto trovati qui, papà Jacques?»

«Naturalmente, il magistrato li ha presi,» rispose il vecchio, esitando.

«Non ho visto né il fazzoletto né il berretto, eppure posso dirvi come sono fatti,» gli disse gravemente il reporter.

«Oh, siete molto furbo,» disse papà Jacques, tossendo e imbarazzato.

«Il fazzoletto è grande, blu a strisce rosse, e il berretto è un vecchio berretto basco, come quello che portate ora.»

«Siete uno stregone!» disse papà Jacques, cercando di ridere senza riuscirci del tutto. «Come fate a sapere che il fazzoletto è blu a strisce rosse?»

«Perché, se non fosse stato blu a strisce rosse, non sarebbe stato trovato affatto.»

Senza prestare ulteriore attenzione a papà Jacques, il mio amico trasse un pezzo di carta dalla tasca e, tirando fuori un paio di forbici, si chinò sulle impronte. Appoggiando la carta su una di esse, iniziò a ritagliare. In breve tempo ottenne un calco perfetto che mi consegnò, pregandomi di non perderlo.

Tornò poi alla finestra e, indicando la figura di Frédéric Larsan, che non aveva mai lasciato il bordo del lago, chiese a papà Jacques se il detective avesse, come lui, lavorato nella Camera Gialla.

«No,» rispose Robert Darzac che, da quando Rouletabille gli aveva consegnato il pezzo di carta bruciacchiata, non aveva pronunciato una parola, «pretende di non aver bisogno di esaminare la Camera Gialla. Dice che l'assassino ne è uscito in modo del tutto naturale e che stasera spiegherà come ha fatto.»

Nell'ascoltare quanto diceva Monsieur Darzac, Rouletabille impallidì.

«Frédéric Larsan ha scoperto la verità che io posso solo intuire?» mormorò. «È molto furbo, molto furbo, e lo ammiro. Ma quello che dobbiamo fare oggi è qualcosa di più del lavoro di un poliziotto, qualcosa di ben diverso dagli insegnamenti dell'esperienza. Dobbiamo prendere la ragione per il verso giusto.»

Il reporter si precipitò all'aria aperta, agitato dal pensiero che il grande e famoso Fred potesse precederlo nella soluzione del problema della Camera Gialla.

Riuscii a raggiungerlo sulla soglia del padiglione.

«Calmatevi, caro amico,» dissi. «Non siete soddisfatto?»

«Sì,» mi confessò con un profondo sospiro. «Sono molto soddisfatto. Ho scoperto molte cose.»

«Morali o materiali?»

«Parecchie morali, una materiale. Questa, per esempio.»

E rapidamente trasse dalla tasca del panciotto un pezzo di carta in cui aveva riposto un capello chiaro di donna.

Capitolo VIII

Il giudice istruttore interroga Mademoiselle Stangerson

Due minuti dopo, mentre Rouletabille era chino sulle impronte scoperte nel parco, sotto la finestra del vestibolo, un uomo, evidentemente un servitore del castello, venne verso di noi rapidamente e chiamò Monsieur Darzac che usciva in quel momento dal padiglione:—

«Monsieur Robert, il magistrato, sapete, sta interrogando Mademoiselle.»

Monsieur Darzac ci mormorò una scusa e partì correndo verso il castello, con l'uomo alle calcagna.

«Se il cadavere può parlare,» dissi, «sarebbe interessante essere lì.»

«Dobbiamo sapere,» disse il mio amico. «Andiamo al castello.» E mi trascinò con sé. Ma, al castello, un gendarme piazzato nel vestibolo ci negò l'accesso alla scala del primo piano. Fummo costretti ad aspettare al piano di sotto.

Ecco cosa accadde nella camera della vittima mentre aspettavamo di sotto.

Il medico di famiglia, constatando che Mademoiselle Stangerson stava molto meglio, ma temendo una ricaduta che non le avrebbe più permesso di essere interrogata, aveva ritenuto suo dovere informarne il giudice istruttore, il quale decise di procedere immediatamente a un breve esame. A tale esame erano presenti il cancelliere, Monsieur Stangerson e il medico. Più tardi, ottenni il testo del verbale dell'esame, e lo riporto qui, in tutta la sua arida veste legale:—

«Domanda. Siete in grado, mademoiselle, senza affaticarvi troppo, di fornire alcuni dettagli necessari sul terribile attentato di cui siete stata vittima?

«Risposta. Mi sento molto meglio, monsieur, e vi dirò tutto ciò che so. Quando sono entrata nella mia camera non ho notato nulla di insolito.

«D. Scusatemi, mademoiselle, se me lo permettete, vi porrò alcune domande e voi risponderete. Ciò vi affaticherà meno che fare un lungo resoconto.

«R. Fate pure, monsieur.

«D. Cosa avete fatto quel giorno? Voglio che siate il più minuziosa e precisa possibile. Desidero sapere tutto ciò che avete fatto quel giorno, se non è chiedere troppo.

«R. Mi sono alzata tardi, alle dieci, perché mio padre ed io eravamo tornati a casa tardi la sera precedente, essendo stati a cena al ricevimento dato dal Presidente della Repubblica, in onore dell'Accademia di Scienze di Filadelfia. Quando ho lasciato la mia camera, alle dieci e mezza, mio padre era già al lavoro in laboratorio. Abbiamo lavorato insieme fino a mezzogiorno. Abbiamo poi fatto una passeggiata di mezz'ora nel parco, come eravamo soliti fare, prima di fare colazione al castello. Dopo colazione, abbiamo fatto un'altra passeggiata di mezz'ora e poi siamo tornati in laboratorio. Lì abbiamo trovato la mia cameriera, che era venuta a mettere in ordine la mia stanza. Sono entrata nella Camera Gialla per darle qualche breve istruzione e lei è uscita subito dopo dal padiglione, e io ho ripreso il lavoro con mio padre. Alle cinque, siamo usciti di nuovo per una passeggiata nel parco e dopo abbiamo preso il tè.

«D. Prima di lasciare il padiglione alle cinque, siete entrata nella vostra camera?

«R. No, monsieur, ci è entrato mio padre, su mia richiesta, per portarmi il cappello.

«D. E non vi ha trovato nulla di sospetto?

«R. Evidentemente no, monsieur.

«D. È, dunque, quasi certo che l'assassino non fosse ancora nascosto sotto il letto. Quando siete uscita, la porta della stanza era chiusa a chiave?

«R. No, non c'era motivo di chiuderla.

«D. Siete rimasti assenti dal padiglione per un certo tempo, Monsieur Stangerson e voi?

«R. Circa un'ora.

«D. È stato durante quell'ora, senza dubbio, che l'assassino è entrato nel padiglione. Ma come? Nessuno lo sa. Sono state trovate impronte nel parco, che si allontanano dalla finestra del vestibolo, ma nessuna è stata trovata che vi si avvicini. Avete notato se la finestra del vestibolo era aperta quando siete usciti?

«R. Non ricordo.

«Monsieur Stangerson. Era chiusa.

«D. E quando siete tornati?

«Mademoiselle Stangerson. Non ho notato.

«M. Stangerson. Era ancora chiusa. Ricordo di aver osservato ad alta voce: "Papà Jacques deve averla sicuramente aperta mentre eravamo via".

«D. Strano! Ricordate, Monsieur Stangerson, se durante la vostra assenza, e prima di uscire, l'aveva aperta? Siete tornati al laboratorio alle sei e avete ripreso il lavoro?

«Mademoiselle Stangerson. Sì, monsieur.

«D. E non avete lasciato il laboratorio da quell'ora fino al momento in cui siete entrata nella vostra camera?

«M. Stangerson. Né mia figlia né io, monsieur. Eravamo impegnati in un lavoro che premeva, e non abbiamo perso un istante, trascurando tutto il resto per questo motivo.

«D. Avete cenato in laboratorio?

«R. Per quel motivo.

«D. Siete soliti cenare in laboratorio?

«R. Ceniamo lì raramente.

«D. L'assassino poteva sapere che avreste cenato lì quella sera?

«M. Stangerson. Santo cielo! Penso di no. È stato solo quando siamo tornati al padiglione alle sei, che abbiamo deciso, mia figlia ed io, di cenare lì. In quel momento mi ha parlato il guardiacaccia, che mi ha trattenuto un momento, per chiedermi di accompagnarlo in un urgente giro di ispezione in una parte dei boschi che avevo deciso di diradare. Ho rimandato al giorno dopo e l'ho pregato, visto che passava dal castello, di dire all'amministratore che avremmo cenato in laboratorio. Mi ha lasciato per eseguire la commissione e io ho raggiunto mia figlia, che era già al lavoro.

«D. A che ora, mademoiselle, siete andata nella vostra camera mentre vostro padre continuava a lavorare lì?

«R. A mezzanotte.

«D. Papà Jacques è entrato nella Camera Gialla nel corso della serata?

«R. Per chiudere le persiane e accendere la luce notturna.

«D. Non ha visto nulla di sospetto?

«R. Ce lo avrebbe detto se avesse visto. Papà Jacques è un uomo onesto e molto affezionato a me.

«D. Affermate, Monsieur Stangerson, che papà Jacques è rimasto con voi per tutto il tempo in cui siete rimasti in laboratorio?

«M. Stangerson. Ne sono sicuro. Non ho dubbi su questo.

«D. Quando siete entrata nella vostra camera, mademoiselle, avete immediatamente chiuso la porta e l'avete chiusa a chiave e con il catenaccio? Era una precauzione insolita, sapendo che vostro padre e il vostro servitore erano lì? Avevate paura di qualcosa, dunque?

«R. Mio padre stava per tornare al castello e papà Jacques stava per andare a dormire. E, in effetti, temevo qualcosa.

«D. Avevate tanta paura di qualcosa da prendere in prestito il revolver di papà Jacques senza dirgli che lo avevate fatto?

«R. È vero. Non volevo allarmare nessuno, tanto più che le mie paure potevano rivelarsi sciocche.

«D. Cosa temevate?

«R. Non so bene come dirvelo. Per diverse notti, mi è sembrato di sentire, sia nel parco che fuori, intorno al padiglione, suoni insoliti, a volte passi, altre volte lo scricchiolio dei rami. La notte prima dell'attacco, quando non sono andata a letto prima delle tre del mattino, al nostro ritorno dall'Eliseo, sono rimasta un momento davanti alla mia finestra e ho creduto di vedere delle ombre.

«D. Quante?

«R. Due. Si muovevano intorno al lago, poi la luna si è annuvolata e le ho perse di vista. In questa stagione, ogni anno, di solito torno nel mio appartamento al castello per l'inverno; ma quest'anno mi sono detta che non avrei lasciato il padiglione prima che mio padre avesse terminato il riassunto dei suoi lavori sulla "Dissociazione della Materia" per l'Accademia. Non volevo che quel lavoro importante, che doveva essere terminato nel giro di pochi giorni, venisse ritardato da un cambiamento nelle nostre abitudini quotidiane. Potete ben capire che non volevo parlare delle mie paure infantili a mio padre, né ho detto nulla a papà Jacques che, lo sapevo, non avrebbe saputo tenere la lingua a freno. Sapendo che aveva un revolver nella sua stanza, ho approfittato della sua assenza e l'ho preso in prestito, riponendolo nel cassetto del mio comodino.

«D. Non conoscete nemici che avete?

«R. Nessuno.

«D. Capite, mademoiselle, che queste precauzioni sono fatte per destare sorpresa?

«M. Stangerson. Evidentemente, figlia mia, tali precauzioni sono molto sorprendenti.

«R. No; perché vi ho detto che ero inquieta da due notti.

«M. Stangerson. Avresti dovuto dirmelo! Questa disgrazia sarebbe stata evitata.

«D. La porta della Camera Gialla chiusa, siete andata a letto?

«R. Sì, ed essendo molto stanca, mi sono addormentata subito.

«D. La luce notturna era ancora accesa?

«R. Sì, ma faceva una luce molto fioca.

«D. Allora, mademoiselle, diteci cosa è successo.

«R. Non so se fossi addormentata da molto, ma improvvisamente mi sono svegliata e ho lanciato un forte grido.

«M. Stangerson. Sì, un grido orribile, "Assassino!" Mi risuona ancora nelle orecchie.

«D. Avete lanciato un forte grido?

«R. Un uomo era nella mia camera. Mi è saltato addosso e ha cercato di strangolarmi. Ero quasi soffocata quando improvvisamente sono riuscita a raggiungere il cassetto del mio comodino e ad afferrare il revolver che vi avevo riposto. In quel momento l'uomo mi aveva spinta ai piedi del letto e brandiva sopra la mia testa una sorta di clava. Ma ho fatto fuoco. Mi ha subito sferrato un colpo terribile alla testa. Tutto ciò, monsieur, è successo più rapidamente di quanto possa raccontarlo, e non so altro.

«D. Nient'altro? Non avete alcuna idea di come l'assassino sia potuto scappare dalla vostra camera?

«R. Nessuna, davvero. Non so altro. Non si sa cosa accada intorno a sé, quando si è privi di sensi.

«D. L'uomo che avete visto era alto o basso, piccolo o grande?

«R. Ho visto solo un'ombra che mi è parsa formidabile.

«D. Non potete darci alcuna indicazione?

«R. Non so altro, monsieur, se non che un uomo si è scagliato su di me e che io gli ho sparato. Non so altro.»

Qui l'interrogatorio di Mademoiselle Stangerson si concluse.

Rouletabille attese pazientemente Monsieur Robert Darzac, che apparve poco dopo.

Da una stanza vicino alla camera di Mademoiselle Stangerson, aveva ascoltato l'interrogatorio e ora veniva a raccontarlo al mio amico con grande esattezza, aiutato da un'eccellente memoria. La sua docilità mi sorprendeva ancora. Grazie a frettolosi appunti a matita, fu in grado di riprodurre, quasi testualmente, le domande e le risposte fornite.

Sembrava che Monsieur Darzac fosse impiegato come segretario del mio giovane amico e agisse come se non potesse rifiutargli nulla; anzi, come se fosse costretto a farlo.

Il fatto della finestra chiusa colpì il reporter come aveva colpito il magistrato. Rouletabille chiese a Darzac di ripetere ancora una volta il racconto di Mademoiselle Stangerson su come lei e suo padre avessero trascorso il tempo nel giorno della tragedia, come aveva dichiarato al magistrato. La circostanza della cena in laboratorio sembrò interessarlo al massimo grado; e se la fece ripetere tre volte. Voleva anche essere sicuro che il guardaboschi sapesse che il professore e sua figlia avrebbero cenato in laboratorio, e come fosse venuto a saperlo.

Quando Monsieur Darzac ebbe finito, dissi: «L'esame non ha fatto avanzare molto il problema.»

«Lo ha fatto arretrare,» disse Monsieur Darzac.

«Lo ha illuminato,» disse Rouletabille, pensieroso.

Capitolo IX

Reporter e detective

Tornammo tutti e tre verso il padiglione. A una certa distanza dall'edificio, il reporter ci fece fermare e, indicando un piccolo gruppo di alberi alla nostra destra, disse:—

«È da lì che l'assassino è venuto per entrare nel padiglione.»

Poiché c'erano altri gruppi di alberi dello stesso tipo tra le grandi querce, chiesi perché l'assassino avesse scelto proprio quello, invece di uno degli altri. Rouletabille mi rispose indicando il sentiero che passava molto vicino al boschetto verso la porta del padiglione.

«Quel sentiero è, come vedete, coperto di ghiaia,» disse; «l'uomo deve esservi passato sopra per andare al padiglione, poiché non sono state trovate tracce dei suoi passi sul terreno soffice. L'uomo non aveva ali; camminava; ma camminava sulla ghiaia che non ha lasciato alcuna impronta del suo passo. La ghiaia è, infatti, stata calpestata da molti altri piedi, poiché il sentiero è la via più diretta tra il padiglione e il castello. Quanto al boschetto, fatto di quella specie di arbusti che non fioriscono nella stagione rigida, allori e fucsie, offriva all'assassino un nascondiglio sufficiente fino al momento in cui doveva dirigersi verso il padiglione. È stato mentre si nascondeva in quel gruppo di alberi che ha visto Monsieur e Mademoiselle Stangerson, e poi papà Jacques, lasciare il padiglione. La ghiaia è stata sparsa quasi, molto quasi, fino alle finestre del padiglione. Le impronte di un uomo, parallele al muro, segni che esamineremo tra poco, e che ho già visto, provano che gli è bastato fare un passo per trovarsi davanti alla finestra del vestibolo, lasciata aperta da papà Jacques. L'uomo si è tirato su con le mani ed è entrato nel vestibolo.»

«Dopo tutto è molto possibile,» dissi.

«Dopo tutto cosa? Dopo tutto cosa?» gridò Rouletabille.

Lo pregai di non arrabbiarsi; ma era troppo irritato per ascoltarmi e dichiarò, ironicamente, di ammirare il prudente dubbio con cui certe persone affrontavano i problemi più semplici, non rischiando nulla nel dire "è così" o "non è così". La loro intelligenza avrebbe prodotto circa lo stesso risultato se la natura avesse dimenticato di fornire alla loro scatola cranica un po' di materia grigia. Poiché apparivo contrariato, il mio giovane amico mi prese per il braccio e ammise che non voleva riferirsi a me; pensava a me più di quanto credessi.

«Se non ragionassi come faccio riguardo a questa ghiaia,» continuò, «dovrei supporre una mongolfiera! Caro mio, la scienza dell'aerostazione dei palloni dirigibili non è ancora abbastanza sviluppata perché io possa considerarla e supporre che un assassino possa cadere dalle nuvole! Quindi non dite che una cosa è possibile, quando non potrebbe essere altrimenti. Sappiamo ora come l'uomo sia entrato dalla finestra, e sappiamo anche il momento in cui è entrato, durante la passeggiata delle cinque del professore e di sua figlia. Il fatto della presenza della cameriera, che era venuta a pulire la Camera Gialla, nel laboratorio, quando Monsieur Stangerson e sua figlia tornarono dalla passeggiata, alle due e mezza, ci permette di affermare che alle due e mezza l'assassino non era nella stanza sotto il letto, a meno che non fosse in combutta con la cameriera. Cosa ne dite, Monsieur Darzac?»

Monsieur Darzac scosse la testa e disse di essere sicuro della fedeltà della cameriera, e che era una servitrice assolutamente onesta e devota.

«Inoltre,» aggiunse, «alle cinque Monsieur Stangerson è entrato nella stanza per prendere il cappello di sua figlia.»

«C'è anche questo,» disse Rouletabille.

«Che l'uomo sia entrato dalla finestra nel momento che dite, lo ammetto,» dissi; «ma perché ha chiuso la finestra? È stato un atto che avrebbe necessariamente attirato l'attenzione di coloro che l'avevano lasciata aperta.»

«Può darsi che la finestra non sia stata chiusa subito,» rispose il giovane reporter. «*Ma se ha chiuso la finestra, è stato per via della curva del sentiero ghiaioso, a una dozzina di metri dal padiglione, e a causa delle tre querce che crescono in quel punto.*»

«Cosa intendete dire?» chiese Monsieur Darzac, che ci aveva seguiti e ascoltava con un'attenzione quasi mozzafiato tutto ciò che Rouletabille aveva detto.

«Vi spiegherò tutto più tardi, Monsieur, quando riterrò giunto il momento per farlo; ma non credo di avere nient'altro di più importante da dire su questa faccenda, se la mia ipotesi è giustificata.»

«E qual è la vostra ipotesi?»

«Non lo saprete mai se non dovesse rivelarsi la verità. È di natura troppo grave parlarne, finché continua a essere solo un'ipotesi.»

«Avete, almeno, qualche idea su chi sia l'assassino?»

«No, monsieur, non so chi sia l'assassino; ma non abbiate paura, Monsieur Robert Darzac, lo scoprirò.»

Non potei fare a meno di notare che Monsieur Darzac era profondamente turbato; e sospettai che la fiduciosa asserzione di Rouletabille non gli fosse gradita. Perché, mi chiesi, se aveva davvero paura che l'assassino venisse scoperto, stava aiutando il reporter a trovarlo? Il mio giovane amico sembrò aver ricevuto la stessa impressione, poiché disse, bruscamente:—

«Monsieur Darzac, non volete che scopra chi era l'assassino?»

«Oh! Vorrei ucciderlo con le mie stesse mani!» esclamò il fidanzato di Mademoiselle Stangerson, con una veemenza che mi stupì.

«Le credo,» disse gravemente Rouletabille; «ma non ha risposto alla mia domanda.»

Passavamo accanto al boschetto di cui il giovane reporter ci aveva parlato un minuto prima. Vi entrai e indicai tracce evidenti di un uomo che vi si era nascosto. Rouletabille, ancora una volta, aveva ragione.

«Sì, sì!» disse. «Abbiamo a che fare con una creatura in carne ed ossa, che usa gli stessi mezzi nostri. Tutto verrà fuori seguendo queste tracce.»

Detto questo, mi chiese il calco di carta dell'impronta che mi aveva affidato e lo applicò su una traccia molto chiara dietro il boschetto. «Aha!» disse, rialzandosi.

Pensai che ora avrebbe seguito le tracce dell'assassino fino alla finestra del vestibolo; ma ci condusse invece lontano, verso sinistra, dicendo che era inutile frugare nel fango e che ora era sicuro della strada presa dall'assassino.

«Costeggiò il muro fino alla siepe e al fosso asciutto, che saltò. Guardate, proprio davanti al sentierino che porta al lago; quella era la sua via d'uscita più breve.»

«Come fate a sapere che è andato al lago?»

«Perché Frédéric Larsan non ne ha lasciato le rive fin da stamattina. Deve esserci qualche traccia importante.»

Pochi minuti dopo raggiungemmo il lago.

Era un piccolo specchio d'acqua paludosa, circondato da canne, su cui galleggiavano alcune foglie di ninfea morte. Il grande Fred potrebbe averci visti arrivare, ma probabilmente gli interessavamo ben poco, poiché non ci degnò quasi di uno sguardo e continuò a rimestare con il suo bastone qualcosa che non riuscivamo a vedere.

«Guardate!» disse Rouletabille, «ecco di nuovo le impronte dell'uomo in fuga; costeggiano il lago qui e infine scompaiono proprio prima di questo sentiero, che porta alla strada maestra per Epinay. L'uomo ha proseguito la sua fuga verso Parigi.»

«Cosa vi fa pensare questo?» chiesi, «visto che queste impronte non continuano sul sentiero?»

«Cosa mi fa pensare questo? Ma queste impronte, che mi aspettavo di trovare!» esclamò, indicando l'impronta nitidamente delineata di uno stivaletto elegante. «Guardate!» e chiamò Frédéric Larsan.

«Monsieur Fred, queste impronte eleganti sembrano essere state fatte dopo la scoperta del crimine.»

«Sì, giovanotto, sì, sono state fatte con cura,» rispose Fred senza alzare la testa. «Vedete, ci sono passi che vanno e passi che tornano.»

«E l'uomo aveva una bicicletta!» esclamò il reporter.

Qui, dopo aver osservato i segni della bicicletta che seguivano, andando e venendo, le impronte eleganti, pensai di intervenire.

«La bicicletta spiega la scomparsa delle grandi impronte dell'assassino,» dissi. «L'assassino, con i suoi scarponi pesanti, è salito in bicicletta. Il suo complice, chi indossava gli stivaletti, era venuto ad aspettarlo in riva al lago con la bicicletta. Si potrebbe supporre che l'assassino lavorasse per l'altro.»

«No, no!» rispose Rouletabille con uno strano sorriso. «Mi aspettavo di trovare queste impronte fin dal principio. Non sono le impronte dell'assassino!»

«Allora erano in due?»

«No, ce n'era uno solo, e non aveva complici.»

«Molto bene! Molto bene!» esclamò Frédéric Larsan.

«Guardate!» continuò il giovane reporter, mostrandoci il terreno sconvolto da tacchi grandi e pesanti; «l'uomo si è seduto lì e si è tolto gli scarponi chiodati, che aveva indossato solo allo scopo di sviare le indagini, e poi, senza dubbio portandoli via con sé, si è alzato con i suoi stivaletti e ha ripreso tranquillamente e lentamente la strada maestra, tenendo la bicicletta in mano, poiché non poteva arrischiarsi a cavalcarla su questo sentiero sconnesso. Questo spiega la leggerezza dell'impressione lasciata dalle ruote lungo il percorso, nonostante la morbidezza del suolo. Se ci fosse stato un uomo in sella, le ruote si sarebbero profondamente infossate. No, no; c'era solo un uomo, l'assassino a piedi.»

«Bravo! Bravo!» gridò ancora Fred, e venendo improvvisamente verso di noi e piantandosi davanti a Monsieur Robert Darzac, gli disse:—

«Se avessimo una bicicletta qui, potremmo dimostrare la correttezza del ragionamento del giovane, Monsieur Robert Darzac. Sapete se ce n'è una allo château?»

«No!» rispose Monsieur Darzac. «Non c'è. La mia l'ho portata a Parigi quattro giorni fa, l'ultima volta che sono venuto allo château prima del crimine.»

«È un peccato!» rispose Fred, molto freddamente. Poi, rivolgendosi a Rouletabille, disse: «Se continuiamo di questo passo, arriveremo entrambi alla stessa conclusione. Avete un'idea di come l'assassino sia uscito dalla Camera Gialla?»

«Sì,» disse il mio giovane amico; «ho un'idea.»

«Anch'io,» disse Fred, «e deve essere la stessa vostra. Non ci sono due modi di ragionare in questa faccenda. Aspetto l'arrivo del mio capo prima di offrire qualsiasi spiegazione al giudice istruttore.»

«Ah! Il Capo della Sûreté sta arrivando?»

«Sì, questo pomeriggio. Convocherà davanti al magistrato, nel laboratorio, tutti coloro che hanno avuto una parte in questa tragedia. Sarà molto interessante. È un peccato che non potrete esserci.»

«Io ci sarò,» disse Rouletabille con sicurezza.

«Davvero? Siete un tipo straordinario, per la vostra età!» rispose il detective con un tono non del tutto privo di ironia. «Sareste un detective meraviglioso, se aveste un po' più di metodo, se non seguiste i vostri istinti e quel bernoccolo che avete sulla fronte. Come ho già osservato più volte, Monsieur Rouletabille, ragionate troppo; non vi lasciate guidare da ciò che avete visto. Che mi dite del fazzoletto intriso di sangue e del segno rosso della mano sul muro? Voi avete visto la macchia sul muro, ma io ho visto solo il fazzoletto.»

«Bah!» esclamò Rouletabille, «l'assassino è stato ferito alla mano dal revolver di Mademoiselle Stangerson!»

«Ah! Un'osservazione puramente istintiva! Fate attenzione! State diventando troppo rigorosamente logico, Monsieur Rouletabille; la logica vi sconvolgerà se la usate indiscriminatamente. Avete ragione quando dite che Mademoiselle Stangerson ha sparato col suo revolver, ma avete torto quando dite che ha ferito l'assassino alla mano.»

«Ne sono sicuro,» gridò Rouletabille.

Fred, imperturbabile, lo interruppe:—

«Osservazione difettosa, osservazione difettosa! L'esame del fazzoletto, le innumerevoli piccole macchie scarlatte rotonde, l'impressione delle gocce che ho trovato lungo il tragitto delle impronte, nel momento stesso in cui venivano lasciate sul pavimento, mi provano che l'assassino non è stato ferito affatto. Monsieur Rouletabille, l'assassino ha avuto un'emorragia nasale!»

Il grande Fred parlava con estrema serietà. Tuttavia, non potei trattenermi dall'emettere un'esclamazione.

Il reporter guardò gravemente Fred, che guardava gravemente lui. E Fred concluse immediatamente:—

«L'uomo ha lasciato che il sangue colasse sulla mano e sul fazzoletto, e si è asciugato la mano sul muro. Il fatto è della massima importanza,» aggiunse, «perché non è necessario che sia stato ferito alla mano per essere l'assassino.»

Rouletabille sembrava assorto in profondi pensieri. Dopo un momento disse:—

«C'è qualcosa, Monsieur Frédéric Larsan, di molto più grave dell'abuso della logica: la disposizione mentale di certi detective che li porta, in perfetta buona fede, a piegare la logica alle necessità delle loro idee preconcette. Voi avete già la vostra idea sull'assassino, Monsieur Fred. Non negatelo; e la vostra teoria richiede che l'assassino non sia stato ferito alla mano, altrimenti non sta in piedi. E avete cercato, e avete trovato altro. È pericoloso, molto pericoloso, Monsieur Fred, partire da un'idea preconcetta per trovare le prove che la giustifichino. Quel metodo può portarvi molto fuori strada. Guardatevi dall'errore giudiziario, Monsieur Fred, vi farà inciampare!»

E ridendo un poco, con tono leggermente canzonatorio, le mani in tasca, Rouletabille fissò i suoi occhi astuti sul grande Fred.

Frédéric Larsan contemplò in silenzio il giovane reporter che pretendeva di essere saggio quanto lui. Stringendosi nelle spalle, ci salutò e si allontanò rapidamente, colpendo le pietre sul suo cammino con il suo robusto bastone.

Rouletabille guardò la sua ritirata, poi si voltò verso di noi, il volto gioioso e trionfante.

«Lo batterò!» gridò. «Batterò il grande Fred, per quanto sia abile; li batterò tutti!»

E fece un saltello di gioia. Improvvisamente si fermò. I miei occhi seguirono il suo sguardo; erano fissi su Monsieur Robert Darzac, che osservava con ansia l'impronta lasciata dai suoi piedi accanto a quelle eleganti. Non c'era un briciolo di differenza tra le une e le altre!

Pensammo che stesse per svenire. I suoi occhi, sbarrati dal terrore, ci evitavano, mentre la mano destra, con un movimento spasmodico, si attorceva la barba che copriva il suo volto onesto, gentile e ora disperato. Alla fine, riprendendo il controllo, ci salutò e, osservando con voce mutata che era obbligato a tornare allo château, ci lasciò.

«Il diavolo!» esclamò Rouletabille.

Anche lui appariva profondamente preoccupato. Dal portafoglio trasse un pezzo di carta bianca come l'avevo visto fare in precedenza, e con le forbici ritagliò la sagoma delle impronte degli stivaletti che erano a terra. Poi accostò il nuovo calco di carta con quello che aveva fatto prima: i due erano esattamente identici. Alzandosi, Rouletabille esclamò ancora: «Il diavolo!» Poco dopo aggiunse: «Eppure credo che Monsieur Robert Darzac sia un uomo onesto.» Poi mi condusse sulla strada verso la locanda del Donjon, che si scorgeva sulla strada maestra, a fianco di un piccolo boschetto.

Capitolo X

«Ora dobbiamo mangiare carne rossa»

La locanda del Donjon non aveva un aspetto imponente; ma mi piacciono questi edifici con le travi annerite dal tempo e dal fumo dei loro focolari, queste locande dei tempi delle diligenze, costruzioni fatiscenti che presto esisteranno solo nella memoria. Appartengono al passato, sono legate alla storia. Ci fanno pensare alla Strada, a quei giorni in cui cavalcavano i briganti.

Vidi subito che la locanda del Donjon aveva almeno due secoli, forse di più. Sotto l'insegna, sulla soglia, stava un uomo con un volto arcigno, apparentemente sprofondato in pensieri spiacevoli, se le rughe sulla fronte e il corrugare delle sopracciglia erano indicativi.

Quando fummo vicini a lui, si degnò di vederci e ci chiese, con un tono tutt'altro che invitante, se volessimo qualcosa. Era, senza dubbio, il non troppo amabile oste di questa incantevole dimora. Poiché esprimemmo la speranza che fosse così gentile da fornirci una colazione, ci assicurò di non avere provviste, guardandoci, mentre lo diceva, con uno sguardo inconfondibilmente sospettoso.

«Può ospitarci,» gli disse Rouletabille, «non siamo poliziotti.»

«Non ho paura della polizia, non ho paura di nessuno!» rispose l'uomo.

Avevo fatto capire al mio amico con un cenno che avremmo fatto meglio a non insistere; ma, deciso a entrare nella locanda, egli scivolò accanto all'uomo sulla soglia ed entrò nella sala comune.

«Venite,» disse, «si sta molto bene qui.»

Un buon fuoco ardeva nel camino e tenemmo le mani al calore che emanava; era un mattino in cui l'avvicinarsi dell'inverno era innegabile. La stanza era abbastanza grande, arredata con due tavoli pesanti, alcuni sgabelli, un bancone decorato con file di bottiglie di sciroppo e alcol. Tre finestre davano sulla strada. Una pubblicità a colori lodava i numerosi pregi di un nuovo vermouth. Sulla mensola del camino era schierata la collezione di vasi di terracotta decorata e brocche di pietra dell'oste.

«È un bel fuoco per arrostire un pollo,» disse Rouletabille.

«Non abbiamo polli, nemmeno un miserabile coniglio,» disse l'oste.

«Lo so,» disse il mio amico lentamente; «lo so. Ora dobbiamo mangiare carne rossa.»

Confesso che non capii affatto cosa intendesse Rouletabille con ciò che aveva detto; ma l'oste, appena udì le parole, imprecò, cosa che soffocò immediatamente, e si mise ai nostri ordini con l'obbedienza di Monsieur Robert Darzac quando udì la frase profetica di Rouletabille: «Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino il suo splendore.» Certamente il mio amico sapeva come farsi capire usando frasi del tutto incomprensibili. Glielo feci notare, ma egli si limitò a sorridere. Avrei voluto proporgli di darmi qualche spiegazione; ma portò un dito alle labbra, il che significava chiaramente che non solo aveva deciso di non parlare, ma ingiungeva il silenzio anche a me.

Nel frattempo l'uomo aveva spinto una piccola porta laterale e chiamato qualcuno perché gli portasse una mezza dozzina di uova e una bistecca di manzo. La commissione fu eseguita rapidamente da una giovane donna di corporatura robusta, dai bei capelli biondi e grandi occhi belli, che ci guardava con curiosità.

L'oste le disse bruscamente:—

«Vattene! E se arriva l'Uomo Verde, non farti vedere.»

Lei scomparve. Rouletabille prese le uova, che gli erano state portate in una ciotola, e la carne che si trovava su un piatto, ripose tutto con cura accanto a sé nel camino, sganciò una padella e una griglia, e iniziò a sbattere la nostra frittata prima di procedere a grigliare la nostra bistecca. Ordinò poi due bottiglie di sidro e sembrò non degnare di attenzione il nostro oste, così come l'oste di lui. Il padrone di casa ci lasciò cucinare da soli e apparecchiò la nostra tavola vicino a una delle finestre.

Improvvisamente lo sentii mormorare:

«Ah! Eccolo.»

Il suo volto era cambiato, esprimendo un odio feroce. Andò a incollarsi a una delle finestre, osservando la strada. Non c'era bisogno che attirassi l'attenzione di Rouletabille; aveva già lasciato la nostra frittata e si era unito all'oste alla finestra. Andai con lui.

Un uomo vestito interamente di velluto verde, la testa coperta da un berretto da cacciatore dello stesso colore, avanzava lentamente, accendendo una pipa mentre camminava. Portava un fucile da caccia a tracolla. I suoi movimenti mostravano una disinvoltura quasi aristocratica. Portava occhiali e sembrava avere circa quarantacinque anni. I suoi capelli così come i baffi erano grigio sale. Era notevolmente bello. Mentre passava vicino alla locanda, esitò, come chiedendosi se entrare o meno; lanciò uno sguardo verso di noi, fece un paio di boccate alla pipa e poi riprese il cammino con lo stesso passo noncurante.

Rouletabille e io guardammo il nostro oste. I suoi occhi fiammeggianti, le mani serrate, le labbra tremanti, ci rivelavano i sentimenti tumultuosi da cui era agitato.

«Ha fatto bene a non entrare qui oggi!» sibilò.

«Chi è quell'uomo?» chiese Rouletabille, tornando alla sua frittata.

«L'Uomo Verde,» ringhiò l'oste. «Non lo conoscete? Tanto meglio per voi. Non è una conoscenza da fare. Beh, è il guardiacaccia di Monsieur Stangerson.»

«Non sembrate amarlo molto,» chiese il reporter, versando la frittata nella padella.

«Nessuno lo ama, monsieur. È un arrampicatore sociale che deve aver avuto un tempo una fortuna tutta sua; e non perdona nessuno perché, per vivere, è stato costretto a diventare un servo. Un guardiacaccia è un servo come un altro, non è vero? Per la mia parola, si direbbe che sia lui il padrone del Glandier, e che tutte le terre e i boschi gli appartengano. Non lascia che una povera creatura mangi un boccone di pane sull'erba... la sua erba!»

«Viene spesso qui?»

«Troppo spesso. Ma gli ho fatto capire che la sua faccia non mi piace, e, da un mese a questa parte, non si è visto. La locanda del Donjon non è mai esistita per lui! Non ne ha avuto il tempo! È stato troppo impegnato a fare la corte alla padrona dei Tre Gigli a Saint-Michel. Un cattivo soggetto! Non c'è un uomo onesto che possa sopportarlo. Perché, perfino i portinai dello château distoglierebbero lo sguardo davanti a una sua fotografia!»

«I portinai dello château sono persone oneste, allora?»

«Sì, lo sono, tanto quanto il mio nome è Mathieu, monsieur. Credo che siano onesti.»

«Eppure sono stati arrestati?»

«Cosa prova questo? Ma non voglio mischiarmi negli affari degli altri.»

«E cosa pensate dell'omicidio?»

«Dell'omicidio della povera Mademoiselle Stangerson? Una brava ragazza molto amata ovunque nella regione. Questo penso, e molte altre cose; ma non sono affari di nessuno.»

«Nemmeno miei?» insistette Rouletabille.

L'oste lo guardò di traverso e disse bruscamente:

«Nemmeno vostri.»

Pronta la frittata, ci sedemmo a tavola e stavamo mangiando in silenzio, quando la porta fu spinta e una vecchia donna, vestita di stracci, appoggiata a un bastone, la testa tremante, i capelli bianchi che pendevano disordinatamente sulla fronte rugosa, apparve sulla soglia.

«Ah! Eccovi, Madre Angenoux! È da tanto che non vi si vedeva,» disse il nostro ospite.

«Sono stata molto malata, quasi in punto di morte,» disse la vecchia. «Se mai aveste qualche avanzo per la Bête du Bon Dieu?»

Ed entrò, seguita da un gatto, più grande di quanto avessi mai creduto potesse esistere. La bestia ci guardò ed emise un miagolio così disperato che rabbrividii. Non avevo mai sentito un grido così lugubre.

Come attratto dal grido del gatto, un uomo seguì la vecchia all'interno. Era l'Uomo Verde. Salutò portando la mano al berretto e si sedette a un tavolo vicino al nostro.

«Un bicchiere di sidro, papà Mathieu,» disse.

All'ingresso dell'Uomo Verde, papà Mathieu aveva avuto un sussulto violento; ma, dominandosi visibilmente, disse:

«Non ho più sidro; ho servito le ultime bottiglie a questi signori.»

«Allora datemi un bicchiere di vino bianco,» disse l'Uomo Verde, senza mostrare la minima sorpresa.

«Non ho più vino bianco, non ho più nulla,» disse papà Mathieu, sgarbato.

«Come sta Madame Mathieu?»

«Benissimo, grazie.»

Dunque, la giovane donna dagli occhi grandi e teneri, che avevamo appena visto, era la moglie di questo rustico ripugnante e brutale, la cui gelosia sembrava accentuare la sua bruttezza fisica.

Sbattendo la porta dietro di sé, l'oste lasciò la stanza. Madre Angenoux era ancora lì, appoggiata al suo bastone, il gatto ai suoi piedi.

«Siete stata malata, Madre Angenoux? È per questo che non vi abbiamo vista nell'ultima settimana?» chiese l'Uomo Verde.

«Sì, Monsieur guardiacaccia. Sono riuscita ad alzarmi solo tre volte, per andare a pregare Sainte-Geneviève, la nostra buona patrona, e il resto del tempo sono rimasta a letto. Non c'era nessuno a prendersi cura di me se non la Bête du bon Dieu!»

«Non vi ha mai lasciata?»

«Né di giorno né di notte.»

«Ne siete sicura?»

«Come lo sono del Paradiso.»

«Allora come mai, Madame Angenoux, che per tutta la notte dell'omicidio non si è sentito altro che il grido della Bête du bon Dieu?»

Madre Angenoux si piantò davanti al guardiacaccia e batté il pavimento con il suo bastone.

«Non ne so nulla,» disse. «Ma volete che vi dica una cosa? Non ci sono due gatti al mondo che piangono così. Ebbene, la notte dell'omicidio ho sentito anch'io il grido della Bête du bon Dieu fuori; eppure lei era sulle mie ginocchia, e non ha miagolato una sola volta, lo giuro. Mi sono fatta il segno della croce quando l'ho sentito, come se avessi udito il diavolo.»

Guardai il guardiacaccia quando pose l'ultima domanda, e mi sbaglio di grosso se non scorsi un sorriso malvagio sulle sue labbra. In quel momento, giunsero fino a noi rumori di un litigio ad alta voce. Ci parve persino di udire un rumore sordo di colpi, come se qualcuno venisse picchiato. L'Uomo Verde si alzò rapidamente e si affrettò verso la porta a lato del camino; ma essa fu aperta dall'oste che apparve e disse al guardiacaccia:—

«Non allarmatevi, Monsieur, è mia moglie; ha il mal di denti.» E rise. «Ecco, Madre Angenoux, ecco alcuni avanzi per il vostro gatto.»

Egli tese un pacchetto alla vecchia, che lo prese avidamente e uscì dalla porta, seguita da vicino dal suo gatto.

«Allora non volete servirmi?» chiese l’Uomo Verde.

Il volto di Papà Mathieu era placido e non conservava più la sua espressione di odio.

«Non ho nulla per voi, nulla per voi. Andatevene.»

L’Uomo Verde ricaricò tranquillamente la pipa, l’accese, ci fece un cenno col capo e uscì. Non appena fu oltre la soglia, Papà Mathieu sbatté la porta dietro di lui e, voltandosi verso di noi, con gli occhi iniettati di sangue e la bava alla bocca, sibilò, agitando il pugno chiuso contro la porta che aveva appena sbarrato all'uomo che evidentemente odiava:

«Non so chi siate voi che mi dite "Dovremo mangiare carne rossa, ora"; ma se vi interessa saperlo, quell'uomo è l'assassino!»

Con queste parole Papà Mathieu ci lasciò immediatamente. Rouletabille tornò verso il camino e disse:

«Ora griglieremo la nostra bistecca. Com'è il sidro? È un po' aspro, ma mi piace.»

Non vedemmo più Papà Mathieu quel giorno, e un silenzio assoluto regnava nella locanda quando la lasciammo, dopo aver posato cinque franchi sul tavolo a pagamento del nostro banchetto.

Rouletabille partì subito per una passeggiata di tre miglia attorno alla tenuta del Professor Stangerson. Si fermò per una decina di minuti all'angolo di una strada stretta, nera di fuliggine, vicino ad alcune capanne di carbonai nella foresta di Sainte-Geneviève, che confina con la strada da Epinay a Corbeil, per dirmi che l'assassino era certamente passato di lì, prima di entrare nel parco e nascondersi nel piccolo gruppo di alberi.

«Non pensi, dunque, che il guardiacaccia ne sappia qualcosa?» chiesi.

«Lo vedremo, più tardi», rispose. «Per il momento non mi interessa ciò che il locandiere ha detto su quell'uomo. Il locandiere lo odia. Non vi ho portato a far colazione alla locanda del Donjon per amore dell'Uomo Verde.»

Poi Rouletabille, con grande precauzione, scivolò, seguito da me, verso il piccolo edificio che, situato vicino al cancello del parco, fungeva da dimora per i portinai, che erano stati arrestati quella mattina. Con l'abilità di un acrobata, entrò nella guardiola da una finestra superiore che era stata lasciata aperta, e tornò dieci minuti dopo. Disse solo: «Ah!» — una parola che, nella sua bocca, significava molte cose.

Stavamo per prendere la strada che conduceva allo château, quando un notevole trambusto al cancello del parco attirò la nostra attenzione. Era arrivata una carrozza e alcune persone erano uscite dallo château per andarle incontro. Rouletabille mi indicò un gentiluomo che ne scendeva.

«È il Capo della Sûreté», disse. «Ora vedremo cosa ha in serbo Frédéric Larsan, e se è davvero così più furbo di chiunque altro.»

La carrozza del Capo della Sûreté era seguita da altri tre veicoli contenenti cronisti, che desideravano anch'essi entrare nel parco. Ma due gendarmi di stanza al cancello avevano evidentemente ricevuto l'ordine di negare l'accesso a chiunque. Il Capo della Sûreté calmò la loro impazienza assumendosi l'impegno di fornire alla stampa, quella sera stessa, tutte le informazioni che avrebbe potuto dare senza interferire con l'inchiesta giudiziaria.

Capitolo XI

Nel quale Frédéric Larsan spiega come l'assassino sia potuto uscire dalla Camera Gialla

Tra la massa di documenti, atti legali, memorie ed estratti di giornali che ho raccolto, relativi al mistero della “Camera Gialla”, c'è un pezzo molto interessante; è un dettaglio del famoso interrogatorio che ebbe luogo quel pomeriggio, nel laboratorio del Professor Stangerson, davanti al Capo della Sûreté. Questa narrazione è opera di Monsieur Maleine, il Cancelliere, che, come il giudice istruttore, aveva trascorso parte del suo tempo libero dedicandosi alla letteratura. Il pezzo avrebbe dovuto far parte di un libro che, tuttavia, non è mai stato pubblicato e che si sarebbe dovuto intitolare: “I miei interrogatori”. Mi fu dato dal Cancelliere stesso, qualche tempo dopo lo sbalorditivo epilogo di questo caso, ed è unico nelle cronache giudiziarie.

Eccolo qui. Non è una mera trascrizione arida di domande e risposte, poiché il Cancelliere intervalla spesso il suo racconto con i propri commenti personali.

La narrazione del Cancelliere

Il giudice istruttore ed io (racconta lo scrivente) ci trovammo nella “Camera Gialla” in compagnia del costruttore che aveva edificato il padiglione su progetto del Professor Stangerson. Aveva con sé un operaio. Monsieur de Marquet aveva fatto mettere a nudo le pareti; vale a dire, le aveva fatte spogliare della carta da parati che le decorava. Colpi di piccone, qua e là, ci assicurarono dell'inesistenza di qualsiasi tipo di apertura. Il pavimento e il soffitto furono sondati a fondo. Non trovammo nulla. Non c'era nulla da trovare. Monsieur de Marquet appariva deliziato e non smetteva di ripetere:

«Che caso! Che caso! Non sapremo mai, vedrete, come l'assassino sia riuscito a uscire da questa stanza!»

Poi, improvvisamente, con il volto radioso, chiamò l'ufficiale responsabile dei gendarmi.

«Andate allo château», disse, «e chiedete a Monsieur Stangerson e a Monsieur Robert Darzac di venire da me in laboratorio, anche a Papà Jacques; e fate in modo che i vostri uomini portino qui i due portinai.»

Cinque minuti dopo erano tutti riuniti in laboratorio. Il Capo della Sûreté, che era arrivato al Glandier, ci raggiunse in quel momento. Ero seduto alla scrivania di Monsieur Stangerson pronto al lavoro, quando Monsieur de Marquet ci fece il seguente discorsetto — tanto originale quanto inatteso:—

«Con il vostro permesso, signori — poiché gli interrogatori non portano a nulla — abbandoneremo per una volta il vecchio sistema di interrogazione. Non vi farò condurre davanti a me uno alla volta, ma resteremo tutti qui così come siamo — Monsieur Stangerson, Monsieur Robert Darzac, Papà Jacques e i due portinai, il Capo della Sûreté, il Cancelliere ed io stesso. Saremo tutti sullo stesso piano. I portinai possono, per il momento, dimenticare di essere stati arrestati. Conferiremo insieme. Siamo nel luogo in cui è stato commesso il crimine. Non abbiamo altro di cui discutere se non il crimine. Dunque, discutiamone liberamente — intelligentemente o meno, purché diciamo esattamente ciò che abbiamo in mente. Non c'è bisogno di formalità o metodi, visto che non ci sono di alcun aiuto.»

Poi, passandomi davanti, disse a bassa voce:

«Che ne pensate, eh? Che scena! Avreste potuto pensarci voi? Ne trarrò un piccolo pezzo per il Vaudeville.» E si fregava le mani per la gioia.

Rivolsi lo sguardo su Monsieur Stangerson. La speranza che aveva ricevuto dagli ultimi bollettini del medico, che aveva dichiarato che Mademoiselle Stangerson avrebbe potuto riprendersi dalle sue ferite, non era riuscita a cancellare dai suoi nobili lineamenti i segni del grande dolore che lo affliggeva. Aveva creduto sua figlia morta, ed era ancora distrutto da quella convinzione. I suoi occhi chiari, dolci e azzurri esprimevano una sofferenza infinita. Avevo avuto occasione, molte volte, di vedere Monsieur Stangerson in cerimonie pubbliche, e fin dal primo momento ero rimasto colpito dal suo volto, che sembrava puro come quello di un bambino — lo sguardo sognante con l'espressione sublime e mistica dell'inventore e del pensatore.

In quelle occasioni sua figlia era sempre vista o seguirlo o al suo fianco; poiché non si lasciavano mai, si diceva, e avevano condiviso gli stessi lavori per molti anni. La giovane donna, che aveva allora trentacinque anni, sebbene non ne dimostrasse più di trenta, si era dedicata interamente alla scienza. Riscuoteva ancora ammirazione per la sua bellezza imperiale che era rimasta intatta, senza una ruga, resistendo al tempo e all'amore. Chi avrebbe mai immaginato che un giorno mi sarei trovato seduto accanto al suo capezzale con i miei documenti, e che l'avrei vista, in punto di morte, raccontarci dolorosamente il più mostruoso e misterioso crimine di cui abbia sentito parlare nella mia carriera? Chi avrebbe mai pensato che, quel pomeriggio, avrei ascoltato il padre disperato cercare invano di spiegare come l'aggressore di sua figlia fosse riuscito a sfuggirgli? Perché seppellirci con il nostro lavoro in oscuri ritiri nel profondo dei boschi, se non può proteggerci da quelle pericolose fatalità di vita e di morte che ci attendono nelle città affollate?

«Ora, Monsieur Stangerson», disse Monsieur de Marquet con un'aria alquanto importante, «mettetevi esattamente dove eravate quando Mademoiselle Stangerson vi ha lasciato per ritirarsi nella sua camera.»

Monsieur Stangerson si alzò e, stando a una certa distanza dalla porta della Camera Gialla, disse, con voce piana e senza la minima traccia di enfasi — una voce che posso descrivere solo come una voce morta:—

«Ero qui. Verso le undici, dopo aver condotto un breve esperimento chimico ai forni del laboratorio, avendo bisogno di tutto lo spazio dietro di me, feci spostare la mia scrivania qui da Papà Jacques, che passò la serata a pulire alcuni dei miei apparecchi. Mia figlia aveva lavorato alla stessa scrivania con me. Quando giunse per lei il momento di andare, si alzò, mi baciò e diede la buonanotte a Papà Jacques. Doveva passare dietro la mia scrivania e la porta per entrare nella sua camera, e poteva farlo solo con una certa difficoltà. Vale a dire, ero molto vicino al luogo in cui il crimine si è verificato in seguito.»

«E la scrivania?» chiesi, obbedendo, nel mescolarmi così alla conversazione, ai precisi ordini del mio capo, «non appena udiste il grido di "assassinio" seguito dai colpi di rivoltella, che fine fece la scrivania?»

Papà Jacques rispose.

«La spingemmo contro la parete, qui — vicino a dove si trova in questo momento — in modo da poter accedere subito alla porta.»

Seguii il mio ragionamento, al quale, tuttavia, non attribuivo grande importanza, considerandolo solo una debole ipotesi, con un'altra domanda.

«Non avrebbe potuto un uomo nella stanza, essendo la scrivania così vicina alla porta, chinandosi e scivolando sotto di essa, uscirne inosservato?»

«Dimenticate», interruppe Monsieur Stangerson stancamente, «che mia figlia aveva chiuso a chiave e sbarrato la sua porta, che la porta era rimasta chiusa, che abbiamo cercato invano di forzarla quando abbiamo sentito il rumore, e che eravamo alla porta mentre la lotta tra l'assassino e la mia povera figlia era in corso, subito dopo aver sentito le sue grida soffocate mentre veniva tenuta dalle dita che hanno lasciato il loro segno rosso sulla sua gola. Per quanto rapido sia stato l'attacco, noi non siamo stati meno rapidi nei nostri tentativi di entrare nella stanza in cui si stava consumando la tragedia.»

Mi alzai dal posto ed esaminai ancora una volta la porta con la massima cura. Poi tornai al mio posto con un gesto di disperazione.

«Se il pannello inferiore della porta», dissi, «potesse essere rimosso senza dover necessariamente aprire l'intera porta, il problema sarebbe risolto. Ma, sfortunatamente, quest'ultima ipotesi è insostenibile dopo un esame della porta — è di quercia, solida e massiccia. Potete vederlo chiaramente, nonostante il danno causato nel tentativo di sfondarla.»

«Ah!» gridò Papà Jacques, «è una porta vecchia e solida che fu portata dallo château — non ne fanno più di così. Abbiamo dovuto usare questa barra di ferro per aprirla, tutti e quattro — perché la portinaia, donna coraggiosa com'è, ci ha aiutato. Mi addolora trovarli entrambi in prigione ora.»

Papà Jacques non aveva appena pronunciato queste parole di pietà e protesta che lacrime e lamenti scoppiarono da parte dei portinai. Non ho mai visto due imputati piangere così amaramente. Ero estremamente disgustato. Anche se fossero stati innocenti, non riuscivo a capire come potessero comportarsi così di fronte alla sventura. Un portamento dignitoso in tali momenti è meglio di lacrime e gemiti, che, il più delle volte, sono simulati.

«Ebbene, basta con quel piagnisteo», gridò Monsieur de Marquet; «e, nel vostro interesse, diteci cosa stavate facendo sotto le finestre del padiglione nel momento in cui la vostra padrona veniva attaccata; perché eravate vicino al padiglione quando Papà Jacques vi ha incontrati.»

«Eravamo venuti ad aiutare!» piagnucolarono.

«Se solo potessimo mettere le mani sull'assassino, non mangerebbe mai più pane!» gorgogliò la donna tra i singhiozzi.

Come prima, non siamo riusciti a ottenere due pensieri coerenti da loro. Persistevano nelle loro negazioni e giuravano, davanti al cielo e a tutti i santi, che erano a letto quando udirono il rumore del colpo di rivoltella.

«Non è stato uno, ma due colpi che sono stati sparati! — Vedete, state mentendo. Se ne aveste sentito uno, avreste sentito anche l'altro.»

«Mon Dieu! Monsieur — è stato il secondo colpo che abbiamo sentito. Eravamo addormentati quando il primo colpo è stato sparato.»

«Due colpi sono stati sparati», disse Papà Jacques. «Sono certo che tutte le cartucce erano nel mio revolver. Abbiamo scoperto in seguito che due erano state esplose, e abbiamo sentito due spari dietro la porta. Non è stato così, Monsieur Stangerson?»

«Sì», rispose il Professore, «ci sono stati due colpi, uno sordo e l'altro secco e squillante.»

«Perché insistete a mentire?» gridò Monsieur de Marquet, rivolgendosi ai portinai. «Pensate che la polizia sia composta dagli sciocchi che siete voi? Tutto indica il fatto che eravate fuori casa e vicino al padiglione al momento della tragedia. Cosa stavate facendo lì? Per quanto mi riguarda», disse rivolgendosi a Monsieur Stangerson, «posso solo spiegare la fuga dell'assassino supponendo l'aiuto di questi due complici. Non appena la porta è stata forzata, e mentre voi, Monsieur Stangerson, eravate occupato con la vostra sfortunata figlia, il portinaio e sua moglie hanno facilitato la fuga dell'assassino, che, schermandosi dietro di loro, ha raggiunto la finestra nel vestibolo e vi è saltato fuori, nel parco. Il portinaio ha chiuso la finestra dietro di lui e ha fissato le persiane, che certamente non avrebbero potuto chiudersi e fissarsi da sole. Questa è la conclusione a cui sono giunto. Se qualcuno qui ha un'altra idea, la esponga.»

Monsieur Stangerson intervenne:—

«Ciò che dite era impossibile. Non credo né nella colpevolezza né nella connivenza dei miei portinai, sebbene non riesca a capire cosa facessero nel parco a quell'ora tarda della notte. Dico che era impossibile, perché Madame Bernier reggeva la lampada e non si è mossa dalla soglia della stanza; perché io, non appena la porta è stata forzata, mi sono gettato in ginocchio accanto a mia figlia, e nessuno avrebbe potuto uscire o entrare nella stanza dalla porta senza passare sopra il suo corpo e farsi strada accanto a me! Papà Jacques e il portinaio non hanno dovuto fare altro che dare un'occhiata attorno alla camera e sotto il letto, come avevo fatto io entrando, per vedere che non c'era nessuno se non mia figlia distesa sul pavimento.»

«Cosa ne pensa, Monsieur Darzac?» chiese il magistrato.

Monsieur Darzac rispose che non aveva opinioni da esprimere.

Monsieur Dax, il Capo della Sûreté, che fino a quel momento aveva ascoltato ed esaminato la stanza, si degnò finalmente di aprire le labbra:—

«Mentre si procede alla ricerca del criminale, faremmo meglio a cercare di scoprire il movente del crimine; questo ci farà progredire un poco», disse. Rivolgendosi verso Monsieur Stangerson, continuò, con il tono piano e intelligente indicativo di un carattere forte: «Mi risulta che Mademoiselle stesse per sposarsi a breve?»

Il professore guardò tristemente Monsieur Robert Darzac.

«Con il mio amico qui presente, che sarei stato felice di chiamare figlio — con Monsieur Robert Darzac.»

«Mademoiselle Stangerson sta molto meglio e si sta rapidamente riprendendo dalle sue ferite. Il matrimonio è semplicemente rimandato, non è vero, Monsieur?» insistette il Capo della Sûreté.

«Spero di sì.»

«Come! C'è qualche dubbio al riguardo?»

Monsieur Stangerson non rispose. Monsieur Robert Darzac appariva agitato. Vidi che la sua mano tremava mentre armeggiava con la catena dell'orologio. Monsieur Dax tossì, come fece Monsieur de Marquet. Entrambi erano evidentemente in imbarazzo.

«Capite, Monsieur Stangerson», disse, «che in un affare così sconcertante come questo, non possiamo trascurare nulla; dobbiamo sapere tutto, anche la più piccola e apparentemente futile cosa riguardante la vittima — informazioni apparentemente le più insignificanti. Perché dubitate che questo matrimonio si terrà? Avete espresso una speranza; ma la speranza implica un dubbio. Perché dubitate?»

Monsieur Stangerson fece uno sforzo visibile per ricomporsi.

«Sì, Monsieur», disse alla fine. «Avete ragione. Sarà meglio che sappiate qualcosa che, se avessi nascosto, potrebbe apparire di importanza; Monsieur Darzac è d'accordo con me su questo.»

Monsieur Darzac, il cui pallore in quel momento mi sembrò del tutto anormale, fece un segno di assenso. Dedussi che fosse incapace di parlare.

«Voglio che sappiate dunque», continuò Monsieur Stangerson, «che mia figlia ha giurato di non lasciarmi mai, e si attiene fermamente al suo giuramento, nonostante tutte le mie preghiere e tutto ciò che ho argomentato per indurla a sposarsi. Conosciamo Monsieur Robert Darzac da molti anni. Egli ama la mia creatura; e io credevo che lei lo amasse, poiché ha acconsentito solo di recente a questo matrimonio che desidero con tutto il cuore. Sono un uomo anziano, Monsieur, ed è stata un'ora felice per me quando ho saputo che, dopo la mia scomparsa, avrebbe avuto al suo fianco qualcuno che l'amava e che l'avrebbe aiutata nel proseguire i nostri lavori comuni. Amo e stimo Monsieur Darzac sia per la sua grandezza d'animo che per la sua dedizione alla scienza. Ma, due giorni prima della tragedia, per non so quale ragione, mia figlia mi ha dichiarato che non avrebbe mai sposato Monsieur Darzac.»

Un silenzio di morte seguì le parole di Monsieur Stangerson. Fu un momento colmo di suspense.

«Mademoiselle vi ha dato qualche spiegazione — vi ha detto quale fosse il suo movente?» chiese Monsieur Dax.

«Mi ha detto che era troppo vecchia per sposarsi — che aveva aspettato troppo a lungo. Mi ha detto che aveva riflettuto molto sulla questione e che, sebbene avesse una grande stima, persino affetto, per Monsieur Darzac, sentiva che sarebbe stato meglio se le cose fossero rimaste come erano. Sarebbe stata felice, ha detto, di vedere le relazioni tra noi e Monsieur Darzac diventare più strette, ma solo a condizione che non si parlasse più di matrimonio.»

«Questo è molto strano!» mormorò Monsieur Dax.

«Strano!» ripeté Monsieur de Marquet.

«Certamente non troverete il movente lì, Monsieur Dax», disse Monsieur Stangerson con un sorriso freddo.

«In ogni caso, il movente non è stato il furto!» disse il Capo con impazienza.

«Oh! ne siamo pienamente convinti!» gridò il giudice istruttore.

In quel momento la porta del laboratorio si aprì e l'ufficiale responsabile dei gendarmi entrò e consegnò un biglietto al giudice istruttore. Monsieur de Marquet lo lesse ed emise un'esclamazione quasi rabbiosa:

«Questo è davvero troppo!» gridò.

«Che succede?» chiese il Capo.

«È il biglietto di un giovane cronista che lavora per l’ "Epoque", un certo Monsieur Joseph Rouletabille. C'è scritto sopra: "Uno dei moventi del crimine è stato il furto".»

Il Capo sorrise.

«Ah! — il giovane Rouletabille — ho sentito parlare di lui — è considerato piuttosto furbo. Fatelo entrare.»

A Monsieur Joseph Rouletabille fu permesso di entrare. Avevo fatto la sua conoscenza quella stessa mattina sul treno, diretto a Epinay-sur-Orge. Si era introdotto, quasi contro la mia volontà, nel nostro scompartimento. È meglio che dica subito che i suoi modi, e l'arroganza con cui presumeva di sapere ciò che era incomprensibile persino a noi, mi fecero un'impressione sfavorevole. Non amo i giornalisti. Sono una categoria di scrittori da evitare come la peste. Pensano che tutto sia permesso e non rispettano nulla. Concedete loro il minimo favore, permettete loro persino di avvicinarvi, e non potrete mai sapere quale fastidio possano procurarvi. Questi sembra avere a malapena vent'anni, e la sfacciataggine con cui ha osato interrogarci e discutere la faccenda con noi lo ha reso particolarmente odioso ai miei occhi. Inoltre, aveva un modo di esprimersi che ci lasciava nel dubbio se ci stesse prendendo in giro o meno. So benissimo che l' "Epoque" è un giornale influente con cui è bene essere in buoni rapporti, ma il giornale non dovrebbe permettersi di farsi rappresentare da reporter indiscreti.

Monsieur Joseph Rouletabille entrò nel laboratorio, ci salutò con un cenno e attese che Monsieur de Marquet gli chiedesse di spiegare la sua presenza.

«Lei pretende, Monsieur, di conoscere il movente del crimine, e che tale movente — a dispetto di tutte le prove che sono emerse — sia stato il furto?»

«No, Monsieur, non pretendo questo. Non dico che il furto sia stato il movente del crimine, e non credo che lo sia stato.»

«Allora, che significato ha questo biglietto?»

«Significa che il furto è stato uno dei moventi del crimine.»

«Cosa la porta a pensarlo?»

«Se vorrà essere così cortese da accompagnarmi, glielo mostrerò.»

Il giovane ci chiese di seguirlo nel vestibolo, e noi lo facemmo. Ci condusse verso il bagno e supplicò Monsieur de Marquet di inginocchiarsi accanto a lui. Questo bagno è illuminato dalla porta a vetri e, quando la porta è aperta, la luce che penetra è sufficiente a illuminarlo perfettamente. Monsieur de Marquet e Monsieur Joseph Rouletabille si inginocchiarono sulla soglia, e il giovane indicò un punto sul pavimento.

«Le pietre del bagno non vengono lavate da Papà Jacques da un po' di tempo,» disse; «lo si può vedere dallo strato di polvere che le ricopre. Ora, notate qui, le tracce di due grandi impronte e la cenere nera che hanno lasciato dove sono passate. Quella cenere non è altro che la polvere di carbone che ricopre il sentiero lungo il quale dovete passare attraverso la foresta, per andare direttamente da Epinay al Glandier. Sapete che in quel punto c'è un piccolo villaggio di carbonai, che producono grandi quantità di carbone. Ciò che ha fatto l'assassino è stato venire qui a mezzogiorno, quando non c'era nessuno al padiglione, e tentare il suo furto.»

«Ma quale furto? — Dove vede dei segni di furto? Cosa le prova che sia stato commesso un furto?» esclamammo tutti insieme.

«Ciò che mi ha messo sulle sue tracce,» continuò il giornalista,—

«È stato questo?» interruppe Monsieur de Marquet, ancora in ginocchio.

«Evidentemente,» disse Rouletabille.

E Monsieur de Marquet spiegò che sulla polvere del pavimento c'erano le tracce di due passi, così come l'impronta, fatta di fresco, di un pesante pacco rettangolare, i cui segni della corda con cui era stato legato si distinguevano facilmente.

«Lei è stato qui, dunque, Monsieur Rouletabille? Pensavo di aver dato ordine a Papà Jacques, che era stato lasciato a guardia del padiglione, di non permettere a nessuno di entrare.»

«Non sgridi Papà Jacques, sono venuto qui con Monsieur Robert Darzac.»

«Ah! — Davvero!» esclamò Monsieur de Marquet, in tono sgradevole, lanciando un'occhiata di traverso a Monsieur Darzac, che rimase perfettamente silenzioso.

«Quando ho visto il segno del pacco accanto alle impronte, non ho avuto dubbi sul furto,» rispose Monsieur Rouletabille. «Il ladro non aveva portato un pacco con sé; ne ha fatto uno qui — un pacco con gli oggetti rubati, senza dubbio; e lo ha messo in questo angolo con l'intenzione di portarlo via quando fosse giunto il momento di fuggire. Aveva anche messo i suoi pesanti stivali accanto al pacco — poiché, vedete — non ci sono segni di passi che portino alle impronte lasciate dagli stivali, che sono stati posti l'uno accanto all'altro. Questo spiega il fatto che l'assassino non abbia lasciato alcuna traccia dei suoi passi quando è fuggito dalla Camera Gialla, né nel laboratorio, né nel vestibolo. Dopo essere entrato nella Camera Gialla con gli stivali, se li è tolti, trovandoli fastidiosi, o perché voleva fare meno rumore possibile. I segni lasciati da lui attraversando il vestibolo e il laboratorio sono stati successivamente lavati via da Papà Jacques. Avendo, per una ragione o per l'altra, tolto gli stivali, l'assassino li ha portati in mano e li ha posati accanto al pacco che aveva preparato — a quel punto il furto era stato compiuto. L'uomo è poi tornato nella Camera Gialla e si è infilato sotto il letto, dove l'impronta del suo corpo è perfettamente visibile sul pavimento e persino sul tappeto, che è stato leggermente spostato dal suo posto e sgualcito. Anche frammenti di paglia, strappati di recente, testimoniano i movimenti dell'assassino sotto il letto.»

«Sì, sì — sappiamo tutto questo,» disse Monsieur de Marquet.

«Il ladro aveva un altro motivo per tornare a nascondersi sotto il letto,» continuò lo stupefacente ragazzo-giornalista. «Potreste pensare che stesse cercando di nascondersi in fretta vedendo, attraverso la finestra del vestibolo, Monsieur e Mademoiselle Stangerson sul punto di entrare nel padiglione. Sarebbe stato molto più facile per lui salire in soffitta e nascondersi lì, aspettando un'opportunità per scappare, se il suo scopo fosse stato solo la fuga. — No! No! — doveva essere nella Camera Gialla.»

Qui il Capo intervenne.

«Non c'è affatto male, giovanotto. Le faccio i miei complimenti. Se non sappiamo ancora come l'assassino sia riuscito a scappare, possiamo almeno vedere come sia entrato e abbia commesso il furto. Ma cosa ha rubato?»

«Qualcosa di molto prezioso,» rispose il giovane reporter.

In quel momento udimmo un grido dal laboratorio. Ci precipitammo dentro e trovammo Monsieur Stangerson, gli occhi stravolti, gli arti tremanti, che indicava una sorta di libreria che aveva aperto e che, vedemmo, era vuota. Allo stesso istante si accasciò nella grande poltrona posta davanti alla scrivania e gemette, con le lacrime che gli rigavano le guance: «Sono stato derubato di nuovo! Per l'amor di Dio, non dite una parola di questo a mia figlia. Ne soffrirebbe più di me.» Lanciò un profondo sospiro e aggiunse, in un tono che non dimenticherò mai: «Dopotutto, che importanza ha — finché lei vive!»

«Lei vivrà!» disse Monsieur Darzac, con una voce stranamente commovente.

«E noi ritroveremo gli oggetti rubati,» disse Monsieur Dax. «Ma cosa c'era nell'armadietto?»

«Vent'anni della mia vita,» rispose l'illustre professore tristemente, «o meglio delle nostre vite — la mia e quella di mia figlia! Sì, i nostri documenti più preziosi, i registri dei nostri esperimenti segreti e i nostri lavori di vent'anni erano in quell'armadietto. È una perdita irreparabile per noi e, oso dire, per la scienza. Tutti i processi attraverso i quali ero riuscito ad arrivare alla preziosa prova della distruttibilità della materia erano lì — tutti. L'uomo che è venuto voleva togliermi tutto — mia figlia e il mio lavoro — il mio cuore e la mia anima.»

E il grande scienziato pianse come un bambino.

Rimanemmo attorno a lui in silenzio, profondamente colpiti dal suo grande dolore. Monsieur Darzac si strinse al suo fianco e cercò invano di trattenere le lacrime — una vista che, per un momento, mi fece quasi provare simpatia per lui, nonostante l'istintiva repulsione che il suo strano comportamento e la sua inspiegabile ansia mi avevano ispirato.

Monsieur Rouletabille da solo — come se il suo tempo prezioso e la sua missione sulla terra non gli permettessero di indugiare nella contemplazione della sofferenza umana — si era, molto calmo, avvicinato all'armadietto vuoto e, indicandolo, ruppe il silenzio quasi solenne. Entrò in spiegazioni, per le quali non c'era bisogno, sul perché fosse stato indotto a credere che fosse stato commesso un furto, le quali includevano la scoperta simultanea che aveva fatto nel bagno e l'armadietto prezioso vuoto nel laboratorio. La prima cosa che lo aveva colpito, disse, era la forma insolita di quel mobile. Era costruito molto solidamente in ferro ignifugo, mostrando chiaramente che era destinato alla conservazione di oggetti di grande valore. Poi notò che la chiave era stata lasciata nella serratura. «Di solito non si ha una cassaforte lasciandola aperta!» si era detto. Questa piccola chiave, con la sua testa di ottone e le complicate mandate, lo aveva fortemente attratto — la sua presenza aveva suggerito il furto.

Monsieur de Marquet appariva molto perplesso, come se non sapesse se rallegrarsi per la nuova direzione data all'indagine dal giovane reporter, o rammaricarsi che non fosse stata presa da lui stesso. Nella nostra professione e per il bene comune, dobbiamo sopportare tali mortificazioni e seppellire i sentimenti egoistici. Ecco perché Monsieur de Marquet si controllò e unì i suoi complimenti a quelli di Monsieur Dax. Quanto a Monsieur Rouletabille, si limitò a scrollare le spalle e dire: «Non c'è proprio nulla in questo!» Avrei voluto dargli uno schiaffo, specialmente quando aggiunse: «Farà bene, Monsieur, a chiedere a Monsieur Stangerson chi tenesse solitamente quella chiave?»

«Mia figlia,» rispose Monsieur Stangerson, «non se ne separava mai.»

«Ah! Allora questo cambia l'aspetto delle cose che non corrisponde più alle idee di Monsieur Rouletabille!» gridò Monsieur de Marquet. «Se quella chiave non lasciava mai Mademoiselle Stangerson, l'assassino deve averla aspettata nella sua stanza allo scopo di rubargliela; e il furto non potrebbe essere stato commesso se non dopo l'aggressione contro di lei. Ma dopo l'aggressione c'erano quattro persone nel laboratorio! Non riesco a capire!»

«Il furto,» disse il reporter, «può essere stato commesso solo prima dell'aggressione contro Mademoiselle Stangerson nella sua stanza. Quando l'assassino è entrato nel padiglione, possedeva già la chiave dalla testa d'ottone.»

«È impossibile,» disse Monsieur Stangerson a bassa voce.

«È del tutto possibile, Monsieur, come questo prova.»

E il giovane furfante trasse di tasca una copia dell' "Epoque", datata 21 ottobre (ricordo il fatto che il crimine fu commesso nella notte tra il 24 e il 25), e mostrandoci un annuncio, lesse:—

« "Ieri è stato smarrito un borsellino di raso nero ai Grands Magasins de la Louvre. Conteneva, tra le altre cose, una piccola chiave con una testa d'ottone. Una ricompensa generosa sarà data alla persona che l'ha trovata. Questa persona deve scrivere, poste restante, ufficio 40, a questo indirizzo: M. A. T. H. S. N." Non suggeriscono queste lettere Mademoiselle Stangerson?» continuò il reporter. «La "chiave con una testa d'ottone" — non è questa la chiave? Leggo sempre gli annunci. Nel mio lavoro, come nel vostro, Monsieur, si dovrebbero sempre leggere i "messaggi personali". Sono spesso le chiavi di intrighi, che non sempre hanno una testa d'ottone, ma che non sono meno interessanti. Questo annuncio mi ha interessato specialmente; la donna della chiave lo circondava con una sorta di mistero. Evidentemente teneva alla chiave, dal momento che prometteva una grossa ricompensa per la sua restituzione! E ho pensato a queste sei lettere: M. A. T. H. S. N. Le prime quattro indicavano subito un nome di battesimo; evidentemente ho detto Math è Mathilde. Ma non riuscivo a cavare nulla dalle ultime due lettere. Così ho gettato il giornale da parte e mi sono occupato di altre faccende. Quattro giorni dopo, quando è uscito il giornale della sera con titoli enormi che annunciavano l'omicidio di Mademoiselle Stangerson, le lettere nell'annuncio mi sono tornate meccanicamente in mente. Avevo dimenticato le ultime due lettere, S. N. Quando le ho riviste non ho potuto fare a meno di esclamare: "Stangerson!" Sono saltato in una carrozza e mi sono precipitato all'ufficio n. 40, chiedendo: "Avete una lettera indirizzata a M. A. T. H. S. N.?" L'impiegato ha risposto di no. Ho insistito, pregato e supplicato di cercare. Voleva sapere se lo stessi prendendo in giro, e poi mi ha detto che aveva avuto una lettera con le iniziali M. A. T. H. S. N., ma che l'aveva consegnata tre giorni fa a una signora che era venuta a prenderla. "Lei viene oggi a reclamare la lettera, e l'altro ieri un altro signore l'ha reclamata! Ne ho avuto abbastanza," ha concluso stizzito. Ho cercato di interrogarlo sulle due persone che avevano già reclamato la lettera; ma se volesse trincerarsi dietro il segreto professionale — potrebbe aver pensato di aver già detto troppo — o se fosse disgustato dallo scherzo che gli era stato fatto — non ha voluto rispondere a nessuna delle mie domande.»

Rouletabille si fermò. Rimanemmo tutti in silenzio. Ognuno trasse le proprie conclusioni dalla strana storia della lettera alla poste restante. Sembrava, davvero, che avessimo ora un filo conduttore per mezzo del quale avremmo potuto seguire questo straordinario mistero.

«Allora è quasi certo,» disse Monsieur Stangerson, «che mia figlia abbia perso la chiave, e che non me l'abbia detto, volendo risparmiarmi ogni ansia, e che abbia pregato chiunque l'avesse trovata di scrivere alla poste restante. Temeva evidentemente che, dando il nostro indirizzo, ne sarebbero derivate indagini che mi avrebbero informato della perdita della chiave. Era del tutto logico, del tutto naturale per lei aver preso quella decisione — poiché sono già stato derubato una volta in passato.»

«Dove è successo, e quando?» chiese il Capo della Sûreté.

«Oh! Molti anni fa, in America, a Filadelfia. Furono rubati dal mio laboratorio i disegni di due invenzioni che avrebbero potuto fare la fortuna di un uomo. Non solo non ho mai saputo chi fosse il ladro, ma non ho mai sentito nemmeno una parola sull'oggetto del furto, senza dubbio perché, per sconfiggere i piani della persona che mi aveva derubato, ho presentato io stesso queste due invenzioni al pubblico, rendendo così vano il furto. Da quel momento in poi sono stato molto attento a chiudermi dentro quando lavoro. Le sbarre a queste finestre, la posizione solitaria di questo padiglione, questo armadietto, che ho fatto costruire appositamente, questa serratura speciale, questa chiave unica, sono tutte precauzioni contro paure ispirate da una triste esperienza.»

«Molto interessante!» osservò Monsieur Dax.

Monsieur Rouletabille chiese notizie del borsellino. Né Monsieur Stangerson né Papà Jacques l'avevano visto da diversi giorni, ma poche ore dopo apprendemmo da Mademoiselle Stangerson stessa che il borsellino le era stato rubato, o che lei l'aveva perso. Inoltre, confermò tutto ciò che era accaduto proprio come suo padre aveva dichiarato. Era andata alla poste restante e, il 23 ottobre, aveva ricevuto una lettera che, affermò, non conteneva altro che una volgare facezia, che aveva immediatamente bruciato.

Per tornare al nostro esame, o meglio alla nostra conversazione. Devo dichiarare che il Capo della Sûreté, avendo chiesto a Monsieur Stangerson a quali condizioni sua figlia fosse andata a Parigi il 20 ottobre, abbiamo appreso che Monsieur Robert Darzac l'aveva accompagnata, e Darzac non era più stato visto allo château da quel momento fino al giorno dopo che il crimine era stato commesso. Il fatto che Monsieur Darzac fosse con lei ai Grands Magasins de la Louvre quando il borsellino scomparve, non poteva passare inosservato, e, bisogna dire, risvegliò fortemente il nostro interesse.

Questa conversazione tra magistrati, accusato, vittima, testimoni e giornalista si stava concludendo quando fu prodotta una sensazione del tutto teatrale — un incidente di un tipo sgradito a Monsieur de Marquet. L'ufficiale dei gendarmi venne ad annunciare che Frédéric Larsan chiedeva di essere ammesso — una richiesta che fu immediatamente accolta. Teneva in mano un pesante paio di stivali infangati, che gettò sul pavimento del laboratorio.

«Ecco,» disse, «gli stivali indossati dall'assassino. Li riconosce, Papà Jacques?»

Papà Jacques si chinò su di essi e, stupefatto, riconobbe un paio di vecchi stivali che aveva, tempo addietro, gettato in un angolo della sua soffitta. Era così sbalordito che non poté nascondere la sua agitazione.

Poi, indicando il fazzoletto nelle mani del vecchio, Frédéric Larsan disse:—

«È un fazzoletto sorprendentemente simile a quello trovato nella Camera Gialla.»

«Lo so,» disse Papà Jacques, tremando, «sono quasi uguali.»

«E poi,» continuò Frédéric Larsan, «anche il vecchio berretto basco trovato nella Camera Gialla potrebbe essere stato indossato in un tempo lontano da Papà Jacques stesso. Tutto ciò, signori, prova, credo, che l'assassino volesse celare la sua vera personalità. Lo ha fatto in modo molto goffo — o, almeno, così appare a noi. Non si allarmi, Papà Jacques; siamo del tutto certi che lei non sia stato l'assassino; lei non ha mai lasciato il fianco di Monsieur Stangerson. Ma se Monsieur Stangerson non avesse lavorato quella notte e fosse tornato allo château dopo essersi separato da sua figlia, e Papà Jacques fosse andato a dormire nella sua soffitta, nessuno avrebbe dubitato che lui fosse l'assassino. Deve la sua salvezza, quindi, al fatto che la tragedia sia stata consumata troppo presto — l'assassino, senza dubbio, dal silenzio nel laboratorio, immaginava che fosse vuoto, e che il momento per l'azione fosse giunto. L'uomo che è stato in grado di introdursi qui così misteriosamente e di lasciare così tante prove contro Papà Jacques, era, non c'è dubbio, familiare con la casa. A che ora sia entrato esattamente, se nel pomeriggio o nella sera, non posso dirlo. Qualcuno familiare con le abitudini e le persone di questo padiglione poteva scegliere il proprio tempo per entrare nella Camera Gialla.»

«Non avrebbe potuto entrarvi se qualcuno fosse stato nel laboratorio,» disse Monsieur de Marquet.

«Come facciamo a saperlo?» rispose Larsan. «C'è stata la cena nel laboratorio, il viavai dei domestici in servizio. C'era un esperimento chimico in corso tra le dieci e le undici, con Monsieur Stangerson, sua figlia e Papà Jacques impegnati presso la fornace in un angolo dell'alto camino. Chi può dire che l'assassino — un intimo! — un amico! — non abbia approfittato di quel momento per scivolare nella Camera Gialla, dopo essersi tolto gli stivali nel bagno?»

«È molto improbabile,» disse Monsieur Stangerson.

«Indubbiamente — ma non è impossibile. Non asserisco nulla. Per quanto riguarda la fuga dal padiglione — quella è un'altra cosa, la cosa più naturale del mondo.»

Per un momento Frédéric Larsan si fermò — un momento che ci parve molto lungo. L'ansia con cui attendevamo ciò che stava per dirci può essere immaginata.

«Non sono stato nella Camera Gialla,» continuò, «ma do per scontato che vi siate accertati che avrebbe potuto lasciare la stanza solo passando dalla porta; è dalla porta, dunque, che l'assassino è uscito. A che ora? Nel momento in cui gli era più facile farlo; nel momento in cui la cosa diveniva più spiegabile — così completamente spiegabile che non può esserci altra spiegazione. Esaminiamo i momenti che seguirono il compimento del delitto. Ci fu il primo momento, quando Monsieur Stangerson e papà Jacques erano vicino alla porta, pronti a sbarrare la via. Ci fu il secondo momento, durante il quale papà Jacques era assente e Monsieur Stangerson era lasciato solo davanti alla porta. Ci fu un terzo momento, quando Monsieur Stangerson fu raggiunto dal portinaio. Ci fu un quarto momento, durante il quale Monsieur Stangerson, il portinaio con sua moglie e papà Jacques erano davanti alla porta. Ci fu un quinto momento, durante il quale la porta fu sfondata e si entrò nella Camera Gialla. Il momento in cui la fuga è spiegabile è proprio quello in cui c'era il minor numero di persone davanti alla porta. Ci fu un momento in cui c'era una sola persona, Monsieur Stangerson. A meno di non ammettere una complicità di silenzio da parte di papà Jacques — in cui non credo — la porta fu aperta in presenza del solo Monsieur Stangerson e l'uomo fuggì.

«Qui dobbiamo ammettere che Monsieur Stangerson aveva validi motivi per non arrestare, o non far arrestare l'assassino, visto che gli permise di raggiungere la finestra nel vestibolo e la richiuse dietro di lui! Fatto ciò, Mademoiselle Stangerson, sebbene orribilmente ferita, aveva ancora abbastanza forza, e senza dubbio in obbedienza alle implorazioni di suo padre, per richiudere la porta della sua camera, sia con il chiavistello che con la serratura, prima di accasciarsi al suolo. Non sappiamo chi abbia commesso il delitto; non sappiamo di quale sciagurato Monsieur e Mademoiselle Stangerson siano vittime, ma non c'è dubbio che entrambi lo sappiano! Il segreto deve essere terribile, poiché il padre non ha esitato a lasciare morire la figlia dietro la porta che lei stessa aveva chiuso — terribile per lui aver permesso all'assassino di fuggire. Poiché non c'è altro modo al mondo per spiegare la fuga dell'assassino dalla Camera Gialla!»

Il silenzio che seguì questa drammatica e lucida spiegazione fu agghiacciante. Tutti noi provammo dolore per l'illustre professore, così messo all'angolo dalla logica spietata di Frédéric Larsan, così costretto a confessare l'intera verità del suo martirio o a tacere, facendo così un'ammissione ancor più terribile. L'uomo stesso, una vera statua di dolore, sollevò la mano con un gesto così solenne che vi chinammo il capo come davanti a qualcosa di sacro. Pronunciò quindi queste parole, con una voce così alta che parve sfinirlo:—

«Giuro sulla testa della mia povera figlia sofferente che non ho lasciato per un solo istante la porta della sua camera dopo aver udito le sue grida d'aiuto; che quella porta non è stata aperta mentre ero solo nel laboratorio; e che, infine, quando siamo entrati nella Camera Gialla, i miei tre domestici ed io, l'assassino non c'era più! Giuro che non conosco l'assassino!»

Devo dirlo — nonostante la solennità delle parole di Monsieur Stangerson, non credemmo alla sua smentita? Frédéric Larsan ci aveva mostrato la verità e non era così facile rinunciarvi.

Monsieur de Marquet annunciò che la conversazione era terminata e, mentre stavamo per lasciare il laboratorio, Joseph Rouletabille si avvicinò a Monsieur Stangerson, lo prese per mano con il massimo rispetto e lo udii dire:—

«Le credo, Monsieur.»

Chiudo qui la citazione che ho ritenuto mio dovere trarre dalla narrazione di Monsieur Maleine. Non ho bisogno di dire al lettore che tutto ciò che accadde nel laboratorio mi fu immediatamente e fedelmente riferito da Rouletabille.

Capitolo XII

Il bastone di Frédéric Larsan

Non fu che alle sei che lasciai il castello, portando con me l'articolo scritto frettolosamente dal mio amico nel piccolo salottino che Monsieur Robert Darzac aveva messo a nostra disposizione. Il cronista doveva dormire al castello, approfittando dell'ospitalità per me inspiegabile offertagli da Monsieur Robert Darzac, a cui Monsieur Stangerson, in quel triste momento, lasciava la cura di tutti i suoi affari domestici. Tuttavia, insistette per accompagnarmi alla stazione di Epinay. Attraversando il parco, mi disse:—

«Frédéric è davvero molto abile e non ha smentito la sua reputazione. Sai come ha fatto a trovare gli stivali di papà Jacques? Vicino al punto in cui abbiamo notato le tracce degli stivali puliti e la scomparsa di quelli grezzi, c'era un buco quadrato, fatto di fresco nel terreno umido, da cui era stata evidentemente rimossa una pietra. Larsan cercò quella pietra senza trovarla, e immaginò subito che fosse stata usata dall'assassino per far affondare gli stivali nel lago. Il calcolo di Fred è stato eccellente, come prova il successo della sua ricerca. La cosa mi era sfuggita; ma la mia mente era rivolta in un'altra direzione dal gran numero di false indicazioni sulla sua traccia lasciate dall'assassino, e dalla misura delle impronte nere corrispondenti a quella degli stivali di papà Jacques, che avevo stabilito senza che lui lo sospettasse, sul pavimento della Camera Gialla. Tutto ciò era una prova, ai miei occhi, che l'assassino aveva cercato di deviare il sospetto sul vecchio servitore. Fino a quel punto, Larsan ed io siamo d'accordo; ma non oltre. Sarà una faccenda terribile; perché ti dico che sta lavorando su piste sbagliate, e io — io, devo combatterlo senza nulla in mano!»

Fui sorpreso dal tono profondamente grave con cui il mio giovane amico pronunciò le ultime parole.

Ripeté:

«Sì — terribile! — terribile! Perché è combattere senza nulla, quando hai solo un'idea con cui combattere.»

In quel momento passammo dietro il castello. Era scesa la notte. Una finestra al primo piano era socchiusa. Ne proveniva una fioca luce, oltre ad alcuni suoni che attirarono la nostra attenzione. Ci avvicinammo fino a raggiungere il fianco di una porta situata proprio sotto la finestra. Rouletabille, a bassa voce, mi fece capire che quella era la finestra della camera di Mademoiselle Stangerson. I suoni che avevano attirato la nostra attenzione cessarono, poi si rinnovarono per un momento, e poi udimmo dei singhiozzi soffocati. Riuscimmo solo a cogliere queste parole, che ci giunsero distintamente: «Il mio povero Robert!» — Rouletabille mi sussurrò all'orecchio:—

«Se solo sapessimo cosa viene detto in quella camera, la mia inchiesta sarebbe presto conclusa.»

Si guardò intorno. L'oscurità della sera ci avvolgeva; non vedevamo molto oltre lo stretto sentiero alberato che correva dietro il castello. I singhiozzi erano cessati.

«Se non possiamo sentire, possiamo almeno provare a vedere,» disse Rouletabille.

E, facendomi segno di attutire il rumore dei miei passi, mi guidò attraverso il sentiero fino al tronco di un alto faggio, il cui fusto bianco era visibile nell'oscurità. Questo albero cresceva esattamente davanti alla finestra che ci interessava tanto, i suoi rami più bassi essendo allo stesso livello del primo piano del castello. Dall'altezza di quei rami si poteva certamente vedere cosa stesse accadendo nella camera di Mademoiselle Stangerson. Evidentemente era quello che pensava Rouletabille, poiché, ingiungendomi di rimanere nascosto, strinse il tronco con le sue braccia vigorose e si arrampicò. Persi presto la vista di lui tra i rami, e poi seguì un silenzio profondo.

Davanti a me, la finestra aperta rimaneva illuminata e non vidi alcuna ombra muoversi attraverso di essa. Ascoltai, e poco dopo giunsero alle mie orecchie queste parole da sopra di me:—

«Dopo di Lei!»

«Dopo di Lei, La prego!»

Qualcuno era lassù, parlando — scambiandosi cortesie. Quale fu il mio stupore nel vedere apparire sulla scivolosa colonna dell'albero due forme umane che scivolarono tranquillamente a terra. Rouletabille era salito da solo ed era tornato con un altro.

«Buonasera, Monsieur Sainclair!»

Era Frédéric Larsan. Il detective aveva già occupato il posto di osservazione quando il mio giovane amico aveva pensato di raggiungerlo da solo. Nessuno dei due notò il mio stupore. Me lo spiegai col fatto che dovevano essere stati testimoni di qualche scena tenera e disperata tra Mademoiselle Stangerson, distesa nel suo letto, e Monsieur Darzac in ginocchio accanto al suo cuscino. Indovinai che ciascuno aveva tratto conclusioni diverse da ciò che avevano visto. Era facile capire che la scena aveva fortemente colpito Rouletabille in favore di Monsieur Robert Darzac; mentre, per Larsan, non mostrava altro che una consumata ipocrisia, recitata con arte perfetta dal fidanzato di Mademoiselle Stangerson.

Mentre raggiungevamo il cancello del parco, Larsan ci fermò.

«Il mio bastone!» gridò. «L'ho lasciato vicino all'albero.»

Ci lasciò, dicendo che ci avrebbe raggiunti tra poco.

«Hai notato il bastone di Frédéric Larsan?» chiese il giovane cronista, non appena fummo soli. «È nuovo di zecca, non l'avevo mai visto usarlo prima. Sembra averne molta cura — non lo lascia mai. Si direbbe che abbia paura che possa cadere nelle mani di estranei. Non l'avevo mai visto prima di oggi. Dove l'ha trovato? Non è naturale che un uomo che non aveva mai usato un bastone da passeggio, il giorno dopo il crimine del Glandier, non faccia un passo senza uno. Il giorno del nostro arrivo al castello, appena ci ha visti, ha messo l'orologio in tasca e ha raccolto il bastone da terra — un gesto a cui forse ho sbagliato a non dare importanza.»

Eravamo ormai fuori dal parco. Rouletabille era caduto nel silenzio. I suoi pensieri erano certamente ancora occupati dal nuovo bastone di Frédéric Larsan. Ne ebbi la prova quando, giunti vicino a Epinay, disse:—

«Frédéric Larsan è arrivato al Glandier prima di me; ha iniziato la sua inchiesta prima di me; ha avuto il tempo di scoprire cose di cui non so nulla. Dove ha trovato quel bastone?» Poi aggiunse: «È probabile che il suo sospetto — più che altro, il suo ragionamento — lo abbia portato a mettere le mani su qualcosa di tangibile. Questo bastone ha qualcosa a che fare con la cosa? Dove diavolo potrebbe averlo trovato?»

Poiché dovevo aspettare venti minuti per il treno a Epinay, entrammo in un caffè. Quasi immediatamente la porta si aprì e Frédéric Larsan fece la sua comparsa, brandendo il suo famoso bastone.

«L'ho trovato!» disse ridendo.

Ci sedemmo tutti e tre a un tavolo. Rouletabille non staccava gli occhi dal bastone; era così assorto che non notò un segno che Larsan fece a un impiegato della ferrovia, un giovane con il mento ornato da una minuscola barba bionda e trascurata. Al segno, quello si alzò, pagò da bere, si inchinò e uscì. Io stesso non avrei dato alcuna importanza alla circostanza, se non mi fosse tornata in mente, qualche mese dopo, con la ricomparsa dell'uomo con la barba in uno dei momenti più tragici di questo caso. Appresi allora che il giovane era uno degli assistenti di Larsan ed era stato incaricato da lui di sorvegliare l'andirivieni dei viaggiatori alla stazione di Epinay-sur-Orge. Larsan non trascurava nulla in ogni caso in cui fosse impegnato.

Rivolsi di nuovo lo sguardo su Rouletabille.

«Ah! Monsieur Fred!» disse lui, «da quando ha iniziato a usare un bastone da passeggio? L'ho sempre visto camminare con le mani in tasca!»

«È un regalo,» rispose il detective.

«Recente?» insistette Rouletabille.

«No, mi è stato dato a Londra.»

«Ah, sì, ricordo — è appena tornato da Londra. Posso dargli un'occhiata?»

«Oh! Certamente!»

Fred passò il bastone a Rouletabille. Era un grosso bambù giallo con un manico a stampella e ornato da un anello d'oro.

Rouletabille, dopo averlo esaminato minuziosamente, lo restituì a Larsan, con un'espressione scherzosa sul volto, dicendo:—

«Le hanno regalato un bastone francese a Londra!»

«Può darsi,» disse Fred, imperturbabile.

«Legga il marchio lì, in lettere minuscole: Cassette, 6a, Opera.»

«Gli inglesi non possono comprare bastoni a Parigi?»

Quando Rouletabille mi ebbe fatto salire sul treno, disse:—

«Ricorderai l'indirizzo?»

«Sì — Cassette, 6a, Opera. Conta su di me; avrai mie notizie domani mattina.»

Quella sera, giunto a Parigi, vidi Monsieur Cassette, commerciante di bastoni e ombrelli, e scrissi al mio amico:—

«Un uomo che corrisponde inequivocabilmente alla descrizione di Monsieur Robert Darzac — stessa statura, leggermente curvo, soprabito color mastice, bombetta — ha acquistato un bastone simile a quello che ci interessa, la sera del delitto, verso le otto. Monsieur Cassette non ne ha venduto un altro simile negli ultimi due anni. Il bastone di Fred è nuovo. È chiaro che si tratta dello stesso bastone. Fred non lo ha comprato, dato che era a Londra. Come te, penso che l'abbia trovato da qualche parte vicino a Monsieur Robert Darzac. Ma se, come supponi, l'assassino è rimasto nella Camera Gialla per cinque o anche sei ore, e il crimine non è stato commesso fino a mezzanotte circa, l'acquisto di questo bastone prova un alibi incontestabile per Darzac.»

Capitolo XIII

«Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino la sua luminosità»

Una settimana dopo il verificarsi degli eventi che ho appena raccontato — il 2 novembre, per l'esattezza — ricevetti a casa mia a Parigi il seguente messaggio telegrafico: «Vieni al Glandier col primo treno. Porta dei revolver. Saluti amichevoli. Rouletabille.»

Ho già detto, credo, che a quel tempo, essendo un giovane avvocato con pochi casi, frequentavo il Palais de Justice più per familiarizzarmi con i doveri professionali che per la difesa di vedove e orfani. Non potevo, quindi, sorprendermi del fatto che Rouletabille disponesse del mio tempo. Inoltre, sapeva quanto fossi profondamente interessato alle sue avventure giornalistiche in generale e, soprattutto, all'omicidio al Glandier. Non avevo sue notizie da una settimana, né dei progressi compiuti in quel misterioso caso, se non attraverso gli innumerevoli trafiletti sui giornali e le brevissime note di Rouletabille sull'«Epoque». Quelle note avevano divulgato il fatto che tracce di sangue umano erano state trovate sull'osso di montone, così come tracce fresche di sangue di Mademoiselle Stangerson — le vecchie macchie appartenevano ad altri crimini, probabilmente risalenti ad anni addietro.

Si può facilmente immaginare che il crimine avesse attirato l'attenzione della stampa di tutto il mondo. Nessun crimine conosciuto aveva assorbito maggiormente la mente della gente. Mi sembrava, tuttavia, che l'inchiesta giudiziaria stesse facendo ben pochi progressi; e sarei stato ben felice se, nel ricevere l'invito del mio amico a raggiungerlo al Glandier, il dispaccio non avesse contenuto le parole: «Porta dei revolver.»

La cosa mi sconcertò non poco. Rouletabille che telegrafa per chiedere revolver significava che ci sarebbe stata occasione di usarli. Ora, lo confesso senza vergogna, non sono un eroe. Ma ecco un amico, evidentemente in pericolo, che mi chiamava in suo aiuto. Non esitai a lungo; e dopo essermi accertato che l'unico revolver in mio possesso fosse correttamente caricato, mi affrettai verso la stazione d'Orleans. Per strada ricordai che Rouletabille aveva chiesto due revolver; entrai quindi in un'armeria e comprai un'arma eccellente per il mio amico.

Avevo sperato di trovarlo alla stazione di Epinay; ma non c'era. Tuttavia, una carrozza mi aspettava e fui presto al Glandier. Non c'era nessuno al cancello, e fu solo sulla soglia del castello che incontrai il giovane. Mi salutò con un gesto amichevole e mi abbracciò, informandosi calorosamente sul mio stato di salute.

Quando fummo nel piccolo salottino di cui ho parlato, Rouletabille mi fece sedere.

«Va male,» disse.

«Cosa va male?» chiesi.

«Tutto.»

Si avvicinò a me e sussurrò:

«Frédéric Larsan sta lavorando con tutte le sue forze contro Darzac.»

La cosa non mi stupì. Avevo visto la brutta figura che il fidanzato di Mademoiselle Stangerson aveva fatto al momento dell'esame delle impronte. Tuttavia, chiesi immediatamente:—

«E quel bastone?»

«È ancora nelle mani di Frédéric Larsan. Non lo lascia mai.»

«Ma non prova l'alibi per Monsieur Darzac?»

«Affatto. Interrogato gentilmente da me, Darzac ha negato di aver, quella sera o in qualsiasi altra, acquistato un bastone da Cassette. Comunque,» disse Rouletabille, «non giurerei su nulla; Monsieur Darzac ha strani momenti di silenzio per cui non si sa esattamente cosa pensare di ciò che dice.»

«Per Frédéric Larsan questo bastone deve significare un indizio molto compromettente. Ma in che modo? L'ora in cui è stato acquistato mostra che non avrebbe potuto essere in possesso dell'assassino.»

«L'orario non preoccupa Larsan. Non è obbligato ad adottare la mia teoria che presuppone che l'assassino sia entrato nella Camera Gialla tra le cinque e le sei. Ma cosa gli impedisce di supporre che l'assassino sia entrato tra le dieci e le undici di sera? A quell'ora Monsieur e Mademoiselle Stangerson, assistiti da papà Jacques, erano impegnati a fare un interessante esperimento chimico nella parte del laboratorio occupata dai forni. Larsan dice, per quanto possa sembrare improbabile, che l'assassino potrebbe essersi intrufolato alle loro spalle. Ha già convinto il giudice istruttore ad ascoltarlo. A guardarla bene, il ragionamento è assurdo, visto che l'«intimo» — se ce n'è uno — doveva sapere che il professore avrebbe presto lasciato il padiglione, e che l'«amico» non doveva far altro che rimandare l'operazione a dopo la partenza del professore. Perché avrebbe dovuto rischiare di attraversare il laboratorio mentre il professore era dentro? E poi, una volta entrato nella Camera Gialla?—»

«Ci sono molti punti da chiarire prima che la teoria di Larsan possa essere ammessa. Non perderò tempo con essa, perché la mia teoria non mi permette di occuparmi di pura immaginazione. Solo, siccome sono obbligato per il momento a tacere, e Larsan a volte parla, potrebbe finire per schierarsi apertamente contro Monsieur Darzac — se non ci sono io,» aggiunse il giovane cronista con orgoglio. «Perché ci sono prove superficiali contro Darzac, molto più convincenti del bastone, che rimane incomprensibile per me, tanto più che Larsan non esita affatto a lasciarsi vedere da Darzac con esso! — Capisco molte cose nella teoria di Larsan, ma non riesco a cavare nulla da quel bastone.»

«È ancora al castello?»

«Sì; non lo lascia quasi mai! — Dorme qui, come me, su richiesta di Monsieur Stangerson, che ha fatto per lui ciò che Monsieur Robert Darzac ha fatto per me. Nonostante l'accusa mossa da Larsan che Monsieur Stangerson sappia chi è l'assassino, gli fornisce comunque ogni mezzo per arrivare alla verità — proprio come Darzac sta facendo per me.»

«Ma tu sei convinto dell'innocenza di Darzac?»

«Un tempo ho creduto nella possibilità della sua colpevolezza. È stato quando siamo arrivati qui per la prima volta. È giunto il momento che ti racconti cosa è successo tra Monsieur Darzac e me.»

Qui Rouletabille si interruppe e mi chiese se avessi portato i revolver. Glieli mostrai. Dopo averli esaminati entrambi, li dichiarò eccellenti e me li restituì.

«Dovremo farne uso?» chiesi.

«Senza dubbio; questa sera. Passeremo la notte qui — se non ti stanca?»

«Al contrario,» dissi con un'espressione che fece ridere Rouletabille.

«No, no,» disse, «questo non è il momento di ridere. Ricordi la frase che è stata l'«Apriti Sesamo» di questo castello pieno di misteri?»

«Sì,» dissi, «perfettamente — “Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino la sua luminosità.” Era la frase che trovasti sul pezzo di carta semibruciato tra le ceneri nel laboratorio.»

«Sì; in fondo al foglio, dove la fiamma non era arrivata, c'era questa data: 23 ottobre. Ricorda questa data, è di somma importanza. Ora ti racconterò di quella strana frase. La sera prima del delitto, vale a dire il 23, Monsieur e Mademoiselle Stangerson erano a un ricevimento all'Élysée. Lo so, perché ero lì di servizio, dovendo intervistare uno dei sapienti dell'Accademia di Filadelfia che vi veniva festeggiato. Non avevo mai visto prima né Monsieur né Mademoiselle Stangerson. Ero seduto nella sala che precede il Salon des Ambassadeurs e, stanco di essere urtato da tanti nobili personaggi, ero sprofondato in una vaga fantasticheria, quando ho sentito vicino a me il profumo della signora in nero.

«Mi chiedi cos'è il “profumo della signora in nero”? Ti basti sapere che è un profumo che amo molto, perché era quello di una signora che era stata molto gentile con me durante la mia infanzia — una signora che avevo sempre visto vestita di nero. La signora che, quella sera, era profumata con il profumo della signora in nero, era vestita di bianco. Era meravigliosamente bella. Non ho potuto fare a meno di alzarmi e seguirla. Un vecchio le offriva il braccio e, al loro passaggio, ho sentito delle voci dire: “Il professor Stangerson e sua figlia”. È stato così che ho saputo chi stavo seguendo.

«Hanno incontrato Monsieur Robert Darzac, che conoscevo di vista. Il professor Stangerson, avvicinato da Mr. Arthur William Rance, uno dei sapienti americani, si è seduto nella grande galleria, e Monsieur Robert Darzac ha condotto Mademoiselle Stangerson nel giardino d'inverno. Ho seguito. Il tempo era molto mite quella sera; le porte del giardino erano aperte. Mademoiselle Stangerson si è gettata uno scialle sulle spalle e ho visto chiaramente che era lei a pregare Monsieur Darzac di accompagnarla in giardino. Ho continuato a seguire, interessato dall'agitazione che si manifestava chiaramente nell'atteggiamento di Monsieur Darzac. Hanno percorso lentamente il muro che confina con l'Avenue Marigny. Ho preso il viale centrale, camminando parallelamente a loro, e poi ho attraversato allo scopo di avvicinarmi. La notte era buia e l'erba attutiva il rumore dei miei passi. Si erano fermati sotto la luce vacillante di un lampione a gas e sembravano entrambi chinati su un foglio tenuto da Mademoiselle Stangerson, leggendo qualcosa che li interessava profondamente. Mi sono fermato nell'oscurità e nel silenzio.

«Nessuno dei due mi ha visto e ho sentito distintamente Mademoiselle Stangerson ripetere, mentre ripiegava il foglio: “Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino la sua luminosità!” — È stato detto con un tono al contempo derisorio e disperato, seguito da un scoppio di risa così nervoso che penso le sue parole non cesseranno mai di risuonare nelle mie orecchie. Ma un'altra frase è stata pronunciata da Monsieur Robert Darzac: “Devo dunque commettere un delitto per conquistarvi?” Era in uno stato di straordinaria agitazione. Ha preso la mano di Mademoiselle Stangerson e l'ha tenuta a lungo sulle labbra, e ho pensato, dal movimento delle sue spalle, che stesse piangendo. Poi se ne sono andati.

«Quando sono tornato nella grande galleria,» ha continuato Rouletabille, «non ho più visto Monsieur Robert Darzac, e non avrei dovuto rivederlo se non dopo la tragedia al Glandier. Mademoiselle era vicino a Mr. Rance, che parlava con molta animazione, con gli occhi che, durante la conversazione, brillavano di una luce singolare. Mademoiselle Stangerson, ho pensato, non ascoltava nemmeno ciò che diceva, il suo volto esprimeva una perfetta indifferenza. Il suo viso era il volto rosso di un ubriacone. Quando Monsieur e Mademoiselle Stangerson se ne sono andati, lui è andato al bar ed è rimasto lì. Mi sono unito a lui e gli ho reso qualche piccolo servizio in mezzo alla folla pressante. Mi ha ringraziato e mi ha detto che sarebbe tornato in America tre giorni dopo, vale a dire il 26 (il giorno dopo il delitto). Ho parlato con lui di Filadelfia; mi ha detto che vi aveva vissuto per venticinque anni e che era lì che aveva incontrato l'illustre professor Stangerson e sua figlia. Ha bevuto molto champagne e, quando l'ho lasciato, era quasi ubriaco.

«Tali sono state le mie esperienze di quella sera, e lascio a te immaginare quale effetto mi abbia prodotto la notizia del tentato omicidio di Mademoiselle Stangerson — con quanta forza quelle parole pronunciate da Monsieur Robert Darzac, “Devo dunque commettere un delitto per conquistarvi?”, mi siano tornate in mente. Non è stata questa frase, tuttavia, quella che gli ho ripetuto quando ci siamo incontrati qui al Glandier. La frase del presbiterio e del giardino luminoso è bastata ad aprire il cancello del castello. Se mi chiedi se credo ora che Monsieur Darzac sia l'assassino, devo dire di no. Non credo di averlo mai pensato davvero fino in fondo. All'epoca non potevo pensare seriamente a nulla. Avevo così poche prove su cui basarmi. Ma avevo bisogno di avere subito la prova che non fosse stato ferito alla mano.

«Quando siamo rimasti soli, gli ho raccontato come mi fosse capitato di ascoltare per caso una parte della sua conversazione con Mademoiselle Stangerson nel giardino dell'Élysée; e quando gli ho ripetuto le parole: “Devo dunque commettere un delitto per conquistarvi?”, era molto turbato, sebbene molto meno di quanto lo fosse stato sentendomi ripetere la frase sul presbiterio. Ciò che lo ha gettato in uno stato di reale costernazione è stato apprendere da me che il giorno in cui era andato a incontrare Mademoiselle Stangerson all'Élysée era lo stesso giorno in cui lei era andata all'ufficio postale per la lettera. Era quella lettera, forse, che finiva con le parole: “Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino la sua luminosità”. La mia supposizione è stata confermata dal ritrovamento, se ricordi, tra le ceneri del laboratorio, del frammento di carta datato 23 ottobre. La lettera era stata scritta e ritirata dall'ufficio postale lo stesso giorno.

«Non c'è dubbio che, tornando dall'Élysée quella notte, Mademoiselle Stangerson avesse cercato di distruggere quel foglio compromettente. È stato invano che Monsieur Darzac ha negato che quella lettera avesse qualcosa a che fare con il delitto. Gli ho detto che in un affare così pieno di mistero come questo, non aveva il diritto di nascondere quella lettera; che ero persuaso avesse una notevole importanza; che il tono disperato con cui Mademoiselle Stangerson aveva pronunciato la frase profetica — che le sue stesse lacrime e la minaccia di un delitto che aveva professato dopo la lettura della lettera — tutti questi fatti non mi lasciavano spazio per dubitare. Monsieur Darzac divenne sempre più agitato e decisi di approfittare dell'effetto che avevo prodotto su di lui. “Eravate sul punto di sposarvi, Monsieur,” ho detto con noncuranza e senza guardarlo, “e improvvisamente il vostro matrimonio diventa impossibile a causa dell'autore di quella lettera; perché non appena la sua lettera è stata letta, avete parlato della necessità di un delitto per conquistare Mademoiselle Stangerson. Dunque c'è qualcuno tra voi e lei — qualcuno che sta impedendo il vostro matrimonio — qualcuno che ha tentato di ucciderla, affinché lei non potesse sposarsi!” E ho concluso con queste parole: “Ora, monsieur, non vi resta che dirmi in confidenza il nome dell'assassino!” — Le parole che avevo pronunciato devono averlo colpito in modo sinistro, poiché quando ho rivolto lo sguardo su di lui, ho visto che il suo volto era smunto, il sudore gli imperlava la fronte e il terrore gli si leggeva negli occhi.

«“Monsieur,” mi ha detto, “sto per chiedervi qualcosa che può sembrare folle, ma in cambio della quale metto la mia vita nelle vostre mani. Non dovete dire ai magistrati ciò che avete visto e sentito nel giardino dell'Élysée — né a loro né a nessun altro. Vi giuro che sono innocente, e so, sento, che mi credete; ma preferirei essere preso per il colpevole piuttosto che vedere la giustizia andare fuori strada a causa di quella frase: ‘Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino la sua luminosità’. I giudici non devono sapere nulla di quella frase. Tutta questa faccenda è nelle vostre mani. Monsieur, ve la lascio; ma dimenticate la sera all'Élysée. Cento altre strade sono aperte per voi nella vostra ricerca del criminale. Le aprirò io stesso per voi. Vi aiuterò. Volete prendere alloggio qui? — Potete restare qui a fare ciò che volete. — Mangiate — dormite qui — osservate le mie azioni — le azioni di tutti qui. Sarete padrone del Glandier, Monsieur; ma dimenticate la sera all'Élysée.”»

Rouletabille si fermò qui per riprendere fiato. Capivo ora ciò che era sembrato così inspiegabile nel comportamento di Monsieur Robert Darzac verso il mio amico, e la facilità con cui il giovane reporter aveva potuto installarsi sulla scena del delitto. La mia curiosità non poteva che essere eccitata da tutto ciò che avevo ascoltato. Chiesi a Rouletabille di soddisfarla ulteriormente. Cosa era successo al Glandier durante la settimana passata? — Non mi aveva forse detto che c'erano indizi superficiali contro Monsieur Darzac molto più terribili di quello del bastone trovato da Larsan?

«Tutto sembra puntare contro di lui,» rispose il mio amico, «e la situazione sta diventando estremamente grave. Monsieur Darzac sembra non preoccuparsene molto; ma in questo sbaglia. Ero interessato solo alla salute di Mademoiselle Stangerson, che migliorava di giorno in giorno, quando è accaduto qualcosa che è ancora più misterioso del — del mistero della Camera Gialla!»

«Impossibile!» esclamai, «Cosa potrebbe esserci di più misterioso di quello?»

«Torniamo prima a Monsieur Robert Darzac,» disse Rouletabille, calmandomi. «Ho detto che tutto sembra puntare contro di lui. Le impronte dei stivali eleganti trovate da Frédéric Larsan sembrano essere realmente le impronte del fidanzato di Mademoiselle Stangerson. I segni lasciati dalla bicicletta potrebbero essere stati fatti dalla sua bicicletta. Di solito la lasciava al castello; perché l'ha portata a Parigi in quell'occasione particolare? Era perché non aveva intenzione di tornare al castello? Era perché, a causa della rottura del suo matrimonio, i suoi rapporti con gli Stangerson dovevano cessare? Tutti coloro che sono interessati alla faccenda affermano che quei rapporti dovevano continuare invariati.

«Frédéric Larsan, tuttavia, crede che ogni interazione fosse terminata. Dal giorno in cui Monsieur Darzac ha accompagnato Mademoiselle Stangerson ai Grands Magasins de la Louvre fino al giorno dopo il delitto, non era stato al Glandier. Ricorda che Mademoiselle Stangerson ha perso la sua reticola contenente la chiave con la testa di ottone mentre era in sua compagnia. Da quel giorno alla sera all'Élysée, il professore della Sorbona e Mademoiselle Stangerson non si sono visti; ma potrebbero essersi scritti. Mademoiselle Stangerson è andata all'ufficio postale per ritirare una lettera, che Larsan dice essere stata scritta da Robert Darzac; poiché, non sapendo nulla di quanto accaduto all'Élysée, Larsan crede che sia stato Monsieur Darzac stesso a rubare la reticola con la chiave, col proposito di forzare il consenso di lei, entrando in possesso dei preziosi documenti di suo padre — documenti che le avrebbe restituito a condizione che la promessa di matrimonio fosse mantenuta.

«Tutto ciò sarebbe stata un'ipotesi molto dubbia e quasi assurda, come Larsan stesso mi ha ammesso, se non fosse per un'altra circostanza molto più grave. In primo luogo, ecco qualcosa che non sono stato in grado di spiegare: Monsieur Darzac stesso, il 24, era andato all'ufficio postale per chiedere la lettera che Mademoiselle aveva richiesto e ricevuto la sera precedente. La descrizione dell'uomo che ha fatto richiesta coincide in ogni aspetto con l'aspetto di Monsieur Darzac, il quale, in risposta alle domande poste dal magistrato istruttore, nega di essere andato all'ufficio postale. Ora, anche ammettendo che la lettera sia stata scritta da lui — cosa che non credo — sapeva che Mademoiselle Stangerson l'aveva ricevuta, poiché l'aveva vista nelle sue mani nel giardino dell'Élysée. Non può essere stato lui, dunque, ad andare all'ufficio postale, il giorno dopo il 24, per chiedere una lettera che sapeva non essere più lì.

«Per me appare chiaro che qualcuno, che somigliava notevolmente a lui, abbia rubato la reticola di Mademoiselle Stangerson e, in quella lettera, le avesse chiesto qualcosa che lei non gli aveva inviato. Deve essere rimasto sorpreso dal fallimento della sua richiesta, da cui la sua domanda all'ufficio postale, per sapere se la sua lettera fosse stata consegnata alla persona a cui era stata indirizzata. Scoprendo che era stata ritirata, deve essere andato su tutte le furie. Cosa aveva chiesto? Nessuno tranne Mademoiselle Stangerson lo sa. Poi, il giorno seguente, viene riferito che lei è stata assassinata durante la notte e, il giorno dopo, ho scoperto che il Professore era stato, allo stesso tempo, derubato per mezzo della chiave a cui si riferiva la lettera in fermo posta. Sembrerebbe, dunque, che l'uomo che è andato all'ufficio postale per informarsi sulla lettera debba essere stato l'assassino. Tutti questi argomenti Larsan li applica contro Monsieur Darzac. Puoi star certo che il magistrato istruttore, Larsan e io stesso abbiamo fatto del nostro meglio per ottenere dall'ufficio postale dettagli precisi relativi al singolare personaggio che vi si è presentato il 24 ottobre. Ma non si è saputo nulla. Non sappiamo da dove venisse — o dove sia andato. Oltre alla descrizione che lo fa somigliare a Monsieur Darzac, non sappiamo nulla.

«Ho annunciato sui principali giornali che una ricompensa generosa sarà data al conducente di qualsiasi mezzo pubblico che abbia trasportato un passeggero al numero 40, ufficio postale, intorno alle dieci del mattino del 24 ottobre. Le informazioni devono essere indirizzate a “M. R.”, presso la sede dell'“Epoque”; ma non è arrivata alcuna risposta. L'uomo potrebbe aver camminato; ma, poiché era molto probabilmente di fretta, c'era la possibilità che potesse aver preso una carrozza. Chi, continuo a chiedermi giorno e notte, è l'uomo che somiglia così tanto a Monsieur Robert Darzac e che è anche noto per aver acquistato il bastone finito nelle mani di Larsan?

«Il fatto più grave è che Monsieur Darzac era, nello stesso momento in cui il suo sosia si presentava all'ufficio postale, atteso per una lezione alla Sorbona. Non aveva tenuto quella lezione e uno dei suoi amici ha preso il suo posto. Quando l'ho interrogato su come avesse impiegato il tempo, mi ha detto che era andato a fare una passeggiata nel Bois de Boulogne. Cosa pensi di un professore che, invece di tenere la sua lezione, ottiene un sostituto per andare a fare una passeggiata nel Bois de Boulogne? Quando Frédéric Larsan gli ha chiesto informazioni su questo punto, lui ha risposto tranquillamente che non erano affari suoi come passasse il tempo a Parigi. Al che Fred ha giurato ad alta voce che lo avrebbe scoperto, senza l'aiuto di nessuno.

«Tutto questo sembra coincidere con l'ipotesi di Fred, vale a dire che Monsieur Stangerson abbia permesso all'assassino di fuggire per evitare uno scandalo. L'ipotesi è ulteriormente avvalorata dal fatto che Darzac fosse nella Camera Gialla e che gli sia stato permesso di andarsene. Quella ipotesi credo sia falsa. — Larsan viene tratto in inganno da essa, sebbene ciò non mi dispiacerebbe, se non colpisse una persona innocente. Ora, questa ipotesi trae davvero in inganno Frédéric Larsan? Questa è la domanda — questa è la domanda.»

«Forse ha ragione lui,» esclamai, interrompendo Rouletabille. «Sei sicuro che Monsieur Darzac sia innocente? — Mi sembra che queste siano coincidenze straordinarie —»

«Le coincidenze,» rispose il mio amico, «sono i peggiori nemici della verità.»

«Cosa pensa ora il magistrato istruttore della faccenda?»

«Monsieur de Marquet esita ad accusare Monsieur Darzac, in assenza di prove assolute. Non solo avrebbe l'opinione pubblica interamente contro, per non parlare della Sorbona, ma anche Monsieur e Mademoiselle Stangerson. Lei adora Monsieur Robert Darzac. Per quanto indistintamente abbia visto l'assassino, sarebbe difficile far credere al pubblico che lei non avrebbe potuto riconoscerlo, se Darzac fosse stato il criminale. Senza dubbio la Camera Gialla era molto scarsamente illuminata; ma una luce notturna, per quanto piccola, dà un po' di luce. Ecco, ragazzo mio, come stavano le cose quando, tre giorni, o meglio tre notti fa, è accaduto un incidente straordinariamente strano.»

Capitolo XIV

«Attendo l'assassino questa sera»

«Devo portarti,» disse Rouletabille, «per permetterti di capire, sui vari luoghi. Io stesso credo di aver scoperto ciò che tutti gli altri stanno cercando, vale a dire, come l'assassino sia fuggito dalla Camera Gialla, senza alcun complice e senza che Mademoiselle Stangerson abbia avuto nulla a che fare con ciò. Ma finché non sono sicuro del vero assassino, non posso esporre la teoria su cui sto lavorando. Posso solo dire che credo sia corretta e, in ogni caso, una teoria del tutto naturale e semplice. Per quanto riguarda ciò che è accaduto in questo luogo tre notti fa, devo dire che mi ha lasciato nel dubbio per un giorno e una notte interi. Supera ogni credenza. La teoria che ho formato sull'incidente è così assurda che preferirei che le cose rimanessero ancora inspiegate.»

Dicendo ciò, il giovane reporter mi invitò ad andare a fare il giro del castello con lui. L'unico rumore che si sentiva era lo scricchiolio delle foglie morte sotto i nostri piedi. Il silenzio era così intenso che si sarebbe potuto pensare che il castello fosse stato abbandonato. Le vecchie pietre, l'acqua stagnante del fossato che circonda il mastio, il terreno desolato cosparso di foglie morte, i contorni scuri e scheletrici degli alberi, tutto contribuiva a dare al luogo desolato, ora colmo del suo terribile mistero, un aspetto quanto mai funereo. Mentre giravamo attorno al mastio, incontrammo l'Uomo Verde, il guardiacaccia, che non ci salutò, ma passò oltre come se non fossimo esistiti. Aveva l'aspetto che avevo avuto modo di vedere in precedenza attraverso la finestra della locanda del Mastio. Aveva ancora il suo fucile a tracolla, la pipa in bocca e gli occhiali sul naso.

«Un tipo strano!» mi disse Rouletabille a bassa voce.

«Gli hai parlato?» chiesi.

«Sì, ma non ho potuto cavargli nulla. Le sue uniche risposte sono grugniti e scrollate di spalle. Di solito vive al primo piano del mastio — una grande sala che un tempo serviva da oratorio. Vive come un orso, non esce mai senza il suo fucile ed è gentile solo con le ragazze. Le donne, nel raggio di dodici miglia, gli fanno tutte la corte. Per il momento, sta facendo il filo a Madame Mathieu, il cui marito la tiene d'occhio come una lince di conseguenza.»

Dopo aver superato il mastio, che è situato all'estremità dell'ala sinistra, ci recammo sul retro del castello. Rouletabille, indicando una finestra che riconobbi come l'unica appartenente all'appartamento di Mademoiselle Stangerson, mi disse: —

«Se tu fossi stato qui, due notti fa, avresti visto il tuo umile servitore in cima a una scala, in procinto di entrare nel castello da quella finestra.»

Poiché espressi una certa sorpresa per questo pezzo di ginnastica notturna, mi pregò di notare con attenzione la disposizione esterna del castello. Rientrammo poi nell'edificio.

«Devo ora mostrarti il primo piano del castello, dove vivo,» disse il mio amico.

Per permettere al lettore di comprendere meglio la disposizione di queste parti dell'abitazione, allego una planimetria del primo piano dell'ala destra, disegnata da Rouletabille il giorno dopo che si verificò lo straordinario fenomeno, di cui sto per riferire i dettagli.

1. Posizione in cui Rouletabille ha piazzato Frédéric Larsan.

2. Posizione in cui Rouletabille ha piazzato papà Jacques.

3. Posizione in cui Rouletabille ha piazzato Monsieur Stangerson.

4. Finestra da cui è entrato Rouletabille.

5. Finestra trovata aperta da Rouletabille quando lasciò la stanza. La richiuse. Tutte le altre porte e finestre erano chiuse.

6. Terrazza che sovrasta una stanza sporgente al pianterreno.

Rouletabille mi fece segno di seguirlo su per una magnifica scalinata che terminava su un pianerottolo al primo piano. Da questo pianerottolo si poteva passare all'ala destra o sinistra dello château attraverso una galleria che vi si apriva. Questa galleria, alta e larga, si estendeva lungo tutta la lunghezza dell'edificio ed era illuminata dalla parte anteriore dello château rivolta a nord. Le camere, le cui finestre davano a sud, si aprivano sulla galleria. Il professor Stangerson abitava l'ala sinistra dell'edificio. Mademoiselle Stangerson aveva il suo appartamento nell'ala destra.

Entrammo nella galleria a destra. Uno stretto tappeto, steso sul pavimento di quercia incerato che brillava come vetro, attutiva il rumore dei nostri passi. Rouletabille mi chiese, a bassa voce, di camminare con cautela, poiché stavamo passando davanti alla porta dell'appartamento di Mademoiselle Stangerson. Questo consisteva in una camera da letto, un'anticamera, un piccolo bagno, un boudoir e un salotto. Si poteva passare dall'una all'altra di queste stanze senza dover passare per la galleria. La galleria proseguiva dritta fino all'estremità occidentale dell'edificio, dove era illuminata da un'alta finestra (finestra 2 nella piantina). A circa due terzi della sua lunghezza questa galleria, ad angolo retto, si univa a un'altra galleria che seguiva il corso dell'ala destra.

Per seguire meglio questa narrazione, chiameremo la galleria che porta dalle scale alla finestra orientale, la galleria "di destra" e la galleria che se ne stacca ad angolo retto, la galleria "di svolta" (galleria tortuosa nella piantina). Era nel punto di incontro delle due gallerie che Rouletabille aveva la sua camera, adiacente a quella di Frédéric Larsan, la porta di ciascuna che dava sulla galleria "di svolta", mentre le porte dell'appartamento di Mademoiselle Stangerson davano sulla galleria "di destra". (Vedi la piantina.)

Rouletabille aprì la porta della sua stanza e, dopo che fummo entrati, tirò con cura il chiavistello. Non avevo avuto il tempo di dare un'occhiata al luogo in cui era stato installato, quando emise un grido di sorpresa e indicò un paio di occhiali su un tavolino.

"Che ci fanno qui?" chiese.

Sarei stato in imbarazzo a rispondergli.

"Mi chiedo," disse, "mi chiedo se sia questo ciò che cercavo. Mi chiedo se siano gli occhiali del presbiterio!"

Li afferrò avidamente, le dita che accarezzavano il vetro. Poi, guardandomi con un'espressione di terrore sul volto, mormorò: "Oh!—Oh!"

Ripeté l'esclamazione ancora e ancora, come se i suoi pensieri gli avessero improvvisamente sconvolto il cervello.

Si alzò e, mettendomi una mano sulla spalla, rise come un folle dicendo:

"Quegli occhiali mi faranno impazzire! Matematicamente parlando la cosa è possibile; ma umanamente parlando è impossibile—o dopo—o dopo—"

Due lievi colpi bussarono alla porta. Rouletabille aprì. Entrò una figura. Riconobbi la portinaia, che avevo visto quando era stata portata al padiglione per l'interrogatorio. Ero sorpreso, pensando che fosse ancora sotto chiave. Questa donna disse a voce bassissima:—

"Nel boschetto del parquet."

Rouletabille rispose: "Grazie."—La donna allora se ne andò. Egli si voltò di nuovo verso di me, lo sguardo smarrito, dopo aver richiuso con cura la porta, mormorando alcune frasi incomprensibili.

"Se la cosa è matematicamente possibile, perché non dovrebbe esserlo umanamente!—E se è umanamente possibile, la faccenda è semplicemente orribile."

Lo interruppi nel suo soliloquio:—

"Hanno rimesso in libertà i portinai, dunque?" chiesi.

"Sì," rispose, "li ho fatti liberare. Avevo bisogno di persone di cui potermi fidare. La donna mi è devotissima e suo marito darebbe la vita per me."

"Oho!" dissi, "quando ne avrà l'occasione?"

"Questa sera,—perché questa sera aspetto l'assassino."

"Aspetti l'assassino questa sera? Allora lo conosci?"

"Lo conoscerò; ma sarei folle ad affermare, categoricamente, in questo momento di conoscerlo. L'idea matematica che ho dell'assassino dà risultati così spaventosi, così mostruosi, che spero sia ancora possibile che io mi sbagli. Lo spero, con tutto il cuore!"

"Cinque minuti fa non conoscevi l'assassino; come puoi dire di aspettarlo questa sera?"

"Perché so che deve venire."

Rouletabille riempì molto lentamente la pipa e l'accese. Significava una storia interessante. In quel momento sentimmo qualcuno camminare nella galleria e passare davanti alla nostra porta. Rouletabille tese l'orecchio. Il rumore dei passi svanì in lontananza.

"Frédéric Larsan è nella sua stanza?" chiesi, indicando la parete divisoria.

"No," rispose il mio amico. "È andato a Parigi questa mattina,—ancora sulle tracce di Darzac, che è partito anche lui per Parigi. Quella faccenda finirà male. Mi aspetto che Monsieur Darzac venga arrestato nel corso della prossima settimana. La cosa peggiore è che tutto sembra essere in combutta contro di lui,—circostanze, cose, persone. Non passa ora senza portare qualche nuova prova contro di lui. Il giudice istruttore ne è sopraffatto—e cieco."

"Frédéric Larsan, tuttavia, non è un novellino," dissi.

"Lo pensavo," disse Rouletabille, con una smorfia leggermente sprezzante sulle labbra, "immaginavo fosse un uomo molto più abile. Nutrivo, in effetti, una grande ammirazione per lui, prima di conoscere il suo metodo di lavoro. È deplorevole. Deve la sua reputazione unicamente alla sua abilità; ma gli manca la capacità di ragionamento,—la matematica delle sue idee è molto scarsa."

Guardai attentamente Rouletabille e non potei fare a meno di sorridere, sentendo questo ragazzo di diciotto anni parlare di un uomo che aveva dimostrato al mondo di essere il miglior segugio della polizia in Europa.

"Sorridi," disse; "ti sbagli! Giuro che lo supererò in astuzia—e in modo eclatante! Ma devo fare in fretta, perché ha un vantaggio enorme su di me—concessogli da Monsieur Robert Darzac, che questa sera sta per accrescerlo ancora di più. Pensaci!—ogni volta che l'assassino viene allo château, Monsieur Darzac, per una strana fatalità, si assenta e rifiuta di rendere conto di come impiega il suo tempo."

"Ogni volta che l'assassino viene allo château!" esclamai. "È tornato dunque—?"

"Sì, durante quella famosa notte in cui si verificò lo strano fenomeno."

Stavo per venire a conoscenza dello sbalorditivo fenomeno a cui Rouletabille aveva fatto allusione mezz'ora prima senza darmi alcuna spiegazione. Ma avevo imparato a non incalzare mai Rouletabille nelle sue narrazioni. Parlava quando ne aveva voglia e quando giudicava che fosse giusto. Si preoccupava meno della mia curiosità che di fare un riassunto completo per se stesso di qualsiasi questione importante di cui si stesse occupando.

Alla fine, con frasi brevi e rapide, mi mise a conoscenza di cose che mi gettarono in uno stato vicino al completo smarrimento. In effetti, i risultati di quella scienza ancora sconosciuta nota come ipnotismo, per esempio, non erano più inspiegabili della scomparsa della materia dell'assassino nel momento in cui quattro persone erano a portata di mano da lui. Parlo dell'ipnotismo come farei dell'elettricità, poiché della natura di entrambe siamo ignoranti e conosciamo poco delle loro leggi. Cito questi esempi perché, all'epoca, il caso mi appariva spiegabile solo con l'inspiegabile,—vale a dire, con un evento al di fuori delle leggi naturali conosciute. Eppure, se avessi avuto il cervello di Rouletabille, avrei avuto, come lui, il presentimento della spiegazione naturale; poiché la cosa più curiosa di tutti i misteri del caso Glandier era il modo naturale in cui lui li spiegava.

Possiedo tra le carte che mi furono inviate dal giovane, dopo che la faccenda fu conclusa, un suo taccuino, nel quale è fornito un resoconto completo del fenomeno della scomparsa della "materia" dell'assassino, e i pensieri che essa suscitò nella mente del mio giovane amico. È preferibile, penso, dare al lettore questo resoconto, piuttosto che continuare a riprodurre la mia conversazione con Rouletabille; poiché temerei, in una storia di questa natura, di aggiungere una parola che non fosse conforme alla più rigorosa verità.

Capitolo XV

La trappola

(Estratto dal taccuino di Joseph Rouletabille)

"La scorsa notte—la notte tra il 29 e il 30 ottobre—" scrisse Joseph Rouletabille, "mi svegliai verso l'una del mattino. Fu insonnia, o rumore fuori?—Il grido della Bête du Bon Dieu risuonò con sinistra intensità dalla fine del parco. Mi alzai e aprii la finestra. Vento freddo e pioggia; oscurità opaca; silenzio. Richiusi la mia finestra. Di nuovo il suono del grido soprannaturale del gatto in lontananza. Mi vestii in parte in fretta. Il tempo era troppo brutto perché persino un gatto potesse essere lasciato fuori. Che cosa significava, dunque—quell'imitazione del miagolio del gatto di Mère Angenoux così vicino allo château? Afferrai un bastone di buone dimensioni, l'unica arma che avessi, e, senza fare alcun rumore, aprii la mia porta.

"La galleria in cui entrai era ben illuminata da una lampada con riflettore. Sentii una corrente d'aria gelida e, voltandomi, trovai la finestra aperta, all'estremità della galleria, che chiamo galleria 'di svolta', per distinguerla dalla galleria 'di destra', su cui si apriva l'appartamento di Mademoiselle Stangerson. Queste due gallerie si incrociano ad angolo retto. Chi aveva lasciato quella finestra aperta? O, chi era venuto ad aprirla? Andai alla finestra e mi sporsi. Cinque piedi sotto di me c'era una sorta di terrazza sopra la sporgenza semicircolare di una stanza al pianterreno. Si poteva, volendo, saltare dalla finestra sulla terrazza, e lasciarsi cadere da essa nel cortile dello château. Chiunque fosse entrato da questa strada non aveva, evidentemente, avuto una chiave per la porta del vestibolo. Ma perché stavo pensando al mio tentativo della notte precedente con la scala?—A causa della finestra aperta—lasciata aperta, forse, per negligenza di un servitore? La richiusi, sorridendo della facilità con cui costruivo un dramma sul semplice suggerimento di una finestra aperta.

"Di nuovo il grido della Bête du Bon Dieu!—e poi silenzio. La pioggia smise di battere sulla finestra. Tutto nello château dormiva. Camminai con infinita precauzione sul tappeto della galleria. Arrivato all'angolo della galleria 'di destra', sbirciai cautamente oltre di esso. C'era un'altra lampada lì con un riflettore che illuminava abbastanza i vari oggetti in essa presenti,—tre sedie e alcuni quadri appesi al muro. Che cosa stavo facendo lì? Un silenzio perfetto regnava ovunque. Tutto era sprofondato nel riposo. Quale fu l'istinto che mi spinse verso la camera di Mademoiselle Stangerson? Perché una voce dentro di me gridava: 'Vai avanti, verso la camera di Mademoiselle Stangerson!' Abbassai gli occhi sul tappeto su cui stavo camminando e vidi che i miei passi erano diretti verso la camera di Mademoiselle Stangerson dalle tracce di passi che erano già state fatte lì. Sì, sul tappeto c'erano tracce di passi sporche di fango che portavano alla camera di Mademoiselle Stangerson. Orrore! Orrore!—Riconobbi in quelle impronte l'impronta degli stivaletti puliti dell'assassino! Era venuto, dunque, dall'esterno in questa miserabile notte. Se si poteva scendere dalla galleria attraverso la finestra, per mezzo della terrazza, allora si poteva entrare nello château per lo stesso mezzo.

"L'assassino era ancora nello château, perché qui c'erano segni come di passi di ritorno. Era entrato dalla finestra aperta all'estremità della galleria 'di svolta'; era passato davanti alla porta di Frédéric Larsan e alla mia, aveva svoltato a destra, ed era entrato nella stanza di Mademoiselle Stangerson. Sono davanti alla porta della sua anticamera—è aperta. La spingo, senza fare il minimo rumore. Sotto la porta della stanza stessa vedo una striscia di luce. Ascolto—nessun suono—nemmeno di respiro! Ah!—se solo sapessi cosa sta passando nel silenzio che c'è dietro quella porta! Trovo la porta chiusa a chiave e la chiave girata dal lato interno. E l'assassino è lì, forse. Deve essere lì! Scapperà questa volta?—Tutto dipende da me!—Devo essere calmo, e soprattutto, devo non fare passi falsi. Devo vedere in quella stanza. Posso entrarvi dal salotto di Mademoiselle Stangerson; ma, per farlo dovrei attraversare il suo boudoir; e mentre sono lì, l'assassino potrebbe scappare dalla porta della galleria—la porta davanti alla quale mi trovo ora.

"Sono certo che nessun altro crimine venga commesso, in questa notte; poiché c'è un silenzio completo nel boudoir, dove due infermiere si prendono cura di Mademoiselle Stangerson finché non sarà ristabilita in salute.

"Poiché sono quasi certo che l'assassino sia lì, perché non do subito l'allarme? L'assassino potrebbe, forse, scappare; ma, forse, potrei essere in grado di salvare la vita di Mademoiselle Stangerson. Supponiamo che l'assassino in questa occasione non sia qui per uccidere? La porta è stata aperta per permettergli di entrare; da chi?—Ed è stata richiusa—da chi?—Mademoiselle Stangerson si chiude nel suo appartamento con le sue infermiere ogni notte. Chi ha girato la chiave di quella camera per permettere all'assassino di entrare?—Le infermiere,—due domestiche fedeli? La vecchia cameriera, Sylvia? È molto improbabile. Inoltre, dormivano nel boudoir, e Mademoiselle Stangerson, molto nervosa e prudente, mi ha detto Monsieur Robert Darzac, provvede alla propria sicurezza da quando è abbastanza in salute da muoversi nella sua stanza, che non ho ancora visto lasciare. Questo nervosismo e questa improvvisa premura da parte sua, che avevano colpito Monsieur Darzac, avevano dato, anche a me, materia di riflessione. Al momento del crimine nella Camera Gialla, non c'è dubbio che aspettasse l'assassino. Era atteso questa notte?—Era stata lei stessa ad aprirgli la porta? Aveva qualche motivo per farlo? era obbligata a farlo?—Era un incontro per scopi criminali?—Certamente non era un incontro di amanti, poiché credo che Mademoiselle Stangerson adori Monsieur Darzac.

"Tutte queste riflessioni mi corsero per il cervello come un lampo. Cosa non darei per sapere!

"È possibile che ci fosse qualche motivo per l'orribile silenzio. Il mio intervento potrebbe fare più male che bene. Come potevo dire? Come potevo sapere che non avrei potuto causare da un momento all'altro un altro crimine? Se solo potessi vedere e sapere, senza rompere quel silenzio!

"Lasciai l'anticamera e scesi la scala centrale verso il vestibolo e, il più silenziosamente possibile, mi diressi verso la piccola stanza al pianterreno dove papà Jacques dormiva dall'attacco avvenuto al padiglione.

"Lo trovai vestito, gli occhi spalancati, quasi smarrito. Non sembrò sorpreso di vedermi. Mi disse che si era alzato perché aveva sentito il grido della Bête du bon Dieu, e perché aveva sentito passi nel parco, vicino alla sua finestra, dalla quale aveva guardato e, proprio allora, aveva visto passare un'ombra nera. Gli chiesi se avesse un'arma da fuoco di qualsiasi tipo. No, non ne teneva più una, da quando il giudice istruttore gli aveva tolto il revolver. Uscimmo insieme, da una piccola porta sul retro, nel parco, e ci intrufolammo lungo lo château fino al punto che si trova proprio sotto la finestra di Mademoiselle Stangerson.

"Misi papà Jacques contro il muro, ordinandogli di non muoversi dal posto, mentre io, approfittando di un momento in cui la luna era nascosta da una nuvola, mi spostai davanti alla finestra, fuori dalla chiazza di luce che proveniva da essa,—poiché la finestra era socchiusa! Se solo potessi sapere cosa stava passando in quella stanza silenziosa! Tornai da papà Jacques e sussurrai la parola 'scala' al suo orecchio. All'inizio avevo pensato all'albero che, una settimana fa, mi servì da osservatorio; ma vidi immediatamente che, dal modo in cui la finestra era socchiusa, non sarei stato in grado di vedere da quel punto di vista nulla di ciò che stava passando nella stanza; e volevo, non solo vedere, ma sentire, e—agire.

"Molto agitato, quasi tremante, papà Jacques scomparve per un momento e tornò senza la scala, ma facendomi segni con le braccia, come segnali per farmi venire presto da lui. Quando arrivai vicino a lui ansimò: 'Vieni!'

"Mi condusse attorno allo château, oltre il mastio. Arrivati lì, disse:

"'Sono andato al mastio in cerca della mia scala, e nella parte inferiore del mastio che serve a me e al giardiniere da deposito, ho trovato la porta aperta e la scala sparita. Uscendo, ecco cosa ho colto con la luce della luna.'

"E indicò l'estremità dello château, dove una scala era appoggiata alle mensole di pietra che sostenevano la terrazza, sotto la finestra che avevo trovato aperta. La sporgenza della terrazza mi aveva impedito di vederla. Grazie a quella scala, era abbastanza facile entrare nella galleria 'di svolta' del primo piano, e non avevo dubbi che fosse stata la strada presa dall'ignoto.

"Corremmo alla scala, ma nel momento di raggiungerla, papà Jacques attirò la mia attenzione sulla porta socchiusa della piccola stanza semicircolare, situata sotto la terrazza, all'estremità dell'ala destra dello château, avente la terrazza come tetto. Papà Jacques spinse la porta un po' più aperta e guardò dentro.

"'Non c'è!' sussurrò.

"'Chi non c'è?'

"'Il guardiaforestale.'

"Con le labbra ancora una volta al mio orecchio, aggiunse:

"'Sai che dorme nella stanza superiore del mastio da quando è stata restaurata?' E con lo stesso gesto indicò la porta socchiusa, la scala, la terrazza e le finestre nella galleria 'di svolta' che, poco prima, avevo richiuso.

"Quali erano i miei pensieri allora? Non ho avuto tempo di pensare. Sentivo più di quanto pensassi.

"Evidentemente, sentivo, se il guardiaforestale è lassù nella camera (dico, se, perché in questo momento, a parte la presenza della scala e la sua stanza vuota, non ci sono prove che mi permettano nemmeno di sospettare di lui)—se è lì, è stato obbligato a passare per la scala, e le stanze che giacciono dietro la sua, nel suo nuovo alloggio, sono occupate dalla famiglia dell'amministratore e dal cuoco, e dalle cucine, che sbarrano la strada tramite il vestibolo all'interno dello château. E se fosse stato lì durante la sera con un qualsiasi pretesto, sarebbe stato facile per lui andare nella galleria e vedere che la finestra poteva essere semplicemente spinta aperta dall'esterno. Questa questione della finestra non chiusa a chiave restringeva facilmente il campo di ricerca dell'assassino. Deve appartenere alla casa, a meno che non avesse un complice, cosa che non credo avesse; a meno che—a meno che Mademoiselle Stangerson stessa non avesse visto che quella finestra non era chiusa dall'interno. Ma, allora,—quale poteva essere il segreto spaventoso che la rendeva nella necessità di eliminare gli ostacoli che la separavano dall'assassino?

"Afferrai la scala, e tornammo sul retro dello château per vedere se la finestra della camera fosse ancora socchiusa. La tenda era tirata ma non si univa e permetteva a un fascio luminoso di luce di scappare e cadere sul sentiero ai nostri piedi. Piantai la scala sotto la finestra. Sono quasi certo di non aver fatto rumore; e mentre papà Jacques rimaneva ai piedi della scala, la montai, molto silenziosamente, il mio robusto bastone in mano. Trattenni il respiro e sollevai i piedi con la massima cura. Improvvisamente una pesante nuvola si scaricò in quel momento in un fresco scroscio di pioggia."

“Nello stesso istante, il grido sinistro della Bête du bon Dieu mi arrestò nella mia ascesa. Mi parve che fosse giunto proprio da vicino a me, a pochi metri di distanza. Quel grido era un segnale? Qualche complice dell’uomo mi aveva visto sulla scala? Il grido avrebbe attirato l’uomo alla finestra? Forse! Ah, eccolo alla finestra! Sentii la sua testa sopra di me. Udii il suono del suo respiro! Non potevo guardare verso l’alto; il minimo movimento della testa e… avrei potuto essere perduto. Mi avrebbe visto? Avrebbe scrutato nell’oscurità? No; si allontanò. Non aveva visto nulla. Sentii, più che udire, che si muoveva in punta di piedi nella stanza; e salii qualche gradino più in alto. La mia testa raggiunse il livello del davanzale; la mia fronte si levò al di sopra di esso; i miei occhi guardarono tra l’apertura delle persiane… e vidi…

“Un uomo seduto al piccolo scrittoio di Mademoiselle Stangerson, che scriveva. Mi dava le spalle. Una candela era accesa davanti a lui, e si chinava sulla fiamma, la cui luce proiettava ombre senza forma. Non vidi altro che una schiena mostruosa e curva.

“Mademoiselle Stangerson in persona non c’era! Il suo letto non era stato disfatto! Dove dormiva, dunque, quella notte? Senza dubbio nella stanza laterale con le sue donne. Forse questa era solo un’ipotesi. Dovevo accontentarmi della gioia di aver trovato l’uomo da solo. Dovevo restare calmo per preparare la mia trappola.

“Ma chi è, dunque, quest’uomo che scrive lì davanti ai miei occhi, seduto allo scrittoio come se fosse a casa propria? Se non ci fosse stata quella scala sotto la finestra; se non ci fossero state quelle impronte sul tappeto della galleria; se non ci fosse stata quella finestra aperta, sarei stato indotto a pensare che quest’uomo avesse il diritto di essere lì, e che vi si trovasse come cosa naturale e per ragioni di cui ancora non sapevo nulla. Ma non c’era dubbio che questo misterioso sconosciuto fosse l’uomo della Camera Gialla, l’uomo al cui assalto omicida Mademoiselle Stangerson – senza denunciarlo – aveva dovuto sottostare. Se solo potessi vedere il suo volto! Sorprenderlo e catturarlo!

“Se irrompo nella stanza in questo momento, egli scapperà dalla porta a destra che dà sul boudoir, o attraversando il salotto raggiungerà la galleria e io lo perderò. Ora ce l’ho, e tra cinque minuti sarà più al sicuro che se lo avessi in una gabbia. Che cosa fa lì, solo nella stanza di Mademoiselle Stangerson? Che cosa scrive? Scendo e appoggio la scala a terra. Papà Jacques mi segue. Rientriamo nello château. Mando papà Jacques a svegliare Monsieur Stangerson, e gli do istruzioni di attendere il mio arrivo nella stanza di Mademoiselle Stangerson e di non dire nulla di definitivo a lui prima del mio arrivo. Andrò a svegliare Frédéric Larsan. È una scocciatura doverlo fare, perché mi sarebbe piaciuto lavorare da solo e portarmi via tutti gli onori di questa faccenda, proprio sotto il naso del detective addormentato. Ma papà Jacques e Monsieur Stangerson sono uomini anziani, e io non sono ancora pienamente sviluppato. Potrei non essere abbastanza forte. Larsan è abituato a lottare e a mettere le manette. Aprì gli occhi gonfi di sonno, pronto a mandarmi via, senza minimamente credere alle fantasie del mio reporter. Dovetti assicurargli che l’uomo era lì!

“‘È strano!’ disse; ‘credevo di averlo lasciato questo pomeriggio a Parigi.’

“Si vestì in fretta e si armò di un revolver. Ci intrufolammo silenziosamente nella galleria.

“‘Dov’è?’ chiese Larsan.

“‘Nella stanza di Mademoiselle Stangerson.’

“‘E… Mademoiselle Stangerson?’

“‘Non è lì dentro.’

“‘Entriamo.’

“‘Non andarci! Al minimo allarme l’uomo scapperà. Ha quattro vie per farlo: la porta, la finestra, il boudoir o la stanza in cui dormono le donne.’

“‘Lo attirerò da sotto.’

“‘E se fallisci? Se riuscissi solo a ferirlo, scapperebbe di nuovo, senza contare che è certamente armato. No, lascia che diriga io la spedizione e risponderò di tutto.’

“‘Come vuoi,’ rispose, con abbastanza buona grazia.

“Poi, dopo essermi accertato che tutte le finestre delle due gallerie fossero ben chiuse, piazzai Frédéric Larsan in fondo alla galleria ‘di svolta’, davanti alla finestra che avevo trovato aperta e che avevo richiuso.

“‘Per nessun motivo,’ gli dissi, ‘devi muoverti da questo posto finché non ti chiamerò. Le probabilità sono pari che l’uomo, quando sarà inseguito, ritorni verso questa finestra e cerchi di salvarsi da quella parte; poiché è da quella parte che è entrato e ha preparato la sua fuga. Hai un posto pericoloso.’

“‘Quale sarà il tuo?’ chiese Fred.

“‘Irromperò nella stanza e lo abbatterò per te.’

“‘Prendi il mio revolver,’ disse Fred, ‘e io prenderò il tuo bastone.’

“‘Grazie,’ dissi; ‘sei un uomo coraggioso.’

“Accettai la sua offerta. Stavo per restare solo con l’uomo nella stanza che scriveva ed ero davvero grato di avere l’arma.

“Lasciai Fred, avendolo appostato alla finestra (n. 5 sulla piantina) e, con la massima precauzione, mi diressi verso l’appartamento di Monsieur Stangerson nell’ala sinistra dello château. Lo trovai con papà Jacques, che aveva fedelmente obbedito alle mie direttive, limitandosi a chiedere al suo padrone di vestirsi il più rapidamente possibile. In poche parole spiegai a Monsieur Stangerson cosa stava succedendo. Si armò di un revolver, mi seguì e fummo tutti e tre rapidamente nella galleria. Da quando avevo visto l’assassino seduto allo scrittoio erano trascorsi dieci minuti. Monsieur Stangerson voleva balzare subito sull’assassino e ucciderlo. Gli feci capire che, soprattutto, non doveva, nel suo desiderio di ucciderlo, mancarlo.

“Quando gli ebbi giurato che sua figlia non era nella stanza e non correva alcun pericolo, vinse la sua impazienza e mi lasciò dirigere le operazioni. Dissi loro che dovevano accorrere da me nel momento in cui li avessi chiamati, o quando avessi sparato col mio revolver. Mandai quindi papà Jacques a piazzarsi davanti alla finestra in fondo alla galleria ‘di destra’ (n. 2 sulla mia piantina). Scelsi quella posizione per papà Jacques perché credevo che l’assassino, braccato, uscendo dalla stanza, avrebbe corso lungo la galleria verso la finestra che aveva lasciato aperta e, vedendo all’istante che era sorvegliata da Larsan, avrebbe proseguito la sua corsa lungo la galleria ‘di destra’. Lì avrebbe incontrato papà Jacques, che gli avrebbe impedito di saltare dalla finestra nel parco. Sotto quella finestra c’era una sorta di contrafforte, mentre tutte le altre finestre nelle gallerie erano a un’altezza tale dal suolo che era quasi impossibile saltare da esse senza rompersi l’osso del collo. Tutte le porte e le finestre, incluse quelle del ripostiglio in fondo alla galleria ‘di destra’ – come mi ero rapidamente accertato – erano saldamente chiuse.

“Dopo aver indicato a papà Jacques il posto che doveva occupare, e averlo visto prendere posizione, piazzai Monsieur Stangerson sul pianerottolo in cima alle scale, non lontano dalla porta dell’anticamera di sua figlia. Tutto mi portava a supporre che, quando avessi sorpreso l’assassino nella stanza, egli sarebbe scappato passando dall’anticamera, piuttosto che dal boudoir, dove c’erano le donne e la cui porta doveva essere stata chiusa a chiave da Mademoiselle Stangerson stessa se, come pensavo, si era rifugiata nel boudoir allo scopo di evitare l’assassino che stava venendo a trovarla. In ogni caso, doveva tornare nella galleria dove i miei uomini lo stavano aspettando a ogni possibile uscita.

“Arrivandovi, avrebbe visto alla sua sinistra Monsieur Stangerson; avrebbe svoltato a destra, verso la galleria ‘di svolta’ – la via che aveva preordinato per la fuga, dove, all’incrocio delle due gallerie, avrebbe visto subito, come ho spiegato, alla sua sinistra Frédéric Larsan in fondo alla galleria ‘di svolta’, e davanti, papà Jacques, in fondo alla galleria ‘di destra’. Monsieur Stangerson e io saremmo arrivati dal retro dello château. È nostro! Non può più sfuggirci! Ne ero certo.

“Il piano che avevo formato mi sembrava il migliore, il più sicuro e il più semplice. Sarebbe stato, senza dubbio, ancora più semplice se fossimo stati in grado di piazzare qualcuno direttamente dietro la porta del boudoir di Mademoiselle, che dava sulla sua camera da letto, e, in quel modo, essere in posizione di assediare le due porte della stanza in cui si trovava l’uomo. Ma non potevamo penetrare nel boudoir se non passando dal salotto, la cui porta era stata chiusa dall’interno da Mademoiselle Stangerson. Ma anche se avessi avuto la libera disponibilità del boudoir, mi sarei attenuto al piano che avevo formato; perché qualsiasi altro piano d’attacco ci avrebbe separati nel momento della lotta con l’uomo, mentre il mio piano ci univa tutti per l’attacco, in un punto che avevo scelto con precisione quasi matematica: l’incrocio delle due gallerie.

“Avendo così piazzato i miei uomini, uscii di nuovo dallo château, corsi alla mia scala e, ricollocandola, salii, revolver in pugno.

“Se c’è qualcuno incline a sorridere per il fatto che io abbia preso tante misure precauzionali, lo rimando al mistero della Camera Gialla e a tutte le prove che abbiamo dello strano ingegno dell’assassino. Inoltre, se c’è chi pensa che le mie osservazioni siano inutilmente minuziose in un momento in cui dovrebbero essere completamente assorbite dalla rapidità di movimento e dalla decisione d’azione, rispondo che ho voluto riferire qui, per esteso e completamente, tutti i dettagli di un piano d’attacco concepito così rapidamente che è solo la lentezza della mia penna a dare un’apparenza di lentezza all’esecuzione. Ho voluto, con questa lentezza e precisione, essere certo che nulla venisse omesso dalle condizioni in cui è stato prodotto lo strano fenomeno, il quale, finché non se ne troverà una spiegazione naturale, mi sembra provare, anche meglio delle teorie del professor Stangerson, la Dissociazione della Materia – dirò di più, la Dissociazione istantanea della Materia.”

Capitolo XVI

Strano fenomeno della Dissociazione della Materia

(Estratto dal taccuino di Joseph Rouletabille, continuato)

“Sono di nuovo al davanzale della finestra,” continua Rouletabille, “e ancora una volta sollevo la testa al di sopra di esso. Attraverso un’apertura nelle tende, la cui disposizione non è cambiata, sono pronto a guardare, ansioso di notare la posizione in cui sto per trovare l’assassino; se mi darà ancora le spalle! Se è ancora seduto allo scrittoio a scrivere! Ma forse… forse… non è più lì! Eppure, come avrebbe potuto fuggire? Non ero forse in possesso della sua scala? Mi sforzo di essere freddo. Sollevo la testa ancora più in alto. Guardo… è ancora lì. Vedo la sua schiena mostruosa, deformata dall’ombra proiettata dalla candela. Non sta più scrivendo ora, e la candela è sul parquet, su cui si sta chinando: una posizione che serve al mio scopo.

“Trattengo il respiro. Salgo la scala. Sono sul piolo più alto e con la mano sinistra afferro il davanzale. In questo momento di successo imminente, sento il mio cuore battere follemente. Metto il mio revolver tra i denti. Un rapido balzo e sarò sul davanzale. Ma… la scala! Ero stato costretto a premere pesantemente su di essa, e il mio piede l’aveva appena lasciata quando la sentii oscillare sotto di me. Grattò contro il muro e cadde. Ma, già, le mie ginocchia stavano toccando il davanzale e, con un movimento rapido come il fulmine, ci salii sopra.

“Ma l’assassino era stato ancora più rapido di me. Aveva udito lo stridore della scala contro il muro e vidi la schiena mostruosa dell’uomo sollevarsi. Vidi la sua testa. L’ho vista davvero? La candela sul parquet illuminava solo le sue gambe. Al di sopra dell’altezza del tavolo, la camera era nell’oscurità. Vidi un uomo con capelli lunghi, una barba folta, occhi selvaggi, un volto pallido, incorniciato da grandi basette… per quanto ho potuto distinguere, e, come penso… di colore rosso. Non conoscevo quel volto. Questa fu, in breve, la sensazione principale che ricevetti da quel volto nella penombra in cui lo vidi. Non lo conoscevo… o, perlomeno, non lo riconobbi.

“Ora, azione rapida! Era davvero tempo per questo, poiché mentre stavo per infilare le gambe attraverso la finestra, l’uomo mi aveva visto, era balzato in piedi, si era lanciato – come avevo previsto – verso la porta dell’anticamera, aveva avuto il tempo di aprirla e fuggire. Ma io ero già dietro di lui, revolver in pugno, gridando ‘Aiuto!’

“Come una freccia attraversai la stanza, ma notai una lettera sul tavolo mentre correvo. Raggiunsi quasi l’uomo nell’anticamera, poiché aveva perso tempo ad aprire la porta della galleria. Volai su ali e nella galleria ero a pochi piedi dietro di lui. Aveva preso, come avevo supposto, la galleria alla sua destra: vale a dire, la strada che aveva preparato per la sua fuga. ‘Aiuto, Jacques! Aiuto, Larsan!’ gridai. Non poteva sfuggirci! Levai un grido di gioia, di vittoria selvaggia. L’uomo raggiunse l’incrocio delle due gallerie a malapena due secondi prima di me per l’incontro che avevo preparato; il fatale scontro che doveva inevitabilmente aver luogo in quel punto! Accorremmo tutti al punto di incrocio: Monsieur Stangerson e io arrivando da un’estremità della galleria destra, papà Jacques arrivando dall’altra estremità della stessa galleria, e Frédéric Larsan arrivando dalla galleria ‘di svolta’.

“L’uomo non c’era!

“Ci guardammo l’un l’altro stupidamente e con occhi terrorizzati. L’uomo era svanito come un fantasma. ‘Dov’è? Dov’è?’ chiedevamo tutti.

“‘È impossibile che sia potuto scappare!’ gridai, il mio terrore dominato dalla mia rabbia.

“‘L’ho toccato!’ esclamò Frédéric Larsan.

“‘Ho sentito il suo respiro sul mio volto!’ gridò papà Jacques.

“‘Dov’è? Dov’è?’ gridammo tutti.

“Corremmo come pazzi lungo le due gallerie; ispezionammo porte e finestre: erano chiuse, ermeticamente chiuse. Non erano state aperte. D’altronde, l’apertura di una porta o di una finestra da parte di quest’uomo che stavamo cacciando, senza che noi ce ne fossimo accorti, sarebbe stata più inspiegabile della sua scomparsa.

“Dov’è? Dov’è? Non poteva essere scappato da una porta o da una finestra, né da qualsiasi altra via. Non poteva essere passato attraverso i nostri corpi!

“Confesso che, per il momento, mi sentii ‘finito’. Poiché la galleria era perfettamente illuminata e non c’era né botola, né porta segreta nelle pareti, né alcun tipo di nascondiglio. Spostammo le sedie e sollevammo i quadri. Nulla! Nulla! Avremmo guardato dentro un vaso di fiori, se ce ne fosse stato uno in cui guardare!”

Quando questo mistero, grazie a Rouletabille, fu naturalmente spiegato, col solo aiuto della sua mente magistrale, fummo in grado di renderci conto che l’assassino non era scappato né da una porta, né da una finestra, né dalle scale: un fatto che i giudici non volevano ammettere.

Capitolo XVII

L’inspiegabile galleria

(Estratto dal taccuino di Joseph Rouletabille, continuato)

“Mademoiselle Stangerson apparve sulla porta della sua anticamera,” continua il taccuino di Rouletabille. “Eravamo vicino alla sua porta, nella galleria dove aveva avuto luogo questo incredibile fenomeno. Ci sono momenti in cui uno sente come se il proprio cervello stesse per scoppiare. Un proiettile in testa, una frattura del cranio, la sede della ragione distrutta: solo con questi posso paragonare la sensazione che mi sfinì e mi lasciò privo di sensi.

“Fortunatamente, Mademoiselle Stangerson apparve sulla soglia della sua anticamera. La vidi, e ciò aiutò a sollevare il mio caotico stato mentale. La respirai; inalai il profumo della dama in nero, che non avrei mai più rivisto. Avrei dato dieci anni della mia vita, metà della mia vita, per rivedere ancora la dama in nero! Ahimè! Non la incontro più che di tanto in tanto… eppure! Eppure! Come il ricordo di quel profumo – percepito da me solo – mi riporta ai giorni della mia infanzia.¹ Fu questo acuto richiamo, dal mio amato profumo, della dama in nero, che mi fece andare da lei – vestita interamente di bianco e così pallida… così pallida e così bella! – sulla soglia dell’inspiegabile galleria. I suoi bellissimi capelli dorati, raccolti in un nodo sulla nuca, lasciavano visibile la stella rossa sulla tempia che era stata quasi la causa della sua morte. Quando per la prima volta mi misi sulla pista giusta del mistero di questo caso, avevo immaginato che, la notte della tragedia nella Camera Gialla, Mademoiselle Stangerson avesse portato i capelli in fasce. Ma allora, come avrei potuto immaginare diversamente quando non ero stato nella Camera Gialla!

¹ Quando scrissi queste righe, Joseph Rouletabille aveva diciott’anni, e parlava della sua “giovinezza”. Ho conservato il testo del mio amico, ma informo il lettore qui che l’episodio del mistero della Camera Gialla non ha alcuna connessione con quello del profumo della dama in nero. Non è colpa mia se, nel documento che ho citato, Rouletabille ha ritenuto opportuno fare riferimento alla sua infanzia.

“Ma ora, dopo l’accaduto dell’inspiegabile galleria, non ragionavo affatto. Stavo lì, stupido, davanti all’apparizione – così pallida e così bella – di Mademoiselle Stangerson. Era vestita con una vestaglia di un bianco sognante. Si sarebbe potuta scambiare per un fantasma, un grazioso spettro. Suo padre la prese tra le braccia e la baciò appassionatamente, come se l’avesse ritrovata dopo che era stata a lungo perduta per lui. Non osai interrogarla. La condusse nella stanza e noi li seguimmo… perché dovevamo sapere! La porta del boudoir era aperta. I volti terrorizzati delle due infermiere si sporsero verso di noi. Mademoiselle Stangerson chiese il significato di tutto quel disturbo. Che non fosse nella propria stanza era spiegato abbastanza facilmente… abbastanza facilmente. Aveva avuto il capriccio di non dormire quella notte nella sua camera, ma nel boudoir con le sue infermiere, chiudendo la porta a chiave su di loro. Dalla notte del crimine aveva provato sentimenti di terrore, e paure l’avevano assalita, che sono facilmente comprensibili.

“Ma chi avrebbe potuto immaginare che in quella particolare notte in cui doveva venire, lei avrebbe, per un mero caso, deciso di chiudersi dentro con le sue donne? Chi penserebbe che avrebbe agito contrariamente al desiderio di suo padre di dormire nel salotto? Chi potrebbe credere che la lettera che poco prima era stata sul tavolo nella sua stanza non vi si trovasse più? Chi potesse capire tutto ciò, avrebbe dovuto presumere che Mademoiselle Stangerson sapesse che l’assassino stava arrivando; lei non poteva impedire che venisse di nuovo, all’insaputa di suo padre, all’insaputa di tutti tranne che di Monsieur Robert Darzac. Poiché egli doveva saperlo ora; forse l’aveva saputo prima! Ricordava quella frase nel giardino dell’Eliseo: ‘Devo dunque commettere un crimine, per conquistarti?’ Contro chi il crimine, se non contro l’ostacolo, contro l’assassino? ‘Ah, lo ucciderei con le mie stesse mani!’ E io risposi: ‘Non hai risposto alla mia domanda.’ Quella era la pura verità. In verità, in verità, Monsieur Darzac conosceva l’assassino così bene che – pur volendo ucciderlo lui stesso – temeva che io lo trovassi. Non potevano esserci che due ragioni per cui mi aveva assistito nella mia indagine. Primo, perché io l’ho costretto a farlo; e secondo, perché lei sarebbe stata meglio protetta.”

“Mi trovo nella camera, la sua stanza. Guardo lei, e guardo anche il posto in cui, poco fa, si trovava la lettera. Se ne è impossessata; era evidentemente destinata a lei, evidentemente. Come trema! Trema per la strana storia che suo padre le sta raccontando, della presenza dell’assassino nella sua stanza e dell’inseguimento. Ma si vede chiaramente che non è del tutto soddisfatta della rassicurazione ricevuta, finché non le viene detto che l’assassino, per qualche mezzo incomprensibile, è riuscito a sfuggirci.

“Poi segue un silenzio. Che silenzio! Siamo tutti lì, a guardarla: suo padre, Larsan, il vecchio Jacques e io. A cosa pensavamo tutti, in quel silenzio? Dopo gli eventi di quella notte, il mistero dell’inspiegabile galleria, il prodigioso fatto della presenza dell’assassino nella sua stanza, mi parve che tutti i nostri pensieri potessero essere tradotti nelle parole che le venivano rivolte: ‘Tu che conosci questo mistero, spiegalo a noi, e forse saremo in grado di salvarti’. Quanto desideravo salvarla, da se stessa e dall’altro! Mi salirono le lacrime agli occhi.

“Lei è lì, spargendo intorno a sé il profumo della signora in nero. Finalmente la vedo, nel silenzio della sua camera. Dall’ora fatale del mistero della Camera Gialla, ci aggiriamo intorno a questa donna invisibile e silenziosa per sapere cosa sa. I nostri desideri, la nostra voglia di sapere devono essere un tormento per lei. Chi può dire che, se scoprissimo il segreto del suo mistero, ciò non precipiterebbe una tragedia ancora più terribile di quella che si è già consumata qui? Chi può dire se ciò non significherebbe la sua morte? Eppure, l’ha portata vicina alla morte, e noi non sapevamo ancora nulla. O, meglio, alcuni di noi non sanno nulla. Ma io… se sapessi chi, saprei tutto. Chi? Chi? Non sapendo chi, devo tacere, per pietà verso di lei. Perché non c’è dubbio che lei sappia come sia fuggito dalla Camera Gialla, eppure mantiene il segreto. Quando saprò chi, parlerò con lui, con lui!

“Lei ci guardava ora, con uno sguardo lontano nei suoi occhi, come se non fossimo nella stanza. Monsieur Stangerson ruppe il silenzio. Dichiarò che, d’ora in poi, non si sarebbe più allontanato dagli appartamenti di sua figlia. Lei tentò invano di opporsi. Lui rimase fermo nel suo proposito. Si sarebbe stabilito lì proprio quella notte, disse. Preoccupato unicamente per la salute della figlia, la rimproverò per aver lasciato il letto. Poi, all’improvviso, prese a parlarle come se fosse una bambina piccola. Le sorrideva e sembrava non sapere né cosa diceva né cosa faceva. L’illustre professore aveva perso la testa. Mademoiselle Stangerson, con un tono di tenera angoscia, disse: ‘Padre! Padre!’. Il vecchio Jacques si soffia il naso e lo stesso Frédéric Larsan è costretto a voltarsi per nascondere la sua emozione. Quanto a me, non sono in grado né di pensare né di sentire. Provavo un infinito disprezzo per me stesso.

“Era la prima volta che Frédéric Larsan, come me, si trovava faccia a faccia con Mademoiselle Stangerson dopo l’aggressione nella Camera Gialla. Come me, aveva insistito per poter interrogare l’infelice signora; ma non gli era stato permesso, così come non lo era stato a me. A lui, come a me, era sempre stata data la stessa risposta: Mademoiselle Stangerson era troppo debole per riceverci. Gli interrogatori del giudice istruttore l’avevano eccessivamente affaticata. Era evidente che non si volesse offrirci alcun aiuto nelle nostre ricerche. Non ne fui sorpreso; ma Frédéric Larsan aveva sempre risentito di questa condotta. È vero che lui e io avevamo una teoria del crimine totalmente diversa.

“Continuo a sorprendermi a ripetere dal profondo del cuore: ‘Salvatela! Salvatela senza che lui parli!’. Chi è lui, l’assassino? Prendete lui e tappategli la bocca. Ma Monsieur Darzac ha chiarito che per tappargli la bocca bisogna ucciderlo. Ho il diritto di uccidere l’assassino di Mademoiselle Stangerson? No, non ce l’ho. Ma che mi dia solo l’occasione! Che io scopra se è davvero una creatura di carne e ossa! Che io veda il suo cadavere, visto che non può essere preso vivo.

“Se solo potessi far capire questa donna, che non ci degna nemmeno di uno sguardo! Lei è assorbita dalle sue paure e dall’angoscia di suo padre. E io non posso far nulla per salvarla. Sì, mi metterò di nuovo al lavoro e compirò prodigi.

“Mi muovo verso di lei. Vorrei parlarle. Vorrei implorarla di avere fiducia in me. Vorrei, in una parola, farle capire, a lei soltanto, che so come l’assassino è fuggito dalla Camera Gialla, che ho indovinato i motivi del suo segreto e che la compatisco con tutto il cuore. Ma con dei gesti ci pregò di lasciarla sola, esprimendo stanchezza e il bisogno di riposare immediatamente. Monsieur Stangerson ci chiese di tornare nelle nostre stanze e ci ringraziò. Frédéric Larsan e io ci inchinammo a lui e, seguiti dal vecchio Jacques, tornammo nella galleria. Sentii Larsan mormorare: ‘Strano! Strano!’. Mi fece segno di seguirlo nella sua stanza. Sulla soglia si voltò verso il vecchio Jacques.

“‘Lo avete visto distintamente?’ chiese.

“‘Chi?’

“‘L’uomo?’

“‘Visto! Ma se aveva una gran barba rossa e capelli rossi!’

“‘Così è apparso a me,’ dissi.

“‘E a me,’ disse Larsan.

“Il grande Fred e io eravamo soli nella sua stanza, ora, a discutere della faccenda. Parliamo per un’ora, rigirando la questione e osservandola da ogni lato. Dalle domande poste da lui, dalla spiegazione che mi fornisce, mi è chiaro che, nonostante tutti i nostri sensi, egli è persuaso che l’uomo sia scomparso attraverso qualche passaggio segreto dello château noto solo a lui.

“‘Conosce lo château,’ mi disse; ‘lo conosce bene.’

“‘È un uomo piuttosto alto, ben piantato,’ suggerii.

“‘È alto quanto vuole essere,’ mormorò Fred.

“‘Capisco,’ dissi; ‘ma come spiegate i suoi capelli e la barba rossi?’

“‘Troppa barba, troppi capelli, falsi,’ dice Fred.

“‘È facile a dirsi. Pensate sempre a Robert Darzac. Non riuscite a liberarvi di quell’idea? Sono certo che sia innocente.’

“‘Tanto meglio. Lo spero; ma tutto lo condanna. Avete notato le impronte sul tappeto? Venite a guardarle.’

“‘Le ho viste; sono le impronte di stivali eleganti, gli stessi che abbiamo visto sul bordo del lago.’

“‘Potete negare che appartengano a Robert Darzac?’

“‘Certo, ci si può sbagliare.’

“‘Avete notato che quelle impronte vanno in una sola direzione? Che non ci sono segni di ritorno? Quando l’uomo è uscito dalla camera, inseguito da tutti noi, i suoi passi non hanno lasciato tracce dietro di sé.’

“‘Era forse nella camera da ore. Il fango dei suoi stivali si era asciugato e si muoveva con tale rapidità sulle punte dei piedi… Lo abbiamo visto correre, ma non abbiamo sentito i suoi passi.’

“Misi improvvisamente fine a questo vano chiacchiericcio, privo di qualsiasi logica, e feci segno a Larsan di ascoltare.

“‘Laggiù; qualcuno sta chiudendo una porta.’

“Mi alzo; Larsan mi segue; scendiamo al piano terra dello château. Lo conduco nella piccola sala semicircolare sotto la terrazza, al di sotto della finestra della galleria ‘a gomito’. Indico la porta, ora chiusa, aperta poco tempo prima, sotto la quale è visibile una striscia di luce.

“‘Il guardiacaccia!’ dice Fred.

“‘Andiamo!’ sussurro.

“Preparato, non so perché, a credere che il guardiacaccia sia il colpevole, vado alla porta e busso energicamente.

“Qualcuno potrebbe pensare che siamo arrivati un po’ tardi a pensare al guardiacaccia, dato che il nostro primo compito, dopo aver scoperto che l’assassino ci era sfuggito nella galleria, avrebbe dovuto essere quello di cercare ovunque, intorno allo château, nel parco…

“Se questa critica fosse stata fatta all’epoca, avremmo potuto solo rispondere che l’assassino era scomparso dalla galleria in un modo tale che pensavamo non fosse più da nessuna parte! Ci era sfuggito quando tutti avevamo le mani tese, pronti ad afferrarlo, quando quasi lo toccavamo. Non avevamo più alcun motivo di sperare di poter chiarire il mistero di quella notte.

“Appena bussai alla porta, questa fu aperta e il guardiacaccia ci chiese tranquillamente cosa volessimo. Era svestito e si preparava ad andare a letto. Il letto non era stato ancora disfatto.

“Entrammo e io finsi sorpresa.

“‘Non ancora a letto?’

“‘No,’ rispose rudemente. ‘Stavo facendo un giro del parco e nel bosco. Sono appena tornato, e ho sonno. Buonanotte!’

“‘Ascoltate,’ dissi. ‘Un’ora o poco più fa, c’era una scala vicino alla vostra finestra.’

“‘Quale scala? Non ho visto nessuna scala. Buonanotte!’

“E ci mise semplicemente fuori dalla stanza. Quando fummo fuori, guardai Larsan. Il suo volto era impenetrabile.

“‘Ebbene?’ dissi.

“‘Ebbene?’ ripeté lui.

“‘Vi apre qualche nuova prospettiva?’

“Non c’era da sbagliarsi sul malumore di Larsan. Rientrando nello château, lo sentii mormorare:

“‘Sarebbe strano, molto strano, se mi fossi ingannato su quel punto!’

“Sembrava parlare a me piuttosto che a se stesso. Aggiunse:

“‘In ogni caso, presto sapremo cosa pensare. Il mattino porterà luce con sé.’”

Capitolo XVIII

Rouletabille ha tracciato un cerchio tra i due bernoccoli sulla sua fronte

(Estratto dal taccuino di Joseph Rouletabille, continua)

“Ci separammo sulle soglie delle nostre stanze, con una malinconica stretta di mano. Ero felice di aver suscitato in lui il sospetto di un errore. Il suo era un cervello originale, molto intelligente ma… privo di metodo. Non andai a letto. Aspettai che spuntasse il giorno e poi scesi davanti allo château, e feci un giro, esaminando ogni traccia di passi che venivano verso di esso o che se ne allontanavano. Queste, tuttavia, erano così mescolate e confuse che non riuscii a cavarne nulla. Qui posso fare un’osservazione: non sono abituato ad attribuire un’importanza esagerata ai segni esteriori lasciati sulla scia di un crimine.

“Il metodo che traccia il criminale attraverso le impronte dei suoi passi è del tutto primitivo. Così tante impronte sono identiche. Tuttavia, nello stato alterato della mia mente, entrai nel cortile deserto e guardai tutte le impronte che potevo trovarvi, cercando qualche indicazione, come base per un ragionamento.

“Se solo potessi trovare un giusto punto di partenza! In preda alla disperazione mi sedetti su una pietra. Per oltre un’ora mi occupai del comune, ordinario lavoro di un poliziotto. Come il meno intelligente dei detective, procedetti ciecamente sulle tracce di impronte che non mi dicevano altro che quello che potevano.

“Giunsi alla conclusione che ero uno sciocco, inferiore nella scala dell’intelligenza persino alla polizia dei romanzieri moderni. I romanzieri costruiscono montagne di stupidità da un’impronta sulla sabbia, o da un’impressione di una mano sul muro. È così che gli innocenti vengono portati in prigione. Potrebbe convincere un giudice istruttore o il capo di un dipartimento investigativo, ma non è una prova. Voi scrittori dimenticate che ciò che i sensi forniscono non è una prova. Se prendo cognizione di ciò che mi viene offerto dai sensi, lo faccio solo per portare i risultati all’interno del cerchio della mia ragione. Quel cerchio può essere il più circoscritto, ma se lo è, ha questo vantaggio: non contiene altro che la verità! Sì, giuro che non ho mai usato l’evidenza dei sensi se non come servitori della mia ragione. Non ho mai permesso loro di diventare il mio padrone. Non hanno fatto di me quella cosa mostruosa, peggiore di un cieco, un uomo che vede falsamente. Ed è per questo che posso trionfare sul vostro errore e sulla vostra intelligenza puramente animale, Frédéric Larsan.

“Fatevi coraggio, dunque, amico Rouletabille; è impossibile che l’incidente dell’inspiegabile galleria sia al di fuori del cerchio della vostra ragione. Lo sapete! Abbiate dunque fede e riflettete tra voi e non dimenticate che avete preso la presa giusta quando avete tracciato quel cerchio nel vostro cervello all’interno del quale dipanare questo misterioso gioco di circostanze.

“Daccapo, ancora una volta! Tornate alla galleria. Mettetevi sulla vostra ragione e riposate lì come Frédéric Larsan riposa sul suo bastone. Presto dimostrerete che il grande Fred non è altro che uno sciocco. — 30 ottobre. Mezzogiorno.

“Joseph Rouletabille.”

* * * * *

“Ho agito come pianificato. Con la testa in fiamme, ho ripercorso la mia strada verso la galleria e, senza aver trovato nulla di più di quanto avessi visto la notte precedente, la giusta presa che avevo fatto sulla mia ragione mi ha attratto verso qualcosa di così importante che sono stato costretto ad aggrapparmici per evitare di cadere.

“Ora serve forza e pazienza per trovare tracce sensate che si adattino al mio pensiero, e queste devono rientrare nel cerchio che ho tracciato tra i due bernoccoli sulla mia fronte! — 30 ottobre. Mezzanotte.

“Joseph Rouletabille.”

Capitolo XIX

Rouletabille mi invita a colazione alla locanda del Donjon

Fu solo più tardi che Rouletabille mi inviò il taccuino in cui aveva scritto a lungo la storia del fenomeno dell’inspiegabile galleria. Il giorno in cui arrivai al Glandier e lo raggiunsi nella sua stanza, mi raccontò, con il massimo dettaglio, tutto ciò che ho ora riferito, dicendomi anche come avesse trascorso diverse ore a Parigi dove non aveva imparato nulla che potesse essergli di aiuto.

L’evento dell’inspiegabile galleria era accaduto nella notte tra il 29 e il 30 ottobre, vale a dire, tre giorni prima del mio ritorno allo château. Fu il 2 novembre, dunque, che tornai al Glandier, convocato dal telegramma del mio amico, e portando con me i revolver.

Ora sono nella stanza di Rouletabille ed egli ha terminato il suo racconto.

Mentre mi raccontava la storia, notai che strofinava continuamente le lenti degli occhiali che aveva trovato sul tavolino. Dal piacere evidente che provava nel maneggiarli, sentii che dovevano essere una di quelle prove sensibili destinate a entrare in quello che aveva chiamato il cerchio della parte giusta della sua ragione. Quel suo modo strano e unico di esprimersi in termini meravigliosamente adeguati al suo pensiero non mi sorprendeva più. Era spesso necessario conoscere il suo pensiero per comprendere i termini che usava; e non era facile penetrare nel pensiero di Rouletabille.

Il cervello di questo ragazzo era una delle cose più curiose che io abbia mai osservato. Rouletabille proseguiva il suo corso regolare senza sospettare lo stupore e persino lo sconcerto che suscitava negli altri. Sono certo che egli stesso non fosse minimamente consapevole dell’originalità del suo genio. Era se stesso e a suo agio ovunque si trovasse.

Quando ebbe terminato il suo racconto, mi chiese cosa ne pensassi. Risposi che ero molto perplesso dalla sua domanda. Poi mi pregò di provare, a mia volta, a prendere in mano la mia ragione “dalla parte giusta”.

“Molto bene,” dissi. “Mi sembra che il punto di partenza della mia ragione sarebbe questo: non c’è dubbio che l’assassino che avete inseguito fosse nella galleria.” Feci una pausa.

“Dopo aver fatto un così buon inizio, non dovreste fermarvi così presto,” esclamò. “Su, fate un altro sforzo.”

“Ci proverò. Poiché è scomparso dalla galleria senza passare attraverso alcuna porta o finestra, deve essere fuggito da qualche altra apertura.”

Rouletabille mi guardò con pietà, sorrise con noncuranza e osservò che stavo ragionando come un postino, o come Frédéric Larsan.

Rouletabille aveva alterni accessi di ammirazione e di disprezzo per il grande Fred. Tutto dipendeva dal fatto se le scoperte di Larsan coincidessero con il ragionamento di Rouletabille o meno. Quando coincidevano, esclamava: “È davvero grande!”. Quando non lo facevano, grugniva e mormorava: “Che asino!”. Era un lato meschino del nobile carattere di questo strano giovane.

Ci eravamo alzati e mi condusse nel parco. Quando raggiungemmo il cortile e ci dirigemmo verso il cancello, il rumore delle persiane spalancate contro il muro ci fece voltare la testa e vedemmo, a una finestra al primo piano dello château, il volto rubizzo e sbarbato di una persona che non riconobbi.

“Ehi!” mormorò Rouletabille. “Arthur Rance!” — Abbassò la testa, accelerò il passo e lo sentii chiedere a se stesso tra i denti: “Era nello château quella notte? Cosa ci fa qui?”.

Eravamo distanti dallo château quando gli chiesi chi fosse questo Arthur Rance e come fosse arrivato a conoscerlo. Egli fece riferimento al suo racconto di quella mattina e mi ricordai che il signor Arthur W. Rance era l’americano di Filadelfia con cui aveva bevuto così tanto al ricevimento dell’Élysée.

“Ma non doveva lasciare la Francia quasi subito?” chiesi.

“Senza dubbio; ecco perché mi sorprende trovarlo ancora qui, e non solo in Francia, ma soprattutto al Glandier. Non è arrivato stamattina; e non è arrivato ieri sera. Deve essere arrivato prima di cena, allora. Perché i portinai non me l’hanno detto?”

Ricordai al mio amico, a proposito dei portinai, che non mi aveva ancora detto cosa lo avesse spinto a farli rimettere in libertà.

Eravamo vicini alla loro guardiola. Monsieur e Madame Bernier ci videro arrivare. Un sorriso franco illuminò i loro volti felici. Sembravano non nutrire alcun risentimento per la loro detenzione. Il mio giovane amico chiese loro a che ora fosse arrivato il signor Arthur Rance. Risposero che non sapevano che fosse allo château. Doveva essere venuto durante la serata della notte precedente, ma non avevano dovuto aprire il cancello per lui, perché, essendo un grande camminatore e non volendo che una carrozza venisse inviata a prenderlo, era solito scendere al piccolo borgo di Saint-Michel, dal quale giungeva allo château attraverso la foresta. Raggiungeva il parco attraverso la grotta di Sainte-Geneviève, superando il piccolo cancello che dava sul parco, su cui si arrampicava.

Mentre i portinai parlavano, vidi il volto di Rouletabille oscurarsi e mostrare delusione, una delusione, senza dubbio, verso se stesso. Evidentemente era un po’ contrariato, dopo aver lavorato così tanto sul posto, con uno studio così minuzioso delle persone e degli eventi al Glandier, di dover apprendere ora che Arthur Rance era solito visitare lo château.

“Dite che il signor Arthur Rance è solito venire allo château. Quando è venuto qui l’ultima volta?”

“Non possiamo dirvelo esattamente,” rispose Madame Bernier — questo era il nome della portinaia —, “non potevamo saperlo mentre ci tenevano in prigione. Inoltre, poiché il signore viene allo château senza passare per il nostro cancello, se ne va per la strada da cui viene.”

“Sapete quando è venuto la prima volta?”

“Oh sì, Monsieur! Nove anni fa.”

“Era in Francia nove anni fa, dunque,” disse Rouletabille, “e, da quel momento, per quanto ne sapete, quante volte è stato al Glandier?”

“Tre volte.”

“Quando è venuto l’ultima volta, per quanto ne sapete?”

“Una settimana prima dell’attentato nella Camera Gialla.”

Rouletabille fece un’altra domanda, questa volta rivolgendosi particolarmente alla donna:

“Nel boschetto del parquet?”

“Nel boschetto del parquet,” rispose lei.

“Grazie!” disse Rouletabille. “Siate pronte per me stasera.”

Pronunciò le ultime parole con un dito sulle labbra come per comandare silenzio e discrezione.

Lasciammo il parco e prendemmo la via per la locanda del Donjon.

“Mangiate spesso qui?”

“Qualche volta.”

“Ma fate anche i vostri pasti allo château?”

“Sì, Larsan e io siamo serviti a volte in una delle nostre stanze.”

“Monsieur Stangerson non vi ha mai invitato alla sua tavola?”

“Mai.”

“La vostra presenza allo château gli dispiace?”

«Non so; ma, in ogni caso, non ci fa sentire di essere d’intralcio».

«Non vi interroga?»

«Mai. È nello stesso stato d’animo in cui si trovava sulla soglia della Camera Gialla quando sua figlia veniva assassinata, e quando sfondò la porta senza trovare l’assassino. È persuaso, dato che non poté scoprire nulla, che non ci sia motivo per cui noi dovremmo essere in grado di scoprire più di quanto abbia fatto lui. Ma si è fatto un dovere, da quando Larsan ha esposto la sua teoria, di non opporsi a noi».

Rouletabille si immerse di nuovo nei suoi pensieri per qualche tempo. Si riscosse più tardi per raccontarmi come fosse arrivato a far liberare i due portinai.

«Sono andato di recente a trovare Monsieur Stangerson, e ho portato con me un foglio di carta su cui era scritto: “Prometto, qualunque cosa possano dire gli altri, di mantenere al mio servizio i miei due fedeli servitori, Bernier e sua moglie”. Gli ho spiegato che, firmando quel documento, mi avrebbe messo in grado di costringere quelle due persone a parlare; e ho dichiarato la mia certezza riguardo alla loro innocenza in qualsiasi parte avuta nel crimine. Quella era anche la sua opinione. Il giudice istruttore, dopo che fu firmato, presentò il documento ai Bernier, che allora parlarono. Dissero ciò che ero certo avrebbero detto, non appena furono sicuri che non avrebbero perso il posto.

«Confessarono di fare bracconaggio nelle proprietà di Monsieur Stangerson, ed è stato mentre bracconavano, la notte del crimine, che sono stati trovati non lontano dal padiglione nel momento in cui l’oltraggio veniva commesso. Alcuni conigli che catturavano in quel modo venivano venduti dal padrone di casa della locanda del Donjon, che li serviva ai suoi clienti o li mandava a Parigi. Quella era la verità, come avevo intuito fin dal primo momento. Ti ricordi cosa ho detto, entrando alla locanda del Donjon?—“Dovremo mangiare carne rossa... adesso!”. Avevo sentito quelle parole la stessa mattina in cui siamo arrivati al cancello del parco. Le hai sentite anche tu, ma non vi hai dato alcuna importanza. Ricordi, quando abbiamo raggiunto il cancello del parco, che ci siamo fermati a guardare un uomo che correva di fianco al muro, guardando ogni minuto l’orologio? Quello era Larsan. Bene, dietro di noi il padrone di casa della locanda del Donjon, in piedi sulla soglia, ha detto a qualcuno all’interno: “Dovremo mangiare carne rossa... adesso”».

«Perché quel “adesso”? Quando sei, come me, alla ricerca di un segreto nascosto, non puoi permetterti che ti sfugga nulla. Devi conoscere il significato di ogni cosa. Eravamo giunti in una parte del paese piuttosto fuori mano che era stata messa sottosopra da un crimine, e la mia ragione mi ha portato a sospettare di ogni frase che potesse avere attinenza con l’evento del giorno. “Adesso”, ho interpretato, “dopo l’oltraggio”. Nel corso della mia indagine, dunque, ho cercato di trovare una relazione tra quella frase e la tragedia. Siamo andati alla locanda del Donjon per colazione; ho ripetuto la frase e ho visto, dalla sorpresa e dal turbamento sul volto di Papà Mathieu, che non avevo esagerato la sua importanza, per quanto lo riguardava.

«Avevo appena saputo che i portinai erano stati arrestati. Papà Mathieu parlava di loro come di cari amici, persone di cui dispiace. Quella è stata una congiunzione di idee sconsiderata, mi sono detto. “Adesso”, che i portinai sono arrestati, “dovremo mangiare carne rossa”. Niente più portinai, niente più selvaggina! L’odio espresso da Papà Mathieu per il guardiacaccia di Monsieur Stangerson — un odio che pretendeva fosse condiviso dai portinai — mi ha portato facilmente a pensare al bracconaggio. Ora, poiché tutte le prove mostravano che i portinai non erano stati a letto al momento della tragedia, perché erano in giro quella notte? Come partecipanti al crimine? Non ero propenso a crederlo. Ero già arrivato alla conclusione, per passaggi di cui ti dirò più tardi, che l’assassino non aveva avuto alcun complice, e che la tragedia racchiudeva un mistero tra Mademoiselle Stangerson e l’assassino, un mistero con cui i portinai non c’entravano nulla.

«Con quella teoria in mente, ho cercato le prove nel loro alloggio, nel quale, come sai, sono entrato. Ho trovato lì sotto il loro letto alcune trappole e del filo di ottone. “Ah!”, ho pensato, “queste cose spiegano perché erano fuori nel parco di notte!”. Non mi sono stupito del silenzio ostinato che hanno mantenuto davanti al giudice istruttore, anche sotto l’accusa così grave di essere complici nel crimine. Il bracconaggio li avrebbe salvati dalla Corte d’Assise, ma avrebbe fatto perdere loro il posto; e, siccome erano perfettamente sicuri della loro innocenza riguardo al crimine, speravano che presto sarebbe stata stabilita, e allora il loro bracconaggio avrebbe potuto continuare come al solito. Avrebbero sempre potuto confessare più tardi. Io, comunque, ho affrettato la loro confessione per mezzo del documento che Monsieur Stangerson ha firmato. Hanno dato tutte le “prove” necessarie, sono stati rimessi in libertà e ora hanno una viva gratitudine per me. Perché non li ho fatti rilasciare prima? Perché non ero sicuro che non ci fosse nient’altro oltre al bracconaggio contro di loro. Volevo studiare il terreno. Con il passare dei giorni, la mia convinzione è diventata sempre più certa. Il giorno dopo gli eventi dell’inspiegabile galleria ho avuto bisogno di aiuto su cui poter contare, così ho deciso di farli rilasciare subito».

È così che Joseph Rouletabille si è spiegato. Ancora una volta non ho potuto fare a meno di stupirmi della semplicità del ragionamento che lo aveva portato alla verità dei fatti. Certamente non era una cosa da poco; ma penso, io stesso, che il giovane un giorno di questi spiegherà, con la stessa semplicità, la terribile tragedia nella Camera Gialla così come il fenomeno dell’inspiegabile galleria.

Abbiamo raggiunto la locanda del Donjon e siamo entrati.

Questa volta non abbiamo visto il padrone di casa, ma siamo stati accolti con un sorriso piacevole dalla padrona. Ho già descritto la stanza in cui ci siamo trovati, e ho dato un’occhiata alla donna bionda e affascinante dagli occhi dolci che ora ha subito iniziato a preparare la nostra colazione.

«Come sta Papà Mathieu?» ha chiesto Rouletabille.

«Non molto meglio, non molto meglio; è ancora costretto a letto».

«I suoi reumatismi lo tormentano ancora, dunque?»

«Sì. La notte scorsa sono stata di nuovo costretta a dargli della morfina, l’unico farmaco che gli dà un po’ di sollievo».

Parlava con voce dolce. Tutto in lei esprimeva dolcezza. Era, davvero, una donna bella; con un’aria un po’ indolente, con grandi occhi che sembravano neri e blu, occhi amorosi. Era felice con il suo marito bisbetico e reumatico? La scena a cui una volta avevamo assistito non ci portava a credere che lo fosse; eppure c’era qualcosa nel suo portamento che non suggeriva disperazione. È sparita in cucina per preparare il nostro pasto, lasciando sul tavolo una bottiglia di ottimo sidro. Rouletabille ha riempito le nostre tazze di terracotta, ha caricato la pipa e mi ha spiegato con calma la ragione per cui mi aveva chiesto di venire al Glandier con le rivoltelle.

«Sì», ha detto, guardando pensieroso le nuvole di fumo che stava sbuffando, «sì, caro mio, mi aspetto l’assassino stasera».

Un breve silenzio è seguito, che mi sono guardato bene dall’interrompere, e poi ha continuato:

«La scorsa notte, proprio mentre stavo andando a letto, Monsieur Robert Darzac ha bussato alla mia stanza. Quando è entrato mi ha confidato di essere costretto ad andare a Parigi il giorno seguente, cioè questa mattina. La ragione che rendeva necessario questo viaggio era al tempo stesso perentoria e misteriosa; non mi era possibile spiegarne l’oggetto. “Vado, eppure”, ha aggiunto, “darei la mia vita per non lasciare Mademoiselle Stangerson in questo momento”. Non ha cercato di nascondere che credeva che lei fosse ancora una volta in pericolo. “Non mi stupirà molto se succederà qualcosa domani notte”, ha ammesso, “eppure devo essere assente. Non potrò essere di ritorno al Glandier prima della mattina del giorno dopo domani”.

«Gli ho chiesto di spiegarsi, e questo è tutto ciò che mi ha voluto dire. La sua premonizione del pericolo imminente gli era venuta unicamente dalla coincidenza che Mademoiselle Stangerson era stata attaccata due volte, ed entrambe le volte quando lui era stato assente. La notte dell’incidente dell’inspiegabile galleria era stato costretto ad assentarsi dal Glandier. La notte della tragedia nella Camera Gialla anche lui non era stato in grado di essere al Glandier, sebbene questa fosse la prima volta che si dichiarava in merito alla faccenda. Ora, un uomo così turbato che dovesse comunque partire deve agire sotto costrizione, deve obbedire a una volontà più forte della sua. È così che ho ragionato, e gliel’ho detto. Ha risposto: “Forse”. Gli ho chiesto se fosse Mademoiselle Stangerson a costringerlo. Ha protestato che non era così. La sua determinazione di andare a Parigi era stata presa senza alcuna consultazione con Mademoiselle Stangerson.

«Per farla breve, ha ripetuto che la sua convinzione sulla possibilità di un nuovo attacco era fondata interamente sulla straordinaria coincidenza. “Se succede qualcosa a Mademoiselle Stangerson”, ha detto, “sarebbe terribile per entrambi. Per lei, perché la sua vita sarebbe in pericolo; per me, perché non potrei né difenderla dall’attacco né dire dove sono stato. Sono perfettamente consapevole dei sospetti che pesano su di me. Il giudice istruttore e Monsieur Larsan sono entrambi sul punto di credere alla mia colpevolezza. Larsan mi ha pedinato l’ultima volta che sono andato a Parigi, e ho avuto tutte le pene del mondo per liberarmi di lui”.

«“Perché non mi dice il nome dell’assassino ora, se lo conosce?”, ho gridato.

«Monsieur Darzac è apparso estremamente turbato dalla mia domanda, e mi ha risposto con tono esitante:

«“Io? Io conosco il nome dell’assassino? Ma come potrei conoscere il suo nome?”

«Ho subito risposto: “Da Mademoiselle Stangerson”.

«È diventato così pallido che ho pensato stesse per svenire, e ho visto che avevo colpito nel segno. Mademoiselle e lui conoscevano il nome dell’assassino! Quando si è ripreso, mi ha detto: “Sto per lasciarvi. Da quando siete qui ho apprezzato la vostra intelligenza eccezionale e il vostro ingegno ineguagliabile. Ma vi chiedo questo favore. Forse sbaglio a temere un attacco durante la notte che sta per venire; ma, poiché devo agire con previdenza, conto su di voi per frustrare qualsiasi tentativo possa essere fatto. Prendete ogni misura necessaria per proteggere Mademoiselle Stangerson. Tenete d’occhio la sua stanza con la massima cura. Non andate a dormire, né permettetevi un solo momento di riposo. L’uomo che temiamo è straordinariamente astuto, con un’astuzia che non ha eguali. Se starete di guardia, la sua stessa astuzia potrebbe salvarla; perché è impossibile che non sappia che siete di guardia; e sapendolo, potrebbe non avventurarsi”.

«“Avete parlato di tutto questo con Monsieur Stangerson?”

«“No. Non voglio che mi chieda, come avete appena fatto voi, il nome dell’assassino. Vi dico tutto questo, Monsieur Rouletabille, perché ho molta, molta fiducia in voi. So che non mi sospettate”.

«Il pover’uomo parlava a scatti. Stava evidentemente soffrendo. L’ho compatito, tanto più perché mi sentivo sicuro che avrebbe preferito lasciarsi uccidere piuttosto che dirmi chi fosse l’assassino. Quanto a Mademoiselle Stangerson, ho sentito che avrebbe preferito lasciarsi assassinare piuttosto che denunciare l’uomo della Camera Gialla e dell’inspiegabile galleria. L’uomo deve stare dominando lei, o entrambi, con un potere imperscrutabile. Non temevano nulla più della possibilità che Monsieur Stangerson sapesse che sua figlia era “tenuta” dal suo aggressore. Ho fatto capire a Monsieur Darzac che si era spiegato a sufficienza, e che poteva astenersi dal dirmi altro rispetto a quello che mi aveva già detto. Gli ho promesso di vegliare durante la notte. Ha insistito perché io stabilissi una barriera assolutamente invalicabile attorno alla camera di Mademoiselle Stangerson, attorno al boudoir dove le infermiere stavano dormendo, e attorno al salotto dove, dopo il fatto dell’inspiegabile galleria, Monsieur Stangerson aveva dormito. In breve, dovevo mettere un cordone attorno all’intero appartamento.

«Dalla sua insistenza ho dedotto che Monsieur Darzac intendeva non solo rendere impossibile all’uomo atteso di raggiungere la camera di Mademoiselle Stangerson, ma rendere tale impossibilità così visibilmente chiara che, vedendosi atteso, se ne sarebbe andato subito. È così che ho interpretato le sue ultime parole quando ci siamo lasciati: “Potete menzionare i vostri sospetti sull’attacco atteso a Monsieur Stangerson, a Papà Jacques, a Frédéric Larsan e a chiunque nello château”.

«Il povero diavolo mi ha lasciato a stento sapendo ciò che stava dicendo. Il mio silenzio e i miei occhi gli dicevano che avevo indovinato gran parte del suo segreto. E, in effetti, doveva essere fuori di sé, per essere venuto da me in un momento simile, e per abbandonare Mademoiselle Stangerson a dispetto della sua idea fissa sulla coincidenza.

«Quando se n’è andato, ho iniziato a pensare che avrei dovuto usare un’astuzia ancora maggiore della sua, così che, se l’uomo fosse venuto quella notte, non sospettasse per un istante che il suo arrivo era stato atteso. Certamente! Gli avrei permesso di entrare abbastanza, così che, vivo o morto, potessi vedere chiaramente la sua faccia! Bisogna sbarazzarsene. Mademoiselle Stangerson deve essere liberata da questo pericolo incombente continuo.

«Sì, ragazzo mio», ha detto Rouletabille, dopo aver posato la pipa sul tavolo e aver vuotato la sua tazza di sidro, «devo vedere la sua faccia distintamente, così da assicurarmi di imprimerla in quella parte del mio cervello dove ho tracciato il mio cerchio di ragionamento».

La padrona di casa è riapparsa in quel momento, portando la tradizionale frittata al bacon. Rouletabille l’ha presa un po’ in giro, e lei ha accettato lo scherzo con il più affascinante buon umore.

«È molto più allegra quando Papà Mathieu è a letto con i suoi reumatismi», mi ha detto Rouletabille.

Ma io non avevo occhi né per Rouletabille né per i sorrisi della padrona di casa. Ero interamente assorbito dalle ultime parole del mio giovane amico e dal riflettere sullo strano comportamento di Monsieur Robert Darzac.

Quando ha finito la sua frittata e siamo rimasti di nuovo soli, Rouletabille ha continuato il racconto delle sue confidenze.

«Quando ti ho mandato il mio telegramma stamattina», ha detto, «avevo solo la parola di Monsieur Darzac, che “forse” l’assassino sarebbe venuto stasera. Posso dire ora che verrà certamente. Lo aspetto».

«Che cosa ti ha dato questa certezza?»

«Sono sicuro dalle dieci e mezza di stamattina che verrà. Lo sapevo prima ancora di vedere Arthur Rance alla finestra nel cortile».

«Ah!», ho detto. «Ma, ancora... che cosa ti ha reso così sicuro? E perché dalle dieci e mezza di stamattina?»

«Perché, alle dieci e mezza, ho avuto la prova che Mademoiselle Stangerson stava facendo tanti sforzi per permettere l’entrata dell’assassino quanti Monsieur Robert Darzac ne aveva presi come precauzione contro di essa».

«È possibile!», ho gridato. «Non mi hai detto che Mademoiselle Stangerson ama Monsieur Robert Darzac?»

«Te l’ho detto perché è la verità».

«Allora non vedi nulla di strano...»

«Tutto in questa faccenda è strano, amico mio; ma prendimi in parola, la stranezza che ora senti non è nulla in confronto alla stranezza che deve ancora venire!»

«Bisogna ammettere, dunque», ho detto, «che Mademoiselle Stangerson e il suo assassino sono in comunicazione... quantomeno per iscritto?»

«Ammettilo, amico mio, ammettilo! Non rischi nulla! Ti ho parlato della lettera lasciata sul suo tavolo, la notte del fatto dell’inspiegabile galleria... la lettera che è sparita... nella tasca di Mademoiselle Stangerson. Perché non avrebbe potuto essere una convocazione per un incontro? Non potrebbe, non appena è stato sicuro dell’assenza di Darzac, fissare l’incontro per la notte che sta per venire?»

E il mio amico ha riso silenziosamente. Ci sono momenti in cui mi chiedo se non stia ridendo di me.

La porta della locanda si è aperta. Rouletabille era in piedi così improvvisamente che si sarebbe potuto pensare che avesse ricevuto una scossa elettrica.

«Mr. Arthur Rance!», ha gridato.

Mr. Arthur Rance stava davanti a noi inchinandosi con calma.

Capitolo XX

Un atto di Mademoiselle Stangerson

«Vi ricordate di me, Monsieur?», ha chiesto Rouletabille.

«Perfettamente!», ha risposto Arthur Rance. «Vi riconosco come il ragazzo al bar». [Il volto di Rouletabille è diventato rosso per essere stato chiamato “ragazzo”.] «Voglio stringervi la mano. Siete un piccolo tipo in gamba».

L’americano ha teso la mano e Rouletabille, rilassando la fronte, l’ha stretta e mi ha presentato Mr. Arthur Rance. Lo ha invitato a condividere il nostro pasto.

«No grazie. Ho fatto colazione con Monsieur Stangerson».

Arthur Rance parlava francese perfettamente, quasi senza accento.

«Non mi aspettavo di avere il piacere di rivedervi, Monsieur. Pensavo che doveste lasciare la Francia il giorno dopo il ricevimento all’Élysée».

Rouletabille e io, esteriormente indifferenti, ascoltavamo con la massima attenzione ogni parola che l’americano diceva.

Il volto rosso violaceo dell’uomo, le sue palpebre pesanti, i tic nervosi, tutto parlava della sua dipendenza dall’alcol. Com’è possibile che un così misero esemplare di uomo fosse così intimo con Monsieur Stangerson?

Qualche giorno dopo, ho appreso da Frédéric Larsan — che, come noi, era sorpreso e sbalordito dalla sua apparizione e accoglienza allo château — che Mr. Rance era un alcolizzato solo da circa quindici anni; vale a dire, da quando il professore e sua figlia avevano lasciato Philadelphia. Durante il periodo in cui gli Stangerson vivevano in America, erano molto intimi con Arthur Rance, che era uno dei frenologi più illustri del nuovo mondo. Grazie a nuovi esperimenti, aveva fatto passi da gigante oltre la scienza di Gall e Lavater. L’amicizia con cui era stato accolto al Glandier può essere spiegata dal fatto che aveva reso a Mademoiselle Stangerson un grande servizio fermando, a rischio della propria vita, i cavalli imbizzarriti della sua carrozza. Il risultato immediato di ciò non poteva, tuttavia, essere stato nulla più di una semplice associazione amichevole con gli Stangerson; certamente, non una storia d’amore.

Frédéric Larsan non mi ha detto dove avesse raccolto queste informazioni; ma appariva essere del tutto sicuro di ciò che diceva.

Se avessimo saputo questi fatti nel momento in cui Arthur Rance ci ha incontrato alla locanda del Donjon, la sua presenza allo château non ci avrebbe forse lasciato perplessi, ma non avrebbero potuto non aumentare il nostro interesse per l’uomo in sé. L’americano doveva avere almeno quarantacinque anni. Parlava con un tono perfettamente naturale in risposta alla domanda di Rouletabille.

«Ho rimandato il mio ritorno in America quando ho saputo dell’attacco a Mademoiselle Stangerson. Volevo essere certo che la signora non fosse stata uccisa, e non me ne andrò finché non sarà perfettamente guarita».

Arthur Rance ha poi preso l’iniziativa nella conversazione, senza badare ad alcune delle domande di Rouletabille. Ci ha dato, senza che lo invitassimo, le sue opinioni personali sul soggetto della tragedia... opinioni che, per quanto ho potuto capire, non erano lontane da quelle sostenute da Frédéric Larsan. L’americano pensava anche che Robert Darzac avesse qualcosa a che fare con la faccenda. Non lo ha menzionato per nome, ma non c’era spazio per dubitare a chi si riferisse. Ci ha detto di essere al corrente degli sforzi che il giovane Rouletabille stava facendo per sbrogliare l’ingarbugliata matassa del mistero della Camera Gialla. Ha spiegato che Monsieur Stangerson gli aveva raccontato tutto ciò che era accaduto nell’inspiegabile galleria. Ha espresso più volte il suo rincrescimento per l’assenza di Monsieur Darzac dallo château in tutte queste occasioni, e pensava che Monsieur Darzac avesse agito con astuzia nell’allearsi con Monsieur Joseph Rouletabille, che non poteva non scoprire, prima o poi, l’assassino. Ha pronunciato l’ultima frase con ironia non celata. Poi si è alzato, ci ha salutato con un inchino e ha lasciato la locanda.

Rouletabille lo ha osservato attraverso la finestra.

«Un tipo strano, quello!», ha detto.

«Pensi che passerà la notte al Glandier?», ho chiesto.

Con mio stupore il giovane reporter ha risposto che per lui era una questione di totale indifferenza se lo avesse fatto o meno.

Per quanto riguarda il modo in cui trascorremmo il pomeriggio, tutto ciò che devo dire è che Rouletabille mi condusse alla grotta di Sainte-Geneviève e, per tutto il tempo, parlò di qualsiasi argomento tranne che di quello che più ci interessava. Verso sera rimasi sorpreso nel constatare che Rouletabille non stava facendo alcuno dei preparativi che mi aspettavo. Gliene parlai quando fu scesa la notte e ci ritrovammo nella sua stanza. Rispose che tutti i suoi accordi erano già stati presi e che questa volta l’assassino non gli sarebbe sfuggito.

Espressi qualche dubbio a riguardo, ricordandogli la sua scomparsa nella galleria, e suggerii che lo stesso fenomeno potesse ripetersi. Rispose che se lo augurava. Non desiderava altro. Non insistetti, sapendo per esperienza quanto sarebbe stato inutile. Mi disse che, con l’aiuto dei portinai, il castello era sorvegliato sin dall’alba in modo tale che nessuno avrebbe potuto avvicinarsi senza che lui lo sapesse, e che non si preoccupava di coloro che avrebbero potuto lasciarlo rimanendo all’esterno.

Erano le sei secondo il suo orologio. Alzandosi, mi fece cenno di seguirlo e, senza cercare minimamente di nascondere i suoi movimenti o il rumore dei suoi passi, mi guidò attraverso la galleria. Raggiungemmo la galleria “di destra” e arrivammo al pianerottolo, che attraversammo. Proseguimmo quindi il nostro cammino nella galleria dell’ala sinistra, passando davanti all’appartamento del professor Stangerson.

All’estremità della galleria, prima di arrivare al mastio, si trova la stanza occupata da Arthur Rance. Lo sapevamo, perché lo avevamo visto alla finestra che dava sul cortile. La porta della stanza si apre sull’estremità della galleria, esattamente di fronte alla finestra orientale, all’estremità della galleria “di destra”, dove Rouletabille aveva piazzato il vecchio Jacques, e offre una visuale ininterrotta della galleria da un capo all’altro del castello.

«Quella galleria “di svolta”», disse Rouletabille, «la riservo a me; quando ti chiamerò, verrai a prendere il tuo posto qui.»

E mi fece entrare in un piccolo ripostiglio buio e triangolare, costruito in una curva della parete, a sinistra della porta della stanza di Arthur Rance. Da questa rientranza potevo vedere tutto ciò che accadeva nella galleria come se mi fossi trovato davanti alla porta di Arthur Rance, e potevo tenere d’occhio anche quella porta. La porta del ripostiglio, che sarebbe stato il mio posto di osservazione, era dotata di pannelli di vetro trasparente. Nella galleria, dove tutte le lampade erano state accese, c’era molta luce. Nel ripostiglio, invece, era completamente buio. Era un posto magnifico da cui osservare rimanendo inosservati.

Di lì a poco avrei recitato la parte di una spia, di un comune poliziotto. Mi chiedo cosa avrebbe detto il mio superiore in tribunale se lo avesse saputo! Non ero del tutto soddisfatto dei miei compiti, ma non potevo rifiutare a Rouletabille l’assistenza che mi aveva implorato di dargli. Mi guardai bene dal fargli vedere che ero minimamente contrariato, e per diverse ragioni. Volevo obbligarlo; non volevo che mi pensasse un codardo; ero colmo di curiosità; ed era troppo tardi per tirarmi indietro, anche se avessi deciso di farlo. Se non avevo avuto questi scrupoli prima, era perché la mia curiosità aveva avuto decisamente la meglio. Potrei anche aggiungere che stavo aiutando a salvare la vita di una donna, e persino un avvocato può farlo con coscienza.

Ritornammo lungo la galleria. Arrivati alla porta dell’appartamento di Mademoiselle Stangerson, questa si aprì per una spinta data dal maggiordomo che stava attendendo alla tavola da pranzo. (Monsieur Stangerson, da tre giorni, cenava con la figlia nel salotto al primo piano.) Poiché la porta rimase aperta, vedemmo distintamente Mademoiselle Stangerson, approfittando dell’assenza del maggiordomo e mentre suo padre si chinava per raccogliere qualcosa che gli era caduto, versare il contenuto di una fialetta nel bicchiere di Monsieur Stangerson.

Capitolo XXI

Di guardia

L’atto, che mi sconvolse, non sembrò colpire molto Rouletabille. Tornammo nella sua stanza e, senza nemmeno fare riferimento a ciò che avevamo visto, mi diede le sue istruzioni finali per la notte. Per prima cosa dovevamo andare a cena; dopo cena, avrei dovuto prendere posizione nel ripostiglio buio e aspettare lì finché fosse stato necessario, per fare attenzione a ciò che poteva accadere.

«Se vedi qualcosa prima di me», spiegò, «devi farmelo sapere. Se l’uomo entra nella galleria “di destra” da qualsiasi altra via che non sia la galleria “di svolta”, lo vedrai prima di me, perché hai una visuale lungo l’intera lunghezza della galleria “di destra”, mentre io posso controllare solo la galleria “di svolta”. Tutto ciò che devi fare per avvisarmi è sciogliere la corda che tiene la tenda della finestra della galleria “di destra”, la più vicina al ripostiglio buio. La tenda cadrà da sola e lascerà immediatamente un quadrato d’ombra dove prima c’era un quadrato di luce. Per farlo, ti basterà allungare la mano fuori dal ripostiglio, capirò perfettamente il tuo segnale.»

«E poi?»

«Poi mi vedrai arrivare dietro l’angolo della galleria “di svolta”.»

«Cosa devo fare allora?»

«Verrai immediatamente verso di me, alle spalle dell’uomo; ma io sarò già su di lui e avrò visto il suo volto.»

Accennai un debole sorriso.

«Perché sorridi? Bene, puoi sorridere finché ne hai l’occasione, ma ti giuro che non ne avrai il tempo tra qualche ora.»

«E se l’uomo scappa?»

«Tanto meglio», disse Rouletabille, freddamente, «non voglio catturarlo. Può svignarsela come vuole. *Lo lascerò andare, dopo aver visto il suo volto.* È tutto ciò che voglio. Dopo saprò cosa fare affinché, per quanto riguarda Mademoiselle Stangerson, lui sia morto per lei, anche se continua a vivere. Se lo prendessi vivo, Mademoiselle Stangerson e Robert Darzac forse non mi perdonerebbero mai! E io desidero mantenere la loro benevolenza e il loro rispetto.»

«Vedendo, come ho appena visto, Mademoiselle Stangerson versare un narcotico nel bicchiere di suo padre, affinché non resti sveglio a interrompere la conversazione che sta per avere con il suo assassino, puoi immaginare che non mi sarebbe grata se portassi l’uomo della Camera Gialla e dell’inesplicabile galleria, legato e imbavagliato, da suo padre. Mi rendo conto ora che, se devo salvare l’infelice signora, devo zittire l’uomo e non catturarlo. Uccidere un essere umano non è una cosa da poco. D’altronde, non sono affari miei, a meno che l’uomo stesso non me ne renda partecipe. D’altro canto, renderlo per sempre silenzioso senza il consenso e la fiducia della signora significa agire di propria iniziativa, basandosi su una conoscenza di tutto senza avere alcuna base. Fortunatamente, amico mio, ho indovinato, no, ho dedotto tutto. Tutto ciò che chiedo all’uomo che sta arrivando stanotte è di portarmi il suo volto, affinché possa entrare…»

«Nel cerchio?»

«Esattamente! E il suo volto non mi sorprenderà!»

«Ma credevo che avessi visto il suo volto la notte in cui sei balzato nella camera?»

«Solo imperfettamente. La candela era sul pavimento; e, la sua barba…»

«Porterà la barba questa sera?»

«Credo di poter dire con certezza di sì. Ma la galleria è illuminata e, ora, io so — o, perlomeno, il mio cervello sa — e i miei occhi vedranno.»

«Se siamo qui solo per vederlo e lasciarlo scappare, perché siamo armati?»

«Perché, se l’uomo della Camera Gialla e dell’inesplicabile galleria sa che io so, è capace di fare qualsiasi cosa! Dovremmo allora difenderci.»

«E sei sicuro che verrà stanotte?»

«Sicuro come del fatto che tu sia lì! Questa mattina, alle dieci e mezza, Mademoiselle Stangerson, nel modo più astuto del mondo, ha fatto in modo di non avere infermiere stanotte. Ha dato loro il permesso di assentarsi per ventiquattr’ore, con dei pretesti plausibili, e non desiderava che ci fosse nessuno con lei tranne suo padre, mentre loro sono via. Suo padre, che dormirà nel boudoir, ha acconsentito volentieri. La partenza di Darzac e ciò che mi ha detto, così come le straordinarie precauzioni che Mademoiselle Stangerson sta prendendo per restare sola stanotte, non mi lasciano spazio a dubbi. Ha preparato la strada per l’arrivo dell’uomo che Darzac teme.»

«È terribile!»

«Lo è!»

«E quello che l’abbiamo vista fare è servito per far addormentare suo padre?»

«Sì.»

«Allora siamo solo in due per il lavoro di stanotte?»

«Quattro; il portinaio e sua moglie sorveglieranno a ogni costo. Non do molto valore a loro prima, ma il portinaio potrebbe essermi utile dopo, se ci sarà da uccidere qualcuno!»

«Allora pensi che potrebbe succedere?»

«Se lui lo desidera.»

«Perché non hai coinvolto il vecchio Jacques? Non ne hai fatto alcun uso oggi?»

«No», rispose Rouletabille bruscamente.

Rimasi in silenzio per un po’, poi, ansioso di conoscere i suoi pensieri, gli chiesi a bruciapelo:

«Perché non dirlo ad Arthur Rance? Potrebbe esserci di grande aiuto.»

«Oh!», disse Rouletabille contrariato, «allora vuoi svelare i segreti di Mademoiselle Stangerson a chiunque? Andiamo, andiamo a cena; è ora. Questa sera ceniamo nella stanza di Frédéric Larsan, almeno se non è alle calcagna di Darzac. Gli sta appiccicato come una sanguisuga. Ma, ad ogni modo, se non è lì ora, sono certissimo che ci sarà stanotte! È lui quello che ho intenzione di abbattere!»

In quel momento sentimmo un rumore nella stanza vicino alla nostra.

«Deve essere lui», disse Rouletabille.

«Dimenticavo di chiederti», dissi, «se dobbiamo fare qualche accenno alla faccenda di stanotte quando saremo con questo poliziotto. Immagino di no. È così?»

«Evidentemente. Opereremo da soli, per conto nostro.»

«Così che tutta la gloria sarà nostra?»

Rouletabille rise.

Cenemmo con Frédéric Larsan nella sua stanza. Ci disse che era appena rientrato e ci invitò a sederci a tavola. Consumammo la cena con il miglior umore possibile, e non ebbi alcuna difficoltà ad apprezzare i sentimenti di certezza che sia Rouletabille che Larsan provavano. Rouletabille disse al grande Fred che ero venuto per una visita casuale e che gli avevo chiesto di restare per aiutarlo con l’enorme mole di scrittura che doveva sbrigare per l’“Epoque”. Sarei tornato a Parigi, disse, con il treno delle undici, portando la sua “copia”, che aveva la forma di un racconto, per rievocare gli episodi principali dei misteri del Glandier. Larsan sorrise alla spiegazione come un uomo che non si lascia ingannare e che educatamente si astiene dal fare la benché minima osservazione su questioni che non lo riguardano.

Con infinite precauzioni riguardo alle parole usate, e persino riguardo ai toni di voce, Larsan e Rouletabille discussero a lungo dell’apparizione di Mr. Arthur Rance al castello e del suo passato in America, riguardo al quale espressero il desiderio di saperne di più, almeno per quanto concerneva i suoi rapporti con gli Stangerson. A un certo punto, Larsan, che mi parve non essere in salute, disse con uno sforzo:

«Credo, Monsieur Rouletabille, che non ci resti molto da fare al Glandier e che non dormiremo qui ancora per molte notti.»

«Lo credo anch’io, Monsieur Fred.»

«Allora pensa che sia stata raggiunta la conclusione della faccenda?»

«Penso davvero che non abbiamo più nulla da scoprire», rispose Rouletabille.

«Ha trovato il suo criminale?», chiese Larsan.

«Lei lo ha trovato?»

«Sì.»

«Anch’io», disse Rouletabille.

«Può trattarsi dello stesso uomo?»

«Non so se lei si sia allontanato dalla sua idea originale», disse il giovane reporter. Poi aggiunse, con enfasi: «Monsieur Darzac è un uomo onesto!»

«Ne è sicuro?», chiese Larsan. «Beh, io sono sicuro che non lo sia. Dunque è una sfida, allora?»

«Sì, è una sfida. Ma la batterò, Monsieur Frédéric Larsan.»

«La giovinezza non dubita mai di nulla», disse il grande Fred ridendo, e mi porse la mano a mo’ di conclusione.

La risposta di Rouletabille giunse come un’eco:

«Di nulla!»

Improvvisamente Larsan, che si era alzato per augurarci la buonanotte, si premette entrambe le mani sul petto e barcollò. Fu costretto ad appoggiarsi a Rouletabille per restare in piedi ed evitare di cadere.

«Oh! Oh!», esclamò. «Cosa mi succede? Sono stato avvelenato?»

Ci guardò con occhi smarriti. Lo interrogammo invano; non ci rispose. Si era accasciato su una poltrona e non riuscimmo a ottenere una parola da lui. Eravamo estremamente angosciati, sia per lui che per noi stessi, poiché avevamo mangiato tutti i piatti di cui si era nutrito. Sembrava non provare dolore, ma la sua testa pesante era ricaduta sulla spalla e le palpebre erano serrate. Rouletabille si chinò su di lui, ascoltando i battiti del cuore.

Il volto del mio amico, tuttavia, quando si rialzò, era calmo come era stato agitato poco prima.

«Dorme», disse.

Mi condusse nella sua stanza, dopo aver chiuso quella di Larsan.

«La droga?», chiesi. «Mademoiselle Stangerson vuole far addormentare tutti, stanotte?»

«Forse», rispose Rouletabille; ma capii che stava pensando a qualcos’altro.

«Ma noi?», esclamai. «Come facciamo a sapere di non essere stati drogati?»

«Ti senti indisposto?», mi chiese Rouletabille freddamente.

«Per nulla.»

«Senti qualche inclinazione ad addormentarti?»

«Nessuna.»

«Bene, allora, amico mio, fumi questo eccellente sigaro.»

E mi porse un avana scelto, uno di quelli che Monsieur Darzac gli aveva regalato, mentre accendeva la sua pipa di radica — la sua eterna pipa di radica.

Rimanemmo nella sua stanza fino alle dieci circa senza che una parola passasse tra noi. Sprofondato in una poltrona, Rouletabille sedeva e fumava costantemente, la fronte pensierosa e uno sguardo lontano negli occhi. Allo scoccare delle dieci si tolse gli stivali e mi fece segno di fare lo stesso. In calzini, disse, con un tono così basso che indovinai, più che sentire, la parola:

«Rivoltella.»

Estrassi la mia rivoltella dalla tasca della giacca.

«Armala!», disse.

Feci come mi aveva ordinato.

Poi, muovendosi verso la porta della sua stanza, la aprì con infinita precauzione; non emise alcun suono. Eravamo nella galleria di “svolta”. Rouletabille mi fece un altro segno che interpretai come l’invito a prendere posto nel ripostiglio buio.

Quando fui a una certa distanza da lui, mi raggiunse e mi abbracciò; e poi lo vidi, con la stessa precauzione, tornare nella sua stanza. Stupito dal suo abbraccio, e alquanto inquietato da esso, arrivai alla galleria di destra senza difficoltà, attraversando il pianerottolo e raggiungendo il ripostiglio buio.

Prima di entrarvi, esaminai la corda della tenda della finestra e scoprii che dovevo solo liberarla dal suo fermo con le dita affinché la tenda cadesse per il suo stesso peso e nascondesse il quadrato di luce a Rouletabille: il segnale concordato. Il rumore di un passo mi fece fermare davanti alla porta di Arthur Rance. Non era ancora a letto, allora! Come mai, essendo al castello, non aveva cenato con Monsieur Stangerson e sua figlia? Non lo avevo visto a tavola con loro, nel momento in cui avevamo guardato dentro.

Mi ritirai nel ripostiglio buio. Mi trovai perfettamente posizionato. Potevo vedere lungo l’intera lunghezza della galleria. Nulla, assolutamente nulla poteva passare di lì senza che io lo vedessi. Ma cosa sarebbe passato di lì? L’abbraccio di Rouletabille tornò alla mia mente. Ragionai sul fatto che le persone non si salutano in quel modo a meno che non si tratti di un’occasione importante o pericolosa. Ero dunque in pericolo?

La mia mano si strinse sull’impugnatura della rivoltella e attesi. Non sono un eroe; ma non sono nemmeno un codardo.

Aspettai circa un’ora, e durante tutto quel tempo non vidi nulla di insolito. La pioggia, che aveva iniziato a cadere con forza verso le nove, era ormai cessata.

Il mio amico mi aveva detto che, probabilmente, nulla sarebbe accaduto prima di mezzanotte o dell’una di notte. Non erano nemmeno le undici e mezza, però, quando sentii la porta della stanza di Arthur Rance aprirsi molto lentamente. La porta rimase aperta per un minuto che mi parve lungo un’eternità. Poiché si apriva verso la galleria, vale a dire verso l’esterno, non potevo vedere cosa stesse succedendo nella stanza dietro la porta.

In quel momento notai uno strano rumore, ripetuto tre volte, provenire dal parco. Normalmente non vi avrei dato più importanza di quanto avrei fatto per il rumore dei gatti sul tetto. Ma la terza volta, il miagolio fu così acuto e penetrante che ricordai ciò che avevo sentito sul grido della Bête du bon Dieu. Poiché il grido aveva accompagnato tutti gli eventi al Glandier, non potei fare a meno di rabbrividire al pensiero.

Subito dopo vidi un uomo apparire all’esterno della porta e chiuderla dietro di sé. All’inizio non riuscii a riconoscerlo, poiché mi dava le spalle ed era chino su un pacco piuttosto voluminoso. Quando ebbe chiuso la porta e raccolto il pacco, si voltò verso il ripostiglio buio, e allora vidi chi era. Era il guardiacaccia, l’Uomo Verde. Indossava lo stesso costume che portava quando lo vidi la prima volta sulla strada davanti alla locanda del Donjon. Non c’erano dubbi sul fatto che fosse il guardiacaccia. Quando il grido della Bête du Bon Dieu giunse per la terza volta, posò il pacco e si diresse alla seconda finestra, contando dal ripostiglio buio. Non osai rischiare di fare alcun movimento, temendo di tradire la mia presenza.

Arrivato alla finestra, scrutò fuori verso il parco. La notte era ora luminosa, la luna appariva a intervalli. L’Uomo Verde alzò le braccia due volte, facendo segni che non compresi; poi, lasciando la finestra, riprese il suo pacco e si mosse lungo la galleria verso il pianerottolo.

Rouletabille mi aveva istruito di sciogliere la corda della tenda quando avessi visto qualcosa. Rouletabille si aspettava questo? Non erano affari miei fare domande. Tutto ciò che dovevo fare era obbedire alle istruzioni. Sciolsi la corda della finestra; il mio cuore batteva mentre lo facevo come se volesse scoppiare. L’uomo raggiunse il pianerottolo, ma, con mia estrema sorpresa — mi aspettavo di vederlo continuare a passare lungo la galleria — lo vidi scendere le scale che conducevano al vestibolo.

Cosa dovevo fare? Guardai stupidamente la pesante tenda che aveva oscurato la luce dalla finestra. Il segnale era stato dato, e non vidi Rouletabille apparire all’angolo della galleria di svolta. Nessuno apparve. Ero estremamente perplesso. Passò mezz’ora, un’era per me. Cosa dovevo fare ora, anche se avessi visto qualcosa? Il segnale una volta dato non potevo darlo una seconda volta. Avventurarmi nella galleria avrebbe potuto sconvolgere tutti i piani di Rouletabille. Dopotutto, non avevo nulla di cui rimproverarmi, e se fosse successo qualcosa che il mio amico non aveva previsto, avrebbe potuto solo incolpare se stesso. Incapace di essergli di ulteriore aiuto mediante un segnale, lasciai il ripostiglio buio e, sempre in calzini, scelsi i miei passi e mi diressi verso la galleria di “svolta”.

Non c’era nessuno. Andai alla porta della stanza di Rouletabille e ascoltai. Non riuscivo a sentire nulla. Bussai dolcemente. Nessuna risposta. Girai la maniglia della porta e la porta si aprì. Entrai. Rouletabille giaceva disteso a tutta lunghezza sul pavimento.

Mi chinai con grande ansia sul corpo del reporter e ebbi la gioia di scoprire che stava dormendo profondamente, lo stesso sonno malsano che avevo visto cadere su Frédéric Larsan. Era soccombuto all'influenza della stessa droga che era stata mescolata al nostro cibo. Com’era dunque possibile che io, anch'io, non ne fossi stato sopraffatto? Riflettei che la droga doveva essere stata messa nel nostro vino; perché ciò avrebbe spiegato la mia condizione. Io non bevo mai quando mangio. Naturalmente incline all'obesità, mi limito a una dieta asciutta. Scossi Rouletabille, ma non riuscii a svegliarlo. Questa, senza dubbio, era opera di Mademoiselle Stangerson.

Si era certamente ritenuta in dovere di proteggersi da questo giovane così come da suo padre. Ricordai che il maggiordomo, nel servirci, aveva raccomandato un eccellente Chablis che, senza dubbio, proveniva dalla tavola del professore.

Passò più di un quarto d’ora. Risolsi, date le circostanti pressioni, di ricorrere a misure estreme. Versai una brocca d’acqua fredda sulla testa di Rouletabille. Aprì gli occhi. Gli schiaffeggiai il viso e lo sollevai. Lo sentii irrigidirsi tra le mie braccia e lo udii mormorare: “Avanti, avanti; ma non fare rumore”. Lo pizzicai e lo scossi finché non fu in grado di stare in piedi. Eravamo salvi!

“Mi hanno fatto addormentare”, disse. “Ah! Ho passato un quarto d’ora terribile prima di cedere. Ma ora è finita. Non lasciarmi”.

Non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole che fummo scossi da un grido spaventoso che risuonò attraverso il castello: un vero grido di morte.

“Malheur!” ruggì Rouletabille; “saremo troppo tardi!”

Cercò di precipitarsi alla porta, ma era troppo stordito e cadde contro il muro. Ero già nella galleria, revolver in pugno, correndo come un pazzo verso la stanza di Mademoiselle Stangerson. Nel momento in cui arrivai all’intersezione tra la galleria di “svolta” e quella di “destra”, vidi una figura che lasciava il suo appartamento e che, in pochi passi, aveva raggiunto il pianerottolo.

Non ero padrone di me stesso. Sparai. Il colpo di revolver fece un rumore assordante; ma l’uomo continuò la sua fuga giù per le scale. Corsi dietro di lui, gridando: “Fermati!—fermati! o ti uccido!” Mentre mi precipitavo dopo di lui giù per le scale, mi trovai faccia a faccia con Arthur Rance che proveniva dall’ala sinistra del castello, urlando: “Cos’è? Cos’è?” Arrivammo quasi contemporaneamente ai piedi della scala. La finestra del vestibolo era aperta. Vedemmo distintamente la sagoma di un uomo che scappava. Istintivamente sparammo i nostri revolver nella sua direzione. Non era a più di dieci passi davanti a noi; barcollò e pensammo che stesse per cadere. Eravamo saltati fuori dalla finestra, ma l’uomo scattò via con vigore rinnovato. Io ero in calzini e l’americano era a piedi nudi. Non essendoci speranza di raggiungerlo, gli sparammo le ultime cartucce. Ma lui continuò a correre, costeggiando il lato destro del cortile verso la fine dell’ala destra del castello, che non aveva altro sbocco se non la porta della piccola stanza occupata dal guardacaccia.

L’uomo, sebbene fosse evidentemente ferito dai nostri proiettili, era ora a venti metri davanti a noi. All’improvviso, dietro di noi e sopra le nostre teste, una finestra nella galleria si aprì e sentimmo la voce di Rouletabille gridare disperatamente:—

“Fuoco, Bernier!—Fuoco!”

In quel momento la chiara notte di luna fu illuminata ulteriormente da un ampio bagliore. Alla sua luce vedemmo papà Bernier con il suo fucile sulla soglia della porta del mastio.

Aveva preso bene la mira. L’ombra cadde. Ma poiché aveva raggiunto la fine dell’ala destra del castello, cadde dall’altra parte dell’angolo dell’edificio; vale a dire, lo vedemmo sul punto di cadere, ma non il reale abbattimento al suolo. Bernier, Arthur Rance ed io raggiungemmo l’altro lato venti secondi dopo. L’ombra giaceva morta ai nostri piedi.

Svegliato dal suo letargo dalle grida e dagli spari, Larsan aprì la finestra della sua stanza e ci chiamò. Rouletabille, ormai completamente sveglio, ci raggiunse nello stesso momento, e io gli gridai:

“È morto!—è morto!”

“Tanto meglio”, disse. “Portatelo nel vestibolo del castello”. Poi, come se ci avesse ripensato, disse: “No!—no! Mettiamolo nella sua stanza”.

Rouletabille bussò alla porta. Nessuno rispose. Naturalmente, questo non mi sorprese.

“Evidentemente non è lì, altrimenti sarebbe uscito”, disse il reporter. “Portiamolo allora nel vestibolo”.

Da quando avevamo raggiunto l’ombra morta, una densa nuvola aveva coperto la luna e oscurato la notte, così che non fummo in grado di distinguere i lineamenti. Papà Jacques, che ci aveva raggiunto, ci aiutò a trasportare il corpo nel vestibolo, dove lo adagiammo sul gradino più basso delle scale. Durante il tragitto, avevo sentito le mie mani bagnate dal sangue caldo che fluiva dalle ferite.

Papà Jacques corse in cucina e tornò con una lanterna. La tenne vicina al volto dell’ombra morta e riconoscemmo il guardiano, l’uomo chiamato dal locandiere della Locanda del Mastio l’Uomo Verde, che, un’ora prima, avevo visto uscire dalla stanza di Arthur Rance con un pacco. Ma ciò che avevo visto avrei potuto dirlo a Rouletabille solo più tardi, quando fossimo stati soli.

* * * * *

Rouletabille e Frédéric Larsan provarono una crudele delusione per il risultato dell’avventura notturna. Potevano solo guardare con costernazione e stupore il corpo dell’Uomo Verde.

Papà Jacques mostrava un volto stupidamente addolorato e con sciocche lamenti continuava a ripetere che ci sbagliavamo: il guardiano non poteva essere l’aggressore. Fumo costretti a obbligarlo a tacere. Non avrebbe potuto mostrare dolore maggiore se il corpo fosse stato quello del suo stesso figlio. Notai, mentre tutti noi eravamo più o meno svestiti e a piedi nudi, che lui era completamente vestito.

Rouletabille non aveva lasciato il corpo. Inginocchiato sulle lastre alla luce della lanterna di papà Jacques, rimosse i vestiti dal corpo e ne scoprì il petto. Poi, strappando la lanterna a papà Jacques, la tenne sopra il cadavere e vide una ferita spalancata. Alzandosi improvvisamente esclamò con una voce piena di selvaggia ironia:—

“L’uomo che credete sia stato colpito da un proiettile è stato ucciso da una pugnalata al cuore!”

Pensai che Rouletabille fosse impazzito; ma, chinandomi sul corpo, mi convinsi rapidamente che Rouletabille aveva ragione. Nessun segno di proiettile da nessuna parte; la ferita, evidentemente fatta da una lama affilata, aveva trafitto il cuore.

Capitolo XXIII

Il doppio fiuto

Mi ero appena ripreso dallo stupore in cui questa nuova scoperta mi aveva gettato, quando Rouletabille mi toccò la spalla e mi chiese di seguirlo nella sua stanza.

“Cosa faremo lì?”

“Riflettere sulla faccenda”.

Confesso che non ero in condizione di riflettere molto, né potevo capire come Rouletabille potesse controllarsi così tanto da essere in grado di sedersi con calma per riflettere quando doveva sapere che Mademoiselle Stangerson era in quel momento quasi in punto di morte. Ma il suo autocontrollo era più di quanto potessi spiegare. Chiudendo la porta della sua stanza, mi fece cenno di sedermi su una sedia e, sedendosi davanti a me, tirò fuori la pipa. Restammo lì per un po’ in silenzio e poi mi addormentai.

Quando mi svegliai era giorno fatto. Erano le otto secondo il mio orologio. Rouletabille non era più nella stanza. Mi alzai per uscire quando la porta si aprì e il mio amico rientrò. Evidentemente non aveva perso tempo.

“Che mi dici di Mademoiselle Stangerson?” gli chiesi.

“Le sue condizioni, sebbene molto allarmanti, non sono disperate”.

“Quando hai lasciato questa stanza?”

“Verso l’alba”.

“Immagino che tu abbia lavorato sodo?”

“Piuttosto!”

“Hai scoperto qualcosa?”

“Due serie di impronte!”

“Spiegano qualcosa?”

“Sì”.

“Hanno qualcosa a che fare con il mistero del corpo del guardiano?”

“Sì; il mistero non è più un mistero. Stamattina, camminando intorno al castello, ho trovato due serie distinte di impronte, fatte allo stesso tempo, la scorsa notte. Erano state fatte da due persone che camminavano fianco a fianco. Le ho seguite dal cortile verso il boschetto di querce. Larsan mi ha raggiunto. Erano dello stesso tipo di impronte lasciate al tempo dell’aggressione nella Camera Gialla: una serie era di stivali goffi e l’altra era fatta da stivali eleganti, tranne per il fatto che l’alluce di una delle serie aveva dimensioni diverse da quello misurato nell’incidente della Camera Gialla. Ho confrontato i segni con i calchi di carta che avevo fatto in precedenza.

“Continuando a seguire le tracce, Larsan ed io siamo usciti dal boschetto di querce e abbiamo raggiunto il bordo del lago. Lì si sono dirette verso un piccolo sentiero che porta alla strada principale per Epinay, dove abbiamo perso le tracce sulla strada appena asfaltata.

“Siamo tornati al castello e ci siamo separati nel cortile. Ci siamo incontrati di nuovo, tuttavia, nella stanza di papà Jacques, verso la quale ci avevano condotto i nostri distinti percorsi di pensiero. Abbiamo trovato il vecchio servitore a letto. I suoi vestiti sulla sedia erano fradici e i suoi stivali molto infangati. Certamente non si è ridotto in quello stato aiutandoci a trasportare il corpo del guardiano. Non pioveva allora. Poi il suo viso mostrava estrema fatica e ci guardava con occhi terrorizzati.

“Al nostro primo interrogatorio ci ha detto di essere andato a letto subito dopo l’arrivo del dottore. Messo alle strette, tuttavia, poiché era evidente per noi che non stesse dicendo la verità, ha confessato di essere stato lontano dal castello. Ha spiegato la sua assenza dicendo di avere mal di testa e di essere uscito a prendere una boccata d’aria fresca, ma di non essere andato oltre il boschetto di querce. Quando gli abbiamo descritto l’intero percorso che aveva seguito, si è seduto sul letto tremando.

“‘E non eri solo!’ ha gridato Larsan.

“‘L’avete visto allora?’ ha boccheggiato papà Jacques.

“‘Cosa?’ ho chiesto.

“‘Il fantasma—il fantasma nero!’

“Poi ci ha raccontato che per diverse notti aveva visto quello che continuava a chiamare il fantasma nero. Veniva nel parco allo scoccare della mezzanotte e scivolava furtivamente tra gli alberi; gli sembrava di passare attraverso i tronchi degli alberi. Due volte lo aveva visto dalla sua finestra, alla luce della luna, e si era alzato e aveva seguito la strana apparizione. La notte prima dell’ultima lo aveva quasi raggiunto; ma era svanito all’angolo del mastio. La scorsa notte, tuttavia, non aveva lasciato il castello, con la mente turbata dal presentimento che si sarebbe tentato un nuovo crimine. Improvvisamente ha visto il fantasma nero correre fuori da qualche parte nel mezzo del cortile. Lo ha seguito fino al lago e alla strada principale per Epinay, dove il fantasma è improvvisamente scomparso.

“‘Hai visto la sua faccia?’ ha domandato Larsan.

“‘No!—non ho visto altro che veli neri’.

“‘Sei uscito dopo quello che è successo nella galleria?’

“‘Non potevo!—ero terrorizzato’.

“‘Papà Jacques’, ho detto, con voce minacciosa, ‘tu non l’hai seguito; tu e il fantasma siete andati a Epinay insieme—braccetto!’

“‘No!’ ha gridato, voltando gli occhi altrove, ‘non l’ho fatto. Ha iniziato a piovere a dirotto, e—sono tornato indietro. Non so cosa sia successo al fantasma nero’.

“Lo abbiamo lasciato, e quando siamo stati fuori mi sono voltato verso Larsan, guardandolo dritto in faccia, e ho posto la mia domanda improvvisamente per coglierlo di sorpresa:

“‘Un complice?’

“‘Come posso saperlo?’ ha risposto, scrollando le spalle. ‘Non puoi essere sicuro di nulla in un caso come questo. Ventiquattr’ore fa avrei giurato che non c’era alcun complice!’ Mi ha lasciato dicendo che stava andando a Epinay”.

“Bene, che cosa ne deduci?” ho chiesto a Rouletabille, dopo che ha terminato il suo racconto. “Personalmente sono completamente all’oscuro. Non riesco a capirci nulla. Cosa ne ricavi?”

“Tutto! Tutto!” ha esclamato. “Ma”, ha detto bruscamente, “scopriamo di più su Mademoiselle Stangerson”.

Capitolo XXIV

Rouletabille conosce le due metà dell’assassino

Mademoiselle Stangerson era stata per la seconda volta quasi assassinata. Sfortunatamente, era in uno stato troppo debole per sopportare le ferite più gravi di questo secondo attacco quanto aveva fatto con quelle del primo. Aveva ricevuto tre ferite al petto dal coltello dell’assassino e rimase a lungo tra la vita e la morte. La sua costituzione robusta, tuttavia, la salvò; ma sebbene si fosse ripresa fisicamente, si scoprì che la sua mente ne era stata colpita. La minima allusione al terribile incidente la faceva cadere nel delirio, e l’arresto di Robert Darzac, che seguì il giorno dopo la tragica morte del guardiano, sembrò far sprofondare la sua fine intelligenza in una malinconia completa.

Robert Darzac arrivò al castello verso le nove e mezza. Lo vidi correre attraverso il parco, i capelli e i vestiti in disordine e il volto di un bianco cadaverico. Rouletabille ed io stavamo guardando da una finestra nella galleria. Ci vide e lanciò un grido disperato: “Sono troppo tardi!”

Rouletabille rispose: “Lei vive!”

Un minuto dopo Darzac era entrato nella stanza di Mademoiselle Stangerson e, attraverso la porta, potevamo sentire i suoi singhiozzi strazianti.

* * * * *

“C’è un destino in questo posto!” gemette Rouletabille. “Alcuni dei infernali devono vegliare sulle sventure di questa famiglia!—Se non fossi stato drogato, avrei salvato Mademoiselle Stangerson. Lo avrei zittito per sempre. E il guardiano non sarebbe stato ucciso!”

* * * * *

Monsieur Darzac entrò per parlare con noi. Il suo tormento era terribile. Rouletabille gli disse tutto: i suoi preparativi per la sicurezza di Mademoiselle Stangerson; i suoi piani per catturare o per sbarazzarsi dell’aggressore per sempre; e come ci sarebbe riuscito se non fosse stato per il drogaggio.

“Se solo vi foste fidati di me!” disse il giovane, a bassa voce, “se solo aveste implorato Mademoiselle Stangerson di confidarsi con me!—Ma, poi, tutti qui diffidano di tutti gli altri, la figlia diffida di suo padre e persino del suo amante. Mentre voi mi chiedete di proteggerla, lei sta facendo tutto il possibile per ostacolarmi. Ecco perché sono arrivato sulla scena troppo tardi!”

Su richiesta di Monsieur Robert Darzac, Rouletabille descrisse l’intera scena. Appoggiato al muro, per evitare di cadere, si era fatto strada verso la stanza di Mademoiselle Stangerson, mentre noi stavamo correndo dietro al presunto assassino. La porta dell’anticamera era aperta e quando entrò trovò Mademoiselle Stangerson parzialmente riversa sulla scrivania. La sua vestaglia era tinta del sangue che fluiva dal seno. Ancora sotto l’influenza della droga, sentiva di camminare in un orribile incubo.

Tornò automaticamente alla galleria, aprì una finestra, gridò il suo ordine di sparare e poi tornò nella stanza. Attraversò il boudoir deserto, entrò nel salotto e cercò di svegliare Monsieur Stangerson che giaceva su un divano. Monsieur Stangerson si alzò stupidamente e si lasciò trascinare da Rouletabille nella stanza dove, vedendo il corpo della figlia, emise un grido straziante. Entrambi unirono le loro deboli forze e la trasportarono sul letto.

Mentre stava per raggiungerci, Rouletabille passò vicino alla scrivania. Sul pavimento, vicino ad essa, vide un grande pacchetto. Si inginocchiò e, trovando l’involucro allentato, lo esaminò e riconobbe un’enorme quantità di carte e fotografie. Su una delle carte lesse: “Nuovo condensatore elettroscopico differenziale. Proprietà fondamentali della sostanza intermedia tra materia ponderabile ed etere imponderabile”. Strana ironia del destino che i preziosi documenti del professore dovessero essergli restituiti proprio nel momento in cui si stava tentando di privarlo della vita di sua figlia! Che valore hanno ora per lui le carte?

* * * * *

La mattina seguente quella notte terribile vide Monsieur de Marquet ancora una volta al castello, con il suo Cancelliere e i gendarmi. Naturalmente fummo tutti interrogati. Rouletabille ed io avevamo già concordato cosa dire. Trascorsi ogni informazione sul fatto di essere stato nel ripostiglio buio e non dissi nulla sul drogaggio. Non volevamo suggerire in alcun modo che Mademoiselle Stangerson stesse aspettando il suo visitatore notturno. La povera donna avrebbe potuto, forse, non riprendersi mai, e non era affare nostro sollevare il velo di un segreto la cui conservazione aveva pagato così caro.

Arthur Rance disse a tutti, in un modo così naturale che mi stupì, di aver visto il guardiano l’ultima volta verso le undici di quella notte fatale. Era venuto per la sua valigia, disse, che avrebbe dovuto portare per lui presto la mattina seguente alla stazione di Saint-Michel; ed era rimasto fuori fino a tardi a correre dietro ai bracconieri. Arthur Rance aveva, in effetti, intenzione di lasciare il castello e, secondo la sua abitudine, di andare a piedi alla stazione.

Monsieur Stangerson confermò quanto detto da Rance, aggiungendo che non aveva chiesto a Rance di cenare con lui perché il suo amico aveva preso il suo congedo definitivo da entrambi più presto nella serata. Monsieur Rance aveva fatto servire il tè nella sua stanza, perché si era lamentato di una leggera indisposizione.

Bernier testimoniò, istruito da Rouletabille, che il guardiano gli aveva ordinato di incontrarsi in un punto vicino al boschetto di querce, allo scopo di sorvegliare i bracconieri. Notando che il guardiano non si era presentato all’appuntamento, lui, Bernier, era andato in cerca di lui. Era quasi arrivato al mastio, quando vide una figura correre velocemente in una direzione opposta a lui, verso l’ala destra del castello. Sentì colpi di revolver da dietro la figura e vide Rouletabille a una delle finestre della galleria. Sentì Rouletabille chiamarlo per sparare, e lui aveva sparato. Credeva di aver ucciso l’uomo finché non seppe, dopo che Rouletabille ebbe scoperto il corpo, che l’uomo era morto per una pugnalata. Chi l’avesse sferrata non poteva immaginarlo. “Nessuno avrebbe potuto essere vicino al posto senza che io lo vedessi”. Quando il giudice istruttore gli ricordò che il punto in cui fu trovato il corpo era molto buio e che lui stesso non era stato in grado di riconoscere il guardiano prima di sparare, papà Bernier rispose che nemmeno loro avevano visto l’altro corpo; né lo avevano trovato. Nel cortile stretto dove stavano cinque persone sarebbe stato strano se l’altro corpo, se fosse stato lì, fosse potuto sfuggire. L’unica porta che si apriva sul cortile era quella della stanza del guardiano, e quella porta era chiusa, e la chiave di essa fu trovata nella tasca del guardiano.

Comunque fosse, il giudice istruttore non proseguì oltre la sua indagine in questa direzione. Era evidentemente convinto che avevamo mancato l’uomo che stavamo inseguendo e ci eravamo imbattuti nel corpo del guardiano durante il nostro inseguimento. Questa faccenda del guardiano era un’altra cosa completamente diversa. Voleva sincerarsene senza ulteriori indugi. Probabilmente si accordava con le conclusioni a cui era già giunto riguardo al guardiano e ai suoi intrighi con la moglie di Mathieu, il locandiere della Locanda del Mastio. Questo Mathieu, più tardi nel pomeriggio, fu arrestato e portato a Corbeil a dispetto dei suoi reumatismi. Era stato sentito minacciare il guardiano, e sebbene non fossero state trovate prove contro di lui nella sua locanda, la testimonianza dei carrettieri che avevano udito le minacce fu sufficiente a giustificare la sua detenzione.

L’interrogatorio era giunto a questo punto quando, con nostra sorpresa, Frédéric Larsan ritornò al castello. Era accompagnato da uno degli impiegati della ferrovia. In quel momento Rance ed io eravamo nel vestibolo a discutere della colpevolezza o dell’innocenza di Mathieu, mentre Rouletabille se ne stava in disparte, apparentemente immerso nei suoi pensieri. Il giudice istruttore e il suo cancelliere si trovavano nel piccolo salotto verde, mentre Darzac era con il medico e Stangerson nella camera della signora. Quando Frédéric Larsan entrò nel vestibolo con l’impiegato della ferrovia, Rouletabille ed io lo riconoscemmo immediatamente per la piccola barba bionda. Ci scambiammo sguardi significativi. Larsan si fece annunciare al giudice istruttore dal gendarme ed entrò con l’impiegato della ferrovia proprio mentre Papà Jacques usciva. Trascorsero circa dieci minuti, durante i quali Rouletabille parve estremamente impaziente. La porta del salotto fu allora aperta e udimmo il magistrato chiamare il gendarme, che entrò. Poco dopo questi uscì, salì le scale e, tornato brevemente, entrò dal magistrato e disse:

«Monsieur, il signor Robert Darzac non vuole venire!»

«Cosa! Non vuole venire!» esclamò Monsieur de Marquet.

«Dice che non può lasciare Mademoiselle Stangerson nel suo stato attuale.»

«Molto bene,» disse Monsieur de Marquet, «allora andremo noi da lui.»

Monsieur de Marquet e il gendarme salirono le scale. Fece segno a Larsan e all’impiegato della ferrovia di seguirlo. Anche Rouletabille ed io andammo.

Giunti alla porta della camera di Mademoiselle Stangerson, Monsieur de Marquet bussò. Apparve una cameriera. Era Sylvia, con i capelli in totale disordine e la costernazione dipinta sul volto.

«Monsieur Stangerson è dentro?» chiese il magistrato.

«Sì, Monsieur.»

«Ditegli che desidero parlargli.»

Stangerson uscì. Il suo aspetto era di una miseria estrema.

«Cosa volete?» chiese al magistrato. «Non posso essere lasciato in pace, Monsieur?»

«Monsieur,» disse il magistrato, «è assolutamente necessario che io veda il signor Darzac immediatamente. Se non riuscite a convincerlo a venire, sarò costretto a ricorrere all’aiuto della legge.»

Il professore non rispose. Ci guardò tutti come un uomo che viene condotto al patibolo, poi rientrò nella stanza.

Quasi subito dopo uscì Monsieur Robert Darzac. Era pallidissimo. Ci guardò e, posando gli occhi sull’impiegato della ferrovia, i suoi lineamenti si irrigidirono e riuscì a malapena a reprimere un gemito.

Eravamo tutti molto scossi dall’aspetto dell’uomo. Sentivamo che ciò che stava per accadere avrebbe deciso il destino di Monsieur Robert Darzac. Solo il volto di Frédéric Larsan era radioso, manifestando una gioia simile a quella di un cane che abbia finalmente catturato la sua preda.

Indicando l’impiegato della ferrovia, Monsieur de Marquet disse a Monsieur Darzac:

«Riconoscete quest’uomo, Monsieur?»

«Lo riconosco,» disse Monsieur Darzac, con un tono che cercò invano di rendere fermo. «È un impiegato della stazione di Epinay-sur-Orge.»

«Questo giovane,» continuò Monsieur de Marquet, «afferma di avervi visto scendere dal treno a Epinay-sur-Orge—»

«Quella notte,» disse Monsieur Darzac, interrompendolo, «alle dieci e mezzo—è verissimo.»

Seguì un intervallo di silenzio.

«Monsieur Darzac,» continuò il magistrato con tono profondamente commosso, «Monsieur Darzac, cosa facevate quella notte a Epinay-sur-Orge—a quell’ora?»

Monsieur Darzac rimase in silenzio, chiudendo semplicemente gli occhi.

«Monsieur Darzac,» insistette Monsieur de Marquet, «potete dirmi come avete impiegato il vostro tempo quella notte?»

Monsieur Darzac aprì gli occhi. Sembrava aver ripreso il controllo di sé.

«No, Monsieur.»

«Pensateci, Monsieur! Poiché, se persistete nel vostro strano rifiuto, sarò sotto la dolorosa necessità di trattenervi a mia disposizione.»

«Mi rifiuto.»

«Monsieur Darzac!—in nome della legge, vi arresto!»

Il magistrato non aveva ancora pronunciato le parole che vidi Rouletabille muoversi rapidamente verso Monsieur Darzac. Certamente gli avrebbe parlato, ma Darzac, con un gesto, lo tenne a distanza. Mentre il gendarme si avvicinava al suo prigioniero, un grido disperato risuonò nella stanza:

«Robert!—Robert!»

Riconoscemmo la voce di Mademoiselle Stangerson. Tutti rabbrividimmo. Larsan stesso impallidì. Monsieur Darzac, in risposta al grido, era corso di nuovo nella stanza.

Il magistrato, il gendarme e Larsan seguirono da vicino. Rouletabille ed io rimanemmo sulla soglia. Fu uno spettacolo straziante quello che ci si presentò agli occhi. Mademoiselle Stangerson, con un volto dal pallore mortale, si era alzata sul letto, a dispetto degli sforzi frenanti di due medici e di suo padre. Tendeva le braccia tremanti verso Robert Darzac, sul quale Larsan e il gendarme avevano messo le mani. I suoi occhi dilatati videro—lei capì—le sue labbra sembrarono formare una parola, ma nessuno riuscì a comprenderla; e ricadde priva di sensi.

Monsieur Darzac fu trascinato fuori dalla stanza e piazzato nel vestibolo in attesa del veicolo che Larsan era andato a prendere. Eravamo tutti sopraffatti dall’emozione e persino Monsieur de Marquet aveva le lacrime agli occhi. Rouletabille approfittò dell’occasione per dire a Monsieur Darzac:

«Avete intenzione di presentarvi a difesa?»

«No!» rispose il prigioniero.

«Molto bene, allora lo farò io, Monsieur.»

«Non potete farlo,» disse l’infelice uomo con un lieve sorriso.

«Posso—e lo farò.»

La voce di Rouletabille aveva in sé una strana forza e sicurezza.

«Posso farlo, Monsieur Robert Darzac, perché ne so più di voi!»

«Via! Via!» mormorò Darzac, quasi con rabbia.

«Non abbiate timore! Saprò solo ciò che vi sarà utile.»

«Non dovete sapere nulla, giovane, se volete che io vi sia grato.»

Rouletabille scosse la testa, avvicinandosi a Darzac.

«Ascoltate ciò che sto per dire,» disse a bassa voce, «e lasciate che vi dia fiducia. Voi non conoscete il nome dell’assassino. Mademoiselle Stangerson lo conosce; ma solo la metà; io invece conosco le sue due metà; conosco l’uomo intero!»

Robert Darzac aprì gli occhi, con uno sguardo che mostrava come non avesse compreso una parola di quanto Rouletabille gli avesse detto. In quel momento arrivò il mezzo, guidato da Frédéric Larsan. Darzac e il gendarme vi salirono, con Larsan rimasto sul sedile del conducente. Il prigioniero fu condotto a Corbeil.

Capitolo XXV

Rouletabille parte in viaggio

Quella stessa sera Rouletabille ed io lasciammo il Glandier. Eravamo molto felici di andarcene e non c’era più nulla a trattenerci lì. Dichiarai la mia intenzione di abbandonare l’intera faccenda. Era stato troppo per me. Rouletabille, con un colpetto amichevole sulla spalla, confessò di non avere più nulla da imparare al Glandier; aveva appreso lì tutto ciò che aveva da dirgli. Raggiungemmo Parigi verso le otto, cenammo e poi, esausti, ci separammo, concordando di vederci la mattina seguente alle mie stanze.

Rouletabille arrivò il giorno dopo all’ora pattuita. Era vestito con un completo di tweed inglese, con un ulster sul braccio e una valigia in mano. Evidentemente si era preparato per un viaggio.

«Quanto starete via?» chiesi.

«Un mese o due,» disse. «Dipende da tutto.»

Non gli feci altre domande.

«Sapete,» chiese, «quale fosse la parola che Mademoiselle Stangerson ha cercato di dire prima di svenire?»

«No—nessuno l’ha sentita.»

«Io l’ho sentita!» rispose Rouletabille. «Ha detto: "Parlate!"»

«Pensate che Darzac parlerà?»

«Mai.»

Stavo per fare alcune ulteriori osservazioni, ma lui mi strinse la mano calorosamente e mi salutò. Ebbi solo il tempo di fargli un’ultima domanda prima che se ne andasse.

«Non temete che possano essere fatti altri tentativi mentre siete via?»

«No! Non ora che Darzac è in prigione,» rispose.

Con questa strana osservazione, se ne andò. Non lo avrei più rivisto fino al giorno del processo di Darzac in tribunale, quando apparve per spiegare l’inesplicabile.

Capitolo XXVI

In cui si attende con impazienza Joseph Rouletabille

Il 15 gennaio, vale a dire due mesi e mezzo dopo i tragici eventi che ho narrato, l’«Epoque» stampò, nella prima colonna della prima pagina, il seguente articolo sensazionale:

«La giuria di Seine-et-Oise è convocata oggi per emettere il suo verdetto su uno dei casi più misteriosi negli annali del crimine. Non vi è mai stato un caso con così tanti punti oscuri, incomprensibili e inspiegabili. Eppure l’accusa non ha esitato a mettere sul banco degli imputati un uomo rispettato, stimato e amato da tutti coloro che lo conoscevano—un giovane scienziato, la speranza della scienza francese, la cui intera vita è stata dedicata alla conoscenza e alla verità. Quando Parigi seppe dell’arresto di Monsieur Robert Darzac, un grido unanime di protesta si levò da ogni parte. L’intera Sorbona, disonorata da questo atto del giudice istruttore, ha affermato la sua fiducia nell’innocenza del fidanzato di Mademoiselle Stangerson. Monsieur Stangerson ha denunciato a gran voce questo errore giudiziario. Non v’è dubbio nella mente di nessuno che, se la vittima potesse parlare, chiederebbe ai giurati di Seine-et-Oise l’uomo che desidera rendere suo marito e che l’accusa vorrebbe mandare al patibolo. C’è da sperare che Mademoiselle Stangerson recuperi presto la ragione, temporaneamente sconvolta dall’orribile mistero del Glandier. La questione davanti alla giuria è quella di cui ci proponiamo di trattare proprio oggi.

«Abbiamo deciso di non permettere a dodici onesti uomini di commettere un vergognoso errore giudiziario. Confessiamo che le notevoli coincidenze, le molte prove convincenti e l’inspiegabile silenzio da parte dell’accusato, così come una totale assenza di qualsiasi prova di un alibi, erano sufficienti a giustificare la magistratura nel presupporre che solo in quest’uomo fosse concentrata la verità della vicenda. Le prove sono, in apparenza, così schiaccianti contro Monsieur Robert Darzac che un investigatore così ben informato, così intelligente e generalmente così fortunato come Monsieur Frédéric Larsan, può essere scusato per esserne stato tratto in inganno. Finora tutto è andato contro Monsieur Robert Darzac nell’inchiesta magistrale. Oggi, tuttavia, lo difenderemo davanti alla giuria e porteremo sul banco dei testimoni una luce che illuminerà l’intero mistero del Glandier. Poiché noi possediamo la verità.

«Se non abbiamo parlato prima, è perché gli interessi di certe parti in causa richiedono che seguissimo tale corso. I nostri lettori ricorderanno i rapporti non firmati che abbiamo pubblicato riguardanti il "Piede sinistro di Rue Oberkampf", al tempo del famoso furto del Crédit Universel, e il celebre caso dei "Lingotti d’oro della Zecca". In entrambi quei casi siamo stati in grado di scoprire la verità molto prima che persino l’eccellente ingegno di Frédéric Larsan fosse in grado di districarla. Questi rapporti furono scritti dal nostro più giovane reporter, Joseph Rouletabille, un giovane di diciotto anni, la cui fama domani sarà mondiale. Quando l’attenzione fu attirata per la prima volta sul caso Glandier, il nostro giovane reporter era sul posto e installato nel castello, quando a ogni altro rappresentante della stampa era stato negato l’ingresso. Lavorò fianco a fianco con Frédéric Larsan. Era stupito e terrorizzato dal grave errore che il celebre investigatore stava per commettere, e cercò di distoglierlo dalla falsa pista che stava seguendo; ma il grande Fred si rifiutò di ricevere istruzioni da questo giovane giornalista. Sappiamo ora dove ciò ha portato Monsieur Robert Darzac.

«Ma ora, la Francia deve sapere—il mondo intero deve sapere che, proprio la sera in cui Monsieur Darzac fu arrestato, il giovane Rouletabille entrò nella nostra redazione e ci informò che stava per partire per un viaggio. "Quanto starò via," disse, "non posso dirlo; forse un mese—forse due—forse tre—forse non tornerò mai più. Ecco una lettera. Se non sarò di ritorno il giorno in cui Monsieur Darzac dovrà comparire davanti alla Corte d’Assise, fate aprire questa lettera e leggetela alla corte, dopo che tutti i testimoni saranno stati ascoltati. Accordatevi con l’avvocato di Monsieur Darzac. Monsieur Darzac è innocente. In questa lettera è scritto il nome dell’assassino; e—questo è tutto ciò che ho da dire. Parto per ottenere le mie prove—per l’irrefutabile evidenza della colpevolezza dell’assassino." Il nostro reporter partì. Per molto tempo siamo rimasti senza notizie da lui; ma, una settimana fa, uno sconosciuto si è presentato al nostro direttore e ha detto: "Agite in conformità con le istruzioni di Joseph Rouletabille, se si rendesse necessario. La lettera lasciata da lui contiene la verità." Il signore che ci ha portato questo messaggio non ha voluto dare il suo nome.

«Oggi, 15 gennaio, è il giorno del processo. Joseph Rouletabille non è tornato. Può darsi che non lo vedremo mai più. Anche la stampa conta i suoi eroi, i suoi martiri del dovere. Può darsi che non sia più in vita. Sapremo come vendicarlo. Il nostro direttore sarà, questo pomeriggio, alla Corte d’Assise di Versailles, con la lettera—la lettera che contiene il nome dell’assassino!»

In testa all’articolo appariva un ritratto di Rouletabille—lo stesso dato come frontespizio di questo libro.

* * * * *

Quei parigini che affollarono la Corte d’Assise a Versailles, per assistere al processo di quello che era noto come il "Mistero della Camera Gialla", ricorderanno certamente la terribile calca alla stazione di Saint-Lazare. I treni ordinari erano così pieni che dovettero essere organizzati treni speciali. L’articolo dell’«Epoque» aveva così eccitato la popolazione che la discussione era viva ovunque, fino al limite della rissa. I partigiani di Rouletabille si scontravano con i sostenitori di Frédéric Larsan. Curiosamente, l’eccitazione era dovuta meno al fatto che un uomo innocente fosse in pericolo di una condanna ingiusta, che all’interesse per le proprie idee riguardo al Mistero della Camera Gialla. Ognuno aveva la sua spiegazione a cui si teneva stretto. Coloro che spiegavano il crimine secondo la teoria di Frédéric Larsan non ammettevano che potesse esserci alcun dubbio sulla perspicacia del popolare investigatore. Altri, giunti a una soluzione diversa, insistevano naturalmente sul fatto che questa fosse la spiegazione di Rouletabille, sebbene non sapessero ancora quale essa fosse.

Con l’«Epoque» del giorno in mano, i "Larsaniani" e i "Rouletabilliani" si scontravano e si spintonavano sui gradini del Palazzo di Giustizia, fin dentro la corte stessa. Coloro che non riuscivano a entrare rimanevano nei dintorni fino a sera e venivano, con grande difficoltà, tenuti a freno dai soldati e dalla polizia. Divennero avidi di notizie, accogliendo le voci più assurde. A un certo punto si sparse la voce che Monsieur Stangerson stesso fosse stato arrestato in tribunale e avesse confessato di essere l’assassino. Questo dimostra fino a che punto di follia l’eccitazione nervosa possa spingere le persone. Rouletabille era ancora atteso. Alcuni pretendevano di conoscerlo; e quando un giovane con un "pass" attraversò lo spazio aperto che separava la folla dal tribunale, scoppiò una zuffa. Si levarono grida di "Rouletabille!—ecco Rouletabille!". L’arrivo del direttore del giornale fu il segnale per una grande manifestazione. Alcuni applaudivano, altri fischiavano.

* * * * *

Il processo stesso era presieduto da Monsieur de Rocouz, un giudice pieno dei pregiudizi della sua classe, ma uomo onesto nel profondo. I testimoni erano stati chiamati. Io ero lì, naturalmente, come tutti coloro che erano stati, in un modo o nell’altro, a contatto con i misteri del Glandier. Monsieur Stangerson—che sembrava molto più vecchio e quasi irriconoscibile—Larsan, Arthur Rance, con il viso rosso come sempre, Papà Jacques, Papà Mathieu, che fu portato in tribunale ammanettato tra due gendarmi, Madame Mathieu, in lacrime, i due Bernier, le due infermiere, l’amministratore, tutta la servitù del castello, l’impiegato dell’Ufficio Postale di Parigi, l’impiegato della ferrovia di Epinay, alcuni amici di Monsieur e Mademoiselle Stangerson e tutti i testimoni di Monsieur Darzac. Ebbi la fortuna di essere chiamato all’inizio del processo, così da poter osservare ed essere presente a quasi tutto il procedimento.

La corte era così affollata che molti avvocati furono costretti a trovare posto sui gradini. Dietro il banco dei giudici c’erano rappresentanti di altri tribunali. Monsieur Robert Darzac stava sul banco degli imputati tra i poliziotti, alto, bello e calmo. Un mormorio di ammirazione piuttosto che di compassione salutò la sua apparizione. Si sporse verso il suo avvocato, Maître Henri Robert, che, assistito dal suo segretario capo, Maître André Hesse, era occupato a sfogliare i fascicoli del suo mandato.

Molti si aspettavano che Monsieur Stangerson, dopo aver deposto, si fosse avvicinato al prigioniero per stringergli la mano; ma lasciò il tribunale senza dire un’altra parola. Si notò che i giurati apparivano profondamente interessati a una rapida conversazione che il direttore dell’«Epoque» stava avendo con Maître Henri Robert. Il direttore, più tardi, si sedette nella prima fila dei posti riservati al pubblico. Alcuni si sorpresero che non gli fosse stato chiesto di rimanere con gli altri testimoni nella stanza riservata a loro.

La lettura dell’atto d’accusa fu portata a termine, come sempre, senza alcun incidente. Non riferirò qui il lungo interrogatorio a cui fu sottoposto Monsieur Darzac. Rispose a tutte le domande rapidamente e facilmente. Il suo silenzio sulle questioni importanti che conosciamo era contro di lui. Sembrerebbe che questa reticenza gli fosse fatale. Si risentì dei rimproveri del Presidente. Gli fu detto che il suo silenzio poteva significare la morte.

«Molto bene,» disse; «mi sottometterò; ma sono innocente.»

Con quella splendida abilità che ha reso la sua fama, Maître Robert approfittò dell’incidente e cercò di mostrare come esso mettesse in nobile rilievo il carattere del suo cliente; poiché solo nature eroiche potevano rimanere in silenzio per ragioni morali di fronte a un tale pericolo. L’eminente avvocato, tuttavia, riuscì solo a rassicurare coloro che erano già rassicurati dell’innocenza di Darzac. All’aggiornamento, Rouletabille non era ancora arrivato. Ogni volta che una porta si apriva, tutti gli occhi si volgevano verso di essa e poi verso il direttore dell’«Epoque», che sedeva impassibile al suo posto. Quando una volta si tastò la tasca, un forte mormorio di attesa lo seguì. La lettera!

Non è, tuttavia, mia intenzione riferire in dettaglio il corso del processo. I miei lettori sono sufficientemente informati sui misteri che circondano il caso Glandier per permettermi di passare al drammatico scioglimento di questo giorno memorabile.

Quando il processo riprese, Maître Henri Robert interrogò Papà Mathieu riguardo alla sua complicità nella morte del guardiano. Anche la moglie fu portata dentro e fu messa a confronto con il marito. Scoppiò in lacrime e confessò di essere stata l’amante del guardiano e che suo marito ne aveva sospettato. Affermò tuttavia, di nuovo, che lui non aveva avuto nulla a che fare con l’omicidio del suo amante. Maître Henri Robert chiese quindi alla corte di ascoltare Frédéric Larsan su questo punto.

«In una breve conversazione che ho avuto con Frédéric Larsan, durante l’aggiornamento,» dichiarò l’avvocato, «mi ha fatto capire che la morte del guardiano potrebbe essere stata provocata diversamente che per mano di Mathieu. Sarà interessante sentire la teoria di Frédéric Larsan.»

Frédéric Larsan fu introdotto. La sua spiegazione fu molto chiara.

«Non vedo alcuna necessità,» disse, «di coinvolgere Mathieu in questo. Ho detto a Monsieur de Marquet che le minacce dell’uomo avevano influenzato il giudice istruttore contro di lui. Per me, il tentato omicidio di Mademoiselle e la morte del guardiano sono opera della stessa persona. L’assassino di Mademoiselle Stangerson, in fuga attraverso il cortile, fu bersaglio di un colpo di pistola; si pensò che fosse stato colpito, forse ucciso. Di fatto, inciampò solo nel momento della sua scomparsa dietro l’angolo dell’ala destra del castello. Lì incontrò il guardiano che, senza dubbio, tentò di fermarlo. L’assassino aveva in mano il coltello con cui aveva pugnalato Mademoiselle Stangerson e con questo uccise il guardiano.»

Questa spiegazione molto semplice parve subito plausibile e soddisfacente. Si udì un mormorio di approvazione.

«E l’assassino? Che ne fu di lui?» chiese il Presidente.

«Era evidentemente nascosto in un angolo oscuro alla fine del cortile. Dopo che la gente ebbe lasciato il cortile portando con sé il corpo del guardiano, l’assassino fece tranquillamente la sua fuga.»

Le parole erano appena uscite dalla bocca di Larsan quando dal fondo della corte giunse una voce giovanile:

«Sono d’accordo con Frédéric Larsan circa la morte del guardiano; ma non sono d’accordo con lui sul modo in cui l’assassino è fuggito!»

Tutti si voltarono, stupiti. Gli impiegati del tribunale scattarono verso chi aveva parlato, gridando silenzio, e il Presidente ordinò con rabbia che l’intruso venisse immediatamente espulso. La stessa voce limpida, tuttavia, si fece udire di nuovo:

«Sono io, signor Presidente: Joseph Rouletabille!»

Capitolo XXVII

Nel quale Joseph Rouletabille appare in tutto il suo splendore

L’eccitazione era estrema. Si potevano udire le grida di donne svenute in mezzo a un trambusto e un fermento straordinari. La «maestà della legge» era stata completamente dimenticata. Il Presidente tentò invano di farsi ascoltare. Rouletabille si fece largo a fatica, ma a forza di gomitate raggiunse il suo direttore e lo salutò cordialmente. La lettera gli fu passata e, dopo averla messa in tasca, si rivolse al banco dei testimoni. Era vestito esattamente come il giorno in cui mi aveva lasciato, persino con l’ulster sul braccio. Rivolgendosi al Presidente, disse:

«Chiedo scusa, signor Presidente, ma sono appena arrivato dall’America. Il piroscafo era in ritardo. Il mio nome è Joseph Rouletabille!»

Il silenzio che seguì il suo salire sul banco dei testimoni fu interrotto da risate quando le sue parole vennero udite. Tutti sembravano sollevati e felici di trovarlo lì, come se si aspettassero finalmente di udire la verità.

Ma il Presidente era estremamente irritato:

«Dunque, lei è Joseph Rouletabille», rispose; «bene, giovanotto, le insegnerò cosa succede a fare una farsa della giustizia. In virtù del mio potere discrezionale, la tengo a disposizione della corte.»

«Non chiedo di meglio, signor Presidente. Sono venuto qui per questo. Chiedo umilmente perdono alla corte per il disturbo di cui sono stato l’involontaria causa. La prego di credere che nessuno ha più rispetto della corte di quanto ne abbia io. Sono entrato come ho potuto.» Sorrise.

«Portatelo via!» ordinò il Presidente.

Maître Henri Robert intervenne. Cominciò scusandosi per il giovane, il quale, disse, era mosso solo dalle migliori intenzioni. Fece capire al Presidente che la deposizione di un testimone che aveva dormito al Glandier durante tutta quella settimana fatidica non poteva essere omessa, e che il presente testimone, inoltre, era venuto per fare il nome del vero assassino.

«Ci dirà chi era l’assassino?» chiese il Presidente, alquanto convinto sebbene ancora scettico.

«Sono venuto per questo, signor Presidente!» rispose Rouletabille.

Un tentativo di applauso fu fatto tacere dall’usciere.

«Joseph Rouletabille», disse Maître Henri Robert, «non è stato regolarmente citato come testimone, ma spero, signor Presidente, che lo interrogherà in virtù dei suoi poteri discrezionali.»

«Molto bene!» disse il Presidente, «lo interrogheremo. Ma dobbiamo procedere con ordine.»

L’Avvocato Generale si alzò:

«Sarebbe, forse, meglio», disse, «se il giovane ci dicesse ora chi sospetta.»

Il Presidente annuì ironicamente:

«Se l’Avvocato Generale attribuisce importanza alla deposizione del signor Joseph Rouletabille, non vedo perché questo testimone non debba farci il nome dell’assassino.»

Si sarebbe potuto sentire il volo di una mosca. Rouletabille se ne stava in silenzio guardando con partecipazione Darzac, il quale, per la prima volta dall’apertura del processo, si mostrava agitato.

«Ebbene», gridò il Presidente, «attendiamo il nome dell’assassino.»

Rouletabille, frugando nella tasca del gilet, estrasse l’orologio e, guardandolo, disse:

«Signor Presidente, non posso fare il nome dell’assassino prima delle sei e mezza!»

Forti mormorii di disappunto riempirono l’aula. Si sentirono alcuni avvocati dire: «Si sta prendendo gioco di noi!»

Il Presidente, con voce severa, disse:

«Questa farsa è durata abbastanza. Può ritirarsi, signore, nella stanza dei testimoni. La tengo a nostra disposizione.»

Rouletabille protestò.

«Le assicuro, signor Presidente», gridò con la sua voce acuta e limpida, «che quando farò il nome dell’assassino comprenderà perché non potevo parlare prima delle sei e mezza. Lo affermo sul mio onore. Posso, tuttavia, darle ora qualche spiegazione sull’omicidio del guardiano. Il signor Frédéric Larsan, che mi ha visto all’opera al Glandier, può dirle con quanta cura ho studiato questo caso. Mi sono trovato costretto a non essere d’accordo con lui nell’arrestare il signor Robert Darzac, che è innocente. Il signor Larsan conosce la mia buona fede e sa che si può dare una certa importanza alle mie scoperte, che spesso hanno corroborato le sue.»

Frédéric Larsan disse:

«Signor Presidente, sarà interessante ascoltare il signor Joseph Rouletabille, specialmente perché non è d’accordo con me.»

Un mormorio di approvazione accolse le parole del detective. Era un buon sportivo e accettò la sfida. La lotta tra i due prometteva di essere eccitante.

Poiché il Presidente rimaneva in silenzio, Frédéric Larsan continuò:

«Siamo d’accordo sul fatto che l’assassino del guardiano sia stato l’aggressore di Mademoiselle Stangerson; ma dato che non siamo d’accordo su come l’assassino sia fuggito, sono curioso di sentire la spiegazione del signor Rouletabille.»

«Non ho dubbi che lo sia», disse il mio amico.

Seguì una risata generale dopo questa osservazione. Il Presidente dichiarò con rabbia che, se si fosse ripetuta, avrebbe fatto sgomberare l’aula.

«Ora, giovanotto», disse il Presidente, «ha sentito il signor Frédéric Larsan; come è scappato l’assassino dal cortile?»

* * * * *

Rouletabille guardò Madame Mathieu, che gli sorrise tristemente di rimando.

«Dato che Madame Mathieu», disse, «ha ammesso liberamente la sua intimità con il guardiano...»

«Ma è il ragazzo!» esclamò papà Mathieu.

«Portate via quell’uomo!» ordinò il Presidente.

Mathieu fu portato fuori dall’aula. Rouletabille continuò:

«Dato che ha fatto questa confessione, sono libero di dirvi che incontrava spesso il guardiano di notte al primo piano del mastio, nella stanza che un tempo era un oratorio. Questi incontri divennero più frequenti quando suo marito era costretto a letto dai reumatismi. Lei gli dava della morfina per alleviare il dolore e per darsi più tempo per gli incontri. Madame Mathieu venne al castello quella notte, avvolta in un grande scialle nero che serviva anche da travestimento. Questo era il fantasma che disturbò papà Jacques. Sapeva come imitare il miagolio del gatto di madre Angenoux e faceva quei richiami per avvertire il guardiano della sua presenza. I recenti lavori di riparazione del mastio non ostacolarono i loro incontri nella vecchia stanza del guardiano, nel mastio, dato che la nuova stanza a lui assegnata alla fine dell’ala destra era separata dalla stanza dell’intendente solo da una parete divisoria.

«Prima della tragedia nel cortile, Madame Mathieu e il guardiano lasciarono il mastio insieme. Ho appreso questi fatti dal mio esame delle impronte nel cortile la mattina successiva. Bernier, il portinaio, che avevo piazzato dietro il mastio — come spiegherà lui stesso — non poteva vedere cosa accadeva nel cortile. Non raggiunse il cortile finché non udì i colpi di rivoltella, e allora sparò. Quando la donna si separò dall’uomo, lei si diresse verso il cancello aperto del cortile, mentre lui tornò nella sua stanza.

«Era quasi arrivato alla porta quando risuonarono le rivoltelle. Aveva appena raggiunto l’angolo quando un’ombra balzò via. Nel frattempo, Madame Mathieu, sorpresa dai colpi di rivoltella e dall’ingresso di persone nel cortile, si rannicchiò nell’oscurità. Il cortile è grande e, trovandosi vicino al cancello, avrebbe potuto facilmente uscire senza essere vista. Ma rimase e vide il corpo portato via. In preda a un’angoscia terribile, si avvicinò al vestibolo e vide il cadavere del suo amante sulle scale, illuminato dalla lanterna di papà Jacques. Poi fuggì; e papà Jacques la raggiunse.

«Quella stessa notte, prima dell’omicidio, papà Jacques era stato svegliato dal richiamo del gatto e, guardando dalla finestra, aveva visto il fantasma nero. Vestitosi in fretta, uscì e la riconobbe. È un vecchio amico di Madame Mathieu e, quando lei lo vide, dovette confessargli la sua relazione con il guardiano e lo implorò di aiutarla. Papà Jacques ebbe pietà di lei e l’accompagnò attraverso il bosco di querce fuori dal parco, oltre il bordo del lago, fino alla strada per Epinay. Da lì era solo una brevissima distanza fino a casa sua.

«Papà Jacques tornò al castello e, vedendo quanto fosse importante che la presenza di Madame Mathieu al castello rimanesse ignota, fece tutto il possibile per nasconderla. Faccio appello al signor Larsan, che mi vide, la mattina dopo, esaminare le due serie di impronte.»

Qui Rouletabille, voltandosi verso Madame Mathieu, con un inchino, disse:

«Le impronte di Madame hanno una strana somiglianza con le impronte nette dell’assassino.»

Madame Mathieu tremò e lo guardò con gli occhi sbarrati, come se si chiedesse cosa avrebbe detto dopo.

«Madame ha un piede ben fatto, lungo e piuttosto grande per una donna. L’impronta, con la sua punta affilata, è molto simile a quella dell’assassino.»

Un movimento in aula fu represso da Rouletabille. Attirò subito l’attenzione di tutti.

«Mi affretto ad aggiungere», proseguì, «che non attribuisco alcuna importanza a questo. Segni esteriori come questi sono spesso soggetti a portarci in errore, se non ragioniamo correttamente. Anche le impronte del signor Robert Darzac sono simili a quelle dell’assassino, eppure non è lui l’assassino!»

Il Presidente, rivolgendosi a Madame Mathieu, chiese:

«È conforme a ciò che sa essere accaduto?»

«Sì, signor Presidente», rispose lei, «è come se il signor Rouletabille fosse stato dietro di noi.»

«Ha visto l’assassino correre verso la fine dell’ala destra?»

«Sì, tanto chiaramente quanto li ho visti dopo portare via il corpo del guardiano.»

«Che fine ha fatto l’assassino? Lei era nel cortile e avrebbe potuto facilmente vederlo.»

«Non ho visto nulla di lui, signor Presidente. Si era fatto completamente buio proprio in quel momento.»

«Allora il signor Rouletabille», disse il Presidente, «deve spiegare come l’assassino sia riuscito a fuggire.»

Rouletabille continuò:

«Era impossibile per l’assassino fuggire dalla via da cui era entrato nel cortile senza che noi lo vedessimo; o, se non potevamo vederlo, avremmo certamente dovuto sentirlo, dato che il cortile è molto stretto, chiuso da alte inferriate.»

«Allora, se l’uomo era rinchiuso in quel quadrato stretto, come mai non lo avete trovato? È mezz’ora che glielo chiedo.»

«Signor Presidente», rispose Rouletabille, «non posso rispondere a questa domanda prima delle sei e mezza!»

A quell’ora, le persone nell’aula cominciavano a credere a questo nuovo testimone. Erano divertite dalla sua azione melodrammatica nel fissare così l’ora; ma sembravano avere fiducia nell’esito. Quanto al Presidente, sembrava che anche lui si fosse deciso a prendere il giovane allo stesso modo. Era certamente rimasto colpito dalla spiegazione di Rouletabille sulla parte avuta da Madame Mathieu.

«Bene, signor Rouletabille», disse, «come dice lei; ma non ci faccia più attendere prima delle sei e mezza.»

Rouletabille si inchinò al Presidente e si diresse verso la porta della stanza dei testimoni.

* * * * *

Mi feci largo tranquillamente tra la folla e lasciai il tribunale quasi nello stesso momento di Rouletabille. Mi salutò calorosamente e sembrava felice.

«Non le chiederò, mio caro amico», dissi sorridendo, «cosa ha fatto in America; perché non ho dubbi che mi dirà che non può dirmelo fino a dopo le sei e mezza.»

«No, mio caro Sainclair, le dirò subito perché sono andato in America. Sono andato in cerca del nome dell’altra metà dell’assassino!»

«Il nome dell’altra metà?»

«Esattamente. Quando abbiamo lasciato il Glandier l’ultima volta, sapevo che c’erano due metà dell’assassino e il nome di una sola di esse. Sono andato in America per il nome dell’altra metà.»

Ero troppo confuso per rispondere. Proprio in quel momento entrammo nella stanza dei testimoni e Rouletabille fu immediatamente circondato. Si mostrò molto amichevole con tutti, eccetto che con Arthur Rance, verso il quale mostrò una marcata freddezza. Anche Frédéric Larsan entrò. Rouletabille si avvicinò e gli strinse cordialmente la mano. Il suo atteggiamento verso il detective mostrava che aveva avuto la meglio sul poliziotto. Larsan sorrise e gli chiese cosa avesse fatto in America. Rouletabille iniziò raccontandogli alcuni aneddoti del suo viaggio. Poi si scostarono insieme, apparentemente con l’intento di parlare in via confidenziale. Io, quindi, li lasciai discretamente e, curioso di sentire la deposizione, tornai al mio posto nell’aula del tribunale dove il pubblico mostrava chiaramente la propria mancanza di interesse per ciò che stava accadendo, nell’impazienza per il ritorno di Rouletabille all’ora stabilita.

* * * * *

Allo scoccare delle sei e mezza Joseph Rouletabille fu fatto rientrare. È impossibile per me descrivere la tensione e l’eccitazione che apparivano su ogni volto mentre si faceva strada verso la sbarra. Darzac si alzò in piedi, spaventosamente pallido.

Il Presidente, rivolgendosi a Rouletabille, disse gravemente:

«Non le chiederò di prestare giuramento, perché non è stato regolarmente convocato; ma confido che non ci sia bisogno di insistere sulla gravità della dichiarazione che sta per fare.»

Rouletabille guardò il Presidente con molta calma e fermezza in faccia e rispose:

«Sì, signore.»

«Alla sua ultima apparizione qui», disse il Presidente, «eravamo arrivati al punto in cui doveva dirci come l’assassino è fuggito, e anche il suo nome. Ora, signor Rouletabille, attendiamo la sua spiegazione.»

«Molto bene, signore», esordì il mio amico tra un silenzio profondo. «Avevo spiegato come fosse impossibile per l’assassino fuggire senza essere visto. Eppure, era lì con noi nel cortile.»

«E lei non lo ha visto? Almeno questo è ciò che dichiara l’accusa.»

«No! Tutti noi lo abbiamo visto, signor Presidente!» gridò Rouletabille.

«Allora perché non è stato arrestato?»

«Perché nessuno, oltre a me, sapeva che fosse l’assassino. Avrebbe rovinato i miei piani farlo arrestare, e allora non avevo prove se non il mio ragionamento. Ero convinto che avessimo l’assassino davanti a noi e che lo stessimo guardando. Ora ho portato quella che considero la prova indiscutibile.»

«Parli, signore! Ci dica il nome dell’assassino.»

«Lo troverete nella lista dei nomi presenti in tribunale la notte della tragedia», rispose Rouletabille.

Le persone presenti nell’aula iniziarono a mostrare impazienza. Alcuni di loro chiesero persino il nome, e furono fatti tacere dall’usciere.

«La lista include papà Jacques, Bernier il portinaio e il signor Arthur Rance», disse il Presidente. «Accusa qualcuno di loro?»

«No, signore!»

«Allora non capisco dove voglia arrivare. Non c’era nessun’altra persona alla fine del cortile.»

«Sì, signore, c’era, non alla fine, ma sopra il cortile, che si sporgeva dalla finestra.»

«Intende Frédéric Larsan!» esclamò il Presidente.

«Sì! Frédéric Larsan!» rispose Rouletabille con un tono squillante. «Frédéric Larsan è l’assassino!»

* * * * *

L’aula del tribunale fu immediatamente riempita da forti e indignate proteste. Tanto fu lo stupore che il Presidente non tentò di calmarle. Il rapido silenzio che ne seguì fu rotto dalle parole chiaramente sussurrate dalle labbra di Robert Darzac:

«È impossibile! È pazzo!»

«Osa accusare Frédéric Larsan, signore?» chiese il Presidente. «Se non è pazzo, quali sono le sue prove?»

«Prove, signore? Vuole delle prove? Ebbene, eccone una», gridò Rouletabille con voce acuta. «Si chiami Frédéric Larsan!»

«Usciere, chiami Frédéric Larsan.»

L’usciere corse verso la porta laterale, la aprì e scomparve. La porta rimase aperta, mentre tutti gli occhi si volgevano verso di essa in attesa. L’impiegato riapparve e, facendosi avanti, disse:

«Signor Presidente, Frédéric Larsan non è qui. È partito verso le quattro e non è più stato visto da allora.»

«Questa è la mia prova!» gridò Rouletabille, trionfante.

«Si spieghi?» pretese il Presidente.

«La mia prova è la fuga di Larsan», disse il giovane reporter. «Non tornerà. Non vedrete più Frédéric Larsan.»

«A meno che lei non si stia prendendo gioco del tribunale, signore, perché non lo ha accusato quando era presente? Le avrebbe risposto allora.»

«Non avrebbe potuto dare altra risposta se non quella che ha dato ora con la sua fuga.»

«Non possiamo credere che Larsan sia fuggito. Non c’era motivo che lo facesse. Sapeva che lei avrebbe lanciato questa accusa?»

«Lo sapeva. Gliel’ho detto che l’avrei fatto.»

«Vuole dire che, sapendo che Larsan era l’assassino, gli ha dato l’opportunità di scappare?»

«Sì, signor Presidente, l’ho fatto», rispose Rouletabille, orgogliosamente. «Non sono un poliziotto, sono un giornalista; e il mio lavoro non è arrestare le persone. Il mio lavoro è al servizio della verità, e non è quello di un boia. Se lei è giusto, signore, vedrà che ho ragione. Ora può comprendere perché mi sono trattenuto fino a quest’ora dal divulgare il nome. Ho dato a Larsan il tempo di prendere il treno delle 4:17 per Parigi, dove avrebbe saputo dove nascondersi e non lasciare tracce. Non troverete Frédéric Larsan», dichiarò Rouletabille, fissando gli occhi sul signor Robert Darzac. «È troppo astuto. È un uomo che vi è sempre sfuggito e che cercate da tempo invano. Se non è riuscito a superare in astuzia me, può ancora facilmente superare in astuzia qualsiasi polizia. Quest’uomo che, quattro anni fa, si presentò alla Sûreté e divenne celebre come Frédéric Larsan, è noto sotto un altro nome, un nome ben conosciuto al crimine. Frédéric Larsan, signor Presidente, è Ballmeyer!»

«Ballmeyer!» gridò il Presidente.

«Ballmeyer!» esclamò Robert Darzac, scattando in piedi. «Ballmeyer! Era vero, dunque!»

«Ah! Signor Darzac; non pensa più che io sia pazzo!» gridò Rouletabille.

Ballmeyer! Ballmeyer! Nessun’altra parola si poté udire nell’aula del tribunale. Il Presidente sospese l’udienza.

* * * * *

Quei miei lettori che potrebbero non aver sentito parlare di Ballmeyer si meraviglieranno dell’eccitazione che il nome ha causato. Eppure le imprese di questo straordinario criminale formano la materia delle cronache più drammatiche dei giornali e dei registri criminali degli ultimi vent’anni. Era stato riferito che fosse morto, e così aveva eluso la polizia come l’aveva elusa durante tutto il corso della sua carriera.

Ballmeyer era il miglior esemplare del «truffatore gentiluomo» di alto rango. Era esperto in giochi di prestigio, e nessun truffatore più audace o spietato è mai esistito. Era ricevuto nella migliore società ed era membro di alcuni dei circoli più esclusivi. In molte delle sue spedizioni predatorie non aveva esitato a usare il coltello e l’osso di montone. Nessuna difficoltà lo fermava e nessuna «operazione» era troppo pericolosa. Era stato catturato, ma fuggì proprio la mattina del suo processo, gettando pepe negli occhi delle guardie che lo stavano conducendo in tribunale. Si seppe più tardi che, nonostante la serrata caccia all’uomo da parte dei detective più esperti, la stessa sera si era seduto a una prima al Théâtre Français, senza il minimo travestimento.

Lasciò la Francia, più tardi, per «lavorare» in America. La polizia lì riuscì una volta a catturarlo, ma lo straordinario uomo fuggì il giorno successivo. Ci vorrebbe un volume per raccontare le avventure di questo criminale maestro. Eppure, questo era l’uomo che Rouletabille aveva lasciato scappare! Sapendo tutto di lui e chi fosse, aveva offerto al criminale l’opportunità di un’altra risata a spese della società che aveva sfidato! Non potevo fare a meno di ammirare il colpo audace del giovane giornalista, perché mi sentivo certo che il suo motivo fosse stato quello di proteggere Mademoiselle Stangerson e liberare Darzac da un nemico allo stesso tempo.

La folla si era appena ripresa dall’effetto della sorprendente rivelazione quando l’udienza fu ripresa. La domanda nella mente di tutti era: ammettendo che Larsan fosse l’assassino, come è uscito dalla Camera Gialla?

Rouletabille fu immediatamente chiamato alla sbarra e il suo interrogatorio continuò.

«Ci ha detto», disse il Presidente, «che era impossibile fuggire dalla fine del cortile. Dato che Larsan era sporgente dalla sua finestra, aveva lasciato il cortile. Come ha fatto?»

«Fuggì in un modo del tutto insolito. Si arrampicò sul muro, saltò sulla terrazza e, mentre noi eravamo occupati con il corpo del guardiano, raggiunse la galleria dalla finestra. Non gli restò che aprire la finestra, entrare e chiamarci, come se fosse appena arrivato dalla sua stanza. Per un uomo della forza di Ballmeyer, tutto ciò era solo un gioco da ragazzi. Ed ecco, Monsieur, la prova di ciò che dico.»

Rouletabille trasse dalla tasca un piccolo pacchetto, dal quale estrasse un robusto piolo di ferro.

«Questo, Monsieur», disse, «è un perno che si adatta perfettamente a un foro ancora visibile nel cornicione che sostiene la terrazza. Larsan, che pensava e si preparava a tutto per ogni evenienza, aveva fissato questo perno nel cornicione. Tutto ciò che doveva fare per assicurarsi la fuga era piantare un piede su una pietra posta all'angolo del castello, l'altro su questo supporto, una mano sul cornicione della porta del guardiano e l'altra sulla terrazza, e Larsan era fuori dal terreno. Il resto fu facile. La sua recita dopo cena, come se fosse stato drogato, era una finzione. Non era drogato; ma drogò me. Naturalmente doveva far apparire come se anche lui fosse stato drogato, affinché nessun sospetto potesse cadere su di lui per le mie condizioni. Se non fossi stato così sopraffatto, Larsan non sarebbe mai entrato nella camera di Mademoiselle Stangerson quella notte, e l'attentato contro di lei non avrebbe avuto luogo.»

Un gemito giunse da Darzac, che sembrava incapace di controllare la sua sofferenza.

«Potete capire», aggiunse Rouletabille, «che Larsan doveva sentirsi ostacolato dal fatto che la mia stanza fosse così vicina alla sua, e dal sospetto che io sarei stato in guardia quella notte. Naturalmente, non poteva credere nemmeno per un momento che io sospettassi di lui! Ma avrei potuto vederlo uscire dalla sua stanza quando stava per andare da Mademoiselle Stangerson. Aspettò finché non mi addormentai e il mio amico Sainclair fu occupato a cercare di svegliarmi. Dieci minuti dopo, Mademoiselle gridava: "Assassino!"»

«Come arrivò a sospettare di Larsan?» chiese il Presidente.

«La mia pura ragione mi indicò lui. Ecco perché l'ho tenuto d'occhio. Ma non avevo previsto l'uso di droghe. È molto astuto. Sì, la mia pura ragione mi indicava lui; ma avevo bisogno di una prova tangibile affinché i miei occhi potessero vederlo come lo vedeva la mia pura ragione.»

«Cosa intende per pura ragione?»

«Quella facoltà della mente che non ammette elementi di disturbo in una conclusione. Il giorno seguente all'incidente della "galleria inspiegabile", sentii di perderne il controllo. Mi ero lasciato distrarre da prove fallaci; ma mi ripresi e ripresi in mano il bandolo della matassa. Mi convinsi che l'assassino non poteva aver lasciato la galleria, né naturalmente né soprannaturalmente. Ristressi il campo di osservazione a quel piccolo cerchio, per così dire. L'assassino non poteva essere fuori da quel cerchio. Ora, chi c'era dentro? C'era, innanzitutto, l'assassino. Poi c'erano Papà Jacques, Monsieur Stangerson, Frédéric Larsan e io stesso. Cinque persone in tutto, contando l'assassino. Eppure, nella galleria, ce n'erano solo quattro. Ora, dato che mi era stato dimostrato che il quinto non poteva essere fuggito, era evidente che uno dei quattro presenti nella galleria dovesse essere un doppio: doveva essere se stesso e anche l'assassino. Perché non l'avevo visto prima? Semplicemente perché il fenomeno della doppia personalità non si era ancora verificato in questa indagine.»

«Ora, chi delle quattro persone nella galleria era sia quella persona che l'assassino? Ripassai nella mia mente ciò che avevo visto. Avevo visto nello stesso momento Monsieur Stangerson e l'assassino, Papà Jacques e l'assassino, me stesso e l'assassino; quindi, l'assassino non poteva essere né Monsieur Stangerson, né Papà Jacques, né io stesso. Avevo visto Frédéric Larsan e l'assassino nello stesso momento? No! Erano passati due secondi, durante i quali avevo perso di vista l'assassino; poiché, come ho annotato nelle mie carte, arrivò due secondi prima di Monsieur Stangerson, Papà Jacques e me stesso al punto di incontro delle due gallerie. Ciò avrebbe dato a Larsan il tempo di attraversare la galleria "di raccordo", strapparsi la barba finta, tornare indietro e affrettarsi con noi come se, come noi, fosse all'inseguimento dell'assassino. Ora ero sicuro di aver afferrato il bandolo della matassa nel mio ragionamento. Con Frédéric Larsan era ormai sempre associata, nella mia mente, la personalità dell'ignoto che stavo inseguendo: l'assassino, in altre parole.»

«Quella rivelazione mi fece vacillare. Cercai di ritrovare l'equilibrio ripercorrendo le prove precedentemente tracciate, ma che avevano sviato la mia mente e mi avevano allontanato da Frédéric Larsan. Quali erano queste prove?»

«1ª. Avevo visto l'ignoto nella camera di Mademoiselle Stangerson. Andando nella stanza di Frédéric Larsan, avevo trovato Larsan che dormiva profondamente.»

«2ª. La scala.»

«3ª. Avevo piazzato Frédéric Larsan alla fine della galleria "di raccordo" e gli avevo detto che mi sarei precipitato nella stanza di Mademoiselle Stangerson per cercare di catturare l'assassino. Poi sono tornato nella camera di Mademoiselle Stangerson dove avevo visto l'ignoto.»

«La prima prova non mi turbò molto. È probabile che, quando scesi dalla mia scala, dopo aver visto l'ignoto nella camera di Mademoiselle Stangerson, Larsan avesse già finito ciò che stava facendo lì. Poi, mentre rientravo nel castello, Larsan tornò nella sua stanza e, spogliandosi, si addormentò.»

«Nemmeno la seconda prova mi turbò. Se Larsan fosse stato l'assassino, non avrebbe avuto bisogno di una scala; ma la scala poteva essere stata messa lì per dare l'apparenza dell'ingresso dell'assassino dall'esterno del castello; soprattutto perché Larsan aveva accusato Darzac e Darzac non era nel castello quella notte. Inoltre, la scala poteva essere stata messa lì per facilitare la fuga di Larsan in caso di necessità assoluta.»

«Ma la terza prova mi lasciò del tutto perplesso. Avendo piazzato Larsan alla fine della "galleria di raccordo", non riuscivo a spiegarmi come avesse approfittato del momento in cui ero andato all'ala sinistra del castello per trovare Monsieur Stangerson e Papà Jacques, per tornare nella stanza di Mademoiselle Stangerson. Era una cosa molto pericolosa da fare. Rischiava di essere catturato, e lo sapeva. E fu quasi catturato. Non aveva fatto in tempo a tornare al suo posto, come aveva certamente sperato di fare. Aveva quindi una ragione molto forte per tornare nella sua stanza. Per quanto mi riguarda, quando mandai Papà Jacques alla fine della "galleria destra", pensai naturalmente che Larsan fosse ancora al suo posto. Papà Jacques, andando al suo posto, non aveva guardato, passando, per vedere se Larsan fosse al suo posto o meno.»

«Qual era, dunque, la ragione urgente che aveva costretto Larsan ad andare nella stanza una seconda volta? Indovinai che si trattasse di una prova della sua presenza lì. Aveva lasciato qualcosa di molto importante in quella stanza. Che cos'era? E l'aveva recuperato? Pregai Madame Bernier, che era solita pulire la stanza, di cercare, e lei trovò un paio di occhiali: questo paio, Monsieur Président!»

E Rouletabille estrasse dalla tasca gli occhiali che conosciamo.

«Quando vidi quegli occhiali», continuò, «rimasi totalmente sconcertato. Non avevo mai visto Larsan portare gli occhiali. Cosa significavano? Improvvisamente esclamai tra me e me: "Mi chiedo se sia presbite?" Non avevo mai visto Larsan scrivere. Poteva, quindi, essere presbite. Lo avrebbero certamente saputo alla Sûreté, e avrebbero anche saputo se gli occhiali fossero suoi. Una prova simile sarebbe stata schiacciante. Ciò spiegava il ritorno di Larsan. Ora so che Larsan, o Ballmeyer, è presbite e che quegli occhiali appartenevano a lui.»

«Commisi un errore. Non mi accontentai della prova che avevo ottenuto. Volevo vedere il volto dell'uomo. Se mi fossi astenuto dal farlo, il secondo terribile attentato non sarebbe avvenuto.»

«Ma», chiese il Presidente, «perché Larsan avrebbe dovuto andare nella stanza di Mademoiselle Stangerson? Perché avrebbe dovuto tentare due volte di ucciderla?»

«Perché la ama, Monsieur Président.»

«Questa è certamente una ragione, ma...»

«È l'unica ragione. Era follemente innamorato, e per questo, e per altre cose, era capace di commettere qualsiasi crimine.»

«Mademoiselle Stangerson ne era a conoscenza?»

«Sì, Monsieur; ma ignorava il fatto che l'uomo che la perseguitava fosse Frédéric Larsan, altrimenti, naturalmente, non gli sarebbe stato permesso di stare al castello. Notai, quando era nella sua stanza dopo l'incidente nella galleria, che si teneva nell'ombra e che teneva la testa china. Stava cercando gli occhiali perduti. Mademoiselle Stangerson conosceva Larsan con un altro nome.»

«Monsieur Darzac», chiese il Presidente, «Mademoiselle Stangerson vi ha confidato qualcosa in merito? Com'è possibile che non ne abbia mai parlato con nessuno? Se siete innocente, lei avrebbe voluto risparmiarvi il dolore di essere accusato.»

«Mademoiselle Stangerson non mi ha detto nulla», rispose Monsieur Darzac.

«Ciò che dice questo giovane vi sembra probabile?» chiese il Presidente.

«Mademoiselle Stangerson non mi ha detto nulla», rispose imperturbabile.

«Come spiega che, la notte dell'omicidio del guardiano», chiese il Presidente, rivolgendosi a Rouletabille, «l'assassino abbia riportato i documenti rubati a Monsieur Stangerson? Come spiega come l'assassino abbia guadagnato l'ingresso nella stanza chiusa a chiave di Mademoiselle Stangerson?»

«All'ultima domanda è facile rispondere. Un uomo come Larsan, o Ballmeyer, avrebbe potuto farsi fare dei duplicati delle chiavi. Per quanto riguarda i documenti, penso che Larsan, in un primo momento, non avesse intenzione di rubarli. Seguendo da vicino Mademoiselle con lo scopo di impedire il suo matrimonio con Monsieur Robert Darzac, un giorno seguì lei e Monsieur ai Grands Magasins du Louvre. Lì entrò in possesso della borsetta che lei perse, o dimenticò. In quella borsetta c'era una chiave con la testa d'ottone. Non sapeva che alla chiave fosse attribuito un qualche valore finché l'annuncio sui giornali non lo rivelò. Scrisse allora a Mademoiselle, come richiesto dall'annuncio. Senza dubbio chiese un incontro, facendole sapere che era anche la persona che da tempo la perseguitava con il suo amore. Non ricevette risposta. Andò all'ufficio postale e accertò che la sua lettera non era più lì. Aveva già fatto un quadro completo di Monsieur Darzac e, avendo deciso di arrivare a qualsiasi estremo per ottenere Mademoiselle Stangerson, aveva pianificato che, qualunque cosa fosse successa, Monsieur Darzac, il suo odiato rivale, sarebbe stato l'uomo da sospettare.»

«Non credo che Larsan avesse ancora pensato di uccidere Mademoiselle Stangerson; ma qualunque cosa facesse, si assicurava che Monsieur Darzac ne soffrisse. Era quasi della stessa altezza di Monsieur Darzac e aveva piedi quasi della stessa misura. Non sarebbe stato difficile prendere l'impronta delle impronte di Monsieur Darzac e far fabbricare per sé stivali simili. Tali trucchi erano un gioco da ragazzi per Larsan, o Ballmeyer.»

«Non ricevendo risposta alla sua lettera, decise che, dato che Mademoiselle Stangerson non voleva andare da lui, sarebbe andato lui da lei. Il suo piano era formato da tempo. Si era reso padrone delle planimetrie del castello e del padiglione. Così, un pomeriggio, mentre Monsieur e Mademoiselle Stangerson erano fuori a passeggiare, e mentre Papà Jacques era via, vi entrò dalla finestra del vestibolo. Era solo e, non avendo fretta, iniziò a esaminare i mobili. Uno dei pezzi, che somigliava a una cassaforte, aveva un buco della serratura molto piccolo. Quello lo interessò! Aveva con sé la piccola chiave con la testa d'ottone e, associando l'una all'altra, provò la chiave nella serratura. La porta si aprì. Non vide altro che documenti. Dovevano essere molto preziosi per essere stati riposti in una cassaforte, e la chiave doveva essere di grande importanza. Forse un pensiero di ricatto gli venne in mente come un'utile possibilità per aiutarlo nei suoi piani su Mademoiselle Stangerson. Fece rapidamente un pacchetto con i documenti e lo portò nella toilette del vestibolo. Tra il momento del suo primo esame del padiglione e la notte dell'omicidio del guardiano, Larsan aveva avuto il tempo di scoprire cosa contenessero quei documenti. Non poteva farne nulla ed erano piuttosto compromettenti. Quella notte li riportò al castello. Forse sperava che, restituendo i documenti, avrebbe potuto ottenere un po' di gratitudine da Mademoiselle Stangerson. Ma qualunque fossero state le sue ragioni, riprese i documenti e si liberò così di un ingombro.»

Rouletabille tossì. Mi fu evidente che era in imbarazzo. Era arrivato a un punto in cui doveva tacere la sua conoscenza del vero movente di Larsan. La spiegazione che aveva dato era stata evidentemente insoddisfacente. Rouletabille fu abbastanza rapido da notare la cattiva impressione che aveva fatto, poiché, voltandosi verso il Presidente, disse: «E ora veniamo alla spiegazione del Mistero della Camera Gialla!»

Un movimento di sedie in tribunale con un fruscio di vestiti e un energico sussurro di "Silenzio!" mostrò la curiosità che era stata suscitata.

«Mi sembra», disse il Presidente, «che il Mistero della Camera Gialla, Monsieur Rouletabille, sia interamente spiegato dalla vostra ipotesi. Frédéric Larsan è la spiegazione. Dobbiamo solo sostituirlo a Monsieur Robert Darzac. Evidentemente la porta della Camera Gialla era aperta nel momento in cui Monsieur Stangerson era solo, e lui permise all'uomo che stava uscendo dalla camera di sua figlia di passare senza arrestarlo, forse per sua supplica per evitare ogni scandalo.»

«No, Monsieur Président», protestò il giovane. «Dimenticate che, stordita dall'attacco subito, Mademoiselle Stangerson non era in condizioni di fare una tale supplica. Né avrebbe potuto chiudersi a chiave nella sua stanza. Dovete anche ricordare che Monsieur Stangerson ha giurato che la porta non era aperta.»

«Quello, tuttavia, è l'unico modo in cui può essere spiegato. La Camera Gialla era chiusa quanto una cassaforte di ferro. Per usare la vostra espressione, era impossibile per l'assassino fuggire sia naturalmente che soprannaturalmente. Quando la stanza fu forzata, lui non c'era! Deve, quindi, essere fuggito.»

«Ciò non ne consegue.»

«Cosa intendete?»

«Non c'era bisogno che fuggisse, se non era lì!»

«Non lì!»

«Evidentemente, no. Non avrebbe potuto essere lì, se non fosse stato trovato lì.»

«Ma che dire delle prove della sua presenza?» chiese il Presidente.

«È lì, Monsieur Président, che abbiamo preso il bandolo della matassa dalla parte sbagliata. Dal momento in cui Mademoiselle Stangerson si chiuse nella sua stanza al momento in cui la sua porta fu sfondata, era impossibile per l'assassino fuggire. Non fu trovato perché non era lì in quel momento.»

«Ma le prove?»

«Ci hanno tratto in inganno. Ragionando su questo mistero non dobbiamo intenderle per quello che apparentemente significano. Perché concludiamo che l'assassino era lì? Perché ha lasciato le sue tracce nella stanza? Bene! Ma non può essere stato lì prima che la stanza fosse chiusa a chiave? Anzi, deve essere stato lì prima! Esaminiamo la questione di queste tracce e vediamo se non portano alla mia conclusione.»

«Dopo la pubblicazione dell'articolo sul "Matin" e la mia conversazione con il giudice istruttore durante il viaggio da Parigi a Epinay-sur-Orge, ero certo che la Camera Gialla fosse stata ermeticamente sigillata, per così dire, e che di conseguenza l'assassino fosse fuggito prima che Mademoiselle Stangerson fosse entrata nella sua camera a mezzanotte.»

«All'epoca ero molto perplesso. Mademoiselle Stangerson non poteva essere l'assassina di se stessa, poiché le prove indicavano un'altra persona. L'assassino, quindi, era venuto prima. Se fosse così, come mai Mademoiselle era stata attaccata dopo? O meglio, che sembrava essere stata attaccata dopo? Era necessario per me ricostruire l'accaduto e farne due fasi, ciascuna separata dall'altra, nel tempo, dallo spazio di diverse ore. Una fase in cui Mademoiselle Stangerson era stata realmente attaccata; l'altra fase in cui coloro che sentirono le sue grida pensarono che venisse attaccata. Non avevo ancora esaminato la Camera Gialla. Quali erano i segni su Mademoiselle Stangerson? C'erano segni di strangolamento e la ferita da un colpo violento sulla tempia. I segni di strangolamento non mi interessavano molto; avrebbero potuto essere fatti prima, e Mademoiselle Stangerson avrebbe potuto nasconderli con un collaretto, o qualsiasi articolo di abbigliamento simile. Dovevo supporre questo nel momento in cui ero costretto a ricostruire l'accaduto in due fasi. Mademoiselle Stangerson aveva, senza dubbio, le sue ragioni per farlo, dato che non aveva detto nulla a suo padre e aveva fatto capire al giudice istruttore che l'attacco aveva avuto luogo nella notte, durante la seconda fase. Era costretta a dire così, altrimenti suo padre l'avrebbe interrogata sul motivo per cui non aveva detto nulla.»

«Ma non riuscivo a spiegarmi il colpo sulla tempia. Lo capivo ancora meno quando seppi che l'osso di montone era stato trovato nella sua stanza. Non poteva nascondere il fatto che era stata colpita alla testa, eppure quella ferita appariva evidentemente inflitta durante la prima fase, poiché richiedeva la presenza dell'assassino! Pensai che Mademoiselle Stangerson avesse nascosto la ferita sistemandosi i capelli a fasce sulla fronte.»

«Per quanto riguarda l'impronta della mano sul muro, quella era stata evidentemente fatta durante la prima fase, quando l'assassino era realmente lì. Tutte le tracce della sua presenza erano state naturalmente lasciate durante la prima fase; l'osso di montone, le impronte nere, il berretto basco, il fazzoletto, il sangue sul muro, sulla porta e sul pavimento. Se quelle tracce erano ancora tutte lì, mostravano che Mademoiselle Stangerson, che desiderava che non si sapesse nulla, non aveva ancora avuto il tempo di ripulirle. Ciò mi portò alla conclusione che le due fasi avevano avuto luogo una poco dopo l'altra. Non aveva avuto l'opportunità, dopo aver lasciato la sua stanza ed essere tornata al laboratorio da suo padre, di tornare nella sua stanza e metterla in ordine. Suo padre era sempre con lei, a lavorare. Così che dopo la prima fase non rientrò nella sua camera fino a mezzanotte. Papà Jacques era lì alle dieci, come ogni sera; ma vi entrò semplicemente per chiudere le persiane e accendere il lumino notturno. A causa del suo stato d'animo turbato, aveva dimenticato che Papà Jacques sarebbe entrato nella sua stanza e lo aveva pregato di non disturbarsi. Tutto ciò era esposto nell'articolo sul "Matin". Papà Jacques andò, tuttavia, e, nella luce fioca della stanza, non vide nulla.»

«Mademoiselle Stangerson deve aver vissuto alcuni momenti ansiosi mentre Papà Jacques era assente; ma penso che non fosse consapevole che erano state lasciate così tante prove. Dopo essere stata attaccata, aveva avuto solo il tempo di nascondere le tracce delle dita dell'uomo sul suo collo e di affrettarsi verso il laboratorio. Se avesse saputo dell'osso, del berretto e del fazzoletto, se ne sarebbe sbarazzata dopo essere tornata nella sua camera a mezzanotte. Non li vide, e si spogliò sotto il barlume incerto del lumino notturno. Andò a letto, esausta dall'ansia e dalla paura, una paura che l'aveva fatta rimanere nel laboratorio il più tardi possibile.»

«Il mio ragionamento mi aveva dunque condotto alla seconda fase della tragedia, quando Mademoiselle Stangerson era sola nella stanza. Dovevo ora spiegare i colpi di rivoltella sparati durante la seconda fase. Erano state udite grida di "Aiuto! Al assassino!". Come spiegarle? Per quanto riguarda le grida, non ero in difficoltà; dato che era sola nella sua stanza, queste potevano derivare soltanto da un incubo. La mia spiegazione della lotta e del rumore che furono uditi è semplicemente che, nel suo incubo, ella era perseguitata dalla terribile esperienza che aveva vissuto nel pomeriggio. Nel sogno vede l'assassino in procinto di avventarsi su di lei e grida: "Aiuto! Al assassino!". La sua mano cerca freneticamente la rivoltella che aveva posto a portata di mano sul tavolino accanto al letto, ma la mano, urtando il tavolo, lo rovescia, e la rivoltella, cadendo sul pavimento, fa partire un colpo, il cui proiettile si conficca nel soffitto. Sapevo fin dal principio che il proiettile nel soffitto doveva essere stato il risultato di un incidente. La sua stessa posizione suggeriva alla mia mente un incidente, e così si conciliava con la mia teoria dell'incubo. Non dubitavo più che l'aggressione fosse avvenuta prima che Mademoiselle si ritirasse per la notte. Dopo essersi svegliata dal suo sogno spaventoso e aver gridato aiuto, era svenuta.

«La mia teoria, basata sulla testimonianza dei colpi uditi a mezzanotte, richiedeva due spari: uno che aveva ferito l'assassino al momento dell'attacco, e uno sparato al momento dell'incubo. La testimonianza fornita dai Bernier davanti al giudice istruttore era nel senso che era stato udito un solo sparo. Monsieur Stangerson testimoniò di aver udito prima un suono sordo seguito da uno squillante. Il suono sordo l'ho spiegato con la caduta del tavolo dal ripiano di marmo; il suono squillante era lo sparo della rivoltella. Ero ora convinto di aver ragione. Il colpo che aveva ferito la mano dell'assassino e l'aveva fatta sanguinare, tanto che egli aveva lasciato l'impronta insanguinata sul muro, era stato sparato da Mademoiselle per legittima difesa, prima della seconda fase, quando era stata realmente aggredita. Il colpo nel soffitto che i Bernier udirono era quello accidentale durante l'incubo.

«Dovevo ora spiegare la ferita sulla tempia. Non era abbastanza grave da essere stata provocata con l'osso di montone, e Mademoiselle non aveva tentato di nasconderla. Deve essere stata procurata durante la seconda fase. Fu per scoprire questo che andai nella Camera Gialla, e lì ottenni la mia risposta.»

Rouletabille trasse di tasca un pezzo di carta bianca ripiegata, e ne estrasse un oggetto quasi invisibile che tenne tra il pollice e l'indice.

«Questo, Monsieur le Président,» disse, «è un capello: un capello biondo macchiato di sangue; è un capello del capo di Mademoiselle Stangerson. L'ho trovato attaccato a uno degli angoli del tavolo rovesciato. L'angolo del tavolo era esso stesso macchiato di sangue — una minuscola macchia, a stento visibile; ma mi diceva che, nell'alzarsi dal letto, Mademoiselle Stangerson era caduta pesantemente e aveva battuto la testa contro l'angolo del suo ripiano di marmo.

«Dovevo ancora apprendere, oltre al nome dell'assassino, cosa che feci in seguito, l'ora dell'aggressione originaria. L'ho appreso dall'esame di Mademoiselle Stangerson e di suo padre, sebbene le risposte fornite dalla prima fossero ben calcolate per ingannare il giudice istruttore. Mademoiselle Stangerson aveva dichiarato in modo molto minuzioso come avesse trascorso tutto il suo tempo quel giorno. Abbiamo stabilito il fatto che l'assassino si era introdotto nel padiglione tra le cinque e le sei. A un quarto dopo le sei il professore e sua figlia avevano ripreso il loro lavoro. Alle cinque il professore era con sua figlia, e poiché l'aggressione ebbe luogo in assenza del professore dalla figlia, dovevo scoprire esattamente quando l'avesse lasciata. Il professore aveva dichiarato che, nel momento in cui lui e sua figlia stavano per rientrare nel laboratorio, fu incontrato dal custode e intrattenuto in una conversazione sul taglio di un po' di legna e sui bracconieri. Mademoiselle Stangerson non era con lui allora, poiché il professore disse: "Lasciai il custode e raggiunsi mia figlia che era al lavoro nel laboratorio".

«Fu durante quel breve intervallo di tempo che la tragedia ebbe luogo. Questo è certo. Con l'occhio della mente ho visto Mademoiselle Stangerson rientrare nel padiglione, andare nella sua stanza per togliersi il cappello, e trovarsi di fronte all'assassino. Egli era nel padiglione da qualche tempo ad attenderla. Aveva programmato di trascorrervi l'intera notte. Aveva tolto gli stivali di Papà Jacques; aveva rimosso le carte dal mobiletto; e si era poi infilato sotto il letto. Trovando il tempo lungo, si era alzato, era tornato nel laboratorio, poi nel vestibolo, aveva guardato nel giardino, e aveva visto, venire verso il padiglione, Mademoiselle Stangerson: sola. Non avrebbe mai osato aggredirla a quell'ora, se non l'avesse trovata sola. La sua decisione era presa. Sarebbe stato più a suo agio solo con Mademoiselle Stangerson nel padiglione, di quanto lo sarebbe stato nel cuore della notte, con Papà Jacques che dormiva in soffitta. Così chiuse la finestra del vestibolo. Questo spiega perché né Monsieur Stangerson, né il custode, che erano a una certa distanza dal padiglione, abbiano udito il colpo di rivoltella.

«Poi tornò nella Camera Gialla. Mademoiselle Stangerson entrò. Ciò che accadde deve essersi svolto molto rapidamente. Mademoiselle cercò di chiedere aiuto; ma l'uomo l'aveva afferrata per la gola. La sua mano aveva cercato e afferrato la rivoltella che teneva nel cassetto del suo tavolino, da quando aveva iniziato a temere le minacce del suo persecutore. L'assassino stava per colpirla alla testa con l'osso di montone, un'arma terribile nelle mani di un Larsan o di un Ballmeyer; ma lei sparò in tempo, e il colpo ferì la mano che reggeva l'arma. L'osso cadde a terra coperto dal sangue dell'assassino, il quale barcollò, si aggrappò al muro per sostenersi — imprimendovi i segni rossi — e, temendo un altro proiettile, fuggì.

«Lei lo vide passare attraverso il laboratorio, e stette in ascolto. Egli fu a lungo alla finestra. Alla fine saltò giù da essa. Lei corse verso di essa e la chiuse. Passato il pericolo, tutti i suoi pensieri furono per suo padre. Aveva visto o udito qualcosa? A qualsiasi costo per sé, doveva tenerglielo nascosto. Così, quando Monsieur Stangerson tornò, trovò la porta della Camera Gialla chiusa, e sua figlia nel laboratorio, china sulla sua scrivania, al lavoro!»

Rivolgendosi verso Monsieur Darzac, Rouletabille gridò:

«Lei conosce la verità! Ci dica, dunque, se non è così che sono andate le cose.»

«Non ne so nulla,» rispose Monsieur Darzac.

«Ammiro il suo silenzio,» disse Rouletabille, «ma se Mademoiselle Stangerson sapesse del suo pericolo, la scioglierebbe dal suo giuramento. La implorerebbe di dire tutto ciò che le ha confidato. Sarebbe qui per difenderla!»

Monsieur Darzac non fece alcun movimento, né proferì parola. Guardò Rouletabille con tristezza.

«Tuttavia,» disse il giovane reporter, «poiché Mademoiselle non è qui, devo farlo io stesso. Ma, mi creda, Monsieur Darzac, l'unico mezzo per salvare Mademoiselle Stangerson e restituirla alla ragione, è assicurare la sua assoluzione.»

«Qual è questo motivo segreto che costringe Mademoiselle Stangerson a nascondere ciò che sa a suo padre?» chiese il Presidente.

«Questo, Monsieur, non lo so,» disse Rouletabille. «Non sono affari miei.»

Il Presidente, voltandosi verso Monsieur Darzac, tentò di indurlo a dire ciò che sapeva.

«Rifiuta ancora, Monsieur, di dirci come ha impiegato il suo tempo durante gli attentati alla vita di Mademoiselle Stangerson?»

«Non posso dirle nulla, Monsieur.»

Il Presidente si voltò verso Rouletabille come se facesse appello a una spiegazione.

«Dobbiamo presumere, Monsieur le Président, che le assenze di Monsieur Robert Darzac siano strettamente connesse al segreto di Mademoiselle Stangerson, e che Monsieur Darzac si senta in dovere d'onore di rimanere in silenzio. Può darsi che Larsan, il quale, fin dai suoi tre tentativi, ha predisposto ogni cosa per gettare sospetti su Monsieur Darzac, abbia fissato proprio quelle occasioni per un incontro con Monsieur Darzac in un luogo quanto mai compromettente. Larsan è abbastanza astuto da aver fatto questo.»

Il Presidente parve parzialmente convinto, ma ancora curioso, chiese:

«Ma qual è questo segreto di Mademoiselle Stangerson?»

«Questo non posso dirglielo,» disse Rouletabille. «Credo, tuttavia, che lei sappia abbastanza ora per assolvere Monsieur Robert Darzac! A meno che Larsan non ritorni, e non credo che lo farà,» aggiunse, con una risata.

«Ancora una domanda,» disse il Presidente. «Ammettendo la sua spiegazione, sappiamo che Larsan voleva volgere il sospetto su Monsieur Robert Darzac, ma perché avrebbe dovuto gettare sospetti anche su Papà Jacques?»

«Qui entrava in gioco il detective professionista, Monsieur, che dimostra di essere un risolutore di misteri annientando le prove stesse che aveva accumulato. È un uomo molto astuto, e un trucco simile gli aveva spesso permesso di distogliere i sospetti da sé stesso. Provò l'innocenza di uno prima di accusare l'altro. Può facilmente credere, Monsieur, che uno schema così complicato come questo debba essere stato a lungo e attentamente pensato in anticipo da Larsan. Posso dirle che era da tempo impegnato nella sua elaborazione. Se le interessa apprendere come avesse raccolto le informazioni, scoprirà che si era, in un'occasione, travestito da commissionario tra il "Laboratorio della Sûreté" e Monsieur Stangerson, al quale venivano richiesti degli "esperimenti". In questo modo era stato in grado, prima del crimine, in due occasioni, di prendere visione del padiglione. Si era "truccato" in modo tale che Papà Jacques non l'aveva riconosciuto. E tuttavia Larsan aveva trovato l'opportunità di rubare al vecchio un paio di vecchi stivali e un berretto basco smesso, che il servitore aveva legato in un fazzoletto, con l'intenzione di portarli a un amico, un carbonaio sulla strada per Epinay. Quando il crimine fu scoperto, Papà Jacques aveva immediatamente riconosciuto quegli oggetti come suoi. Erano estremamente compromettenti, il che spiega il suo turbamento nel momento in cui gli abbiamo parlato di essi. Larsan mi ha confessato tutto. È un artista nel gioco. Fece una cosa simile nell'affare del "Crédit Universel", e in quello dei "Lingotti d'Oro della Zecca". Entrambi questi casi dovrebbero essere revisionati. Da quando Ballmeyer o Larsan è alla Sûreté, un gran numero di persone innocenti è stato mandato in prigione.»

Capitolo XXVIII

Nel quale si dimostra che non si pensa sempre a tutto

Grande fu l'eccitazione quando Rouletabille ebbe finito. L'aula di tribunale fu agitata dai mormorii di applausi repressi. Maître Henri Robert chiese un rinvio del processo e fu appoggiato nella sua mozione dal pubblico ministero stesso. Il caso fu rinviato. Il giorno successivo Monsieur Robert Darzac fu rilasciato su cauzione, mentre Papà Jacques ricevette l'immediato beneficio di un "non luogo a procedere". Si cercò ovunque Frédéric Larsan, ma invano. Monsieur Darzac sfuggì infine all'orribile calamità che, a un certo punto, lo aveva minacciato. Dopo una visita a Mademoiselle Stangerson, fu indotto a sperare che ella potesse, con attente cure, un giorno recuperare la ragione.

Rouletabille, naturalmente, divenne l'"uomo del momento". Lasciando il Palais de Justice, la folla lo portò in trionfo. La stampa di tutto il mondo pubblicò le sue imprese e la sua fotografia. Lui, che aveva intervistato tanti personaggi illustri, era diventato illustre a sua volta e fu intervistato a sua volta. Sono lieto di dire che l'enorme successo non gli diede affatto alla testa.

Lasciammo Versailles insieme, dopo aver cenato al "Cane che fuma". Sul treno gli posi una serie di domande che, durante il pasto, mi erano state sulla punta della lingua, ma che mi ero astenuto dal pronunciare, sapendo che non amava parlare di "lavoro" mentre mangiava.

«Amico mio,» dissi, «quel caso Larsan è meraviglioso. È degno di te.»

Mi pregò di non aggiungere altro, e finse umoristicamente un'ansia per me qualora mi fossi lasciato andare a sciocchi elogi nei suoi confronti per un'ammirazione personale per la sua abilità.

«Vengo al punto, allora,» dissi, non poco stizzito. «Sono ancora all'oscuro riguardo alla tua ragione per andare in America. Quando lasciasti il Glandier avevi scoperto, se ben capisco, tutto su Frédéric Larsan; avevi scoperto l'esatto modo in cui aveva tentato l'omicidio?»

«Proprio così. E tu,» disse, deviando la conversazione, «non sospettavi nulla?»

«Nulla!»

«È incredibile!»

«Non vedo come avrei potuto sospettare alcunché. Ti sei dato grande pena per nascondermi i tuoi pensieri. Avevi già sospettato Larsan quando mi facesti chiamare per portare le rivoltelle?»

«Sì! Ero giunto a quella conclusione attraverso l'incidente della "galleria inspiegabile". Il ritorno di Larsan nella stanza di Mademoiselle Stangerson, tuttavia, non era stato allora chiarito dagli occhiali. I miei sospetti erano il risultato soltanto del mio ragionamento; e l'idea che Larsan fosse l'assassino sembrava così straordinaria che decisi di attendere prove concrete prima di azzardarmi ad agire. Ciononostante, il sospetto mi tormentava, e a volte parlavo al detective in un modo che avrebbe dovuto aprirti gli occhi. Parlavo con disprezzo dei suoi metodi. Ma finché non trovai gli occhiali non potevo che considerare il mio sospetto su di lui sotto la luce di una pura ipotesi assurda. Puoi immaginare la mia esaltazione dopo aver spiegato i movimenti di Larsan. Ricordo bene di essere corso nella mia stanza come un pazzo e di aver gridato a te: "Avrò la meglio sul grande Fred. Avrò la meglio su di lui in un modo che farà scalpore!"

«Pensavo allora a Larsan, l'assassino. Fu quella stessa sera che Darzac mi implorò di vegliare su Mademoiselle Stangerson. Non feci alcuno sforzo finché non avemmo cenato con Larsan, fino alle dieci. Era lì davanti a me, e potevo permettermi di aspettare. Avresti dovuto sospettare, perché quando parlavamo dell'arrivo dell'assassino, ti dissi: "Sono certo che Larsan sarà qui stasera".

«Ma un punto importante sfuggì a entrambi. Fu uno che avrebbe dovuto aprirci gli occhi su Larsan. Ricordi il bastone di bambù? Fui sorpreso di scoprire che Larsan non avesse fatto alcun uso di quella prova contro Robert Darzac. Non era forse stato acquistato da un uomo la cui descrizione coincideva esattamente con quella di Darzac? Ebbene, appena prima di salutarlo al treno, dopo la pausa durante il processo, gli chiesi perché non avesse usato la prova del bastone. Mi disse che non aveva mai avuto alcuna intenzione di farlo; che la nostra scoperta di esso nella piccola locanda di Epinay lo aveva molto imbarazzato. Se ricorderai, ci disse allora che il bastone gli era stato dato a Londra. Perché non ci dicemmo immediatamente: "Fred mente. Non può aver avuto questo bastone a Londra. Non era a Londra. L'ha comprato a Parigi"? Poi scopristi, indagando da Cassette, che il bastone era stato acquistato da una persona vestita in modo molto simile a Robert Darzac, sebbene, come apprendemmo più tardi dallo stesso Darzac, non fosse stato lui a fare l'acquisto. Unisci questo al fatto che già sapevamo, dalla lettera alla posta restante, che c'era effettivamente un uomo a Parigi che si faceva passare per Robert Darzac, perché non ci concentrammo immediatamente su Fred stesso?

«Certo, la sua posizione alla Sûreté giocava a nostro sfavore; ma quando vedemmo l'evidente desiderio da parte sua di trovare prove incriminanti contro Darzac, anzi, persino la passione che mostrava nel suo inseguimento dell'uomo, la bugia sul bastone avrebbe dovuto avere un nuovo significato per noi. Se chiedi perché Larsan comprò il bastone, se non aveva intenzione di fabbricare prove contro Darzac per mezzo di esso, la risposta è piuttosto semplice. Era stato ferito alla mano da Mademoiselle Stangerson, così che il bastone era utile per permettergli di chiudere la mano nel portarlo. Ricordi che notai che lo portava sempre?

«Tutti questi dettagli tornarono alla mia mente una volta che mi fui fissato su Larsan come criminale. Ma erano troppo tardi allora per essermi di qualche utilità. La sera in cui finse di essere drogato guardai la sua mano e vidi una sottile benda di seta che copriva i segni di una lieve ferita in via di guarigione. Se avessimo preso un'iniziativa più rapida nel momento in cui Larsan ci disse quella bugia sul bastone, sono certo che se ne sarebbe andato, per evitare sospetti. Ciò nonostante, tormentammo Larsan o Ballmeyer senza saperlo.»

«Ma,» interruppi, «se Larsan non aveva intenzione di usare il bastone come prova contro Darzac, perché si era truccato per assomigliare all'uomo quando andò a comprarlo?»

«Non si era specificamente "truccato" come Darzac per comprare il bastone; era venuto dritto da Cassette immediatamente dopo aver aggredito Mademoiselle Stangerson. La sua ferita lo tormentava e, mentre camminava lungo l'Avenue de l'Opéra, l'idea del bastone gli venne in mente e agì di conseguenza. Erano allora le otto. E io, che avevo indovinato l'ora esatta del verificarsi della tragedia, quasi convinto che Darzac non fosse il criminale, e conoscendo l'esistenza del bastone, non sospettai mai di Larsan. Ci sono volte...»

«Ci sono volte,» dissi, «in cui i più grandi intelletti...» Rouletabille mi tappò la bocca. Continuai ancora a scherzare con lui, ma, constatando che non rispondeva, vidi che non prestava più alcuna attenzione a ciò che stavo dicendo. Scoprii che si era addormentato profondamente.

Capitolo XXIX

Il mistero di Mademoiselle Stangerson

Durante i giorni che seguirono ebbi diverse opportunità di interrogarlo sulla sua ragione per il viaggio in America, ma non ottenni risposte più precise di quelle che mi aveva dato la sera del rinvio del processo, quando eravamo sul treno per Parigi. Un giorno, tuttavia, continuando a insistervi, disse:

«Non riesci a comprendere che dovevo conoscere la vera personalità di Larsan?»

«Senza dubbio,» dissi, «ma perché andasti in America per scoprirlo?»

Sedeva fumando la pipa, e non diede ulteriore risposta. Iniziai a vedere che stavo toccando il segreto che riguardava Mademoiselle Stangerson. Rouletabille evidentemente aveva trovato necessario recarsi in America per scoprire quale fosse il legame misterioso che la univa a Larsan da un vincolo così strano e terribile. In America aveva appreso chi fosse Larsan e aveva ottenuto informazioni che gli chiudevano la bocca. Era stato a Filadelfia.

E ora, qual era questo mistero che teneva Mademoiselle Stangerson e Monsieur Robert Darzac in un silenzio così inspiegabile? Dopo tanti anni e la pubblicità data al caso da una stampa curiosa e senza vergogna; ora che Monsieur Stangerson sa tutto e ha perdonato tutto; tutto può essere raccontato. In ogni fase di questa notevole storia, Mademoiselle Stangerson è sempre stata la vittima.

L'inizio risale al tempo in cui, ancora fanciulla, viveva con suo padre a Filadelfia. Un visitatore della casa, un francese, era riuscito, grazie al suo spirito, alla sua grazia e alle sue persistenti attenzioni, a guadagnarsi il suo affetto. Si diceva che fosse ricco e l'aveva chiesta in sposa al padre. Monsieur Stangerson, dopo aver preso informazioni su Monsieur Jean Roussel, scoprì che l'uomo era un truffatore e un avventuriero. Jean Roussel non era che uno dei tanti nomi sotto i quali il famigerato Ballmeyer, un fuggitivo dalla Francia, cercava di nascondersi. Monsieur Stangerson non conosceva la sua identità di Ballmeyer; seppe semplicemente che l'uomo non era adatto a sua figlia. Non solo si rifiutò di dare il suo consenso al matrimonio, ma gli negò l'accesso alla casa. Mathilde Stangerson, tuttavia, si era innamorata. Per lei, Jean Roussel era tutto ciò che il suo amore dipingeva. Era indignata per l'atteggiamento del padre e non nascose i suoi sentimenti. Suo padre la mandò a stare da una zia a Cincinnati. Lì fu raggiunta da Jean Roussel e, nonostante la venerazione che provava per il padre, scappò con lui per sposarsi.

Andarono a Louisville e vi vissero per qualche tempo. Una mattina, tuttavia, qualcuno bussò alla porta della casa in cui si trovavano e la polizia entrò per arrestare Jean Roussel. Fu allora che Mathilde Stangerson, o Roussel, seppe che suo marito non era altri che il famigerato Ballmeyer!

La giovane donna, nella sua disperazione, tentò il suicidio. Fallì nel suo intento e fu costretta a tornare dalla zia a Cincinnati. La vecchia signora era al settimo cielo nel rivederla. L'aveva cercata con ansia e non aveva osato dire a Monsieur Stangerson della sua scomparsa. Mathilde la fece giurare di mantenere il segreto, affinché il padre non sapesse che era stata lontana. Un mese dopo, Mademoiselle Stangerson tornò dal padre, pentita, con il cuore morto dentro di sé, sperando in una sola cosa: di non vedere mai più suo marito, l'orribile Ballmeyer. Qualche settimana dopo si sparse la voce che fosse morto, ed ella decise allora di espiare la sua disobbedienza con una vita di lavoro e dedizione verso il padre. E mantenne la parola.

Tutto questo lo aveva confessato a Robert Darzac e, credendo Ballmeyer morto, si era abbandonata alla gioia di un'unione con lui. Ma il destino aveva resuscitato Jean Roussel, il Ballmeyer della sua giovinezza. Si era mosso per farle sapere che non le avrebbe mai permesso di sposare Darzac, che la amava ancora.

Mademoiselle Stangerson non esitò per un solo istante a confidarsi con Monsieur Darzac. Gli mostrò la lettera in cui Jean Roussel le chiedeva di ricordare le prime ore della loro unione nella loro bella e incantevole casa di Louisville. "Il presbiterio non ha perso nulla del suo fascino, né il giardino la sua luminosità", aveva scritto. Il mascalzone fingeva di essere ricco e rivendicava il diritto di riportarla a Louisville. Aveva detto a Darzac che, se suo padre avesse saputo del suo disonore, si sarebbe uccisa. Monsieur Darzac aveva giurato di far tacere il suo persecutore, anche a costo di ucciderlo. Fu tratto in inganno e avrebbe soccombuto se non fosse stato per il genio di Rouletabille.

Mademoiselle Stangerson era impotente nelle mani di un simile scellerato. Aveva tentato di ucciderlo quando l'aveva prima minacciata e poi aggredita nella Camera Gialla. Aveva, sfortunatamente, fallito e si sentiva condannata a essere per sempre in balia di questo miserabile senza scrupoli che pretendeva continuamente la sua presenza in incontri clandestini. Quando le inviò la lettera tramite l'ufficio postale, chiedendole di incontrarlo, lei aveva rifiutato. Il risultato del suo rifiuto fu la tragedia della Camera Gialla. La seconda volta che scrisse chiedendo un incontro, lettera che la raggiunse nella sua stanza da malata, lei lo aveva evitato dormendo con le sue cameriere. In quella lettera il mascalzone l'aveva avvertita che, dato che era troppo malata per andare da lui, sarebbe venuto lui da lei, e che sarebbe stato nella sua camera a un'ora precisa in una notte precisa. Sapendo di avere tutto da temere da Ballmeyer, aveva lasciato la sua camera quella notte. Fu allora che accadde l'incidente della "galleria inspiegabile".

La terza volta si era determinata a mantenere l'appuntamento. Lui lo aveva chiesto nella lettera che aveva scritto nella sua stessa stanza, la notte dell'incidente nella galleria, che lasciò sulla sua scrivania. In quella lettera minacciava di bruciare i documenti di suo padre se non lo avesse incontrato. Fu per salvare quei documenti che decise di vederlo. Non dubitò per un solo istante che il miserabile avrebbe messo in atto la sua minaccia se avesse continuato a evitarlo, e in tal caso il lavoro di una vita di suo padre sarebbe andato perduto per sempre. Poiché l'incontro era dunque inevitabile, decise di vedere suo marito e fare appello alla sua parte migliore. Fu per questo colloquio che si era preparata la notte in cui il guardiano fu ucciso. Si incontrarono, e ciò che passò tra loro può essere immaginato. Lui insistette perché lei rinunciasse a Darzac. Lei, da parte sua, affermò il suo amore per lui. Lui la pugnalò nella sua rabbia, determinato a far condannare Darzac per il crimine. Come Larsan poteva farlo, e aveva architettato le cose in modo tale che Darzac non avrebbe mai potuto spiegare come avesse impiegato il tempo della sua assenza dal castello. Le precauzioni di Ballmeyer erano state prese con estrema astuzia.

Larsan aveva minacciato Darzac come aveva minacciato Mathilde, con la stessa arma e le stesse minacce. Scrisse a Darzac lettere urgenti, dichiarandosi pronto a consegnare le lettere che erano intercorse tra lui e sua moglie, e a lasciarli per sempre, se avesse pagato il suo prezzo. Chiese a Darzac di incontrarlo allo scopo di sistemare la faccenda, fissando l'orario in cui Larsan sarebbe stato con Mademoiselle Stangerson. Quando Darzac andò a Epinay, aspettandosi di trovare Ballmeyer o Larsan lì, fu accolto da un complice di Larsan e tenuto in attesa fino al momento in cui la "coincidenza" poté essere stabilita.

Tutto fu fatto con astuzia machiavellica; ma Ballmeyer aveva fatto i conti senza Joseph Rouletabille.

* * * * *

Ora che il Mistero della Camera Gialla è stato chiarito, non è questo il momento di raccontare le avventure di Rouletabille in America. Conoscendo il giovane reporter come lo conosciamo, possiamo capire con quale acume avesse rintracciato, passo dopo passo, la storia di Mathilde Stangerson e Jean Roussel. A Filadelfia si era rapidamente informato su Arthur William Rance. Lì aveva appreso dell'atto di devozione di Rance e della ricompensa che credeva di meritare per esso. Una voce sul suo matrimonio con Mademoiselle Stangerson aveva fatto una volta il giro dei salotti di Filadelfia. Aveva anche appreso delle continue attenzioni di Rance verso di lei e delle sue importunità per ottenere la sua mano. Si era dato al bere, aveva detto, per affogare il suo dolore per il suo amore non corrisposto. Si può ora capire perché Rouletabille avesse mostrato un tale marcato freddezza di contegno verso Rance quando si incontrarono nella sala dei testimoni, il giorno del processo.

Lo strano mistero Roussel-Stangerson era stato ora messo a nudo. Chi era questo Jean Roussel? Rouletabille lo aveva rintracciato da Filadelfia a Cincinnati. A Cincinnati aveva fatto conoscenza con la vecchia zia e aveva trovato il modo di farle aprire la bocca. La storia dell'arresto di Ballmeyer gettò la giusta luce sull'intera vicenda. Visitò il "presbiterio" — una piccola e graziosa abitazione in vecchio stile coloniale — che non aveva, in effetti, "perso nulla del suo fascino". Poi, abbandonando l'inseguimento delle tracce di Mademoiselle Stangerson, prese quelle di Ballmeyer. Le seguì di prigione in prigione, di crimine in crimine. Infine, mentre stava per partire per l'Europa, seppe a New York che Ballmeyer si era imbarcato, cinque anni prima, per la Francia con alcuni preziosi documenti appartenenti a un mercante di New Orleans che aveva assassinato.

E tuttavia l'intero mistero non è stato rivelato. Mademoiselle Stangerson ebbe un figlio da suo marito, un maschio. Il bambino nacque nella casa della vecchia zia. Nessuno lo seppe, tanto bene la zia era riuscita a nascondere l'evento.

Che ne fu di quel figlio? Questa è un'altra storia che, finora, non mi è permesso raccontare.

* * * * *

Circa due mesi dopo questi eventi, trovai Rouletabille seduto su una panchina al Palais de Justice, con un'aria molto depressa.

"Cosa c'è che non va, vecchio mio?" chiesi. "Hai un aspetto molto abbattuto. Come se la passano i tuoi amici?"

"A parte te," disse, "non ho amici."

"Spero che Monsieur Darzac..."

"Senza dubbio."

"E Mademoiselle Stangerson... Come sta?"

"Meglio... molto meglio."

"Allora non dovresti essere triste."

"Sono triste," disse, "perché sto pensando al profumo della dama in nero..."

"Il profumo della dama in nero! Ti ho sentito spesso farvi riferimento. Dimmi perché ti turba."

"Forse... un giorno; un giorno," disse Rouletabille.

E sospirò profondamente.