The Phantom of the Opera

Il Fantasma dell'Opera

di

Gaston Leroux

Autore de "Il mistero della camera gialla" e "Il profumo della dama in nero"

Indice

Capitolo

PROLOGO I È IL FANTASMA? II LA NUOVA MARGARITA III LA RAGIONE MISTERIOSA IV PALCO CINQUE V IL VIOLINO INCANTATO VI UNA VISITA AL PALCO CINQUE VII FAUST E IL SEGUITO VIII IL MISTERIOSO BROUGHAM IX AL BALLO IN MASCHERA X DIMENTICA IL NOME DELLA VOCE D'UOMO XI SOPRA LE BOTOLE XII LA LIRA DI APOLLO XIII UN COLPO DA MAESTRO DELL'AMANTE DELLA BOTOLE XIV LA SINGOLARE ATTITUDINE DI UNA SPILLA DA BALIA XV CHRISTINE! CHRISTINE! XVI LE RIVELAZIONI DI MME. GIRY XVII ANCORA LA SPILLA DA BALIA XVIII IL COMMISSARIO, IL VISCONTE E IL PERSIANO XIX IL VISCONTE E IL PERSIANO XX NELLE CANTINE DELL'OPERA XXI VICISSITUDINI INTERESSANTI XXII NELLA CAMERA DELLA TORTURA XXIII INIZIANO LE TORTURE XXIV BARILE! BARILE! XXV LO SCORPIONE O LA CAVALLETTA: QUALE XXVI LA FINE DELLA STORIA D'AMORE DEL FANTASMA EPILOGO

{più un "capitolo bonus" chiamato "IL TEATRO DELL'OPERA DI PARIGI"}

Il Fantasma dell'Opera

Prologo

NEL QUALE L'AUTORE DI QUEST'OPERA SINGOLARE INFORMA IL LETTORE DI COME ABBIA ACQUISITO LA CERTEZZA CHE IL FANTASMA DELL'OPERA SIA REALMENTE ESISTITO

Il fantasma dell'Opera è realmente esistito. Non è stato, come si è creduto a lungo, una creatura dell'immaginazione degli artisti, della superstizione dei direttori, o un prodotto dei cervelli assurdi e impressionabili delle signorine del corpo di ballo, delle loro madri, dei maschere, delle guardarobiere o della portinaia. Sì, è esistito in carne ed ossa, sebbene assumesse l'aspetto completo di un vero fantasma; vale a dire, di un'ombra spettrale.

Quando iniziai a frugare negli archivi dell'Accademia Nazionale di Musica fui subito colpito dalle sorprendenti coincidenze tra i fenomeni attribuiti al "fantasma" e la più straordinaria e fantastica tragedia che abbia mai eccitato le classi agiate di Parigi; e presto concepii l'idea che questa tragedia potesse ragionevolmente essere spiegata dai fenomeni in questione. Gli eventi non risalgono a più di trent'anni fa; e non sarebbe difficile trovare ai giorni nostri, nel foyer del ballo, vecchi della massima rispettabilità, uomini sulla cui parola si potrebbe fare assoluto affidamento, che ricorderebbero come se fossero accadute ieri le misteriose e drammatiche condizioni che accompagnarono il rapimento di Christine Daae, la scomparsa del Visconte de Chagny e la morte di suo fratello maggiore, il Conte Philippe, il cui corpo fu trovato sulla riva del lago che esiste nelle cantine inferiori dell'Opera, sul lato di Rue-Scribe. Ma nessuno di quei testimoni aveva fino a quel giorno pensato che vi fosse alcuna ragione per collegare la figura più o meno leggendaria del fantasma dell'Opera a quella terribile storia.

La verità entrò lentamente nella mia mente, confusa da un'indagine che a ogni momento si complicava con eventi che, a prima vista, potevano essere considerati sovrumani; e più di una volta fui a un passo dall'abbandonare un compito nel quale mi stavo esaurendo nella vana ricerca di un'immagine vana. Infine, ricevetti la prova che i miei presentimenti non mi avevano ingannato, e fui ricompensato di tutti i miei sforzi il giorno in cui acquisii la certezza che il fantasma dell'Opera era più di una semplice ombra.

Quel giorno, avevo trascorso lunghe ore sulle MEMORIE DI UN DIRETTORE, l'opera leggera e frivola del troppo scettico Moncharmin, che, durante il suo mandato all'Opera, non capì nulla del comportamento misterioso del fantasma e che ne rideva quanto più poteva proprio nel momento in cui divenne la prima vittima della curiosa operazione finanziaria che avveniva all'interno della "busta magica".

Avevo appena lasciato la biblioteca in preda alla disperazione, quando incontrai il delizioso vice-direttore della nostra Accademia Nazionale, che stava chiacchierando su un pianerottolo con un vivace e curato ometto, al quale mi presentò allegramente. Il vice-direttore sapeva tutto delle mie indagini e di quanto avidamente e infruttuosamente avessi cercato di scoprire dove si trovasse il giudice istruttore del famoso caso Chagny, M. Faure. Nessuno sapeva cosa ne fosse stato di lui, vivo o morto; ed eccolo tornato dal Canada, dove aveva trascorso quindici anni, e la prima cosa che aveva fatto, al suo ritorno a Parigi, era stata quella di venire agli uffici della segreteria dell'Opera e chiedere un posto gratuito. L'ometto era M. Faure in persona.

Trascorremmo buona parte della serata insieme e lui mi raccontò l'intero caso Chagny come lo aveva inteso all'epoca. Fu costretto a concludere a favore della pazzia del visconte e della morte accidentale del fratello maggiore, per mancanza di prove contrarie; ma era tuttavia persuaso che una terribile tragedia avesse avuto luogo tra i due fratelli in relazione a Christine Daae. Non poté dirmi cosa fosse successo a Christine o al visconte. Quando menzionai il fantasma, rise soltanto. Anche a lui avevano parlato delle curiose manifestazioni che sembravano indicare l'esistenza di un essere anormale, residente in uno degli angoli più misteriosi dell'Opera, e conosceva la storia della busta; ma non vi aveva mai visto nulla di degno della sua attenzione come magistrato incaricato del caso Chagny, ed era già tanto che avesse ascoltato la testimonianza di un testimone che si era presentato spontaneamente e aveva dichiarato di aver spesso incontrato il fantasma. Questo testimone non era altri che l'uomo che tutta Parigi chiamava il "Persiano" e che era ben noto a ogni abbonato dell'Opera. Il magistrato lo scambiò per un visionario.

Fui immensamente interessato da questa storia del Persiano. Volevo, se c'era ancora tempo, trovare questo prezioso ed eccentrico testimone. La mia fortuna iniziò a migliorare e lo scoprii nel suo piccolo appartamento in Rue de Rivoli, dove aveva vissuto da allora e dove morì cinque mesi dopo la mia visita. Dapprima fui incline a essere sospettoso; ma quando il Persiano mi ebbe raccontato, con candore infantile, tutto ciò che sapeva sul fantasma e mi ebbe consegnato le prove dell'esistenza del fantasma — inclusa la strana corrispondenza di Christine Daae — affinché ne facessi ciò che volevo, non fui più in grado di dubitare. No, il fantasma non era un mito!

So che mi è stato detto che questa corrispondenza potrebbe essere stata falsificata dall'inizio alla fine da un uomo la cui immaginazione era certamente stata nutrita dai racconti più seducenti; ma fortunatamente scoprii alcuni scritti di Christine al di fuori del famoso plico di lettere e, confrontandoli, tutti i miei dubbi svanirono. Indagai anche sul passato del Persiano e scoprii che era un uomo retto, incapace di inventare una storia che avrebbe potuto sconfiggere i fini della giustizia.

Questa, del resto, era l'opinione delle persone più serie che, in un momento o nell'altro, furono coinvolte nel caso Chagny, che erano amiche della famiglia Chagny, alle quali mostrai tutti i miei documenti ed esposi tutte le mie deduzioni. A questo proposito, vorrei stampare alcune righe che ho ricevuto dal Generale D----:

SIGNORE:

Non posso che esortarla caldamente a pubblicare i risultati della sua indagine. Ricordo perfettamente che, poche settimane prima della scomparsa di quella grande cantante, Christine Daae, e della tragedia che gettò nel lutto tutto il Faubourg Saint-Germain, si parlava molto, nel foyer del ballo, del "fantasma"; e credo che si smise di parlarne solo in conseguenza della vicenda successiva che ci ha tanto scosso. Ma, se fosse possibile — come, dopo averla ascoltata, credo — spiegare la tragedia attraverso il fantasma, allora la prego, signore, di parlarci ancora del fantasma.

Per quanto misterioso possa apparire all'inizio il fantasma, sarà sempre più facile da spiegare della tetra storia in cui persone malevole hanno tentato di dipingere due fratelli che si uccidono a vicenda mentre si erano adorati per tutta la vita.

Mi creda, ecc.

Infine, con il mio plico di carte in mano, ho visitato ancora una volta il vasto dominio del fantasma, l'enorme edificio che aveva reso il suo regno. Tutto ciò che i miei occhi videro, tutto ciò che la mia mente percepì, corroborò precisamente i documenti del Persiano; e una scoperta meravigliosa coronò le mie fatiche in modo molto definitivo. Si ricorderà che, più tardi, scavando nelle sottostrutture dell'Opera, prima di seppellire le registrazioni fonografiche della voce dell'artista, gli operai portarono alla luce un cadavere. Ebbene, fui subito in grado di dimostrare che questo cadavere era quello del fantasma dell'Opera. Feci mettere alla prova questa prova dal vice-direttore con le sue stesse mani; e ora mi è di suprema indifferenza se i giornali pretendono che il corpo fosse quello di una vittima della Comune.

I disgraziati che furono massacrati, sotto la Comune, nelle cantine dell'Opera, non furono sepolti da questo lato; dirò dove si possono trovare i loro scheletri, in un punto non molto lontano da quell'immensa cripta che fu rifornita durante l'assedio con ogni sorta di provviste. Mi imbattei in questa traccia proprio mentre cercavo i resti del fantasma dell'Opera, che non avrei mai scoperto se non per l'inaudita fortuna descritta sopra.

Ma torneremo al cadavere e a ciò che dovrebbe esserne fatto. Per il momento, devo concludere questa introduzione assai necessaria ringraziando M. Mifroid (che fu il commissario di polizia chiamato per le prime indagini dopo la scomparsa di Christine Daae), M. Remy, l'ex segretario, M. Mercier, l'ex vice-direttore, M. Gabriel, l'ex maestro del coro, e più particolarmente Mme. la Baronne de Castelot-Barbezac, che un tempo era la "piccola Meg" della storia (e che non se ne vergogna), la più affascinante stella del nostro ammirevole corpo di ballo, la figlia maggiore della degna Mme. Giry, ora deceduta, che aveva in custodia il palco privato del fantasma. Tutti costoro mi sono stati di grandissimo aiuto; e, grazie a loro, sarò in grado di riprodurre quelle ore di puro amore e terrore, nei loro minimi dettagli, davanti agli occhi del lettore.

E sarei davvero ingrato se omettessi, stando sulla soglia di questa storia terribile e veritiera, di ringraziare l'attuale direzione dell'Opera, che mi ha così gentilmente assistito in tutte le mie indagini, e M. Messager in particolare, insieme a M. Gabion, il vice-direttore, e quel più amabile degli uomini, l'architetto incaricato della conservazione dell'edificio, che non ha esitato a prestarmi le opere di Charles Garnier, sebbene fosse quasi certo che non gliele avrei mai restituite. Infine, devo rendere un tributo pubblico alla generosità del mio amico ed ex collaboratore, M. J. Le Croze, che mi ha permesso di attingere alla sua splendida biblioteca teatrale e di prendere in prestito le edizioni più rare di libri ai quali teneva molto.

GASTON LEROUX.

Capitolo I È il Fantasma?

Era la sera in cui MM. Debienne e Poligny, i direttori dell'Opera, davano un ultimo spettacolo di gala per segnare il loro ritiro. Improvvisamente il camerino di La Sorelli, una delle ballerine principali, fu invaso da una mezza dozzina di signorine del corpo di ballo, che erano salite dal palcoscenico dopo aver "ballato" il Polyeucte. Si precipitarono dentro tra una grande confusione, alcune dando sfogo a risate forzate e innaturali, altre a grida di terrore. Sorelli, che voleva restare sola per un momento per "ripassare" il discorso che avrebbe fatto ai direttori dimissionari, guardò con rabbia la folla folle e tumultuosa. Fu la piccola Jammes — la ragazza dal naso all'insù, gli occhi color nontiscordardime, le guance color rosa e il collo e le spalle bianchi come gigli — a dare la spiegazione con voce tremante:

"È il fantasma!" E chiuse la porta a chiave.

Il camerino di Sorelli era arredato con eleganza ufficiale e comune. Uno specchio a figura intera, un divano, una toeletta e un paio di armadi fornivano l'arredamento necessario. Alle pareti erano appese alcune incisioni, cimeli della madre, che aveva conosciuto i fasti della vecchia Opera in Rue le Peletier; ritratti di Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Ma la stanza sembrava un palazzo per le monelle del corpo di ballo, che erano alloggiate in camerini comuni dove passavano il tempo a cantare, litigare, schiaffeggiare le vestiariste e i parrucchieri e a comprarsi l'un l'altra bicchieri di cassis, birra o persino rhum, finché non suonava il campanello del fattorino.

Sorelli era molto superstiziosa. Rabbrividì quando sentì la piccola Jammes parlare del fantasma, la chiamò "stupida ragazzina" e poi, poiché era la prima a credere ai fantasmi in generale, e al fantasma dell'Opera in particolare, chiese subito i dettagli:

"Lo hai visto?"

"Chiaramente come vedo te ora!" disse la piccola Jammes, le cui gambe cedevano sotto di lei, e si lasciò cadere con un gemito su una sedia.

Allora la piccola Giry — la ragazza con gli occhi neri come prugnoli, i capelli neri come l'inchiostro, l'incarnato bruno e una povera piccola pelle tesa sopra povere piccole ossa — la piccola Giry aggiunse:

"Se quello è il fantasma, è molto brutto!"

"Oh, sì!" gridò il coro delle ballerine.

E iniziarono tutte a parlare insieme. Il fantasma era apparso loro sotto forma di un gentiluomo in abito da sera, che si era improvvisamente parato davanti a loro nel corridoio, senza che sapessero da dove venisse. Sembrava essere passato direttamente attraverso il muro.

"Puh!" disse una di loro, che aveva mantenuto più o meno la calma. "Voi vedete il fantasma ovunque!"

Ed era vero. Da diversi mesi, non si discuteva all'Opera che di questo fantasma in abito da sera che si aggirava per l'edificio, dall'alto in basso, come un'ombra, che non parlava con nessuno, al quale nessuno osava parlare e che svaniva non appena veniva visto, senza che nessuno sapesse come o dove. Come si addice a un vero fantasma, non faceva rumore camminando. La gente iniziò ridendo e prendendo in giro questo spettro vestito come un uomo alla moda o un becchino; ma la leggenda del fantasma crebbe presto a proporzioni enormi tra il corpo di ballo. Tutte le ragazze pretendevano di aver incontrato questo essere soprannaturale più o meno spesso. E quelle che ridevano più forte non erano le più a loro agio. Quando non si mostrava, tradiva la sua presenza o il suo passaggio per incidenti, comici o seri, per i quali la superstizione generale lo riteneva responsabile. Se qualcuno cadeva, o subiva uno scherzo da parte di una delle altre ragazze, o perdeva un piumino da cipria, era subito colpa del fantasma, del fantasma dell'Opera.

Dopotutto, chi lo aveva visto? Si incontrano così tanti uomini in abito da sera all'Opera che non sono fantasmi. Ma questo abito da sera aveva una peculiarità tutta sua. Copriva uno scheletro. Almeno, così dicevano le ballerine. E, naturalmente, aveva una testa di morto.

Era tutto serio? La verità è che l'idea dello scheletro proveniva dalla descrizione del fantasma fatta da Joseph Buquet, il macchinista capo, che aveva visto davvero il fantasma. Si era scontrato con il fantasma sulla scaletta, vicino alla ribalta, che porta alle "cantine". Lo aveva visto per un secondo — perché il fantasma era fuggito — e a chiunque avesse voluto ascoltarlo diceva:

"È straordinariamente magro e il suo frac pende su una struttura scheletrica. I suoi occhi sono così profondi che si vedono appena le pupille fisse. Si vedono solo due grandi buchi neri, come nel teschio di un morto. La sua pelle, che è tesa sulle ossa come la pelle di un tamburo, non è bianca, ma di un brutto giallo. Il suo naso è così poco degno di nota che non lo si può vedere di profilo; e L'ASSENZA di quel naso è una cosa orribile DA GUARDARE. Tutti i capelli che ha sono tre o quattro lunghe ciocche scure sulla fronte e dietro le orecchie."

Questo macchinista capo era un uomo serio, sobrio, posato, molto lento a immaginare le cose. Le sue parole furono accolte con interesse e stupore; e presto ci furono altre persone a dire di aver incontrato anche loro un uomo in abito da sera con una testa di morto sulle spalle. Uomini sensati che avevano avuto sentore della storia iniziarono dicendo che Joseph Buquet era stato vittima di uno scherzo fatto da uno dei suoi assistenti. E poi, uno dopo l'altro, ci fu una serie di incidenti così curiosi e inspiegabili che le persone più accorte iniziarono a sentirsi a disagio.

Per esempio, un vigile del fuoco è un uomo coraggioso! Non teme nulla, meno che mai il fuoco! Ebbene, il vigile del fuoco in questione, che era andato a fare un giro di ispezione nelle cantine e che, a quanto pare, si era avventurato un po' più lontano del solito, riapparve improvvisamente sul palco, pallido, spaventato, tremante, con gli occhi che gli uscivano dalle orbite, e praticamente svenne tra le braccia della orgogliosa madre della piccola Jammes.[1] E perché? Perché aveva visto venire verso di lui, ALL'ALTEZZA DELLA SUA TESTA, MA SENZA UN CORPO ATTACCATO AD ESSA, UNA TESTA DI FUOCO! E, come ho detto, un vigile del fuoco non ha paura del fuoco.

Il vigile del fuoco si chiamava Pampin.

Il corpo di ballo fu gettato nello sconcerto. A prima vista, questa testa infuocata non corrispondeva affatto alla descrizione del fantasma fatta da Joseph Buquet. Ma le signorine si persuasero presto che il fantasma avesse diverse teste, che cambiava a suo piacimento. E, naturalmente, immaginarono subito di essere in gravissimo pericolo. Una volta che un vigile del fuoco non esitò a svenire, le prime ballerine e le ragazze della prima e dell'ultima fila ebbero tutte abbondanti scuse per lo spavento che le faceva accelerare il passo quando passavano davanti a qualche angolo buio o corridoio mal illuminato. Sorelli stessa, il giorno dopo l'avventura del vigile del fuoco, piazzò un ferro di cavallo sul tavolo davanti alla guardiola del portinaio, che chiunque entrasse all'Opera non come spettatore doveva toccare prima di mettere piede sul primo gradino della scala. Questo ferro di cavallo non è stato inventato da me — non più di ogni altra parte di questa storia, ahimè! — e può essere visto ancora oggi sul tavolo nel corridoio fuori dalla guardiola del portinaio, quando si entra all'Opera attraverso il cortile noto come Cour de l'Administration.

Per tornare alla sera in questione.

"È il fantasma!" aveva gridato la piccola Jammes.

Un silenzio straziante regnava ora nel camerino. Non si sentiva altro che il respiro affannoso delle ragazze. Alla fine, Jammes, gettandosi nell'angolo più lontano della parete, con ogni segno di vero terrore sul volto, sussurrò:

"Ascoltate!"

Tutte sembrarono sentire un fruscio fuori dalla porta. Non si sentiva alcun rumore di passi. Era come seta leggera che scivolava sul pannello. Poi si fermò.

Sorelli cercò di mostrare più coraggio delle altre. Si avvicinò alla porta e, con voce tremante, chiese:

"Chi è?"

Ma nessuno rispose. Allora, sentendo tutti gli occhi su di lei, che osservavano il suo ultimo movimento, fece uno sforzo per mostrare coraggio, e disse molto forte:

"C'è qualcuno dietro la porta?"

"Oh, sì, sì! Certo che c'è!" gridò quella piccola prugna secca di Meg Giry, trattenendo eroicamente Sorelli per la sua gonna di garza. "Qualunque cosa tu faccia, non aprire la porta! Oh, Signore, non aprire la porta!"

Ma Sorelli, armata di un pugnale che non lasciava mai, girò la chiave e aprì la porta, mentre le ballerine si ritirarono nel camerino interno e Meg Giry sospirò:

"Madre! Madre!"

Sorelli guardò nel corridoio coraggiosamente. Era vuoto; una fiamma del gas, nella sua prigione di vetro, gettava una luce rossa e sospetta nell'oscurità circostante, senza riuscire a dissiparla. E la ballerina sbatté di nuovo la porta, con un profondo sospiro.

"No," disse, "non c'è nessuno."

"Eppure, lo abbiamo visto!" dichiarò Jammes, tornando con timidi passettini al suo posto accanto a Sorelli. "Deve essere da qualche parte a girovagare. Non tornerò a vestirmi. Faremmo meglio ad andare tutte giù al foyer insieme, subito, per il 'discorso', e risaliremo insieme."

E la bambina toccò con venerazione il piccolo anello di corallo che portava come amuleto contro la sfortuna, mentre Sorelli, di soppiatto, con la punta dell'unghia del pollice destro, tracciava una croce di Sant'Andrea sull'anello di legno che adornava l'anulare della mano sinistra. Disse alle piccole ballerine:

"Su, bambine, riprendetevi! Credo proprio che nessuno abbia mai visto il fantasma."

"Sì, sì, lo abbiamo visto... l'abbiamo visto proprio ora!" gridarono le ragazze. "Aveva la sua testa di morto e il suo frac, proprio come quando apparve a Joseph Buquet!"

"E anche Gabriel l'ha visto!" disse Jammes. "Proprio ieri! Ieri pomeriggio... in pieno giorno..."

"Gabriel, il maestro del coro?"

"Ebbene sì, non lo sapevate?"

"E indossava il frac, in pieno giorno?"

"Chi? Gabriel?"

"Ma no, il fantasma!"

"Certamente! Me l'ha detto Gabriel in persona. È da quello che l'ha riconosciuto. Gabriel era nell'ufficio del direttore di scena. Improvvisamente la porta si è aperta ed è entrato il Persiano. Sapete che il Persiano porta sfortuna..."

"Oh, sì!" risposero in coro le piccole ballerine, scongiurando la malasorte puntando l'indice e il mignolo contro l'assente Persiano, mentre il medio e l'anulare restavano piegati sul palmo, tenuti fermi dal pollice.

"E sapete quanto Gabriel sia superstizioso", continuò Jammes. "Tuttavia, è sempre educato. Quando incontra il Persiano, mette semplicemente la mano in tasca e tocca le sue chiavi. Ebbene, nel momento in cui il Persiano è apparso sulla soglia, Gabriel ha fatto un salto dalla sedia alla serratura dell'armadio, per toccare il ferro! Nel farlo, si è strappato un lembo intero del cappotto su un chiodo. Correndo per uscire dalla stanza, ha sbattuto la fronte contro un appendiabiti procurandosi un bernoccolo enorme; poi, indietreggiando all'improvviso, si è graffiato il braccio sul paravento vicino al pianoforte; ha cercato di appoggiarsi al pianoforte, ma il coperchio gli è caduto sulle mani schiacciandogli le dita; è precipitato fuori dall'ufficio come un pazzo, è scivolato sulle scale ed è sceso per tutta la prima rampa sulla schiena. Stavo passando proprio lì con la mamma. Lo abbiamo raccolto noi. Era coperto di lividi e aveva la faccia tutta insanguinata. Eravamo spaventatissime ma, all'improvviso, ha iniziato a ringraziare la Provvidenza per essersela cavata con così poco. Poi ci ha raccontato cosa l'aveva spaventato. Aveva visto il fantasma dietro al Persiano, IL FANTASMA CON LA TESTA DI MORTO, proprio come nella descrizione di Joseph Buquet!"

Jammes aveva raccontato la sua storia in fretta e furia, come se il fantasma le fosse alle calcagna, ed era senza fiato alla fine. Seguì un silenzio, mentre Sorelli si limava le unghie in grande agitazione. Fu interrotto dalla piccola Giry, che disse:

"Joseph Buquet farebbe meglio a tenere la lingua a posto."

"Perché dovrebbe tenere la lingua a posto?" chiese qualcuno.

"È l'opinione della mamma", rispose Meg, abbassando la voce e guardandosi attorno come se temesse che orecchie diverse da quelle dei presenti potessero sentire.

"E perché è l'opinione di tua madre?"

"Zitto! La mamma dice che al fantasma non piace che si parli di lui."

"E perché tua madre lo dice?"

"Perché... perché... nulla..."

Questa reticenza esasperò la curiosità delle signorine, che si accalcarono attorno alla piccola Giry, supplicandola di spiegarsi. Erano lì, fianco a fianco, protese in avanti simultaneamente in un movimento di supplica e di paura, comunicandosi il terrore a vicenda, provando un acuto piacere nel sentire il sangue gelarsi nelle vene.

"Avevo giurato di non dirlo!" ansimò Meg.

Ma non le diedero pace e promisero di mantenere il segreto, finché Meg, che ardeva dal desiderio di dire tutto ciò che sapeva, esordì con gli occhi fissi sulla porta:

"Beh, è per via del palchetto privato."

"Quale palchetto privato?"

"Il palchetto del fantasma!"

"Il fantasma ha un palchetto? Oh, dicci, dicci tutto!"

"Non così forte!" disse Meg. "È il Palchetto Cinque, sapete, quello al primo ordine, vicino al palchetto di proscenio, a sinistra."

"Oh, sciocchezze!"

"Vi dico che è così. La mamma se ne occupa. Ma giurate che non direte una parola?"

"Certo, certo."

"Bene, quello è il palchetto del fantasma. Nessuno lo ha avuto per oltre un mese, eccetto il fantasma, e alla biglietteria hanno dato ordini che non debba mai essere venduto."

"E il fantasma ci va davvero?"

"Sì."

"Allora qualcuno ci va?"

"Ma no! Il fantasma arriva, ma non c'è nessuno."

Le piccole ballerine si scambiarono sguardi. Se il fantasma veniva nel palchetto, doveva essere visto, perché indossava un frac e una testa di morto. Era questo che cercavano di far capire a Meg, ma lei rispose:

"È proprio questo il punto! Il fantasma non si vede. E non ha nessun frac e nessuna testa! Tutte quelle chiacchiere sulla sua testa di morto e sulla sua testa di fuoco sono sciocchezze! Non c'è nulla di vero. Lo senti solo quando è nel palchetto. La mamma non l'ha mai visto, ma l'ha sentito. La mamma lo sa, perché gli dà il programma."

Sorelli intervenne.

"Giry, piccola, ci stai prendendo in giro!"

A quel punto la piccola Giry iniziò a piangere.

"Avrei dovuto tenere la lingua a posto... se la mamma dovesse mai venire a saperlo! Ma avevo proprio ragione, Joseph Buquet non doveva parlare di cose che non lo riguardano... gli porterà sfortuna... la mamma lo diceva proprio ieri sera..."

Si udì un rumore di passi frettolosi e pesanti nel corridoio e una voce senza fiato gridò:

"Cecile! Cecile! Sei lì?"

"È la voce della mamma", disse Jammes. "Che succede?"

Aprì la porta. Una signora rispettabile, costruita sulla sagoma di un granatiere della Pomerania, irruppe nel camerino e si lasciò cadere gemendo su una poltrona vuota. I suoi occhi roteavano follemente nel volto color mattone.

"Che orrore!" disse. "Che orrore!"

"Cosa? Cosa?"

"Joseph Buquet!"

"Cosa c'è che non va in lui?"

"Joseph Buquet è morto!"

La stanza si riempì di esclamazioni, di grida di stupore, di spaventate richieste di spiegazioni.

"Sì, è stato trovato impiccato nelle cantine del terzo piano!"

"È il fantasma!" sbottò la piccola Giry, come suo malgrado; ma si corresse subito, portandosi le mani alla bocca: "No, no!... Io non l'ho detto!... Non l'ho detto!..."

Tutto attorno a lei, le sue compagne in preda al panico ripetevano sottovoce:

"Sì... deve essere il fantasma!"

Sorelli era pallidissima.

"Non riuscirò mai a recitare la mia parte", disse.

Ma Jammes espresse la sua opinione, mentre svuotava un bicchiere di liquore che si trovava per caso su un tavolo: il fantasma doveva c'entrare qualcosa.

La verità è che nessuno ha mai saputo come Joseph Buquet abbia trovato la morte. Il verdetto dell'inchiesta fu "suicidio naturale". Nelle sue *Memorie di un Direttore*, M. Moncharmin, uno dei condirettori che succedettero a MM. Debienne e Poligny, descrive l'incidente come segue:

"Un triste incidente rovinò la piccola festa che MM. Debienne e Poligny diedero per celebrare il loro ritiro. Ero nell'ufficio del direttore, quando Mercier, il direttore di scena, entrò improvvisamente di corsa. Sembrava mezzo pazzo e mi disse che il corpo di un macchinista era stato trovato impiccato nella terza cantina sotto il palcoscenico, tra una fattoria e una scena del *Roi de Lahore*. Gridai:

"'Andate a tirarlo giù!'

"Nel tempo in cui fui sceso lungo la scala e la scala di Giacobbe, l'uomo non era più appeso alla sua corda!"

Ecco, questo è un evento che M. Moncharmin ritiene naturale. Un uomo pende all'estremità di una corda; vanno a tirarlo giù; la corda è sparita. Oh, M. Moncharmin ha trovato una spiegazione molto semplice! Ascoltatelo:

"Era appena finito il balletto; e direttori e ballerine non persero tempo a prendere le loro precauzioni contro il malocchio."

Eccovi accontentati! Immaginate il corpo di ballo che scivola giù lungo la scala di Giacobbe e si spartisce la corda del suicida in meno tempo di quanto ce ne voglia per scriverlo! Quando, invece, penso al luogo esatto in cui fu scoperto il corpo — la terza cantina sotto il palcoscenico! — immaginate che QUALCUNO debba essere stato interessato a far sparire la corda dopo che aveva compiuto il suo scopo; e il tempo dirà se mi sbaglio.

La terribile notizia si sparse presto in tutta l'Opera, dove Joseph Buquet era molto popolare. I camerini si svuotarono e le ballerine, accalcandosi attorno a Sorelli come pecore timide attorno alla loro pastorella, si diressero verso il foyer attraverso i corridoi e le scale scarsamente illuminati, trottando più veloce che le loro piccole gambe rosa potessero portarle.

[1] Ho l'aneddoto, che è assolutamente autentico, da M. Pedro Gailhard in persona, il defunto direttore dell'Opera.

Capitolo II La nuova Margherita

Sul primo pianerottolo, Sorelli si scontrò con il Comte de Chagny, che stava salendo le scale. Il conte, solitamente così calmo, appariva molto eccitato.

"Stavo proprio venendo da voi", disse, togliendosi il cappello. "Oh, Sorelli, che serata! E Christine Daae: che trionfo!"

"Impossibile!" disse Meg Giry. "Sei mesi fa, cantava come una CANAGLIA! Ma ci faccia passare, caro conte", continua la mocciosa con un insolente inchino. "Andiamo a chiedere di un pover'uomo che è stato trovato impiccato per il collo."

Proprio in quel momento il direttore di scena passò di fretta e si fermò quando sentì questa osservazione.

"Cosa!" esclamò bruscamente. "Lo sapete già, ragazze? Beh, per favore dimenticatevene per stasera... e soprattutto non fate che lo sappiano M. Debienne e M. Poligny; li sconvolgerebbe troppo nel loro ultimo giorno."

Proseguirono tutte verso il foyer della danza, che era già pieno di gente. Il Comte de Chagny aveva ragione; nessuno spettacolo di gala aveva mai eguagliato questo. Tutti i grandi compositori dell'epoca avevano diretto a turno le proprie opere. Faure e Krauss avevano cantato; e, quella sera, Christine Daae aveva rivelato la sua vera natura, per la prima volta, al pubblico stupito ed entusiasta. Gounod aveva diretto la *Marcia funebre di una marionetta*; Reyer, la sua bellissima ouverture per *Sigurd*; Saint-Saëns, la *Danse macabre* e una *Reverie orientale*; Massenet, una marcia ungherese inedita; Guiraud, il suo *Carnaval*; Delibes, il *Valse lente* da *Sylvia* e i *Pizzicati* da *Coppelia*. Mlle. Krauss aveva cantato il bolero nei *Vespri siciliani*; e Mlle. Denise Bloch la canzone del brindisi in *Lucrezia Borgia*.

Ma il vero trionfo era riservato a Christine Daae, che aveva iniziato cantando alcuni brani da *Romeo e Giulietta*. Era la prima volta che la giovane artista cantava in quest'opera di Gounod, che non era stata trasferita all'Opera e che fu ripresa all'Opéra-Comique dopo essere stata prodotta al vecchio Théâtre Lyrique da Mme. Carvalho. Chi l'ha sentita dice che la sua voce, in quei brani, era serafica; ma non era nulla rispetto alle note sovrumane che produsse nella scena della prigione e nel trio finale del *FAUST*, che cantò al posto di La Carlotta, che era malata. Nessuno aveva mai sentito o visto nulla di simile.

Quella notte Daae rivelò una nuova Margherita, una Margherita di uno splendore, di una radiosità finora insospettata. L'intero teatro impazzì, alzandosi in piedi, urlando, acclamando, applaudendo, mentre Christine singhiozzava e sveniva tra le braccia dei suoi colleghi cantanti e doveva essere portata nel suo camerino. Alcuni abbonati, tuttavia, protestarono. Perché un tale tesoro era stato tenuto loro nascosto per tutto quel tempo? Fino ad allora, Christine Daae aveva interpretato un buon Siebel per la Margherita un po' troppo splendidamente materiale della Carlotta. Ed era servita l'incomprensibile e inescusabile assenza della Carlotta da questa serata di gala perché la piccola Daae, con un preavviso di un momento, mostrasse tutto ciò che poteva fare in una parte del programma riservata alla diva spagnola! Ebbene, ciò che gli abbonati volevano sapere era perché Debienne e Poligny si fossero rivolti alla Daae, quando la Carlotta si era ammalata? Sapevano del suo genio nascosto? E, se lo sapevano, perché l'avevano tenuto nascosto? E perché lei l'aveva tenuto nascosto? Stranamente, non risultava che avesse un professore di canto in quel momento. Aveva spesso detto che intendeva esercitarsi da sola per il futuro. Il tutto era un mistero.

Il Comte de Chagny, in piedi nel suo palchetto, ascoltava tutto questo delirio e vi prendeva parte applaudendo rumorosamente. Philippe Georges Marie Comte de Chagny aveva appena quarantun anni. Era un grande aristocratico e un bell'uomo, più alto della media e con lineamenti attraenti, nonostante la fronte dura e gli occhi piuttosto freddi. Era squisitamente educato con le donne e un po' altero con gli uomini, che non sempre gli perdonavano i suoi successi in società. Aveva un cuore eccellente e una coscienza irreprensibile. Alla morte del vecchio conte Philibert, divenne il capo di una delle famiglie più antiche e illustri di Francia, il cui stemma risaliva al XIV secolo. I Chagny possedevano molte proprietà; e, quando il vecchio conte, che era vedovo, morì, non fu un compito facile per Philippe accettare la gestione di una tenuta così vasta. Le sue due sorelle e suo fratello, Raoul, non vollero sentire parlare di divisione e rinunciarono ai loro diritti sulle quote, rimettendosi interamente nelle mani di Philippe, come se il diritto di primogenitura non avesse mai cessato di esistere. Quando le due sorelle si sposarono, lo stesso giorno, ricevettero la loro parte dal fratello, non come una cosa che apparteneva loro di diritto, ma come una dote per la quale lo ringraziarono.

La Comtesse de Chagny, nata de Moerogis de La Martynière, era morta dando alla luce Raoul, nato vent'anni dopo il fratello maggiore. Al momento della morte del vecchio conte, Raoul aveva dodici anni. Philippe si occupò attivamente dell'educazione del ragazzo. Fu assistito in modo ammirevole in questo compito prima dalle sue sorelle e poi da una vecchia zia, vedova di un ufficiale di marina, che viveva a Brest e trasmise al giovane Raoul la passione per il mare. Il ragazzo entrò sulla nave scuola *Borda*, concluse il corso con onore e fece tranquillamente il suo giro del mondo. Grazie a potenti influenze, era appena stato nominato membro della spedizione ufficiale a bordo del *Requin*, che doveva essere inviata al Circolo Polare alla ricerca dei sopravvissuti della spedizione di D'Artois, dei quali non si avevano notizie da tre anni. Nel frattempo, si godeva una lunga licenza che non sarebbe terminata prima di sei mesi; e già le vedove del Faubourg Saint-Germain compativano il bell'adolescente, apparentemente delicato, per il duro lavoro che lo attendeva.

La timidezza del giovane marinaio — stavo per dire la sua innocenza — era notevole. Sembrava essere appena uscito dalle gonnelle delle donne. In effetti, coccolato com'era dalle sue due sorelle e dalla vecchia zia, aveva conservato da questa educazione puramente femminile modi quasi candidi e segnati da un fascino che nulla era ancora riuscito a contaminare. Aveva poco più di ventun anni e ne dimostrava diciotto. Aveva un piccolo baffo biondo, bellissimi occhi azzurri e una carnagione da ragazza.

Philippe viziava Raoul. Innanzitutto, era molto orgoglioso di lui e felice di prevedere una carriera gloriosa per il suo minore nella marina, in cui uno dei loro antenati, il famoso Chagny de La Roche, aveva detenuto il grado di ammiraglio. Approfittò della licenza del giovane per mostrargli Parigi, con tutti i suoi lussi e le sue delizie artistiche. Il conte riteneva che, all'età di Raoul, non sia bene essere troppo bravi. Lo stesso Philippe aveva un carattere molto equilibrato sia nel lavoro che nel piacere; il suo contegno era sempre impeccabile; ed era incapace di dare al fratello un cattivo esempio. Lo portava con sé ovunque andasse. Lo introdusse persino nel foyer della danza. So che si diceva che il conte fosse "in confidenza" con Sorelli. Ma non poteva essere considerato un crimine per questo nobile, scapolo, con molto tempo libero, specialmente da quando le sue sorelle si erano sistemate, venire a passare un'ora o due dopo cena in compagnia di una ballerina che, sebbene non fosse proprio, proprio spiritosa, aveva gli occhi più belli che si fossero mai visti! E, d'altronde, ci sono posti in cui un vero parigino, quando ha il rango del Comte de Chagny, è tenuto a farsi vedere; e a quel tempo il foyer della danza all'Opera era uno di quei posti.

Infine, Philippe forse non avrebbe portato il fratello dietro le quinte dell'Opera se Raoul non fosse stato il primo a chiederglielo, rinnovando ripetutamente la sua richiesta con una gentile ostinazione che il conte ricordò in seguito.

Quella sera, Philippe, dopo aver applaudito la Daae, si voltò verso Raoul e vide che era pallidissimo.

"Non vedi", disse Raoul, "che quella donna sta svenendo?"

"Sembri svenire tu stesso", disse il conte. "Che succede?"

Ma Raoul si era ripreso ed era in piedi.

"Andiamo a vedere", disse, "non aveva mai cantato così prima d'ora."

Il conte lanciò al fratello uno sguardo curioso e sorridente e sembrò molto soddisfatto. Presto furono alla porta che conduce dalla sala al palcoscenico. Molti abbonati stavano passando lentamente. Raoul si strappò i guanti senza sapere cosa stesse facendo e Philippe aveva un cuore troppo buono per deriderlo per la sua impazienza. Ma ora capiva perché Raoul fosse distratto quando gli si parlava e perché cercasse sempre di portare ogni conversazione sull'argomento dell'Opera.

Raggiunsero il palcoscenico e si fecero strada tra la folla di gentiluomini, macchinisti, comparse e coriste, con Raoul che apriva la strada, sentendo che il suo cuore non gli apparteneva più, il volto teso per la passione, mentre il Conte Philippe lo seguiva con difficoltà e continuava a sorridere. Nel retro del palco, Raoul dovette fermarsi davanti all'afflusso della piccola truppa di ballerine che bloccava il passaggio in cui stava cercando di entrare. Più di una frase canzonatoria scoccò da piccole labbra truccate, alla quale non rispose; e alla fine riuscì a passare, e si immerse nella semioscurità di un corridoio che risuonava del nome di "Daae! Daae!". Il conte fu sorpreso di scoprire che Raoul conosceva la strada. Non l'aveva mai portato lui stesso da Christine e giunse alla conclusione che Raoul doveva esserci andato da solo mentre il conte restava a parlare nel foyer con Sorelli, che spesso gli chiedeva di aspettare finché non arrivasse il suo turno di "andare in scena" e talvolta gli porgeva le ghette con cui correva giù dal suo camerino per preservare l'immacolatezza delle sue scarpette di raso e delle sue calzamaglie color carne. Sorelli aveva una scusa; aveva perso la madre.

Rimandando la sua solita visita a Sorelli di qualche minuto, il conte seguì il fratello lungo il corridoio che portava al camerino della Daae e vide che non era mai stato così gremito come quella sera, in cui l'intero teatro sembrava eccitato dal suo successo e anche dal suo svenimento. Poiché la ragazza non si era ancora ripresa; e il medico del teatro era appena arrivato nel momento in cui Raoul entrava sui suoi passi. Christine, quindi, ricevette il primo soccorso dell'uno, mentre apriva gli occhi tra le braccia dell'altro. Il conte e molti altri rimasero accalcati sulla soglia.

"Non pensa, dottore, che quei signori farebbero meglio a liberare la stanza?" chiese Raoul con calma. "Non si respira qui."

"Ha perfettamente ragione", disse il dottore.

E mandò via tutti, eccetto Raoul e la cameriera, che guardò Raoul con occhi del più scoperto stupore. Non l'aveva mai visto prima e tuttavia non osava interrogarlo; e il dottore immaginò che il giovane agisse in quel modo solo perché ne aveva il diritto. Il visconte, dunque, rimase nella stanza a osservare Christine mentre tornava lentamente alla vita, mentre persino i condirettori, Debienne e Poligny, che erano venuti a porgere la loro simpatia e le loro congratulazioni, si ritrovarono spinti nel corridoio in mezzo alla folla di damerini. Il Comte de Chagny, che era tra coloro che stavano fuori, rise:

"Oh, il furfante, il furfante!" E aggiunse, sottovoce: "Quei ragazzini con le loro arie da collegiale! Dunque è un Chagny dopo tutto!"

Si voltò per andare al camerino di Sorelli, ma la incontrò per strada, con la sua piccola truppa di ballerine tremanti, come abbiamo visto.

Intanto, Christine Daaé emise un profondo sospiro, a cui rispose un gemito. Voltò il capo, vide Raoul e sussultò. Guardò il medico, a cui rivolse un sorriso, poi la sua cameriera, quindi di nuovo Raoul.

"Monsieur," disse, con una voce poco più alta di un sussurro, "chi siete?"

"Mademoiselle," rispose il giovane, inginocchiandosi e premendo un bacio fervente sulla mano della diva, "IO SONO IL BAMBINO CHE È ENTRATO IN MARE PER SALVARE IL VOSTRO FOULARD."

Christine guardò di nuovo il medico e la cameriera; e tutti e tre scoppiarono a ridere.

Raoul divenne rosso acceso e si alzò.

"Mademoiselle," disse, "poiché vi piace non riconoscermi, vorrei dirvi qualcosa in privato, qualcosa di molto importante."

"Quando starò meglio, vi spiace?" E la sua voce tremava. "Siete stato molto buono."

"Sì, dovete andare," disse il medico, con il suo sorriso più piacevole. "Lasciatemi curare mademoiselle."

"Non sono malata ora," disse Christine improvvisamente, con un'energia strana e inaspettata.

Si alzò e si passò la mano sulle palpebre.

"Grazie, Dottore. Vorrei restare sola. Vi prego di andare via, tutti voi. Lasciatemi. Mi sento molto inquieta questa sera."

Il medico provò a fare una breve protesta ma, notando l'evidente agitazione della ragazza, pensò che il rimedio migliore fosse non contrariarla. E se ne andò, dicendo a Raoul, fuori:

"Non è in sé stasera. Di solito è così gentile."

Poi diede la buonanotte e Raoul rimase solo. L'intera parte del teatro era ormai deserta. La cerimonia di addio si stava svolgendo senza dubbio nel foyer della danza. Raoul pensò che la Daaé potesse andarvi e attese nella silenziosa solitudine, nascondendosi persino nell'ombra favorevole di una porta. Provava un dolore terribile al cuore ed era di questo che voleva parlare alla Daaé senza indugio.

Improvvisamente la porta del camerino si aprì e la cameriera uscì da sola, portando dei pacchi. Egli la fermò e le chiese come stesse la sua padrona. La donna rise e disse che stava bene, ma che non doveva disturbarla, perché desiderava restare sola. E proseguì. Un'idea sola riempiva il cervello ardente di Raoul: naturalmente, la Daaé desiderava restare sola PER LUI! Non le aveva forse detto che voleva parlarle in privato?

A stento respirando, si avvicinò al camerino e, con l'orecchio alla porta per cogliere la sua risposta, si preparò a bussare. Ma la mano gli cadde. Aveva udito LA VOCE DI UN UOMO nel camerino, che diceva, in un tono curiosamente autoritario:

"Christine, dovete amarmi!"

E la voce di Christine, infinitamente triste e tremante, come se fosse accompagnata da lacrime, rispose:

"Come potete parlare così? QUANDO CANTO SOLO PER VOI!"

Raoul si appoggiò al pannello per alleviare il suo dolore. Il suo cuore, che sembrava svanito per sempre, tornò nel petto e batteva forte. L'intero corridoio echeggiava dei suoi battiti e le orecchie di Raoul ne erano assordate. Sicuramente, se il suo cuore avesse continuato a fare quel rumore, avrebbero sentito dentro, avrebbero aperto la porta e il giovane sarebbe stato cacciato via in disgrazia. Che posizione per un Chagny! Farsi sorprendere ad ascoltare dietro una porta! Prese il cuore tra le due mani per farlo smettere.

La voce dell'uomo parlò di nuovo: "Siete molto stanca?"

"Oh, stasera vi ho dato la mia anima e sono morta!" rispose Christine.

"La vostra anima è una cosa bellissima, bambina," rispose la voce grave dell'uomo, "e vi ringrazio. Nessun imperatore ha mai ricevuto un dono così bello. GLI ANGELI HANNO PIANTO STASERA."

Raoul non sentì altro dopo ciò. Tuttavia, non se ne andò, ma, come se temesse di essere sorpreso, tornò nel suo angolo buio, determinato ad attendere che l'uomo lasciasse la stanza. Nello stesso istante, aveva imparato cosa significasse l'amore, e l'odio. Sapeva di amare. Voleva sapere chi odiasse. Con suo grande stupore, la porta si aprì e Christine Daaé apparve, avvolta nelle pellicce, con il volto nascosto da un velo di pizzo, sola. Chiuse la porta dietro di sé, ma Raoul osservò che non la chiuse a chiave. Gli passò accanto. Non la seguì nemmeno con lo sguardo, poiché i suoi occhi erano fissi sulla porta, che non si riaprì più.

Quando il corridoio fu di nuovo deserto, lo attraversò, aprì la porta del camerino, entrò e chiuse la porta. Si ritrovò nel buio assoluto. Il gas era stato spento.

"C'è qualcuno qui!" disse Raoul, con la schiena contro la porta chiusa, con voce tremante. "Per cosa vi nascondete?"

Tutto era oscurità e silenzio. Raoul udiva solo il suono del proprio respiro. Non riusciva affatto a vedere che l'indiscrezione della sua condotta stava superando ogni limite.

"Non uscirete di qui finché non ve lo permetterò!" esclamò. "Se non rispondete, siete un codardo! Ma vi smaschererò!"

E accese un fiammifero. La vampa illuminò la stanza. Non c'era nessuno nella stanza! Raoul, girando prima la chiave nella toppa, accese i becchi del gas. Entrò nel guardaroba, aprì gli armadi, frugò ovunque, tastò le pareti con le mani umide. Niente!

"Ma guarda!" disse, ad alta voce. "Sto impazzendo?"

Rimase dieci minuti ad ascoltare il gas che sibilava nel silenzio della stanza vuota; per quanto innamorato fosse, non pensò nemmeno di rubare un nastro che gli avrebbe dato il profumo della donna che amava. Uscì, non sapendo cosa stesse facendo né dove stesse andando. A un dato momento del suo percorso errabondo, una folata gelida lo colpì in faccia. Si ritrovò in fondo a una scala, giù per la quale, dietro di lui, una processione di operai trasportava una sorta di barella, coperta da un lenzuolo bianco.

"Qual è l'uscita, per favore?" chiese a uno degli uomini.

"Dritto davanti a voi, la porta è aperta. Ma fateci passare."

Indicando la barella, chiese meccanicamente: "Cos'è quella?"

Gli operai risposero:

"'Quello' è Joseph Buquet, che è stato trovato nella terza cantina, appeso tra una fattoria e una scenografia del ROI DE LAHORE."

Si tolse il cappello, si fece da parte per far spazio alla processione e uscì.

Capitolo III La ragione misteriosa

Durante questo tempo, la cerimonia di addio stava avendo luogo. Ho già detto che questa magnifica funzione veniva offerta in occasione del pensionamento dei signori Debienne e Poligny, i quali avevano deciso di "morire sul campo", come si dice oggigiorno. Erano stati assistiti nella realizzazione del loro ideale, sebbene malinconico, programma da tutto ciò che contava nel mondo sociale e artistico di Parigi. Tutte queste persone si incontrarono, dopo lo spettacolo, nel foyer della danza, dove Sorelli attendeva l'arrivo dei direttori uscenti con un bicchiere di champagne in mano e un breve discorso preparato sulla punta della lingua. Dietro di lei, le componenti del corpo di ballo, giovani e vecchie, discutevano degli eventi della giornata a bassa voce o scambiavano segnali discreti con i loro amici, una folla rumorosa dei quali circondava i tavoli imbanditi lungo il pavimento inclinato.

Alcune delle ballerine si erano già cambiate in abiti civili; ma la maggior parte di loro indossava ancora le gonne di garza impalpabile; e tutte avevano ritenuto opportuno assumere un'espressione particolare per l'occasione: tutte, cioè, tranne la piccola Jammes, le cui quindici estati — età felice! — sembravano aver già dimenticato il fantasma e la morte di Joseph Buquet. Non smetteva di ridere e chiacchierare, di saltellare e fare scherzi, finché i signori Debienne e Poligny non apparvero sui gradini del foyer, quando fu severamente richiamata all'ordine dall'impaziente Sorelli.

Tutti notarono che i direttori uscenti apparivano allegri, com'è costume parigino. Nessuno sarà mai un vero parigino se non ha imparato a indossare una maschera di gaiezza sopra i propri dolori e una di tristezza, noia o indifferenza sopra la propria gioia interiore. Sapete che uno dei vostri amici è nei guai; non cercate di consolarlo: vi dirà che è già confortato; ma, se dovesse aver incontrato la buona sorte, state attenti a come vi congratulerete con lui: la trova così naturale che si stupisce che ne parliate. A Parigi, le nostre vite sono un ballo in maschera; e il foyer della danza è l'ultimo posto in cui due uomini così "esperti" come Debienne e Poligny avrebbero commesso l'errore di tradire il loro dolore, per quanto genuino potesse essere. E stavano già sorridendo un po' troppo apertamente a Sorelli, che aveva iniziato a recitare il suo discorso, quando un'esclamazione di quella piccola scapestrata di Jammes spezzò il sorriso dei direttori così brutalmente che l'espressione di angoscia e sconcerto che vi giaceva sotto divenne evidente a tutti gli occhi:

"Il fantasma dell'Opera!"

Jammes urlò queste parole con un tono di indicibile terrore; e il suo dito indicava, tra la folla di damerini, un volto così pallido, così lugubre e così brutto, con due cavità nere così profonde sotto le sopracciglia sporgenti, che il teschio in questione ottenne immediatamente un enorme successo.

"Il fantasma dell'Opera! Il fantasma dell'Opera!" Tutti ridevano e spingevano il vicino e volevano offrire da bere al fantasma dell'Opera, ma lui era sparito. Si era fatto largo tra la folla; e gli altri lo cercarono invano, mentre due anziani signori cercavano di calmare la piccola Jammes e mentre la piccola Giry se ne stava a strillare come un pavone.

Sorelli era furiosa; non era riuscita a terminare il suo discorso; i direttori l'avevano baciata, ringraziata e se l'erano data a gambe velocemente quanto il fantasma stesso. Nessuno ne fu sorpreso, poiché si sapeva che avrebbero dovuto compiere la stessa cerimonia al piano superiore, nel foyer dei cantanti, e che infine avrebbero ricevuto personalmente i loro amici, per l'ultima volta, nel grande atrio fuori dall'ufficio della direzione, dove sarebbe stata servita una vera cena.

Qui trovarono i nuovi direttori, il signor Armand Moncharmin e il signor Firmin Richard, che conoscevano appena; tuttavia, furono prodighi di proteste di amicizia e ricevettero in cambio mille complimenti lusinghieri, così che quegli ospiti che avevano temuto di dover trascorrere una serata piuttosto noiosa assunsero subito espressioni più radiose. La cena fu quasi allegra e un discorso particolarmente arguto del rappresentante del governo, che mescolava le glorie del passato con i successi del futuro, fece prevalere la massima cordialità.

I direttori uscenti avevano già consegnato ai loro successori le due minuscole chiavi passepartout che aprivano tutte le porte — migliaia di porte — dell'Opera. E quelle piccole chiavi, oggetto di curiosità generale, venivano passate di mano in mano, quando l'attenzione di alcuni ospiti fu distolta dalla scoperta, in fondo al tavolo, di quel volto strano, pallido e fantastico, con gli occhi incavati, che era già apparso nel foyer della danza e salutato dall'esclamazione della piccola Jammes:

"Il fantasma dell'Opera!"

Lì sedeva il fantasma, il più naturalmente possibile, se non che non mangiava né beveva. Coloro che avevano iniziato guardandolo con un sorriso finirono per voltare la testa dall'altra parte, poiché la sua vista provocava immediatamente i pensieri più funerei. Nessuno ripeté lo scherzo del foyer, nessuno esclamò:

"Ecco il fantasma dell'Opera!"

Egli stesso non proferì parola e i suoi vicini non avrebbero saputo dire in quale momento preciso si fosse seduto tra loro; ma tutti sentivano che se i morti fossero mai venuti a sedersi alla tavola dei vivi, non avrebbero potuto avere un aspetto più spettrale. Gli amici di Firmin Richard e Armand Moncharmin pensavano che quell'ospite magro e ossuto fosse un conoscente di Debienne o Poligny, mentre gli amici di Debienne e Poligny credevano che l'individuo cadaverico appartenesse alla cerchia di Firmin Richard e Armand Moncharmin.

Il risultato fu che nessuno chiese spiegazioni; nessuna osservazione sgradevole; nessuna battuta di cattivo gusto, che avrebbe potuto offendere quel visitatore venuto dalla tomba. Alcuni dei presenti che conoscevano la storia del fantasma e la descrizione che ne aveva fatto il capo macchinista — non sapevano della morte di Joseph Buquet — pensarono, tra sé e sé, che l'uomo in fondo al tavolo avrebbe potuto facilmente essere scambiato per lui; e tuttavia, secondo la storia, il fantasma non aveva il naso e la persona in questione lo aveva. Ma il signor Moncharmin dichiara, nelle sue Memorie, che il naso dell'ospite era trasparente: "lungo, sottile e trasparente" sono le sue parole esatte. Io, dal canto mio, aggiungerò che ciò potrebbe benissimo applicarsi a un naso finto. Il signor Moncharmin potrebbe aver scambiato per trasparenza ciò che era solo lucidità. Tutti sanno che la scienza ortopedica fornisce bellissimi nasi finti a chi ha perso il naso naturalmente o in seguito a un'operazione.

Il fantasma prese davvero posto alla cena dei direttori quella sera, senza essere stato invitato? E possiamo essere certi che la figura fosse quella del fantasma dell'Opera in persona? Chi oserebbe affermarlo? Cito l'incidente, non perché desideri per un secondo far credere al lettore — o anche solo provare a fargli credere — che il fantasma fosse capace di un tale sublime atto di impudenza; ma perché, dopotutto, la cosa è impossibile.

Il signor Armand Moncharmin, nell'undicesimo capitolo delle sue Memorie, dice:

"Quando ripenso a questa prima serata, non posso separare il segreto confidatoci dai signori Debienne e Poligny nel loro ufficio dalla presenza alla nostra cena di quella persona SPETTRALE che nessuno di noi conosceva."

Accadde questo: i signori Debienne e Poligny, seduti al centro del tavolo, non avevano visto l'uomo dal volto di teschio. Improvvisamente egli prese a parlare.

"Le ballerine hanno ragione," disse. "La morte di quel povero Buquet forse non è così naturale come si pensa."

Debienne e Poligny sussultarono.

"È morto Buquet?" gridarono.

"Sì," rispose l'uomo, o l'ombra di un uomo, con calma. "È stato trovato, questa sera, appeso nella terza cantina, tra una fattoria e una scenografia del Roi de Lahore."

I due direttori, o meglio ex-direttori, si alzarono immediatamente e fissarono stranamente l'oratore. Erano più agitati di quanto avrebbero dovuto essere, vale a dire, più agitati di quanto chiunque dovrebbe essere all'annuncio del suicidio di un capo macchinista. Si guardarono l'un l'altro. Erano diventati entrambi più bianchi della tovaglia. Infine, Debienne fece un cenno ai signori Richard e Moncharmin; Poligny mormorò qualche parola di scusa agli ospiti; e tutti e quattro si recarono nell'ufficio dei direttori. Lascio al signor Moncharmin il compito di completare il racconto. Nelle sue Memorie, dice:

"I signori Debienne e Poligny sembravano diventare sempre più agitati, e pareva avessero qualcosa di molto difficile da dirci. Per prima cosa, ci chiesero se conoscessimo l'uomo, seduto in fondo al tavolo, che aveva loro riferito della morte di Joseph Buquet; e, quando rispondemmo di no, apparvero ancora più preoccupati. Ci tolsero le chiavi passepartout dalle mani, le fissarono per un momento e ci consigliarono di far fare nuove serrature, con la massima segretezza, per le stanze, gli armadi e le casse che avremmo desiderato tenere ermeticamente chiusi. Lo dissero in modo così bizzarro che iniziammo a ridere e a chiedere se ci fossero ladri all'Opera. Risposero che c'era qualcosa di peggio, ovvero il FANTASMA. Iniziammo a ridere di nuovo, certi che si stessero concedendo qualche scherzo inteso a coronare il nostro piccolo intrattenimento. Poi, su loro richiesta, ci facemmo 'seri', risolvendo di assecondarli e di stare al gioco. Ci dissero che non ci avrebbero mai parlato del fantasma, se non avessero ricevuto ordini formali dal fantasma stesso di chiederci di essergli compiacenti e di accogliere qualsiasi richiesta egli potesse avanzare. Tuttavia, nel loro sollievo di lasciare un dominio dove quella tirannica ombra regnava sovrana, avevano esitato fino all'ultimo istante a raccontarci questa curiosa storia, che le nostre menti scettiche non erano certo preparate ad accettare. Ma l'annuncio della morte di Joseph Buquet era servito loro da brutale promemoria del fatto che, ogni volta che avevano ignorato i desideri del fantasma, qualche evento fantastico o disastroso li aveva ricondotti al senso della loro dipendenza.

"Durante queste inaspettate esternazioni fatte con un tono di segreta e importante confidenza, guardai Richard. Richard, ai tempi dell'università, si era guadagnato una grande reputazione per gli scherzi, e sembrava apprezzare il piatto che gli veniva servito a sua volta. Non ne perse un boccone, sebbene il condimento fosse un po' macabro a causa della morte di Buquet. Scuoteva la testa tristemente, mentre gli altri parlavano, e i suoi lineamenti assumevano l'aria di un uomo che rimpiangeva amaramente di aver preso in gestione l'Opera, ora che sapeva che c'era un fantasma invischiato negli affari. Non seppi pensare a nulla di meglio che offrirgli un'imitazione servile di questo atteggiamento di disperazione. Tuttavia, nonostante tutti i nostri sforzi, non riuscimmo, alla fine, a trattenere le risate in faccia ai signori Debienne e Poligny, i quali, vedendoci passare direttamente dallo stato d'animo più cupo a uno di insolente allegria, agirono come se pensassero che fossimo impazziti.

"Lo scherzo divenne un po' tedioso; e Richard chiese, a metà tra il serio e il faceto:

"'Ma, dopotutto, cosa vuole questo vostro fantasma?'

"Il signor Poligny andò alla sua scrivania e tornò con una copia del registro. Il registro inizia con le ben note parole che dicono che 'la direzione dell'Opera conferirà all'esecuzione dell'Accademia Nazionale di Musica lo splendore che si addice al primo palcoscenico lirico di Francia' e termina con la Clausola 98, che dice che il privilegio può essere revocato se il direttore viola le condizioni stipulate nel registro. Seguono le condizioni, che sono quattro.

"La copia prodotta dal signor Poligny era scritta in inchiostro nero ed esattamente identica a quella in nostro possesso, tranne che, alla fine, conteneva un paragrafo in inchiostro rosso e in una calligrafia strana e laboriosa, come se fosse stata prodotta immergendo la testa di fiammiferi nell'inchiostro, la scrittura di un bambino che non ha mai superato le aste e non ha imparato a unire le lettere. Questo paragrafo recitava, parola per parola, come segue:

"'5. O se il direttore, in un qualsiasi mese, ritardi di oltre una quindicina di giorni il pagamento dell'indennità che dovrà versare al fantasma dell'Opera, un'indennità di ventimila franchi al mese, vale a dire duecentoquarantamila franchi all'anno.'

"Il signor Poligny indicò con un dito esitante quest'ultima clausola, che non ci aspettavamo affatto.

"'È tutto? Non vuole nient'altro?' chiese Richard, con la massima freddezza.

"'Sì, lo vuole,' rispose Poligny.

"E sfogliò le pagine del registro fino a giungere alla clausola che specifica i giorni in cui determinati palchi privati dovevano essere riservati all'uso gratuito del presidente della repubblica, dei ministri e così via. Alla fine di questa clausola, era stata aggiunta una riga, sempre in inchiostro rosso:

"'Il Palco Cinque nel gran livello sarà messo a disposizione del fantasma dell'Opera per ogni rappresentazione.'

"Quando vedemmo ciò, non ci rimase altro da fare che alzarci dalle sedie, stringere calorosamente la mano ai nostri due predecessori e congratularci con loro per aver pensato a questo delizioso scherzo, che provava che il vecchio senso dell'umorismo francese non era destinato a estinguersi. Richard aggiunse che ora capiva perché i signori Debienne e Poligny si stessero ritirando dalla direzione dell'Accademia Nazionale di Musica. Gli affari erano impossibili con un fantasma così irragionevole."

«Certamente, duecentoquarantamila franchi non si trovano per strada a ogni piè sospinto», disse il signor Poligny, senza muovere un muscolo del viso. «E avete considerato cosa ha significato per noi la perdita del Palco Cinque? Non l'abbiamo venduto nemmeno una volta; e non solo, abbiamo dovuto rimborsare l'abbonamento: è terribile! Non possiamo davvero lavorare per mantenere dei fantasmi! Preferiamo andarcene!»

«Sì», fece eco il signor Debienne, «preferiamo andarcene. Andiamocene».

E si alzò in piedi. Richard disse: «Ma, dopo tutto, mi sembra che siate stati fin troppo gentili con il fantasma. Se avessi un fantasma così molesto, non esiterei a farlo arrestare».

«Ma come? Dove?» gridarono in coro. «Non l'abbiamo mai visto!»

«Ma quando viene nel suo palco?»

«NON L'ABBIAMO MAI VISTO NEL SUO PALCO».

«Allora vendetelo».

«Vendere il palco del fantasma dell'Opera! Beh, signori, provateci voi».

Dopodiché, noi quattro lasciammo l'ufficio. Richard e io «non avevamo mai riso tanto in vita nostra».

Capitolo IV - Il Palco Cinque

Armand Moncharmin scrisse memorie così voluminose durante il periodo, piuttosto lungo, della sua co-direzione che ci si potrebbe ben chiedere se abbia mai trovato il tempo di occuparsi degli affari dell'Opera, se non raccontando ciò che vi accadeva. Il signor Moncharmin non conosceva una nota di musica, ma chiamava per nome il Ministro dell'Istruzione e delle Belle Arti, aveva frequentato i salotti mondani e godeva di una considerevole rendita privata. Infine, era un tipo affascinante e dimostrò di non mancare d'intelligenza poiché, non appena decise di essere un socio accomandante dell'Opera, scelse il miglior direttore artistico possibile e andò dritto da Firmin Richard.

Firmin Richard era un compositore molto distinto, che aveva pubblicato numerosi pezzi di successo di ogni genere e che amava quasi ogni forma di musica e ogni tipo di musicista. Chiaramente, quindi, era dovere di ogni tipo di musicista amare il signor Firmin Richard. Le uniche cose che si potevano dire contro di lui erano che aveva modi piuttosto autoritari ed era dotato di un carattere molto irascibile.

I primi giorni che i soci trascorsero all'Opera furono dedicati alla gioia di ritrovarsi a capo di un'impresa così magnifica; e avevano dimenticato del tutto quella strana, fantastica storia del fantasma, quando si verificò un incidente che dimostrò loro che lo scherzo — se di scherzo si trattava — non era finito. Il signor Firmin Richard arrivò nel suo ufficio quella mattina alle undici. Il suo segretario, il signor Remy, gli mostrò una mezza dozzina di lettere che non aveva aperto perché contrassegnate come «personali». Una delle lettere aveva subito attirato l'attenzione di Richard, non solo perché la busta era indirizzata con inchiostro rosso, ma perché gli sembrava di aver già visto quella grafia. Presto ricordò che era la grafia rossa con cui il taccuino era stato così curiosamente completato. Riconobbe la mano goffa e infantile. Aprì la lettera e lesse:

EGREGIO SIGNOR DIRETTORE:

Mi dispiace doverla disturbare in un momento in cui deve essere così occupato a rinnovare contratti importanti, a firmarne di nuovi e in generale a mostrare il suo eccellente gusto. So cosa ha fatto per Carlotta, Sorelli e la piccola Jammes e per pochi altri di cui ha intuito le ammirevoli qualità di talento o genio.

Naturalmente, quando uso queste parole, non intendo riferirmi alla Carlotta, che canta come uno spruzzo e che non avrebbe mai dovuto avere il permesso di lasciare gli Ambassadeurs e il Café Jacquin; né alla Sorelli, che deve il suo successo principalmente ai carrozzieri; né alla piccola Jammes, che balla come un vitello in un campo. E non parlo nemmeno di Christine Daaé, sebbene il suo genio sia certo, mentre la sua gelosia le impedisce di creare qualsiasi parte importante. In fin dei conti, lei è libero di condurre i suoi piccoli affari come meglio crede, non è vero?

Ad ogni modo, vorrei approfittare del fatto che non ha ancora messo alla porta Christine Daaé ascoltandola questa sera nella parte di Siebel, dato che quella di Margherita le è stata proibita fin dal suo trionfo dell'altra sera; e le chiederò di non disporre del mio palco oggi né nei GIORNI SEGUENTI, poiché non posso chiudere questa lettera senza dirle quanto sia stato spiacevolmente sorpreso, una o due volte, nell'udire, arrivando all'Opera, che il mio palco era stato venduto, alla biglietteria, per suo ordine.

Non ho protestato, primo, perché detesto gli scandali e, secondo, perché pensavo che i suoi predecessori, i signori Debienne e Poligny, che sono sempre stati affascinanti con me, avessero dimenticato, prima di andarsene, di accennarle alle mie piccole stravaganze. Ho ora ricevuto una risposta da quei signori alla mia lettera di richiesta di spiegazioni, e questa risposta prova che lei sa tutto del mio Taccuino e, di conseguenza, che mi sta trattando con un disprezzo oltraggioso. SE DESIDERA VIVERE IN PACE, NON DEVE INIZIARE PORTANDOMI VIA IL MIO PALCO PRIVATO.

Mi creda, caro signor Direttore, senza pregiudizio per queste piccole osservazioni,

Il suo umilissimo e devoto servitore, IL FANTASMA DELL'OPERA.

La lettera era accompagnata da un ritaglio della rubrica dei messaggi personali della *Revue Théâtrale*, che recitava:

F. O. — Non ci sono scuse per R. e M. Lo abbiamo detto loro e abbiamo lasciato il suo taccuino nelle loro mani. Cordiali saluti.

Il signor Firmin Richard aveva appena finito di leggere questa lettera quando entrò il signor Armand Moncharmin, portandone una identica. Si guardarono e scoppiarono a ridere.

«Continuano con lo scherzo», disse il signor Richard, «ma non lo trovo divertente».

«Che cosa significa tutto questo?» chiese il signor Moncharmin. «Immaginano forse che, perché sono stati direttori dell'Opera, noi permetteremo loro di avere un palco per un periodo indefinito?»

«Non sono dell'umore giusto per farmi ridere in faccia a lungo», disse Firmin Richard.

«È abbastanza innocuo», osservò Armand Moncharmin. «Cosa vogliono veramente? Un palco per stasera?»

Il signor Firmin Richard disse al suo segretario di far avere il Palco Cinque del primo ordine ai signori Debienne e Poligny, se non fosse stato venduto. Non lo era. Fu mandato loro. Debienne viveva all'angolo tra Rue Scribe e il Boulevard des Capucines; Poligny, in Rue Auber. Le due lettere del Fantasma erano state imbucate all'ufficio postale del Boulevard des Capucines, come notò Moncharmin dopo aver esaminato le buste.

«Vede!» disse Richard.

Si strinsero nelle spalle e si rammaricarono che due uomini di quell'età si divertissero con trucchi così infantili.

«Avrebbero potuto essere cortesi, nonostante tutto!» disse Moncharmin. «Ha notato come ci trattano riguardo a Carlotta, Sorelli e la piccola Jammes?»

«Ma mio caro, questi due sono pazzi di gelosia! Pensare che abbiano speso soldi per un'inserzione sulla *Revue Théâtrale*! Non hanno nient'altro da fare?»

«A proposito», disse Moncharmin, «sembrano essere molto interessati a quella piccola Christine Daaé!»

«Sa bene quanto me che ha la reputazione di essere piuttosto brava», disse Richard.

«Le reputazioni si ottengono facilmente», rispose Moncharmin. «Non ho forse la reputazione di conoscere tutto della musica? E non distinguo una tonalità dall'altra».

«Non si preoccupi: non ha mai avuto quella reputazione», dichiarò Richard.

Dopodiché ordinò di far entrare gli artisti, che, da due ore, stavano facendo su e giù davanti alla porta dietro la quale li attendevano fama e fortuna — o il licenziamento.

L'intera giornata fu trascorsa a discutere, negoziare, firmare o annullare contratti; e i due direttori, sovraccarichi di lavoro, andarono a dormire presto, senza nemmeno dare un'occhiata al Palco Cinque per vedere se il signor Debienne e il signor Poligny si stessero godendo lo spettacolo.

La mattina seguente, i direttori ricevettero un biglietto di ringraziamento dal fantasma:

CARO SIGNOR DIRETTORE:

Grazie. Serata incantevole. Daaé squisita. I cori hanno bisogno di essere svegliati. Carlotta uno splendido strumento banale. Le scriverò presto per i 240.000 franchi, o 233.424 franchi e 70 centesimi, per la precisione. I signori Debienne e Poligny mi hanno inviato i 6.575 franchi e 30 centesimi che rappresentano i primi dieci giorni della mia indennità per l'anno in corso; i loro privilegi sono terminati la sera del dieci corrente.

Cordiali saluti. F. O.

D'altra parte, c'era una lettera dei signori Debienne e Poligny:

SIGNORI:

Vi siamo molto obbligati per il vostro gentile pensiero, ma comprenderete facilmente che la prospettiva di riascoltare il *Faust*, per quanto piacevole sia per degli ex-direttori dell'Opera, non può farci dimenticare che non abbiamo alcun diritto di occupare il Palco Cinque del primo ordine, che è proprietà esclusiva di COLUI di cui vi abbiamo parlato quando abbiamo esaminato il taccuino con voi per l'ultima volta. Si veda la Clausola 98, paragrafo finale.

Accettate, signori, ecc.

«Oh, quei tizi cominciano a seccarmi!» urlò Firmin Richard, afferrando la lettera.

E quella sera il Palco Cinque fu venduto.

La mattina seguente, i signori Richard e Moncharmin, arrivando nel loro ufficio, trovarono il rapporto di un ispettore relativo a un incidente accaduto, la sera prima, nel Palco Cinque. Riporto la parte essenziale del rapporto:

Sono stato costretto a chiamare due volte una guardia municipale, questa sera, per sgomberare il Palco Cinque del primo ordine, una volta all'inizio e una volta a metà del secondo atto. Gli occupanti, arrivati al levarsi del sipario del secondo atto, hanno creato un vero scandalo con le loro risate e le loro ridicole osservazioni. Ci sono state grida di «Silenzio!» tutto intorno a loro e l'intero teatro stava iniziando a protestare, quando la maschera è venuta a prendermi. Sono entrato nel palco e ho detto ciò che ritenevo necessario. Le persone non mi sono sembrate in sé; e hanno fatto osservazioni stupide. Ho detto che, se il rumore fosse continuato, sarei stato costretto a sgomberare il palco. Nel momento in cui me ne sono andato, ho sentito di nuovo le risate, con nuove proteste dal teatro. Sono tornato con una guardia municipale, che li ha fatti uscire. Hanno protestato, ridendo ancora, dicendo che non se ne sarebbero andati se non avessero avuto il rimborso dei soldi. Alla fine, si sono calmati e ho permesso loro di rientrare nel palco. Le risate sono ricominciate subito; e, questa volta, li ho fatti uscire definitivamente.

«Chiami l'ispettore», disse Richard al suo segretario, che aveva già letto il rapporto e lo aveva segnato con la matita blu.

Il signor Remy, il segretario, aveva previsto l'ordine e aveva chiamato l'ispettore immediatamente.

«Ci dica cosa è successo», disse Richard bruscamente.

L'ispettore iniziò a balbettare e fece riferimento al rapporto.

«Bene, ma di cosa ridevano quelle persone?» chiese Moncharmin.

«Devono aver cenato, signore, e sembravano più inclini a scherzare che ad ascoltare buona musica. Nel momento in cui sono entrati nel palco, ne sono usciti di nuovo e hanno chiamato la maschera, che ha chiesto loro cosa volessero. Hanno detto: "Guardi nel palco: non c'è nessuno, vero?" "No", ha detto la donna. "Bene", hanno detto, "quando siamo entrati, abbiamo sentito una voce che diceva CHE IL PALCO ERA OCCUPATO!"»

Il signor Moncharmin non poté fare a meno di sorridere guardando il signor Richard; ma il signor Richard non sorrise. Anche lui ne aveva fatte tante a suo tempo per non riconoscere, nel racconto dell'ispettore, tutti i segni di uno di quegli scherzi che iniziano divertendo e finiscono col far infuriare le vittime. L'ispettore, per ingraziarsi il signor Moncharmin che stava sorridendo, pensò bene di fare anche lui un sorriso. Un sorriso decisamente inopportuno! Il signor Richard fissò il suo subordinato, che da quel momento si premurò di mostrare una faccia di totale costernazione.

«Tuttavia, quando le persone sono arrivate», tuonò Richard, «non c'era nessuno nel palco, giusto?»

«Nessuno, signore, nessuno! Né nel palco a destra, né nel palco a sinistra: nessuno, signore, lo giuro! La maschera me l'ha ripetuto spesso, il che prova che era tutto uno scherzo».

«Oh, lei è d'accordo, vero?» disse Richard. «Lei è d'accordo! È uno scherzo! E lo trova divertente, senza dubbio?»

«Lo trovo di pessimo gusto, signore».

«E la maschera cosa ha detto?»

«Oh, ha solo detto che era il Fantasma dell'Opera. Questo è tutto ciò che ha detto!»

E l'ispettore ghignò. Ma scoprì presto di aver sbagliato a ghignare, poiché le parole erano appena uscite dalla sua bocca che il signor Richard, da cupo, divenne furioso.

«Chiami la maschera!» urlò. «La chiami! Subito! Subito! E me la porti qui! E cacci via tutta quella gente!»

L'ispettore provò a protestare, ma Richard gli chiuse la bocca con un ordine furioso di stare zitto. Poi, quando le labbra del disgraziato sembrarono serrate per sempre, il direttore gli comandò di aprirle ancora una volta.

«Chi è questo "Fantasma dell'Opera"?» ringhiò.

Ma l'ispettore era a quel punto incapace di dire una sola parola. Riuscì a comunicare, con un gesto disperato, che non ne sapeva nulla, o meglio che non voleva sapere.

«L'ha mai visto, ha visto il Fantasma dell'Opera?»

L'ispettore, con un vigoroso scuotimento della testa, negò di aver mai visto il fantasma in questione.

«Molto bene!» disse il signor Richard freddamente.

Gli occhi dell'ispettore uscirono dalle orbite, come per chiedere perché il direttore avesse pronunciato quel sinistro «Molto bene!».

«Perché ho intenzione di regolare i conti con chiunque non l'abbia visto!» spiegò il direttore. «Dato che sembra essere ovunque, non posso permettere che la gente mi dica che non lo vede da nessuna parte. Mi piace che le persone lavorino per me quando le assumo!»

Detto questo, il signor Richard non prestò più attenzione all'ispettore e discusse varie questioni d'affari con il suo direttore artistico, che nel frattempo era entrato nella stanza. L'ispettore pensò di poter andare e si stava lentamente — oh, così lentamente! — avvicinando alla porta, quando il signor Richard inchiodò l'uomo al pavimento con un tonante:

«Resti dove si trova!»

Il signor Remy aveva fatto chiamare la maschera in Rue de Provence, vicino all'Opera, dove lavorava come portinaia. Fece presto la sua comparsa.

«Come si chiama?»

«Madame Giry. Mi conosce abbastanza bene, signore; sono la madre della piccola Giry, la piccola Meg, ecco!»

Questo fu detto con un tono così ruvido e solenne che, per un momento, il signor Richard ne rimase colpito. Guardò Madame Giry, col suo scialle sbiadito, le scarpe consumate, il vecchio abito di taffetà e la cuffia logora. Era del tutto evidente, dall'atteggiamento del direttore, che non conosceva o non riusciva a ricordare di aver incontrato Madame Giry, né la piccola Giry, né tantomeno la «piccola Meg!». Ma l'orgoglio di Madame Giry era così grande che la celebre maschera immaginava che tutti la conoscessero.

«Mai sentita nominare!» dichiarò il direttore. «Ma questo non è un motivo, Madame Giry, per non chiederle cosa sia successo ieri sera per far chiamare a lei e all'ispettore una guardia municipale».

«Volevo proprio vederla, signore, e parlarle di questo, così che lei non debba avere gli stessi inconvenienti dei signori Debienne e Poligny. Anche loro non volevano ascoltarmi, all'inizio».

«Non le sto chiedendo di tutto questo. Le chiedo cosa è successo ieri sera».

Madame Giry divenne viola per l'indignazione. Non le era mai stato parlato così. Si alzò come per andarsene, raccogliendo le pieghe della gonna e agitando le piume della sua cuffia logora con dignità, ma, cambiando idea, si sedette di nuovo e disse, con voce altezzosa:

«Le dirò cosa è successo. Il fantasma era di nuovo infastidito!»

Dopodiché, mentre il signor Richard stava per esplodere, il signor Moncharmin intervenne e condusse l'interrogatorio, da cui emerse che Madame Giry trovava del tutto naturale che si sentisse una voce dire che un palco era occupato, quando nel palco non c'era nessuno. Non era in grado di spiegare questo fenomeno, che per lei non era nuovo, se non con l'intervento del fantasma. Nessuno poteva vedere il fantasma nel suo palco, ma tutti potevano sentirlo. Lei lo aveva sentito spesso; e potevano crederle, perché diceva sempre la verità. Potevano chiedere ai signori Debienne e Poligny, e a chiunque la conoscesse; e anche al signor Isidore Saack, a cui il fantasma aveva rotto una gamba!

«Davvero!» disse Moncharmin, interrompendola. «Il fantasma ha rotto la gamba al povero Isidore Saack?»

Madame Giry spalancò gli occhi per lo stupore di tanta ignoranza. Tuttavia, acconsentì a illuminare quei due poveri innocenti. La cosa era accaduta ai tempi del signor Debienne e del signor Poligny, sempre nel Palco Cinque e sempre durante una rappresentazione del FAUST. Madame Giry tossì, si schiarì la voce — suonava come se si stesse preparando a cantare l'intera partitura di Gounod — e iniziò:

«È andata così, signore. Quella sera, il signor Maniera e sua moglie, i gioiellieri di Rue Mogador, erano seduti davanti nel palco, col loro grande amico, il signor Isidore Saack, seduto dietro Madame Maniera. Mefistofele stava cantando» — Madame Giry qui scoppiò a cantare lei stessa — «"Caterina, mentre fingi di dormire", e poi il signor Maniera sentì una voce nel suo orecchio destro (sua moglie era alla sua sinistra) che diceva: "Ah, ah! Julie non finge di dormire!". Sua moglie si chiamava proprio Julie. Allora, il signor Maniera si gira a destra per vedere chi gli stesse parlando in quel modo. Nessuno! Si stropiccia l'orecchio e si chiede se sta sognando. Poi Mefistofele continuò la sua serenata... Ma forse vi sto annoiando, signori?»

«No, no, continui».

«Siete troppo buoni, signori», con un sorrisetto. «Bene, dunque, Mefistofele continuò la sua serenata» — Madame Giry scoppiò di nuovo a cantare — «"Santa, dischiudi le tue sacre porte e concedi la beatitudine, a un mortale che si piega umilmente, di un bacio di perdono". E allora il signor Maniera sente di nuovo la voce nel suo orecchio destro, che dice, questa volta: "Ah, ah! A Julie non dispiacerebbe concedere un bacio a Isidore!". Allora si gira di nuovo, ma, questa volta, verso sinistra; e cosa pensa di vedere? Isidore, che aveva preso la mano della sua signora e la stava coprendo di baci attraverso il piccolo punto rotondo del guanto — proprio così, signori» — baciando estasiata il pezzetto di palmo lasciato scoperto nel mezzo dei suoi guanti di filo. «Poi ne hanno passate delle belle tra loro! Bang! Bang! Il signor Maniera, che era grande e forte, come lei, signor Richard, diede due pugni al signor Isidore Saack, che era piccolo e debole come il signor Moncharmin, con tutto il rispetto. Ci fu un gran baccano. La gente in sala gridava: "Basta! Fermateli! Lo ucciderà!". Poi, alla fine, il signor Isidore Saack riuscì a scappare».

«Quindi il fantasma non gli aveva rotto la gamba?» chiese il signor Moncharmin, un po' contrariato dal fatto che la sua figura avesse fatto così poca impressione su Madame Giry.

«Gliel'ha rotta lui, signore», rispose Madame Giry altezzosa. «Gliel'ha rotta sullo scalone monumentale, giù per il quale è corso troppo in fretta, signore, e passerà molto tempo prima che il povero signore possa risalirvi!»

«Il fantasma le ha detto cosa ha detto nell'orecchio destro del signor Maniera?» chiese il signor Moncharmin, con una gravità che riteneva estremamente umoristica.

«No, signore, è stato il signor Maniera stesso. Perciò...»

«Ma lei ha parlato con il fantasma, mia cara signora?»

«Come sto parlando con lei ora, mio caro signore!» rispose Madame Giry.

«E, quando il fantasma le parla, cosa dice?»

«Beh, mi dice di portargli uno sgabello!»

Questa volta, Richard scoppiò a ridere, così come Moncharmin e Remy, il segretario. Solo l'ispettore, avvertito dall'esperienza, si guardò bene dal ridere, mentre Madame Giry si azzardò ad adottare un atteggiamento che era decisamente minaccioso.

«Invece di ridere», gridò indignata, «fareste meglio a fare come il signor Poligny, che ha scoperto la verità da solo».

«Scoperto la verità su cosa?» chiese Moncharmin, che non si era mai divertito così tanto in vita sua.

«Sul fantasma, naturalmente! ... Guardate qui ...»

Si calmò improvvisamente, sentendo che quello era un momento solenne della sua vita:

«GUARDATE QUI», ripeté. «Stavano dando La Juive. Il signor Poligny pensava di assistere allo spettacolo dal palco del fantasma... Ebbene, quando Leopold grida: "Fuggiamo!" — sapete — ed Eleazar li ferma e dice: "Dove andate?"... beh, il signor Poligny — lo stavo osservando dal fondo del palco accanto, che era vuoto — il signor Poligny si alzò e uscì tutto rigido, come una statua, e prima che facessi in tempo a chiedergli: "Dove andate?", come Eleazar, era già in fondo alla scala, ma senza rompersi una gamba.

«Tuttavia, questo non ci fa sapere come il fantasma dell'Opera sia arrivato a chiedervi uno sgabello», insistette il signor Moncharmin.

«Beh, da quella sera nessuno cercò più di togliere al fantasma il suo palco privato. Il direttore diede ordine che gli venisse riservato a ogni rappresentazione. E, ogni volta che veniva, mi chiedeva uno sgabello».

«Ma guarda un po'! Un fantasma che chiede uno sgabello! Allora questo vostro fantasma è una donna?»

«No, il fantasma è un uomo».

«Come fate a saperlo?»

«Ha una voce da uomo, oh, una voce d'uomo così bella! Succede questo: quando viene all'opera, di solito è a metà del primo atto. Dà tre colpetti leggeri alla porta del Palco Cinque. La prima volta che sentii quei tre colpetti, sapendo che non c'era nessuno nel palco, potete immaginare quanto fossi confusa! Aprii la porta, ascoltai, guardai; nessuno! E poi sentii una voce dire: "Madame Jules" — il nome del mio povero marito era Jules — "uno sgabello, per favore". Con vostro permesso, signori, mi sentii tutta sottosopra. Ma la voce continuò: "Non spaventatevi, Madame Jules, sono il fantasma dell'Opera!". E la voce era così dolce e gentile che non mi spaventai quasi per nulla. LA VOCE ERA SEDUTA SULLA SEDIA D'ANGOLO, A DESTRA, IN PRIMA FILA».

«C'era qualcuno nel palco a destra del Palco Cinque?» chiese Moncharmin.

«No; il Palco Sette e il Palco Tre, quello a sinistra, erano entrambi vuoti. Il sipario si era appena alzato».

«E voi che cosa faceste?»

«Beh, portai lo sgabello. Naturalmente non lo voleva per sé, ma per la sua dama! Ma non l'ho mai sentita né vista».

«Eh? Cosa? Quindi ora il fantasma è sposato!» Gli occhi dei due direttori passarono da Madame Giry all'ispettore, che, in piedi dietro la maschera, agitava le braccia per attirare la loro attenzione. Si picchiettò la fronte con un dito sconsolato, per trasmettere la sua opinione che la vedova Jules Giry fosse certamente pazza, una pantomima che confermò il signor Richard nella sua determinazione a sbarazzarsi di un ispettore che teneva una folle al suo servizio. Nel frattempo, la degna signora continuava a parlare del suo fantasma, ora decantandone la generosità:

«Alla fine dello spettacolo, mi dà sempre due franchi, a volte cinque, a volte anche dieci, quando sono passati molti giorni senza che venisse. Solo che, da quando hanno ricominciato a dargli fastidio, non mi dà più nulla».

«Mi scusi, mia buona donna», disse Moncharmin, mentre Madame Giry scuoteva le piume del suo cappello logoro a questa insistente familiarità, «mi scusi, come fa il fantasma a darvi i vostri due franchi?»

«Beh, li lascia sul ripiano del palco, naturalmente. Li trovo insieme al programma, che gli do sempre. Alcune sere trovo dei fiori nel palco, una rosa che deve esser caduta dal corpetto della sua dama... perché a volte porta con sé una dama; un giorno hanno lasciato indietro un ventaglio».

«Oh, il fantasma ha lasciato un ventaglio, eh? E voi che cosa ne avete fatto?»

«Beh, l'ho riportato al palco la sera dopo».

Qui la voce dell'ispettore si alzò.

«Avete infranto le regole; dovrò multarvi, Madame Giry».

«Taccia, sciocco!» mormorò il signor Firmin Richard.

«Avete riportato il ventaglio. E poi?»

«Beh, poi l'hanno preso con loro, signore; non c'era più alla fine dello spettacolo; e al suo posto mi hanno lasciato una scatola di dolci inglesi, di cui sono molto golosa. Questo è uno dei pensieri gentili del fantasma».

«Basta così, Madame Giry. Potete andare».

Quando Madame Giry si fu congedata con l'inchino e la dignità che non l'abbandonavano mai, il direttore disse all'ispettore che avevano deciso di fare a meno dei servizi di quella vecchia pazza; e, quando anche lui se ne fu andato, diedero istruzioni al segretario di amministrazione di liquidare il conto dell'ispettore. Rimasti soli, i direttori si confidarono l'idea che entrambi avevano in mente, ovvero quella di indagare personalmente sulla faccenda del Palco Cinque.

Capitolo V Il violino incantato

Christine Daaé, a causa di intrighi sui quali tornerò più avanti, non continuò subito il suo trionfo all'Opera. Dopo la famosa serata di gala, cantò una volta presso la Duchessa de Zurich; ma quella fu l'ultima occasione in cui la si sentì in privato. Rifiutò, senza una scusa plausibile, di apparire a un concerto di beneficenza al quale aveva promesso il suo aiuto. Si comportò per tutto il tempo come se non fosse più padrona del proprio destino e come se temesse un nuovo trionfo.

Sapeva che il Conte de Chagny, per compiacere suo fratello, aveva fatto del suo meglio per lei presso il signor Richard; e gli scrisse per ringraziarlo e anche per chiedergli di smettere di parlare in suo favore. La ragione di questo strano atteggiamento non fu mai conosciuta. Alcuni pretesero che fosse dovuto a un orgoglio smisurato; altri parlarono della sua celestiale modestia. Ma la gente di teatro non è così modesta; e penso che non sarò lontano dalla verità se ascrivo il suo gesto semplicemente alla paura. Sì, credo che Christine Daaé fosse spaventata da ciò che le era accaduto. Ho una lettera di Christine (fa parte della collezione del Persiano), relativa a questo periodo, che suggerisce un sentimento di assoluta costernazione:

«Non mi riconosco quando canto», scrive la povera ragazza.

Non si faceva vedere da nessuna parte; e il Visconte de Chagny cercò invano di incontrarla. Le scrisse, chiedendole di poterla visitare, ma disperava di ricevere una risposta quando, una mattina, lei gli inviò questo biglietto:

MONSIEUR:

Non ho dimenticato il ragazzino che è entrato in mare per salvare la mia sciarpa. Sento di doverle scrivere oggi, mentre sto per recarmi a Perros, per adempiere a un sacro dovere. Domani è l'anniversario della morte del mio povero padre, che lei conosceva e che le voleva molto bene. È sepolto lì, con il suo violino, nel cimitero della piccola chiesa, in fondo al pendio dove giocavamo da bambini, accanto alla strada dove, quando eravamo un po' più grandi, ci dicemmo addio per l'ultima volta.

Il Visconte de Chagny consultò in fretta un orario ferroviario, si vestì il più velocemente possibile, scrisse due righe perché il suo valletto le portasse a suo fratello e saltò su una carrozza che lo portò alla Gare Montparnasse appena in tempo per perdere il treno del mattino. Trascorse una giornata desolata in città e non ritrovò il buon umore fino a sera, quando fu seduto nel suo scompartimento sull'espresso per la Bretagna. Rilesse il biglietto di Christine più e più volte, inalando il suo profumo, ricordando le dolci immagini della sua infanzia, e trascorse il resto di quel noioso viaggio notturno in sogni febbrili che iniziavano e finivano con Christine Daaé. L'alba stava spuntando quando scese a Lannion. Si affrettò verso la diligenza per Perros-Guirec. Era l'unico passeggero. Interrogò il cocchiere e apprese che, la sera del giorno precedente, una giovane signora che sembrava parigina era andata a Perros e aveva alloggiato alla locanda chiamata Sole Nascente.

Più si avvicinava a lei, più ricordava affettuosamente la storia della piccola cantante svedese. La maggior parte dei dettagli è ancora sconosciuta al pubblico.

C'era una volta, in una cittadina non lontano da Uppsala, un contadino che viveva lì con la sua famiglia, lavorando la terra durante la settimana e cantando nel coro la domenica. Questo contadino aveva una figlioletta alla quale insegnò l'alfabeto musicale prima ancora che sapesse leggere. Il padre di Daaé era un grande musicista, forse senza saperlo. Non c'era violinista in tutta la Scandinavia che suonasse come lui. La sua fama era diffusa ed era sempre invitato a far ballare le coppie ai matrimoni e ad altre feste. Sua moglie morì quando Christine stava per compiere sei anni. Allora il padre, che viveva solo per la figlia e la musica, vendette il suo pezzetto di terra e andò a Uppsala in cerca di fama e fortuna. Non trovò altro che povertà.

Ritornò in campagna, vagando di fiera in fiera, strimpellando le sue melodie scandinave, mentre la sua bambina, che non si staccava mai dal suo fianco, lo ascoltava in estasi o cantava accompagnata dalla sua musica. Un giorno, alla fiera di Ljimby, il professor Valerius li sentì e li portò a Göteborg. Sosteneva che il padre fosse il miglior violinista del mondo e che la figlia avesse la stoffa di una grande artista. La sua educazione e istruzione furono garantite. Fece rapidi progressi e conquistò tutti con la sua bellezza, la grazia dei modi e la sua genuina voglia di piacere.

Quando Valerius e sua moglie andarono a stabilirsi in Francia, portarono con loro Daaé e Christine. «Mamma» Valerius trattava Christine come una figlia. Quanto a Daaé, cominciò a consumarsi per la nostalgia. Non usciva mai di casa a Parigi, ma viveva in una sorta di sogno che alimentava con il suo violino. Per ore intere rimaneva chiuso in camera con la figlia, suonando e cantando, molto, molto piano. A volte Mamma Valerius veniva ad ascoltare dietro la porta, si asciugava una lacrima e tornava al piano di sotto in punta di piedi, sospirando per i suoi cieli scandinavi.

Daaé sembrò riprendere le forze solo in estate, quando tutta la famiglia andò a soggiornare a Perros-Guirec, in un angolo remoto della Bretagna, dove il mare aveva lo stesso colore del suo paese. Spesso suonava le sue melodie più tristi sulla spiaggia e fingeva che il mare smettesse di ruggire per ascoltarle. E poi convinse Mamma Valerius a soddisfare un suo strano capriccio. Al tempo dei «perdoni», o pellegrinaggi bretoni, delle feste di paese e delle danze, se ne andava con il suo violino, come ai vecchi tempi, e otteneva il permesso di portare con sé la figlia per una settimana. Regalarono ai più piccoli borghi musica che sarebbe bastata per un anno e dormivano la notte in un fienile, rifiutando un letto alla locanda, distesi vicini sulla paglia, come quando erano così poveri in Svezia. Allo stesso tempo, erano vestiti molto bene, non facevano colletta, rifiutavano gli spiccioli offerti loro; e la gente intorno non riusciva a comprendere il comportamento di questo violinista rustico, che vagava per le strade con quella bella bambina che cantava come un angelo dal Cielo. Li seguivano di villaggio in villaggio.

Un giorno, un ragazzino, che era fuori con la sua governante, la fece camminare più di quanto avesse intenzione di fare, perché non riusciva a staccarsi dalla bambina la cui voce pura e dolce sembrava legarlo a lei. Giunsero sulla riva di un'insenatura che viene ancora chiamata Trestraou, ma che ora, credo, ospiti un casinò o qualcosa del genere. A quel tempo, non c'era altro che cielo, mare e una distesa di spiaggia dorata. Solo che c'era anche un vento forte, che portò via la sciarpa di Christine verso il mare aperto. Christine lanciò un grido e protese le braccia, ma la sciarpa era già lontana tra le onde. Allora sentì una voce dire:

«Tutto bene, andrò a riprendere la tua sciarpa in mare».

E vide un ragazzino correre veloce, nonostante le grida e le indignate proteste di una degna signora in nero. Il ragazzino corse in mare, così com'era vestito, e le riportò la sciarpa. Ragazzo e sciarpa erano entrambi fradici. La signora in nero fece una gran scena, ma Christine rise allegramente e baciò il ragazzino, che non era altri che il Visconte Raoul de Chagny, ospite a Lannion presso sua zia.

Durante la stagione, si videro e giocarono insieme quasi ogni giorno. Su richiesta della zia, appoggiata dal professor Valerius, Daaé acconsentì a dare al giovane visconte alcune lezioni di violino. In questo modo, Raoul imparò ad amare le stesse arie che avevano incantato l'infanzia di Christine. Entrambi avevano anche lo stesso temperamento calmo e sognatore. Si dilettavano con le storie, con le antiche leggende bretoni; e il loro passatempo preferito era andare a chiederle alle porte dei cottage, come mendicanti:

«Signora... o, gentile signore... avete una piccola storia da raccontarci, per favore?»

E accadeva raramente che non ne venisse loro "regalata" una; perché quasi ogni vecchia nonna bretone ha, almeno una volta nella vita, visto le "korrigan" danzare al chiaro di luna sull'erica.

Ma il loro grande piacere era, al crepuscolo, nel grande silenzio della sera, dopo che il sole era tramontato nel mare, quando Daaé veniva a sedersi accanto a loro sul ciglio della strada e, a bassa voce, come temendo di spaventare i fantasmi che evocava, raccontava loro le leggende della terra del Nord. E, nel momento in cui smetteva, i bambini chiedevano di continuarle.

C'era una storia che iniziava:

«Un re sedeva in una piccola barca su uno di quei laghi profondi e silenziosi che si aprono come un occhio luminoso nel mezzo delle montagne norvegesi...»

E un'altra:

«La piccola Lotte pensava a tutto e a niente. I suoi capelli erano dorati come i raggi del sole e la sua anima chiara e azzurra come i suoi occhi. Adulava la madre, era gentile con la sua bambola, si prendeva gran cura del suo vestito e delle sue scarpette rosse e del suo violino, ma più di ogni altra cosa amava, quando andava a dormire, ascoltare l'Angelo della Musica».

Mentre il vecchio raccontava questa storia, Raoul guardava gli occhi azzurri e i capelli dorati di Christine; e Christine pensava che Lotte fosse molto fortunata ad ascoltare l'Angelo della Musica quando andava a dormire. L'Angelo della Musica giocava un ruolo in tutti i racconti di papà Daaé; e lui sosteneva che ogni grande musicista, ogni grande artista riceveva una visita dall'Angelo almeno una volta nella vita. A volte l'Angelo si china sulla loro culla, come accadde a Lotte, ed è così che ci sono piccoli prodigi che suonano il violino a sei anni meglio di uomini a cinquanta, il che, dovete ammetterlo, è molto meraviglioso. A volte l'Angelo arriva molto più tardi, perché i bambini sono cattivi e non vogliono imparare le lezioni o fare le scale. E, a volte, non arriva affatto, perché i bambini hanno un cuore cattivo o una cattiva coscienza.

Nessuno vede mai l'Angelo; ma viene ascoltato da coloro che sono destinati a sentirlo. Arriva spesso quando meno se lo aspettano, quando sono tristi e scoraggiati. Allora le loro orecchie percepiscono improvvisamente armonie celestiali, una voce divina, che ricordano per tutta la vita. Le persone che sono visitate dall'Angelo fremono con un brivido sconosciuto al resto dell'umanità. E non possono toccare uno strumento, o aprire bocca per cantare, senza produrre suoni che fanno vergognare tutti gli altri suoni umani. Allora le persone che non sanno che l'Angelo ha visitato quelle persone dicono che hanno del genio.

La piccola Christine chiedeva a suo padre se avesse sentito l'Angelo della Musica. Ma papà Daaé scuoteva tristemente la testa; e poi i suoi occhi si illuminavano, mentre diceva:

«Lo sentirai un giorno, figlia mia! Quando sarò in Cielo, lo manderò da te!»

Papà cominciava a tossire in quel periodo.

Tre anni dopo, Raoul e Christine si incontrarono di nuovo a Perros. Il professor Valerius era morto, ma sua vedova era rimasta in Francia con papà Daaé e sua figlia, che continuavano a suonare il violino e a cantare, avvolgendo nel loro sogno di armonia la loro gentile protettrice, che da allora sembrò vivere di sola musica. Il giovane, come era ormai, era venuto a Perros sperando di trovarli e andò dritto alla casa in cui erano soliti alloggiare. Vide prima il vecchio; e poi entrò Christine, portando il vassoio del tè. Arrossì alla vista di Raoul, che le andò incontro e la baciò. Gli fece qualche domanda, svolse i suoi doveri di padrona di casa graziosamente, riprese il vassoio e lasciò la stanza. Poi corse in giardino e si rifugiò su una panchina, in preda a sentimenti che agitavano il suo giovane cuore per la prima volta. Raoul la seguì e parlarono fino a sera, molto timidamente. Erano del tutto cambiati, cauti come due diplomatici, e si dissero cose che non avevano nulla a che fare con i loro sentimenti nascenti. Quando si congedarono l'uno dall'altro lungo la strada, Raoul, imprimendo un bacio sulla mano tremante di Christine, disse:

«Mademoiselle, non la dimenticherò mai!»

E se ne andò pentendosi delle sue parole, perché sapeva che Christine non poteva essere la moglie del Visconte de Chagny.

Quanto a Christine, cercò di non pensare a lui e si dedicò interamente alla sua arte. Fece progressi meravigliosi e coloro che la sentivano profetizzavano che sarebbe diventata la più grande cantante del mondo. Nel frattempo, il padre morì; e, improvvisamente, sembrò aver perso, con lui, la sua voce, la sua anima e il suo genio. Ne conservò giusto, ma solo giusto, abbastanza per entrare al CONSERVATORIO, dove non si distinse affatto, frequentando le lezioni senza entusiasmo e vincendo un premio solo per compiacere la vecchia Mamma Valerius, con la quale continuò a vivere.

La prima volta che Raoul vide Christine all'Opera, fu incantato dalla bellezza della ragazza e dalle dolci immagini del passato che evocava, ma fu piuttosto sorpreso dal lato negativo della sua arte. Tornò ad ascoltarla. La seguì dietro le quinte. L'aspettò dietro una scala di Giacobbe. Cercò di attirare la sua attenzione. Più di una volta, la seguì fino alla porta del suo palco, ma lei non lo vide. Sembrava, del resto, non vedere nessuno. Era tutta indifferenza. Raoul soffriva, perché lei era molto bella e lui era timido e non osava confessare il suo amore, nemmeno a se stesso. E poi arrivò il fulmine della serata di gala: i cieli squarciati e una voce d'angelo udita sulla terra per la delizia dell'umanità e la conquista totale del suo cuore.

E poi... e poi c'era quella voce d'uomo dietro la porta — «Devi amarmi!» — e nessuno nella stanza...

Perché rise quando lui le ricordò l'episodio della sciarpa? Perché non lo riconobbe? E perché gli aveva scritto?...

Perros fu finalmente raggiunta. Raoul entrò nel fumoso salotto del Sole Nascente e vide subito Christine in piedi davanti a lui, sorridente e senza mostrare stupore.

«Dunque è venuto», disse. «Sentivo che l'avrei trovato qui, quando sono tornata dalla messa. Qualcuno me l'ha detto, in chiesa».

«Chi?» chiese Raoul, prendendo la sua piccola mano nella propria.

«Beh, il mio povero padre, che è morto».

Ci fu un silenzio; e poi Raoul chiese:

«Suo padre le ha detto che la amo, Christine, e che non posso vivere senza di lei?»

Christine arrossì fino alle orecchie e distolse lo sguardo. Con voce tremante, disse:

«Io? Lei sta sognando, amico mio!»

E scoppiò a ridere, per riprendersi.

«Non rida, Christine; sono molto serio», rispose Raoul.

E lei replicò gravemente: «Non l'ho fatta venire per dirmi cose del genere».

«Lei mi ha "fatto venire", Christine; sapeva che la sua lettera non mi avrebbe lasciato indifferente e che mi sarei affrettato a Perros. Come può averlo pensato, se non credeva che la amassi?»

«Pensavo che si sarebbe ricordato dei nostri giochi di un tempo, da bambini, ai quali mio padre si univa così spesso. Davvero non so cosa ho pensato... Forse ho sbagliato a scriverle... Questo anniversario e la sua improvvisa apparizione nella mia stanza all'Opera, l'altra sera, mi hanno fatto tornare in mente il tempo ormai lontano e mi hanno spinta a scriverle come la bambina che ero allora...»

C'era qualcosa nell'atteggiamento di Christine che a Raoul non sembrava naturale. Non percepiva alcuna ostilità in lei; tutt'altro: l'affetto angosciato che brillava nei suoi occhi glielo confermava. Ma perché quell'affetto era angosciato? Era ciò che voleva sapere e che lo irritava.

«Quando mi ha visto nel suo camerino, era la prima volta che mi notava, Christine?»

Lei non era capace di mentire.

«No,» disse, «l'avevo visto diverse volte nel palco di suo fratello. E anche sul palcoscenico.»

«Lo immaginavo!» disse Raoul, stringendo le labbra. «Ma allora perché, quando mi ha visto nella sua stanza, ai suoi piedi, ricordandole che avevo salvato la sua sciarpa dal mare, perché mi ha risposto come se non mi conoscesse e perché ha riso?»

Il tono di queste domande era così brusco che Christine fissò Raoul senza rispondere. Il giovane stesso era sgomento per l'improvviso litigio che aveva osato sollevare proprio nel momento in cui aveva deciso di rivolgere a Christine parole di dolcezza, amore e sottomissione. Un marito, un amante con tutti i diritti, non parlerebbe diversamente a una moglie, a un'amante che l'abbia offeso. Ma si era spinto troppo oltre e non vedeva altra via d'uscita dalla situazione ridicola se non quella di comportarsi in modo odioso.

«Non risponde!» disse con rabbia e infelicità. «Bene, risponderò io per lei. È perché c'era qualcuno nella stanza che la disturbava, Christine, qualcuno a cui non voleva far sapere che poteva interessarsi a qualcun altro!»

«Se qualcuno mi disturbava, amico mio,» ribatté freddamente Christine, «se qualcuno mi disturbava, quella sera, era proprio lei, dato che le ho detto di uscire dalla stanza!»

«Sì, così da poter rimanere con l'altro!»

«Cosa sta dicendo, monsieur?» chiese la ragazza concitatamente. «E a quale altro si riferisce?»

«A quell'uomo al quale ha detto: "Io canto solo per te! ... stasera ti ho dato la mia anima e sono morta!"»

Christine afferrò il braccio di Raoul e lo strinse con una forza che nessuno avrebbe sospettato in una creatura così fragile.

«Allora stava ascoltando dietro la porta?»

«Sì, perché la amo più di ogni cosa... E ho sentito tutto...»

«Ha sentito cosa?»

E la giovane, facendosi stranamente calma, lasciò la presa sul braccio di Raoul.

«Lui le ha detto: "Christine, tu devi amarmi!"»

A queste parole, un pallore mortale si diffuse sul volto di Christine, occhiaie scure si formarono intorno ai suoi occhi, lei barcollò e sembrò sul punto di svenire. Raoul scattò in avanti, con le braccia tese, ma Christine aveva superato il suo momentaneo svenimento e disse, a voce bassa:

«Continui! Continui! Mi dica tutto quello che ha sentito!»

Totalmente incapace di capire, Raoul rispose: «L'ho sentito rispondere, quando lei ha detto di avergli dato la tua anima: "La tua anima è una cosa bellissima, bambina, e ti ringrazio. Nessun imperatore ha mai ricevuto un dono così splendido. Gli angeli hanno pianto stasera."»

Christine si portò la mano al cuore, preda di un'emozione indescrivibile. I suoi occhi fissavano il vuoto come quelli di una pazza. Raoul era terrorizzato. Ma improvvisamente gli occhi di Christine si inumidirono e due grandi lacrime scesero, come due perle, lungo le sue guance d'avorio.

«Christine!»

«Raoul!»

Il giovane cercò di prenderla tra le braccia, ma lei si scostò e fuggì in gran disordine.

Mentre Christine rimaneva chiusa nella sua stanza, Raoul non sapeva più cosa fare. Si rifiutò di fare colazione. Era terribilmente preoccupato e amareggiato nel vedere le ore, che aveva sperato di trascorrere così dolcemente, scivolare via senza la presenza della giovane svedese. Perché non veniva a vagare con lui attraverso la campagna dove avevano così tanti ricordi in comune? Venne a sapere che aveva fatto celebrare una messa, quella mattina, per il riposo dell'anima di suo padre e che aveva passato molto tempo a pregare nella chiesetta e sulla tomba del violinista. Poi, visto che non sembrava avere altro da fare a Perros e, di fatto, non faceva nulla, perché non tornava subito a Parigi?

Raoul si incamminò, abbattuto, verso il cimitero dove sorgeva la chiesa e si ritrovò davvero solo tra le tombe, leggendo le iscrizioni; ma, quando girò dietro l'abside, fu improvvisamente colpito dalla nota abbagliante dei fiori che si spandevano sul terreno bianco. Erano meravigliose rose rosse che erano sbocciate al mattino, nella neve, offrendo uno scorcio di vita tra i morti, poiché la morte era tutto intorno a lui. Anch'essa, come i fiori, usciva dal terreno, che aveva rigettato fuori un gran numero dei suoi cadaveri. Scheletri e teschi a centinaia erano ammucchiati contro il muro della chiesa, tenuti in posizione da un filo metallico che lasciava visibile l'intero, macabro cumulo. Ossa di morti, disposte in file, come mattoni, a formare il primo corso su cui erano stati costruiti i muri della sagrestia. La porta della sagrestia si apriva nel mezzo di quella struttura ossea, come si vede spesso nelle antiche chiese bretoni.

Raoul recitò una preghiera per Daaé e poi, dolorosamente colpito da tutti quei sorrisi eterni sulle bocche dei teschi, salì il pendio e si sedette sul bordo della brughiera che dominava il mare. Il vento calò con l'arrivo della sera. Raoul era circondato da un'oscurità gelida, ma non sentiva il freddo. Era qui, ricordò, che veniva con la piccola Christine a vedere i Korrigan danzare al sorgere della luna. Lui non ne aveva mai visto nessuno, sebbene avesse buona vista, mentre Christine, che era un po' miope, fingeva di averne visti molti. Sorrise al pensiero e poi improvvisamente trasalì. Una voce dietro di lui disse:

«Pensi che i Korrigan verranno stasera?»

Era Christine. Lui cercò di parlare. Lei gli pose la mano guantata sulla bocca.

«Ascolta, Raoul. Ho deciso di dirti una cosa seria, molto seria... Ti ricordi la leggenda dell'Angelo della Musica?»

«Certo che la ricordo,» disse. «Credo sia stato qui che tuo padre ce l'ha raccontata per la prima volta.»

«E fu qui che disse: "Quando sarò in Paradiso, bambina mia, te lo manderò." Ebbene, Raoul, mio padre è in Paradiso, e io ho ricevuto la visita dell'Angelo della Musica.»

«Non ne ho dubbi,» rispose il giovane con gravità, poiché gli sembrava che la sua amica, in obbedienza a un pensiero devoto, stesse collegando il ricordo di suo padre allo splendore del suo ultimo trionfo.

Christine sembrò stupita dalla freddezza del Visconte di Chagny:

«Come lo intendi?» chiese, avvicinando il suo viso pallido al suo tanto che lui avrebbe potuto pensare che Christine stesse per dargli un bacio; ma lei voleva solo leggere nei suoi occhi nonostante l'oscurità.

«Intendo,» disse, «che nessun essere umano può cantare come hai cantato tu l'altra sera senza l'intervento di un miracolo. Nessun professore sulla terra può insegnarti accenti come quelli. Hai sentito l'Angelo della Musica, Christine.»

«Sì,» disse solennemente, «NEL MIO CAMERINO. È lì che viene a darmi le lezioni ogni giorno.»

«Nel tuo camerino?» ripeté lui stupidamente.

«Sì, è lì che l'ho sentito; e non sono stata l'unica a sentirlo.»

«Chi altro l'ha sentito, Christine?»

«Tu, amico mio.»

«Io? Io ho sentito l'Angelo della Musica?»

«Sì, l'altra sera, era lui che parlava quando ascoltavi dietro la porta. Era lui che ha detto: "Tu devi amarmi." Ma allora credevo di essere l'unica a sentire la sua voce. Immagina il mio stupore quando mi hai detto, stamattina, che potevi sentirlo anche tu.»

Raoul scoppiò a ridere. I primi raggi della luna arrivarono ad avvolgere i due giovani nella loro luce. Christine si voltò verso Raoul con aria ostile. I suoi occhi, solitamente così dolci, sprizzavano fuoco.

«Di cosa ridi? TU credi di aver sentito la voce di un uomo, suppongo?»

«Beh! ...» rispose il giovane, le cui idee cominciavano a confondersi di fronte all'atteggiamento determinato di Christine.

«Sei tu, Raoul, a dire questo? Tu, un mio vecchio compagno di giochi! Un amico di mio padre! Ma sei cambiato dai quei giorni. A cosa stai pensando? Io sono una ragazza onesta, signor Visconte di Chagny, e non mi chiudo nel mio camerino con le voci degli uomini. Se avessi aperto la porta, avresti visto che non c'era nessuno nella stanza!»

«È vero! Ho aperto la porta, quando te ne sei andata, e non ho trovato nessuno nella stanza.»

«Allora vedi! ... E quindi?»

Il visconte raccolse tutto il suo coraggio.

«Ebbene, Christine, penso che qualcuno si stia facendo gioco di te.»

Lei lanciò un grido e scappò via. Lui la inseguì, ma, con un tono di feroce rabbia, lei gridò: «Lasciami! Lasciami!» E scomparve.

Raoul tornò alla locanda sentendosi molto stanco, molto abbattuto e molto triste. Gli dissero che Christine si era ritirata nella sua stanza dicendo che non sarebbe scesa per cena. Raoul cenò da solo, di pessimo umore. Poi andò nella sua camera e cercò di leggere, andò a letto e cercò di dormire. Non c'era alcun rumore nella stanza accanto.

Le ore passavano lentamente. Erano circa le undici e mezza quando sentì distintamente qualcuno muoversi, con passo leggero e furtivo, nella stanza vicino alla sua. Allora Christine non era andata a letto! Senza cercare una ragione, Raoul si vestì, stando attento a non fare rumore, e attese. Attese cosa? Come poteva saperlo? Ma il cuore gli batteva forte nel petto quando sentì la porta di Christine girare lentamente sui cardini. Dove poteva andare, a quell'ora, quando tutti dormivano profondamente a Perros? Aprendo piano la porta, vide la forma bianca di Christine, al chiaro di luna, scivolare lungo il corridoio. Scese le scale e lui si sporse sopra la balaustra. Improvvisamente sentì due voci in rapida conversazione. Colse una frase: «Non perdere la chiave.»

Era la voce della padrona di casa. La porta che dava sul mare fu aperta e richiusa a chiave. Poi tutto tacque.

Raoul tornò di corsa nella sua stanza e spalancò la finestra. La forma bianca di Christine si stagliava sulla banchina deserta.

Il primo piano del "Sole al Tramonto" non era molto alto e un albero che cresceva contro il muro protese i suoi rami verso le braccia impazienti di Raoul e gli permise di scendere all'insaputa della padrona di casa. Il suo stupore, quindi, fu ancora più grande quando, il mattino seguente, il giovane le fu riportato mezzo congelato, più morto che vivo, e quando apprese che era stato trovato disteso in tutta la sua lunghezza sui gradini dell'altare maggiore della chiesetta. Corse subito a dirlo a Christine, che accorse e, con l'aiuto della padrona, fece del suo meglio per rianimarlo. Lui aprì presto gli occhi e non tardò a riprendersi quando vide il viso incantevole della sua amica chinato su di lui.

Qualche settimana dopo, quando la tragedia all'Opera costrinse all'intervento del pubblico ministero, il signor Mifroid, il commissario di polizia, interrogò il Visconte di Chagny in merito agli eventi della notte a Perros. Cito le domande e le risposte così come riportate nel rapporto ufficiale, pag. 150 e seguenti:

D. «La signorina Daaé non l'ha vista scendere dalla sua stanza per la curiosa strada che ha scelto?»

R. «No, monsieur, no, sebbene, camminando dietro di lei, non mi sia preoccupato di attutire il rumore dei miei passi. In realtà, ero ansioso che lei si voltasse e mi vedesse. Mi rendevo conto che non avevo scuse per seguirla e che questo modo di spiarla era indegno di me. Ma lei sembrava non sentirmi e agiva esattamente come se io non ci fossi. Ha lasciato tranquillamente la banchina e poi improvvisamente ha risalito rapidamente la strada. L'orologio della chiesa aveva suonato le undici e tre quarti e ho pensato che questo debba averla fatta affrettare, poiché ha iniziato quasi a correre e ha continuato ad affrettarsi fino a raggiungere la chiesa.»

D. «Il cancello era aperto?»

R. «Sì, monsieur, e questo mi ha sorpreso, ma non sembrava sorprendere la signorina Daaé.»

D. «Non c'era nessuno nel cimitero?»

R. «Non ho visto nessuno; e, se ci fosse stato, avrei dovuto vederlo. La luna splendeva sulla neve e rendeva la notte molto luminosa.»

D. «Era possibile per qualcuno nascondersi dietro le lapidi?»

R. «No, monsieur. Erano lapidi molto piccole, povere, parzialmente nascoste sotto la neve, con le croci appena sopra il livello del terreno. Le uniche ombre erano quelle delle croci e le nostre. La chiesa risaltava in modo molto nitido. Non ho mai visto una notte così chiara. Era molto bella e molto fredda e si poteva vedere tutto.»

D. «È per nulla superstizioso?»

R. «No, monsieur, sono un cattolico praticante.»

D. «In quale stato d'animo si trovava?»

R. «Molto sano e pacifico, glielo assicuro. Il curioso gesto della signorina Daaé di uscire a quell'ora mi aveva preoccupato all'inizio; ma, non appena l'ho vista andare verso il cimitero, ho pensato che volesse compiere qualche dovere religioso sulla tomba di suo padre e ho considerato tutto ciò così naturale che ho ritrovato la mia calma. Mi sono solo stupito che non mi avesse sentito camminare dietro di lei, poiché i miei passi erano ben udibili sulla neve dura. Ma doveva essere assorta nei suoi propositi e ho deciso di non disturbarla. Si è inginocchiata accanto alla tomba del padre, si è fatta il segno della croce e ha iniziato a pregare. In quel momento, è scoccata la mezzanotte. All'ultimo rintocco, ho visto la signorina Daaé sollevare gli occhi al cielo e tendere le braccia come in estasi. Mi stavo chiedendo quale potesse esserne il motivo, quando io stesso ho alzato la testa e tutto in me sembrava attratto verso l'invisibile, CHE SUONAVA LA MUSICA PIÙ PERFETTA! Christine e io conoscevamo quella musica; l'avevamo sentita da bambini. Ma non era mai stata eseguita con un'arte così divina, nemmeno dal signor Daaé. Mi sono ricordato di tutto ciò che Christine mi aveva detto dell'Angelo della Musica. L'aria era "La Resurrezione di Lazzaro", che il vecchio signor Daaé soleva suonare per noi nelle sue ore di malinconia e di fede. Se l'Angelo di Christine fosse esistito, non avrebbe potuto suonare meglio, quella notte, sul violino del defunto musicista. Quando la musica è cessata, mi è sembrato di sentire un rumore provenire dai teschi nel cumulo di ossa; era come se stessero ridacchiando e non ho potuto fare a meno di rabbrividire.»

D. «Non le è venuto in mente che il musicista potesse nascondersi dietro proprio quel cumulo di ossa?»

R. «È stato l'unico pensiero che mi è venuto, monsieur, tanto che ho omesso di seguire la signorina Daaé, quando si è alzata e ha camminato lentamente verso il cancello. Era così assorta in quel momento che non mi sorprende che non mi abbia visto.»

D. «Allora cosa è successo perché fosse trovato al mattino disteso mezzo morto sui gradini dell'altare maggiore?»

R. «Prima un teschio è rotolato ai miei piedi... poi un altro... poi un altro ancora... Era come se fossi il bersaglio di quel macabro gioco di bocce. E ho avuto l'idea che quel falso movimento dovesse aver distrutto l'equilibrio della struttura dietro la quale il nostro musicista era nascosto. Questa supposizione è sembrata confermata quando ho visto un'ombra scivolare improvvisamente lungo il muro della sagrestia. Sono corso su. L'ombra aveva già spinto la porta ed era entrata in chiesa. Ma io sono stato più veloce dell'ombra e ho afferrato un lembo del suo mantello. In quel momento, eravamo proprio davanti all'altare maggiore; e i raggi della luna cadevano dritti su di noi attraverso le vetrate dell'abside. Poiché non ho lasciato la presa del mantello, l'ombra si è voltata; e ho visto una terribile testa di morto, che ha scagliato uno sguardo verso di me con un paio di occhi brucianti. Mi sono sentito come se fossi faccia a faccia con Satana; e, alla presenza di questa apparizione ultraterrena, il mio cuore ha ceduto, il coraggio mi ha abbandonato... e non ricordo più nulla finché non ho ripreso conoscenza al Sole al Tramonto.»

Capitolo VI Una visita al Palco Cinque

Abbiamo lasciato il signor Firmin Richard e il signor Armand Moncharmin nel momento in cui decidevano di «indagare su quella faccenda del Palco Cinque».

Lasciandosi alle spalle l'ampia scala che conduce dall'atrio fuori dagli uffici della direzione al palcoscenico e alle sue dipendenze, attraversarono la scena, uscirono dalla porta degli abbonati ed entrarono in sala attraverso il primo corridoio a sinistra. Poi si fecero strada attraverso le prime file della platea e guardarono il Palco Cinque al primo ordine. Non riuscivano a vederlo bene, perché era mezzo in ombra e perché grandi teli erano gettati sul velluto rosso dei parapetti di tutti i palchi.

Erano quasi soli nell'enorme, cupo teatro; e un grande silenzio li circondava. Era l'ora in cui la maggior parte dei macchinisti esce a bere qualcosa. Il personale aveva lasciato le scene per il momento, lasciando una scenografia a metà. Alcuni raggi di luce, una luce pallida e sinistra, che sembrava essere stata rubata a un astro morente, cadevano attraverso qualche apertura su una vecchia torre che innalzava i suoi merli di cartapesta sul palcoscenico; tutto, in quella luce ingannevole, assumeva una forma fantastica. Nelle file della platea, il tappeto che le copriva sembrava un mare in tempesta, le cui onde glauche erano state improvvisamente rese immobili da un ordine segreto del fantasma della tempesta, che, come tutti sanno, si chiama Adamastor. I signori Moncharmin e Richard erano i naufraghi in mezzo a quel tumulto immobile di un mare di cotone. Si diressero verso i palchi di sinistra, facendosi strada come marinai che lasciano la loro nave e cercano di lottare verso la riva. Le otto grandi colonne levigate si ergevano nella penombra come tanti enormi pilastri che sostenevano le scogliere minacciose, friabili e panciute, i cui strati erano rappresentati dalle linee circolari, parallele e ondulate dei balconi del palco reale, del primo e del secondo ordine. In alto, proprio in cima alla scogliera, perso nel soffitto di rame del signor Lenepveu, figure ghignavano e facevano smorfie, ridevano e schernivano il disagio dei signori Richard e Moncharmin. Eppure quelle figure erano solitamente molto serie. I loro nomi erano Iside, Anfitrite, Ebe, Pandora, Psiche, Teti, Pomona, Dafne, Clizia, Galatea e Aretusa. Sì, proprio Aretusa e Pandora, che tutti conosciamo per il suo vaso, guardavano dall'alto i due nuovi direttori dell'Opera, i quali finirono per aggrapparsi a qualche rottame e da lì fissarono in silenzio il Palco Cinque al primo ordine.

Ho detto che erano turbati. Almeno, lo presumo. Il signor Moncharmin, in ogni caso, ammette di esserne rimasto colpito. Per citare le sue stesse parole, nelle sue Memorie:

"Questa storiella sullo spettro dell'Opera nella quale, da quando abbiamo assunto le funzioni dei signori Poligny e Debienne, eravamo rimasti così piacevolmente immersi" -- lo stile di Moncharmin non è sempre irreprensibile -- "aveva senza dubbio finito per offuscare le mie facoltà immaginarie e anche quelle visive. Può darsi che l'ambiente eccezionale in cui ci trovavamo, nel mezzo di un silenzio incredibile, ci abbia colpito in misura insolita. Può darsi che fossimo in balia di una sorta di allucinazione provocata dalla semioscurità del teatro e dalla penombra parziale che riempiva il Palco Cinque. Ad ogni modo, io vidi e anche Richard vide una sagoma nel palco. Richard non disse nulla, e nemmeno io. Ma spontaneamente ci stringemmo la mano. Restammo così per alcuni minuti, senza muoverci, con gli occhi fissi sullo stesso punto; ma la figura era scomparsa. Poi uscimmo e, nell'atrio, ci comunicammo le nostre impressioni e parlammo della 'sagoma'. La sfortuna volle che la mia sagoma non assomigliasse affatto a quella di Richard. Io avevo visto una cosa simile a un teschio che poggiava sul parapetto del palco, mentre Richard vide la figura di una vecchia che somigliava alla signora Giry. Scoprimmo presto che eravamo stati davvero vittime di un'illusione, dopodiché, senza ulteriori indugi e ridendo come pazzi, corremmo al Palco Cinque al primo ordine, entrammo e non trovammo alcuna sagoma di alcun tipo."

Il Palco Cinque è esattamente come tutti gli altri palchi del primo ordine. Non c'è nulla che lo distingua dagli altri. Il signor Moncharmin e il signor Richard, apparentemente molto divertiti e ridendo l'uno dell'altro, spostarono i mobili del palco, sollevarono i teli e le sedie ed esaminarono in particolare la poltrona in cui era solito sedersi "la voce dell'uomo". Ma videro che si trattava di una poltrona rispettabile, senza nulla di magico. Nel complesso, il palco era il più ordinario del mondo, con i suoi tendaggi rossi, le sue sedie, il suo tappeto e il suo parapetto rivestito di velluto rosso. Dopo, avendo tastato il tappeto nel modo più serio possibile, e non avendo scoperto nulla né lì né altrove, scesero al palco corrispondente all'ordine della platea sottostante. Nel Palco Cinque all'ordine della platea, che si trova appena all'interno della prima uscita dalla platea sulla sinistra, non trovarono nulla che valesse la pena menzionare.

"Quella gente ci sta prendendo tutti in giro!" finì per esclamare Firmin Richard. "Sabato ci sarà il FAUST: guardiamoci entrambi lo spettacolo dal Palco Cinque al primo ordine!"

Capitolo VII Faust e quel che seguì

Il sabato mattina, arrivati in ufficio, i condirettori trovarono una lettera di O. S. formulata in questi termini:

MIEI CARI DIRETTORI:

Quindi sarà guerra tra noi?

Se tenete ancora alla pace, ecco il mio ultimatum. Esso consiste nelle quattro seguenti condizioni:

1. Dovete restituirmi il mio palco privato; e desidero che d'ora in poi sia a mia libera disposizione.

2. La parte di Margherita sarà cantata questa sera da Christine Daae. Non preoccupatevi per Carlotta; lei sarà malata.

3. Insisto assolutamente sui buoni e leali servizi della signora Giry, la mia maschera, che reintegrerete immediatamente nelle sue funzioni.

4. Fatemi sapere con una lettera consegnata alla signora Giry, che si assicurerà che mi giunga, che accettate, come fecero i vostri predecessori, le condizioni nel mio taccuino relative alla mia indennità mensile. Vi farò sapere più tardi come dovrete pagarmela.

Se rifiutate, darete il FAUST stasera in un teatro gravato da una maledizione.

Accettate il mio consiglio e siate avvertiti in tempo. O. S.

"Senti, ne ho fin sopra i capelli, ne ho piene le tasche!" gridò Richard, sbattendo i pugni sul tavolo del suo ufficio.

Proprio in quel momento, entrò Mercier, l'amministratore.

"Lachenel vorrebbe vedere uno di voi signori," disse. "Dice che la sua faccenda è urgente e sembra piuttosto agitato."

"Chi è Lachenel?" chiese Richard.

"È il vostro capo stalliere."

"Cosa intende? Il mio capo stalliere?"

"Sì, signore," spiegò Mercier, "ci sono parecchi stallieri all'Opera e il signor Lachenel è a capo di loro."

"E cosa fa questo stalliere?"

"Ha la direzione principale della scuderia."

"Quale scuderia?"

"Beh, la vostra, signore, la scuderia dell'Opera."

"C'è una scuderia all'Opera? Parola mia, non lo sapevo. Dov'è?"

"Nei sotterranei, sul lato della Rotonda. È un reparto molto importante; abbiamo dodici cavalli."

"Dodici cavalli! E per cosa, in nome del Cielo?"

"Beh, abbiamo bisogno di cavalli addestrati per le processioni nella Juive, nel Profeta e così via; cavalli 'abituati alle tavole'. È compito degli stallieri istruirli. Il signor Lachenel è molto bravo in questo. Era solito gestire le scuderie di Franconi."

"Va bene... ma cosa vuole?"

"Non lo so; non l'ho mai visto in uno stato simile."

"Può entrare."

Il signor Lachenel entrò, portando un frustino, con il quale colpiva lo stivale destro in modo irritabile.

"Buongiorno, signor Lachenel," disse Richard, alquanto colpito. "A cosa dobbiamo l'onore della sua visita?"

"Signor Direttore, sono venuto a chiederle di sbarazzarsi dell'intera scuderia."

"Cosa, vuole sbarazzarsi dei nostri cavalli?"

"Non parlo dei cavalli, ma degli stallieri."

"Quanti stallieri ha, signor Lachenel?"

"Sei stallieri! Sono almeno due di troppo."

"Si tratta di 'posti'," intervenne Mercier, "creati e imposti dal sottosegretariato alle belle arti. Sono ricoperti da protetti del governo e, se posso permettermi..."

"Non me ne importa un accidente del governo!" ruggì Richard. "Non abbiamo bisogno di più di quattro stallieri per dodici cavalli."

"Undici," disse il capo scudiero, correggendolo.

"Dodici," ripeté Richard.

"Undici," ripeté Lachenel.

"Oh, l'amministratore mi ha detto che avevate dodici cavalli!"

"Ne avevo dodici, ma ne ho solo undici da quando Cesar è stato rubato."

E il signor Lachenel si diede una gran scudisciata sullo stivale.

"Cesar è stato rubato?" gridò l'amministratore. "Cesar, il cavallo bianco nel Profeta?"

"Non ci sono due Cesar," disse il capo stalliere seccamente. "Sono stato dieci anni da Franconi e ho visto molti cavalli nella mia vita. Ebbene, non ci sono due Cesar. Ed è stato rubato."

"Come?"

"Non lo so. Nessuno lo sa. Ecco perché sono venuto a chiederle di licenziare l'intera scuderia."

"Cosa dicono i suoi stallieri?"

"Ogni sorta di sciocchezza. Alcuni di loro accusano le comparse. Altri pretendono che sia il portiere dell'amministratore..."

"Il mio portiere? Rispondo di lui come risponderei di me stesso!" protestò Mercier.

"Ma, dopo tutto, signor Lachenel," gridò Richard, "deve pur avere un'idea."

"Sì, ce l'ho," dichiarò il signor Lachenel. "Ho un'idea e le dirò qual è. Non c'è dubbio nella mia mente." Si avvicinò ai due direttori e sussurrò. "È lo spettro che ha fatto il colpo!"

Richard fece un salto.

"Cosa, anche lei! Anche lei!"

"Cosa intende per anche lei? Non è naturale, dopo quello che ho visto?"

"Cosa ha visto?"

"Ho visto, chiaramente come ora vedo lei, un'ombra nera cavalcare un cavallo bianco che somigliava a Cesar come una goccia d'acqua!"

"E lei li ha inseguiti?"

"L'ho fatto e ho gridato, ma erano troppo veloci per me e sono scomparsi nell'oscurità della galleria sotterranea."

Il signor Richard si alzò. "Basta così, signor Lachenel. Può andare... Sporgeremo denuncia contro LO SPETTRO."

"E licenzierà la mia scuderia?"

"Oh, certamente! Buongiorno."

Il signor Lachenel si inchinò e si ritirò. Richard schiumava di rabbia.

"Sistemi i conti di quell'idiota immediatamente, per favore."

"È amico del rappresentante del governo!" si azzardò a dire Mercier.

"E prende il vermouth al Tortoni con Lagrene, Scholl e Pertuiset, il cacciatore di leoni," aggiunse Moncharmin. "Avremo tutta la stampa contro di noi! Racconterà la storia dello spettro; e tutti rideranno alle nostre spalle! Tanto vale essere morti che ridicoli!"

"Va bene, non se ne parli più."

In quel momento la porta si aprì. Doveva essere stata abbandonata dal suo solito Cerbero, perché la signora Giry entrò senza cerimonie, tenendo una lettera in mano, e disse frettolosamente:

"Chiedo perdono, mi scusino, signori, ma ho avuto una lettera stamattina dallo spettro dell'Opera. Mi ha detto di venire da voi, che avevate qualcosa da..."

Non completò la frase. Vide il volto di Firmin Richard; ed era uno spettacolo terribile. Sembrava pronto a esplodere. Non disse nulla, non riusciva a parlare. Ma improvvisamente agì. Dapprima, il suo braccio sinistro afferrò la strana figura della signora Giry e le fece descrivere un semicerchio così inaspettato che lei emise un grido di disperazione. Poi, il suo piede destro impresse la suola sul taffetà nero di una gonna che certamente non aveva mai subito prima un simile oltraggio in un simile luogo. La cosa accadde così in fretta che la signora Giry, quando si trovò nel corridoio, era ancora del tutto sbalordita e sembrava non capire. Ma, improvvisamente, capì; e l'Opera risuonò delle sue grida indignate, delle sue violente proteste e minacce.

All'incirca nello stesso momento, Carlotta, che aveva una piccola casa tutta sua in Rue du Faubourg St. Honoré, suonò per la sua cameriera, che le portò le lettere a letto. Tra queste ce n'era una anonima, scritta con inchiostro rosso, con una mano esitante e maldestra, che diceva:

Se ti presenti stasera, devi essere preparata a una grande sventura nel momento in cui aprirai bocca per cantare... una sventura peggiore della morte.

La lettera tolse a Carlotta l'appetito per la colazione. Scostò la cioccolata, si mise a sedere sul letto e rifletté intensamente. Non era la prima lettera del genere che riceveva, ma non ne aveva mai avuta una formulata in termini così minacciosi.

Si considerava, a quel tempo, vittima di mille tentativi di gelosia e andava in giro dicendo di avere un nemico segreto che aveva giurato di rovinarla. Pretendeva che si stesse tramando un complotto malvagio contro di lei, una cabala che sarebbe giunta al culmine da un giorno all'altro; ma aggiungeva di non essere una donna che si lascia intimidire.

La verità è che, se c'era una cabala, era guidata da Carlotta stessa contro la povera Christine, che non ne aveva alcun sospetto. Carlotta non aveva mai perdonato a Christine il trionfo che aveva ottenuto quando l'aveva sostituita all'improvviso. Quando Carlotta seppe dell'incredibile accoglienza riservata alla sua sostituta, guarì immediatamente da un incipiente attacco di bronchite e da un brutto attacco di malumore contro la direzione e perse ogni minima inclinazione a sottrarsi ai suoi doveri. Da quel momento, lavorò con tutte le sue forze per "soffocare" la sua rivale, arruolando i servigi di amici influenti per persuadere i direttori a non dare a Christine l'opportunità di un nuovo trionfo. Alcuni giornali che avevano iniziato a elogiare il talento di Christine ora si interessavano solo alla fama di Carlotta. Infine, nel teatro stesso, la celebre, ma spietata e senz'anima diva faceva le osservazioni più scandalose su Christine e cercava di causarle innumerevoli piccoli fastidi.

Quando Carlotta ebbe finito di riflettere sulla minaccia contenuta nella strana lettera, si alzò.

"Vedremo," disse, aggiungendo alcune imprecazioni nella sua lingua spagnola natia con un'aria molto determinata.

La prima cosa che vide, guardando fuori dalla finestra, fu un carro funebre. Era molto superstiziosa; e il carro funebre e la lettera la convinsero che stava correndo i pericoli più seri quella sera. Radunò tutti i suoi sostenitori, disse loro che era minacciata allo spettacolo di quella sera da un complotto organizzato da Christine Daae e dichiarò che dovevano fare uno scherzo a quella mocciosa riempiendo il teatro con i suoi, di Carlotta, ammiratori. Non ne mancavano, vero? Contava su di loro affinché si tenessero pronti a ogni eventualità e mettessero a tacere gli avversari, se, come temeva, avessero creato disturbo.

Il segretario particolare del signor Richard chiamò per informarsi della salute della diva e tornò con la rassicurazione che stava perfettamente bene e che, "fosse anche in punto di morte", avrebbe cantato la parte di Margherita quella sera. Il segretario la esortò, in nome del suo capo, a non commettere imprudenze, a restare a casa tutto il giorno e a stare attenta alle correnti d'aria; e Carlotta non poté fare a meno, dopo che se ne fu andato, di paragonare questo insolito e inaspettato consiglio con le minacce contenute nella lettera.

Erano le cinque quando la posta portò una seconda lettera anonima scritta con la stessa mano della prima. Era breve e diceva semplicemente:

Hai un brutto raffreddore. Se sei saggia, capirai che è una follia cercare di cantare stasera.

Carlotta sogghignò, scrollò le sue belle spalle e cantò due o tre note per rassicurarsi.

I suoi amici furono fedeli alla promessa. Erano tutti all'Opera quella notte, ma cercarono invano i feroci cospiratori che erano stati incaricati di sopprimere. L'unica cosa insolita era la presenza del signor Richard e del signor Moncharmin nel Palco Cinque. Gli amici di Carlotta pensarono che, forse, i direttori avessero avuto sentore, da parte loro, del disturbo proposto e che avessero deciso di essere in teatro, in modo da fermarlo seduta stante; ma questa era una supposizione ingiustificabile, come il lettore sa. Il signor Richard e il signor Moncharmin non pensavano ad altro che al loro spettro.

"Vano! Invano invoco, nella mia veglia stanca, la creazione e il suo Signore! Mai risposta romperà il silenzio tetro! Nessun segno! Nessuna parola!"

Il celebre baritono, Carolus Fonta, aveva appena finito la prima invocazione del Dottor Faust alle potenze delle tenebre, quando il signor Firmin Richard, che sedeva sulla sedia dello spettro, la sedia anteriore a destra, si sporse verso il suo socio e gli chiese con tono scherzoso:

"Ebbene, lo spettro ti ha già sussurrato una parola all'orecchio?"

"Aspetta, non avere tanta fretta," rispose il signor Armand Moncharmin, con lo stesso tono allegro. "Lo spettacolo è appena iniziato e sai che di solito lo spettro non arriva prima della metà del primo atto."

Il primo atto trascorse senza incidenti, il che non sorprese gli amici di Carlotta, perché Margherita non canta in questo atto. Per quanto riguarda i direttori, si guardarono l'un l'altro, quando calò il sipario.

"Uno!" disse Moncharmin.

"Sì, lo spettro è in ritardo," disse Firmin Richard.

"Non è un cattivo pubblico," disse Moncharmin, "per 'un teatro gravato da una maledizione'."

Il signor Richard sorrise e indicò una donna grassa, piuttosto volgare, vestita di nero, seduta in una poltrona nel mezzo della platea con un uomo in redingote di panno nero ai suoi fianchi.

"Chi diavolo sono 'quelli'?" chiese Moncharmin.

"'Quelli', caro amico, sono la mia portinaia, suo marito e suo fratello."

"Hai dato loro i biglietti?"

"Sì... La mia portinaia non era mai stata all'Opera -- questa è la prima volta -- e, siccome ora verrà ogni sera, volevo che avesse un buon posto, prima di passare il suo tempo a mostrare agli altri i loro."

Moncharmin chiese cosa intendesse e Richard rispose che aveva convinto la sua portinaia, della quale aveva la massima fiducia, a venire a prendere il posto della signora Giry. Sì, voleva vedere se, con quella donna al posto della vecchia pazza, il Palco Cinque avrebbe continuato a stupire i nativi?

"A proposito," disse Moncharmin, "sai che la madre Giry sta per sporgere denuncia contro di te."

"Contro chi? Lo spettro?"

Lo spettro! Moncharmin lo aveva quasi dimenticato. Tuttavia, quel personaggio misterioso non fece nulla per richiamarsi alla memoria dei direttori; e se lo stavano appena dicendo l'un l'altro per la seconda volta, quando la porta del palco si aprì improvvisamente per far entrare il costernato direttore di scena.

"Cosa succede?" chiesero entrambi, stupiti di vederlo lì in un momento simile.

"Sembra che ci sia un complotto ordito dagli amici di Christine Daae contro Carlotta. Carlotta è furiosa."

"Cosa diavolo...?" disse Richard, aggrottando le sopracciglia.

Ma il sipario si alzò sulla scena della fiera e Richard fece un segno al direttore di scena di andarsene. Quando i due furono di nuovo soli, Moncharmin si sporse verso Richard:

"Quindi la Daae ha degli amici?" chiese.

"Sì, li ha."

"Chi?"

Richard diede un'occhiata a un palco al primo ordine che non conteneva altro che due uomini.

"Il Conte de Chagny?"

"Sì, mi ha parlato in suo favore con tale calore che, se non avessi saputo che era amico della Sorelli..."

"Davvero? Davvero?" disse Moncharmin. "E chi è quel giovane pallido accanto a lui?"

"È suo fratello, il visconte."

"Dovrebbe essere a letto. Sembra malato."

La scena risuonò di canti allegri:

"Liquore rosso o bianco, Rozzo o fino! Che importa, Purché abbiamo vino?"

Studenti, cittadini, soldati, ragazze e matrone volteggiavano spensierati davanti alla locanda con la figura di Bacco come insegna. Siebel fece il suo ingresso. Christine Daae sembrava affascinante nei suoi abiti da ragazzo; e i partigiani di Carlotta si aspettavano di sentirla salutata con un'ovazione che avrebbe fatto luce sulle intenzioni dei suoi amici. Ma non accadde nulla.

D'altra parte, quando Margherita attraversò la scena e cantò le uniche due battute che le erano state assegnate in questo secondo atto:

"No, mio signore, non sono una dama, né una bellezza, E non ho bisogno di un braccio che mi aiuti nel mio cammino,"

Carlotta fu accolta da applausi entusiasti. Fu così inaspettato e così ingiustificato che coloro che non sapevano nulla delle voci si guardarono l'un l'altro e chiesero cosa stesse succedendo. E anche questo atto terminò senza incidenti.

Allora tutti dissero: "Certo, sarà durante il prossimo atto."

Alcuni, che sembravano essere meglio informati degli altri, dichiararono che il "chiasso" sarebbe iniziato con la ballata del RE DI THULE e corsero all'ingresso degli abbonati per avvertire Carlotta. I direttori lasciarono il palco durante l'intervallo per saperne di più sulla cabala di cui aveva parlato il direttore di scena; ma tornarono presto ai loro posti, scrollando le spalle e trattando l'intera faccenda come una sciocchezza.

La prima cosa che videro, entrando nel palco, fu una scatola di dolci inglesi sul piccolo ripiano del parapetto. Chi l'aveva messa lì? Chiesero alle maschere, ma nessuno di loro lo sapeva. Poi tornarono al ripiano e, accanto alla scatola di dolci, trovarono un binocolo da teatro. Si guardarono l'un l'altro. Non avevano alcuna voglia di ridere. Tutto ciò che la signora Giry aveva detto loro ritornò alla memoria... e poi... e poi... sembrarono sentire una strana sorta di corrente d'aria intorno a loro... Si sedettero in silenzio.

La scena rappresentava il giardino di Margherita:

"Fiori gentili nella rugiada, Siate messaggeri da parte mia..."

Mentre cantava queste prime due righe, con il suo mazzo di rose e lillà in mano, Christine, sollevando la testa, vide il Visconte de Chagny nel suo palco; e, da quel momento, la sua voce sembrò meno sicura, meno cristallina del solito. Qualcosa sembrava smorzare e attutire il suo canto...

"Che ragazza strana!" disse uno degli amici di Carlotta in platea, quasi ad alta voce. "L'altro giorno era divina; e stasera sta semplicemente belando. Non ha esperienza, non ha preparazione."

"Fiori gentili, giacete lì E ditele da parte mia..."

Il visconte mise la testa sotto le mani e pianse. Il conte, dietro di lui, rosicchiò ferocemente i baffi, scrollò le spalle e si accigliò. Per lui, di solito così freddo e corretto, tradire i propri sentimenti interiori in quel modo, con segni esteriori, il conte doveva essere molto arrabbiato. Lo era. Aveva visto suo fratello tornare da un viaggio rapido e misterioso in uno stato di salute allarmante. La spiegazione che seguì non fu soddisfacente e il conte chiese a Christine Daae un appuntamento. Lei ebbe l'audacia di rispondere che non poteva vedere né lui né suo fratello...

"Potesse degnarsi di ascoltarmi E rallegrarmi con un solo sorriso..."

"La piccola bagascia!" ringhiò il conte.

E si chiedeva cosa volesse. Cosa sperasse... Era una ragazza virtuosa, si diceva che non avesse amici, né protettori di alcun tipo... Quell'angelo del Nord doveva essere molto astuto!

Raoul, dietro il sipario delle sue mani che velavano le sue lacrime giovanili, pensava solo alla lettera che aveva ricevuto al suo ritorno a Parigi, dove Christine, fuggendo da Perros come una ladra nella notte, era arrivata prima di lui:

MIO CARO PICCOLO COMPAGNO DI GIOCHI:

Devi avere il coraggio di non rivedermi, di non parlare più di me. Se mi ami anche solo un poco, fallo per me, per me che non ti dimenticherò mai, mio caro Raoul. La mia vita dipende da questo. La tua vita dipende da questo. LA TUA PICCOLA CHRISTINE.

Tuoni di applausi. Carlotta fece il suo ingresso.

"Vorrei soltanto sapere chi fosse colui che mi ha rivolto la parola, se sia nobile, o almeno quale sia il suo nome..."

Quando Margherita ebbe finito di cantare la ballata del RE DI THULE, fu calorosamente acclamata, e di nuovo quando giunse al termine dell'aria dei gioielli:

"Ah, la gioia indicibile di indossare questi gioielli brillanti!..."

Da quel momento in poi, sicura di sé, sicura dei suoi sostenitori in sala, sicura della propria voce e del proprio successo, non temendo nulla, Carlotta si gettò nella parte senza alcun freno di modestia... Non era più Margherita, era Carmen. Fu applaudita ancor di più; e il suo debutto nel Faust sembrava sul punto di portarle un nuovo successo, quando improvvisamente... accadde una cosa terribile.

Faust si era inginocchiato:

"Lasciami contemplare la figura che sta davanti a me, mentre dall'etere azzurro laggiù guarda come la stella della sera, luminosa e tenera, si sofferma su di me, per amare anch'ella la tua bellezza!"

E Margherita rispose:

"Oh, che strano! Come un incantesimo la sera mi avvince! E un profondo, languido fascino sento senza timore con la sua melodia avvolgermi e soggiogare tutto il mio cuore."

In quel momento, in quel preciso istante, accadde la cosa terribile... Carlotta gracchiò come un rospo:

"Co-ack!"

Ci fu costernazione sul volto di Carlotta e costernazione sui volti di tutto il pubblico. I due direttori nel loro palco non poterono reprimere un'esclamazione di orrore. Ognuno sentì che quella cosa non era naturale, che vi era della stregoneria dietro. Quel rospo puzzava di zolfo. Povera, infelice, disperata, annientata Carlotta!

Il tumulto in sala fu indescrivibile. Se la cosa fosse accaduta a chiunque altro che non fosse Carlotta, sarebbe stata fischiata. Ma tutti sapevano quanto fosse perfetto lo strumento della sua voce; e non vi fu manifestazione di rabbia, ma solo di orrore e sgomento, il tipo di sgomento che gli uomini avrebbero provato se avessero assistito alla catastrofe che spezzò le braccia alla Venere di Milo... E anche allora avrebbero visto... e compreso...

Ma qui quel rospo era incomprensibile! Tanto che, dopo alcuni secondi trascorsi a chiedersi se avesse davvero sentito quella nota, quel suono, quel rumore infernale uscire dalla sua gola, cercò di convincersi che non fosse così, che fosse vittima di un'illusione, un'illusione dell'udito, e non di un atto di tradimento da parte della sua voce...

Nel frattempo, nel Palco Cinque, Moncharmin e Richard erano diventati molto pallidi. Questo straordinario e inspiegabile incidente li riempì di un terrore che era tanto più misterioso in quanto, da un po' di tempo, erano caduti sotto la diretta influenza del fantasma. Avevano sentito il suo respiro. I capelli di Moncharmin si drizzarono. Richard si asciugò il sudore dalla fronte. Sì, il fantasma era lì, attorno a loro, dietro di loro, accanto a loro; sentivano la sua presenza senza vederlo, udivano il suo respiro, vicino, vicino, vicino a loro!... Erano certi che ci fossero tre persone nel palco... Tremavano... Pensarono di scappare... Non osavano... Non osavano fare un movimento o scambiare una parola che avrebbe rivelato al fantasma che sapevano che era lì!... Cosa stava per accadere?

Accadde questo.

"Co-ack!" La loro esclamazione congiunta di orrore si udì in tutta la sala. SENTIVANO DI ESSERE VITTIME DEGLI ATTACCHI DEL FANTASMA. Sporgendosi dal parapetto del loro palco, fissarono Carlotta come se non la riconoscessero. Quella ragazza infernale doveva aver dato il segnale per qualche catastrofe. Ah, aspettavano la catastrofe! Il fantasma aveva detto loro che sarebbe arrivata! La sala era sotto una maledizione! I due direttori boccheggiavano e ansimavano sotto il peso della catastrofe. Si udì la voce soffocata di Richard chiamare Carlotta:

"Bene, avanti!"

No, Carlotta non andò avanti... Coraggiosamente, eroicamente, ricominciò il verso fatale al termine del quale era apparso il rospo.

Un silenzio spaventoso seguì il tumulto. Solo la voce di Carlotta riempì ancora una volta la sala risonante:

"Sento senza timore..."

Anche il pubblico sentiva, ma non senza timore...

"Sento senza timore... Sento senza timore—co-ack! Con la sua melodia avvolgermi—co-ack! E tutto il mio cuore soggiog—co-ack!"

Anche il rospo aveva ricominciato!

La sala scoppiò in un tumulto selvaggio. I due direttori crollarono sulle sedie e non osarono nemmeno voltarsi; non ne avevano la forza; il fantasma stava ridacchiando dietro le loro spalle! E, infine, udirono distintamente la sua voce nei loro orecchi destri, l'impossibile voce, la voce senza bocca, dire:

"STA CANTANDO STASERA PER FAR CROLLARE IL LAMPADARIO!"

All'unisono, alzarono gli occhi al soffitto e lanciarono un grido terribile. Il lampadario, l'immensa massa del lampadario, stava scivolando verso il basso, venendo verso di loro, al richiamo di quella voce diabolica. Liberatosi dal gancio, precipitò dal soffitto e si schiantò in mezzo alla platea, tra mille grida di terrore. Seguì una folle corsa verso le uscite.

I giornali del giorno riportano che ci furono numerosi feriti e un morto. Il lampadario era crollato sulla testa della disgraziata donna che era venuta all'Opera per la prima volta in vita sua, quella che M. Richard aveva incaricato di succedere alla signora Giry, la maschera del fantasma, nelle sue funzioni! Morì sul colpo e, la mattina seguente, un giornale apparve con questo titolo:

DUECENTO CHILI SULLA TESTA DI UNA PORTINAIA

Quello fu il suo unico epitaffio!

Capitolo VIII Il misterioso coupé

Quella serata tragica fu negativa per tutti. Carlotta si ammalò. Quanto a Christine Daaé, scomparve dopo lo spettacolo. Passò una quindicina di giorni durante la quale non fu vista né all'Opera né fuori.

Raoul, naturalmente, fu il primo a stupirsi dell'assenza della prima donna. Le scrisse all'appartamento della signora Valerius e non ricevette risposta. Il suo dolore aumentò e finì per essere seriamente allarmato nel non vedere mai il suo nome sul programma. Il FAUST veniva rappresentato senza di lei.

Un pomeriggio andò negli uffici dei direttori per chiedere il motivo della scomparsa di Christine. Li trovò entrambi dall'aspetto estremamente preoccupato. I loro stessi amici non li riconoscevano: avevano perso tutta la loro allegria e il loro spirito. Si vedevano attraversare il palcoscenico con la testa china, la fronte segnata dalle preoccupazioni, le guance pallide, come se fossero perseguitati da qualche pensiero abominevole o preda di qualche capriccio persistente del destino.

La caduta del lampadario aveva comportato per loro una non piccola responsabilità; ma era difficile farli parlare dell'accaduto. L'inchiesta si era conclusa con un verdetto di morte accidentale, causata dall'usura delle catene con cui il lampadario era appeso al soffitto; ma era dovere sia dei vecchi che dei nuovi direttori aver scoperto tale usura e avervi rimediato in tempo. E mi sento in dovere di dire che i signori Richard e Moncharmin in quel periodo apparivano così cambiati, così distratti, così misteriosi, così incomprensibili che molti degli abbonati pensarono che qualche evento ancor più orribile della caduta del lampadario doveva aver influito sul loro stato d'animo.

Nei loro rapporti quotidiani, si mostravano molto impazienti, eccetto con la signora Giry, che era stata reintegrata nelle sue funzioni. E la loro accoglienza verso il Visconte di Chagny, quando venne a chiedere di Christine, fu tutt'altro che cordiale. Si limitarono a dirgli che stava facendo una vacanza. Egli chiese quanto durasse la vacanza, e risposero bruscamente che era per un periodo illimitato, poiché la signorina Daaé aveva richiesto un congedo per motivi di salute.

"Allora è malata!" esclamò. "Cos'ha?"

"Non lo sappiamo."

"Non avete mandato il medico dell'Opera a visitarla?"

"No, non l'ha richiesto; e, poiché ci fidiamo di lei, abbiamo preso per buona la sua parola."

Raoul lasciò l'edificio preda dei pensieri più cupi. Risolse, costi quel che costi, di andare a informarsi dalla Mamma Valerius. Ricordava le frasi forti nella lettera di Christine, che gli proibivano di tentare di vederla. Ma ciò che aveva visto a Perros, ciò che aveva udito dietro la porta del camerino, la sua conversazione con Christine ai margini della brughiera gli facevano sospettare qualche macchinazione che, per quanto diabolica potesse essere, era nondimeno umana. La fantasia fervida della ragazza, la sua mente affettuosa e credulona, l'educazione primitiva che aveva circondato la sua infanzia con una cerchia di leggende, il rimuginare costante sul padre defunto e, soprattutto, lo stato di estasi sublime in cui la musica la gettava dal momento in cui quest'arte le si manifestava in determinate condizioni eccezionali, come nel cimitero di Perros; tutto ciò gli sembrava costituire un terreno morale fin troppo favorevole ai disegni malevoli di qualche persona misteriosa e senza scrupoli. Di chi era vittima Christine Daaé? Questa era la domanda molto ragionevole che Raoul si poneva mentre si affrettava verso la Mamma Valerius.

Tremava mentre suonava a un piccolo appartamento in Rue Notre-Dame-des-Victoires. La porta fu aperta dalla cameriera che aveva visto uscire dal camerino di Christine una sera. Chiese se poteva parlare con la signora Valerius. Gli fu detto che era malata a letto e non riceveva visite.

"Porti dentro il mio biglietto, per favore," disse.

La cameriera tornò presto e lo fece entrare in un salotto piccolo e scarsamente arredato, in cui i ritratti del professor Valerius e del vecchio Daaé pendevano su pareti opposte.

"Madame prega il signor Visconte di scusarla," disse la serva. "Può vederlo solo nella sua camera da letto, perché non riesce più a reggersi sulle sue povere gambe."

Cinque minuti dopo, Raoul fu introdotto in una stanza scarsamente illuminata dove riconobbe subito il volto buono e gentile della benefattrice di Christine nella penombra di un'alcova. I capelli della Mamma Valerius erano ormai completamente bianchi, ma i suoi occhi non erano invecchiati; mai, al contrario, la loro espressione era stata così luminosa, così pura, così infantile.

"M. de Chagny!" esclamò allegramente, porgendo entrambe le mani al suo visitatore. "Ah, è il Cielo che vi manda qui!... Possiamo parlare di LEI."

Quest'ultima frase suonò molto cupa alle orecchie del giovane. Chiese subito:

"Madame... dov'è Christine?"

E la vecchia signora rispose con calma:

"È con il suo buon genio!"

"Quale buon genio?" esclamò il povero Raoul.

"Ma, l'Angelo della Musica!"

Il visconte cadde su una sedia. Davvero? Christine era con l'Angelo della Musica? E lì giaceva la Mamma Valerius a letto, sorridendogli e portandosi il dito alle labbra, per avvertirlo di stare in silenzio! E aggiunse:

"Non dovete dirlo a nessuno!"

"Potete contare su di me," disse Raoul.

Non sapeva quasi cosa stesse dicendo, poiché le sue idee su Christine, già molto confuse, si stavano intrecciando sempre di più; e sembrava che tutto stesse iniziando a girare attorno a lui, attorno alla stanza, attorno a quella straordinaria brava signora dai capelli bianchi e dagli occhi color nontiscordardime.

"Lo so! So che posso!" disse lei, con una risata felice. "Ma perché non venite vicino a me, come facevate quando eravate un ragazzino? Datemi le vostre mani, come quando mi portavate la storia della piccola Lotte, che papà Daaé vi aveva raccontato. Vi voglio molto bene, signor Raoul, sapete. E anche Christine ve ne vuole!"

"Mi vuole bene!" sospirò il giovane. Trovava difficoltà a raccogliere i pensieri e a concentrarli sul "buon genio" della Mamma Valerius, sull'Angelo della Musica di cui Christine gli aveva parlato così stranamente, sulla testa di morto che aveva visto in una sorta di incubo sull'altare maggiore a Perros e anche sul fantasma dell'Opera, la cui fama era giunta alle sue orecchie una sera mentre si trovava dietro le quinte, a portata d'udito di un gruppo di macchinisti che ripetevano la macabra descrizione che l'impiccato, Joseph Buquet, aveva dato del fantasma prima della sua misteriosa morte.

Chiese a bassa voce: "Cosa vi fa pensare che Christine mi voglia bene, madame?"

"Parlava di voi ogni giorno."

"Davvero?... E cosa vi diceva?"

"Mi diceva che le avevate fatto una proposta!"

E la buona vecchia signora iniziò a ridere di cuore. Raoul scattò dalla sedia, arrossendo fino alle tempie, soffrendo le pene dell'inferno.

"Cos'è questo? Dove state andando? Sedetevi di nuovo subito, volete?... Pensate che vi lascerò andare così?... Se siete arrabbiato con me perché rido, vi chiedo scusa... Dopotutto, quello che è successo non è colpa vostra... Non lo sapevate?... Pensavate che Christine fosse libera?..."

"Christine è fidanzata?" chiese il misero Raoul, con voce strozzata.

"Ma no! Ma no!... Sapete bene quanto me che Christine non potrebbe sposarsi, nemmeno se lo volesse!"

"Ma io non ne so nulla!... E perché Christine non può sposarsi?"

"Per via dell'Angelo della Musica, naturalmente!..."

"Non seguo..."

"Sì, lui glielo proibisce!..."

"Lui glielo proibisce!... L'Angelo della Musica le proibisce di sposarsi!"

"Oh, glielo proibisce... senza proibire. È così: le dice che, se si sposasse, non lo sentirebbe mai più. Tutto qui!... E che se ne andrebbe per sempre!... Quindi, capite, non può lasciare andare l'Angelo della Musica. È del tutto naturale."

"Sì, sì," fece eco Raoul con sottomissione, "è del tutto naturale."

"Inoltre, pensavo che Christine vi avesse detto tutto ciò, quando vi ha incontrato a Perros, dove è andata con il suo buon genio."

"Oh, è andata a Perros con il suo buon genio, vero?"

"Vale a dire, lui ha fissato di incontrarla laggiù, nel cimitero di Perros, sulla tomba di Daaé. Le ha promesso di suonarle La Resurrezione di Lazzaro con il violino di suo padre!"

Raoul de Chagny si alzò e, con aria molto autoritaria, pronunciò queste parole perentorie:

"Madame, avrete la bontà di dirmi dove vive quel genio."

La vecchia signora non sembrò sorpresa da questo comando indiscreto. Alzò gli occhi e disse:

"In Cielo!"

Tanta semplicità lo sconcertò. Non sapeva cosa dire in presenza di questa fede candida e perfetta in un genio che scendeva ogni notte dal Cielo per infestare i camerini dell'Opera.

Ora realizzava il possibile stato d'animo di una ragazza cresciuta tra un violinista superstizioso e una vecchia signora visionaria e rabbrividì quando pensò alle conseguenze di tutto ciò.

"Christine è ancora una brava ragazza?" chiese improvvisamente, suo malgrado.

"Lo giuro, come spero di essere salvata!" esclamò la vecchia che, questa volta, sembrò essere irritata. "E, se ne dubitate, signore, non so cosa ci facciate qui!"

Raoul si strappò i guanti.

"Da quanto tempo conosce questo 'genio'?"

"Circa tre mesi... Sì, sono tre mesi buoni da quando ha iniziato a darle lezioni."

Il visconte alzò le braccia con un gesto di disperazione.

"Il genio le dà lezioni!... E dove, di grazia?"

"Ora che se n'è andata con lui, non saprei dire; ma, fino a quindici giorni fa, era nel camerino di Christine. Sarebbe impossibile in questo piccolo appartamento. Tutta la casa li sentirebbe. Mentre, all'Opera, alle otto del mattino, non c'è nessuno in giro, vedete!"

"Sì, vedo! Vedo!" gridò il visconte.

E prese frettolosamente congedo dalla signora Valerius, che si chiedeva se il giovane nobile non avesse dato di matto.

Tornò a casa di suo fratello in uno stato pietoso. Avrebbe voluto colpirsi, sbattere la testa contro i muri! Pensare che aveva creduto alla sua innocenza, alla sua purezza! L'Angelo della Musica! Ora lo conosceva! Lo vedeva! Era senza dubbio qualche tenore indicibile, un bellimbusto da strapazzo, che faceva smorfie e sorrisetti mentre cantava! Si sentiva assurdo e miserabile quanto più non si potesse. Oh, che giovanotto miserabile, piccolo e insignificante era il signor Visconte di Chagny! pensò Raoul, furiosamente. E lei, che creatura audace e dannatamente astuta!

Suo fratello lo stava aspettando e Raoul gli cadde tra le braccia, come un bambino. Il conte lo consolò, senza chiedere spiegazioni; e Raoul avrebbe certamente esitato a lungo prima di raccontargli la storia dell'Angelo della Musica. Suo fratello gli propose di portarlo a cena fuori. Sopraffatto com'era dalla disperazione, Raoul avrebbe probabilmente rifiutato qualsiasi invito quella sera, se il conte non gli avesse detto, come incentivo, che la donna dei suoi pensieri era stata vista, la notte precedente, in compagnia dell'altro sesso nel Bois. Dapprima, il visconte si rifiutò di credere; ma ricevette dettagli così precisi che smise di protestare. Era stata vista, a quanto pare, in giro su un coupé, con il finestrino abbassato. Sembrava che stesse lentamente assaporando l'aria gelida della notte. C'era una luna gloriosa che splendeva. Era stata riconosciuta senza ombra di dubbio. Quanto al suo accompagnatore, si distingueva solo la sua sagoma scura accasciata nell'oscurità. La carrozza procedeva al passo in un viale solitario dietro la tribuna di Longchamp.

Raoul si vestì con fretta frenetica, pronto a dimenticare il suo tormento gettandosi, come si suol dire, nel "vortice del piacere". Ahimè, fu un ospite molto triste e, lasciando suo fratello presto, si ritrovò, verso le dieci di sera, in una carrozza, dietro l'ippodromo di Longchamp.

Faceva un freddo pungente. La strada sembrava deserta e molto luminosa sotto la luce della luna. Disse al cocchiere di aspettarlo pazientemente all'angolo di una svolta vicina e, nascondendosi il meglio che poteva, stette a battere i piedi per scaldarsi. Si stava dedicando a questo sano esercizio da mezz'ora circa, quando una carrozza svoltò l'angolo della strada e venne tranquillamente nella sua direzione, al passo.

Mentre si avvicinava, vide che una donna stava sporgendo la testa dal finestrino. E, improvvisamente, la luna gettò un pallido bagliore sui suoi lineamenti.

"Christine!"

Il nome sacro del suo amore era scaturito dal suo cuore e dalle sue labbra. Non poté trattenerlo... Avrebbe dato qualsiasi cosa per ritirarlo, poiché quel nome, proclamato nel silenzio della notte, aveva agito come se fosse stato il segnale prestabilito per una corsa furiosa da parte dell'intero tiro, che sfrecciò oltre lui prima che potesse mettere in esecuzione il suo piano di balzare alle teste dei cavalli. Il finestrino della carrozza era stato chiuso e il volto della ragazza era scomparso. E il coupé, dietro il quale ora correva, non era che una macchia nera sulla strada bianca.

Gridò di nuovo: "Christine!"

Nessuna risposta. E si fermò nel mezzo del silenzio.

Con occhio spento, fissò quella strada fredda e desolata e la notte pallida e morta. Niente era più freddo del suo cuore, niente per metà così morto: aveva amato un angelo e ora disprezzava una donna!

Raoul, come ti ha preso in giro quella piccola fata del Nord! Era proprio, era proprio necessario avere un volto così fresco e giovane, una fronte così timida e sempre pronta a coprirsi del rosa rossore della modestia per passare nella notte solitaria, in carrozza, accompagnata da un amante misterioso? Sicuramente dovrebbe esserci un limite all'ipocrisia e alla menzogna!...

Lei era passata senza rispondere al suo grido... E lui pensava di morire; e aveva vent'anni!...

Il suo valletto lo trovò al mattino seduto sul suo letto. Non si era spogliato e il servitore temette, alla vista del suo volto, che fosse accaduto qualche disastro. Raoul strappò le sue lettere dalle mani dell'uomo. Aveva riconosciuto la carta e la calligrafia di Christine. Lei diceva:

CARO:

Vada al ballo in maschera all'Opera dopodomani sera. A mezzanotte, si faccia trovare nella saletta dietro il camino del grande foyer. Stia vicino alla porta che conduce alla Rotonda. Non parli di questo appuntamento a nessuno al mondo. Indossi un domino bianco e sia accuratamente mascherato. Come mi ama, non si lasci riconoscere. CHRISTINE.

Capitolo IX Al ballo in maschera

La busta era coperta di fango e priva di francobollo. Recava le parole "Da consegnare a M. le Vicomte Raoul de Chagny", con l'indirizzo scritto a matita. Doveva essere stata gettata via nella speranza che un passante raccogliesse il biglietto e lo recapitasse, il che è quanto avvenne. Il biglietto era stato raccolto sul marciapiede di Place de l'Opéra.

Raoul lo rilesse con occhi febbricitanti. Non serviva altro per ravvivare la sua speranza. Il quadro cupo che per un momento aveva immaginato, di una Christine che dimenticava i propri doveri, lasciò il posto alla sua concezione originaria di una fanciulla sfortunata e innocente, vittima di imprudenza e di una sensibilità esagerata. Fino a che punto, in quel momento, era davvero una vittima? Di chi era prigioniera? In quale vortice era stata trascinata? Si poneva queste domande con crudele angoscia; ma persino questo dolore sembrava sopportabile rispetto alla frenesia in cui era precipitato al pensiero di una Christine bugiarda e ingannatrice. Cosa era successo? A quale influenza era stata sottoposta? Quale mostro l'aveva portata via e con quali mezzi? ...

Con quali mezzi, se non quelli della musica? Conosceva la storia di Christine. Dopo la morte del padre, aveva provato disgusto per tutto nella vita, compresa la sua arte. Aveva attraversato il CONSERVATOIRE come una povera macchina da canto senz'anima. E, improvvisamente, si era svegliata come per l'intervento di un dio. L'Angelo della Musica era apparso sulla scena! Aveva cantato Margherita nel FAUST e aveva trionfato! ...

L'Angelo della Musica! ... Per tre mesi l'Angelo della Musica aveva dato lezioni a Christine ... Ah, era un maestro di canto puntuale! ... E ora la portava a fare passeggiate nel Bois! ...

Le dita di Raoul si conficcarono nella carne, sopra il suo cuore geloso. Nella sua inesperienza, ora si chiedeva con terrore a quale gioco stesse giocando quella ragazza. Fino a che punto una cantante d'opera poteva prendere in giro un giovane bonario, del tutto nuovo all'amore? O miseria! ...

Così i pensieri di Raoul volavano da un estremo all'altro. Non sapeva più se compatire Christine o maledirla; e la compativa e la malediva a turno. Ad ogni modo, comprò un domino bianco.

L'ora dell'appuntamento arrivò finalmente. Con il volto coperto da una maschera guarnita di pizzo lungo e spesso, simile a un pierrot nel suo mantello bianco, il visconte si sentiva molto ridicolo. Gli uomini di mondo non vanno al ballo dell'Opera in costume! Era assurdo. Un pensiero, tuttavia, consolava il visconte: di certo non sarebbe mai stato riconosciuto!

Questo ballo era un evento eccezionale, dato qualche tempo prima di Carnevale, in onore dell'anniversario della nascita di un famoso disegnatore; e ci si aspettava che fosse molto più allegro, rumoroso e bohémien del solito ballo in maschera. Numerosi artisti avevano organizzato di andarvi, accompagnati da un'intera coorte di modelle e allievi, che, verso mezzanotte, iniziarono a creare un frastuono tremendo. Raoul salì lo scalone monumentale a cinque minuti da mezzanotte, non si trattenne a guardare gli abiti variopinti esibiti lungo i gradini di marmo, una delle cornici più ricche del mondo, non permise a nessuna maschera faceta di trascinarlo in una disputa d'arguzia, non rispose ad alcuno scherzo e si scosse di dosso la sfacciata familiarità di numerose coppie che erano già diventate un po' troppo allegre. Attraversando il grande foyer e sfuggendo a un vortice folle di danzatori in cui era stato catturato per un momento, entrò finalmente nella sala menzionata nella lettera di Christine. La trovò stipata; poiché questo piccolo spazio era il punto in cui tutti coloro che andavano a cenare nella Rotonda incrociavano coloro che tornavano dopo aver bevuto un bicchiere di champagne. Il divertimento, qui, si faceva frenetico.

Raoul si appoggiò allo stipite di una porta e attese. Non attese a lungo. Un domino nero passò e diede una rapida stretta alla punta delle sue dita. Capì che era lei e la seguì:

"Sei tu, Christine?" chiese tra i denti.

Il domino nero si voltò prontamente e si portò l'indice alle labbra, senza dubbio per avvertirlo di non pronunciare più il suo nome. Raoul continuò a seguirla in silenzio.

Aveva paura di perderla, dopo averla ritrovata in circostanze così strane. Il suo risentimento verso di lei era svanito. Non dubitava più che lei "non avesse nulla da rimproverarsi", per quanto singolare e inspiegabile potesse sembrare la sua condotta. Era pronto a dare qualsiasi prova di clemenza, perdono o viltà. Era innamorato. E, senza dubbio, avrebbe presto ricevuto una spiegazione molto naturale della sua curiosa assenza.

Il domino nero si voltava indietro di tanto in tanto per vedere se il domino bianco stesse ancora seguendo.

Mentre Raoul riattraversava il grande foyer, questa volta sulla scia della sua guida, non poté fare a meno di notare un gruppo che si accalcava attorno a una persona il cui travestimento, l'aria eccentrica e l'aspetto raccapricciante stavano suscitando scalpore. Era un uomo vestito tutto di scarlatto, con un enorme cappello e piume sulla cima di una meravigliosa testa di morto. Dalle sue spalle pendeva un immenso mantello di velluto rosso, che trascinava lungo il pavimento come lo strascico di un re; e su questo mantello era ricamato, in lettere d'oro che tutti leggevano e ripetevano ad alta voce: "Non toccatemi! Sono la Morte Rossa che si aggira!"

Allora qualcuno, molto audace, tentò di toccarlo... ma una mano scheletrica scattò fuori da una manica cremisi e afferrò violentemente il polso dell'imprudente; e costui, sentendo la stretta delle ossa, l'afferrata furiosa della Morte, lanciò un grido di dolore e di terrore. Quando la Morte Rossa lo lasciò finalmente andare, corse via come un folle, inseguito dalle beffe degli astanti.

Fu in quel momento che Raoul passò davanti al mascherato funereo, che si era appena voltato per caso nella sua direzione. E quasi esclamò:

"La testa di morto di Perros-Guirec!"

L'aveva riconosciuto! ... Voleva scattare in avanti, dimenticando Christine; ma il domino nero, che sembrava anch'egli preda di una strana agitazione, lo prese per il braccio e lo trascinò via dal foyer, lontano dalla folla impazzita attraverso la quale la Morte Rossa stava avanzando...

Il domino nero continuava a voltarsi e, a quanto pare, in due occasioni vide qualcosa che la spaventò, poiché affrettò il suo passo e quello di Raoul come se fossero inseguiti.

Salirono due piani. Qui, le scale e i corridoi erano quasi deserti. Il domino nero aprì la porta di un palchetto e fece segno al domino bianco di seguirla. Poi Christine, che egli riconobbe dal suono della voce, chiuse la porta dietro di loro e lo avvertì, in un sussurro, di restare nel retro del palchetto e di non mostrarsi per nulla al mondo. Raoul si tolse la maschera. Christine tenne la sua. E, quando Raoul stava per chiederle di toglierla, fu sorpreso di vederla accostare l'orecchio alla parete e ascoltare con ansia un rumore proveniente dall'esterno. Poi aprì la porta socchiusa, guardò nel corridoio e, a bassa voce, disse:

"Deve essere salito più in alto." Improvvisamente esclamò: "Sta tornando giù!"

Cercò di chiudere la porta, ma Raoul glielo impedì; poiché aveva visto, sull'ultimo gradino della scala che conduceva al piano superiore, UN PIEDE ROSSO, seguito da un altro... e lentamente, maestosamente, l'intero abito scarlatto della Morte Rossa incontrò i suoi occhi. E vide ancora una volta la testa di morto di Perros-Guirec.

"È lui!" esclamò. "Questa volta non mi sfuggirà! ..."

Ma Christine aveva sbattuto la porta nel momento in cui Raoul stava per precipitarsi fuori. Cercò di spostarla.

"Chi intendi per 'lui'?" chiese, con voce mutata. "Chi non ti sfuggirà?"

Raoul cercò di vincere la resistenza della fanciulla con la forza, ma lei lo respinse con una forza che non avrebbe sospettato in lei. Capì, o credette di capire, e perse subito la calma.

"Chi?" ripeté con rabbia. "Beh, lui, l'uomo che si nasconde dietro quella maschera di morte ripugnante! ... Il genio del male del cimitero di Perros! ... La Morte Rossa! ... In una parola, signora, il vostro amico ... il vostro Angelo della Musica! ... Ma gli strapperò la maschera, come strapperò la mia; e, questa volta, ci guarderemo in faccia, lui e io, senza veli e senza bugie tra noi; e saprò chi amate e chi vi ama!"

Sbuffò in una risata folle, mentre Christine emise un gemito sconsolato dietro la sua maschera di velluto. Con un gesto tragico, allargò le sue due braccia, che fissarono una barriera di carne bianca contro la porta.

"In nome del nostro amore, Raoul, non passerai! ..."

Si fermò. Cosa aveva detto? ... In nome del loro amore? ... Mai prima di allora gli aveva confessato di amarlo. Eppure aveva avuto abbastanza occasioni ... Bah, il suo unico scopo era guadagnare qualche secondo! ... Voleva dare alla Morte Rossa il tempo di scappare ... E, con accenti di infantile odio, disse:

"Mentite, signora, perché non mi amate e non mi avete mai amato! Che pover'uomo devo essere per lasciarmi deridere e schernire come avete fatto voi! Perché mi avete dato ogni motivo di speranza, a Perros ... di onesta speranza, signora, perché io sono un uomo onesto e vi credevo una donna onesta, quando la vostra unica intenzione era di ingannarmi! Ahimè, avete ingannato tutti noi! Avete approfittato vergognosamente del candido affetto della vostra stessa benefattrice, che continua a credere nella vostra sincerità mentre voi andate in giro per il ballo dell'Opera con la Morte Rossa! ... Vi disprezzo! ..."

E scoppiò in lacrime. Lei gli permise di insultarla. Pensava solo a una cosa, impedirgli di lasciare il palchetto.

"Un giorno mi chiederai perdono per tutte queste brutte parole, Raoul, e quando lo farai ti perdonerò!"

Lui scosse la testa. "No, no, mi avete fatto impazzire! Quando penso che avevo un solo scopo nella vita: dare il mio nome a una sgualdrina dell'opera!"

"Raoul! ... Come puoi?"

"Morirò di vergogna!"

"No, caro, vivi!" disse la voce grave e mutata di Christine. "E ... addio. Addio, Raoul ..."

Il ragazzo fece un passo avanti, barcollando. Rischiò un altro sarcasmo:

"Oh, dovrà pur lasciarmi venire ad applaudirla di tanto in tanto!"

"Non canterò mai più, Raoul! ..."

"Davvero?" rispose lui, ancora più satirico. "Quindi la sta portando via dal palcoscenico: mi congratulo! ... Ma ci incontreremo nel Bois, una di queste sere!"

"Né nel Bois né da nessuna parte, Raoul: non mi vedrai più ..."

"Si può sapere almeno verso quale oscurità sta tornando? ... Per quale inferno sta partendo, signora misteriosa ... o per quale paradiso?"

"Sono venuta a dirtelo, caro, ma non posso dirtelo ora ... non mi crederesti! Hai perso la fede in me, Raoul; è finita!"

Parlava con una voce così disperata che il ragazzo iniziò a provare rimorso per la sua crudeltà.

"Ma guarda!" gridò. "Non puoi dirmi cosa significhi tutto questo! ... Sei libera, non c'è nessuno a interferire con te... Vai in giro per Parigi ... Metti un domino per venire al ballo... Perché non vai a casa? ... Cosa hai fatto in quest'ultima quindicina di giorni? ... Cos'è questa storia sull'Angelo della Musica, che hai raccontato a Mamma Valerius? Qualcuno potrebbe averti ingannato, aver giocato sulla tua innocenza. Ne sono stato testimone io stesso, a Perros ... ma sai cosa credere ora! Mi sembri abbastanza sensata, Christine. Sai cosa stai facendo ... E intanto Mamma Valerius giace in attesa di te a casa e fa appello al tuo 'buon genio!' ... Spiegati, Christine, te ne supplico! Chiunque avrebbe potuto essere ingannato come me. Cos'è questa farsa?"

Christine si tolse semplicemente la maschera e disse: "Caro, è una tragedia!"

Raoul ora vide il suo volto e non poté trattenere un'esclamazione di sorpresa e terrore. Il colorito fresco di un tempo era svanito. Un pallore mortale copriva quei lineamenti, che aveva conosciuto così affascinanti e così gentili, e il dolore li aveva solcati con linee spietate e tracciato ombre oscure e indicibilmente tristi sotto gli occhi.

"Mia cara! Mia cara!" gemette, tendendo le braccia. "Avevi promesso di perdonarmi ..."

"Forse! ... Un giorno, forse!" disse, rimettendosi la maschera; e se ne andò, proibendogli, con un gesto, di seguirla.

Cercò di disobbedirle; ma lei si voltò e ripeté il suo gesto di addio con tale autorità che non osò fare un passo.

La guardò finché non fu fuori vista. Poi scese anche lui tra la folla, sapendo a stento cosa stesse facendo, con le tempie pulsanti e il cuore che doleva; e, mentre attraversava la pista da ballo, chiese se qualcuno avesse visto la Morte Rossa. Sì, tutti avevano visto la Morte Rossa; ma Raoul non riuscì a trovarlo; e, alle due del mattino, si avviò lungo il corridoio, dietro le quinte, che conduceva al camerino di Christine Daae.

I suoi passi lo portarono in quella stanza dove aveva conosciuto la sofferenza per la prima volta. Bussò alla porta. Non ci fu risposta. Entrò, come era entrato quando cercava ovunque "la voce dell'uomo". La stanza era vuota. Un becco di gas era acceso, tenuto basso. Vide della carta da lettere su un piccolo scrittoio. Pensò di scrivere a Christine, ma sentì dei passi nel corridoio. Ebbe solo il tempo di nascondersi nella stanza interna, separata dal camerino da una tenda.

Christine entrò, si tolse la maschera con un movimento stanco e la gettò sul tavolo. Sospirò e lasciò cadere la sua bella testa tra le due mani. A cosa stava pensando? A Raoul? No, perché Raoul la sentì mormorare: "Povero Erik!"

All'inizio, pensò di doversi sbagliare. Per cominciare, era convinto che, se qualcuno doveva essere compatito, quello era lui, Raoul. Sarebbe stato del tutto naturale se lei avesse detto: "Povero Raoul", dopo quello che era successo tra loro. Ma, scuotendo la testa, lei ripeté: "Povero Erik!"

Cosa c'entrava questo Erik con i sospiri di Christine e perché lei compativa Erik quando Raoul era così infelice?

Christine iniziò a scrivere, deliberatamente, con calma e così placidamente che Raoul, che tremava ancora per gli effetti della tragedia che li separava, ne rimase dolorosamente colpito.

"Che freddezza!" disse tra sé.

Continuò a scrivere, riempiendo due, tre, quattro fogli. Improvvisamente, alzò la testa e nascose i fogli nel corsetto ... Sembrava stare in ascolto ... Anche Raoul ascoltava ... Da dove veniva quello strano suono, quel ritmo lontano? ... Un canto tenue sembrava uscire dalle pareti ... sì, era come se le pareti stesse cantando! ... Il canto divenne più chiaro ... le parole erano ora distinguibili ... sentì una voce, una voce bellissima, dolcissima, accattivante ... ma, nonostante la sua dolcezza, rimaneva una voce maschile ... La voce si faceva sempre più vicina ... passava attraverso la parete ... si avvicinava ... e ora la voce ERA NELLA STANZA, davanti a Christine. Christine si alzò e si rivolse alla voce, come se parlasse a qualcuno:

"Eccomi, Erik," disse. "Sono pronta. Ma sei in ritardo."

Raoul, sbirciando da dietro la tenda, non poteva credere ai propri occhi, che non gli mostravano nulla. Il volto di Christine si illuminò. Un sorriso di felicità apparve sulle sue labbra esangui, un sorriso come quello dei malati quando ricevono la prima speranza di guarigione.

La voce senza corpo continuava a cantare; e certamente Raoul non aveva mai sentito in vita sua nulla di più assolutamente ed eroicamente dolce, più gloriosamente insidioso, più delicato, più potente, in breve, più irresistibilmente trionfante. L'ascoltava in preda alla febbre e ora iniziava a capire come Christine Daae fosse potuta apparire una sera, davanti al pubblico stupefatto, con accenti di una bellezza finora sconosciuta, di un'esaltazione sovrumana, mentre senza dubbio era ancora sotto l'influenza del misterioso e invisibile maestro.

La voce stava cantando il canto della prima notte di nozze di Romeo e Giulietta. Raoul vide Christine tendere le braccia verso la voce come aveva fatto, nel cimitero di Perros, verso il violino invisibile che suonava La Resurrezione di Lazzaro. E nulla avrebbe potuto descrivere la passione con cui la voce cantava:

"Il destino ti lega a me per sempre e un giorno!"

Le note trapassarono il cuore di Raoul. Lottando contro il fascino che sembrava privarlo di tutta la sua volontà e di tutta la sua energia e di quasi tutta la sua lucidità nel momento in cui ne aveva più bisogno, riuscì a scostare la tenda che lo nascondeva e camminò verso dove si trovava Christine. Lei stessa si stava spostando verso il fondo della stanza, la cui intera parete era occupata da un grande specchio che rifletteva la sua immagine, ma non la sua, poiché lui era proprio dietro di lei e interamente coperto dalla sua figura.

"Il destino ti lega a me per sempre e un giorno!"

Christine camminò verso la sua immagine nel vetro e l'immagine venne verso di lei. Le due Christine--quella reale e il riflesso--finirono per toccarsi; e Raoul tese le braccia per stringerle entrambe in un unico abbraccio. Ma, per una sorta di miracolo abbagliante che lo fece barcollare, Raoul fu improvvisamente gettato indietro, mentre un soffio gelido gli sfiorava il viso; vide, non due, ma quattro, otto, venti Christine che roteavano attorno a lui, ridendo di lui e fuggendo così velocemente che non poteva toccarne nessuna. Alla fine, tutto si fermò di nuovo; e vide se stesso nel vetro. Ma Christine era scomparsa.

Si precipitò verso lo specchio. Colpì le pareti. Nessuno! E intanto la stanza riecheggiava ancora di un canto lontano e appassionato:

"Il destino ti lega a me per sempre e un giorno!"

Da quale parte, da quale parte era andata Christine? ... Da dove sarebbe tornata? ...

Sarebbe tornata? Ahimè, non gli aveva forse dichiarato che tutto era finito? E la voce non stava forse ripetendo:

"Il destino ti lega a me per sempre e un giorno!"

A me? A chi?

Poi, esausto, battuto, con il cervello vuoto, si sedette sulla sedia che Christine aveva appena lasciato. Come lei, lasciò cadere la testa tra le mani. Quando la sollevò, le lacrime scorrevano lungo le sue guance giovani, lacrime vere, pesanti come quelle che versano i bambini gelosi, lacrime che piangevano per un dolore che non era affatto fantastico, ma che è comune a tutti gli amanti della terra e che espresse ad alta voce:

"Chi è questo Erik?" disse.

Capitolo X Dimenticare il nome della voce dell'uomo

Il giorno dopo che Christine era svanita davanti ai suoi occhi in una sorta di bagliore che lo faceva ancora dubitare dell'evidenza dei suoi sensi, M. le Vicomte de Chagny chiamò per informarsi da Mamma Valerius. Si imbatté in un quadro incantevole. Christine stessa era seduta accanto al letto della vecchia signora, che sedeva contro i cuscini, lavorando a maglia. Il rosa e il bianco erano tornati sulle guance della giovane ragazza. Gli aloni scuri sotto i suoi occhi erano scomparsi. Raoul non riconosceva più il volto tragico del giorno prima. Se il velo di malinconia su quei lineamenti adorabili non fosse ancora apparso al giovane come l'ultima traccia del dramma inquietante nelle cui spire quella fanciulla misteriosa stava lottando, avrebbe potuto credere che Christine non ne fosse affatto l'eroina.

Si alzò, senza mostrare alcuna emozione, e gli porse la mano. Ma lo stupore di Raoul era così grande che rimase lì impietrito, senza un gesto, senza una parola.

"Bene, M. de Chagny," esclamò Mamma Valerius, "non conoscete la nostra Christine? Il suo buon genio l'ha riportata da noi!"

«Mamma!» esclamò la ragazza prontamente, mentre un profondo rossore le risaliva fino agli occhi. «Pensavo, mamma, che non si sarebbe più parlato di questo! ... Sapete bene che non esiste alcun Angelo della Musica!»

«Ma, bambina mia, ti ha dato lezioni per tre mesi!»

«Mamma, vi ho promesso di spiegarvi tutto uno di questi giorni; spero di poterlo fare, ma voi mi avete promesso, fino a quel giorno, di tacere e di non farmi più alcuna domanda!»

«A patto che tu prometta di non lasciarmi mai più! Ma l'hai promesso, Christine?»

«Mamma, tutto questo non può interessare il signor de Chagny.»

«Al contrario, mademoiselle», disse il giovane, con una voce che cercò di rendere ferma e coraggiosa, ma che ancora tremava, «tutto ciò che vi riguarda mi interessa a un punto che forse un giorno comprenderete. Non nego che la mia sorpresa sia pari al mio piacere nel trovarvi con la vostra madre adottiva e che, dopo quanto è accaduto tra noi ieri, dopo quello che avete detto e quello che ho potuto intuire, non mi aspettavo certo di vedervi qui così presto. Sarei il primo a rallegrarmi del vostro ritorno, se non foste così ostinata nel mantenere un segreto che potrebbe esservi fatale... e sono vostro amico da troppo tempo per non allarmarmi, insieme alla signora Valerius, per una disastrosa avventura che resterà pericolosa finché non ne avremo sbrogliato i fili e di cui finirete certamente per essere la vittima, Christine.»

A queste parole, Mamma Valerius si agitò nel letto.

«Che cosa significa?» gridò. «Christine è in pericolo?»

«Sì, madame», disse Raoul con coraggio, nonostante i segni che Christine gli faceva.

«Dio mio!» esclamò la buona e semplice vecchia, cercando di riprendere fiato. «Devi dirmi tutto, Christine! Perché hai cercato di rassicurarmi? E di quale pericolo si tratta, signor de Chagny?»

«Un impostore sta abusando della sua buona fede.»

«L'Angelo della Musica è un impostore?»

«Vi ha detto lei stessa che non esiste alcun Angelo della Musica.»

«Ma allora che cos'è, in nome del Cielo? Mi farete morire!»

«C'è un terribile mistero intorno a noi, madame, intorno a voi, intorno a Christine, un mistero molto più temibile di qualsiasi numero di fantasmi o geni!»

Mamma Valerius volse un volto terrorizzato verso Christine, che era già corsa dalla madre adottiva e la teneva tra le braccia.

«Non credergli, mammina, non credergli», ripeteva.

«Allora dimmi che non mi lascerai mai più», implorò la vedova.

Christine tacque e Raoul riprese.

«È questo che dovete promettere, Christine. È l'unica cosa che possa rassicurare vostra madre e me. Ci impegneremo a non farvi una sola domanda sul passato, se ci promettete di restare sotto la nostra protezione in futuro.»

«Questo è un impegno che non vi ho chiesto e una promessa che mi rifiuto di farvi!» disse la giovane con alterigia. «Sono padrona delle mie azioni, signor de Chagny: non avete alcun diritto di controllarle e vi pregherò di desistere d'ora in avanti. Per quanto riguarda ciò che ho fatto nell'ultima quindicina, c'è solo un uomo al mondo che ha il diritto di chiedermi conto: mio marito! Ebbene, io non ho marito e non ho alcuna intenzione di sposarmi!»

Allargò le mani per enfatizzare le sue parole e Raoul impallidì, non solo per ciò che aveva sentito, ma perché aveva scorto una semplice fede d'oro al dito di Christine.

«Non avete marito eppure portate una fede nuziale.»

Cercò di afferrarle la mano, ma lei la ritrasse rapidamente.

«È un regalo!» disse, arrossendo ancora una volta e sforzandosi inutilmente di nascondere il suo imbarazzo.

«Christine! Dato che non avete marito, quell'anello può essere stato dato solo da chi spera di farvi sua moglie! Perché ingannarci ancora? Perché torturarmi ancora di più? Quell'anello è una promessa; e quella promessa è stata accettata!»

«È quello che ho detto io!» esclamò la vecchia signora.

«E cosa ha risposto, madame?»

«Ciò che ho voluto», disse Christine, portata all'esasperazione. «Non credete, monsieur, che questo interrogatorio sia durato abbastanza? Per quanto mi riguarda...»

Raoul ebbe paura di lasciarle finire la frase. La interruppe:

«Vi chiedo perdono per aver parlato come ho fatto, mademoiselle. Conoscete le buone intenzioni che mi spingono a immischiarmi, proprio ora, in questioni che, senza dubbio, pensate non mi riguardino affatto. Ma permettetemi di dirvi quello che ho visto — e ho visto più di quanto sospettiate, Christine — o quello che ho creduto di vedere, perché, a dirvi la verità, a volte sono stato incline a dubitare delle prove dei miei occhi.»

«Ebbene, che cosa avete visto, signore, o creduto di vedere?»

«Ho visto la vostra estasi AL SUONO DELLA VOCE, Christine: la voce che proveniva dal muro o dalla stanza accanto alla vostra... sì, LA VOSTRA ESTASI! Ed è questo che mi allarma per vostro conto. Siete sotto un incantesimo molto pericoloso. Eppure sembra che siate consapevole dell'impostura, perché dite oggi CHE NON ESISTE ALCUN ANGELO DELLA MUSICA! In tal caso, Christine, perché lo avete seguito quella volta? Perché vi siete alzata, con i lineamenti radiosi, come se steste ascoltando davvero degli angeli? ... Ah, è una voce molto pericolosa, Christine, perché io stesso, quando l'ho sentita, ne sono rimasto talmente affascinato che siete svanita davanti ai miei occhi senza che vedessi da che parte siate passata! Christine, Christine, in nome del Cielo, in nome di vostro padre che è in Cielo ora e che vi amava così teneramente e che amava anche me, Christine, diteci, dite alla vostra benefattrice e a me, a chi appartiene quella voce? Se lo farete, vi salveremo vostro malgrado. Su, Christine, il nome dell'uomo! Il nome dell'uomo che ha avuto l'audacia di mettervi un anello al dito!»

«Signor de Chagny», dichiarò freddamente la ragazza, «non lo saprete mai!»

A quel punto, vedendo l'ostilità con cui la sua protetta si era rivolta al visconte, Mamma Valerius prese improvvisamente le parti di Christine.

«E, se anche amasse quell'uomo, Monsieur le Vicomte, comunque non sono affari vostri!»

«Ahimè, madame», rispose umilmente Raoul, incapace di trattenere le lacrime, «ahimè, credo che Christine lo ami davvero! ... Ma non è solo questo che mi spinge alla disperazione; poiché ciò di cui non sono certo, madame, è che l'uomo che Christine ama sia degno del suo amore!»

«Spetta a me giudicare questo, monsieur!» disse Christine, guardando Raoul con rabbia in volto.

«Quando un uomo», continuò Raoul, «adotta metodi così romantici per adescare gli affetti di una giovane ragazza...»

«L'uomo deve essere un mascalzone, o la ragazza una sciocca: è questo che volete dire?»

«Christine!»

«Raoul, perché condanni un uomo che non hai mai visto, che nessuno conosce e di cui tu stesso non sai nulla?»

«Sì, Christine... Sì... almeno io conosco il nome che hai pensato di tenermi nascosto per sempre... Il nome del tuo Angelo della Musica, mademoiselle, è Erik!»

Christine si tradì immediatamente. Divenne bianca come un lenzuolo e balbettò: «Chi te l'ha detto?»

«Tu stessa!»

«Che cosa intendi?»

«Compiangendolo l'altra sera, la sera del ballo in maschera. Quando sei andata nel tuo camerino, non hai detto: 'Povero Erik'? Ebbene, Christine, c'era un povero Raoul che ti ha sentita.»

«Questa è la seconda volta che ascolti dietro la porta, signor de Chagny!»

«Non ero dietro la porta... ero nel camerino, nella stanza interna, mademoiselle.»

«Oh, infelice!» gemette la ragazza, mostrando ogni segno di un'indicibile paura. «Infelice! Vuoi farti uccidere?»

«Forse.»

Raoul pronunciò questo «forse» con così tanto amore e disperazione nella voce che Christine non poté trattenere un singhiozzo. Gli prese le mani e lo guardò con tutto l'affetto puro di cui era capace:

«Raoul», disse, «dimentica LA VOCE DELL'UOMO e non ricordarne nemmeno il nome... Non devi mai tentare di sondare il mistero de LA VOCE DELL'UOMO.»

«Il mistero è così terribile?»

«Non c'è mistero più tremendo su questa terra. Giurami che non farai alcun tentativo per scoprirlo», insistette. «Giurami che non verrai mai nel mio camerino, a meno che non ti mandi a chiamare.»

«Allora prometti di mandarmi a chiamare qualche volta, Christine?»

«Lo prometto.»

«Quando?»

«Domani.»

«Allora giuro di fare come chiedi.»

Le baciò le mani e se ne andò, maledicendo Erik e risolvendosi a essere paziente.

Capitolo XI Sopra le botole

Il giorno dopo, la vide all'Opera. Portava ancora la semplice fede d'oro. Era dolce e gentile con lui. Gli parlò dei progetti che stava formando, del suo futuro, della sua carriera.

Lui le disse che la data della spedizione polare era stata anticipata e che avrebbe lasciato la Francia tra tre settimane, o al massimo un mese. Lei suggerì, quasi con allegria, che doveva guardare al viaggio con gioia, come a una tappa verso la sua futura fama. E quando lui rispose che la fama senza amore non esercitava alcuna attrattiva ai suoi occhi, lei lo trattò come un bambino i cui dolori erano solo di breve durata.

«Come puoi parlare così alla leggera di cose così serie?» chiese lui. «Forse non ci rivedremo mai più! Potrei morire durante quella spedizione.»

«O io», disse lei semplicemente.

Non sorrideva né scherzava più. Sembrava pensare a qualcosa di nuovo che le era entrato in mente per la prima volta. I suoi occhi ne erano tutti accesi.

«A cosa stai pensando, Christine?»

«Sto pensando che non ci rivedremo più...»

«E questo ti rende così radiosa?»

«E che, tra un mese, dovremo dirci addio per sempre!»

«A meno che, Christine, non ci giuriamo fede e non ci aspettiamo per sempre.»

Lei gli mise una mano sulla bocca.

«Zitto, Raoul! ... Sai che non se ne parla... E non ci sposeremo mai: questo è inteso!»

Sembrò improvvisamente quasi incapace di contenere una gaiezza travolgente. Batté le mani con infantile allegria. Raoul la fissava sbalordito.

«Ma... ma», continuò, porgendo le due mani a Raoul, o meglio offrendogliele, come se avesse improvvisamente deciso di fargliene dono, «ma se non possiamo sposarci, possiamo... possiamo fidanzarci! Nessuno lo saprà tranne noi, Raoul. Ci sono stati molti matrimoni segreti: perché non un fidanzamento segreto? ... Siamo fidanzati, caro, per un mese! Tra un mese te ne andrai, e io potrò essere felice al pensiero di quel mese per tutta la vita!»

Era incantata dalla sua ispirazione. Poi tornò seria.

«Questo», disse, «È UNA FELICITÀ CHE NON FARÀ MALE A NESSUNO.»

Raoul colse l'idea al balzo. Si inchinò davanti a Christine e disse:

«Mademoiselle, ho l'onore di chiedervi la mano.»

«Ma le hai già entrambe, mio caro fidanzato! ... Oh, Raoul, quanto saremo felici! ... Dobbiamo giocare a essere fidanzati tutto il giorno.»

Era il gioco più grazioso del mondo e se lo godevano come i bambini che erano. Oh, i discorsi meravigliosi che si facevano e le promesse eterne che si scambiavano! Giocavano con i cuori come altri bambini avrebbero potuto giocare a palla; solo che, dato che erano davvero i loro due cuori che si lanciavano l'un l'altro, dovevano essere molto, molto abili per prenderli, ogni volta, senza farsi male.

Un giorno, circa una settimana dopo l'inizio del gioco, il cuore di Raoul fu ferito gravemente e lui smise di giocare e pronunciò queste folli parole:

«Non andrò al Polo Nord!»

Christine, che, nella sua innocenza, non aveva mai sognato una tale possibilità, scoprì improvvisamente il pericolo del gioco e si rimproverò amaramente. Non disse una parola in risposta all'osservazione di Raoul e se ne andò dritta a casa.

Questo accadde nel pomeriggio, nel camerino della cantante, dove si incontravano ogni giorno e dove si divertivano a cenare con tre biscotti, due bicchieri di porto e un mazzetto di violette. La sera non cantò; e lui non ricevette la sua solita lettera, sebbene avessero concordato di scriversi quotidianamente durante quel mese. La mattina seguente, corse da Mamma Valerius, che gli disse che Christine era partita per due giorni. Era uscita alle cinque del giorno prima.

Raoul era fuori di sé. Odiava Mamma Valerius per avergli dato una notizia del genere con una calma così stupefacente. Cercò di sondarla, ma la vecchia signora ovviamente non sapeva nulla.

Christine tornò il giorno successivo. Tornò in trionfo. Rinnovò il suo straordinario successo della serata di gala. Dopo l'avventura del «rospo», Carlotta non era più stata in grado di apparire sul palco. Il terrore di un nuovo «co-ack» le riempiva il cuore e la privava di tutta la sua capacità di cantare; e il teatro che era stato testimone della sua incomprensibile disgrazia le era diventato odioso. Riuscì a rescindere il suo contratto. A Daae fu offerto il posto vacante per l'occasione. Ricevette tuoni di applausi ne La Juive.

Il visconte, che naturalmente era presente, fu l'unico a soffrire nel sentire i mille echi di questo nuovo trionfo; perché Christine portava ancora la sua semplice fede d'oro. Una voce lontana sussurrò all'orecchio del giovane:

«Stasera porta di nuovo l'anello; e non glielo hai dato tu. Stasera ha dato di nuovo la sua anima e non l'ha data a te... Se non vuole dirti cosa ha fatto in questi due giorni... devi andare a chiederlo a Erik!»

Corse dietro le quinte e si mise sulla sua strada. Lei lo vide, perché i suoi occhi lo stavano cercando. Disse:

«Presto! Presto! ... Vieni!»

E lo trascinò nel suo camerino.

Raoul si gettò subito in ginocchio davanti a lei. Le giurò che sarebbe andato e la supplicò di non privarlo mai più di una sola ora della felicità ideale che gli aveva promesso. Lei lasciò scorrere le lacrime. Si baciarono come un fratello e una sorella disperati che sono stati colpiti da una perdita comune e che si incontrano per piangere un genitore morto.

Improvvisamente, si strappò dal dolce e timido abbraccio del giovane, sembrò ascoltare qualcosa e, con un gesto rapido, indicò la porta. Quando fu sulla soglia, lei disse, con voce così bassa che il visconte la indovinò piuttosto che sentirla:

«A domani, mio caro fidanzato! E sii felice, Raoul: stasera ho cantato per te!»

Tornò il giorno dopo. Ma quei due giorni di assenza avevano spezzato l'incantesimo della loro deliziosa finzione. Si guardarono, nel camerino, con i loro occhi tristi, senza scambiarsi una parola. Raoul dovette trattenersi per non gridare:

«Sono geloso! Sono geloso! Sono geloso!»

Ma lei lo sentì lo stesso. Allora disse:

«Vieni a fare una passeggiata, caro. L'aria ti farà bene.»

Raoul pensò che lei avrebbe proposto una passeggiata in campagna, lontano da quell'edificio che detestava come una prigione il cui carceriere poteva sentire camminare tra le mura... il carceriere Erik... Ma lei lo portò sul palco e lo fece sedere sul bordo di legno di un pozzo, nella dubbia pace e freschezza di una prima scenografia preparata per lo spettacolo della sera.

Un altro giorno, vagò con lui, mano nella mano, lungo i sentieri deserti di un giardino i cui rampicanti erano stati ritagliati dalle mani abili di un decoratore. Era come se il cielo vero, i fiori veri, la terra vera le fossero vietati per sempre e lei fosse condannata a non respirare altra aria che quella del teatro. Un pompiere di passaggio vegliava sulla loro malinconica idillio da lontano. E lei lo trascinava su, sopra le nuvole, nel magnifico disordine della graticcia, dove amava farlo girare la testa correndo davanti a lui lungo i fragili ponti, tra le migliaia di corde fissate alle pulegge, agli argani, ai rulli, nel mezzo di una vera foresta di pennoni e alberi. Se lui esitava, lei diceva, con un adorabile broncio delle labbra:

«Tu, un marinaio!»

E poi tornavano a terra ferma, vale a dire, verso qualche passaggio che li conduceva alla scuola di danza delle bambine, dove mocciose tra i sei e i dieci anni esercitavano i loro passi, nella speranza di diventare un giorno grandi ballerine, «coperte di diamanti...» Nel frattempo, Christine dava loro dei dolci.

Lo portò nel guardaroba e nelle sale degli oggetti di scena, lo portò in tutto il suo impero, che era artificiale, ma immenso, coprendo diciassette piani dal piano terra al tetto e abitato da un esercito di sudditi. Si muoveva tra loro come una regina popolare, incoraggiandoli nei loro lavori, sedendosi nei laboratori, dando consigli agli operai le cui mani esitavano a tagliare le ricche stoffe che dovevano vestire gli eroi. C'erano abitanti di quel paese che esercitavano ogni mestiere. C'erano calzolai, c'erano orafi. Tutti avevano imparato a conoscerla e ad amarla, perché lei si interessava sempre a tutti i loro problemi e a tutti i loro piccoli hobby.

Conosceva angoli insospettabili che erano occupati segretamente da piccole coppie di anziani. Bussava alla loro porta e presentava loro Raoul come un Principe Azzurro che aveva chiesto la sua mano; e i due, seduti su qualche «oggetto di scena» tarlato, ascoltavano le leggende dell'Opera, proprio come, nella loro infanzia, avevano ascoltato le vecchie fiabe bretoni. Quei vecchi non ricordavano nulla al di fuori dell'Opera. Ci vivevano da anni senza numero. Le passate direzioni li avevano dimenticati; le rivoluzioni di palazzo non li avevano notati; la storia di Francia aveva fatto il suo corso all'insaputa di loro; e nessuno ricordava la loro esistenza.

I giorni preziosi volarono in questo modo; e Raoul e Christine, fingendo un interesse eccessivo per questioni esterne, cercavano goffamente di nascondere l'uno all'altra l'unico pensiero dei loro cuori. Un fatto era certo, che Christine, che fino ad allora si era mostrata la più forte dei due, divenne improvvisamente inspiegabilmente nervosa. Quando erano in spedizione, iniziava a correre senza motivo o si fermava all'improvviso; e la sua mano, che diventava gelata in un momento, tratteneva il giovane. A volte i suoi occhi sembravano inseguire ombre immaginarie. Gridava: «Da questa parte», e «Da questa parte», e «Da questa parte», ridendo di una risata senza fiato che spesso finiva in lacrime. Allora Raoul cercava di parlare, di interrogarla, nonostante le sue promesse. Ma, prima ancora che avesse formulato la sua domanda, lei rispondeva febbrilmente:

«Niente... giuro che non è niente.»

Una volta, mentre passavano davanti a una botola aperta sul palco, Raoul si fermò sopra la cavità scura.

«Mi hai mostrato la parte superiore del tuo impero, Christine, ma si raccontano storie strane sulla parte inferiore. Scendiamo?»

Lei lo afferrò tra le braccia, come se temesse di vederlo scomparire nel buco nero, e, con voce tremante, sussurrò:

«Mai! ... Non voglio che tu ci vada! ... Inoltre, non è mio... TUTTO CIÒ CHE È SOTTERRANEO APPARTIENE A LUI!»

Raoul la guardò negli occhi e disse bruscamente:

«Quindi vive laggiù, vero?»

«Non l'ho mai detto... Chi ti ha detto una cosa del genere? Andiamocene! A volte mi chiedo se tu sia sano di mente, Raoul... Prendi sempre le cose in modo così impossibile... Andiamo! Vieni!»

E lei lo trascinò via letteralmente, perché lui era ostinato e voleva rimanere vicino alla botola; quel buco lo attirava.

Improvvisamente, la botola fu chiusa e così rapidamente che non videro nemmeno la mano che la azionava; e rimasero del tutto sbalorditi.

«Forse LUI era lì», disse Raoul, alla fine.

Lei scrollò le spalle, ma non sembrò tranquilla.

«No, no, erano i 'chiuditori di botole'. Devono pur fare qualcosa, sai... Aprono e chiudono le botole senza un motivo particolare... È come per i 'chiuditori di porte': devono pur passare il tempo in qualche modo.»

«Ma se fosse stato LUI, Christine?»

«No, no! Si è chiuso dentro, sta lavorando.»

«Oh, davvero! Sta lavorando, è così?»

«Sì, non può aprire e chiudere le botole e lavorare allo stesso tempo.» Lei rabbrividì.

«A che cosa sta lavorando?»

«Oh, a qualcosa di terribile! ... Ma tanto meglio per noi... Quando lavora a quello, non vede nulla; non mangia, non beve, non respira per giorni e notti intere... diventa un morto vivente e non ha tempo di divertirsi con le botole.» Lei rabbrividì di nuovo. Lo teneva ancora tra le braccia. Poi sospirò e disse, a sua volta:

«E se fosse stato LUI?»

«Hai paura di lui?»

«No, no, naturalmente no», disse lei.

Ciò nonostante, il giorno seguente e quelli successivi, Christine fece attenzione a evitare le botole. La sua agitazione non faceva che aumentare col passare delle ore. Alla fine, un pomeriggio, arrivò molto tardi, con il volto così disperatamente pallido e gli occhi così disperatamente rossi che Raoul decise di tentare il tutto per tutto, compreso ciò che aveva prefigurato quando si era lasciato sfuggire che non sarebbe partito per la spedizione al Polo Nord a meno che lei non gli avesse prima rivelato il segreto della voce dell'uomo.

«Silenzio! Silenzio, in nome del Cielo! E se LUI ti sentisse, sventurato Raoul!»

E gli occhi di Christine fissavano con aria folle tutto ciò che la circondava.

«Ti sottrarrò al suo potere, Christine, lo giuro. E non penserai più a lui.»

«È possibile?»

Si concesse questo dubbio, che era un incoraggiamento, mentre trascinava il giovane fino all'ultimo piano del teatro, lontano, molto lontano dalle botole.

«Ti nasconderò in qualche angolo sconosciuto del mondo, dove LUI non potrà venire a cercarti. Sarai al sicuro; e poi io me ne andrò... dato che hai giurato di non sposarti mai.»

Christine afferrò le mani di Raoul e le strinse con un'estasi incredibile. Ma, all'improvviso, spaventata di nuovo, distolse lo sguardo.

«Più in alto!» fu tutto ciò che disse. «Ancora più in alto!»

E lo trascinò verso la sommità.

Lui aveva difficoltà a seguirla. Presto si ritrovarono sotto il tetto stesso, nel labirinto delle strutture di legno. Scivolarono tra i contrafforti, le travi, i travetti; correvano da una trave all'altra come avrebbero potuto correre da un albero all'altro in una foresta.

E, nonostante la cura che metteva nel guardarsi indietro a ogni istante, non riuscì a scorgere un'ombra che la seguiva come la sua propria ombra, che si fermava quando lei si fermava, che ripartiva quando lei ripartiva e che non faceva più rumore di quanto dovrebbe fare un'ombra ben educata. Quanto a Raoul, neppure lui vide nulla; perché, quando aveva Christine davanti a sé, nulla di ciò che accadeva alle sue spalle riusciva a interessarlo.

Capitolo XII La lira di Apollo

In questo modo, raggiunsero il tetto. Christine ci camminò sopra con la leggerezza di una rondine. I loro occhi spazzarono lo spazio vuoto tra le tre cupole e il frontone triangolare. Lei respirò liberamente sopra Parigi, la cui intera vallata si scorgeva in fermento là sotto. Chiamò Raoul perché si avvicinasse a lei e camminarono fianco a fianco lungo le strade di zinco, nei viali di piombo; guardarono le loro figure gemelle nelle enormi cisterne, piene di acqua stagnante, dove, nella stagione calda, i ragazzini del corpo di ballo, una ventina circa, imparano a nuotare e a tuffarsi.

L'ombra li aveva seguiti fin lì, aggrappata ai loro passi; e i due fanciulli non sospettavano affatto la sua presenza quando infine si sedettero, fiduciosi, sotto la potente protezione di Apollo, che, con un grande gesto di bronzo, sollevava la sua enorme lira nel cuore di un cielo cremisi.

Era una splendida serata di primavera. Le nuvole, che avevano appena ricevuto la loro veste di seta, d'oro e di porpora, dal sole al tramonto, passavano lentamente; e Christine disse a Raoul:

«Presto andremo più lontano e più veloci delle nuvole, fino ai confini del mondo, e poi tu mi lascerai, Raoul. Ma se, quando arriverà il momento per te di portarmi via, io mi rifiutassi di venire con te... ebbene, dovrai rapirmi con la forza!»

«Hai paura di cambiare idea, Christine?»

«Non lo so», disse lei, scuotendo la testa in modo strano. «È un demone!» E rabbrividì, accoccolandosi tra le braccia di lui con un gemito. «Ho paura, ora, di tornare a vivere con lui... sotto terra!»

«Cosa ti costringe a tornare, Christine?»

«Se non torno da lui, potrebbero accadere terribili sventure! ... Ma non posso farlo, non posso farlo! ... So che bisognerebbe avere pietà delle persone che vivono sottoterra... Ma lui è troppo orribile! Eppure il momento è vicino; mi resta solo un giorno; e, se non vado, lui verrà a prendermi con la sua voce. E mi trascinerà con sé, sottoterra, e si inginocchierà davanti a me, con la sua testa di morto. E mi dirà che mi ama! E piangerà! Oh, quelle lacrime, Raoul, quelle lacrime nelle due orbite nere della testa di morto! Non posso sopportare di vedere scorrere di nuovo quelle lacrime!»

Si torceva le mani per l'angoscia, mentre Raoul la stringeva al cuore.

«No, no, non lo sentirai mai più dirti che ti ama! Non vedrai le sue lacrime! Fuggiamo, Christine, fuggiamo subito!»

E cercò di trascinarla via, lì per lì. Ma lei lo fermò.

«No, no», disse scuotendo tristemente il capo. «Non ora! ... Sarebbe troppo crudele... lascia che mi senta cantare domani sera... e poi ce ne andremo. Dovrai venire a prendermi nel mio camerino a mezzanotte in punto. Lui allora mi starà aspettando nella sala da pranzo presso il lago... saremo liberi e tu mi porterai via... Devi promettermelo, Raoul, anche se mi rifiutassi; perché sento che, se torno questa volta, forse non farò più ritorno.»

E lasciò andare un sospiro a cui le sembrò che un altro sospiro, alle sue spalle, rispondesse.

«Non hai sentito?»

I denti le battevano.

«No», disse Raoul, «non ho sentito nulla.»

«È troppo terribile», confessò lei, «essere sempre così tremanti! ... Eppure qui non corriamo alcun pericolo; siamo a casa, nel cielo, all'aria aperta, nella luce. Il sole è fiammeggiante; e gli uccelli notturni non sopportano di guardare il sole. Non l'ho mai visto alla luce del giorno... deve essere spaventoso! ... Oh, la prima volta che l'ho visto! ... Pensavo che stesse per morire.»

«Perché?» chiese Raoul, realmente spaventato dall'aspetto che stava assumendo questa strana confidenza.

«PERCHÉ L'AVEVO VISTO!»

Questa volta, Raoul e Christine si voltarono nello stesso momento:

«C'è qualcuno che soffre», disse Raoul. «Forse qualcuno si è fatto male. Hai sentito?»

«Non saprei dire», confessò Christine. «Anche quando non c'è, le mie orecchie sono piene dei suoi sospiri. Eppure, se hai sentito...»

Si alzarono e guardarono attorno a sé. Erano completamente soli sull'immenso tetto di piombo. Si sedettero di nuovo e Raoul disse:

«Raccontami come lo hai visto la prima volta.»

«L'avevo sentito per tre mesi senza vederlo. La prima volta che la udii, pensai, come te, che quella voce adorabile stesse cantando in un'altra stanza. Uscii e guardai ovunque; ma, come sai, Raoul, il mio camerino è molto isolato; e non riuscivo a trovare la voce fuori dalla mia stanza, mentre continuava costantemente al suo interno. E non solo cantava, ma mi parlava e rispondeva alle mie domande, come la voce di un uomo vero, con questa differenza: che era bella come la voce di un angelo. Non avevo mai ricevuto l'Angelo della Musica che il mio povero padre aveva promesso di inviarmi non appena fosse morto. Credo davvero che Mamma Valerius avesse un po' di colpa. Glielo raccontai; e lei disse subito: "Deve essere l'Angelo; ad ogni modo, non può farti alcun male chiedergli". Lo feci; e la voce d'uomo rispose che sì, era la voce dell'Angelo, la voce che stavo aspettando e che mio padre mi aveva promesso. Da quel momento in poi, la voce ed io diventammo grandi amici. Mi chiese il permesso di darmi lezioni ogni giorno. Accettai e non mancai mai all'appuntamento che mi dava nel mio camerino. Non hai idea, sebbene tu abbia sentito la voce, di come fossero quelle lezioni.»

«No, non ho idea», disse Raoul. «Cosa vi accompagnava?»

«Eravamo accompagnati da una musica che non conosco: era dietro il muro e meravigliosamente precisa. La voce sembrava comprendere esattamente la mia, sapere con precisione dove mio padre avesse smesso di istruirmi. In poche settimane, quasi non mi riconoscevo più quando cantavo. Ero persino spaventata. Mi sembrava di temere una sorta di stregoneria dietro tutto ciò; ma Mamma Valerius mi rassicurò. Disse che sapeva che ero una ragazza troppo semplice per permettere al diavolo di avere presa su di me... I miei progressi, per ordine stesso della voce, rimasero un segreto tra la voce, Mamma Valerius ed io. Era una cosa curiosa, ma, fuori dal camerino, cantavo con la mia voce ordinaria, di tutti i giorni, e nessuno notava nulla. Facevo tutto ciò che la voce chiedeva. Diceva: "Aspetta e vedrai: stupiremo Parigi!". E io aspettavo e vivevo in una sorta di sogno estatico. Fu allora che ti vidi per la prima volta una sera, in sala. Ero così felice che non pensai mai di nascondere la mia gioia quando raggiunsi il camerino. Sfortunatamente, la voce era lì prima di me e notò presto, dal mio aspetto, che era successo qualcosa. Chiese cosa ci fosse e io non vidi alcuna ragione per mantenere segreta la nostra storia o nascondere il posto che occupavi nel mio cuore. Allora la voce tacque. La chiamai, ma non rispose; pregai e supplicai, ma invano. Ero terrorizzata che se ne fosse andata per sempre. Magari lo avesse fatto, caro! ... Quella sera, tornai a casa in condizioni disperate. Lo dissi a Mamma Valerius, che disse: "Ma certo, la voce è gelosa!". E questo, caro, mi rivelò per la prima volta che ti amavo.»

Christine si fermò e posò la testa sulla spalla di Raoul. Rimasero così per un momento, in silenzio, e non videro, non percepirono il movimento, a pochi passi da loro, dell'ombra strisciante di due grandi ali nere, un'ombra che avanzava sul tetto così vicino, così vicino a loro che avrebbe potuto soffocarli chiudendosi su di loro.

«Il giorno dopo», continuò Christine con un sospiro, «tornai nel mio camerino con uno stato d'animo molto pensieroso. La voce era lì, mi parlò con grande tristezza e mi disse chiaramente che, se dovevo donare il mio cuore sulla terra, non restava alla voce che tornare in Cielo. E lo disse con tale accento di dolore UMANO che avrei dovuto fin da subito sospettare e iniziare a credere di essere vittima dei miei sensi ingannati. Ma la mia fede nella voce, alla quale il ricordo di mio padre era così strettamente intrecciato, rimase indisturbata. Non temevo nulla quanto il non poterla più sentire; avevo riflettuto sul mio amore per te e compreso tutto l'inutile pericolo che comportava; e non sapevo nemmeno se ti ricordassi di me. Qualunque cosa fosse accaduta, la tua posizione sociale mi vietava di contemplare la possibilità di sposarti un giorno; e giurai alla voce che tu non eri per me altro che un fratello, né mai saresti stato, e che il mio cuore era incapace di qualsiasi amore terreno. E questo, caro, era il motivo per cui mi rifiutavo di riconoscerti o guardarti quando ti incontravo sul palcoscenico o nei corridoi. Nel frattempo, le ore durante le quali la voce mi istruiva trascorrevano in una frenesia divina, finché, alla fine, la voce mi disse: "Ora puoi, Christine Daaé, donare agli uomini un po' della musica del Cielo". Non so come sia stato che Carlotta non sia venuta a teatro quella sera né perché sia stata chiamata io a cantare al suo posto; ma cantai con un'estasi che non avevo mai provato prima e mi sentii per un momento come se la mia anima stesse abbandonando il corpo!»

«Oh, Christine», disse Raoul, «il mio cuore vibrava quella sera a ogni accento della tua voce. Vidi le lacrime rigarti le guance e piansi con te. Come potevi cantare, cantare così piangendo?»

«Sentivo che stavo per svenire», disse Christine, «chiusi gli occhi. Quando li riaprii, tu eri al mio fianco. Ma la voce era lì anche lei, Raoul! Avevo paura per te e di nuovo non volevo riconoscerti e iniziai a ridere quando mi ricordasti che avevi raccolto il mio scialle nel mare! ... Ahimè, non si può ingannare la voce! ... La voce ti aveva riconosciuto e la voce era gelosa! ... Diceva che, se non ti avessi amato, non ti avrei evitato, ma ti avrei trattato come qualsiasi altro vecchio amico. Mi fece scenata dopo scenata. Alla fine, dissi alla voce: "Basta! Domani vado a Perros, a pregare sulla tomba di mio padre, e chiederò al signor Raoul de Chagny di venire con me". "Fai come vuoi", rispose la voce, "ma sarò a Perros anch'io, perché io sono ovunque tu sia, Christine; e, se sei ancora degna di me, se non mi hai mentito, ti suonerò La resurrezione di Lazzaro, allo scoccare della mezzanotte, sulla tomba di tuo padre e col violino di tuo padre". È così, caro, che sono arrivata a scriverti la lettera che ti ha condotto a Perros. Come ho potuto essere così raggirata? Com'è stato che, quando ho visto il punto di vista personale, egoistico della voce, non ho sospettato un impostore? Ahimè, non ero più padrona di me stessa: ero diventata una sua cosa!»

«Ma, dopo tutto», gridò Raoul, «sei presto giunta a conoscere la verità! Perché non ti sei liberata subito di quell'abominevole incubo?»

«Conoscere la verità, Raoul? Liberarmi di quell'incubo? Ma, povero ragazzo, non ero intrappolata nell'incubo fino al giorno in cui ho appreso la verità! ... Pietà di me, Raoul, pietà di me! ... Ricordi la sera terribile in cui Carlotta pensò di essere stata trasformata in un rospo sul palcoscenico e quando il teatro fu improvvisamente piombato nel buio a causa del lampadario che si schiantò al suolo? Ci furono morti e feriti quella notte e l'intero teatro risuonò di urla terrorizzate. Il mio primo pensiero fu per te e per la voce. Fui subito tranquilla, per quanto riguardava te, poiché ti avevo visto nel palco di tuo fratello e sapevo che non eri in pericolo. Ma la voce mi aveva detto che sarebbe stata allo spettacolo ed ero davvero in pensiero per lei, proprio come se fosse stata una persona comune capace di morire. Pensai tra me e me: "Il lampadario potrebbe essere caduto addosso alla voce". Mi trovavo sul palcoscenico ed ero quasi sul punto di correre in sala, per cercare la voce tra i morti e i feriti, quando pensai che, se la voce fosse stata al sicuro, sarebbe certamente stata nel mio camerino, e corsi nella mia stanza. La voce non c'era. Chiusi la mia porta e, con le lacrime agli occhi, la supplicai, se fosse ancora viva, di manifestarsi a me. La voce non rispose, ma improvvisamente udii un lungo, bellissimo lamento che conoscevo bene. È il lamento di Lazzaro quando, al suono della voce del Redentore, inizia ad aprire gli occhi e a vedere la luce del giorno. Era la musica che io e te, Raoul, udimmo a Perros. E poi la voce iniziò a cantare la frase principale: "Vieni! E credi in me! Chi crede in me vivrà! Cammina! Chi ha creduto in me non morirà mai! ...". Non posso dirti l'effetto che quella musica ebbe su di me. Sembrava comandarmi, personalmente, di venire, di alzarmi e venire da lei. Si ritraeva e io seguivo. "Vieni! E credi in me!". Io ci credevo, venni... venni e... questa fu la cosa straordinaria... il mio camerino, mentre mi muovevo, sembrava allungarsi... allungarsi... Evidentemente, doveva essere un effetto di specchi... perché avevo lo specchio davanti a me... E, improvvisamente, ero fuori dalla stanza senza sapere come!»

«Cosa! Senza sapere come? Christine, Christine, devi davvero smetterla di sognare!»

«Non stavo sognando, caro, ero fuori dalla mia stanza senza sapere come. Tu, che mi hai visto sparire dalla mia stanza una sera, forse puoi spiegarlo; ma io non posso. Posso solo dirti che, improvvisamente, non c'era più nessuno specchio davanti a me e nessun camerino. Ero in un passaggio buio, ero spaventata e gridai. Era completamente buio, a parte un fioco bagliore rosso in un angolo lontano della parete. Gridai. La mia voce era l'unico suono, poiché il canto e il violino erano cessati. E, improvvisamente, una mano fu posata sulla mia... o meglio una cosa ossuta, fredda come la pietra, che mi afferrò il polso e non lasciò la presa. Gridai di nuovo. Un braccio mi cinse la vita e mi sostenne. Lottai per un po' e poi rinunciai al tentativo. Fui trascinata verso la piccola luce rossa e allora vidi che ero nelle mani di un uomo avvolto in un ampio mantello e che indossava una maschera che gli nascondeva l'intero volto. Feci un ultimo sforzo; i miei arti si irrigidirono, la mia bocca si aprì per urlare, ma una mano la chiuse, una mano che sentii sulle mie labbra, sulla mia pelle... una mano che odorava di morte. Poi svenni.»

«Quando riaprii gli occhi, eravamo ancora circondati dal buio. Una lanterna, appoggiata a terra, mostrava un pozzo ribollente. L'acqua che schizzava dal pozzo scompariva, quasi subito, sotto il pavimento sul quale ero distesa, con la testa sul ginocchio dell'uomo dal mantello nero e la maschera nera. Mi stava bagnando le tempie e le sue mani odoravano di morte. Cercai di scostarle e chiesi: "Chi sei? Dov'è la voce?". La sua unica risposta fu un sospiro. Improvvisamente, un respiro caldo passò sul mio volto e scorsi una forma bianca, accanto alla forma nera dell'uomo, nell'oscurità. La forma nera mi sollevò sulla forma bianca, un nitrito festoso salutò le mie orecchie stupite e mormorai: "Cesar!". L'animale vibrò. Raoul, ero distesa a metà su una sella e avevo riconosciuto il cavallo bianco del PROFETA, che avevo così spesso nutrito con zucchero e dolciumi. Ricordai che, una sera, correva voce in teatro che il cavallo fosse scomparso e che fosse stato rubato dal fantasma dell'Opera. Credevo alla voce, ma non avevo mai creduto al fantasma. Ora, però, iniziavo a chiedermi, con un brivido, se fossi la prigioniera del fantasma. Invocai la voce perché mi aiutasse, poiché non avrei mai immaginato che la voce e il fantasma fossero la stessa cosa. Hai sentito parlare del fantasma dell'Opera, vero Raoul?»

«Sì, ma dimmi cosa accadde quando eri sul cavallo bianco del Profeta?»

«Non feci alcun movimento e mi lasciai andare. La forma nera mi sosteneva e non feci alcuno sforzo per fuggire. Una strana sensazione di pace mi invase e pensai di essere sotto l'influsso di qualche cordiale. Avevo il pieno controllo dei miei sensi; e i miei occhi si abituarono all'oscurità, che era illuminata, qua e là, da sprazzi intermittenti. Calcolai che ci trovavamo in una stretta galleria circolare, che probabilmente correva tutto intorno all'Opera, la quale è immensa, nel sottosuolo. Ero scesa una volta in quei sotterranei, ma mi ero fermata al terzo piano, sebbene ve ne fossero altri due ancora più profondi, abbastanza grandi da contenere una città. Ma le figure che avevo intravisto mi avevano fatta scappare. Laggiù ci sono dei demoni, completamente neri, in piedi davanti alle caldaie, e impugnano pale e forconi, attizzano fuochi e rimescolano fiamme e, se ti avvicini troppo, ti spaventano aprendo improvvisamente le bocche rosse delle loro fornaci... Ebbene, mentre Cesar mi trasportava tranquillamente sulla sua schiena, vidi quei demoni neri in lontananza, che sembravano piccolissimi davanti ai fuochi rossi delle loro fornaci: apparivano, sparivano e riapparivano, mentre proseguivamo per il nostro cammino tortuoso. Infine, scomparvero del tutto. La forma mi stava ancora sostenendo e Cesar camminava, senza guida e con passo sicuro. Non saprei dirti, nemmeno approssimativamente, quanto sia durata questa cavalcata; so solo che sembravamo girare e girare e spesso scendevamo per una scala a chiocciola fin nel cuore stesso della terra. Anche allora, può darsi che mi girasse la testa, ma non credo: no, la mia mente era del tutto lucida. Alla fine, Cesar sollevò le narici, fiutò l'aria e accelerò un poco il passo. Sentii dell'umidità nell'aria e Cesar si fermò. L'oscurità si era diradata. Una sorta di luce bluastra ci circondava. Eravamo sul bordo di un lago, le cui acque plumbee si estendevano in lontananza, nell'oscurità; ma la luce blu illuminava la riva e vidi una piccola barca fissata a un anello di ferro sulla banchina!»

«Una barca!»

«Sì, ma sapevo che tutto ciò esisteva e che non c'era nulla di soprannaturale in quel lago sotterraneo e in quella barca. Ma pensa alle condizioni eccezionali in cui arrivai su quella riva! Non so se gli effetti del cordiale fossero svaniti quando la forma dell'uomo mi sollevò nella barca, ma il mio terrore ricominciò daccapo. La mia orribile scorta deve essersene accorta, perché mandò via Cesar e sentii i suoi zoccoli scalpitare su una scala, mentre l'uomo saltava nella barca, scioglieva la corda che la tratteneva e afferrava i remi. Remava con colpi rapidi e potenti; e i suoi occhi, sotto la maschera, non mi abbandonavano mai. Scivolammo attraverso l'acqua silenziosa nella luce bluastra di cui ti ho parlato; poi tornammo nell'oscurità e toccammo riva. E fui di nuovo presa tra le braccia dell'uomo. Gridai ad alta voce. E poi, improvvisamente, tacqui, stordita dalla luce... Sì, una luce abbagliante in mezzo alla quale ero stata deposta. Balzai in piedi. Ero al centro di un salotto che mi sembrò decorato, addobbato e arredato solo con fiori, fiori magnifici e sciocchi al tempo stesso, a causa dei nastri di seta che li legavano ai cesti, come quelli che vendono nei negozi sui boulevard. Erano fiori fin troppo civilizzati, come quelli che ero solita trovare nel mio camerino dopo una prima. E, in mezzo a tutti questi fiori, si ergeva la forma nera dell'uomo con la maschera, a braccia conserte, e disse: "Non aver paura, Christine; non sei in pericolo". ERA LA VOCE!

«La mia rabbia eguagliava il mio stupore. Mi precipitai verso la maschera e cercai di strapparla via, per vedere il volto della voce. L'uomo disse: "Non sei in pericolo, finché non tocchi la maschera". E, prendendomi delicatamente per i polsi, mi costrinse a sedermi su una sedia, poi si inginocchiò davanti a me e non disse più nulla! La sua umiltà mi restituì un po' di coraggio; e la luce mi riportò alle realtà della vita. Per quanto straordinaria potesse essere l'avventura, ora ero circondata da cose mortali, visibili, tangibili. I mobili, i tendaggi, le candele, i vasi e gli stessi fiori nei loro cesti, dei quali avrei quasi saputo dire da dove venissero e quanto costassero, dovevano confinare la mia immaginazione entro i limiti di un salotto comune quanto qualunque altro, che almeno aveva la scusa di non trovarsi nei sotterranei dell'Opera. Avevo, senza dubbio, a che fare con una persona terribile ed eccentrica che, in modo misterioso, era riuscita a stabilirvisi, sotto il teatro dell'Opera, cinque piani sotto il livello del suolo. E la voce, la voce che avevo riconosciuto sotto la maschera, era in ginocchio davanti a me, ERA UN UOMO! E cominciai a piangere... L'uomo, ancora inginocchiato, deve aver compreso la causa delle mie lacrime, poiché disse: "È vero, Christine! ... Non sono un Angelo, né un genio, né un fantasma ... Io sono Erik!"»

La narrazione di Christine fu interrotta di nuovo. Un'eco dietro di loro sembrò ripetere la parola dopo di lei.

«Erik!»

Quale eco? ... Entrambi si voltarono e videro che era scesa la notte. Raoul fece un movimento come per alzarsi, ma Christine lo trattenne accanto a sé.

«Non andare», disse. «Voglio che tu sappia tutto QUI!»

«Ma perché qui, Christine? Ho paura che tu prenda freddo».

«Non abbiamo nulla da temere se non le botole, caro, e qui siamo a miglia di distanza dalle botole... e non mi è permesso vederti fuori dal teatro. Non è il momento di contrariarlo. Non dobbiamo destare i suoi sospetti».

«Christine! Christine! Qualcosa mi dice che sbagliamo ad aspettare fino a domani sera e che dovremmo fuggire subito».

«Ti dico che, se non mi sentirà cantare domani, gli causerà un dolore infinito».

«È difficile non causargli dolore e allo stesso tempo sfuggirgli per sempre».

«Hai ragione, Raoul, perché certamente morirà per la mia fuga». E aggiunse con voce spenta: «Ma allora vale in entrambi i sensi... perché rischiamo che ci uccida».

«Ti ama così tanto?»

«Commetterebbe un omicidio per me».

«Ma si può scoprire dove vive. Si può andare a cercarlo. Ora che sappiamo che Erik non è un fantasma, si può parlargli e costringerlo a rispondere!»

Christine scosse la testa.

«No, no! Non c'è nulla da fare con Erik se non scappare!»

«Allora perché, quando hai potuto scappare, sei tornata da lui?»

«Perché dovevo. E lo capirai quando ti racconterò come l'ho lasciato».

«Oh, lo odio!» esclamò Raoul. «E tu, Christine, dimmi, anche tu lo odi?»

«No», disse Christine semplicemente.

«No, certo che no... Perché, tu lo ami! La tua paura, il tuo terrore, tutto questo è solo amore e amore del tipo più squisito, quello che la gente non ammette nemmeno a se stessa», disse Raoul amaramente. «Il tipo che ti fa venire i brividi, quando ci pensi... Immaginalo: un uomo che vive in un palazzo sotterraneo!» E fece un sogghigno.

«Allora vuoi che torni là?» disse la giovane crudelmente. «Attento, Raoul; te l'ho detto: non tornerei mai più!»

Ci fu un silenzio spaventoso tra loro tre: i due che parlavano e l'ombra che ascoltava, dietro di loro.

«Prima di rispondere a questo», disse Raoul, infine, parlando molto lentamente, «vorrei sapere quale sentimento ti ispira, visto che non lo odi».

«Orror!» disse lei. «Questa è la cosa terribile. Mi riempie di orrore e non lo odio. Come posso odiarlo, Raoul? Pensa a Erik ai miei piedi, nella casa sul lago, nel sottosuolo. Si accusa, si maledice, implora il mio perdono! ... Confessa il suo inganno. Mi ama! Depone ai miei piedi un amore immenso e tragico... Mi ha rapita per amore! ... Mi ha imprigionata con sé, nel sottosuolo, per amore! ... Ma mi rispetta: striscia, geme, piange! ... E, quando mi sono alzata, Raoul, e gli ho detto che avrei potuto solo disprezzarlo se non mi avesse ridato, seduta stante, la mia libertà... lui l'ha offerta... ha offerto di mostrarmi la strada misteriosa... Solo... solo che anche lui si è alzato... e mi è stato fatto ricordare che, sebbene non fosse un angelo, né un fantasma, né un genio, rimaneva la voce... perché cantava. E io ho ascoltato... e sono rimasta! ... Quella notte, non scambiammo un'altra parola. Mi cantò finché non mi addormentai.

«Quando mi svegliai, ero sola, sdraiata su un divano in una cameretta arredata con semplicità, con un comune letto in mogano, illuminata da una lampada appoggiata sul piano di marmo di una vecchia cassettiera Luigi Filippo. Scoprii presto di essere prigioniera e che l'unica uscita dalla mia stanza conduceva a un bagno molto confortevole. Tornando in camera da letto, vidi sul comò un biglietto, scritto con inchiostro rosso, che diceva: "Mia cara Christine, non devi preoccuparti per la tua sorte. Non hai al mondo un amico migliore o più rispettoso di me. Sei sola, al momento, in questa casa che è tua. Vado a fare acquisti per prenderti tutte le cose di cui puoi aver bisogno". Ero certa di essere caduta nelle mani di un pazzo. Corsi per il mio piccolo appartamento, cercando una via di fuga che non riuscivo a trovare. Mi rimproverai per la mia assurda superstizione, che mi aveva fatto cadere nella trappola. Mi sentivo sul punto di ridere e di piangere allo stesso tempo.

«Questo era lo stato d'animo in cui mi trovò Erik. Dopo aver dato tre colpi sulla parete, entrò tranquillamente attraverso una porta che non avevo notato e che lasciò aperta. Aveva le braccia piene di scatole e pacchetti e li dispose sul letto, con calma, mentre io lo coprivo di insulti e gli chiedevo di togliersi la maschera, se nascondeva il volto di un uomo onesto. Egli rispose serenamente: "Non vedrai mai il volto di Erik". E mi rimproverò di non aver finito di vestirmi a quell'ora del giorno: ebbe la gentilezza di dirmi che erano le due del pomeriggio. Disse che mi avrebbe concesso mezz'ora e, mentre parlava, caricò il mio orologio e lo sistemò per me. Dopodiché, mi chiese di venire nella sala da pranzo, dove un buon pranzo ci stava aspettando.

«Ero molto arrabbiata, gli chiusi la porta in faccia e andai in bagno... Quando ne uscii, sentendomi molto rinfrescata, Erik disse che mi amava, ma che non me lo avrebbe mai detto se non quando glielo avessi permesso io e che il resto del tempo sarebbe stato dedicato alla musica. "Cosa intendi per il resto del tempo?" chiesi. "Cinque giorni", disse, con decisione. Gli chiesi se allora sarei stata libera e lui disse: "Sarai libera, Christine, perché, quando quei cinque giorni saranno passati, avrai imparato a non vedermi; e poi, di tanto in tanto, verrai a trovare il tuo povero Erik!". Indicò una sedia di fronte a lui, a un tavolino, e io mi sedetti, sentendomi molto turbata. Comunque, mangiai alcuni gamberi e l'ala di un pollo e bevvi mezzo bicchiere di tokay, che lui stesso, mi disse, aveva portato dalle cantine di Konigsberg. Erik non mangiò né bevve. Gli chiesi quale fosse la sua nazionalità e se quel nome, Erik, non indicasse le sue origini scandinave. Disse che non aveva nome né paese e che aveva preso il nome di Erik per caso.

«Dopo pranzo, si alzò e mi porse la punta delle dita, dicendo che avrebbe voluto mostrarmi il suo appartamento; ma io ritrassi la mano e lanciai un grido. Ciò che avevo toccato era freddo e, allo stesso tempo, ossuto; e ricordai che le sue mani sapevano di morte. "Oh, perdonami!" gemette. E aprì una porta davanti a me. "Questa è la mia camera da letto, se ti va di vederla. È piuttosto curiosa". I suoi modi, le sue parole, il suo atteggiamento mi diedero fiducia e io entrai senza esitazione. Mi sentivo come se stessi entrando nella stanza di una persona morta. Le pareti erano tutte drappeggiate di nero, ma, invece delle guarnizioni bianche che solitamente adornano quel rivestimento funebre, c'era un enorme pentagramma con le note del DIES IRAE, ripetute molte volte. Al centro della stanza c'era un baldacchino, dal quale pendevano tende di stoffa rossa damascata e, sotto il baldacchino, una bara aperta. "È lì che dormo", disse Erik. "Bisogna abituarsi a tutto nella vita, persino all'eternità". La vista mi sconvolse così tanto che voltai la testa.

«Poi vidi la tastiera di un organo che occupava un'intera parete. Sul leggio c'era un libro di musica coperto di note rosse. Chiesi il permesso di guardarlo e lessi: "Don Juan Triumphant". "Sì", disse, "compongo a volte. Ho iniziato quest'opera vent'anni fa. Quando avrò finito, la porterò via con me in quella bara e non mi sveglierò mai più". "Devi lavorarci il meno possibile", dissi. Egli rispose: "A volte ci lavoro per quattordici giorni e notti di seguito, durante i quali vivo di sola musica, e poi riposo per anni interi". "Mi suoneresti qualcosa del tuo Don Juan Triumphant?" chiesi, pensando di fargli piacere. "Non devi mai chiedermelo", disse, con voce cupa. "Ti suonerò Mozart, se vuoi, che ti farà solo piangere; ma il mio Don Juan, Christine, brucia; eppure non è colpito dal fuoco del Cielo". Dopodiché tornammo al salotto. Notai che non c'era alcuno specchio in tutto l'appartamento. Stavo per far notare la cosa, ma Erik si era già seduto al pianoforte. Disse: "Vedi, Christine, c'è della musica così terribile da consumare tutti coloro che vi si avvicinano. Fortunatamente, non sei ancora arrivata a quella musica, perché perderesti tutto il tuo bel colorito e nessuno ti riconoscerebbe quando tornassi a Parigi. Cantiamo qualcosa dall'Opera, Christine Daae". Pronunciò queste ultime parole come se mi stesse lanciando un insulto».

«Cosa facesti?»

«Non ebbi il tempo di pensare al significato che dava alle sue parole. Iniziammo subito il duetto dell'Otello e già la catastrofe era su di noi. Cantai Desdemona con una disperazione, un terrore che non avevo mai mostrato prima. Quanto a lui, la sua voce tuonava la sua anima vendicativa a ogni nota. Amore, gelosia, odio, esplodevano intorno a noi in grida strazianti. La maschera nera di Erik mi faceva pensare alla maschera naturale del Moro di Venezia. Era Otello in persona. Improvvisamente, sentii il bisogno di vedere sotto la maschera. Volevo conoscere il VOLTO della voce e, con un movimento che non fui affatto in grado di controllare, le mie dita strapparono velocemente la maschera. Oh, orrore, orrore, orrore!»

Christine si fermò, al pensiero della visione che l'aveva spaventata, mentre gli echi della notte, che avevano ripetuto il nome di Erik, ora gemevano tre volte il grido:

«Orrore! ... Orrore! ... Orrore!»

Raoul e Christine, stringendosi forte, alzarono gli occhi verso le stelle che brillavano in un cielo limpido e sereno. Raoul disse:

«Strano, Christine, che questa notte calma e dolce sia così piena di suoni lamentosi. Si direbbe che soffra insieme a noi».

«Quando conoscerai il segreto, Raoul, le tue orecchie, come le mie, saranno piene di lamenti».

Prese le mani protettive di Raoul nelle sue e, con un lungo brivido, continuò:

«Sì, se vivessi cent'anni, sentirei sempre il grido sovrumano di dolore e rabbia che emise quando la terribile visione apparve davanti ai miei occhi... Raoul, tu hai visto teste di morto, quando sono state essiccate e avvizzite dai secoli e, forse, se non fossi stato vittima di un incubo, hai visto la SUA testa di morto a Perros. E poi hai visto la Morte Rossa aggirarsi all'ultimo ballo in maschera. Ma tutte quelle teste di morto erano immobili e il loro muto orrore non era vivo. Ma immagina, se puoi, la maschera della Morte Rossa che prende improvvisamente vita per esprimere, con i quattro fori neri dei suoi occhi, del naso e della bocca, l'ira estrema, il furore potente di un demone; E NEMMENO UN RAGGIO DI LUCE DALLE ORBITE, perché, come scoprii in seguito, non puoi vedere i suoi occhi fiammeggianti se non nell'oscurità.

«Caddi all'indietro contro il muro e lui mi venne incontro, digrignando i denti, e, mentre cadevo in ginocchio, sibilò parole folli, incoerenti e maledizioni contro di me. Inchinandosi su di me, gridò: "Guarda! Volevi vedere! Guarda! Fatti gli occhi, sazia la tua anima con la mia maledetta bruttezza! Guarda il volto di Erik! Ora conosci il volto della voce! Non ti bastava sentirmi, eh? Volevi sapere che aspetto avessi! Oh, voi donne siete così curiose! Bene, sei soddisfatta? Sono un bel tipo, eh? ... Quando una donna mi ha visto, come hai fatto tu, mi appartiene. Mi ama per sempre. Sono una specie di Don Juan, sai!". E, raddrizzandosi in tutta la sua altezza, con la mano sui fianchi, scuotendo l'orribile cosa che era la sua testa sulle spalle, ruggì: "Guardami! IO SONO DON JUAN TRIONFANTE!". E, quando voltai la testa e chiesi pietà, la tirò a sé, brutalmente, conficcando le sue dita da morto tra i miei capelli».

«Basta! Basta!» gridò Raoul. «Lo ucciderò. In nome del Cielo, Christine, dimmi dov'è la sala da pranzo sul lago! Devo ucciderlo!»

«Oh, stai zitto, Raoul, se vuoi sapere!»

«Sì, voglio sapere come e perché sei tornata; devo sapere! ... Ma, in ogni caso, lo ucciderò!»

«Oh, Raoul, ascolta, ascolta! ... Mi trascinò per i capelli e poi... e poi... Oh, è troppo orribile!»

«Bene, cosa? Sputa il rospo!» esclamò Raoul ferocemente. «Sputalo, presto!»

«Poi mi sibilò contro. "Ah, ti faccio paura, eh? ... Lo credo bene! ... Forse pensi che io abbia un’altra maschera, eh, e che questa... questa... la mia testa sia una maschera? Bene," ruggì, "strappala via come hai fatto con l’altra! Vieni! Avanti! Insisto! Le tue mani! Le tue mani! Dammi le tue mani!" E afferrò le mie mani e le fece affondare nel suo volto orrendo. Lacerò la sua carne con le mie unghie, lacerò la sua terribile carne morta con le mie unghie! ... "Sappi," gridò, mentre la sua gola pulsava e ansimava come una fornace, "sappi che sono fatto di morte dalla testa ai piedi e che è un cadavere quello che ti ama, ti adora e che non ti lascerà mai, mai più! ... Guarda, ora non rido, sto piangendo, piango per te, Christine, che hai strappato la mia maschera e che quindi non potrai mai più lasciarmi! ... Finché mi credevi bello, saresti potuta tornare, so che saresti tornata... ma, ora che conosci la mia ripugnanza, scapperesti per sempre... Perciò ti terrò qui! ... Perché hai voluto vedermi? Oh, folle Christine, che volevi vedermi! ... Quando il mio stesso padre non mi ha mai visto e quando mia madre, per non vedermi, mi ha fatto dono della mia prima maschera!"

Mi aveva finalmente lasciato andare e si trascinava sul pavimento, emettendo singhiozzi terribili. Poi strisciò via come un serpente, entrò nella sua stanza, chiuse la porta e mi lasciò sola con le mie riflessioni. Poco dopo udii il suono dell’organo; e allora cominciai a comprendere la frase sprezzante di Erik quando parlava della musica dell’Opera. Ciò che udivo ora era completamente diverso da quello che avevo sentito fino ad allora. Il suo Don Juan Trionfante (perché non avevo dubbi che si fosse precipitato sul suo capolavoro per dimenticare l’orrore di quel momento) mi sembrò dapprima un lungo, terribile, magnifico singhiozzo. Ma, a poco a poco, espresse ogni emozione, ogni sofferenza di cui l’umanità è capace. Mi inebriò; e aprii la porta che ci separava. Erik si alzò, al mio ingresso, MA NON OSARE VOLTARSI VERSO DI ME. "Erik," gridai, "mostrami il tuo volto senza paura! Giuro che sei il più infelice e sublime degli uomini; e, se mai dovessi rabbrividire ancora guardandoti, sarà perché penserò allo splendore del tuo genio!" Allora Erik si voltò, perché mi credeva, e anch'io ebbi fede in me stessa. Si gettò ai miei piedi, con parole d'amore... con parole d'amore nella sua bocca morta... e la musica era cessata... Baciò l’orlo del mio vestito e non vide che chiudevo gli occhi.

Cos’altro posso dirti, caro? Ora conosci la tragedia. Andò avanti per una quindicina di giorni: una quindicina di giorni durante i quali gli ho mentito. Le mie bugie erano orrende quanto il mostro che le ispirava; ma erano il prezzo della mia libertà. Ho bruciato la sua maschera; e ho fatto in modo che, anche quando non cantava, cercasse di incrociare il mio sguardo, come un cane seduto accanto al suo padrone. Era il mio fedele schiavo e mi riservava infinite piccole attenzioni. A poco a poco, gli ho dato tale fiducia che si è avventurato a portarmi a passeggio sulle rive del lago e a remare sulla barca nelle sue acque plumbee; verso la fine della mia prigionia mi ha fatto uscire attraverso i cancelli che chiudevano i passaggi sotterranei in Rue Scribe. Lì ci attendeva una carrozza che ci portò al Bois. La notte in cui ti abbiamo incontrato mi è stata quasi fatale, perché è terribilmente geloso di te e ho dovuto dirgli che stavi per partire... Poi, finalmente, dopo una quindicina di giorni di quella orribile prigionia, durante la quale sono stata colma di pietà, entusiasmo, disperazione e orrore a turno, mi ha creduto quando ho detto: "TORNERÒ!"»

«E sei tornata, Christine,» gemette Raoul.

«Sì, caro, e devo dirti che non sono state le sue spaventose minacce nel lasciarmi libera ad aiutarmi a mantenere la parola, ma il singhiozzo straziante che emise sulla soglia della tomba... Quel singhiozzo mi legò a quell’infelice più di quanto io stessa sospettassi quando gli dissi addio. Povero Erik! Povero Erik!»

«Christine,» disse Raoul, alzandosi, «mi dici che mi ami; ma avevi riacquistato la libertà da poche ore prima di tornare da Erik! Ricorda il ballo in maschera!»

«Sì; e ricordi quelle ore che ho passato con te, Raoul... con grande pericolo per entrambi?»

«Ho dubitato del tuo amore per me, durante quelle ore.»

«Ne dubiti ancora, Raoul? ... Allora sappi che ognuna delle mie visite a Erik aumentava il mio orrore per lui; perché ognuna di quelle visite, invece di calmarlo, come speravo, lo rendeva folle d’amore! E ho così tanta paura, così tanta paura! ...»

«Hai paura... ma mi ami? Se Erik fosse di bell'aspetto, mi ameresti, Christine?»

Lei si alzò a sua volta, mise le sue due braccia tremanti intorno al collo del giovane e disse:

«Oh, mio fidanzato di un giorno, se non ti amassi, non ti darei le mie labbra! Prendile, per la prima e l’ultima volta.»

Lui baciò le sue labbra; ma la notte che li circondava fu squarciata, fuggirono come all’avvicinarsi di una tempesta e i loro occhi, pieni di terrore per Erik, mostrarono loro, prima che svanissero, in alto sopra di loro, un immenso uccello notturno che li fissava con i suoi occhi fiammeggianti e sembrava aggrapparsi alla corda della lira di Apollo.

Capitolo XIII Un capolavoro dell’amante della botola

Raoul e Christine corsero, desiderosi di sfuggire al tetto e agli occhi fiammeggianti che apparivano solo nell’oscurità; e non si fermarono prima di essere arrivati all’ottavo piano durante la discesa.

Non c'era spettacolo all’Opera quella notte e i passaggi erano deserti. Improvvisamente, una figura dall’aspetto strano si parò davanti a loro e bloccò la strada:

«No, non da questa parte!»

E la figura indicò un altro passaggio attraverso il quale avrebbero dovuto raggiungere le quinte. Raoul voleva fermarsi e chiedere una spiegazione. Ma la figura, che indossava una sorta di lunga giacca e un berretto a punta, disse:

«Presto! Andate via in fretta!»

Christine stava già trascinando Raoul, costringendolo a ricominciare a correre.

«Ma chi è? Chi è quell’uomo?» chiese lui.

Christine rispose: «È il Persiano.»

«Cosa ci fa qui?»

«Nessuno lo sa. È sempre all’Opera.»

«Mi stai facendo scappare, per la prima volta in vita mia. Se avessimo visto davvero Erik, ciò che avrei dovuto fare era inchiodarlo alla lira di Apollo, proprio come inchiodiamo i gufi alle pareti delle nostre fattorie bretoni; e non si sarebbe più parlato di lui.»

«Mio caro Raoul, dovresti prima salire fino alla lira di Apollo: non è un’impresa facile.»

«Gli occhi fiammeggianti erano lì!»

«Oh, stai diventando come me, lo vedi ovunque! Quelli che ho scambiato per occhi fiammeggianti erano probabilmente un paio di stelle che brillavano attraverso le corde della lira.»

E Christine scese un altro piano, con Raoul che la seguiva.

«Dato che sei del tutto decisa ad andare, Christine, ti assicuro che sarebbe meglio partire subito. Perché aspettare domani? Potrebbe averci sentito stanotte.»

«No, no, sta lavorando, ti dico, al suo Don Juan Trionfante e non pensa a noi.»

«Ne sei così sicura che continui a guardarti alle spalle!»

«Vieni nel mio camerino.»

«Non sarebbe meglio incontrarci fuori dall’Opera?»

«Mai, finché non ce ne andremo per sempre! Ci porterebbe sfortuna, se non mantenessi la parola. Gli ho promesso di vederti solo qui.»

«È una fortuna per me che ti abbia permesso persino questo. Sai,» disse Raoul con amarezza, «che è stato molto coraggioso da parte tua lasciarci giocare a fare i fidanzati?»

«Ma caro, lui sa tutto! Ha detto: "Mi fido di te, Christine. Il signor de Chagny è innamorato di te e sta per andare all’estero. Prima che parta, voglio che sia felice quanto me". Le persone sono così infelici quando amano?»

«Sì, Christine, quando amano e non sono sicure di essere ricambiate.»

Arrivarono al camerino di Christine.

«Perché pensi di essere più al sicuro in questa stanza che sul palco?» chiese Raoul. «Lo hai sentito attraverso le pareti qui, quindi può certamente sentirci.»

«No. Mi ha dato la sua parola di non stare più dietro le pareti del mio camerino e credo alla parola di Erik. Questa stanza e la mia camera da letto sul lago sono per me, esclusivamente, e lui non può avvicinarsi.»

«Come hai potuto passare da questa stanza a quel passaggio oscuro, Christine? Supponiamo di provare a ripetere i tuoi movimenti; che ne dici?»

«È pericoloso, caro, perché lo specchio potrebbe portarmi via di nuovo; e, invece di scappare, sarei costretta ad andare fino in fondo al passaggio segreto verso il lago e lì chiamare Erik.»

«Ti sentirebbe?»

«Erik mi sentirà ovunque io lo chiami. Me l’ha detto lui. È un genio molto curioso. Non devi pensare, Raoul, che sia semplicemente un uomo che si diverte a vivere sottoterra. Fa cose che nessun altro uomo potrebbe fare; sa cose che nessuno al mondo conosce.»

«Attenta, Christine, lo stai trasformando di nuovo in un fantasma!»

«No, non è un fantasma; è un uomo del Cielo e della terra, tutto qui.»

«Un uomo del Cielo e della terra... tutto qui! ... Un bel modo di parlare di lui! ... E sei ancora decisa a scappare da lui?»

«Sì, domani.»

«Domani, non avrai più alcuna risolutezza!»

«Allora, Raoul, dovrai scappare con me mio malgrado; è inteso?»

«Sarò qui domani notte a mezzanotte; manterrò la mia promessa, qualunque cosa accada. Dici che, dopo aver ascoltato l’esecuzione, ti aspetterà nella sala da pranzo sul lago?»

«Sì.»

«E come farai a raggiungerlo, se non sai come uscire dallo specchio?»

«Beh, andando dritta verso la riva del lago.»

Christine aprì una scatola, tirò fuori una chiave enorme e la mostrò a Raoul.

«Cos’è quella?» chiese lui.

«La chiave del cancello verso il passaggio sotterraneo in Rue Scribe.»

«Capisco, Christine. Porta dritta al lago. Dammela, Christine, vuoi?»

«Mai!» disse lei. «Sarebbe un tradimento!»

Improvvisamente Christine cambiò colore. Un pallore mortale si diffuse sui suoi tratti.

«Oh cielo!» gridò. «Erik! Erik! Abbi pietà di me!»

«Taci!» disse Raoul. «Mi hai detto che poteva sentirti!»

Ma l’atteggiamento della cantante divenne sempre più inspiegabile. Si torceva le dita, ripetendo, con aria distratta:

«Oh, Cielo! Oh, Cielo!»

«Ma cos’è? Cos’è?» implorò Raoul.

«L’anello... l’anello d’oro che mi ha dato.»

«Oh, quindi Erik ti ha dato quell’anello!»

«Sai bene che è stato lui, Raoul! Ma quello che non sai è che, quando me lo ha dato, ha detto: "Ti restituisco la tua libertà, Christine, a condizione che questo anello sia sempre al tuo dito. Finché lo terrai, sarai protetta da ogni pericolo ed Erik rimarrà tuo amico. Ma guai a te se te ne separerai, perché Erik si vendicherà!" ... Caro, caro mio, l’anello non c’è più! ... Guai a noi due!»

Cercarono entrambi l’anello, ma non riuscirono a trovarlo. Christine non voleva calmarsi.

«È stato mentre ti davo quel bacio, lassù, sotto la lira di Apollo,» disse. «L’anello deve essermi scivolato dal dito ed essere caduto in strada! Non lo troveremo mai più. E quali sventure ci attendono ora! Oh, scappare!»

«Scappiamo subito,» insistette Raoul ancora una volta.

Lei esitò. Lui pensò che stesse per dire di sì... Poi le sue pupille luminose si offuscarono e lei disse:

«No! Domani!»

E lo lasciò in fretta, continuando a torcersi e sfregarsi le dita, come se sperasse di far tornare l’anello in quel modo.

Raoul tornò a casa, molto turbato da tutto ciò che aveva ascoltato.

«Se non la salvo dalle mani di quel ciarlatano,» disse ad alta voce, mentre andava a letto, «è perduta. Ma la salverò.»

Spense la lampada e sentì il bisogno di insultare Erik nell’oscurità. Per tre volte gridò:

«Ciarlatano! ... Ciarlatano! ... Ciarlatano!»

Ma, improvvisamente, si sollevò sui gomiti. Un sudore freddo gli imperlava le tempie. Due occhi, simili a carboni ardenti, erano apparsi ai piedi del suo letto. Lo fissavano con insistenza, terribilmente, nell’oscurità della notte.

Raoul non era un codardo; eppure tremò. Allungò una mano esitante e brancolante verso il tavolino accanto al letto. Trovò i fiammiferi e accese la candela. Gli occhi scomparvero.

Ancora inquieto, pensò tra sé:

«Mi ha detto che i SUOI occhi appaiono solo al buio. I suoi occhi sono scomparsi alla luce, ma LUI potrebbe essere ancora lì.»

E si alzò, cercò in giro, fece il giro della stanza. Guardò sotto il letto, come un bambino. Poi si sentì assurdo, tornò a letto e spense la candela. Gli occhi riapparvero.

Si mise a sedere e li fissò di rimando con tutto il coraggio che possedeva. Poi gridò:

«Sei tu, Erik? Uomo, genio o fantasma, sei tu?»

Rifletté: «Se è lui, è sul balcone!»

Poi corse verso la cassettiera e cercò a tastoni il suo revolver. Aprì la finestra del balcone, guardò fuori, non vide nulla e richiuse la finestra. Tornò a letto, tremante, perché la notte era fredda, e mise il revolver sul tavolino a portata di mano.

Gli occhi erano ancora lì, ai piedi del letto. Erano tra il letto e il vetro della finestra o dietro il vetro, vale a dire, sul balcone? Questo era ciò che Raoul voleva sapere. Voleva anche sapere se quegli occhi appartenessero a un essere umano... Voleva sapere tutto. Poi, pazientemente, con calma, afferrò il suo revolver e prese la mira. Mirò un po’ sopra i due occhi. Di certo, se erano occhi e se sopra quei due occhi c’era una fronte e se Raoul non era troppo maldestro...

Il colpo fece un rumore terribile nel silenzio della casa addormentata. E, mentre dei passi si affrettavano lungo i corridoi, Raoul si mise a sedere con il braccio teso, pronto a sparare ancora, se necessario.

Questa volta, i due occhi erano scomparsi.

Apparvero i servitori, portando dei lumi; il conte Philippe, terribilmente ansioso:

«Cos’è successo?»

«Credo di aver sognato,» rispose il giovane. «Ho sparato a due stelle che mi impedivano di dormire.»

«Deliri! Sei malato? Per l’amor di Dio, dimmi, Raoul: cos’è successo?»

E il conte afferrò il revolver.

«No, no, non deliro... Inoltre, vedremo presto...»

Scese dal letto, indossò una vestaglia e le pantofole, prese un lume dalle mani di un servitore e, aprendo la finestra, uscì sul balcone.

Il conte vide che la finestra era stata trafitta da un proiettile all’altezza di un uomo. Raoul era chino sul balcone con la candela: «Aha!» disse. «Sangue! ... Sangue! ... Qui, lì, altro sangue! ... Questa è una buona notizia! Un fantasma che sanguina è meno pericoloso!» sorrise.

«Raoul! Raoul! Raoul!»

Il conte lo scuoteva come se stesse cercando di svegliare un sonnambulo.

«Ma, caro fratello, non dormo!» protestò Raoul con impazienza. «Puoi vedere tu stesso il sangue. Pensavo di aver sognato e di aver sparato a due stelle. Erano gli occhi di Erik... ed ecco il suo sangue! ... Dopotutto, forse ho sbagliato a sparare; e Christine è ben capace di non perdonarmi mai... Tutto questo non sarebbe successo se avessi tirato le tende prima di andare a letto.»

«Raoul, sei improvvisamente impazzito? Svegliati!»

«Cosa, ancora? Faresti meglio ad aiutarmi a trovare Erik... perché, dopotutto, un fantasma che sanguina si può sempre trovare.»

Il valletto del conte disse:

«È vero, signore; c'è sangue sul balcone.»

L’altro servitore portò una lampada, alla cui luce esaminarono attentamente il balcone. Le tracce di sangue seguivano la ringhiera fino a raggiungere un pluviale; poi salivano lungo il pluviale.

«Caro mio,» disse il conte Philippe, «hai sparato a un gatto.»

«La sfortuna è,» disse Raoul con un sorriso, «che è del tutto possibile. Con Erik, non si sa mai. È Erik? È il gatto? È il fantasma? No, con Erik, non si può dire!»

Raoul continuò a fare questo strano tipo di osservazioni che corrispondevano così intimamente e logicamente alla preoccupazione della sua mente e che, allo stesso tempo, tendevano a persuadere molte persone che fosse fuori di senno. Il conte stesso fu colto da questa idea; e, più tardi, il giudice istruttore, ricevendo il rapporto del commissario di polizia, giunse alla stessa conclusione.

«Chi è Erik?» chiese il conte, stringendo la mano del fratello.

«È il mio rivale. E, se non è morto, è un peccato.»

Congedò i servitori con un gesto della mano e i due Chagny rimasero soli. Ma gli uomini non erano ancora fuori portata d’orecchio quando il valletto del conte sentì Raoul dire, distintamente e con enfasi:

«Stasera porterò via Christine Daaé.»

Questa frase fu in seguito ripetuta al signor Faure, il giudice istruttore. Ma nessuno seppe mai esattamente cosa passò tra i due fratelli in quel colloquio. I servitori dichiararono che quello non era stato il loro primo litigio. Le loro voci penetravano il muro; e si trattava sempre di un’attrice chiamata Christine Daaé.

A colazione — la prima colazione, che il conte consumava nel suo studio — Philippe fece chiamare il fratello. Raoul arrivò silenzioso e cupo. La scena fu brevissima. Philippe consegnò al fratello una copia dell’Epoque e disse:

«Leggi questo!»

Il visconte lesse:

«L’ultima notizia nel Faubourg è che c’è una promessa di matrimonio tra la signorina Christine Daaé, la cantante d’opera, e il signor Visconte Raoul de Chagny. Se bisogna credere ai pettegolezzi, il conte Philippe ha giurato che, per la prima volta nella storia, i Chagny non manterranno la promessa. Ma, poiché l’amore è onnipotente, all’Opera come — e anche più che — altrove, ci chiediamo come il conte Philippe intenda impedire al visconte, suo fratello, di condurre la nuova Margherita all’altare. Si dice che i due fratelli si adorino; ma il conte si sbaglia curiosamente se immagina che l’amore fraterno trionferà sull’amore puro e semplice.»

«Vedi, Raoul,» disse il conte, «ci stai rendendo ridicoli! Quella ragazzina ti ha dato alla testa con le sue storie di fantasmi.»

Il visconte aveva evidentemente ripetuto il racconto di Christine a suo fratello, durante la notte. Tutto ciò che disse ora fu:

«Addio, Philippe.»

«Sei proprio deciso? Parti stasera? Con lei?»

Nessuna risposta.

«Sicuramente non farai una cosa così sciocca? SAPRÒ come impedirtelo!»

«Addio, Philippe,» ripeté il visconte e lasciò la stanza.

Questa scena fu descritta al giudice istruttore dal conte stesso, che non rivide Raoul fino a quella sera, all’Opera, pochi minuti prima della scomparsa di Christine.

Raoul, infatti, dedicò l’intera giornata ai preparativi per la fuga. I cavalli, la carrozza, il cocchiere, le provviste, i bagagli, il denaro necessario per il viaggio, la strada da percorrere (aveva deciso di non andare in treno, per sviare il fantasma): tutto questo doveva essere stabilito e predisposto; e lo occupò fino alle nove di sera.

Alle nove, una sorta di carrozza da viaggio, con le tende dei finestrini abbassate, prese posto nella fila dal lato della Rotonda. Era trainata da due possenti cavalli guidati da un cocchiere il cui volto era quasi celato dalle lunghe pieghe di una sciarpa. Davanti a questa carrozza da viaggio si trovavano tre brougham, appartenenti rispettivamente a Carlotta, che era tornata improvvisamente a Parigi, a Sorelli e, in testa alla fila, al conte Philippe de Chagny. Nessuno scese dalla carrozza. Il cocchiere rimase a cassetta, e gli altri tre cocchieri rimasero alle loro.

Un’ombra, avvolta in un lungo mantello nero e con un cappello di feltro nero a falda morbida, percorse il marciapiede tra la Rotonda e le carrozze, esaminò con attenzione la carrozza da viaggio, si avvicinò ai cavalli e al cocchiere, per poi allontanarsi senza dire una parola. Il magistrato credette in seguito che quell’ombra fosse quella del visconte Raoul de Chagny; ma io non sono d’accordo, dato che quella sera, come ogni sera, il visconte de Chagny indossava un cappello a cilindro, cappello che, tra l'altro, fu ritrovato in seguito. Sono più propenso a credere che l’ombra fosse quella del fantasma, il quale sapeva tutto dell’intera faccenda, come il lettore presto comprenderà.

Si dava il FAUST, guarda caso, davanti a un pubblico splendido. Il Faubourg era magnificamente rappresentato; e l’articolo nell’EPOQUE di quella mattina aveva già sortito il suo effetto, poiché tutti gli sguardi erano rivolti al palco in cui il conte Philippe sedeva solo, apparentemente in uno stato d'animo molto indifferente e distratto. L'elemento femminile del brillante pubblico appariva curiosamente perplesso; e l’assenza del visconte diede adito a un fitto bisbigliare dietro i ventagli. Christine Daaé ricevette un’accoglienza piuttosto fredda. Quel pubblico speciale non poteva perdonarle di mirare così in alto.

La cantante notò questo atteggiamento sfavorevole di una parte della sala e ne rimase confusa.

Gli habitué dell’Opera, che pretendevano di conoscere la verità sulla storia d’amore del visconte, si scambiavano sorrisi significativi in certi passaggi della parte di Margherita; e facevano mostra di voltarsi a guardare il palco di Philippe de Chagny quando Christine cantava:

"Vorrei pur sapere chi era che mi ha parlato, se era un nobile, o almeno quale sia il suo nome."

Il conte sedeva con il mento sulla mano e sembrava non prestare attenzione a queste manifestazioni. Teneva gli occhi fissi sul palco, ma i suoi pensieri parevano lontani.

Christine perse sempre più la sua sicurezza. Tremava. Si sentiva sul punto di crollare... Carolus Fonta si chiedeva se fosse malata, se avrebbe potuto reggere la scena fino alla fine dell’atto del Giardino. In platea, la gente ricordava la catastrofe che aveva colpito Carlotta alla fine di quell’atto e lo storico "co-ack" che aveva momentaneamente interrotto la sua carriera a Parigi.

Proprio in quel momento, Carlotta fece il suo ingresso in un palco di fronte al palcoscenico, un ingresso sensazionale. La povera Christine sollevò gli occhi su quel nuovo motivo di agitazione. Riconobbe la sua rivale. Le parve di vedere un sogghigno sulle sue labbra. Ciò la salvò. Dimenticò tutto, pur di trionfare ancora una volta.

Da quel momento la prima donna cantò con tutto il cuore e tutta l’anima. Cercò di superare tutto ciò che aveva fatto fino ad allora; e vi riuscì. Nell’ultimo atto, quando iniziò l’invocazione agli angeli, fece sentire a tutti i membri del pubblico come se anche loro avessero le ali.

Al centro della platea un uomo si alzò e rimase in piedi, di fronte alla cantante. Era Raoul.

"Angelo santo, benedetto in Cielo..."

E Christine, con le braccia tese, la gola piena di musica, lo splendore dei capelli che le ricadeva sulle spalle nude, lanciò il grido divino:

"Il mio spirito anela di riposare con te!"

Fu in quel momento che il palcoscenico fu improvvisamente immerso nell’oscurità. Accadde così rapidamente che gli spettatori ebbero a malapena il tempo di emettere un suono di stupore, poiché il gas illuminò immediatamente di nuovo la scena. Ma Christine Daaé non era più lì!

Che ne era stato di lei? Quale miracolo era quello? Tutti si scambiavano sguardi senza capire, e l’agitazione raggiunse subito l’apice. Né la tensione era minore sul palcoscenico stesso. Uomini si precipitarono dalle quinte verso il punto in cui Christine stava cantando in quell’istante. Lo spettacolo fu interrotto tra il massimo disordine.

Dove era finita Christine? Quale stregoneria l’aveva rapita, davanti agli occhi di migliaia di spettatori entusiasti e dalle braccia dello stesso Carolus Fonta? Era come se gli angeli l’avessero davvero portata via "a riposare".

Raoul, ancora in piedi in platea, aveva lanciato un grido. Il conte Philippe era balzato in piedi nel suo palco. La gente guardava il palcoscenico, il conte, Raoul, e si chiedeva se questo curioso evento avesse qualche legame con l’articolo del giornale di quella mattina. Ma Raoul lasciò frettolosamente il suo posto, il conte scomparve dal suo palco e, mentre si abbassava il sipario, gli abbonati si precipitarono verso la porta che conduceva dietro le quinte. Il resto del pubblico attendeva tra un chiasso indescrivibile. Ognuno parlava contemporaneamente. Ognuno cercava di suggerire una spiegazione dello straordinario incidente.

Alla fine, il sipario si alzò lentamente e Carolus Fonta avanzò verso il leggio del direttore d’orchestra e, con voce triste e seria, disse:

"Signore e signori, un evento senza precedenti ha avuto luogo e ci ha gettato in uno stato di estremo allarme. La nostra collega, Christine Daaé, è scomparsa davanti ai nostri occhi e nessuno sa dirci come!"

Capitolo XIV Lo strano atteggiamento di una spilla da balia

Dietro il sipario, c’era una folla indescrivibile. Artisti, macchinisti, ballerine, comparse, coristi, abbonati, tutti facevano domande, gridavano e si spintonavano a vicenda.

"Che fine ha fatto?"

"È scappata."

"Con il visconte de Chagny, naturalmente!"

"No, con il conte!"

"Ah, ecco Carlotta! È stata Carlotta a fare il colpo!"

"No, è stato il fantasma!" E alcuni ridevano, tanto più che un attento esame delle botole e delle assi aveva escluso l’idea di un incidente.

In mezzo a quella folla chiassosa, tre uomini stavano parlando a voce bassa e con gesti disperati. Erano Gabriel, il maestro del coro; Mercier, il direttore di scena; e Remy, il segretario. Si erano ritirati in un angolo dell’atrio attraverso il quale il palcoscenico comunica con l’ampio passaggio che porta al foyer della danza. Qui stavano a discutere dietro alcuni enormi "elementi di scena".

"Ho bussato alla porta", disse Remy. "Non hanno risposto. Forse non sono in ufficio. In ogni caso, è impossibile scoprirlo, perché si sono portati via le chiavi."

"Loro" erano ovviamente i direttori, che avevano dato ordine, durante l'ultimo intervallo, di non essere disturbati per nessun motivo. Non erano in casa per nessuno.

"Ad ogni modo", esclamò Gabriel, "una cantante non viene rapita, dal centro del palcoscenico, tutti i giorni!"

"Lo avete gridato a loro?" chiese Mercier, con impazienza.

"Torno indietro", disse Remy, e scomparve di corsa.

In quel momento arrivò il direttore di scena.

"Ebbene, signor Mercier, venite? Cosa fate voi due qui? Vi cercano, signor Direttore di scena."

"Mi rifiuto di sapere o fare alcunché prima dell’arrivo del commissario", dichiarò Mercier. "Ho mandato a chiamare Mifroid. Vedremo quando arriverà!"

"E io vi dico che dovreste scendere subito all’organo."

"Non prima che arrivi il commissario."

"Sono sceso io stesso all’organo."

"Ah! E cosa avete visto?"

"Ebbene, non ho visto nessuno! Sentite, nessuno!"

"Cosa volete che vada a fare laggiù?"

"Avete ragione!" disse il direttore di scena, passandosi freneticamente le mani tra i capelli ribelli. "Avete ragione! Ma potrebbe esserci qualcuno all’organo che saprebbe dirci come ha fatto il palcoscenico a oscurarsi improvvisamente. Ora Mauclair è introvabile. Capite?"

Mauclair era l’addetto al gas, che dispensava giorno e notte a piacimento sul palcoscenico dell’Opera.

"Mauclair è introvabile!" ripeté Mercier, sbalordito. "E i suoi assistenti?"

"Non c’è Mauclair e non ci sono assistenti! Nessuno alle luci, vi dico! Potete immaginare", ruggì il direttore di scena, "che quella ragazzina dev’essere stata portata via da qualcun altro: non è scappata da sola! È stato un colpo calcolato e dobbiamo scoprirlo... E cosa fanno i direttori in tutto questo tempo? ... Ho dato ordine che nessuno scendesse alle luci e ho piazzato un pompiere davanti alla cabina dell’addetto al gas accanto all’organo. Non era giusto?"

"Sì, sì, giustissimo, giustissimo. E ora aspettiamo il commissario."

Il direttore di scena si allontanò, scrollando le spalle, imprecando, borbottando insulti contro quei rammolliti che rimanevano tranquillamente accovacciati in un angolo mentre tutto il teatro era sottosopra.

Gabriel e Mercier non erano così tranquilli. Solo che avevano ricevuto un ordine che li paralizzava. I direttori non dovevano essere disturbati per nessuna ragione. Remy aveva violato quell’ordine e non aveva avuto successo.

In quel momento tornò dalla sua nuova spedizione, con un’aria curiosamente sconvolta.

"Allora, li avete visti?" chiese Mercier.

"Moncharmin ha finalmente aperto la porta. Gli occhi gli uscivano dalle orbite. Ho pensato volesse colpirmi. Non sono riuscito a dire una parola; e sapete cosa mi ha gridato? 'Avete una spilla da balia?' 'No!' 'E allora, sparite!' Ho cercato di dirgli che era successa una cosa inaudita sul palcoscenico, ma lui ha ruggito: 'Una spilla da balia! Datemi subito una spilla da balia!' Un ragazzo l’ha sentito – muggiva come un toro – è corso su con una spilla da balia e gliel’ha data; dopodiché Moncharmin mi ha sbattuto la porta in faccia, ed eccovi qui!"

"E non siete riuscito a dire: 'Christine Daaé'?"

"Avrei voluto vedervi al mio posto. Schiumava dalla rabbia. Non pensava ad altro che alla sua spilla da balia. Credo che, se non gliel’avessero portata subito, sarebbe caduto in preda a una crisi! ... Oh, tutto questo non è naturale; e i nostri direttori stanno impazzendo! ... Inoltre, non può andare avanti così! Non sono abituato a essere trattato in quel modo!"

Improvvisamente Gabriel sussurrò:

"È un altro scherzo di O. G."

Remy fece una smorfia, Mercier un sospiro e sembrò sul punto di parlare... ma, incontrando lo sguardo di Gabriel, non disse nulla.

Tuttavia, Mercier sentiva la sua responsabilità aumentare man mano che passavano i minuti senza che i direttori apparissero; e, alla fine, non ne poté più.

"Sentite, vado a stanarli io stesso!"

Gabriel, facendosi molto cupo e serio, lo fermò.

"State attento a ciò che fate, Mercier! Se restano chiusi nel loro ufficio, è probabilmente perché devono! O. G. ha più di un asso nella manica!"

Ma Mercier scosse il capo.

"Sono affari loro! Io vado! Se mi avessero dato retta, la polizia avrebbe saputo tutto già da un pezzo!"

E andò.

"Cos'è tutto?" chiese Remy. "Cosa c’era da dire alla polizia? Perché non rispondete, Gabriel? ... Ah, quindi sapete qualcosa! Ebbene, fareste meglio a dirlo anche a me, se non volete che gridi che state tutti impazzendo! ... Sì, è così che siete: pazzi!"

Gabriel assunse un’aria stupida e finse di non capire lo sconveniente sfogo del segretario particolare.

"Che 'cosa' dovrei sapere?" disse. "Non capisco cosa intendiate."

Remy iniziò a perdere le staffe.

"Questa sera, Richard e Moncharmin si sono comportati come dei pazzi, qui, tra un atto e l’altro."

"Non l’ho mai notato", ringhiò Gabriel, molto infastidito.

"Allora siete l’unico! ... Pensate che io non li abbia visti? ... E che il signor Parabise, il direttore del Credit Central, non abbia notato nulla? ... E che il signor de La Borderie, l’ambasciatore, non abbia occhi per vedere? ... Ma tutti gli abbonati indicavano i nostri direttori!"

"Ma cosa stavano facendo i nostri direttori?" chiese Gabriel, assumendo la sua aria più innocente.

"Cosa stavano facendo? Sapete meglio di chiunque altro cosa stavano facendo! ... Voi eravate lì! ... E li stavate osservando, voi e Mercier! ... E siete stati gli unici due a non ridere."

"Non capisco!"

Gabriel alzò le braccia e le lasciò ricadere lungo i fianchi, gesto che intendeva far capire che la questione non lo interessava affatto. Remy continuò:

"Che senso ha questa loro nuova mania? PERCHÉ NON VOGLIONO CHE NESSUNO SI AVVICINI A LORO ORA?"

"Cosa? NON VOGLIONO CHE NESSUNO SI AVVICINI A LORO?"

"E NON LASCIANO CHE NESSUNO LI TOCCHI!"

"Davvero? Avete notato CHE NON LASCIANO CHE NESSUNO LI TOCCHI? È certamente strano!"

"Oh, quindi lo ammettete! Era ora! E POI, CAMMINANO ALL’INDIETRO!"

"ALL’INDIETRO! Avete visto i nostri direttori CAMMINARE ALL’INDIETRO? Beh, pensavo che solo i granchi camminassero all’indietro!"

"Non ridete, Gabriel; non ridete!"

"Non sto ridendo", protestò Gabriel, con un’aria seria come un giudice.

"Forse potete dirmi questo, Gabriel, visto che siete un intimo amico della direzione: quando mi sono avvicinato al signor Richard, fuori dal foyer, durante l’intervallo del Giardino, con la mano tesa in avanti, perché il signor Moncharmin mi ha sussurrato frettolosamente: 'Andate via! Andate via! Qualunque cosa facciate, non toccate il signor Direttore!'? Dovrei forse avere una malattia infettiva?"

"È incredibile!"

"E, poco dopo, quando il signor de La Borderie si è avvicinato al signor Richard, non avete visto il signor Moncharmin scagliarsi tra loro e sentirlo esclamare: 'Signor Ambasciatore, vi supplico di non toccare il signor Direttore'?"

"È terribile! ... E cosa faceva Richard nel frattempo?"

"Cosa faceva? Beh, l’avete visto! Si voltava, SI INCHINAVA DAVANTI A SÉ, ANCHE SE NON C’ERA NESSUNO DAVANTI A LUI, E SI RITIRAVA ALL’INDIETRO."

"ALL’INDIETRO?"

"E Moncharmin, dietro Richard, si voltava anch’egli; cioè, descriveva un semicerchio dietro Richard e CAMMINAVA PURE LUI ALL’INDIETRO! ... E sono andati COSÌ fino alla scala che porta all’ufficio dei direttori: ALL’INDIETRO, ALL’INDIETRO, ALL’INDIETRO! ... Ebbene, se non sono pazzi, sapete spiegarmi cosa significa?"

"Forse stavano provando una figura del balletto", suggerì Gabriel, senza molta convinzione nella voce.

Il segretario era furioso per quella squallida battuta, fatta in un momento così drammatico. Aggrottò le sopracciglia e contrasse le labbra. Poi avvicinò la bocca all’orecchio di Gabriel:

"Non fate il furbo, Gabriel. Stanno accadendo cose per le quali voi e Mercier siete in parte responsabili."

"Cosa intendete?" chiese Gabriel.

"Christine Daaé non è l’unica che è improvvisamente scomparsa stasera."

"Oh, sciocchezze!"

"Non sono affatto sciocchezze. Forse sapete dirmi perché, quando la signora Giry è scesa nel foyer poco fa, Mercier l’ha presa per mano e l’ha portata via in fretta con sé?"

"Davvero?" disse Gabriel, "Non l’ho mai visto."

"L’avete visto, Gabriel, perché siete andato con Mercier e la signora Giry nell’ufficio di Mercier. Da allora, voi e Mercier siete stati visti, ma nessuno ha più visto la signora Giry."

"Pensate che l’abbiamo mangiata?"

"No, ma l’avete rinchiusa nell’ufficio; e chiunque passi davanti all’ufficio può sentirla urlare: 'Oh, i farabutti! Oh, i farabutti!'"

A questo punto di questa singolare conversazione, arrivò Mercier, tutto trafelato.

"Ecco!" disse, con voce cupa. "È peggio che mai! ... Ho gridato: 'È una questione seria! Aprite la porta! Sono io, Mercier.' Ho sentito dei passi. La porta si è aperta ed è apparso Moncharmin. Era pallidissimo. Ha detto: 'Cosa volete?' Ho risposto: 'Qualcuno ha rapito Christine Daaé.' Sapete cosa ha detto? 'E meno male!' E ha chiuso la porta, dopo avermi messo questo in mano."

Mercier aprì la mano; Remy e Gabriel guardarono.

"La spilla da balia!" esclamò Remy.

"Strano! Strano!" mormorò Gabriel, che non poté fare a meno di rabbrividire.

Improvvisamente una voce li fece voltare tutti e tre.

"Chiedo scusa, signori. Potreste dirmi dove si trova Christine Daaé?"

Nonostante la gravità delle circostanze, l’assurdità della domanda li avrebbe fatti scoppiare a ridere, se non avessero colto un volto così affranto da essere subito presi dalla pietà. Era il visconte Raoul de Chagny.

Capitolo XV Christine! Christine!

Il primo pensiero di Raoul, dopo la fantastica scomparsa di Christine Daaé, fu quello di accusare Erik. Non dubitava più dei poteri quasi soprannaturali dell’Angelo della Musica, in quel dominio dell’Opera in cui aveva stabilito il suo impero. E Raoul si precipitò sul palcoscenico, in un folle impeto d’amore e disperazione.

"Christine! Christine!" gemette, chiamandola sentendo che lei doveva chiamarlo dalle profondità di quell’abisso oscuro in cui il mostro l’aveva trascinata. "Christine! Christine!"

E gli sembrò di sentire le grida della ragazza attraverso le fragili assi che lo separavano da lei. Si sporse in avanti, ascoltò... vagò per il palcoscenico come un pazzo. Ah, scendere, scendere in quell’abisso di tenebre ogni accesso al quale gli era precluso... poiché le scale che conducevano sotto il palcoscenico erano proibite a tutti, quella notte!

"Christine! Christine! ..."

La gente lo spingeva via, ridendo. Si prendevano gioco di lui. Pensavano che il cervello del povero amante fosse partito!

Per quale folle strada, attraverso quali passaggi di mistero e oscurità noti solo a lui, Erik aveva trascinato quella creatura dall’anima pura verso l’orribile covo, con la stanza Luigi Filippo che si affacciava sul lago?

"Christine! Christine! ... Perché non rispondi? ... Sei viva? ..."

Pensieri orribili attraversavano il cervello congestionato di Raoul. Naturalmente, Erik doveva aver scoperto il loro segreto, doveva aver saputo che Christine gli aveva mentito. Che vendetta sarebbe stata la sua!

E Raoul pensò di nuovo alle stelle gialle che erano arrivate, la sera prima, a vagare sul suo balcone. Perché non le aveva spente per sempre? C’erano occhi di uomini che si dilatavano nell’oscurità e brillavano come stelle o come occhi di gatto. Certamente gli albini, che sembravano avere occhi di coniglio di giorno, avevano occhi di gatto di notte: tutti lo sapevano! ... Sì, sì, aveva indubbiamente sparato a Erik. Perché non l’aveva ucciso? Il mostro era fuggito su per il pluviale come un gatto o un galeotto che – tutti sapevano anche questo – avrebbe scalato persino i cieli, con l’aiuto di un pluviale... Senza dubbio Erik stava in quel momento meditando qualche passo decisivo contro Raoul, ma era stato ferito ed era fuggito per rivoltarsi invece contro la povera Christine.

Tali erano i pensieri crudeli che tormentavano Raoul mentre correva verso il camerino della cantante.

"Christine! Christine!"

Lacrime amare bruciavano le palpebre del ragazzo mentre vedeva sparsi sui mobili gli abiti che la sua bella sposa avrebbe dovuto indossare all’ora della loro fuga. Oh, perché aveva rifiutato di partire prima?

Perché aveva giocato con la catastrofe minacciosa? Perché giocare con il cuore del mostro? Perché, in un ultimo accesso di pietà, aveva insistito nel gettare, come ultimo boccone all’anima di quel demone, il suo canto divino:

"Angelo santo, benedetto in Cielo, Il mio spirito anela di riposare con te!"

Raoul, con la gola piena di singhiozzi, imprecazioni e insulti, frugò goffamente nel grande specchio che si era aperto una notte, davanti ai suoi occhi, per lasciare passare Christine verso la tetra dimora sottostante. Spingeva, premeva, tastava, ma il vetro apparentemente non obbediva a nessuno se non a Erik... Forse le azioni non bastavano con uno specchio di quel tipo? Forse ci si aspettava che pronunciasse certe parole? Quando era un bambino, aveva sentito dire che c’erano cose che obbedivano alla parola parlata!

Improvvisamente, Raoul ricordò qualcosa riguardo a un cancello che si apriva in Rue Scribe, un passaggio sotterraneo che correva dritto verso Rue Scribe dal lago... Sì, Christine glielo aveva raccontato... E, quando scoprì che la chiave non era più nella scatola, corse comunque in Rue Scribe. Fuori, nella strada, passò le mani tremanti sulle enormi pietre, cercò delle uscite... incontrò sbarre di ferro... erano quelle? ... O queste? ... O poteva essere quella feritoia? ... Immerse i suoi occhi inutili attraverso le sbarre... Com’era buio lì dentro! ... Ascoltò... Tutto era silenzio! ... Fece il giro dell’edificio... e arrivò a sbarre più grandi, cancelli immensi! ... Era l’ingresso alla Cour de l’Administration.

Raoul si precipitò nella guardiola del portiere.

«Chiedo scusa, madame, sapreste dirmi dove trovare un cancello o una porta, fatta di sbarre, sbarre di ferro, che si apra sulla Rue Scribe... e che conduca al lago? ... Conoscete il lago di cui parlo? ... Sì, il lago sotterraneo... sotto l’Opera.»

«Sì, signore, so che c’è un lago sotto l’Opera, ma non so quale porta vi conduca. Non ci sono mai stata!»

«E la Rue Scribe, madame, la Rue Scribe? Non siete mai stata in Rue Scribe?»

La donna rise, scoppiò a ridere! Raoul si allontanò di scatto, ruggendo di rabbia, salì le scale a quattro a quattro, scese, si precipitò attraverso l’intera zona amministrativa dell’Opéra, ritrovandosi ancora una volta sotto la luce del palcoscenico.

Si fermò, col cuore che gli batteva nel petto: e se avessero ritrovato Christine Daaé? Vide un gruppo di uomini e chiese:

«Chiedo scusa, signori. Sapreste dirmi dove si trova Christine Daaé?»

E qualcuno rise.

Nello stesso momento il palcoscenico vibrò di un nuovo rumore e, in mezzo a una folla di uomini in abito da sera, tutti intenti a parlare e gesticolare insieme, apparve un uomo che sembrava molto calmo e mostrava un viso piacevole, tutto rosa e paffuto, coronato da capelli ricci e illuminato da un paio di occhi azzurri meravigliosamente sereni. Mercier, il direttore di scena, attirò l’attenzione del Visconte de Chagny su di lui e disse:

«È a questo signore che dovete rivolgere la vostra domanda, monsieur. Permettetemi di presentarvi Mifroid, il commissario di polizia.»

«Ah, M. le Vicomte de Chagny! Lieto di conoscervi, monsieur», disse il commissario. «Vi dispiacerebbe venire con me? ... E ora, dove sono i direttori? ... Dove sono i direttori?»

Mercier non rispose e Remy, il segretario, si offrì di informarlo che i direttori erano chiusi nel loro ufficio e che non sapevano ancora nulla di quanto accaduto.

«Non vorrete dire davvero! Andiamo su in ufficio!»

E M. Mifroid, seguito da una folla sempre più numerosa, si diresse verso la parte amministrativa dell’edificio. Mercier approfittò della confusione per infilare una chiave nella mano di Gabriel:

«Le cose si mettono molto male», sussurrò. «Faresti meglio a lasciar uscire Mère Giry.»

E Gabriel si allontanò.

Arrivarono presto alla porta dei direttori. Mercier bussò invano: la porta rimase chiusa.

«Aprite in nome della legge!» ordinò M. Mifroid, con voce alta e piuttosto ansiosa.

Alla fine la porta fu aperta. Tutti si precipitarono nell’ufficio, alle calcagna del commissario.

Raoul fu l’ultimo a entrare. Mentre stava per seguire gli altri nella stanza, una mano si posò sulla sua spalla e sentì queste parole sussurrate all’orecchio:

«I SEGRETI DI ERIK NON RIGUARDANO NESSUNO SE NON LUI STESSO!»

Si voltò, con un’esclamazione soffocata. La mano che era sulla sua spalla ora si posava sulle labbra di una persona dalla pelle d’ebano, con occhi di giada e un colbacco di astrakan sul capo: il Persiano! Lo straniero mantenne il gesto che raccomandava discrezione e poi, nel momento in cui lo stupito visconte stava per chiedere il motivo del suo misterioso intervento, s’inchinò e scomparve.

Capitolo XVI Le sbalorditive rivelazioni di Mme. Giry riguardo ai suoi rapporti personali con il Fantasma dell’Opera

Prima di seguire il commissario nell’ufficio del direttore devo descrivere alcuni avvenimenti straordinari che ebbero luogo in quell’ufficio nel quale Remy e Mercier avevano inutilmente cercato di entrare e nel quale MM. Richard e Moncharmin si erano chiusi con uno scopo che il lettore non conosce ancora, ma che è mio dovere, in qualità di storico, rivelare senza ulteriori indugi.

Ho avuto occasione di dire che l’umore dei direttori aveva subito un cambiamento spiacevole da qualche tempo e di far capire che tale cambiamento non era dovuto soltanto alla caduta del lampadario nella famosa serata della rappresentazione di gala.

Il lettore deve sapere che al fantasma erano stati tranquillamente pagati i primi ventimila franchi. Oh, c’erano stati pianti e stridore di denti, eccome! E tuttavia la cosa era avvenuta nel modo più semplice possibile.

Una mattina, i direttori trovarono sul loro tavolo una busta indirizzata a "Monsieur O. G. (privato)" e accompagnata da un biglietto di O. G. in persona:

È giunto il momento di eseguire la clausola del libro di memorie. Vi prego di inserire venti banconote da mille franchi ciascuna in questa busta, sigillatela col vostro sigillo e consegnatela a Mme. Giry, che farà il necessario.

I direttori non esitarono; senza perdere tempo a chiedersi come queste maledette comunicazioni venissero recapitate in un ufficio che si guardavano bene dal tenere chiuso a chiave, colsero l’occasione per mettere le mani sul misterioso ricattatore. E, dopo aver raccontato l’intera storia, sotto promessa di segretezza, a Gabriel e Mercier, misero i ventimila franchi nella busta e, senza chiedere spiegazioni, la consegnarono a Mme. Giry, che era stata reintegrata nelle sue funzioni. La maschera non mostrò alcuno stupore. Non c’è bisogno di dire che fu tenuta d’occhio. Andò dritta al palchetto del fantasma e depose la preziosa busta sul piccolo ripiano fissato alla balaustra. I due direttori, così come Gabriel e Mercier, erano nascosti in modo tale da non perdere di vista la busta per un secondo durante la rappresentazione e nemmeno dopo, poiché, dato che la busta non si era mossa, coloro che la sorvegliavano non si mossero a loro volta; e Mme. Giry se ne andò mentre i direttori, Gabriel e Mercier erano ancora lì. Alla fine, stanchi di aspettare, aprirono la busta, dopo aver accertato che i sigilli non erano stati infranti.

A prima vista, Richard e Moncharmin pensarono che le banconote fossero ancora lì; ma presto si accorsero che non erano le stesse. Le venti banconote vere erano sparite ed erano state sostituite da venti banconote della "Banca di St. Farce"![1]

La rabbia e lo spavento dei direttori furono inequivocabili. Moncharmin voleva mandare a chiamare il commissario di polizia, ma Richard si oppose. Senza dubbio aveva un piano, poiché disse:

«Non rendiamoci ridicoli! Tutta Parigi riderebbe di noi. O. G. ha vinto la prima partita: noi vinceremo la seconda.»

Stava pensando al compenso del mese successivo.

Tuttavia, erano stati così assolutamente ingannati che non potevano non soffrire di un certo abbattimento. E, in fede mia, non era difficile da capire. Non dobbiamo dimenticare che i direttori avevano sempre, in fondo alla mente, l’idea che questo strano incidente potesse essere uno spiacevole scherzo da parte dei loro predecessori e che non sarebbe stato il caso di divulgarlo prematuramente. D’altro canto, Moncharmin era talvolta turbato da un sospetto nei confronti dello stesso Richard, che ogni tanto si faceva prendere da fantasie stravaganti. E così si accontentarono di attendere gli eventi, tenendo d’occhio Mère Giry. Richard non voleva che le si parlasse.

«Se è una complice», disse, «le banconote sono sparite da un pezzo. Ma, a mio parere, è solo un’idiota.»

«Non è l’unica idiota in questa faccenda», disse Moncharmin pensieroso.

«Beh, chi l’avrebbe mai pensato?» gemette Richard. «Ma non temere... la prossima volta avrò preso le mie precauzioni.»

La volta successiva coincise con lo stesso giorno che vide la scomparsa di Christine Daaé. Al mattino, un biglietto del fantasma ricordò loro che il denaro era dovuto. Diceva:

Fate esattamente come l’ultima volta. È andata molto bene. Mettete i ventimila nella busta e consegnatela alla nostra eccellente Mme. Giry.

E il biglietto era accompagnato dalla solita busta. Non dovevano far altro che inserire le banconote.

Ciò fu fatto circa mezz’ora prima che si alzasse il sipario sul primo atto del Faust. Richard mostrò la busta a Moncharmin. Poi contò le venti banconote da mille franchi davanti a lui e le inserì nella busta, ma senza chiuderla.

«E ora», disse, «facciamo venire Mère Giry.»

La vecchia fu mandata a chiamare. Entrò con una profonda riverenza. Indossava ancora il suo abito di taffetà nero, il cui colore stava rapidamente virando al ruggine e al lilla, per non parlare della cuffia logora. Sembrava di buon umore. Disse subito:

«Buonasera, signori! È per la busta, immagino?»

«Sì, Mme. Giry», disse Richard, con estrema amabilità. «Per la busta... e anche per qualcos’altro.»

«Ai vostri ordini, M. Richard, ai vostri ordini. E qual è questo qualcos’altro, per favore?»

«Innanzitutto, Mme. Giry, ho una piccola domanda da porvi.»

«Certamente, M. Richard: Mme. Giry è qui per rispondervi.»

«Siete ancora in buoni rapporti con il fantasma?»

«Non potremmo essere migliori, signore; non potremmo essere migliori.»

«Ah, ne siamo lieti... Sentite, Mme. Giry», disse Richard, con il tono di chi sta facendo una confidenza importante. «Tanto vale dirvelo, tra noi... non siete una sciocca!»

«Ma signore», esclamò la maschera, interrompendo il piacevole ondeggiare delle piume nere sulla sua cuffia logora, «vi assicuro che nessuno ne ha mai dubitato!»

«Siamo perfettamente d’accordo e presto ci capiremo. La storia del fantasma è tutta una farsa, non è vero? ... Beh, sempre tra noi... è durata abbastanza.»

Mme. Giry guardò i direttori come se stessero parlando cinese. Si avvicinò al tavolo di Richard e chiese, piuttosto ansiosa:

«Cosa intendete dire? Non capisco.»

«Oh, capite benissimo. In ogni caso, dovete capire... E, innanzitutto, diteci il suo nome.»

«Il nome di chi?»

«Il nome dell’uomo di cui siete complice, Mme. Giry!»

«Io sarei complice del fantasma? Io? ... Complice di cosa, di grazia?»

«Fate tutto quello che vuole.»

«Oh! Non è molto molesto, sapete.»

«E vi dà ancora la mancia?»

«Non posso lamentarmi.»

«Quanto vi dà per portargli quella busta?»

«Dieci franchi.»

«Povera donna! Non sono molti, vero?»

«Perché?»

«Ve lo dirò tra un momento, Mme. Giry. Per ora vorremmo sapere per quale ragione straordinaria vi siete data, corpo e anima, a questo fantasma... L’amicizia e la devozione di Mme. Giry non si comprano con cinque o dieci franchi.»

«È vero... E posso dirvi il motivo, signore. Non c’è nulla di disonorevole... al contrario.»

«Ne siamo certi, Mme. Giry!»

«Beh, è così... solo che al fantasma non piace che io parli dei suoi affari.»

«Davvero?» disse Richard con sarcasmo.

«Ma questa è una faccenda che riguarda solo me... Beh, fu nel Palchetto Cinque una sera, trovai una lettera indirizzata a me, una specie di biglietto scritto con inchiostro rosso. Non c’è bisogno che vi legga la lettera, signore; la so a memoria, e non la dimenticherò mai se dovessi vivere fino a cent’anni!»

E Mme. Giry, raddrizzandosi, recitò la lettera con toccante eloquenza:

SIGNORA:

1825. Mlle. Menetrier, prima ballerina, divenne Marchesa di Cussy.

1832. Mlle. Marie Taglioni, ballerina, divenne Contessa Gilbert des Voisins.

1846. La Sota, ballerina, sposò un fratello del Re di Spagna.

1847. Lola Montes, ballerina, divenne la moglie morganatica del Re Luigi di Baviera e fu creata Contessa di Landsfeld.

1848. Mlle. Maria, ballerina, divenne Baronessa d’Herneville.

1870. Theresa Hessier, ballerina, sposò Dom Fernando, fratello del Re del Portogallo.

Richard e Moncharmin ascoltavano la vecchia che, man mano che procedeva con l’elenco di queste gloriose nozze, si gonfiava, prendeva coraggio e, infine, con voce carica d’orgoglio, scagliò l’ultima frase della lettera profetica:

1885. Meg Giry, Imperatrice!

Esausta per questo sforzo supremo, la maschera si accasciò su una sedia, dicendo:

«Signori, la lettera era firmata "Il Fantasma dell’Opera". Avevo sentito parlare molto del fantasma, ma ci credevo solo a metà. Dal giorno in cui dichiarò che la mia piccola Meg, carne della mia carne, frutto del mio grembo, sarebbe stata imperatrice, ho creduto in lui completamente.»

E davvero non era necessario studiare a lungo i tratti eccitati di Mme. Giry per capire cosa si potesse ottenere da quell’intelletto con le due parole "fantasma" e "imperatrice".

Ma chi tirava i fili di quel burattino straordinario? Questa era la domanda.

«Non lo avete mai visto; lui vi parla e voi credete a tutto ciò che dice?» chiese Moncharmin.

«Sì. Per cominciare, gli devo la promozione della mia piccola Meg a prima ballerina. Dissi al fantasma: "Se deve essere imperatrice nel 1885, non c’è tempo da perdere; deve diventare prima ballerina subito". Lui disse: "Consideralo fatto". E non ebbe che una parola da dire a M. Poligny e la cosa fu fatta.»

«Dunque vedete che M. Poligny lo ha visto!»

«No, non più di me; ma lo ha sentito. Il fantasma ha detto una parola al suo orecchio, sapete, la sera in cui ha lasciato il Palchetto Cinque, con un aspetto così terribilmente pallido.»

Moncharmin emise un sospiro. «Che faccenda!» gemette.

«Ah!» disse Mme. Giry. «Ho sempre pensato che ci fossero segreti tra il fantasma e M. Poligny. Tutto ciò che il fantasma chiedeva a M. Poligny di fare, M. Poligny lo faceva. M. Poligny non poteva rifiutare nulla al fantasma.»

«Avete sentito, Richard: Poligny non poteva rifiutare nulla al fantasma.»

«Sì, sì, ho sentito!» disse Richard. «M. Poligny è amico del fantasma; e, dato che Mme. Giry è amica di M. Poligny, eccoci qui! ... Ma non me ne importa un fico secco di M. Poligny», aggiunse bruscamente. «L’unica persona il cui destino mi interessa davvero è Mme. Giry... Mme. Giry, sapete cosa c’è in questa busta?»

«Beh, certamente no», disse.

«Bene, guardate.»

Mme. Giry guardò dentro la busta con occhio spento, che presto ritrovò la sua brillantezza.

«Banconote da mille franchi!» gridò.

«Sì, Mme. Giry, banconote da mille franchi! E voi lo sapevate!»

«Io, signore? Io? ... Lo giuro...»

«Non giurate, Mme. Giry! ... E ora vi dirò il secondo motivo per cui vi ho fatta chiamare. Mme. Giry, vi farò arrestare.»

Le due piume nere sulla cuffia logora, che di solito assumevano l’atteggiamento di due punti interrogativi, si trasformarono in due punti esclamativi; quanto alla cuffia stessa, ondeggiò in modo minaccioso sullo chignon tempestoso della vecchia signora. La sorpresa, l’indignazione, la protesta e lo sgomento furono inoltre mostrati dalla madre della piccola Meg con una sorta di movimento stravagante di virtù offesa, tra un balzo e uno scivolamento, che la portò proprio sotto il naso di M. Richard, il quale non poté fare a meno di indietreggiare con la sedia.

«FARMI ARRESTARE!»

La bocca che pronunciava quelle parole sembrò sputare i tre denti che le rimanevano in faccia a Richard.

M. Richard si comportò da eroe. Non arretrò oltre. Il suo dito indice minaccioso sembrava indicare già la custode del Palchetto Cinque ai magistrati assenti.

«Vi farò arrestare, Mme. Giry, come ladra!»

«Ripetetelo!»

E Mme. Giry rifilò al signor Direttore Richard un potente schiaffo, prima che il signor Direttore Moncharmin avesse il tempo di intervenire. Ma non fu la mano avvizzita della vecchia iraconda a colpire l’orecchio direttoriale, bensì la busta stessa, causa di tutti i guai, la busta magica che si aprì col colpo, spargendo le banconote, che fuggirono in un fantastico turbinio di farfalle giganti.

I due direttori lanciarono un grido, e lo stesso pensiero li fece cadere entrambi in ginocchio, febbrilmente, a raccogliere ed esaminare in fretta i preziosi pezzetti di carta.

«Sono ancora autentiche, Moncharmin?»

«Sono ancora autentiche, Richard?»

«Sì, sono ancora autentiche!»

Sopra le loro teste, i tre denti di Mme. Giry battevano in una rumorosa contesa, piena di interiezioni orribili. Ma tutto ciò che si poteva distinguere chiaramente era questo LEIT-MOTIV:

«Io, una ladra! ... Io, una ladra, io?»

Soffocava dalla rabbia. Gridò:

«Non ho mai sentito una cosa del genere!»

E, improvvisamente, si scagliò di nuovo contro Richard.

«In ogni caso», strillò, «voi, M. Richard, dovreste sapere meglio di me dove sono finiti i ventimila franchi!»

«Io?» chiese Richard, sbalordito. «E come dovrei saperlo?»

Moncharmin, con aria severa e insoddisfatta, insistette subito affinché la buona signora si spiegasse.

«Cosa significa questo, Mme. Giry?» chiese. «E perché dite che M. Richard dovrebbe sapere meglio di voi dove sono finiti i ventimila franchi?»

Quanto a Richard, che si sentiva diventare rosso sotto gli occhi di Moncharmin, prese Mme. Giry per il polso e lo scosse violentemente. Con voce che ringhiava e rimbombava come un tuono, ruggì:

«Perché dovrei sapere meglio di voi dove sono finiti i ventimila franchi? Perché? Rispondetemi!»

«Perché sono finiti nella vostra tasca!» esclamò la vecchia, guardandolo come se fosse il diavolo in persona.

Richard si sarebbe scagliato su Mme. Giry, se Moncharmin non avesse fermato la sua mano vendicatrice e si fosse affrettato a chiederle, più dolcemente:

«Come potete sospettare del mio socio, M. Richard, di essersi messo ventimila franchi in tasca?»

«Non ho mai detto questo», dichiarò Mme. Giry, «visto che sono stata io stessa a mettere i ventimila franchi nella tasca di M. Richard.» E aggiunse, a bassa voce: «Ecco! È detto! ... E che il fantasma mi perdoni!»

Richard ricominciò a urlare, ma Moncharmin gli ordinò autorevolmente di tacere.

«Permettete! Permettete! Lasciate che la donna si spieghi. Lasciate che la interroghi.» E aggiunse: «È davvero sorprendente che prendiate questo tono! ... Siamo sul punto di chiarire l’intero mistero. E voi siete su tutte le furie! ... Sbagliate a comportarvi così... Io mi sto divertendo un mondo.»

Mme. Giry, come la martire che era, sollevò il capo, il volto raggiante di fede nella propria innocenza.

«Mi dite che c’erano ventimila franchi nella busta che ho messo nella tasca di M. Richard; ma vi ripeto che non ne sapevo nulla... Né M. Richard, per quel che conta!»

«Aha!» disse Richard, assumendo improvvisamente un’aria spavalda che a Moncharmin non piacque. «Non sapevo nulla nemmeno io! Avete messo ventimila franchi nella mia tasca e non sapevo nulla nemmeno io! Sono molto felice di sentirlo, Mme. Giry!»

«Sì», acconsentì la terribile signora, «sì, è vero. Non ne sapevamo nulla nessuno dei due. Ma voi, dovete aver finito per scoprirlo!»

Richard avrebbe certamente ingoiato Mme. Giry viva, se Moncharmin non fosse stato lì! Ma Moncharmin la protesse. Riprese le sue domande:

«Che tipo di busta avete messo nella tasca di M. Richard? Non era quella che vi abbiamo dato, quella che avete portato al Palchetto Cinque sotto i nostri occhi; eppure quella conteneva i ventimila franchi.»

«Chiedo scusa. La busta che M. le Directeur mi ha dato è quella che ho infilato nella tasca di M. le Directeur», spiegò Mme. Giry. «Quella che ho portato al palchetto del fantasma era un’altra busta, identica, che il fantasma mi aveva dato in precedenza e che avevo nascosto nella manica.»

Così dicendo, Mme. Giry trasse dalla manica una busta già pronta e indirizzata in modo simile a quella contenente i ventimila franchi. I direttori gliela tolsero. La esaminarono e videro che era chiusa con sigilli impressi col loro sigillo direttoriale. La aprirono. Conteneva venti banconote della Banca di St. Farce, come quelle che li avevano stupiti tanto il mese prima.

«Che semplicità!» disse Richard.

«Che semplicità!» ripeté Moncharmin. E continuò con gli occhi fissi su Mme. Giry, come se cercasse di ipnotizzarla.

«Quindi è stato il fantasma a darvi questa busta e a dirvi di sostituirla con quella che vi avevamo dato? Ed è stato il fantasma a dirvi di mettere l’altra nella tasca di M. Richard?»

«Sì, è stato il fantasma.»

«Allora vi dispiacerebbe darci un saggio dei vostri piccoli talenti? Ecco la busta. Fate come se non sapessimo nulla.»

«Come desiderate, signori.»

Mme. Giry prese la busta con le venti banconote all’interno e si diresse verso la porta. Era sul punto di uscire quando i due direttori si precipitarono su di lei:

«Oh, no! Oh, no! Non ci faremo "fregare" una seconda volta! Chi si scotta una volta, soffia sulla minestra!»

«Chiedo scusa, signori», disse la vecchia, per scusarsi, «mi avete detto di agire come se non sapeste nulla... Beh, se non sapeste nulla, me ne andrei con la vostra busta!»

«E allora come fareste a infilarla nella mia tasca?» ribatté Richard, che Moncharmin fissava con l’occhio sinistro, tenendo il destro puntato su Mme. Giry: una manovra atta a mettere a dura prova la vista, ma Moncharmin era pronto a tutto pur di scoprire la verità.

«Dovrei infilarla nella vostra tasca quando meno ve l’aspettate, signore. Sapete che faccio sempre un giretto dietro le quinte, nel corso della serata, e spesso vado con mia figlia al foyer della danza, cosa che ho il diritto di fare, in quanto sua madre; le porto le scarpette, quando il balletto sta per iniziare... insomma, vado e vengo come mi pare... Anche gli abbonati vanno e vengono... E così voi, signore... C’è un sacco di gente in giro... Io vi passo dietro e infilo la busta nella tasca della falda del vostro frac... Non c’è nessuna stregoneria in questo!»

«Nessuna stregoneria!» ringhiò Richard, roteando gli occhi come Giove Tonante. «Nessuna stregoneria! Ma se vi ho appena colta in flagrante, vecchia strega!»

Mme. Giry si drizzò, con i suoi tre denti che spuntavano fuori dalla bocca.

«E perché, se posso chiedere?»

«Perché ho passato quella serata a sorvegliare il Palco Cinque e la falsa busta che vi avevate messo. Non sono andato al foyer della danza nemmeno per un secondo.»

«No, signore, e quella sera non vi ho dato la busta, ma alla rappresentazione successiva... la sera in cui il sottosegretario di Stato alle Belle Arti...»

A queste parole, M. Richard interruppe bruscamente Mme. Giry:

«Sì, è vero, ora ricordo! Il sottosegretario è andato dietro le quinte. Ha chiesto di me. Sono sceso un momento al foyer della danza. Ero sui gradini del foyer... Il sottosegretario e il suo capo di gabinetto erano nel foyer stesso. Mi sono voltato all'improvviso... voi eravate passata dietro di me, Mme. Giry... Sembravate urtarmi... Oh, vi vedo ancora, vi vedo ancora!»

«Sì, è così, signore, è così. Avevo appena finito la mia piccola faccenda. Quella vostra tasca, signore, è molto comoda!»

E Mme. Giry accompagnò ancora una volta l’azione alle parole. Passò dietro M. Richard e, con tale agilità che lo stesso Moncharmin ne rimase impressionato, infilò la busta nella tasca di una delle falde del frac di M. Richard.

«Certo!» esclamò Richard, facendosi un po’ pallido. «È molto astuto da parte di O.G. Il problema che doveva risolvere era questo: come eliminare ogni pericoloso intermediario tra l’uomo che dà i ventimila franchi e l’uomo che li riceve. E la cosa migliore che potesse inventarsi era venire a prendere il denaro dalla mia tasca senza che me ne accorgessi, dato che io stesso non sapevo che fosse lì. È meraviglioso!»

«Oh, meraviglioso, senza dubbio!» convenne Moncharmin. «Solo che ti dimentichi, Richard, che dei ventimila ne ho messi diecimila io e che nessuno ha messo niente nella mia tasca!»

[1] Le banconote false tratte sulla "Banca di San Farce" in Francia corrispondono a quelle tratte sulla "Banca dell'Incisione" in Inghilterra. — Nota del traduttore.

Capitolo XVII Ancora la spilla da balia

L’ultima frase di Moncharmin esprimeva così chiaramente il sospetto che ora nutriva nei confronti del suo socio che non poté che dare origine a un burrascoso chiarimento, alla fine del quale fu convenuto che Richard si sarebbe piegato a tutti i desideri di Moncharmin, allo scopo di aiutarlo a scoprire il malfattore che li stava vittimizzando.

Ciò ci porta all'intervallo dopo l’atto del Giardino, con lo strano comportamento osservato da M. Remy e quei curiosi scostamenti dalla dignità che ci si sarebbe potuti aspettare dai direttori. Fu stabilito tra Richard e Moncharmin, in primo luogo, che Richard avrebbe dovuto ripetere esattamente i movimenti che aveva compiuto la sera della sparizione dei primi ventimila franchi; e, in secondo luogo, che Moncharmin non avrebbe dovuto perdere d’occhio per un istante la tasca della falda del frac di Richard, nella quale Mme. Giry avrebbe dovuto infilare i ventimila franchi.

M. Richard andò a posizionarsi nel punto esatto in cui si trovava quando si era inchinato al sottosegretario alle Belle Arti. M. Moncharmin prese posizione qualche passo dietro di lui.

Mme. Giry passò, si strusciò contro M. Richard, si sbarazzò dei suoi ventimila franchi nella tasca della falda del direttore e scomparve... O meglio, fu fatta sparire. In conformità con le istruzioni ricevute da Moncharmin pochi minuti prima, Mercier condusse la buona signora nell’ufficio del direttore amministrativo e girò la chiave, rendendole così impossibile comunicare con il suo fantasma.

Nel frattempo, M. Richard si piegava, si inchinava, faceva riverenze e camminava all'indietro, proprio come se avesse avuto davanti a sé quell'alto e potente ministro, il sottosegretario di Stato alle Belle Arti. Solo che, sebbene tali segni di cortesia non avrebbero creato alcuno stupore se il sottosegretario di Stato fosse stato realmente davanti a M. Richard, essi causarono un comprensibile stupore negli spettatori di questa scena tanto naturale quanto inspiegabile, dato che M. Richard non aveva nessuno davanti a sé.

M. Richard si inchinava... a nessuno; piegava la schiena... davanti a nessuno; e camminava all'indietro... davanti a nessuno... E, qualche passo dietro di lui, M. Moncharmin faceva la stessa cosa, oltre a respingere M. Remy e pregare M. de La Borderie, l’ambasciatore, e il direttore del Crédit Central di "non toccare M. le Directeur".

Moncharmin, che aveva le sue idee, non voleva che Richard venisse da lui poco dopo, quando i ventimila franchi fossero spariti, a dirgli:

«Forse è stato l’ambasciatore... o il direttore del Crédit Central... o Remy.»

Tanto più che, al momento della prima scena, come Richard stesso ammise, Richard non aveva incontrato nessuno in quella parte del teatro dopo che Mme. Giry si era strusciata contro di lui...

Avendo iniziato camminando all'indietro per inchinarsi, Richard continuò a farlo per prudenza, finché non raggiunse il passaggio che portava agli uffici della direzione. In questo modo, era costantemente sorvegliato da Moncharmin alle spalle e lui stesso teneva d’occhio chiunque si avvicinasse dal davanti. Ancora una volta, questo nuovo metodo di camminare dietro le quinte, adottato dai direttori della nostra Accademia Nazionale di Musica, attirò l’attenzione; ma i direttori stessi non pensavano ad altro che ai loro ventimila franchi.

Raggiunto il passaggio in penombra, Richard disse a Moncharmin, a bassa voce:

«Sono certo che nessuno mi abbia toccato... Faresti meglio a stare a una certa distanza da me e sorvegliarmi finché non arrivo alla porta dell’ufficio: è meglio non destare sospetti e possiamo vedere tutto ciò che accade.»

Ma Moncharmin rispose: «No, Richard, no! Tu cammina davanti e io ti camminerò subito dietro! Non ti lascerò di un passo!»

«Ma, in quel caso», esclamò Richard, «non ci ruberanno mai i nostri ventimila franchi!»

«Lo spero bene!» dichiarò Moncharmin.

«Allora quello che stiamo facendo è assurdo!»

«Stiamo facendo esattamente quello che abbiamo fatto l’ultima volta... L’ultima volta, ti ho raggiunto mentre uscivi dal palcoscenico e ti ho seguito da vicino lungo questo passaggio.»

«È vero!» sospirò Richard, scuotendo il capo e obbedendo passivamente a Moncharmin.

Due minuti dopo, i condirettori si chiusero nel loro ufficio. Moncharmin stesso mise la chiave in tasca:

«Siamo rimasti chiusi così, l’ultima volta», disse, «fino a quando non hai lasciato l’Opera per tornare a casa.»

«È così. Nessuno è venuto a disturbarci, suppongo?»

«Nessuno.»

«Allora», disse Richard, che stava cercando di rinfrescare la propria memoria, «allora devo essere stato derubato sicuramente durante il tragitto dall’Opera a casa.»

«No», disse Moncharmin con un tono più asciutto che mai, «no, è impossibile. Perché ti ho lasciato nella mia carrozza. I ventimila franchi sono spariti a casa tua: su questo non c’è ombra di dubbio.»

«È incredibile!» protestò Richard. «Sono certo della mia servitù... e se uno di loro lo avesse fatto, da allora sarebbe sparito.»

Moncharmin scrollò le spalle, come a dire che non voleva entrare nei dettagli, e Richard cominciò a pensare che Moncharmin lo stesse trattando in modo assai insopportabile.

«Moncharmin, ne ho abbastanza di questo!»

«Richard, io ne ho troppo!»

«Osate sospettare di me?»

«Sì, di uno scherzo sciocco.»

«Non si scherza con ventimila franchi.»

«È quello che penso io», dichiarò Moncharmin, spiegando un giornale e studiandone ostentatamente il contenuto.

«Cosa stai facendo?» chiese Richard. «Adesso leggerai anche il giornale?»

«Sì, Richard, finché non ti avrò riaccompagnato a casa.»

«Come l’ultima volta?»

«Sì, come l’ultima volta.»

Richard strappò il giornale dalle mani di Moncharmin. Moncharmin si alzò, più irritato che mai, e si trovò di fronte a un Richard esasperato che, incrociando le braccia sul petto, disse:

«Senti, sto pensando a questo, STO PENSANDO A COSA POTREI PENSARE se, come l’ultima volta, dopo aver passato la serata da solo con te, mi riaccompagnassi a casa e se, al momento di separarci, percepissi che ventimila franchi sono spariti dalla tasca del mio cappotto... come l’ultima volta.»

«E cosa potresti pensare?» chiese Moncharmin, paonazzo per la rabbia.

«Potrei pensare che, siccome non ti sei allontanato di un palmo da me e siccome, per tua stessa volontà, sei stato l’unico ad avvicinarti a me, come l’ultima volta, potrei pensare che, se quei ventimila franchi non fossero più nella mia tasca, avrebbero buone probabilità di essere nella tua!»

Moncharmin balzò in piedi a questa insinuazione.

«Oh!» gridò. «Una spilla da balia!»

«Cosa vuoi fare con una spilla da balia?»

«Per fissarti! ... Una spilla da balia! ... Una spilla da balia!»

«Vuoi fissarmi con una spilla da balia?»

«Sì, per fissarti ai ventimila franchi! Allora, che sia qui, o durante il tragitto da qui a casa tua, o a casa tua, sentirai la mano che tira la tua tasca e vedrai se è la mia! Oh, quindi adesso sospetti di me, eh? Una spilla da balia!»

E quello fu il momento in cui Moncharmin aprì la porta sul corridoio e gridò:

«Una spilla da balia! ... qualcuno mi dia una spilla da balia!»

E sappiamo anche come, nello stesso momento, Remy, che non aveva una spilla da balia, fu ricevuto da Moncharmin, mentre un ragazzo procurava la spilla tanto agognata. E accadde quanto segue: Moncharmin chiuse di nuovo la porta a chiave. Poi si inginocchiò dietro la schiena di Richard.

«Spero», disse, «che le banconote siano ancora lì?»

«Anch’io», disse Richard.

«Quelle vere?» chiese Moncharmin, deciso a non farsi "fregare" questa volta.

«Guarda tu stesso», disse Richard. «Mi rifiuto di toccarle.»

Moncharmin prese la busta dalla tasca di Richard ed estrasse le banconote con mano tremante, poiché, questa volta, per accertarsi spesso della presenza dei biglietti, non aveva sigillato la busta né l’aveva nemmeno chiusa. Si sentì rassicurato nel constatare che erano tutte lì e assolutamente autentiche. Le rimise nella tasca della falda e le appuntò con grande cura. Poi si sedette dietro le falde del cappotto di Richard e vi tenne gli occhi fissi, mentre Richard, seduto al suo tavolo da lavoro, non si muoveva.

«Un po’ di pazienza, Richard», disse Moncharmin. «Abbiamo solo pochi minuti da aspettare... L’orologio batterà presto le dodici. L’ultima volta, siamo usciti all’ultimo rintocco delle dodici.»

«Oh, avrò tutta la pazienza necessaria!»

Il tempo passò, lento, pesante, misterioso, soffocante. Richard cercò di ridere.

«Finirò per credere nell’onnipotenza del fantasma», disse. «Proprio ora, non trovi qualcosa di scomodo, inquietante, allarmante nell’atmosfera di questa stanza?»

«Hai perfettamente ragione», disse Moncharmin, che era davvero impressionato.

«Il fantasma!» continuò Richard, a bassa voce, come temendo di essere udito da orecchie invisibili. «Il fantasma! Supponiamo, tutto sommato, che sia un fantasma a mettere le buste magiche sul tavolo... che parla nel Palco Cinque... che ha ucciso Joseph Buquet... che ha sganciato il lampadario... e che ci deruba! Perché, dopo tutto, dopo tutto, dopo tutto, non c’è nessuno qui tranne te e me, e, se le banconote spariscono e né tu né io c’entriamo qualcosa, beh, dovremo credere al fantasma... al fantasma.»

In quel momento, l’orologio sul caminetto emise il suo ticchettio di avvertimento e scoccò il primo rintocco delle dodici.

I due direttori rabbrividirono. Il sudore colava dalle loro fronti. Il dodicesimo rintocco suonò stranamente alle loro orecchie.

Quando l’orologio si fermò, tirarono un sospiro e si alzarono dalle sedie.

«Credo che possiamo andare ora», disse Moncharmin.

«Credo di sì», convenne Richard.

«Prima di andare, ti dispiace se guardo nella tua tasca?»

«Ma certo, Moncharmin, DEVI! ... Bene?» chiese, mentre Moncharmin tastava la tasca.

«Bene, sento la spilla.»

«Certo, come hai detto, non possono derubarci senza che ce ne accorgiamo.»

Ma Moncharmin, le cui mani stavano ancora frugando, urlò:

«Sento la spilla, ma non sento le banconote!»

«Andiamo, niente scherzi, Moncharmin! ... Non è il momento.»

«Bene, senti tu stesso.»

Richard si strappò il cappotto di dosso. I due direttori rivoltarono la tasca. LA TASCA ERA VUOTA. E la cosa curiosa era che la spilla era rimasta, conficcata nello stesso posto.

Richard e Moncharmin impallidirono. Non c’era più alcun dubbio sulla stregoneria.

«Il fantasma!» mormorò Moncharmin.

Ma Richard balzò improvvisamente sul socio.

«Nessuno tranne te ha toccato la mia tasca! Restituiscimi i miei ventimila franchi! ... Restituiscimi i miei ventimila franchi! ...»

«Sull’anima mia», sospirò Moncharmin, che era pronto a svenire, «sull’anima mia, giuro che non li ho!»

Poi qualcuno bussò alla porta. Moncharmin la aprì automaticamente, sembrò quasi non riconoscere Mercier, il suo amministratore, scambiò con lui qualche parola, senza sapere ciò che stava dicendo e, con un movimento inconscio, mise la spilla da balia, che non gli serviva più, nelle mani del suo subalterno sbalordito...

Capitolo XVIII Il commissario, il visconte e il persiano

Le prime parole del commissario di polizia, entrando nell’ufficio dei direttori, furono per chiedere notizie della prima donna scomparsa.

«Christine Daaé è qui?»

«Christine Daaé qui?» fece eco Richard. «No. Perché?»

Quanto a Moncharmin, non aveva più la forza di proferire parola.

Richard ripeté, poiché il commissario e la folla compatta che lo aveva seguito nell’ufficio osservavano un silenzio impressionante.

«Perché chiedete se Christine Daaé è qui, M. LE COMMISSAIRE?»

«Perché deve essere ritrovata», dichiarò solennemente il commissario di polizia.

«Cosa intendete dire con "deve essere ritrovata"? È scomparsa?»

«Nel bel mezzo della rappresentazione!»

«Nel bel mezzo della rappresentazione? È straordinario!»

«Non è vero? E ciò che è altrettanto straordinario è che dobbiate apprenderlo prima da me!»

«Sì», disse Richard, prendendosi la testa tra le mani e mormorando. «Che nuova faccenda è questa? Oh, c’è abbastanza da far dare le dimissioni a un uomo!»

E si strappò qualche pelo dai baffi senza nemmeno sapere cosa stesse facendo.

«Quindi lei... quindi lei è scomparsa nel bel mezzo della rappresentazione?» ripeté.

«Sì, è stata portata via nell’atto della Prigione, nel momento in cui invocava l’aiuto degli angeli; ma dubito che sia stata portata via da un angelo.»

«E io sono certo che lo sia stata!»

Tutti si voltarono. Un giovane, pallido e tremante per l’emozione, ripeté:

«Ne sono certo!»

«Certo di cosa?» chiese Mifroid.

«Che Christine Daaé sia stata portata via da un angelo, M. LE COMMISSAIRE, e posso dirvi il suo nome.»

«Aha, M. le Vicomte de Chagny! Quindi sostenete che Christine Daaé sia stata portata via da un angelo: un angelo dell’Opera, senza dubbio?»

«Sì, monsieur, da un angelo dell’Opera; e vi dirò dove vive... quando saremo soli.»

«Avete ragione, monsieur.»

E il commissario di polizia, invitando Raoul a sedersi, fece sgomberare la stanza da tutti gli altri, eccetto i direttori.

Poi Raoul parlò:

«M. le Commissaire, l’angelo si chiama Erik, vive all’Opera ed è l’Angelo della Musica!»

«L’Angelo della Musica! Davvero! È molto curioso! ... L’Angelo della Musica!» E, voltandosi verso i direttori, M. Mifroid chiese: «Avete un Angelo della Musica nei locali, signori?»

Richard e Moncharmin scossero la testa, senza nemmeno parlare.

«Oh», disse il visconte, «questi signori hanno sentito parlare del fantasma dell’Opera. Ebbene, sono in grado di affermare che il fantasma dell’Opera e l’Angelo della Musica sono la stessa persona; e il suo vero nome è Erik.»

M. Mifroid si alzò e guardò Raoul attentamente.

«Chiedo scusa, monsieur, ma è vostra intenzione burlarvi della legge? E, se non lo è, cosa significa tutta questa storia del fantasma dell’Opera?»

«Dico che questi signori ne hanno sentito parlare.»

«Signori, pare che conosciate il fantasma dell’Opera?»

Richard si alzò, con i resti dei suoi baffi in mano.

«No, M. Commissaire, no, non lo conosciamo, ma vorremmo conoscerlo, perché proprio stasera ci ha derubato di ventimila franchi!»

E Richard rivolse uno sguardo terribile a Moncharmin, che sembrava dire:

«Restituiscimi i ventimila franchi, o racconterò tutta la storia.»

Moncharmin capì cosa intendesse, poiché, con un gesto distratto, disse:

«Oh, racconta tutto e facciamola finita!»

Quanto a Mifroid, guardò a turno i direttori e Raoul e si chiese se fosse finito in un manicomio. Si passò una mano tra i capelli.

«Un fantasma», disse, «che, la stessa sera, rapisce una cantante d’opera e ruba ventimila franchi è un fantasma che deve avere le mani molto piene! Se non vi dispiace, prenderemo le domande in ordine. Prima la cantante, poi i ventimila franchi. Suvvia, M. de Chagny, cerchiamo di parlare seriamente. Credete che Mlle. Christine Daaé sia stata portata via da un individuo chiamato Erik. Conoscete questa persona? L’avete vista?»

«Sì.»

«Dove?»

«In un cimitero.»

M. Mifroid ebbe un sussulto, ricominciò a scrutare Raoul e disse:

«Certo! ... È lì che solitamente bazzicano i fantasmi! ... E cosa facevate in quel cimitero?»

«Monsieur», disse Raoul, «posso ben capire quanto le mie risposte debbano sembrarvi assurde. Ma vi prego di credere che sono in pieno possesso delle mie facoltà. È in gioco la sicurezza della persona a me più cara al mondo. Vorrei convincervi in poche parole, perché il tempo stringe e ogni minuto è prezioso. Sfortunatamente, se non vi racconto dall’inizio la storia più strana che sia mai stata, non mi crederete. Vi dirò tutto ciò che so sul fantasma dell’Opera, M. Commissaire. Ahimè, non so molto! ...»

«Non importa, continuate, continuate!» esclamarono Richard e Moncharmin, improvvisamente molto interessati.

Sfortunatamente per le loro speranze di apprendere qualche dettaglio che potesse metterli sulle tracce del loro mistificatore, furono presto costretti ad accettare il fatto che M. Raoul de Chagny aveva completamente perso la testa. Tutta quella storia su Perros-Guirec, teschi e violini incantati, non poteva che essere nata nel cervello disordinato di un giovane folle d’amore. Era evidente, inoltre, che il commissario Mifroid condivideva il loro parere; e il magistrato avrebbe certamente troncato la narrazione incoerente se le circostanze non si fossero incaricate di interromperla.

La porta si aprì e un uomo entrò, curiosamente vestito con un’enorme redingote e un cappello a cilindro, allo stesso tempo logoro e lucido, che gli arrivava alle orecchie. Si avvicinò al commissario e gli parlò sottovoce. Era senza dubbio un investigatore venuto a fornire un’importante comunicazione.

Durante questa conversazione, M. Mifroid non distolse gli occhi da Raoul. Alla fine, rivolgendosi a lui, disse:

«Monsieur, abbiamo parlato abbastanza del fantasma. Ora parleremo un po’ di voi, se non avete obiezioni: stasera dovevate portare via Mlle. Christine Daaé?»

«Sì, M. le Commissaire.»

«Dopo la rappresentazione?»

«Sì, M. le Commissaire.»

«Tutti i vostri preparativi erano stati fatti?»

«Sì, M. le Commissaire.»

«La carrozza che vi ha portato doveva portarvi via entrambi... C’erano cavalli freschi pronti a ogni stazione...»

«È vero, M. le Commissaire.»

«E ciononostante la vostra carrozza è ancora fuori dalla Rotonda in attesa dei vostri ordini, non è così?»

«Sì, M. le Commissaire.»

«Sapevate che lì c’erano altre tre carrozze, oltre alla vostra?»

«Non ho fatto la minima attenzione.»

«Erano le carrozze di Mlle. Sorelli, che non riuscivano a trovare posto nella Cour de l'Administration; di Carlotta; e di vostro fratello, M. le Comte de Chagny...»

«Molto probabile...»

«Ciò che è certo è che, sebbene la vostra carrozza, quella della Sorelli e quella di Carlotta siano ancora lì, presso il marciapiede della Rotonda, la carrozza di M. le Comte de Chagny è sparita.»

«Questo non ha nulla a che vedere con...»

«Vi chiedo perdono. M. le Comte non era forse contrario al vostro matrimonio con Mlle. Daae?»

«Questa è una questione che riguarda solo la famiglia.»

«Avete risposto alla mia domanda: vi era contrario... ed è per questo che stavate portando via Christine Daae fuori dalla portata di vostro fratello... Ebbene, M. de Chagny, permettetemi di informarvi che vostro fratello è stato più astuto di voi! È lui che ha rapito Christine Daae!»

«Oh, impossibile!» gemette Raoul, premendosi la mano sul cuore. «Ne siete certo?»

«Subito dopo la scomparsa dell'artista, avvenuta con mezzi che dobbiamo ancora accertare, egli si è gettato nella sua carrozza, che ha attraversato Parigi a folle velocità.»

«Attraversato Parigi?» chiese il povero Raoul con voce roca. «Cosa intendete per attraversare Parigi?»

«Attraversare Parigi e uscire da Parigi... per la strada di Bruxelles.»

«Oh,» gridò il giovane, «li raggiungerò!» E si precipitò fuori dall'ufficio.

«E riportatecela!» gridò il commissario con allegria... «Ah, questo è un trucco che vale più di quelli dell'Angelo della Musica!»

E, voltandosi verso il suo uditorio, M. Mifroid tenne una piccola lezione sui metodi di polizia.

«Non so se M. le Comte de Chagny abbia davvero rapito Christine Daae o meno... ma voglio saperlo e credo che, in questo momento, nessuno sia più ansioso di informarci di suo fratello... Ed eccolo che vola al suo inseguimento! È il mio principale ausiliario! Questa, signori, è l'arte della polizia, che si crede così complicata e che, tuttavia, appare così semplice non appena vedete che consiste nel far svolgere il proprio lavoro a persone che non hanno nulla a che fare con la polizia.»

Ma M. le Commissaire de Police Mifroid non sarebbe stato così soddisfatto di sé se avesse saputo che la corsa del suo rapido emissario era stata interrotta all'ingresso del primo corridoio. Una figura alta sbarrava il cammino a Raoul.

«Dove correte così in fretta, M. de Chagny?» chiese una voce.

Raoul sollevò impaziente gli occhi e riconobbe il colbacco di un'ora prima. Si fermò:

«Siete voi!» gridò con voce febbrile. «Voi, che conoscete i segreti di Erik e non volete che io ne parli. Chi siete?»

«Sapete chi sono! ... Sono il Persiano!»

Capitolo XIX Il Visconte e il Persiano

Raoul ricordò ora che suo fratello gli aveva mostrato una volta quel personaggio misterioso, di cui non si sapeva nulla se non che fosse persiano e che vivesse in un piccolo appartamento antiquato in Rue de Rivoli.

L'uomo dalla pelle d'ebano, gli occhi di giada e il colbacco si chinò su Raoul.

«Spero, M. de Chagny,» disse, «che non abbiate tradito il segreto di Erik?»

«E perché dovrei esitare a tradire quel mostro, signore?» replicò Raoul con alterigia, cercando di scrollarsi di dosso l'intruso. «È forse vostro amico?»

«Spero che non abbiate detto nulla su Erik, signore, perché il segreto di Erik è anche quello di Christine Daae e parlare dell'uno significa parlare dell'altra!»

«Oh, signore,» disse Raoul, diventando sempre più impaziente, «sembrate sapere molte cose che mi interessano; eppure non ho tempo di starvi a sentire!»

«Ancora una volta, M. de Chagny, dove andate così in fretta?»

«Non potete indovinarlo? In aiuto di Christine Daae...»

«Allora, signore, restate qui, perché Christine Daae è qui!»

«Con Erik?»

«Con Erik.»

«Come lo sapete?»

«Ero allo spettacolo e nessuno al mondo tranne Erik potrebbe ordire un rapimento come quello! ... Oh,» disse con un profondo sospiro, «ho riconosciuto il tocco del mostro! ...»

«Lo conoscete dunque?»

Il Persiano non rispose, ma emise un altro sospiro.

«Signore,» disse Raoul, «non so quali siano le vostre intenzioni, ma potete fare qualcosa per aiutarmi? Voglio dire, per aiutare Christine Daae?»

«Credo di sì, M. de Chagny, ed è per questo che vi ho parlato.»

«Cosa potete fare?»

«Cercare di condurvi da lei... e da lui.»

«Se potete farmi questo servizio, signore, la mia vita è vostra! ... Una parola ancora: il commissario di polizia mi dice che Christine Daae è stata rapita da mio fratello, il Conte Philippe.»

«Oh, M. de Chagny, non ci credo nemmeno per un istante.»

«Non è possibile, vero?»

«Non so se sia possibile o meno; ma ci sono modi e modi di rapire le persone; e M. le Comte Philippe non ha mai, per quanto ne sappia, avuto nulla a che fare con la stregoneria.»

«Le vostre argomentazioni sono convincenti, signore, e io sono un pazzo! ... Oh, facciamo in fretta! Mi metto interamente nelle vostre mani! ... Come potrei non credervi, quando siete l'unico a credermi... quando siete l'unico a non sorridere quando viene menzionato il nome di Erik?»

E il giovane afferrò impetuosamente le mani del Persiano. Erano gelide.

«Silenzio!» disse il Persiano, fermandosi e mettendosi in ascolto dei suoni lontani del teatro. «Non dobbiamo menzionare quel nome qui. Diciamo 'lui'; allora ci sarà meno pericolo di attirare la sua attenzione.»

«Pensate che sia vicino a noi?»

«È del tutto possibile, signore, se non è, in questo momento, con la sua vittima, NELLA CASA SUL LAGO.»

«Ah, dunque conoscete anche quella casa?»

«Se non è lì, potrebbe essere qui, in questo muro, in questo pavimento, in questo soffitto! ... Venite!»

E il Persiano, chiedendo a Raoul di attutire il rumore dei suoi passi, lo condusse lungo passaggi che Raoul non aveva mai visto prima, nemmeno all'epoca in cui Christine era solita portarlo a spasso attraverso quel labirinto.

«Se solo fosse arrivato Darius!» disse il Persiano.

«Chi è Darius?»

«Darius? Il mio servitore.»

Si trovavano ora al centro di una vera piazza deserta, un immenso appartamento scarsamente illuminato da una piccola lampada. Il Persiano fermò Raoul e, nel sussurro più sommesso, chiese:

«Cosa avete detto al commissario?»

«Ho detto che il rapitore di Christine Daae era l'Angelo della Musica, ALIAS il fantasma dell'Opera, e che il vero nome era...»

«Zitto! ... E vi ha creduto?»

«No.»

«Non ha dato alcuna importanza a ciò che avete detto?»

«No.»

«Vi ha preso per un po' matto?»

«Sì.»

«Tanto meglio!» sospirò il Persiano.

E continuarono la loro strada. Dopo aver salito e sceso diverse scale che Raoul non aveva mai visto prima, i due uomini si ritrovarono davanti a una porta che il Persiano aprì con una chiave passe-partout. Il Persiano e Raoul erano entrambi, naturalmente, in abito da sera; ma, mentre Raoul aveva un cappello a cilindro, il Persiano indossava il colbacco di cui ho già parlato. Era una violazione della regola che impone il cilindro dietro le quinte; ma in Francia agli stranieri è concessa ogni licenza: all'inglese il suo berretto da viaggio, al persiano il suo colbacco.

«Signore,» disse il Persiano, «il vostro cilindro vi sarà d'intralcio: fareste bene a lasciarlo nel camerino.»

«Quale camerino?» chiese Raoul.

«Quello di Christine Daae.»

E il Persiano, lasciando passare Raoul attraverso la porta che aveva appena aperto, gli mostrò la stanza dell'attrice di fronte. Erano alla fine del corridoio che Raoul era solito percorrere prima di bussare alla porta di Christine.

«Come conoscete bene l'Opera, signore!»

«Non così bene come 'lui'!» disse il Persiano con modestia.

E spinse il giovane nel camerino di Christine, che era come Raoul lo aveva lasciato pochi istanti prima.

Chiudendo la porta, il Persiano si diresse verso una parete molto sottile che separava il camerino da un grande ripostiglio adiacente. Ascoltò e poi tossì forte.

Si sentì qualcuno muoversi nel ripostiglio; e, pochi secondi dopo, un dito bussò alla porta.

«Avanti,» disse il Persiano.

Entrò un uomo, anch'egli con indosso un colbacco e un lungo cappotto. Si inchinò e tirò fuori da sotto il cappotto una custodia riccamente intagliata, la posò sulla toeletta, si inchinò ancora una volta e si diresse alla porta.

«Nessuno vi ha visto entrare, Darius?»

«No, padrone.»

«Che nessuno vi veda uscire.»

Il servitore diede un'occhiata lungo il corridoio e scomparve rapidamente.

Il Persiano aprì la custodia. Conteneva un paio di lunghe pistole.

«Quando Christine Daae è stata rapita, signore, ho mandato a dire al mio servitore di portarmi queste pistole. Le ho da molto tempo e ci si può fidare.»

«Intendete combattere a duello?» chiese il giovane.

«Sarà certamente un duello quello che dovremo combattere,» disse l'altro, esaminando l'innesco delle pistole. «E che duello!» Porgendo una delle pistole a Raoul, aggiunse: «In questo duello saremo due contro uno; ma dovete essere preparato a tutto, perché combatteremo contro l'avversario più terribile che possiate immaginare. Ma voi amate Christine Daae, non è vero?»

«Adoro la terra su cui cammina! Ma voi, signore, che non la amate, ditemi perché vi trovo pronto a rischiare la vita per lei! Dovete certamente odiare Erik!»

«No, signore,» disse il Persiano con tristezza, «non lo odio. Se lo odiassi, da tempo avrebbe smesso di nuocere.»

«Vi ha fatto del male?»

«Ho perdonato il male che mi ha fatto.»

«Non vi capisco. Lo trattate come un mostro, parlate del suo crimine, vi ha fatto del male e trovo in voi la stessa inspiegabile pietà che mi ha fatto disperare quando l'ho vista in Christine!»

Il Persiano non rispose. Prese uno sgabello e lo appoggiò contro la parete di fronte al grande specchio che occupava l'intera superficie della parete opposta. Poi salì sullo sgabello e, col naso contro la carta da parati, sembrò cercare qualcosa.

«Ah,» disse dopo una lunga ricerca, «ci sono!» E, alzando il dito sopra la testa, premette contro un angolo nel motivo della carta. Poi si voltò e saltò giù dallo sgabello:

«Tra mezzo minuto,» disse, «sarà IN VIAGGIO!» e attraversando l'intero camerino tastò il grande specchio.

«No, non cede ancora,» mormorò.

«Oh, usciamo dallo specchio?» chiese Raoul. «Come Christine Daae.»

«Dunque sapevate che Christine Daae è uscita da quello specchio?»

«Lo ha fatto sotto i miei occhi, signore! Ero nascosto dietro la tenda della stanza interna e l'ho vista svanire non attraverso il vetro, ma dentro il vetro!»

«E cosa avete fatto?»

«Ho pensato che fosse un'aberrazione dei miei sensi, un sogno folle.»

«O qualche nuova fantasia del fantasma!» ridacchiò il Persiano. «Ah, M. de Chagny,» continuò, sempre con la mano sullo specchio, «volesse il cielo che avessimo a che fare con un fantasma! Potremmo allora lasciare le nostre pistole nella custodia... Posate il cappello, per favore... ecco... e ora copritevi il petto della camicia il più possibile con il cappotto... come sto facendo io... Portate i baveri in avanti... alzate il colletto... Dobbiamo renderci il più invisibili possibile.»

Facendo leva sullo specchio, dopo un breve silenzio, disse:

«Ci vuole del tempo per liberare il contrappeso, quando si preme sulla molla dall'interno della stanza. È diverso quando si è dietro il muro e si può agire direttamente sul contrappeso. Allora lo specchio gira subito e si muove con incredibile rapidità.»

«Quale contrappeso?» chiese Raoul.

«Ma il contrappeso che solleva l'intera parete sul suo perno. Non vorrete mica che si muova da sola, per incanto! Se osservate, vedrete lo specchio sollevarsi prima di un centimetro o due e poi spostarsi di un centimetro o due da sinistra a destra. Sarà allora su un perno e ruoterà.»

«Non si muove!» disse Raoul con impazienza.

«Oh, aspettate! Avete abbastanza tempo per essere impaziente, signore! Il meccanismo è ovviamente arrugginito, o la molla non funziona... A meno che non sia qualcos'altro,» aggiunse il Persiano, ansioso.

«Cosa?»

«Potrebbe semplicemente aver tagliato la corda del contrappeso e bloccato l'intero apparato.»

«Perché dovrebbe? Non sa che stiamo venendo da questa parte!»

«Oso dire che lo sospetta, perché sa che comprendo il sistema.»

«Non si muove! ... E Christine, signore, Christine?»

Il Persiano disse freddamente:

«Faremo tutto ciò che è umanamente possibile fare! ... Ma lui potrebbe fermarci al primo passo! ... Comanda le pareti, le porte e le botole. Nel mio paese, era conosciuto con un nome che significa 'l'amante delle botole'.»

«Ma perché queste pareti obbediscono solo a lui? Non le ha costruite lui!»

«Sì, signore, è proprio quello che ha fatto!»

Raoul lo guardò stupito; ma il Persiano gli fece segno di tacere e indicò il vetro... Ci fu una sorta di riflesso tremante. La loro immagine era turbata come in uno specchio d'acqua increspato e poi tutto tornò immobile.

«Vedete, signore, che non gira! Prendiamo un'altra strada!»

«Stanotte, non ce n'è un'altra!» dichiarò il Persiano con voce singolarmente funerea. «E ora, attenzione! E siate pronti a fare fuoco.»

Lui stesso alzò la pistola di fronte al vetro. Raoul imitò il suo gesto. Con il braccio libero, il Persiano attirò il giovane al suo petto e, improvvisamente, lo specchio girò, in uno stordimento accecante di luci incrociate: girò come una di quelle porte girevoli che sono state recentemente fissate agli ingressi della maggior parte dei ristoranti, girò, trascinando con sé Raoul e il Persiano e scagliandoli improvvisamente dalla piena luce nell'oscurità più profonda.

Capitolo XX Nei sotterranei dell'Opera

«La mano alta, pronti a fare fuoco!» ripeté rapidamente il compagno di Raoul.

Il muro, dietro di loro, avendo completato il cerchio che descriveva su se stesso, si richiuse; e i due uomini rimasero immobili per un momento, trattenendo il respiro.

Alla fine, il Persiano decise di fare un movimento; e Raoul lo sentì scivolare in ginocchio e tastare qualcosa nel buio con le mani che brancolavano. Improvvisamente, l'oscurità fu resa visibile da una piccola lanterna sorda e Raoul indietreggiò istintivamente come per sfuggire allo sguardo di un nemico segreto. Ma comprese presto che la luce apparteneva al Persiano, i cui movimenti stava osservando da vicino. Il piccolo disco rosso fu puntato in ogni direzione e Raoul vide che il pavimento, le pareti e il soffitto erano tutti formati da assi. Doveva essere la strada abituale presa da Erik per raggiungere il camerino di Christine e imporsi alla sua innocenza. E Raoul, ricordando l'osservazione del Persiano, pensò che fosse stata costruita misteriosamente dal fantasma stesso. Più tardi, seppe che Erik aveva trovato, già pronto per lui, un passaggio segreto, noto da tempo solo a lui e concepito all'epoca della Comune di Parigi per consentire ai carcerieri di trasportare i prigionieri direttamente nei sotterranei che erano stati costruiti per loro nelle cantine; poiché i Federati avevano occupato l'opera subito dopo il diciotto marzo e avevano creato un punto di partenza proprio in cima per i loro palloni Mongolfier, che trasportavano i loro proclami incendiari ai dipartimenti, e una prigione di stato proprio in fondo.

Il Persiano andò in ginocchio e posò la lanterna a terra. Sembrava lavorare al pavimento; e improvvisamente spense la luce. Allora Raoul sentì un debole scatto e vide un quadrato luminoso molto pallido sul pavimento del passaggio. Era come se si fosse aperta una finestra sui sotterranei dell'Opera, che erano ancora illuminati. Raoul non vedeva più il Persiano, ma lo sentì improvvisamente al suo fianco e lo sentì sussurrare:

«Seguitemi e fate tutto quello che faccio io.»

Raoul si voltò verso l'apertura luminosa. Allora vide il Persiano, che era ancora in ginocchio, appendersi con le mani al bordo dell'apertura, con la pistola tra i denti, e scivolare nel sotterraneo sottostante.

Curiosamente, il visconte aveva una fiducia assoluta nel Persiano, sebbene non sapesse nulla di lui. La sua emozione nel parlare del «mostro» gli parve sincera; e, se il Persiano avesse nutrito dei disegni sinistri contro di lui, non lo avrebbe armato con le sue stesse mani. Inoltre, Raoul doveva raggiungere Christine a ogni costo. Si mise quindi in ginocchio anche lui e si appese alla botola con entrambe le mani.

«Lasciate la presa!» disse una voce.

E cadde tra le braccia del Persiano, che gli disse di sdraiarsi a terra, chiuse la botola sopra di lui e si accovacciò accanto a lui. Raoul cercò di fare una domanda, ma la mano del Persiano era sulla sua bocca e sentì una voce che riconobbe come quella del commissario di polizia.

Raoul e il Persiano erano completamente nascosti dietro una parete di legno. Vicino a loro, una piccola scala portava a una stanzetta in cui il commissario sembrava camminare avanti e indietro, facendo domande. La debole luce era appena sufficiente a permettere a Raoul di distinguere la forma delle cose attorno a lui. E non poté trattenere un grido soffocato: c'erano tre cadaveri lì.

Il primo giaceva sul pianerottolo stretto della piccola scala; gli altri due erano rotolati in fondo alla scala. Raoul avrebbe potuto toccare uno dei due poveretti facendo passare le dita attraverso la parete divisoria.

«Silenzio!» sussurrò il Persiano.

Anche lui aveva visto i corpi e disse una sola parola in spiegazione:

«LUI!»

La voce del commissario si sentiva ora più distintamente. Chiedeva informazioni sul sistema di illuminazione, che il direttore di scena forniva. Il commissario doveva quindi trovarsi nell'«organo» o nelle sue immediate vicinanze.

Al contrario di quanto si possa pensare, specialmente riguardo a un teatro d'opera, l'«organo» non è uno strumento musicale. A quell'epoca, l'elettricità era impiegata solo per pochissimi effetti scenici e per i campanelli. L'immensa costruzione e il palcoscenico stesso erano ancora illuminati a gas; l'idrogeno veniva utilizzato per regolare e modificare l'illuminazione di una scena; e questo veniva fatto mediante un apparato speciale che, a causa della molteplicità dei suoi tubi, era noto come «organo». Un palco accanto a quello del suggeritore era riservato al capo-gasista, che da lì dava ordini ai suoi assistenti e si assicurava che venissero eseguiti. Mauclair rimaneva in questo palco durante tutti gli spettacoli.

Ma ora Mauclair non era nel suo palco e i suoi assistenti non erano al loro posto.

«Mauclair! Mauclair!»

La voce del direttore di scena echeggiava nei sotterranei. Ma Mauclair non rispondeva.

Ho detto che una porta si apriva su una piccola scala che portava al secondo sotterraneo. Il commissario la spinse, ma quella oppose resistenza.

«Dico,» disse al direttore di scena, «non riesco ad aprire questa porta: è sempre così difficile?»

Il direttore di scena la forzò con la spalla. Vide che, allo stesso tempo, stava spingendo un corpo umano e non poté trattenere un'esclamazione, poiché riconobbe subito il corpo:

«Mauclair! Povero diavolo! È morto!»

Ma il signor Commissario Mifroid, a cui nulla sorprendeva, si stava chinando su quel corpo massiccio.

«No,» disse, «è ubriaco morto, che non è esattamente la stessa cosa.»

«È la prima volta, se così fosse,» disse il direttore di scena.

«Allora qualcuno gli ha dato un narcotico. Questo è del tutto possibile.»

Mifroid scese alcuni gradini e disse:

«Guardate!»

Alla luce di una piccola lanterna rossa, ai piedi delle scale, videro altri due corpi. Il direttore di scena riconobbe gli assistenti di Mauclair. Mifroid scese e ascoltò il loro respiro.

«Stanno dormendo profondamente,» disse. «Affare molto curioso! Qualche persona ignota deve aver interferito con il gasista e il suo staff... e quella persona ignota stava ovviamente lavorando per conto del rapitore... Ma che idea strana rapire un addetto al palcoscenico! ... Chiamate il medico del teatro, per favore.» E Mifroid ripeté, «Affare curioso, decisamente curioso!»

Poi si voltò verso la stanzetta, rivolgendosi alle persone che Raoul e il Persiano non erano in grado di vedere da dove giacevano.

«Che cosa dite di tutto questo, signori? Siete gli unici a non aver espresso il vostro parere. E tuttavia dovete pur avere un'opinione di qualche sorta.»

A quel punto, Raoul e il Persiano videro i volti stupiti dei condirettori apparire sopra il pianerottolo e udirono la voce eccitata di Moncharmin:

«Qui stanno accadendo cose, signor Commissario, che non siamo in grado di spiegare.»

E i due volti sparirono.

«Grazie per l'informazione, signori», disse Mifroid con un sogghigno.

Ma il direttore di scena, tenendosi il mento nell'incavo della mano destra, che è l'atteggiamento del pensiero profondo, disse:

«Non è la prima volta che Mauclair si addormenta in teatro. Ricordo di averlo trovato, una sera, che russava nella sua piccola nicchia, con la tabacchiera accanto.»

«È successo molto tempo fa?» chiese M. Mifroid, pulendosi accuratamente gli occhiali.

«No, non molto tempo fa... Aspetti un po'... Era la sera... certo, sì... Era la sera in cui Carlotta – sa, signor Commissario – fece il suo famoso "co-ack"!»

«Davvero? La sera in cui Carlotta fece il suo famoso "co-ack"?»

E M. Mifroid, riponendosi gli occhiali luccicanti sul naso, fissò il direttore di scena con uno sguardo contemplativo.

«Quindi Mauclair prende tabacco, eh?» chiese con noncuranza.

«Sì, signor Commissario... Guardi, c'è la sua tabacchiera su quel ripiano... Oh! è un gran consumatore di tabacco!»

«Anche io», disse Mifroid, mettendo la tabacchiera in tasca.

Raoul e il Persiano, non visti, guardarono la rimozione dei tre corpi da parte di alcuni macchinisti, seguiti dal commissario e da tutte le persone con lui. I loro passi si udirono per qualche minuto sul palcoscenico sovrastante. Quando furono soli, il Persiano fece cenno a Raoul di alzarsi. Raoul lo fece; ma, siccome non sollevò la mano davanti agli occhi, pronto a fare fuoco, il Persiano gli disse di riprendere quell'atteggiamento e di mantenerlo, qualunque cosa accadesse.

«Ma stanca inutilmente la mano», sussurrò Raoul. «Se dovessi sparare, non sarei sicuro della mira.»

«Allora passa la pistola all'altra mano», disse il Persiano.

«Non so sparare con la sinistra.»

A quel punto, il Persiano diede questa strana risposta, che di certo non era calcolata per far luce nella mente confusa del giovane:

«Non si tratta di sparare con la mano destra o con la sinistra; si tratta di tenere una delle mani come se stesse per premere il grilletto di una pistola con il braccio piegato. Quanto alla pistola stessa, tutto sommato, può mettersela in tasca!» E aggiunse: «Che questo sia ben chiaro, o non rispondo di nulla. È una questione di vita o di morte. E ora, silenzio e mi segua!»

Le cantine dell'Opera sono enormi e ce ne sono cinque. Raoul seguì il Persiano e si domandò cosa avrebbe fatto senza il suo compagno in quello straordinario labirinto. Scesero fino alla terza cantina; e il loro cammino era ancora illuminato da una lampada lontana.

Più scendevano, più precauzioni il Persiano sembrava prendere. Continuava a voltarsi verso Raoul per vedere se tenesse il braccio correttamente, mostrandogli come lui stesso portasse la mano come se fosse sempre pronto a fare fuoco, sebbene la pistola fosse in tasca.

Improvvisamente, una voce tonante li fece fermare. Qualcuno sopra di loro gridò:

«Tutti i chiudi-porte sul palcoscenico! Il commissario di polizia li vuole!»

Si udirono passi e delle ombre scivolarono nell'oscurità. Il Persiano trascinò Raoul dietro un fondale. Videro passare davanti e sopra di loro vecchi curvi per l'età e per il peso passato delle scenografie dell'opera. Alcuni riuscivano a stento a trascinarsi; altri, per abitudine, con il corpo chino e le mani protese, cercavano porte da chiudere.

Erano i chiudi-porte, i vecchi macchinisti logori, dei quali una direzione caritatevole aveva avuto pietà, dando loro il compito di chiudere le porte sopra e sotto il palcoscenico. Andavano in giro incessantemente, dalla cima al fondo dell'edificio, chiudendo le porte; ed erano anche chiamati "i cacciatori di correnti d'aria", almeno a quei tempi, perché dubito fortemente che ormai siano tutti morti. Le correnti d'aria sono molto nocive per la voce, da qualunque parte provengano.[1]

I due uomini avrebbero potuto inciampare in loro, svegliandoli e provocando una richiesta di spiegazioni. Per il momento, l'inchiesta di M. Mifroid li salvò da simili incontri spiacevoli.

Il Persiano e Raoul accolsero favorevolmente questo incidente, che li liberò da testimoni scomodi, poiché alcuni di quei chiudi-porte, non avendo altro da fare o dove posare il capo, restavano all'Opera, per ozio o per necessità, e vi passavano la notte.

Ma non furono lasciati a godersi la solitudine per molto. Altre ombre scesero ora per la stessa via per cui i chiudi-porte erano saliti. Ognuna di queste ombre portava una piccola lanterna e la muoveva, sopra, sotto e tutt'intorno, come se cercasse qualcosa o qualcuno.

«Accidenti!» mormorò il Persiano. «Non so cosa stiano cercando, ma potrebbero facilmente trovarci... Andiamocene via, presto!... La mano in alto, signore, pronto a sparare!... Pieghi il braccio... di più... ecco!... Mano all'altezza dell'occhio, come se stesse combattendo un duello e aspettasse il segnale per fare fuoco! Oh, lasci la pistola in tasca. Presto, venga, scendiamo. Altezza dell'occhio! Questione di vita o di morte!... Qui, di qua, queste scale!» Raggiunsero la quinta cantina. «Oh, che duello, signore, che duello!»

Una volta nella quinta cantina, il Persiano riprese fiato. Sembrava godere di un senso di sicurezza un po' maggiore di quello che aveva mostrato quando si erano fermati entrambi nella terza; ma non cambiò mai l'atteggiamento della mano. E Raoul, ricordando l'osservazione del Persiano — «So che ci si può fidare di queste pistole» — era sempre più stupito, domandandosi perché qualcuno dovesse essere così soddisfatto di poter contare su una pistola che non intendeva usare!

Ma il Persiano non gli lasciò tempo per riflettere. Dicendo a Raoul di restare dov'era, risalì qualche gradino della scala che avevano appena lasciato e poi tornò indietro.

«Che stupidi siamo stati!» sussurrò. «Avremo presto visto la fine di quegli uomini con le lanterne. Sono i pompieri che fanno il giro di ispezione.»[2]

I due uomini attesero ancora cinque minuti. Poi il Persiano portò Raoul di nuovo su per le scale; ma improvvisamente lo fermò con un gesto. Qualcosa si mosse nell'oscurità davanti a loro.

«Pancia a terra!» sussurrò il Persiano.

I due uomini si sdraiarono piatti sul pavimento.

Arrivarono appena in tempo. Un'ombra, questa volta senza luce, solo un'ombra nell'ombra, passò. Passò vicino a loro, abbastanza vicino da toccarli.

Sentirono il calore del suo mantello su di loro. Perché riuscivano a distinguere l'ombra abbastanza da vedere che indossava un mantello che la avvolgeva dalla testa ai piedi. In testa aveva un cappello di feltro morbido...

Si allontanò, trascinando i piedi contro le pareti e talvolta dando un calcio in un angolo.

«Uff!» disse il Persiano. «L'abbiamo scampata bella; quell'ombra mi conosce e mi ha portato due volte nell'ufficio dei direttori.»

«È qualcuno che appartiene alla polizia del teatro?» chiese Raoul.

«È qualcuno di molto peggio di così!» rispose il Persiano, senza dare ulteriori spiegazioni.[3]

«Non è... lui?»

«Lui?... Se non viene da dietro di noi, vedremo sempre i suoi occhi gialli! Quello è più o meno la nostra salvaguardia questa notte. Ma potrebbe arrivare da dietro, avvicinandosi furtivamente; e saremmo uomini morti se non tenessimo le mani come se stessimo per sparare, all'altezza degli occhi, davanti!»

Il Persiano aveva appena finito di parlare, quando apparve un volto fantastico... un intero volto di fuoco, non solo due occhi gialli!

Sì, una testa di fuoco veniva verso di loro, all'altezza di un uomo, ma senza corpo attaccato. Il volto sprigionava fuoco, sembrava nell'oscurità una fiamma che avesse la forma di un volto umano.

«Oh», disse il Persiano tra i denti. «Non l'ho mai visto prima! ... Pampin non era pazzo, dopo tutto: l'aveva visto! ... Cosa può essere quella fiamma? Non è LUI, ma potrebbe averla mandata lui! ... Faccia attenzione!... Faccia attenzione! La mano all'altezza degli occhi, in nome di Dio, all'altezza degli occhi!... Conosco la maggior parte dei suoi trucchi... ma non questo... Venga, scappiamo... è più sicuro. Mano all'altezza degli occhi!»

E fuggirono lungo il lungo corridoio che si apriva davanti a loro.

Dopo pochi secondi, che sembrarono loro lunghi minuti, si fermarono.

«Non viene spesso da queste parti», disse il Persiano. «Questo lato non ha nulla a che fare con lui. Questo lato non porta al lago né alla casa sul lago... Ma forse sa che siamo alle sue calcagna... sebbene gli avessi promesso di lasciarlo stare e di non immischiarmi mai più nei suoi affari!»

Così dicendo, voltò la testa e anche Raoul voltò la testa; e videro di nuovo la testa di fuoco dietro le loro due teste. Li aveva seguiti. E doveva aver corso anche lei, e forse più velocemente di loro, poiché sembrava essere più vicina.

Allo stesso tempo, cominciarono a percepire un certo rumore di cui non riuscivano a intuire la natura. Notarono semplicemente che il suono sembrava muoversi e avvicinarsi con il volto di fuoco. Era un rumore come se migliaia di chiodi fossero stati raschiati contro una lavagna, il rumore perfettamente insopportabile che talvolta viene prodotto da un sassolino dentro il gesso che stride sulla lavagna.

Continuarono a ritirarsi, ma il volto di fuoco avanzava, avanzava, guadagnando terreno. Ora riuscivano a vederne chiaramente i tratti. Gli occhi erano rotondi e fissi, il naso un po' storto e la bocca grande, con il labbro inferiore pendulo, molto simile agli occhi, al naso e al labbro della luna, quando la luna è tutta rossa, rosso vivo.

Come riusciva quella luna rossa a scivolare nell'oscurità, all'altezza di un uomo, senza nulla a sostenerla, almeno apparentemente? E come faceva ad andare così veloce, così dritta, con quegli occhi così fissi, fissi? E cos'era quel suono di graffi, sfregamenti e stridori che portava con sé?

Il Persiano e Raoul non potevano ritirarsi oltre e si appiattirono contro la parete, non sapendo cosa sarebbe successo a causa di quell'incomprensibile testa di fuoco, e soprattutto ora, a causa del suono più intenso, brulicante, vivo, "numeroso", perché il suono era certamente composto da centinaia di piccoli rumori che si muovevano nell'oscurità, sotto il volto di fuoco.

E il volto di fuoco avanzava... con il suo rumore... arrivò al loro livello!...

E i due compagni, piatti contro la loro parete, sentirono rizzarsi i capelli per l'orrore, perché ora sapevano cosa significassero i mille rumori. Arrivavano in gruppo, spinti nell'ombra da innumerevoli piccole onde affrettate, più veloci delle onde che si infrangono sulla sabbia durante l'alta marea, piccole onde notturne che schiumavano sotto la luna, sotto la testa di fuoco che era come una luna. E le piccole onde passarono tra le loro gambe, arrampicandosi su per le gambe, irresistibilmente, e Raoul e il Persiano non poterono più trattenere le loro grida di orrore, sgomento e dolore. Né poterono continuare a tenere le mani all'altezza degli occhi: le loro mani scesero verso le gambe per respingere le onde, che erano piene di piccole zampe e unghie e artigli e denti.

Sì, Raoul e il Persiano erano pronti a svenire, come il pompiere Pampin. Ma la testa di fuoco si voltò in risposta alle loro grida e parlò loro:

«Non muovetevi! Non muovetevi!... Qualunque cosa facciate, non venitemi dietro!... Sono l'acchiappatopi!... Lasciatemi passare, con i miei topi!...»

E la testa di fuoco scomparve, svanì nell'oscurità, mentre il passaggio davanti a essa si illuminò, come risultato del cambiamento che l'acchiappatopi aveva fatto alla sua lanterna cieca. Prima, per non spaventare i topi davanti a sé, aveva rivolto la lanterna cieca su se stesso, illuminando la propria testa; ora, per affrettare la loro fuga, illuminò lo spazio oscuro davanti a sé. E saltellò via, trascinando con sé le onde di topi che grattavano, tutti i mille suoni.

Raoul e il Persiano ripresero fiato, sebbene tremassero ancora.

«Avrei dovuto ricordare che Erik mi aveva parlato dell'acchiappatopi», disse il Persiano. «Ma non mi aveva mai detto che avesse quell'aspetto... ed è strano che io non l'abbia mai incontrato prima... Certo, Erik non viene mai in questa parte!»

«Siamo molto lontani dal lago, signore?» chiese Raoul. «Quando ci arriveremo?... Mi porti al lago, oh, mi porti al lago!... Quando saremo al lago, grideremo!... Christine ci sentirà!... E anche LUI ci sentirà!... E, visto che lei lo conosce, parleremo con lui!» «Bambino!» disse il Persiano. «Non entreremo mai nella casa sul lago passando dal lago!... Io stesso non sono mai approdato sull'altra riva... la riva su cui sorge la casa... Bisogna prima attraversare il lago... ed è ben sorvegliato! ... Temo che più di uno di quegli uomini — vecchi macchinisti, vecchi chiudi-porte — che non sono mai più stati visti, siano stati semplicemente tentati di attraversare il lago... È terribile... Io stesso sarei stato quasi ucciso lì... se il mostro non mi avesse riconosciuto in tempo!... Un consiglio, signore; non si avvicini mai al lago... E, soprattutto, si tappi le orecchie se sente la voce cantare sotto l'acqua, la voce della sirena!»

«Ma allora, perché siamo qui?» chiese Raoul, in un trasporto di febbre, impazienza e rabbia. «Se lei non può fare nulla per Christine, almeno mi lasci morire per lei!» Il Persiano cercò di calmare il giovane.

«Abbiamo solo un modo per salvare Christine Daaé, mi creda, ed è quello di entrare nella casa senza essere visti dal mostro.»

«E c'è qualche speranza, signore?»

«Ah, se non avessi quella speranza, non sarei venuto a prenderla!»

«E come si può entrare nella casa sul lago senza attraversare il lago?»

«Dalla terza cantina, da cui siamo stati così sfortunatamente cacciati via. Torneremo lì adesso... Le dirò», disse il Persiano, con un improvviso cambiamento nel tono di voce, «le dirò il punto esatto, signore: è tra un fondale e una scena scartata del ROI DE LAHORE, esattamente nel punto in cui morì Joseph Buquet... Venga, signore, si faccia coraggio e mi segua! E tenga la mano all'altezza degli occhi!... Ma dove siamo?»

Il Persiano riaccese la sua lampada e scagliò i suoi raggi lungo due enormi corridoi che si incrociavano ad angoli retti.

«Dobbiamo essere», disse, «nella parte usata più particolarmente per gli impianti idraulici. Non vedo alcun fuoco provenire dai forni.»

Andò davanti a Raoul, cercando la strada, fermandosi bruscamente quando temeva di incontrare qualche addetto all'acqua. Poi dovettero proteggersi dal bagliore di una sorta di forgia sotterranea, che gli uomini stavano spegnendo, e alla quale Raoul riconobbe i demoni che Christine aveva visto al tempo della sua prima prigionia.

In questo modo, arrivarono gradualmente sotto le enormi cantine al di sotto del palcoscenico. Dovevano trovarsi a quel punto sul fondo della "vasca" e a una profondità estremamente grande, se ricordiamo che la terra era stata scavata a cinquanta piedi sotto l'acqua che giaceva sotto tutta quella parte di Parigi.[4]

Il Persiano toccò una parete divisoria e disse:

«Se non vado errato, questa è una parete che potrebbe facilmente appartenere alla casa sul lago.»

Stava colpendo una parete divisoria della "vasca", e forse sarebbe bene che il lettore sapesse come erano costruiti il fondo e le pareti divisorie della vasca. Per evitare che l'acqua che circondava le operazioni di costruzione rimanesse a contatto immediato con le pareti che sostenevano l'intero macchinario teatrale, l'architetto fu costretto a costruire una doppia cassa in ogni direzione. Il lavoro di costruzione di questa doppia cassa richiese un anno intero. Era la parete della prima cassa interna quella che il Persiano colpì quando parlò a Raoul della casa sul lago. Per chiunque comprendesse l'architettura dell'edificio, l'azione del Persiano sembrerebbe indicare che la misteriosa casa di Erik fosse stata costruita nella doppia cassa, formata da una spessa parete costruita come un argine o una diga, poi da una parete di mattoni, un tremendo strato di cemento e un'altra parete spessa diversi metri.

Alle parole del Persiano, Raoul si scagliò contro la parete e ascoltò avidamente. Ma non udì nulla... nulla... eccetto passi distanti che risuonavano sul pavimento delle parti superiori del teatro.

Il Persiano oscurò di nuovo la sua lanterna.

«Attento!» disse. «Tenga la mano alzata! E silenzio! Perché proveremo un altro modo per entrare.»

E lo condusse alla piccola scala da cui erano scesi poco prima.

Salirono, fermandosi a ogni gradino, scrutando nell'oscurità e nel silenzio, finché non arrivarono alla terza cantina. Qui il Persiano fece segno a Raoul di mettersi in ginocchio; e, in questo modo, strisciando su entrambe le ginocchia e una mano — poiché l'altra mano era tenuta nella posizione indicata — raggiunsero la parete di fondo.

Contro questa parete si trovava una grande scena scartata del ROI DE LAHORE. Vicino a questa scena c'era un fondale. Tra la scena e il fondale c'era giusto lo spazio per un corpo... per un corpo che un giorno fu trovato appeso lì. Il corpo di Joseph Buquet.

Il Persiano, sempre in ginocchio, si fermò e ascoltò. Per un momento, sembrò esitare e guardò Raoul; poi rivolse gli occhi verso l'alto, verso la seconda cantina, che mandava giù il debole bagliore di una lanterna, attraverso una fessura tra due assi. Questo bagliore sembrò turbare il Persiano.

Alla fine, scosse il capo e si decise ad agire. Scivolò tra il fondale e la scena del ROI DE LAHORE, con Raoul alle calcagna. Con la mano libera, il Persiano tastò la parete. Raoul lo vide spingere pesantemente contro la parete, proprio come aveva premuto contro la parete nel camerino di Christine. Poi una pietra cedette, lasciando un buco nel muro.

Questa volta, il Persiano prese la sua pistola dalla tasca e fece segno a Raoul di fare come lui. Armò la pistola.

E, risolutamente, sempre in ginocchio, si infilò attraverso il buco nel muro. Raoul, che aveva desiderato passare per primo, dovette accontentarsi di seguirlo.

Il buco era molto stretto. Il Persiano si fermò quasi subito. Raoul lo sentì tastare le pietre attorno a lui. Poi il Persiano tirò fuori di nuovo la sua lanterna cieca, si sporse in avanti, esaminò qualcosa sotto di lui e spense immediatamente la lanterna. Raoul lo sentì dire, in un sussurro:

«Dovremo fare un salto di qualche metro, senza fare rumore; si tolga gli stivali.»

Il Persiano porse le proprie scarpe a Raoul.

«Le metta fuori dal muro», disse. «Le troveremo lì quando usciremo.»[5]

Strisciò ancora un po' sulle ginocchia, poi si voltò completamente e disse:

«Mi appenderò con le mani al bordo della pietra e mi lascerò cadere NELLA SUA CASA. Lei deve fare esattamente la stessa cosa. Non abbia paura. La prenderò tra le mie braccia.»

Raoul sentì presto un suono sordo, evidentemente prodotto dalla caduta del Persiano, e poi si lasciò cadere.

Si sentì stringere tra le braccia del Persiano.

«Silenzio!» disse il Persiano.

E rimasero immobili, in ascolto.

L'oscurità era fitta attorno a loro, il silenzio pesante e terribile.

Poi il Persiano ricominciò a giocherellare con la lanterna cieca, girando i raggi sopra le loro teste, cercando il buco da cui erano venuti, senza riuscire a trovarlo:

«Oh!» disse. «La pietra si è richiusa da sola!»

E il raggio della lanterna spazzò il muro e il pavimento.

Il Persiano si chinò e raccolse qualcosa, una sorta di corda, che esaminò per un istante e gettò via con orrore.

«Il laccio del Punjab!» mormorò.

«Che cos'è?» chiese Raoul.

Il Persiano rabbrividì. «Potrebbe benissimo essere la corda con cui l'uomo fu impiccato, e che è stata cercata per così tanto tempo.»

E, improvvisamente colto da una nuova ansia, mosse il piccolo disco rosso della sua lanterna lungo le pareti. In questo modo, illuminò una cosa curiosa: il tronco di un albero, che sembrava ancora del tutto vivo, con le sue foglie; e i rami di quell'albero correvano dritti lungo le pareti e scomparivano nel soffitto.

A causa della piccolezza del disco luminoso, era difficile all'inizio distinguere l'aspetto delle cose: vedevano un angolo di un ramo... e una foglia... e un'altra foglia... e, accanto, nulla, assolutamente nulla, se non il raggio di luce che sembrava riflettersi... Raoul passò la mano su quel nulla, su quel riflesso.

«Ehi!» disse. «Il muro è uno specchio!»

«Sì, uno specchio!» disse il Persiano, con un tono di profonda emozione. E, passando la mano che teneva la pistola sulla fronte umida, aggiunse: «Siamo caduti nella camera di tortura!»

Ciò che il Persiano sapeva di questa camera di tortura e ciò che vi accadde a lui e al suo compagno sarà raccontato con le sue stesse parole, come trascritte in un manoscritto che egli lasciò dietro di sé, e che copio LETTERALMENTE.

[1] Il signor Pedro Gailhard mi ha riferito egli stesso di aver creato alcuni posti supplementari come guardiani delle porte per vecchi macchinisti di scena che non voleva congedare dal servizio dell'Opera.

[2] A quei tempi, faceva ancora parte dei doveri dei pompieri sorvegliare la sicurezza del teatro dell'Opera fuori dagli orari degli spettacoli; ma questo servizio è stato in seguito soppresso. Chiesi al signor Pedro Gailhard la ragione, e mi rispose:

«Era perché la direzione temeva che, nella loro assoluta inesperienza dei sotterranei dell'Opera, i pompieri potessero dare fuoco all'edificio!»

[3] Come il Persiano, non posso fornire ulteriori spiegazioni circa l'apparizione di quest'ombra. Mentre, in questa narrazione storica, tutto il resto verrà spiegato in modo normale, per quanto anormale possa sembrare il corso degli eventi, non posso far comprendere espressamente al lettore cosa intendesse il Persiano con le parole: «È qualcuno di molto peggio di così!». Il lettore deve cercare di indovinare da solo, poiché ho promesso al signor Pedro Gailhard, l'ex direttore dell'Opera, di mantenere il suo segreto riguardo alla personalità estremamente interessante e utile dell'ombra errante e ammantata che, pur condannandosi a vivere nei sotterranei dell'Opera, rendeva servigi immensi a coloro che, nelle serate di gala, per esempio, si azzardano ad allontanarsi dal palcoscenico. Sto parlando di servigi di Stato; e, sulla mia parola d'onore, non posso dire di più.

[4] Tutta l'acqua dovette essere esaurita, durante la costruzione dell'Opera. Per dare un'idea della quantità d'acqua che fu pompata via, posso dire al lettore che rappresentava l'area del cortile del Louvre e un'altezza profonda quanto una volta e mezza le torri di Notre Dame. E tuttavia gli ingegneri dovettero lasciare un lago.

[5] Queste due paia di stivali, che erano posizionate, secondo le carte del Persiano, proprio tra il fondale e la scena del ROI DE LAHORE, nel punto in cui Joseph Buquet fu trovato impiccato, non furono mai ritrovate. Devono essere state prese da qualche macchinista di scena o «guardiano delle porte».

Capitolo XXI Interessanti e istruttive vicissitudini di un Persiano nei sotterranei dell'Opera

LA NARRAZIONE DEL PERSIANO

Era la prima volta che entravo nella casa sul lago. Avevo spesso supplicato l'«amante della botola», come usavamo chiamare Erik nel mio paese, di aprirmi le sue porte misteriose. Si rifiutava sempre. Feci molti tentativi, ma invano, per ottenere l'accesso. Per quanto lo tenessi d'occhio, dopo aver appreso per la prima volta che aveva preso dimora permanente all'Opera, l'oscurità era sempre troppo fitta per permettermi di vedere come azionasse la porta nel muro sul lago. Un giorno, credendomi solo, salii sulla barca e remai verso quella parte di muro attraverso la quale avevo visto Erik scomparire. Fu allora che entrai in contatto con la sirena che sorvegliava l'accesso e il cui fascino mi fu quasi fatale.

Non mi ero appena allontanato dalla riva che il silenzio in mezzo al quale galleggiavo sull'acqua fu disturbato da una sorta di canto sussurrato che aleggiava tutto attorno a me. Era mezzo respiro, mezza musica; saliva dolcemente dalle acque del lago; ed ero circondato da esso attraverso non so quale artificio. Mi seguiva, si muoveva con me ed era così soave che non mi allarmò. Al contrario, nel mio desiderio di avvicinarmi alla fonte di quella dolce e seducente armonia, mi sporsi dalla mia piccola barca sull'acqua, perché non vi era alcun dubbio nella mia mente che il canto provenisse dall'acqua stessa. A quel punto, ero solo sulla barca in mezzo al lago; la voce — perché ora era distintamente una voce — era accanto a me, sull'acqua. Mi sporsi, mi sporsi ancora di più. Il lago era perfettamente calmo, e un raggio di luna che passava attraverso il foro d'aerazione in Rue Scribe non mi mostrava assolutamente nulla sulla sua superficie, che era liscia e nera come l'inchiostro. Scossi le orecchie per liberarmi di un possibile ronzio; ma presto dovetti accettare il fatto che non c'era alcun ronzio nelle orecchie così armonioso come il canto sussurrato che mi seguiva e ora mi attirava.

Se fossi stato incline alla superstizione, avrei certamente pensato di avere a che fare con qualche sirena il cui compito era quello di confondere il viaggiatore che si fosse avventurato sulle acque della casa sul lago. Fortunatamente, vengo da un paese dove siamo troppo amanti delle cose fantastiche per non conoscerle a fondo; e non ebbi alcun dubbio che mi trovassi di fronte a una nuova invenzione di Erik. Ma questa invenzione era così perfetta che, mentre mi sporgevo dalla barca, ero spinto meno dal desiderio di scoprirne il trucco che di goderne il fascino; e mi sporsi, mi sporsi finché quasi non rovesciai la barca.

Improvvisamente, due braccia mostruose uscirono dal seno delle acque e mi afferrarono per il collo, trascinandomi negli abissi con forza irresistibile. Sarei certamente rimasto perduto, se non avessi avuto il tempo di emettere un grido con cui Erik mi riconobbe. Perché era lui; e, invece di affogarmi, come era certamente la sua prima intenzione, nuotò con me e mi adagiò gentilmente sulla riva:

«Quanto sei imprudente!» disse, standomi davanti, grondante d'acqua. «Perché cercare di entrare in casa mia? Non ti ho mai invitato! Non ti ci voglio, né te né chiunque altro! Hai salvato la mia vita solo per rendermela insopportabile? Per quanto grande sia il servizio che gli hai reso, Erik potrebbe finire per dimenticarsene; e sai che nulla può trattenere Erik, nemmeno Erik stesso.»

Parlava, ma io non avevo più altro desiderio che conoscere quello che già chiamavo il trucco della sirena. Soddisfò la mia curiosità, poiché Erik, che è un vero mostro — l'ho visto all'opera in Persia, ahimè — è anche, sotto certi aspetti, un bambino vero e proprio, vanitoso e presuntuoso, e non c'è nulla che ami tanto, dopo aver stupito la gente, quanto dimostrare tutta la genialità davvero miracolosa della sua mente.

Rise e mi mostrò una lunga canna.

«È il trucco più sciocco che tu abbia mai visto,» disse, «ma è molto utile per respirare e cantare nell'acqua. L'ho imparato dai pirati del Tonchino, che sono in grado di rimanere nascosti per ore nei letti dei fiumi.»[1]

Gli parlai severamente.

«È un trucco che mi ha quasi ucciso!» dissi. «E potrebbe essere stato fatale per altri! Sai cosa mi avevi promesso, Erik? Niente più omicidi!»

«Ho davvero commesso omicidi?» chiese, assumendo la sua aria più amabile.

«Disgraziato!» gridai. «Hai dimenticato le rosee ore di Mazenderan?»

«Sì,» rispose, con un tono più triste, «preferisco dimenticarle. Eppure facevo ridere la piccola sultana!»

«Tutto ciò appartiene al passato,» dichiarai; «ma c'è il presente... e tu sei responsabile verso di me del presente, perché, se avessi voluto, non ce ne sarebbe stato alcuno per te. Ricordatelo, Erik: ho salvato la tua vita!»

E approfittai del cambio di conversazione per parlargli di qualcosa che avevo da tempo in mente:

«Erik,» chiesi, «Erik, giura che...»

«Cosa?» ribatté. «Sai che non mantengo mai i miei giuramenti. I giuramenti sono fatti per catturare gli ingenui.»

«Dimmi... puoi dirmi, almeno...»

«Ebbene?»

«Ebbene, il lampadario... il lampadario, Erik?...»

«Che ne è del lampadario?»

«Sai cosa intendo.»

«Oh,» ridacchiò, «non mi dispiace parlarti del lampadario! ... NON SONO STATO IO! ... Il lampadario era molto vecchio e logoro.»

Quando Erik rideva, era più terribile che mai. Saltò nella barca, ridacchiando così orribilmente che non potei fare a meno di tremare.

«Molto vecchio e logoro, mio caro daroga![2] Molto vecchio e logoro, il lampadario! ... È caduto da solo! ... È venuto giù con un fracasso! ... E ora, daroga, accetta il mio consiglio e vai ad asciugarti, o ti verrà un raffreddore! ... E non salire mai più sulla mia barca... E, qualunque cosa tu faccia, non cercare di entrare in casa mia: non ci sono sempre... daroga! E mi dispiacerebbe dover dedicare a te la mia Messa da Requiem!»

Così dicendo, dondolandosi avanti e indietro, come una scimmia, e sempre ridacchiando, si allontanò e scomparve presto nell'oscurità del lago.

Da quel giorno, rinunciai a ogni pensiero di penetrare nella sua casa attraverso il lago. Quell'ingresso era evidentemente troppo ben sorvegliato, specialmente da quando aveva saputo che ne ero a conoscenza. Ma sentivo che doveva esserci un altro ingresso, perché avevo spesso visto Erik scomparire nel terzo sotterraneo, quando lo osservavo, sebbene non potessi immaginare come.

Da quando avevo scoperto Erik installato all'Opera, vivevo nel terrore perpetuo delle sue orribili fantasie, non per quanto mi riguardava, ma temevo tutto per gli altri.[3]

E ogni volta che accadeva qualche incidente, qualche evento fatale, pensavo sempre tra me e me: «Non mi sorprenderebbe se fosse Erik», proprio come gli altri dicevano: «È il fantasma!». Quante volte non ho sentito la gente pronunciare quella frase con un sorriso! Poveri diavoli! Se avessero saputo che il fantasma esisteva in carne ed ossa, giuro che non avrebbero riso!

Sebbene Erik mi avesse annunciato molto solennemente di essere cambiato e di essere diventato il più virtuoso degli uomini DA QUANDO ERA AMATO PER SE STESSO — una frase che, all'inizio, mi sconcertò terribilmente — non potevo fare a meno di rabbrividire quando pensavo al mostro. La sua orribile, impareggiabile e ripugnante bruttezza lo poneva fuori dall'umanità; e spesso mi sembrava che, per questo motivo, non credesse più di avere alcun dovere verso la razza umana. Il modo in cui parlava delle sue storie d'amore non faceva che aumentare il mio allarme, poiché prevedevo la causa di nuove e più orribili tragedie in questo evento a cui alludeva così vantandosi.

D'altra parte, scoprii presto il curioso traffico morale stabilito tra il mostro e Christine Daae. Nascondendomi nel ripostiglio accanto al camerino della giovane prima donna, ascoltavo meravigliose esibizioni musicali che evidentemente gettavano Christine in una estasi meravigliosa; ma, nonostante tutto, non avrei mai pensato che la voce di Erik — che era forte come il tuono o dolce come la voce degli angeli, a piacere — avrebbe potuto farle dimenticare la sua bruttezza. Capii tutto quando appresi che Christine non lo aveva ancora visto! Ebbi occasione di recarmi al camerino e, ricordando le lezioni che mi aveva dato un tempo, non ebbi difficoltà a scoprire il trucco che faceva ruotare il muro con lo specchio e accertai i mezzi dei mattoni cavi e così via — con cui faceva arrivare la sua voce a Christine come se la sentisse proprio lì vicino. In questo modo scoprii anche la strada che portava al pozzo e al sotterraneo — il sotterraneo dei Comunardi — e anche la botola che permetteva a Erik di andare direttamente nei sotterranei sotto il palcoscenico.

Qualche giorno dopo, quale non fu il mio stupore nell'apprendere con i miei occhi e le mie orecchie che Erik e Christine Daae si vedevano e nel cogliere il mostro chino sul piccolo pozzo, nella strada dei Comunardi, e spruzzare la fronte di Christine Daae, che era svenuta. Un cavallo bianco, il cavallo del PROFETA, che era scomparso dalle stalle sotto l'Opera, stava tranquillamente accanto a loro. Mi mostrai. Fu terribile. Vidi scintille volare da quegli occhi gialli e, prima che avessi il tempo di dire una parola, ricevetti un colpo alla testa che mi stordì.

Quando tornai in me, Erik, Christine e il cavallo bianco erano scomparsi. Ero certo che la povera ragazza fosse prigioniera nella casa sul lago. Senza esitazione, decisi di tornare sulla riva, nonostante il pericolo che ne derivava. Per ventiquattr'ore, rimasi in agguato in attesa che il mostro apparisse; perché sentivo che doveva uscire, spinto dal bisogno di procurarsi provviste. E, a questo proposito, posso dire che, quando usciva per le strade o si azzardava a mostrarsi in pubblico, indossava un naso di cartone, con dei baffi attaccati, invece del suo orribile buco al posto del naso. Questo non toglieva del tutto la sua aria cadaverica, ma lo rendeva quasi, dico quasi, sopportabile da guardare.

Sorvegliai quindi sulla riva del lago e, stanco della lunga attesa, stavo cominciando a pensare che fosse passato dall'altra porta, la porta nel terzo sotterraneo, quando udii un leggero sciabordio nell'oscurità, vidi i due occhi gialli brillare come candele e presto la barca toccò riva. Erik balzò fuori e si avvicinò a me:

«Sei qui da ventiquattr'ore,» disse, «e mi stai dando fastidio. Ti dico che tutto questo finirà molto male. E te la sarai cercata; perché sono stato straordinariamente paziente con te. Credi di seguirmi, gran babbeo, mentre sono io che sto seguendo te; e so tutto quello che sai di me, qui. Ti ho risparmiato ieri, nella MIA STRADA DEI COMUNARDI; ma ti avverto, seriamente, non farti cogliere di nuovo lì! Sulla mia parola, non sembri capace di capire un suggerimento!»

Era così furioso che non pensai, per il momento, di interromperlo. Dopo aver sbuffato come un tricheco, espresse il suo orribile pensiero a parole:

«Sì, devi imparare, una volta per tutte — una volta per tutte, dico — a capire un suggerimento! Ti dico che, con la tua sconsideratezza — perché sei già stato arrestato due volte dall'ombra col cappello di feltro, che non sapeva cosa stessi facendo nei sotterranei e ti ha portato dai direttori, che ti consideravano un Persiano eccentrico interessato alla meccanica scenica e alla vita dietro le quinte: so tutto, ero lì, nell'ufficio; sai che sono ovunque — ebbene, ti dico che, con la tua sconsideratezza, finiranno per chiedersi cosa ci faccia qui... e finiranno per sapere che sei qui per Erik... e poi saranno loro stessi a dare la caccia a Erik e scopriranno la casa sul lago... Se lo fanno, sarà un brutto affare per te, vecchio mio, un brutto affare! ... Non rispondo di nulla.»

Di nuovo sbuffò e soffiò come un tricheco.

«Non rispondo di nulla! ... Se i segreti di Erik cessano di essere i segreti di Erik, SARÀ UN BRUTTO AFFARE PER UN BUON NUMERO DELLA RAZZA UMANA! È tutto quello che ho da dirti, e a meno che tu non sia un gran babbeo, dovrebbe bastarti... a parte il fatto che non sai come cogliere un suggerimento.»

Si era seduto sulla poppa della sua barca e batteva i tacchi contro le assi, aspettando di sentire cosa avessi da rispondere. Risposi semplicemente:

«Non è Erik che sto cercando qui!»

«Chi allora?»

«Lo sai bene quanto me: è Christine Daae,» risposi.

Ribatté: «Ho tutto il diritto di vederla in casa mia. Sono amato per me stesso.»

«Non è vero,» dissi. «L'hai rapita e la tieni chiusa a chiave.»

«Ascolta,» disse. «Prometterai di non intrometterti mai più nei miei affari, se ti provo che sono amato per me stesso?»

«Sì, te lo prometto,» risposi, senza esitazione, perché ero convinto che per un mostro simile la prova fosse impossibile.

«Ebbene, allora, è molto semplice... Christine Daae lascerà questo posto quando vorrà e tornerà di nuovo! ... Sì, tornerà di nuovo, perché lo desidera... tornerà da sola, perché mi ama per me stesso! ...»

«Oh, dubito che tornerà! ... Ma è tuo dovere lasciarla andare.» «Mio dovere, gran babbeo! ... È il mio desiderio... il mio desiderio lasciarla andare; e lei tornerà di nuovo... perché mi ama! ... Tutto questo finirà con un matrimonio... un matrimonio alla Madeleine, gran babbeo! Mi credi ora? Quando ti dico che la mia messa nuziale è scritta... aspetta di sentire il KYRIE...»

Teneva il tempo con i talloni sulle assi della barca e cantava:

«KYRIE! ... KYRIE! ... KYRIE ELEISON! ... Aspetta di sentire, aspetta di sentire quella messa.»

«Senti,» dissi. «Ti crederò se vedrò Christine Daae uscire dalla casa sul lago e tornarci di sua spontanea volontà.»

«E non ti intrometterai più nei miei affari?»

«No.»

«Molto bene, lo vedrai stasera. Vieni al ballo in maschera. Christine ed io faremo un giro. Poi potrai nasconderti nel ripostiglio e vedrai Christine, che sarà andata al suo camerino, felice di tornare attraverso la strada dei Comunardi... E, ora, vattene, perché devo andare a fare un po' di spesa!»

Con mio estremo stupore, le cose andarono come aveva annunciato. Christine Daae lasciò la casa sul lago e vi ritornò diverse volte, senza, apparentemente, esservi costretta. Fu molto difficile per me liberarmi la mente da Erik. Tuttavia, decisi di essere estremamente prudente, e non commisi l'errore di tornare sulla riva del lago, o di passare per la strada dei Comunardi. Ma l'idea dell'ingresso segreto nel terzo sotterraneo mi perseguitava, e andai ripetutamente ad aspettare per ore dietro una scena del Roi de Lahore, che era stata lasciata lì per qualche ragione o un'altra. Alla fine la mia pazienza fu ricompensata. Un giorno, vidi il mostro venire verso di me, in ginocchio. Ero certo che non potesse vedermi. Passò tra la scena dietro la quale mi trovavo e un fondale, andò al muro e premette su una molla che spostò una pietra e gli offrì un ingresso. Passò attraverso di esso, e la pietra si chiuse dietro di lui.

Aspettai per almeno trenta minuti e poi, a mia volta, premetti la molla. Tutto avvenne come con Erik. Ma stetti attento a non passare io stesso attraverso il foro, perché sapevo che Erik era all’interno. D’altra parte, l’idea che potessi essere colto di sorpresa da Erik mi fece pensare improvvisamente alla morte di Joseph Buquet. Non volevo compromettere i vantaggi di una scoperta così grande che avrebbe potuto essere utile a molte persone, "a un buon numero del genere umano", per usare le parole di Erik; e lasciai le cantine dell’Opera dopo aver rimesso accuratamente la pietra al suo posto.

Continuavo a essere molto interessato ai rapporti tra Erik e Christine Daaé, non per una morbosa curiosità, ma a causa del pensiero terribile che mi ossessionava la mente: Erik sarebbe stato capace di qualsiasi cosa, se solo avesse scoperto di non essere amato per se stesso, come invece immaginava. Continuai ad aggirarmi, con molta cautela, per l’Opera e presto venni a sapere la verità sulla triste vicenda amorosa del mostro.

Egli riempiva la mente di Christine attraverso il terrore che le ispirava, ma il cuore della cara fanciulla apparteneva interamente al visconte Raoul de Chagny. Mentre si aggiravano, come un’innocente coppia di fidanzati, ai piani superiori dell’Opera per evitare il mostro, non sospettavano minimamente che qualcuno vegliasse su di loro. Ero pronto a tutto: a uccidere il mostro, se necessario, e a spiegarmi con la polizia in seguito. Ma Erik non si fece vedere; e non per questo mi sentii più tranquillo.

Devo spiegare tutto il mio piano. Pensavo che il mostro, scacciato dalla sua casa dalla gelosia, mi avrebbe così permesso di entrarvi, senza pericolo, attraverso il passaggio nella terza cantina. Era importante, per il bene di tutti, che sapessi esattamente cosa ci fosse all’interno. Un giorno, stanco di aspettare un’opportunità, spostai la pietra e udii subito una musica sbalorditiva: il mostro stava lavorando al suo *Don Juan Triumphant*, con tutte le porte della sua casa spalancate. Sapevo che quella era l’opera della sua vita. Stetti attento a non muovermi e rimasi prudentemente nel mio buio nascondiglio.

Smise di suonare, per un momento, e iniziò a camminare per il suo alloggio come un pazzo. E disse ad alta voce, al massimo del volume:

"Deve essere finita PRIMA! Del tutto finita!"

Questo discorso non era fatto per rassicurarmi e, quando la musica ricominciò, richiusi la pietra molto dolcemente.

Il giorno del rapimento di Christine Daaé, non venni al teatro fino a tarda sera, tremando al pensiero di poter apprendere cattive notizie. Avevo trascorso una giornata orribile, perché, dopo aver letto su un giornale del mattino l’annuncio di un imminente matrimonio tra Christine e il visconte de Chagny, mi ero chiesto se, dopo tutto, non avrei fatto meglio a denunciare il mostro. Ma la ragione tornò in me e mi convinsi che tale azione avrebbe potuto solo precipitare una possibile catastrofe.

Quando la mia carrozza mi lasciò davanti all’Opera, rimasi davvero quasi stupito nel vederlo ancora in piedi! Ma sono un po’ fatalista, come tutti i buoni orientali, ed entrai pronto a tutto.

Il rapimento di Christine Daaé durante l’atto della prigione, che naturalmente sorprese tutti, mi trovò preparato. Ero certo che fosse stata fatta sparire da Erik, quel principe dei prestigiatori. E pensai positivamente che quella fosse la fine di Christine e forse di tutti, tanto che pensai di consigliare a tutte quelle persone che rimanevano a teatro di mettersi in salvo. Sentivo, tuttavia, che mi avrebbero certamente considerato pazzo e mi trattenni.

D’altra parte, decisi di agire senza ulteriori indugi, per quanto mi riguardava. Le probabilità erano a mio favore: in quel momento, Erik pensava solo alla sua prigioniera. Era il momento di entrare nella sua casa attraverso la terza cantina; e decisi di portare con me quel povero piccolo visconte disperato, il quale, al primo suggerimento, accettò con una fiducia in me che mi commosse profondamente. Avevo mandato il mio servitore a prendere le mie pistole. Ne diedi una al visconte e gli consiglieri di tenersi pronto a sparare, poiché, dopo tutto, Erik avrebbe potuto aspettarci dietro il muro. Dovevamo passare per la strada dei comunardi e attraverso la botola.

Vedendo le mie pistole, il piccolo visconte mi chiese se stessimo per fare un duello. Dissi:

"Sì; e che duello!" Ma, naturalmente, non ebbi il tempo di spiegargli nulla. Il piccolo visconte è un bravo ragazzo, ma non sapeva quasi nulla del suo avversario; e tanto meglio. La mia grande paura era che fosse già da qualche parte vicino a noi, a preparare il laccio del Punjab. Nessuno sa meglio di lui come lanciare il laccio del Punjab, poiché è il re degli strangolatori così come è il principe dei prestigiatori. Quando aveva finito di far ridere la piccola sultana, ai tempi delle "ore rosee di Mazenderan", lei stessa era solita chiedergli di divertirla facendole provare un brivido. Fu allora che introdusse lo sport del laccio del Punjab.

Aveva vissuto in India e acquisito un’incredibile abilità nell’arte dello strangolamento. Si faceva chiudere in un cortile dove portavano un guerriero — solitamente un condannato a morte — armato di lunga picca e spada. Erik aveva solo il suo laccio; ed era sempre proprio quando il guerriero pensava di abbattere Erik con un colpo tremendo che sentivamo il laccio fischiare nell’aria. Con un colpo di polso, Erik stringeva il cappio intorno al collo dell’avversario e, in questo modo, lo trascinava davanti alla piccola sultana e alle sue donne, che sedevano guardando da una finestra e applaudendo. La piccola sultana stessa imparò a maneggiare il laccio del Punjab e uccise diverse sue donne e persino degli amici che le facevano visita. Ma preferisco abbandonare questo terribile argomento delle ore rosee di Mazenderan. L’ho menzionato solo per spiegare perché, arrivando con il visconte de Chagny nelle cantine dell’Opera, fossi tenuto a proteggere il mio compagno contro il pericolo sempre incombente di morte per strangolamento. Le mie pistole non sarebbero servite a nulla, poiché era improbabile che Erik si mostrasse; ma Erik poteva sempre strangolarci. Non avevo tempo di spiegare tutto questo al visconte; inoltre, non c’era nulla da guadagnare complicando la situazione. Dissi semplicemente a M. de Chagny di tenere la mano all’altezza degli occhi, con il braccio piegato, come se aspettasse l’ordine di fare fuoco. Con la sua vittima in questo atteggiamento, è impossibile anche per lo strangolatore più esperto lanciare il laccio con vantaggio. Ti prende non solo intorno al collo, ma anche intorno al braccio o alla mano. Ciò ti permette di sciogliere facilmente il laccio, che diventa quindi innocuo.

Dopo aver evitato il commissario di polizia, numerosi uscieri e i pompieri, dopo aver incontrato l’acchiappatopi e aver superato l’uomo dal cappello di feltro senza essere visto, il visconte ed io arrivammo senza ostacoli nella terza cantina, tra la scena fissa e quella del *Roi de Lahore*. Azionai la pietra e saltammo nella casa che Erik si era costruito nella doppia cassa dei muri di fondazione dell’Opera. E questa era stata la cosa più facile del mondo per lui, perché Erik era stato uno dei principali appaltatori sotto Philippe Garnier, l’architetto dell’Opera, e aveva continuato a lavorare da solo quando i lavori furono ufficialmente sospesi, durante la guerra, l’assedio di Parigi e la Comune.

Conoscevo il mio Erik troppo bene per sentirmi del tutto a mio agio nel saltare nella sua casa. Sapevo cosa avesse fatto di un certo palazzo a Mazenderan. Dall’essere l’edificio più onesto concepibile, lo trasformò presto in una casa del diavolo, dove non potevi pronunciare una parola senza che venisse ascoltata o ripetuta da un’eco. Con le sue botole, il mostro fu responsabile di infinite tragedie di ogni genere. Inventò invenzioni sbalorditive. Di queste, la più curiosa, orribile e pericolosa era la cosiddetta camera della tortura. Eccetto che in casi speciali, quando la piccola sultana si divertiva a infliggere sofferenze a qualche cittadino innocente, nessuno vi veniva ammesso se non i disgraziati condannati a morte. E, anche allora, quando questi ne avevano "avuto abbastanza", erano sempre liberi di farla finita con un laccio del Punjab o una corda da arco, lasciati per il loro uso ai piedi di un albero di ferro.

Il mio allarme, quindi, fu grande quando vidi che la stanza in cui M. le Vicomte de Chagny ed io eravamo caduti era una copia esatta della camera della tortura delle ore rosee di Mazenderan. Ai nostri piedi, trovai il laccio del Punjab che avevo temuto per tutta la sera. Ero convinto che quella corda avesse già servito allo scopo per Joseph Buquet, il quale, come me, doveva aver sorpreso Erik una sera mentre azionava la pietra nella terza cantina. Probabilmente ci aveva provato a sua volta, era caduto nella camera della tortura e ne era uscito solo impiccato. Posso ben immaginare Erik che trascina il corpo, per sbarazzarsene, verso la scena del *Roi de Lahore*, e che lo appende lì come esempio, o per accrescere il terrore superstizioso che doveva aiutarlo nel sorvegliare gli accessi al suo covo! Poi, riflettendoci, Erik era tornato a riprendere il laccio del Punjab, che è fatto molto curiosamente di budello di gatto, e che avrebbe potuto far riflettere un giudice istruttore. Questo spiega la scomparsa della corda.

E ora scoprivo il laccio, ai nostri piedi, nella camera della tortura! ... Non sono un codardo, ma un sudore freddo mi coprì la fronte mentre muovevo il piccolo disco rosso della mia lanterna sulle pareti.

M. de Chagny lo notò e chiese:

"Che succede, signore?"

Gli feci un segno violento di tacere.

[1] Un rapporto ufficiale dal Tonchino, ricevuto a Parigi alla fine di luglio del 1909, racconta come il famoso capo pirata De Tham sia stato braccato, insieme ai suoi uomini, dai nostri soldati; e come tutti siano riusciti a scappare, grazie a questo trucco delle canne.

[2] DAROGA in persiano significa capo della polizia.

[3] Il persiano avrebbe potuto facilmente ammettere che anche il destino di Erik interessava lui stesso, poiché sapeva bene che, se il governo di Teheran avesse saputo che Erik era ancora vivo, sarebbe stata la fine per la modesta pensione dell’ex daroga. È giusto, tuttavia, aggiungere che il persiano aveva un cuore nobile e generoso; e non dubito per un momento che le catastrofi che temeva per gli altri occupassero molto la sua mente. La sua condotta, durante tutta questa faccenda, lo dimostra ed è al di sopra di ogni lode.

Capitolo XXII Nella camera della tortura

IL RACCONTO DEL PERSIANO CONTINUA

Eravamo nel mezzo di una piccola stanza a sei angoli, le cui pareti erano ricoperte di specchi da cima a fondo. Negli angoli, potevamo vedere chiaramente le "giunture" nei vetri, i segmenti destinati a ruotare sui loro ingranaggi; sì, li riconobbi e riconobbi l’albero di ferro nell’angolo, in fondo a uno di quei segmenti... l’albero di ferro, con il suo ramo di ferro, per gli impiccati.

Afferrai il braccio del mio compagno: il visconte de Chagny era tutto un fremito, desideroso di gridare alla sua promessa sposa che le stava portando aiuto. Temevo che non sarebbe riuscito a contenersi.

All’improvviso, udimmo un rumore alla nostra sinistra. Sembrò dapprima una porta che si apriva e chiudeva nella stanza accanto; e poi ci fu un lamento sordo. Strinsi il braccio di M. de Chagny ancora più fermamente; e poi udimmo distintamente queste parole:

"Devi fare la tua scelta! La messa nuziale o la messa da requiem!" Riconobbi la voce del mostro.

Ci fu un altro lamento, seguito da un lungo silenzio.

Ero ormai convinto che il mostro non fosse a conoscenza della nostra presenza nella sua casa, perché altrimenti avrebbe certamente fatto in modo di non farsi sentire da noi. Gli sarebbe bastato chiudere la piccola finestra invisibile attraverso la quale gli amanti della tortura guardano nella camera della tortura. Inoltre, ero certo che, se avesse saputo della nostra presenza, le torture sarebbero iniziate subito.

La cosa importante era non farglielo sapere; e non temevo nulla più dell’impulsività del visconte de Chagny, che voleva correre attraverso i muri da Christine Daaé, i cui lamenti continuavamo a sentire a intervalli.

"La messa da requiem non è affatto allegra," riprese la voce di Erik, "mentre la messa nuziale — puoi credermi sulla parola — è magnifica! Devi prendere una decisione e sapere cosa vuoi! Non posso continuare a vivere così, come una talpa in una tana! Il *Don Juan Triumphant* è finito; e ora voglio vivere come tutti gli altri. Voglio avere una moglie come tutti gli altri e portarla fuori la domenica. Ho inventato una maschera che mi fa sembrare chiunque. La gente non si volterà nemmeno per strada. Sarai la più felice delle donne. E canteremo, tutti soli, finché non sveniremo dalla gioia. Stai piangendo! Hai paura di me! Eppure non sono davvero malvagio. Amami e vedrai! Tutto ciò che volevo era essere amato per me stesso. Se mi amassi sarei gentile come un agnello; e potresti fare di me tutto ciò che desideri."

Presto i lamenti che accompagnavano questa sorta di litania d’amore aumentarono sempre di più. Non ho mai sentito nulla di più disperato; e M. de Chagny ed io riconoscemmo che quel terribile lamento proveniva da Erik stesso. Christine sembrava immobile per l’orrore, senza la forza di gridare, mentre il mostro era in ginocchio davanti a lei.

Per tre volte, Erik pianse ferocemente il suo destino:

"Tu non mi ami! Tu non mi ami! Tu non mi ami!"

E poi, più dolcemente:

"Perché piangi? Sai che mi dà dolore vederti piangere!"

Un silenzio.

Ogni silenzio ci dava nuova speranza. Ci dicevamo:

"Forse ha lasciato Christine dietro il muro."

E pensavamo solo alla possibilità di avvertire Christine Daaé della nostra presenza, all’insaputa del mostro. Non potevamo lasciare la camera della tortura ora, a meno che Christine non ci aprisse la porta; ed era solo a questa condizione che potevamo sperare di aiutarla, poiché non sapevamo nemmeno dove potesse essere la porta.

All’improvviso, il silenzio nella stanza accanto fu disturbato dal suono di un campanello elettrico. Ci fu un balzo dall’altra parte del muro e la voce di tuono di Erik:

"Qualcuno suona! Avanti, prego!"

Una risata sinistra.

"Chi è venuto a disturbare ora? Aspettatemi qui... ANDRÒ A DIRE ALLA SIRENA DI APRIRE LA PORTA."

I passi si allontanarono, una porta si chiuse. Non ebbi il tempo di pensare al nuovo orrore che si stava preparando; dimenticai che il mostro stava uscendo forse solo per perpetrare un nuovo crimine; compresi solo una cosa: Christine era sola dietro il muro!

Il visconte de Chagny la stava già chiamando:

"Christine! Christine!"

Dato che potevamo sentire ciò che veniva detto nella stanza accanto, non c’era motivo per cui il mio compagno non potesse essere sentito a sua volta. Tuttavia, il visconte dovette ripetere il suo grido più e più volte.

Alla fine, una voce debole ci raggiunse.

"Sto sognando!" disse.

"Christine, Christine, sono io, Raoul!"

Un silenzio.

"Ma rispondimi, Christine! ... In nome del cielo, se sei sola, rispondimi!"

Poi la voce di Christine sussurrò il nome di Raoul.

"Sì! Sì! Sono io! Non è un sogno! ... Christine, fidati di me! ... Siamo qui per salvarti... ma sii prudente! Quando senti il mostro, avvertici!"

Poi Christine si arrese alla paura. Tremava al pensiero che Erik scoprisse dove Raoul era nascosto; ci disse in poche parole concitate che Erik era diventato pazzo d’amore e che aveva deciso DI UCCIDERE TUTTI E SE STESSO CON TUTTI se lei non avesse acconsentito a diventare sua moglie. Le aveva dato tempo fino alle undici del giorno dopo per riflettere. Era l’ultima tregua. Doveva scegliere, come diceva lui, tra la messa nuziale e il requiem.

E Erik aveva poi pronunciato una frase che Christine non aveva capito del tutto:

"Sì o no! Se la tua risposta è no, tutti saranno morti E SEPOLTI!"

Ma io compresi la frase perfettamente, poiché corrispondeva in modo terribile al mio pensiero spaventoso.

"Puoi dirci dove si trova Erik?" chiesi.

Rispose che doveva aver lasciato la casa.

"Potresti accertartene?"

"No. Sono legata. Non posso muovere un arto."

Quando udimmo questo, M. de Chagny ed io lanciammo un urlo di rabbia. La nostra salvezza, la salvezza di tutti e tre noi, dipendeva dalla libertà di movimento della ragazza.

"Ma dove siete?" chiese Christine. "Ci sono solo due porte nella mia stanza, la stanza Luigi Filippo di cui ti ho parlato, Raoul; una porta attraverso la quale Erik entra ed esce, e un’altra che non ha mai aperto davanti a me e che mi ha proibito di attraversare, perché dice che è la più pericolosa delle porte, la porta della camera della tortura!"

"Christine, è lì che siamo noi!"

"Siete nella camera della tortura?"

"Sì, ma non possiamo vedere la porta."

"Oh, se solo potessi trascinarmi fin lì! Busserei alla porta e questo vi direbbe dove si trova."

"È una porta con la serratura?" chiesi.

"Sì, con la serratura."

"Mademoiselle," dissi, "è assolutamente necessario che ci apriate quella porta!"

"Ma come?" chiese la povera ragazza piangendo.

La udimmo sforzarsi, cercando di liberarsi dai legami che la trattenevano.

"So dov’è la chiave," disse, con una voce che sembrava esausta per lo sforzo fatto. "Ma sono legata così stretta... Oh, il miserabile!"

E diede un singhiozzo.

"Dov’è la chiave?" chiesi, facendo segno a M. de Chagny di non parlare e di lasciare la faccenda a me, perché non avevamo un momento da perdere.

"Nella stanza accanto, vicino all’organo, con un’altra piccola chiave di bronzo, che anche lui mi ha proibito di toccare. Sono entrambe in una piccola borsa di cuoio che lui chiama la borsa della vita e della morte... Raoul! Raoul! Fuggi! Tutto è misterioso e terribile qui, ed Erik diventerà presto del tutto pazzo, e voi siete nella camera della tortura! ... Tornate da dove siete venuti. Deve esserci un motivo se la stanza si chiama con quel nome!"

"Christine," disse il giovane. "Ce ne andremo da qui insieme o moriremo insieme!"

"Dobbiamo mantenere la calma," sussurrai. "Perché vi ha legata, mademoiselle? Non potete scappare dalla sua casa; e lui lo sa!"

"Ho provato a suicidarmi! Il mostro è uscito ieri sera, dopo avermi portata qui svenuta e mezzo cloroformizzata. Andava DAL SUO BANCHIERE, così ha detto! ... Quando è tornato mi ha trovata con la faccia coperta di sangue... Avevo provato a uccidermi sbattendo la testa contro le pareti."

"Christine!" gemette Raoul; e iniziò a singhiozzare.

"Allora mi ha legata... Non mi è permesso morire fino alle undici di domani sera."

"Mademoiselle," dichiarai, "il mostro vi ha legata... e vi slegherà. Non dovete far altro che recitare la parte necessaria! Ricordate che vi ama!"

"Ahimè!" udimmo. "È probabile che lo dimentichi!"

"Ricordatelo e sorridetegli... supplicatelo... ditegli che i vostri legami vi fanno male."

Ma Christine Daaé disse:

"Zitti! ... Sento qualcosa nel muro sul lago! ... È lui! ... Andate via! Andate via! Andate via!"

"Non potremmo andare via, anche se volessimo," dissi, il più solennemente possibile. "Non possiamo abbandonare tutto questo! E siamo nella camera della tortura!"

"Zitti!" sussurrò di nuovo Christine.

Passi pesanti risuonarono lentamente dietro il muro, poi si fermarono e fecero scricchiolare di nuovo il pavimento. Poi arrivò un sospiro tremendo, seguito da un grido di orrore di Christine, e udimmo la voce di Erik:

"Vi chiedo scusa per avervi fatto vedere una faccia simile! In che stato sono, non è vero? È COLPA DELL'ALTRO! Perché ha suonato? Chiedo forse alla gente che passa di dirmi l'ora? Non chiederà mai più l'ora a nessuno! È colpa della sirena."

Un altro sospiro, più profondo, ancora più tremendo, uscì dagli abissali recessi di un'anima.

"Perché hai gridato, Christine?"

"Perché soffro, Erik."

"Pensavo di averti spaventata."

"Erik, sciogli i miei legami... Non sono forse tua prigioniera?"

"Tenterai di ucciderti di nuovo."

"Mi hai dato tempo fino a domani sera alle undici, Erik."

I passi trascinarono di nuovo lungo il pavimento.

"Dopotutto, visto che dobbiamo morire insieme... e io ne ho tanta voglia quanto te... sì, ne ho avuto abbastanza di questa vita, sai... Aspetta, non muoverti, ti libererò... Hai solo una parola da dire: 'NO!' E sarà subito finita PER TUTTI! ... Hai ragione, hai ragione; perché aspettare domani sera alle undici? È vero, sarebbe stato più grandioso, più nobile... Ma sono sciocchezze infantili... Dovremmo pensare solo a noi stessi in questa vita, alla nostra morte... il resto non importa... MI GUARDI PERCHÉ SONO TUTTO BAGNATO? ... Oh, cara mia, fuori piove a dirotto! ... A parte questo, Christine, credo di essere soggetto ad allucinazioni... Sai, l'uomo che ha suonato alla porta della sirena poco fa – vai a vedere se sta suonando in fondo al lago – era piuttosto simile... Ecco, voltati... sei contenta? Ora sei libera... Oh, povera Christine, guarda i tuoi polsi: dimmi, ti ho fatto male? ... Solo questo merita la morte... A proposito di morte, DEVO CANTARE IL SUO REQUIEM!"

Udendo queste terribili osservazioni, fui colto da un presentimento orribile... Anche io una volta avevo suonato alla porta del mostro... e, senza saperlo, dovevo aver messo in moto qualche corrente di avvertimento.

E ricordai le due braccia che erano emerse dalle acque inchiostrate... Quale povero disgraziato si era smarrito su quella riva questa volta? Chi era 'l'altro', colui il cui requiem ora udivamo cantare?

Erik cantava come il dio del tuono, cantava un DIES IRAE che ci avvolgeva come in una tempesta. Gli elementi sembravano infuriare intorno a noi. All'improvviso, l'organo e la voce cessarono così bruscamente che il signor de Chagny, dall'altra parte del muro, sussultò per l'emozione. E la voce, mutata e trasformata, scandì distintamente queste sillabe metalliche: "CHE COSA HAI FATTO DELLA MIA BORSA?"

Capitolo XXIII Iniziano le torture

LA NARRAZIONE DEL PERSIANO CONTINUA.

La voce ripeté con rabbia: "Che cosa hai fatto della mia borsa? Dunque è per prendere la mia borsa che mi hai chiesto di liberarti!"

Sentimmo passi frettolosi, Christine che correva di nuovo verso la stanza Luigi Filippo, come per cercare rifugio dall'altra parte del nostro muro.

"Perché scappi?" chiese la voce furiosa, che l'aveva seguita. "Rendimi la mia borsa, vuoi? Non sai che è la borsa della vita e della morte?"

"Ascoltami, Erik," sospirò la ragazza. "Visto che è stabilito che dobbiamo vivere insieme... che differenza può farti?"

"Sai che dentro ci sono solo due chiavi," disse il mostro. "Cosa vuoi fare?"

"Voglio vedere questa stanza che non ho mai visto e che mi hai sempre tenuto nascosta... È curiosità femminile!" disse, con un tono che cercò di rendere scherzoso.

Ma il trucco era troppo infantile perché Erik vi abboccasse.

"Non mi piacciono le donne curiose," ribatté, "e faresti meglio a ricordare la storia di BARBABLU e stare attenta... Via, rendimi la mia borsa! ... Rendimi la mia borsa! ... Lascia stare la chiave, vuoi, piccola curiosa?"

E ridacchiò, mentre Christine emetteva un grido di dolore. Erik si era evidentemente riappropriato della borsa.

In quel momento, il visconte non poté fare a meno di emettere un'esclamazione di rabbia impotente.

"Ehi, cos'è questo?" disse il mostro. "Hai sentito, Christine?"

"No, no," rispose la povera ragazza. "Non ho sentito nulla."

"Mi è sembrato di sentire un grido."

"Un grido! Stai impazzendo, Erik? Da chi ti aspetti un grido, in questa casa? ... Ho gridato io, perché mi hai fatto male! Non ho sentito nulla."

"Non mi piace il modo in cui l'hai detto! ... Stai tremando... Sei tutta agitata... Stai mentendo! ... Era un grido, c'è stato un grido! ... C'è qualcuno nella camera della tortura! ... Ah, ora capisco!"

"Non c'è nessuno lì, Erik!"

"Capisco!"

"Nessuno!"

"L'uomo che vuoi sposare, forse!"

"Non voglio sposare nessuno, lo sai bene."

Un altro brutto ridacchio. "Beh, non ci vorrà molto a scoprirlo. Christine, amore mio, non c'è bisogno di aprire la porta per vedere cosa sta succedendo nella camera della tortura. Vuoi vedere? Vuoi vedere? Guarda qui! Se c'è qualcuno, se c'è davvero qualcuno lì, vedrai la finestra invisibile illuminarsi in alto, vicino al soffitto. Dobbiamo solo tirare la tenda nera e spegnere la luce qui. Ecco, così... Spegniamo la luce! Non hai paura del buio, quando sei col tuo piccolo marito!"

Poi udimmo la voce angosciata di Christine:

"No! ... Ho paura! ... Ti dico che ho paura del buio! ... Non mi interessa più quella stanza... Mi spaventi sempre, come una bambina, con la tua camera della tortura! ... E così ero diventata curiosa... Ma ora non me ne importa più... per niente... per niente!"

E ciò che temevo sopra ogni cosa iniziò, AUTOMATICAMENTE. Fummo improvvisamente inondati di luce! Sì, dalla nostra parte del muro, tutto sembrava risplendere. Il Visconte de Chagny fu così colto alla sprovvista che barcollò. E la voce adirata ruggì:

"Ti avevo detto che c'era qualcuno! Vedi la finestra ora? La finestra illuminata, proprio lì sopra? L'uomo dietro il muro non può vederla! Ma tu salirai sulla scala pieghevole: è lì apposta! ... Mi hai chiesto spesso di dirtelo; e ora lo sai! ... Servono a dare un'occhiata nella camera della tortura... piccola curiosa!"

"Quali torture? ... Chi viene torturato? ... Erik, Erik, di' che stai solo cercando di spaventarmi! ... Dillo, se mi ami, Erik! ... Non ci sono torture, vero?"

"Vai a guardare dalla finestrella, cara!"

Non so se il visconte sentì la voce svenevole della ragazza, perché era troppo occupato dallo spettacolo sbalorditivo che ora appariva davanti al suo sguardo sconvolto. Quanto a me, avevo visto quella scena troppo spesso, attraverso la finestrella, ai tempi delle ore rosee di Mazenderan; e mi curavo solo di ciò che si diceva nella stanza accanto, cercando un indizio su come agire, quale risoluzione prendere.

"Vai a sbirciare dalla finestrella! Dimmi che faccia ha!"

Sentimmo i gradini trascinati contro il muro.

"Sali! ... No! ... No, salirò io stesso, cara!"

"Oh, va bene, salirò io. Lasciami andare!"

"Oh, tesoro mio, tesoro mio! ... Che gentile da parte tua! ... Che carino risparmiarmi lo sforzo alla mia età! ... Dimmi che faccia ha!"

In quel momento, udimmo distintamente queste parole sopra le nostre teste:

"Non c'è nessuno, caro!"

"Nessuno? ... Sei sicura che non ci sia nessuno?"

"Ma certo che no... nessuno!"

"Beh, va bene così! ... Che succede, Christine? Non starai per svenire, vero... visto che non c'è nessuno? ... Ecco... scendi... così! ... Riprenditi... visto che non c'è nessuno! ... MA TI PIACE IL PAESAGGIO?"

"Oh, moltissimo!"

"Ecco, meglio così! ... Stai meglio ora, non è vero? ... Va bene, stai meglio! ... Niente agitazione! ... E che casa strana, non è vero, con paesaggi così al suo interno?"

"Sì, è come il Museo Grevin ... Ma, dimmi, Erik ... non ci sono torture lì dentro! ... Che spavento mi hai fatto prendere!"

"Perché... visto che non c'è nessuno?"

"L'hai progettata tu quella stanza? È molto bella. Sei un grande artista, Erik."

"Sì, un grande artista, nel mio campo."

"Ma dimmi, Erik, perché hai chiamato quella stanza la camera della tortura?"

"Oh, è molto semplice. Prima di tutto, cosa hai visto?"

"Ho visto una foresta."

"E cosa c'è in una foresta?"

"Alberi."

"E cosa c'è su un albero?"

"Uccelli."

"Hai visto degli uccelli?"

"No, non ho visto uccelli."

"Beh, cosa hai visto? Pensa! Hai visto dei rami. E cosa sono i rami?" chiese la voce terribile. "C'È UN CAPESTRO! Ecco perché chiamo il mio bosco la camera della tortura! ... Vedi, è tutto uno scherzo. Non mi esprimo mai come le altre persone. Ma ne sono molto stanco! ... Sono stanco morto di avere un bosco e una camera della tortura in casa mia e di vivere come un saltimbanco, in una casa con un doppio fondo! ... Ne sono stanco! Voglio avere un appartamento carino e tranquillo, con porte e finestre normali e una moglie dentro, come chiunque altro! Una moglie che potrei amare e portare fuori la domenica e far divertire nei giorni feriali... Ecco, vuoi che ti faccia qualche gioco di prestigio? Ci aiuterà a far passare qualche minuto, in attesa di domani sera alle undici... Mia cara piccola Christine! ... Mi stai ascoltando? ... Dimmi che mi ami! ... No, non mi ami... ma non importa, lo farai! ... Una volta, non riuscivi a guardare la mia maschera perché sapevi cosa c'era dietro... E ora non ti dispiace guardarla e dimentichi cosa c'è dietro! ... Ci si può abituare a tutto... se si vuole... Molti giovani che non si curavano l'uno dell'altra prima del matrimonio si sono adorati dopo! Oh, non so nemmeno di cosa sto parlando! Ma ti divertiresti un mondo con me. Per esempio, sono il più grande ventriloquo che sia mai esistito, sono il primo ventriloquo al mondo! ... Stai ridendo... Forse non mi credi? Ascolta."

Il disgraziato, che era davvero il primo ventriloquo al mondo, stava solo cercando di distogliere l'attenzione della bambina dalla camera della tortura; ma era uno stratagemma stupido, perché Christine non pensava ad altro che a noi! Lo supplicò ripetutamente, con i toni più gentili che riuscì ad assumere:

"Spegni la luce nella finestrella! ... Erik, spegni la luce nella finestrella!"

Poiché vedeva che quella luce, apparsa così all'improvviso e di cui il mostro aveva parlato con una voce così minacciosa, doveva significare qualcosa di terribile. Una cosa doveva averla tranquillizzata per un momento; ed era il vedere noi due, dietro il muro, nel mezzo di quella luce risplendente, vivi e vegeti. Ma si sarebbe certamente sentita molto più sollevata se la luce fosse stata spenta.

Nel frattempo, l'altro aveva già iniziato a fare il ventriloquo. Disse:

"Ecco, alzo la maschera un po'... Oh, solo un po'! ... Vedi le mie labbra, quelle labbra che ho? Non si muovono! ... La mia bocca è chiusa – quella bocca che ho – eppure senti la mia voce... Dove la vuoi? Nel tuo orecchio sinistro? Nel destro? Nel tavolo? In quelle scatolette d'ebano sulla mensola? ... Ascolta, cara, è nella scatoletta a destra della mensola: cosa dice? 'DEVO FAR GIRARE LO SCORPIONE?' ... E ora, crack! Cosa dice nella scatoletta a sinistra? 'DEVO FAR GIRARE LA CAVALLETTA?' ... E ora, crack! Eccola nella borsetta di pelle... Cosa dice? 'SONO LA PICCOLA BORSA DELLA VITA E DELLA MORTE!' ... E ora, crack! È nella gola della Carlotta, nella gola d'oro della Carlotta, nella gola di cristallo della Carlotta, perbacco! Cosa dice? Dice: 'Sono io, signor Rospo, sono io che canto! MI SENTO SENZA ALLARME--CO-ACK--CON LA SUA MELODIA AVVOLTA--CO-ACK!' ... E ora, crack! È su una sedia nel palco del fantasma e dice: 'MADAME CARLOTTA STA CANTANDO STASERA PER FAR CADERE IL LAMPADARIO!' ... E ora, crack! Aha! Dov'è la voce di Erik ora? Ascolta, Christine, tesoro! Ascolta! È dietro la porta della camera della tortura! Ascolta! Sono io nella camera della tortura! E cosa dico? Dico: 'Guai a coloro che hanno un naso, un vero naso, e vengono a curiosare nella camera della tortura! Aha, aha, aha!'"

Oh, la terribile voce del ventriloquo! Era ovunque, ovunque. Passava attraverso la piccola finestra invisibile, attraverso i muri. Correva intorno a noi, tra di noi. Erik era lì, che parlava a noi! Facemmo un movimento come per scagliarci contro di lui. Ma, già, più veloce, più fugace della voce dell'eco, la voce di Erik era balzata di nuovo dietro il muro!

Presto non udimmo più nulla, perché ecco cosa accadde:

"Erik! Erik!" disse la voce di Christine. "Mi stanchi con la tua voce. Non continuare, Erik! Non fa molto caldo qui?"

"Oh, sì," rispose la voce di Erik, "il calore è insopportabile!"

"Ma cosa significa questo? ... Il muro sta diventando davvero molto caldo! ... Il muro scotta!"

"Te lo dico io, Christine, cara: è a causa della foresta qui accanto."

"Beh, cosa c'entra? La foresta?"

"PERCHÉ, NON HAI VISTO CHE ERA UNA FORESTA AFRICANA?"

E il mostro rise così forte e orrendamente che non potemmo più distinguere le grida supplicanti di Christine! Il Visconte de Chagny urlò e batté contro i muri come un pazzo. Non potei trattenerlo. Ma non udimmo nulla se non la risata del mostro, e il mostro stesso non può aver sentito nient'altro. E poi ci fu il rumore di un corpo che cadeva sul pavimento e veniva trascinato e una porta che sbatteva e poi nulla, nient'altro intorno a noi se non il silenzio bruciante del sud nel cuore di una foresta tropicale!

Capitolo XXIV "Barili! ... Barili! ... Qualche barile da vendere?"

LA NARRAZIONE DEL PERSIANO CONTINUA

Ho detto che la stanza in cui il signor Visconte de Chagny ed io eravamo imprigionati era un esagono regolare, rivestito interamente di specchi. Molte di queste stanze sono state viste in seguito, principalmente alle esposizioni: vengono chiamate "palazzi dell'illusione" o con nomi simili. Ma l'invenzione appartiene interamente a Erik, che costruì la prima stanza di questo tipo sotto i miei occhi, ai tempi delle ore rosee di Mazenderan. Un oggetto decorativo, come una colonna, per esempio, veniva posto in uno degli angoli e produceva immediatamente una sala di mille colonne; poiché, grazie agli specchi, la stanza reale veniva moltiplicata per sei stanze esagonali, ognuna delle quali, a sua volta, veniva moltiplicata indefinitamente. Ma la piccola sultana si stancò presto di questa infantile illusione, dopodiché Erik trasformò la sua invenzione in una "camera della tortura". Al motivo architettonico posto in un angolo, sostituì un albero di ferro. Questo albero, con le sue foglie dipinte, era assolutamente fedele alla realtà ed era fatto di ferro in modo da resistere a tutti gli attacchi del "paziente" che veniva rinchiuso nella camera della tortura. Vedremo come la scena così ottenuta fu due volte alterata istantaneamente in altre due scene successive, per mezzo della rotazione automatica dei tamburi o rulli negli angoli. Questi erano divisi in tre sezioni, incastrate negli angoli degli specchi e ciascuna sosteneva uno schema decorativo che appariva man mano che il rullo ruotava sul suo asse.

Le pareti di questa strana stanza non offrivano al paziente nulla a cui appigliarsi, perché, a parte il solido oggetto decorativo, erano semplicemente arredate con specchi, abbastanza spessi da resistere a qualsiasi assalto della vittima, che veniva gettata nella camera a mani vuote e a piedi nudi.

Non c'erano mobili. Il soffitto poteva essere illuminato. Un ingegnoso sistema di riscaldamento elettrico, che è stato poi imitato, permetteva di aumentare a piacere la temperatura delle pareti e della stanza.

Sto fornendo tutti questi dettagli di un'invenzione perfettamente naturale, che produce, con pochi rami dipinti, l'illusione soprannaturale di una foresta equatoriale che brucia sotto il sole tropicale, affinché nessuno dubiti dell'equilibrio del mio cervello o si senta in diritto di dire che sono pazzo, che sto mentendo o che lo prendo per sciocco.[1]

Torno ora ai fatti da dove li ho lasciati. Quando il soffitto si illuminò e la foresta divenne visibile intorno a noi, lo stupore del visconte fu immenso. Quella foresta impenetrabile, con i suoi innumerevoli tronchi e rami, lo gettò in uno stato di terribile costernazione. Si passò le mani sulla fronte, come per scacciare un sogno; sbatté le palpebre; e, per un momento, dimenticò di ascoltare.

Ho già detto che la vista della foresta non mi sorprese affatto; e perciò stetti ad ascoltare, per entrambi, ciò che accadeva nella stanza accanto. Infine, la mia attenzione fu attratta particolarmente, non tanto dalla scena, quanto dagli specchi che la producevano. Questi specchi erano rotti in alcune parti. Sì, erano segnati e graffiati; erano stati "stellati", nonostante la loro solidità; e questo mi dimostrò che la camera della tortura in cui ora ci trovavamo ERA GIÀ SERVITA A UNO SCOPO.

Sì, qualche disgraziato, i cui piedi non erano nudi come quelli delle vittime delle ore rosee di Mazenderan, era certamente caduto in questa "illusione mortale" e, pazzo di rabbia, aveva preso a calci quegli specchi che, tuttavia, continuavano a riflettere la sua agonia. E il ramo dell'albero su cui aveva messo fine alle proprie sofferenze era disposto in modo tale che, prima di morire, aveva visto, come ultima consolazione, mille uomini dimenarsi in sua compagnia.

Sì, Joseph Buquet era senza dubbio passato attraverso tutto questo! Dovevamo morire come lui? Non lo credevo, perché sapevo che avevamo qualche ora davanti a noi e che avrei potuto impiegarla meglio di quanto Joseph Buquet avesse potuto fare. Dopotutto, conoscevo a fondo la maggior parte dei "trucchi" di Erik; e ora o mai più era il momento di mettere a frutto la mia conoscenza.

Per cominciare, abbandonai ogni idea di tornare nel passaggio che ci aveva condotto in quella stanza maledetta. Non mi preoccupai della possibilità di azionare la pietra interna che chiudeva il passaggio; e questo per il semplice motivo che farlo era fuori discussione. Eravamo caduti da un'altezza troppo grande nella camera della tortura; non c'erano mobili che ci aiutassero a raggiungere quel passaggio; nemmeno il ramo dell'albero di ferro, nemmeno le spalle l'uno dell'altro erano di alcun aiuto.

C'era un solo sbocco possibile, quell'apertura nella stanza Luigi Filippo in cui si trovavano Erik e Christine Daaé. Ma, sebbene questo sbocco sembrasse una porta normale dal lato di Christine, era assolutamente invisibile per noi. Dobbiamo quindi cercare di aprirlo senza nemmeno sapere dove si trovi.

Quando fui certo che non c'era speranza per noi dal lato di Christine Daaé, quando ebbi udito il mostro trascinare la povera ragazza fuori dalla stanza Luigi Filippo AFFINCHÉ NON INTERFERISSE CON LE NOSTRE TORTURE, decisi di mettermi al lavoro senza indugio.

Ma dovevo prima calmare il signor de Chagny, che stava già camminando come un pazzo, emettendo grida incoerenti. Gli sprazzi di conversazione che aveva colto tra Christine e il mostro avevano contribuito non poco a farlo uscire di senno: aggiungete a ciò lo shock della foresta magica e il calore bruciante che stava iniziando a far colare il sudore lungo le sue tempie e non avrete difficoltà a comprendere il suo stato d'animo. Gridava il nome di Christine, brandiva la sua pistola, batteva la fronte contro il vetro nel tentativo di correre lungo le radure dell'illusoria foresta. In breve, la tortura stava iniziando a esercitare il suo incantesimo su un cervello non preparato ad essa.

Feci del mio meglio per indurre il povero visconte a dare ascolto alla ragione. Gli feci toccare gli specchi, l'albero di ferro e i rami, e gli spiegai, in base alle leggi dell'ottica, tutta l'immagineria luminosa di cui eravamo circondati e di cui non dovevamo permetterci di essere vittime, come la gente comune e ignorante.

"Siamo in una stanza, una piccola stanza; è questo che dovete continuare a ripetervi. E lasceremo la stanza non appena avremo trovato la porta."

E gli promisi che, se mi avesse lasciato agire, senza disturbarmi urlando e camminando avanti e indietro, avrei scoperto il trucco della porta in meno di un'ora.

Allora lui si distese a terra, come si fa in un bosco, e dichiarò che avrebbe aspettato che io trovassi la porta della foresta, dato che non c'era niente di meglio da fare! E aggiunse che, da dove si trovava, "la vista era splendida!" La tortura stava facendo effetto, nonostante tutto quello che avevo detto.

Io, dimenticando la foresta, mi rivolsi a un pannello di vetro e iniziai a tastarlo in ogni direzione, a caccia del punto debole su cui premere per azionare la porta secondo il sistema di perni di Erik. Questo punto debole poteva essere una semplice macchia sul vetro, non più grande di un pisello, sotto la quale si celava la molla. Cercai e cercai. Tastai fin dove le mie mani riuscivano ad arrivare. Erik era all'incirca della mia stessa statura e pensai che non avrebbe posizionato la molla più in alto di quanto si addicesse alla sua altezza.

Mentre tastavo i pannelli successivi con la massima attenzione, cercavo di non perdere un minuto, perché mi sentivo sempre più sopraffatto dal calore e stavamo letteralmente arrostendo in quella foresta in fiamme.

Lavoravo così da mezz'ora e avevo terminato tre pannelli quando, per sfortuna, mi voltai sentendo un'esclamazione soffocata del visconte.

"Sto soffocando," disse. "Tutti quegli specchi emanano un calore infernale! Pensate di trovare presto quella molla? Se ci metterete ancora molto, verremo arrostiti vivi!"

Non mi dispiacque sentirlo parlare così. Non aveva detto una parola sulla foresta e speravo che la ragione del mio compagno avrebbe resistito ancora per un po' alla tortura. Ma aggiunse:

"Ciò che mi consola è che il mostro ha dato a Christine tempo fino alle undici di domani sera. Se non riusciamo a uscire di qui e ad andare in suo aiuto, almeno saremo morti prima di lei! Allora la massa di Erik potrà servire per tutti noi!"

E inghiottì una boccata d'aria calda che lo fece quasi svenire.

Poiché non avevo le stesse ragioni disperate del signor visconte per accettare la morte, ritornai, dopo avergli rivolto una parola di incoraggiamento, al mio pannello, ma avevo commesso l'errore di fare qualche passo mentre parlavo e, nell'intreccio dell'illusoria foresta, non ero più in grado di trovare il mio pannello con certezza! Dovetti ricominciare tutto da capo, a caso, tastando, frugando, brancolando.

Ora la febbre si impadronì di me a mia volta... poiché non trovavo nulla, assolutamente nulla. Nella stanza accanto, tutto era silenzio. Eravamo completamente perduti nella foresta, senza un'uscita, una bussola, una guida o altro. Oh, sapevo cosa ci aspettava se nessuno fosse venuto in nostro aiuto... o se non avessi trovato la molla! Ma, per quanto cercassi, non trovavo altro che rami, bellissimi rami che si ergevano dritti davanti a me, o che si stendevano con grazia sopra la mia testa. Ma non davano ombra. E questo era abbastanza naturale, dato che eravamo in una foresta equatoriale, con il sole proprio sopra le nostre teste, una foresta africana.

Il signor de Chagny ed io ci eravamo tolti e rimessi le giacche ripetutamente, scoprendo a volte che ci facevano sentire ancora più caldi e altre che ci proteggevano dal calore. Io opponevo ancora una resistenza morale, ma il signor de Chagny mi sembrava del tutto "andato". Pretendeva di aver camminato in quella foresta per tre giorni e tre notti, senza fermarsi, in cerca di Christine Daaé! Di tanto in tanto, credeva di vederla dietro il tronco di un albero, o scivolare tra i rami; e la chiamava con parole di supplica che mi riempivano gli occhi di lacrime. E poi, alla fine:

"Oh, che sete ho!" gridò, con accenti deliranti.

Anch'io avevo sete. La mia gola era in fiamme. E tuttavia, accovacciato sul pavimento, continuavo a cercare, cercare, cercare la molla della porta invisibile... specialmente perché era pericoloso rimanere nella foresta con l'avvicinarsi della sera. Le ombre della notte stavano già iniziando a circondarci. Era successo molto in fretta: la notte cade rapidamente nei paesi tropicali... all'improvviso, senza quasi crepuscolo.

Ora la notte, nelle foreste dell'equatore, è sempre pericolosa, in particolare quando, come noi, non si hanno i mezzi per accendere un fuoco per tenere lontane le bestie feroci. Provai davvero per un momento a spezzare i rami, che avrei acceso con la mia lanterna sorda, ma andai a sbattere anche io contro gli specchi e ricordai, in tempo, che avevamo a che fare solo con immagini di rami.

Il calore non se ne andò con la luce del giorno; al contrario, ora faceva ancora più caldo sotto i raggi blu della luna. Esortai il visconte a tenere le nostre armi pronte a sparare e a non allontanarsi dal campo, mentre continuavo a cercare la mia molla.

All'improvviso, udimmo un leone ruggire a pochi metri di distanza.

"Oh," sussurrò il visconte, "è vicinissimo! ... Non lo vedete? ... Lì ... tra gli alberi ... in quel boschetto! Se ruggisce ancora, sparerò! ..."

E il ruggito ricominciò, più forte di prima. E il visconte sparò, ma non credo che abbia colpito il leone; solo, frantumò uno specchio, come notai la mattina seguente, all'alba. Dovevamo aver coperto una buona distanza durante la notte, poiché ci ritrovammo improvvisamente ai margini del deserto, un immenso deserto di sabbia, pietre e rocce. Non valeva davvero la pena lasciare la foresta per imbattersi nel deserto. Esausto, mi gettai accanto al visconte, perché ne avevo avuto abbastanza di cercare molle che non riuscivo a trovare.

Ero piuttosto sorpreso — e lo dissi al visconte — che non avessimo incontrato altri animali pericolosi durante la notte. Di solito, dopo il leone veniva il leopardo e talvolta il ronzio della mosca tse-tse. Questi erano effetti facilmente ottenibili; e spiegai al signor de Chagny che Erik imitava il ruggito di un leone su un lungo tamburo o cembalo, con una pelle d'asino a un'estremità. Sopra questa pelle legava una corda di budello, fissata al centro a un'altra corda simile che attraversava tutta la lunghezza del tamburo. Ad Erik bastava strofinare questa corda con un guanto spalmato di resina e, a seconda del modo in cui la strofinava, imitava alla perfezione la voce del leone o del leopardo, o persino il ronzio della mosca tse-tse.

L'idea che Erik fosse probabilmente nella stanza accanto a noi, a lavorare al suo trucco, mi fece improvvisare la risoluzione di entrare in trattativa con lui, poiché dovevamo ovviamente abbandonare ogni pensiero di prenderlo di sorpresa. E a quel punto doveva essere ben consapevole di chi fossero gli occupanti della sua camera di tortura. Lo chiamai: "Erik! Erik!"

Urlai più forte che potevo attraverso il deserto, ma non ci fu risposta alla mia voce. Attorno a noi regnava il silenzio e la nuda immensità di quel deserto pietroso. Cosa sarebbe stato di noi nel mezzo di quella terribile solitudine?

Stavamo iniziando letteralmente a morire di caldo, fame e sete... di sete soprattutto. Alla fine, vidi il signor de Chagny sollevarsi sui gomiti e indicare un punto all'orizzonte. Aveva scoperto un'oasi!

Sì, lontano in lontananza c'era un'oasi... un'oasi con acqua limpida, che rifletteva gli alberi di ferro! ... Sciocchezze, era la scena del miraggio ... la riconobbi subito ... la peggiore delle tre! ... Nessuno era riuscito a combattere contro di essa ... nessuno... Feci del mio meglio per mantenere la calma E NON SPERARE NELL'ACQUA, perché sapevo che, se un uomo spera nell'acqua, l'acqua che riflette l'albero di ferro, e se, dopo aver sperato nell'acqua, sbatte contro lo specchio, allora c'era solo una cosa da fare: impiccarsi all'albero di ferro!

Così gridai al signor de Chagny:

"È il miraggio! ... È il miraggio! ... Non credete all'acqua! ... È un altro trucco degli specchi! ..."

Allora mi disse seccamente di stare zitto, con i miei trucchi degli specchi, le mie molle, le mie porte girevoli e i miei palazzi di illusioni! Dichiarò con rabbia che dovevo essere cieco o pazzo per immaginare che tutta quell'acqua che scorreva laggiù, tra quegli splendidi e innumerevoli alberi, non fosse acqua vera! ... E il deserto era reale! ... E così pure la foresta! ... E non serviva a nulla cercare di fregarmi ... era un vecchio viaggiatore esperto ... era stato dappertutto!

E si trascinò via, dicendo: "Acqua! Acqua!"

E la sua bocca era aperta, come se stesse bevendo.

E anche la mia bocca era aperta, come se stessi bevendo.

Perché non solo vedevamo l'acqua, ma LA SENTIVAMO! ... La sentivamo scorrere, la sentivamo incresparsi! ... Capite quella parola "incresparsi"? ... È UN SUONO CHE SENTITE CON LA LINGUA! ... Tirate fuori la lingua dalla bocca per ascoltarlo meglio!

Infine — e questa era la tortura più spietata di tutte — udimmo la pioggia e non stava piovendo! Questa era un'invenzione infernale... Oh, sapevo bene come Erik la ottenesse! Riempiva con dei sassolini una scatola molto lunga e stretta, interrotta all'interno da sporgenze di legno e metallo. Le pietre, cadendo, colpivano queste sporgenze e rimbalzavano dall'una all'altra; e il risultato era una serie di crepitii che imitavano esattamente un temporale.

Ah, avreste dovuto vederci tirare fuori le lingue e trascinarci verso la riva del fiume gorgogliante! I nostri occhi e le nostre orecchie erano pieni d'acqua, ma le nostre lingue erano dure e secche come corno!

Quando raggiungemmo lo specchio, il signor de Chagny lo leccò ... e anch'io leccai il vetro.

Era rovente!

Poi rotolammo sul pavimento con un grido rauco di disperazione. Il signor de Chagny si puntò alla tempia l'unica pistola ancora carica; e io fissai il laccio punjabi ai piedi dell'albero di ferro. Sapevo perché l'albero di ferro era tornato, in questo terzo cambio di scena! ... L'albero di ferro stava aspettando me! ...

Ma, mentre fissavo il laccio punjabi, vidi una cosa che mi fece trasalire così violentemente che il signor de Chagny ritardò il suo tentativo di suicidio. Gli presi il braccio. E poi gli strappai la pistola ... e poi mi trascinai in ginocchio verso ciò che avevo visto.

Avevo scoperto, vicino al laccio punjabi, in una scanalatura nel pavimento, un chiodo dalla testa nera di cui conoscevo l'uso. Finalmente avevo scoperto la molla! Toccai il chiodo ... sollevai un volto radioso verso il signor de Chagny ... Il chiodo dalla testa nera cedette alla mia pressione ...

E poi ...

E poi non vedemmo una porta aprirsi nel muro, ma una botola liberarsi nel pavimento. Aria fresca salì verso di noi dal buco nero sottostante. Ci chinammo su quel quadrato di oscurità come su un pozzo limpido. Con i menti nell'ombra fresca, la assorbimmo. E ci piegammo sempre più in basso sulla botola. Cosa poteva esserci in quella cantina che si apriva davanti a noi? Acqua? Acqua da bere?

Infilai il braccio nell'oscurità e incontrai una pietra e un'altra pietra ... una scala ... una scala buia che portava in cantina. Il visconte voleva gettarsi nel buco; ma io, temendo un nuovo trucco del mostro, lo fermai, accesi la mia lanterna sorda e scesi per primo.

La scala era a chiocciola e scendeva in un'oscurità profonda. Ma oh, quanto erano deliziosamente fresche l'oscurità e le scale! Il lago non doveva essere lontano.

Raggiungemmo presto il fondo. I nostri occhi stavano iniziando ad abituarsi al buio, a distinguere le forme attorno a noi ... forme circolari ... sulle quali diressi la luce della mia lanterna.

Barili!

Eravamo nella cantina di Erik: era qui che doveva tenere il suo vino e forse la sua acqua potabile. Sapevo che Erik era un grande amante del buon vino. Ah, c'era molto da bere qui!

Il signor de Chagny picchiettò le forme rotonde e continuava a dire:

"Barili! Barili! Quanti barili! ..."

In effetti, ce n'erano un buon numero, disposti simmetricamente in due file, una su ciascun lato di noi. Erano piccoli barili e pensai che Erik avesse scelto quella dimensione per facilitarne il trasporto alla casa sul lago.

Li esaminammo uno dopo l'altro, per vedere se uno di essi avesse un imbuto, a indicare che era stato spillato in qualche momento. Ma tutti i barili erano chiusi ermeticamente.

Poi, dopo averne sollevato uno a metà per assicurarci che fosse pieno, ci mettemmo in ginocchio e, con la lama di un piccolo coltello che portavo con me, mi preparai a sfondare il foro della spina.

In quel momento, mi parve di udire, provenire da molto lontano, una sorta di canto monotono che conoscevo bene, per averlo sentito spesso per le strade di Parigi:

"Barili! ... Barili! ... Qualche barile da vendere?"

La mia mano desistette dal suo lavoro. Anche il signor de Chagny aveva sentito. Disse:

"È buffo! Sembra che il barile stia cantando!"

La canzone fu rinnovata, più lontano:

"Barili! ... Barili! ... Qualche barile da vendere? ..."

"Oh, lo giuro," disse il visconte, "che la melodia svanisce nel barile! ..."

Ci alzammo e andammo a guardare dietro il barile.

"È dentro," disse il signor de Chagny, "è dentro!"

Ma non udimmo nulla lì e fummo costretti ad accusare le cattive condizioni dei nostri sensi. E tornammo al foro della spina. Il signor de Chagny unì le mani sotto di esso e, con un ultimo sforzo, feci saltare il tappo.

"Cos'è questo?" gridò il visconte. "Questa non è acqua!"

Il visconte portò le sue due mani piene vicino alla mia lanterna ... mi chinai per guardare ... e subito gettai via la lanterna con tale violenza che si ruppe e si spense, lasciandoci nel buio più completo.

Ciò che avevo visto nelle mani del signor de Chagny ... era polvere da sparo!

[1] È molto naturale che, all'epoca in cui il Persiano scriveva, prendesse così tante precauzioni contro ogni spirito di incredulità da parte di coloro che avrebbero potuto leggere il suo racconto. Oggigiorno, quando tutti abbiamo visto questo tipo di stanza, le sue precauzioni sarebbero superflue.

Capitolo XXV Lo scorpione o la cavalletta: quale?

IL RACCONTO DEL PERSIANO CONCLUSO

La scoperta ci gettò in uno stato di allarme che ci fece dimenticare tutte le nostre sofferenze passate e presenti. Ora sapevamo tutto ciò che il mostro intendeva trasmettere quando disse a Christine Daaé:

"Sì o no! Se la vostra risposta è no, tutti saranno morti E SEPOLTI!"

Sì, sepolti sotto le rovine del Grand Opéra di Parigi!

Il mostro le aveva dato tempo fino alle undici di sera. Aveva scelto bene il suo momento. Ci sarebbe stata molta gente, molti "membri della razza umana", lassù, nello splendente teatro. Quale corteo migliore si poteva sperare per il suo funerale? Sarebbe sceso nella tomba scortato dalle spalle più bianche del mondo, adorno dei gioielli più ricchi.

Le undici di domani sera!

Saremmo dovuti saltare tutti in aria a metà dello spettacolo ... se Christine Daaé avesse detto no!

Le undici di domani sera! ...

E cosa avrebbe potuto dire Christine se non no? Non avrebbe preferito sposare la morte stessa piuttosto che quel cadavere vivente? Non sapeva che dalla sua accettazione o dal suo rifiuto dipendeva l'orribile destino di molti membri della razza umana!

Le undici di domani sera!

E ci trascinammo attraverso l'oscurità, tastando la strada verso i gradini di pietra, poiché la luce nella botola sovrastante che portava alla stanza degli specchi era ormai spenta; e ci ripetevamo:

"Le undici di domani sera!"

Alla fine, trovai la scala. Ma, improvvisamente, mi raddrizzai sul primo gradino, poiché un pensiero terribile mi era venuto in mente:

"Che ore sono?"

Ah, che ore erano? ... Perché, dopo tutto, le undici di domani sera avrebbero potuto essere ora, avrebbero potuto essere questo stesso momento! Chi poteva dirci l'ora? Sembravamo essere stati imprigionati in quell'inferno per giorni e giorni ... per anni ... dall'inizio del mondo. Forse saremmo saltati in aria proprio lì! Ah, un rumore! Un crepitio! "Avete sentito? ... Lì, nell'angolo ... cielo santo! ... Come un rumore di macchinari! ... Ancora! ... Oh, una luce! ... Forse è il macchinario che deve far saltare tutto! ... Vi dico, un rumore di crepitio: siete sordi?"

Il signor de Chagny ed io iniziammo a urlare come pazzi. La paura ci spronava. Ci precipitammo su per i gradini della scala, inciampando mentre andavamo, qualsiasi cosa pur di sfuggire al buio, per tornare alla luce mortale della stanza degli specchi!

Trovammo la botola ancora aperta, ma ora era buio nella stanza degli specchi come nella cantina che avevamo lasciato. Ci trascinammo lungo il pavimento della camera di tortura, il pavimento che ci separava dalla polveriera. Che ore erano? Urlavamo, chiamavamo: il signor de Chagny a Christine, io a Erik. Gli ricordai che gli avevo salvato la vita. Ma nessuna risposta, se non quella della nostra disperazione, della nostra follia: che ore erano? Discutevamo, cercavamo di calcolare il tempo che avevamo trascorso lì, ma eravamo incapaci di ragionare. Se solo avessimo potuto vedere il quadrante di un orologio! ... Il mio si era fermato, ma quello del signor de Chagny funzionava ancora ... Mi disse che l'aveva caricato prima di vestirsi per l'Opera ... Non avevamo fiammiferi con noi ... E tuttavia dovevamo sapere ... Il signor de Chagny ruppe il vetro del suo orologio e tastò le due lancette... Interrogò le lancette dell'orologio con la punta delle dita, basandosi sulla posizione dell'anello dell'orologio ... A giudicare dallo spazio tra le lancette, pensò che potessero essere proprio le undici!

Ma forse non erano le undici che temevamo. Forse avevamo ancora dodici ore davanti a noi!

Improvvisamente, esclamai: "Silenzio!"

Mi sembrò di sentire dei passi nella stanza accanto. Qualcuno bussò contro il muro. La voce di Christine Daaé disse:

"Raoul! Raoul!" Ora parlavamo tutti contemporaneamente, su entrambi i lati del muro. Christine singhiozzava; non era sicura di trovare il signor de Chagny vivo. Il mostro era stato terribile, a quanto pareva, non aveva fatto altro che delirare, aspettando che lei gli desse il "sì" che rifiutava. E tuttavia lei gli aveva promesso quel "sì", se l'avesse portata nella camera di tortura. Ma lui aveva ostinatamente rifiutato, e aveva pronunciato orribili minacce contro tutti i membri della razza umana! Alla fine, dopo ore e ore di quell'inferno, era appena uscito, lasciandola sola a riflettere per l'ultima volta.

"Ore e ore? Che ore sono adesso? Che ore sono, Christine?"

"Sono le undici! Le undici meno cinque minuti!"

"Ma quali undici?"

"Le undici che devono decidere tra la vita o la morte! ... Me l'ha detto poco prima di andarsene ... È terribile ... È completamente pazzo: si è strappato la maschera e i suoi occhi gialli hanno lanciato fiamme! ... Non faceva altro che ridere! ... Ha detto: 'Ti do cinque minuti per risparmiarti le vergogne! Ecco,' ha detto, prendendo una chiave dal piccolo sacchetto della vita e della morte, 'ecco la piccola chiave di bronzo che apre i due scrigni di ebano sulla mensola del camino nella stanza Luigi Filippo... In uno degli scrigni troverai uno scorpione, nell'altro una cavalletta, entrambi imitati molto abilmente in bronzo giapponese: diranno sì o no per te. Se giri lo scorpione, significherà per me, quando tornerò, che hai detto sì. La cavalletta significherà no.' E rideva come un demone ubriaco. Non ho fatto altro che supplicarlo e pregarlo di darmi la chiave della camera di tortura, promettendogli di essere sua moglie se mi avesse concesso quella richiesta ... Ma mi ha detto che non c'era futuro bisogno di quella chiave e che stava per gettarla nel lago! ... E ha riso di nuovo come un demone ubriaco e mi ha lasciata. Oh, le sue ultime parole sono state: 'La cavalletta! Stai attenta alla cavalletta! Una cavalletta non si gira soltanto: salta! Salta! E salta allegramente in alto!'"

I cinque minuti erano quasi trascorsi e lo scorpione e la cavalletta mi graffiavano il cervello. Tuttavia, mi era rimasta sufficiente lucidità per capire che, se la cavalletta fosse stata girata, avrebbe saltato ... e con essa molti membri della razza umana! Non c'era dubbio che la cavalletta controllasse una corrente elettrica destinata a far esplodere la polveriera!

M. de Chagny, che sembrava aver recuperato tutta la sua forza morale udendo la voce di Christine, le spiegò, in poche parole concitate, la situazione in cui ci trovavamo noi e tutta l'Opera. Le disse di girare subito lo scorpione.

Ci fu una pausa.

"Christine," gridai, "dove sei?"

"Vicino allo scorpione."

"Non toccarlo!"

L'idea mi era venuta -- poiché conoscevo il mio Erik -- che il mostro avesse forse ingannato ancora una volta la ragazza. Forse era lo scorpione a far saltare tutto in aria. Dopotutto, perché non era lì? I cinque minuti erano passati da un pezzo ... e lui non era tornato ... Forse si era messo al riparo e stava aspettando l'esplosione! ... Perché non era tornato? ... Non poteva davvero sperare che Christine acconsentisse mai a diventare la sua preda volontaria! ... Perché non era tornato?

"Non toccare lo scorpione!" dissi.

"Sta arrivando!" gridò Christine. "Lo sento! Eccolo!"

Sentimmo i suoi passi avvicinarsi alla stanza Luigi Filippo. Si avvicinò a Christine, ma non parlò. Allora alzai la voce:

"Erik! Sono io! Mi riconosci?"

Con straordinaria calma, rispose subito:

"Dunque non sei morto lì dentro? Ebbene, allora vedi di stare tranquillo."

Cercai di parlare, ma lui disse freddamente:

"Non una parola, daroga, o farò saltare tutto in aria." E aggiunse: "L'onore spetta a mademoiselle ... Mademoiselle non ha toccato lo scorpione" -- come parlava deliberatamente! -- "mademoiselle non ha toccato la cavalletta" -- con quella compostezza! -- "ma non è troppo tardi per fare la cosa giusta. Ecco, apro gli scrigni senza chiave, poiché sono un amante delle botole e apro e chiudo ciò che voglio e come voglio. Apro i piccoli scrigni di ebano: mademoiselle, guardi i piccoli cari all'interno. Non sono carini? Se gira la cavalletta, mademoiselle, salteremo tutti in aria. Sotto i nostri piedi c'è abbastanza polvere da sparo da far saltare un intero quartiere di Parigi. Se gira lo scorpione, mademoiselle, tutta quella polvere sarà inzuppata e annegata. Mademoiselle, per festeggiare le nostre nozze, farà un regalo molto generoso a qualche centinaio di parigini che in questo momento stanno applaudendo uno scarso capolavoro di Meyerbeer ... farà loro il regalo della vita ... Perché, con le sue belle mani, girerà lo scorpione ... E allegramente, allegramente, ci sposeremo!"

Una pausa; e poi:

"Se, tra due minuti, mademoiselle, non avrà girato lo scorpione, girerò la cavalletta ... e la cavalletta, le dico, SALTA ALLEGRAMENTE IN ALTO!"

Il terribile silenzio ricominciò. Il Visconte de Chagny, rendendosi conto che non rimaneva altro da fare che pregare, si mise in ginocchio e pregò. Quanto a me, il sangue mi batteva così ferocemente che dovetti prendere il cuore tra le mani, temendo che scoppiasse. Alla fine, udimmo la voce di Erik:

"I due minuti sono passati ... Addio, mademoiselle ... Salta, cavalletta!" "Erik," gridò Christine, "mi giuri, mostro, mi giuri che lo scorpione è quello da girare?"

"Sì, per saltare alle nostre nozze."

"Ah, vede! Ha detto, per saltare!"

"Alle nostre nozze, bambina ingenua! ... Lo scorpione apre le danze ... Ma basta così! ... Non vuole lo scorpione? Allora giro la cavalletta!"

"Erik!"

"Basta!"

Stavo gridando in coro con Christine. M. de Chagny era ancora in ginocchio, a pregare.

"Erik! Ho girato lo scorpione!"

Oh, il secondo che abbiamo passato!

Aspettando! Aspettando di ritrovarci a pezzi, tra il boato e le rovine!

Sentendo qualcosa scricchiolare sotto i nostri piedi, udendo uno sibilare spaventoso attraverso la botola aperta, un sibilo come il primo suono di un razzo!

Venne dolcemente, da principio, poi più forte, poi fortissimo. Ma non era il sibilo del fuoco. Era più come il sibilo dell'acqua. E ora diventava un gorgoglio: "Glug! Glug!"

Ci precipitammo verso la botola. Tutta la nostra sete, che era svanita quando era arrivato il terrore, ora tornava con lo sciabordio dell'acqua.

L'acqua saliva nella cantina, sopra i barili, i barili di polvere -- "Barili! ... Barili! Qualche barile da vendere?" -- e vi scendemmo con la gola arsa. Ci arrivò al mento, alla bocca. E bevemmo. Restammo sul pavimento della cantina a bere. E risalimmo le scale nell'oscurità, gradino dopo gradino, salimmo con l'acqua.

L'acqua uscì dalla cantina con noi e si sparse sul pavimento della stanza. Se fosse continuato così, l'intera casa sul lago sarebbe stata sommersa. Il pavimento della camera di tortura era diventato esso stesso un vero laghetto, in cui i nostri piedi sguazzavano. Sicuramente c'era abbastanza acqua ora! Erik doveva chiudere il rubinetto!

"Erik! Erik! Questa è acqua a sufficienza per la polvere da sparo! Chiudi il rubinetto! Gira lo scorpione!"

Ma Erik non rispose. Non udimmo nient'altro che l'acqua che saliva: era arrivata a metà dei nostri fianchi!

"Christine!" gridò M. de Chagny. "Christine! L'acqua ci arriva alle ginocchia!"

Ma Christine non rispose ... Non udimmo nient'altro che l'acqua che saliva.

Nessuno, nessuno nella stanza accanto, nessuno a chiudere il rubinetto, nessuno a girare lo scorpione!

Eravamo tutti soli, nell'oscurità, con l'acqua scura che ci afferrava e ci stringeva e ci gelava!

"Erik! Erik!"

"Christine! Christine!"

A quel punto, avevamo perso l'equilibrio e ruotavamo nell'acqua, trascinati da un vortice irresistibile, poiché l'acqua girava con noi e ci scagliava contro lo specchio scuro, che ci respingeva ancora; e le nostre gole, sollevate sopra il gorgo, ruggivano ad alta voce.

Dovevamo morire qui, annegati nella camera di tortura? Non l'avevo mai visto. Erik, al tempo delle ore rosee del Mazenderan, non me l'aveva mai mostrato, attraverso la piccola finestra invisibile.

"Erik! Erik!" gridai. "Ti ho salvato la vita! Ricorda! ... Eri condannato a morte! Se non fosse stato per me, ora saresti morto! ... Erik!"

Turbinammo nell'acqua come rottami. Ma, improvvisamente, le mie mani smarrite afferrarono il tronco dell'albero di ferro! Chiamai M. de Chagny, ed entrambi ci aggrappammo al ramo dell'albero di ferro.

E l'acqua saliva ancora più in alto.

"Oh! Oh! Riesci a ricordare? Quanto spazio c'è tra il ramo dell'albero e il soffitto a cupola? Cerca di ricordare! ... Dopotutto, l'acqua potrebbe fermarsi, deve trovare il suo livello! ... Ecco, credo che si stia fermando! ... No, no, oh, orribile! ... Nuota! Nuota per la tua vita!"

Le nostre braccia si intrecciarono nello sforzo di nuotare; soffocammo; lottammo nell'acqua scura; già riuscivamo a malapena a respirare l'aria scura sopra l'acqua scura, l'aria che sfuggiva, che sentivamo sfuggire attraverso qualche sfiatatoio o altro.

"Oh, giriamo e giriamo e giriamo finché non troviamo il foro d'aria e poi incolliamo le nostre bocche ad esso!"

Ma persi le forze; cercai di afferrarmi alle pareti! Oh, come quelle pareti di vetro scivolavano via sotto le mie dita brancolanti! ... Turbinammo ancora! ... Iniziammo ad affondare! ... Un ultimo sforzo! ... Un ultimo grido: "Erik! ... Christine! ..."

"Glug, glug, glug!" nelle nostre orecchie. "Glug! Glug!" In fondo all'acqua scura, le nostre orecchie facevano "Glug! Glug!"

E, prima di perdere completamente conoscenza, mi sembrò di udire, tra due glug:

"Barili! Barili! Qualche barile da vendere?"

Capitolo XXVI La fine della storia d'amore del Fantasma

Il capitolo precedente segna la conclusione della narrazione scritta che il Persiano ha lasciato dietro di sé.

Nonostante gli orrori di una situazione che sembrava abbandonarli definitivamente alla morte, M. de Chagny e la sua compagna furono salvati dalla sublime devozione di Christine Daaé. E io ebbi il resto della storia dalle labbra del daroga stesso.

Quando andai a trovarlo, viveva ancora nel suo piccolo appartamento in Rue de Rivoli, di fronte alle Tuileries. Era molto malato, e fu necessario tutto il mio ardore di storico impegnato verso la verità per convincerlo a rivivere l'incredibile tragedia a mio beneficio. Il suo fedele vecchio servitore Dario mi fece entrare. Il daroga mi ricevette a una finestra che dava sul giardino delle Tuileries. Aveva ancora i suoi magnifici occhi, ma il suo povero volto appariva molto sciupato. Si era rasato l'intera testa, che di solito era coperta da un berretto di astracan; era vestito con un cappotto lungo e semplice e si divertiva a torcersi inconsciamente i pollici dentro le maniche; ma la sua mente era del tutto lucida, e mi raccontò la sua storia con perfetta chiarezza.

Pare che, quando aprì gli occhi, il daroga si ritrovò disteso su un letto. M. de Chagny era su un divano, accanto all'armadio. Un angelo e un diavolo vegliavano su di loro.

Dopo gli inganni e le illusioni della camera di tortura, la precisione dei dettagli di quella tranquilla stanzetta borghese sembrava essere stata inventata allo scopo di confondere la mente del mortale abbastanza avventato da finire in quella dimora di incubo vivente. Il letto di legno, le sedie di mogano lucidato, la cassettiera, quei ottoni, i piccoli antimacassar quadrati accuratamente posizionati sugli schienali delle sedie, l'orologio sulla mensola del camino e gli innocui scrigni di ebano a ciascuna estremità, infine, l'alzata riempita di conchiglie, di puntaspilli rossi, di barchette di madreperla e un enorme uovo di struzzo, il tutto discretamente illuminato da una lampada con paralume posta su un tavolino rotondo: questa collezione di mobili brutti, pacifici, ragionevoli, IN FONDO ALLE CANTINE DELL'OPERA, sconcertava l'immaginazione più di tutti i fantastici avvenimenti passati.

E la figura dell'uomo mascherato sembrava ancora più formidabile in quella vecchia, ordinata e pulita piccola cornice. Si chinò sul Persiano e disse, al suo orecchio:

"Si sente meglio, daroga? ... Sta guardando i miei mobili? ... È tutto ciò che mi rimane della mia povera infelice madre."

Christine Daaé non disse una parola: si muoveva senza rumore, come una sorella di carità, che avesse fatto voto di silenzio. Portò una tazza di cordiale, o di tè caldo, non ricordava quale. L'uomo con la maschera la prese dalle sue mani e la diede al Persiano. M. de Chagny stava ancora dormendo.

Erik versò una goccia di rum nella tazza del daroga e, indicando il visconte, disse:

"È tornato in sé molto prima che sapessimo se lei era ancora vivo, daroga. Sta benissimo. Dorme. Non dobbiamo svegliarlo."

Erik lasciò la stanza per un momento, e il Persiano si sollevò sui gomiti, si guardò intorno e vide Christine Daaé seduta accanto al caminetto. Le parlò, la chiamò, ma era ancora molto debole e ricadde sul cuscino. Christine si avvicinò a lui, gli posò una mano sulla fronte e se ne andò di nuovo. E il Persiano ricordò che, mentre se ne andava, non diede uno sguardo a M. de Chagny, che, a dire il vero, dormiva pacificamente; e lei si sedette di nuovo sulla sua sedia nell'angolo del camino, silenziosa come una sorella di carità che avesse fatto voto di silenzio.

Erik tornò con alcune boccette che posò sulla mensola del camino. E, ancora sussurrando, per non svegliare M. de Chagny, disse al Persiano, dopo essersi seduto e avergli tastato il polso:

"Ora siete salvi, entrambi. E presto vi porterò in superficie, PER COMPIACERE MIA MOGLIE."

Dopodiché si alzò, senza ulteriori spiegazioni, e scomparve di nuovo.

Il Persiano guardò ora il profilo tranquillo di Christine sotto la lampada. Stava leggendo un libro minuscolo, con i bordi dorati, come un libro religioso. Esistono edizioni dell'IMITAZIONE che sembrano così. Il Persiano aveva ancora nelle orecchie il tono naturale con cui l'altro aveva detto, "per compiacere mia moglie". Molto dolcemente, la chiamò di nuovo; ma Christine era assorta nel suo libro e non lo sentì.

Erik tornò, mescolò una pozione al daroga e gli consigliò di non parlare più a "sua moglie" né a nessuno, POICHÉ POTREBBE ESSERE MOLTO PERICOLOSO PER LA SALUTE DI TUTTI.

Alla fine, il Persiano si addormentò, come M. de Chagny, e non si svegliò finché non fu nella sua stanza, accudito dal suo fedele Dario, che gli disse che, la notte prima, era stato trovato appoggiato alla porta del suo appartamento, dove era stato portato da uno sconosciuto, che suonò il campanello prima di andarsene.

Non appena il daroga recuperò le forze e il senno, mandò a chiedere notizie della salute del visconte alla casa del conte Philippe. La risposta fu che il giovane non era stato visto e che il conte Philippe era morto. Il suo corpo fu trovato sulla riva del lago dell'Opera, sul lato di Rue Scribe. Il Persiano ricordò la messa da requiem che aveva udito da dietro il muro della camera di tortura, e non ebbe dubbi riguardo al crimine e al criminale. Conoscendo Erik come lo conosceva, ricostruì facilmente la tragedia. Pensando che suo fratello fosse scappato con Christine Daaé, Philippe si era lanciato al suo inseguimento lungo la strada di Bruxelles, dove sapeva che tutto era pronto per la fuga. Non riuscendo a trovare la coppia, era tornato di corsa all'Opera, ricordando la strana confidenza di Raoul riguardo al suo fantastico rivale e apprese che il visconte aveva fatto di tutto per entrare nelle cantine del teatro e che era scomparso, lasciando il suo cappello nel camerino della primadonna accanto a una custodia di pistola vuota. E il conte, che non nutriva più alcun dubbio sulla follia di suo fratello, si era lanciato a sua volta in quel labirinto infernale sotterraneo. Questo bastava, agli occhi del Persiano, a spiegare il ritrovamento del cadavere del Comte de Chagny sulla riva del lago, dove la sirena, la sirena di Erik, faceva la guardia.

Il Persiano non esitò. Decise di informare la polizia. Ora il caso era nelle mani di un giudice istruttore di nome Faure, un tipo incredulo, banale, superficiale (scrivo come penso), con una mente del tutto impreparata a ricevere una confidenza di questo genere. M. Faure verbalizzò le deposizioni del daroga e procedette a trattarlo come un pazzo.

Disperando di poter mai essere ascoltato, il Persiano si mise a scrivere. Poiché la polizia non voleva la sua testimonianza, forse la stampa ne sarebbe stata lieta; e aveva appena scritto l'ultima riga della narrazione che ho citato nei capitoli precedenti, quando Dario annunciò la visita di uno sconosciuto che rifiutava di dare il suo nome, che non voleva mostrare il volto e dichiarò semplicemente che non intendeva lasciare il posto finché non avesse parlato al daroga.

Il Persiano capì subito chi fosse il suo singolare visitatore e ordinò di farlo entrare. Il daroga aveva ragione. Era il fantasma, era Erik!

Sembrava estremamente debole e si appoggiava al muro, come se avesse paura di cadere. Togliendosi il cappello, rivelò una fronte bianca come la cera. Il resto dell'orribile volto era nascosto dalla maschera.

Il Persiano si alzò in piedi mentre Erik entrava.

"Assassino del conte Philippe, cosa hai fatto di suo fratello e di Christine Daaé?"

Erik vacillò sotto questo attacco diretto, rimase in silenzio per un momento, si trascinò su una sedia ed emise un profondo sospiro. Poi, parlando a brevi frasi e ansimando per la mancanza di fiato tra le parole:

"Daroga, non mi parli ... del conte Philippe ... Era morto ... quando ... ho lasciato la mia casa ... era morto ... quando ... la sirena ha cantato ... È stato un ... incidente ... un triste ... un tristissimo ... incidente. È caduto molto goffamente ... ma semplicemente e naturalmente ... nel lago! ..."

"Menti!" gridò il Persiano.

Erik chinò il capo e disse:

"Non sono venuto qui ... per parlare del conte Philippe ... ma per dirle che ... sto per ... morire..."

"Dove sono Raoul de Chagny e Christine Daaé?"

"Sto per morire."

"Raoul de Chagny e Christine Daaé?"

"D'amore ... daroga ... sto morendo ... d'amore ... È così ... l'amavo così tanto! ... E la amo ancora ... daroga ... e sto morendo d'amore per lei, io ... glielo dico! ... Se sapesse com'era bella ... quando mi ha lasciato baciarla ... viva ... È stata la prima ... volta, daroga, la prima ... volta che ho baciato una donna ... Sì, viva ... l'ho baciata viva ... e sembrava bella come se fosse stata morta!"

Il Persiano scosse Erik per un braccio:

"Mi dirà se è viva o morta?"

"Perché mi scuote così?" chiese Erik, facendo uno sforzo per parlare in modo più coerente. "Le dico che sto per morire... Sì, l'ho baciata viva ..."

"E ora è morta?"

"Le dico che l'ho baciata proprio così, sulla fronte ... e lei non ha ritratto la fronte dalle mie labbra! ... Oh, è una brava ragazza! ... Sul fatto che sia morta, non credo; ma non ha nulla a che fare con me ... No, no, lei non è morta! E nessuno le torcerà un capello! È una ragazza brava e onesta, e le ha salvato la vita, daroga, in un momento in cui non avrei dato due centesimi per la sua pelle di Persiano. A dire il vero, nessuno si è preoccupato di lei. Perché era lì con quel ragazzino? Sarebbe morto anche lei come lui! Parola mia, come mi ha supplicato per il suo ragazzino! Ma le ho detto che, siccome aveva girato lo scorpione, si era, per quel fatto stesso, e di sua spontanea volontà, fidanzata con me e che non aveva bisogno di avere due uomini fidanzati con lei, il che era vero abbastanza."

"Quanto a te, tu non esistevi, avevi cessato di esistere, te lo dico io, e stavi per morire con l'altro! ... Solo, bada bene, daroga, quando urlavi come un demonio a causa dell'acqua, Christine è venuta da me con i suoi bellissimi occhi azzurri spalancati e mi ha giurato, come sperava di salvarsi, che acconsentiva a essere LA MIA SPOSA VIVA! ... Fino ad allora, nel profondo dei suoi occhi, daroga, avevo sempre visto la mia sposa morta; era la prima volta che vedevo lì LA MIA SPOSA VIVA. Era sincera, come sperava di salvarsi. Non si sarebbe uccisa. È stato un patto ... Mezzo minuto dopo, tutta l'acqua era tornata nel lago; e ho avuto un bel daffare con te, daroga, perché, in fede mia, pensavo che fossi spacciato! ... Comunque! ... Eccoti qui! ... Era inteso che vi avrei portati entrambi in superficie. Quando, alla fine, ti ho fatto sgomberare dalla sala Luigi Filippo, sono tornato indietro da solo ..."

"Cosa ne avete fatto del Vicomte de Chagny?" chiese il Persiano, interrompendolo.

"Ah, vede, daroga, non potevo portarlo SU così, su due piedi. ... Era un ostaggio ... Ma non potevo nemmeno tenerlo nella casa sul lago, a causa di Christine; così l'ho rinchiuso comodamente, l'ho incatenato per bene – una zaffata di profumo del Mazenderan l'aveva reso molle come uno straccio – nel sotterraneo dei Comunardi, che si trova nella parte più deserta e remota dell'Opera, sotto il quinto sotterraneo, dove non viene mai nessuno e dove nessuno ti sente mai. Poi sono tornato da Christine, lei mi stava aspettando."

Erik a questo punto si alzò solennemente. Poi continuò, ma, mentre parlava, fu sopraffatto da tutta la sua precedente emozione e cominciò a tremare come una foglia:

"Sì, mi aspettava ... mi aspettava ritta e viva, una vera, viva sposa ... come sperava di salvarsi ... E, quando io ... mi sono fatto avanti, più timido di ... un bambino piccolo, lei non è scappata ... no, no ... è rimasta ... mi ha aspettato ... credo persino ... daroga ... che abbia sporto la fronte ... un poco ... oh, non molto ... giusto un poco ... come una sposa viva ... E ... e ... io ... l'ho baciata! ... Io! ... Io! ... Io! ... E lei non è morta! ... Oh, quanto è bello, daroga, baciare qualcuno sulla fronte! ... Non può capire! ... Ma io! Io! ... Mia madre, daroga, la mia povera, infelice madre non voleva mai ... lasciarsi baciare ... Scappava ... e mi tirava la maschera! ... Né nessun'altra donna ... mai, mai! ... Ah, può capire, la mia felicità era così grande, che ho pianto. E mi sono gettato ai suoi piedi, piangendo ... e le ho baciato i piedi ... i suoi piedini ... piangendo. Sta piangendo anche lei, daroga ... e anche lei ha pianto ... l'angelo ha pianto! ..." Erik singhiozzò a voce alta e il Persiano stesso non poté trattenere le lacrime in presenza di quell'uomo mascherato che, con le spalle scosse e le mani strette al petto, gemeva alternativamente di dolore e di amore.

"Sì, daroga ... ho sentito le sue lacrime scorrere sulla mia fronte ... sulla mia, la mia! ... Erano morbide ... erano dolci! ... Sgocciolavano sotto la mia maschera ... si mescolavano alle mie lacrime nei miei occhi ... sì ... scorrevano tra le mie labbra ... Ascolti, daroga, ascolti cosa ho fatto ... mi sono strappato la maschera per non perdere nemmeno una delle sue lacrime ... e lei non è scappata! ... E non è morta! ... È rimasta viva, piangendo su di me, con me. Abbiamo pianto insieme! Ho assaporato tutta la felicità che il mondo può offrire!"

E Erik ricadde su una sedia, soffocando per il respiro:

"Ah, non morirò ancora ... tra poco lo farò ... ma mi lasci piangere! ... Ascolti, daroga ... ascolti questo ... Mentre ero ai suoi piedi ... l'ho sentita dire: 'Povero, infelice Erik!' ... E MI HA PRESO LA MANO! ... Ero diventato nient'altro, sa, che un povero cane pronto a morire per lei ... dico sul serio, daroga! ... Tenevo in mano un anello, una semplice fede d'oro che le avevo dato ... che lei aveva perso ... e che avevo ritrovato ... una fede nuziale, sa ... gliel'ho infilata nella manina e ho detto: 'Ecco! ... Prendila! ... Prendila per te ... e per lui! ... Sarà il mio regalo di nozze, un regalo del tuo povero, infelice Erik ... so che ami il ragazzo ... non piangere più! ...' Lei mi ha chiesto, con voce dolcissima, cosa intendessi dire ... Allora le ho fatto capire che, per quanto la riguardava, io ero solo un povero cane, pronto a morire per lei ... ma che poteva sposare il giovane quando voleva, perché aveva pianto con me e mescolato le sue lacrime alle mie! ..."

L'emozione di Erik era così grande che dovette dire al Persiano di non guardarlo, perché stava soffocando e doveva togliersi la maschera. Il daroga andò alla finestra e la aprì. Il suo cuore era pieno di pietà, ma si guardò bene dal distogliere lo sguardo dagli alberi dei giardini delle Tuileries, per non vedere il volto del mostro.

"Sono andato a liberare il giovane", continuò Erik, "e gli ho detto di venire con me da Christine ... Si sono baciati davanti a me nella sala Luigi Filippo ... Christine aveva il mio anello ... Ho fatto giurare a Christine di tornare, una notte, quando sarei morto, attraversando il lago dal lato di Rue Scribe, e di seppellirmi nel più assoluto segreto con la fede d'oro, che lei avrebbe dovuto portare fino a quel momento. ... Le ho detto dove avrebbe trovato il mio corpo e cosa farne... Poi Christine mi ha baciato, per la prima volta, lei stessa, qui, sulla fronte – non guardi, daroga! – qui, sulla fronte ... sulla mia fronte, la mia – non guardi, daroga! – e se ne sono andati insieme... Christine aveva smesso di piangere ... Solo io ho pianto ... Daroga, daroga, se Christine manterrà la sua promessa, tornerà presto! ..."

Il Persiano non gli fece alcuna domanda. Era del tutto rassicurato sul destino di Raoul Chagny e Christine Daae; nessuno avrebbe potuto dubitare della parola di Erik piangente, quella notte.

Il mostro si rimise la maschera e raccolse le forze per lasciare il daroga. Gli disse che, quando avesse sentito la fine ormai prossima, gli avrebbe inviato, in segno di gratitudine per la gentilezza che il Persiano gli aveva mostrato un tempo, ciò che aveva di più caro al mondo: tutte le carte di Christine Daae, che lei aveva scritto per il bene di Raoul e lasciato a Erik, insieme ad alcuni oggetti che le appartenevano, come un paio di guanti, una fibbia da scarpa e due fazzoletti da tasca. In risposta alle domande del Persiano, Erik gli disse che i due giovani, non appena si erano ritrovati liberi, avevano deciso di andare a cercare un prete in qualche luogo solitario dove potessero nascondere la loro felicità e che, con questo obiettivo, erano partiti dalla "stazione ferroviaria del nord del mondo". Infine, Erik si affidò al Persiano affinché, non appena avesse ricevuto le reliquie e le carte promesse, informasse la giovane coppia della sua morte e la annunciasse sull'ÉPOQUE.

Questo fu tutto. Il Persiano accompagnò Erik fino alla porta del suo appartamento e Dario lo aiutò a scendere in strada. Una carrozza lo stava aspettando. Erik vi salì; e il Persiano, che era tornato alla finestra, lo sentì dire al cocchiere:

"Vada all'Opera."

E la carrozza partì nella notte.

Il Persiano aveva visto il povero, sventurato Erik per l'ultima volta. Tre settimane dopo, l'Époque pubblicò questo annuncio:

"Erik è morto."

Epilogo.

Ho ormai raccontato la singolare, ma veritiera storia del fantasma dell'Opera. Come ho dichiarato nella prima pagina di quest'opera, non è più possibile negare che Erik sia realmente esistito. Ci sono oggi così tante prove della sua esistenza alla portata di tutti che possiamo seguire le azioni di Erik logicamente attraverso l'intera tragedia dei Chagny.

Non c'è bisogno di ripetere qui quanto il caso abbia eccitato la capitale. Il rapimento dell'artista, la morte del Comte de Chagny in condizioni così eccezionali, la scomparsa di suo fratello, il drogaggio del gasista dell'Opera e dei suoi due assistenti: quali tragedie, quali passioni, quali crimini avevano circondato l'idillio di Raoul e della dolce e affascinante Christine! ... Che ne era stato di quella meravigliosa, misteriosa artista di cui il mondo non avrebbe mai, mai più sentito parlare? ... Veniva presentata come la vittima di una rivalità tra i due fratelli; e nessuno sospettava ciò che era realmente accaduto, nessuno capiva che, poiché Raoul e Christine erano entrambi scomparsi, entrambi si erano ritirati lontano dal mondo per godersi una felicità che non avrebbero voluto rendere pubblica dopo l'inspiegabile morte del Conte Philippe ... Presero il treno un giorno dalla "stazione ferroviaria del nord del mondo". ... Forse, anch'io prenderò un giorno il treno in quella stazione, e andrò a cercare intorno ai tuoi laghi, o Norvegia, o silenziosa Scandinavia, le tracce forse ancora vive di Raoul e Christine e anche di Mamma Valerius, che scomparve nello stesso momento! ... Forse, un giorno, sentirò gli echi solitari del Nord ripetere il canto di colei che conosceva l'Angelo della Musica! ...

Molto tempo dopo che il caso fu archiviato per l'inintelligente premura del giudice istruttore Faure, i giornali fecero sforzi, a intervalli, per sondare il mistero. Un solo giornale serale, che conosceva tutti i pettegolezzi dei teatri, scrisse:

"Riconosciamo il tocco del fantasma dell'Opera."

E anche questo fu scritto per ironia.

Solo il Persiano conosceva tutta la verità e possedeva le prove principali, che gli giunsero con le pie reliquie promesse dal fantasma. Toccò a me completare quelle prove con l'aiuto del daroga stesso. Giorno dopo giorno, lo tenevo informato sul progresso delle mie indagini; ed egli le dirigeva. Non andava all'Opera da anni e anni, ma conservava il ricordo più preciso dell'edificio, e non c'era guida migliore di lui per aiutarmi a scoprire i suoi recessi più segreti. Mi disse anche dove raccogliere ulteriori informazioni, a chi chiedere; e mi mandò a trovare il signor Poligny, in un momento in cui il pover'uomo stava quasi esalando l'ultimo respiro. Non avevo idea che stesse così male, e non dimenticherò mai l'effetto che le mie domande sul fantasma produssero su di lui. Mi guardò come se fossi il diavolo e rispose solo con poche frasi sconnesse, che mostravano, tuttavia – e questa era la cosa principale – l'entità del turbamento che O. G., a suo tempo, aveva portato in quella vita già molto agitata (poiché il signor Poligny era quello che la gente chiama un viveur).

Quando andai a riferire al Persiano il misero risultato della mia visita al signor Poligny, il daroga fece un lieve sorriso e disse:

"Poligny non seppe mai fino a che punto quello straordinario mascalzone di Erik lo prese in giro." – Il Persiano, per inciso, parlava di Erik a volte come di un semidio e a volte come dell'ultimo degli ultimi – "Poligny era superstizioso ed Erik lo sapeva. Erik sapeva quasi tutto degli affari pubblici e privati dell'Opera. Quando il signor Poligny sentì una voce misteriosa dirgli, nel Palco Cinque, del modo in cui passava il suo tempo e abusava della fiducia del suo socio, non aspettò di sentire altro. Pensando in un primo momento che fosse una voce dal Cielo, si credette dannato; e poi, quando la voce cominciò a chiedere denaro, vide di essere vittima di un astuto ricattatore a cui anche Debienne era caduto preda. Entrambi, già stanchi della gestione per varie ragioni, se ne andarono senza cercare di indagare oltre sulla personalità di quel curioso O. G., che aveva imposto loro un così singolare taccuino di appunti. Lasciarono l'intero mistero ai loro successori e tirarono un sospiro di sollievo quando si furono liberati di una faccenda che li aveva lasciati perplessi senza divertirli minimamente."

Parlai poi dei due successori ed espressi la mia sorpresa per il fatto che, nelle sue Memorie di un Direttore, il signor Moncharmin descrivesse il comportamento del fantasma dell'Opera così a lungo nella prima parte del libro e lo menzionasse appena nella seconda. In risposta a ciò, il Persiano, che conosceva le MEMORIE come se le avesse scritte lui stesso, osservò che avrei trovato la spiegazione dell'intera faccenda se solo avessi ricordato le poche righe che Moncharmin dedica al fantasma nella seconda parte suddetta. Cito queste righe, che sono particolarmente interessanti perché descrivono il modo assai semplice in cui fu chiuso il famoso incidente dei ventimila franchi:

"Quanto a O. G., di cui ho raccontato alcuni curiosi trucchi nella prima parte delle mie Memorie, dirò solo che riscattò con un'unica azione spontanea tutta la preoccupazione che aveva causato al mio caro amico e socio e, devo dire, a me stesso. Sentiva, senza dubbio, che ci sono limiti a uno scherzo, specialmente quando è così costoso e quando il commissario di polizia è stato informato, perché, nel momento in cui avevamo preso appuntamento nel nostro ufficio con il signor Mifroid per raccontargli l'intera storia, pochi giorni dopo la scomparsa di Christine Daae, trovammo, sulla scrivania di Richard, una grande busta, con la scritta, in inchiostro rosso, "CON I COMPLIMENTI DI O. G.". Conteneva la grossa somma di denaro che era riuscito a estrarre giocosamente, per il momento, dalla cassa. Richard fu subito dell'opinione che dovessimo accontentarci di quello e lasciar perdere la faccenda. Fui d'accordo con Richard. Tutto è bene quel che finisce bene. Cosa ne dici, O. G.?"

Naturalmente, Moncharmin, specialmente dopo che il denaro fu restituito, continuò a credere di essere stato, per un breve periodo, bersaglio del senso dell'umorismo di Richard, mentre Richard, dal canto suo, era convinto che Moncharmin si fosse divertito a inventare l'intera storia del fantasma dell'Opera, per vendicarsi di qualche scherzo.

Chiesi al Persiano di dirmi con quale trucco il fantasma avesse preso ventimila franchi dalla tasca di Richard nonostante la spilla da balia. Rispose che non era entrato in questo piccolo dettaglio, ma che, se io stesso avessi voluto fare un'indagine sul posto, avrei certamente trovato la soluzione dell'enigma nell'ufficio dei direttori ricordando che Erik non era stato soprannominato l'amante delle botole per nulla. Promisi al Persiano di farlo non appena avessi avuto tempo, e tanto vale dire subito al lettore che i risultati della mia indagine furono perfettamente soddisfacenti; e difficilmente avrei creduto di poter mai scoprire così tante innegabili prove dell'autenticità delle imprese attribuite al fantasma.

Il manoscritto del Persiano, le carte di Christine Daae, le dichiarazioni fatte a me dalle persone che lavoravano alle dipendenze dei signori Richard e Moncharmin, dalla piccola Meg in persona (la degna Madame Giry, mi spiace dirlo, non c'è più) e da Sorelli, che vive ora ritirata a Louveciennes: tutti i documenti relativi all'esistenza del fantasma, che intendo depositare negli archivi dell'Opera, sono stati verificati e confermati da una serie di importanti scoperte di cui vado giustamente fiero. Non sono riuscito a trovare la casa sul lago, avendo Erik bloccato tutti gli ingressi segreti.[1] D'altra parte, ho scoperto il passaggio segreto dei Comunardi, il cui tavolato sta cadendo a pezzi in alcune parti, e anche la botola attraverso la quale Raoul e il Persiano penetrarono nei sotterranei del teatro dell'opera. Nel sotterraneo dei Comunardi, ho notato numerose iniziali tracciate sui muri dalle sfortunate persone lì rinchiuse; e tra queste c'erano una "R" e una "C." R. C.: Raoul de Chagny. Le lettere sono ancora lì oggi.

Se il lettore visiterà l'Opera una mattina e chiederà il permesso di aggirarsi dove vuole, senza essere accompagnato da una guida stupida, vada al Palco Cinque e bussi col pugno o col bastone sull'enorme colonna che lo separa dal palco di proscenio. Scoprirà che la colonna suona vuota. Dopo di che, non si stupisca del suggerimento che fosse occupata dalla voce del fantasma: c'è spazio dentro la colonna per due uomini. Se si stupisce che, quando si verificarono i vari incidenti, nessuno si sia voltato a guardare la colonna, deve ricordare che presentava l'aspetto di marmo solido, e che la voce contenuta in essa sembrava provenire piuttosto dal lato opposto, perché, come abbiamo visto, il fantasma era un esperto ventriloquo.

La colonna era finemente scolpita e decorata con lo scalpello dello scultore; e non dispero di scoprire un giorno l'ornamento che poteva essere sollevato o abbassato a piacimento, così da permettere la misteriosa corrispondenza del fantasma con la signora Giry e la sua generosità.

Tuttavia, tutte queste scoperte non sono nulla, a mio avviso, rispetto a quella che ho potuto fare, alla presenza del direttore reggente, nell'ufficio dei direttori, a un paio di pollici dalla poltrona della scrivania, e che consisteva in una botola, della larghezza di un'asse del pavimento e della lunghezza dell'avambraccio di un uomo e non oltre; una botola che ricade come il coperchio di una scatola; una botola attraverso la quale posso vedere una mano uscire e frugare con destrezza nella tasca di una giacca da smoking.

È così che sono finiti i quarantamila franchi! ... E quello è anche il modo in cui, con qualche trucco o altro, sono stati restituiti.

Parlando di questo col Persiano, ho detto:

"Quindi possiamo dedurre, poiché i quarantamila franchi sono stati restituiti, che Erik si stesse semplicemente divertendo con quel suo taccuino?"

"Non ci creda affatto!" rispose. "Erik voleva denaro. Credendosi fuori dal consorzio umano, non era trattenuto da alcuno scrupolo e impiegava le sue straordinarie doti di destrezza e immaginazione, che aveva ricevuto in compenso della sua straordinaria bruttezza, per depredare i suoi simili. La sua ragione per restituire i quarantamila franchi, di sua spontanea volontà, era che non ne voleva più. Aveva rinunciato al matrimonio con Christine Daae. Aveva rinunciato a tutto ciò che stava sopra la superficie della terra."

Stando al racconto del persiano, Erik nacque in una piccola città non lontano da Rouen. Era figlio di un mastro muratore. Scappò in tenera età dalla casa paterna, dove la sua bruttezza era oggetto di orrore e terrore per i genitori. Per un certo periodo frequentò le fiere, dove un impresario lo esibiva come il "cadavere vivente". Sembra che abbia attraversato l'intera Europa, di fiera in fiera, e che abbia completato la sua strana educazione di artista e mago proprio alla fonte dell'arte e della magia, tra gli zingari. Un periodo della vita di Erik rimase del tutto oscuro. Fu visto alla fiera di Nižnij Novgorod, dove si mostrò in tutto il suo orrendo splendore. Cantava già come nessuno su questa terra aveva mai cantato prima; praticava il ventriloquismo e offriva spettacoli di prestigio così straordinari che le carovane di ritorno in Asia ne parlarono per l'intera durata del loro viaggio. In questo modo, la sua fama penetrò le mura del palazzo di Mazenderan, dove la piccola sultana, la favorita dello Scià di Persia, si annoiava a morte. Un commerciante di pellicce, di ritorno a Samarcanda da Nižnij Novgorod, raccontò le meraviglie che aveva visto compiere nella tenda di Erik. Il mercante fu convocato a palazzo e al daroga di Mazenderan fu ordinato di interrogarlo. In seguito, al daroga fu dato ordine di andare a cercare Erik. Lo portò in Persia, dove per alcuni mesi la volontà di Erik fu legge. Si rese colpevole di non pochi orrori, poiché sembrava non conoscere la differenza tra il bene e il male. Prese parte con calma a numerosi assassinii politici e rivolse i suoi diabolici poteri inventivi contro l'Emiro dell'Afghanistan, che era in guerra con l'impero persiano. Lo Scià prese in simpatia l'uomo.

Quello fu il tempo delle rosee ore di Mazenderan, di cui la narrazione del daroga ci ha offerto un assaggio. Erik aveva idee molto originali in fatto di architettura e concepiva un palazzo più o meno come un prestigiatore inventa uno scrigno truccato. Lo Scià gli ordinò di costruire un edificio di questo genere. Erik lo fece; e la costruzione sembra sia stata così ingegnosa che Sua Maestà era in grado di muoversi al suo interno senza essere visto e di scomparire senza alcuna possibilità che il trucco venisse scoperto. Quando lo Scià si ritrovò in possesso di questo gioiello, ordinò che gli occhi gialli di Erik fossero cavati. Ma rifletté che, anche da cieco, Erik sarebbe stato ancora in grado di costruire una casa così notevole per un altro sovrano; e anche che, finché Erik fosse rimasto in vita, qualcuno avrebbe conosciuto il segreto del meraviglioso palazzo. La morte di Erik fu decisa, insieme a quella di tutti gli operai che avevano lavorato sotto i suoi ordini. L'esecuzione di questo abominio fu affidata al daroga di Mazenderan. Erik gli aveva reso alcuni piccoli servizi e gli aveva procurato più di una risata di cuore. Salvò Erik fornendogli i mezzi per la fuga, ma pagò quasi con la propria testa la sua generosa indulgenza.

Fortunatamente per il daroga, un cadavere, mezzo mangiato dagli uccelli rapaci, fu trovato sulla riva del Mar Caspio e fu scambiato per il corpo di Erik, perché gli amici del daroga avevano vestito i resti con indumenti appartenuti a lui. Il daroga se la cavò con la perdita del favore imperiale, la confisca dei beni e un ordine di esilio perpetuo. Come membro della Casa Reale, tuttavia, continuò a ricevere una pensione mensile di qualche centinaio di franchi dal tesoro persiano; e con questa venne a vivere a Parigi.

Quanto a Erik, si recò in Asia Minore e di lì a Costantinopoli, dove entrò al servizio del Sultano. Per spiegare i servizi che fu in grado di rendere a un monarca perseguitato da terrori perpetui, mi basterà dire che fu Erik a costruire tutte le famose botole, le stanze segrete e le misteriose casseforti che furono trovate a Yildiz-Kiosk dopo l'ultima rivoluzione turca. Inventò anche quegli automi, vestiti come il Sultano e simili al Sultano in ogni aspetto, che facevano credere alla gente che il Comandante dei Fedeli fosse sveglio in un posto, quando, in realtà, dormiva altrove.

Naturalmente, dovette lasciare il servizio del Sultano per le stesse ragioni che lo fecero fuggire dalla Persia: ne sapeva troppo. Poi, stanco della sua vita avventurosa, formidabile e mostruosa, desiderò essere qualcuno "come tutti gli altri". E divenne un imprenditore, come un qualsiasi comune imprenditore, costruendo case ordinarie con mattoni ordinari. Presentò un'offerta per una parte delle fondamenta dell'Opera. Il suo preventivo fu accettato. Quando si ritrovò nelle cantine dell'enorme teatro, la sua natura artistica, fantastica e magica riprese il sopravvento. Dopotutto, non era brutto come sempre? Sognava di creare per il proprio uso un'abitazione sconosciuta al resto della terra, dove potersi nascondere agli occhi degli uomini per sempre.

Il lettore conosce e intuisce il resto. È tutto in linea con questa incredibile e tuttavia veritiera storia. Povero, infelice Erik! Dobbiamo compatirlo? Dobbiamo maledirlo? Chiedeva solo di essere "qualcuno", come chiunque altro. Ma era troppo brutto! E doveva nascondere il suo genio O USARLO PER FARE GIOCHI DI PRESTIGIO, quando, con un volto comune, sarebbe stato uno dei più illustri esseri umani! Aveva un cuore che avrebbe potuto contenere l'impero del mondo; e, alla fine, dovette accontentarsi di una cantina. Ah, sì, dobbiamo per forza compatire il fantasma dell'Opera.

Ho pregato sui suoi resti mortali, affinché Dio potesse mostrargli misericordia nonostante i suoi crimini. Sì, sono sicuro, assolutamente sicuro di aver pregato accanto al suo corpo, l'altro giorno, quando lo hanno portato via dal punto in cui seppellivano i dischi fonografici. Era il suo scheletro. Non lo riconobbi dalla bruttezza del teschio, poiché tutti gli uomini sono brutti quando sono morti da così tanto tempo, ma dal semplice anello d'oro che portava e che Christine Daaé aveva certamente infilato al suo dito, quando venne a seppellirlo secondo la sua promessa.

Lo scheletro giaceva vicino al piccolo pozzo, nel luogo dove l'Angelo della Musica tenne per la prima volta Christine Daaé svenuta tra le sue braccia tremanti, la notte in cui la portò giù nelle cantine del teatro dell'opera.

E, ora, cosa intendono fare di quello scheletro? Di certo non lo seppelliranno in una fossa comune! ... Io dico che il posto dello scheletro del fantasma dell'Opera è negli archivi dell'Accademia Nazionale di Musica. Non è uno scheletro comune.

[1] Eppure, sono convinto che sarebbe facile raggiungerlo prosciugando il lago, come ho ripetutamente chiesto al Ministero delle Belle Arti di fare. Ne stavo parlando con il signor Dujardin-Beaumetz, il sottosegretario alle belle arti, solo quarantott'ore prima della pubblicazione di questo libro. Chi sa che la partitura del DON GIOVANNI TRIONFANTE non possa essere ancora scoperta nella casa sul lago?

[2] Si veda l'intervista dell'inviato speciale del MATIN con Mohammed-Ali Bey, il giorno dopo l'ingresso delle truppe di Salonicco a Costantinopoli.

FINE