IL RICKSHAW FANTASMA E ALTRE STORIE DI FANTASMI
Il Rickshaw Fantasma La mia vera storia di fantasmi La strana cavalcata di Morrowbie Jukes L'uomo che volle farsi re "La storia più bella del mondo"
IL RICKSHAW FANTASMA
Che nessun brutto sogno turbi il mio riposo, né mi molestino le Potenze delle Tenebre. --Inno della sera.
Uno dei pochi vantaggi che l'India ha sull'Inghilterra è una grande Conoscibilità. Dopo cinque anni di servizio, un uomo conosce direttamente o indirettamente i due o trecento Civili della sua Provincia, tutte le mense di dieci o dodici reggimenti e batterie, e circa millecinquecento altre persone della casta dei non ufficiali. In dieci anni la sua conoscenza dovrebbe raddoppiare, e alla fine di vent'anni conosce, o sa qualcosa di, ogni inglese nell'Impero, e può viaggiare ovunque senza pagare il conto dell'albergo.
I giramondo che si aspettano intrattenimento come un diritto hanno, persino a mia memoria, smussato questa apertura di cuore, ma ciò nonostante, oggi, se appartieni alla Cerchia Ristretta e non sei né un Orso né una Pecora Nera, tutte le case ti sono aperte, e il nostro piccolo mondo è molto, molto gentile e disponibile.
Rickett di Kamartha soggiornò da Polder del Kumaon circa quindici anni fa. Intendeva fermarsi due notti, ma fu abbattuto da una febbre reumatica e per sei settimane disorganizzò l'istituzione di Polder, fermò il lavoro di Polder e quasi morì nella camera da letto di Polder. Polder si comporta come se fosse stato messo sotto un obbligo eterno da Rickett, e ogni anno manda ai piccoli Rickett una scatola di regali e giocattoli. È lo stesso ovunque. Gli uomini che non si prendono la briga di nasconderti la loro opinione che tu sia un asino incompetente, e le donne che infangano il tuo carattere e fraintendono i divertimenti di tua moglie, si faranno in quattro per tuo conto se ti ammali o finisci in gravi guai.
Heatherlegh, il Dottore, teneva, oltre alla sua regolare attività, un ospedale per conto suo -- un arrangiamento di box per Incurabili, lo chiamava il suo amico -- ma in realtà era una specie di officina di riparazione per scafi danneggiati dal maltempo. Il tempo in India è spesso afoso, e poiché la conta dei mattoni è sempre una quantità fissa, e l'unica libertà concessa è il permesso di fare straordinari senza ricevere ringraziamenti, gli uomini occasionalmente crollano e diventano confusi come le metafore in questa frase.
Heatherlegh è il medico più caro che ci sia, e la sua prescrizione invariabile per tutti i suoi pazienti è: "stai basso, vai piano e rimani fresco". Dice che più uomini vengono uccisi dal troppo lavoro di quanto l'importanza di questo mondo giustifichi. Sostiene che il troppo lavoro uccise Pansay, che morì tra le sue mani circa tre anni fa. Ha, naturalmente, il diritto di parlare con autorità, e ride della mia teoria secondo cui c'era una crepa nella testa di Pansay e un pezzetto del Mondo Oscuro era passato attraverso e lo aveva schiacciato a morte. "Pansay ha perso la testa", dice Heatherlegh, "dopo lo stimolo di una lunga licenza in Patria. Può essersi comportato o meno come un mascalzone con la signora Keith-Wessington. La mia idea è che il lavoro dell'Insediamento di Katabundi lo abbia sfiancato, e che si sia messo a rimuginare e a dare troppa importanza a un normale flirt della P. & O. Era certamente fidanzato con la signorina Mannering, e lei certamente ruppe il fidanzamento. Poi prese un brivido febbrile e tutta quella sciocchezza sui fantasmi si sviluppò. Il troppo lavoro ha dato inizio alla sua malattia, l'ha mantenuta accesa e lo ha ucciso, povero diavolo. Cancellalo a favore del Sistema: un uomo che fa il lavoro di due uomini e mezzo."
Io non ci credo. Sedevo con Pansay a volte quando Heatherlegh veniva chiamato dai pazienti, e capitava che io fossi reperibile. L'uomo mi rendeva infelicissimo descrivendo con voce bassa e uniforme il corteo che passava sempre ai piedi del suo letto. Possedeva il dominio del linguaggio tipico di un malato. Quando si riprese, suggerii che scrivesse l'intera faccenda dall'inizio alla fine, sapendo che l'inchiostro avrebbe potuto aiutarlo a liberare la mente. Quando i ragazzini hanno imparato una nuova parola cattiva, non sono mai felici finché non l'hanno scritta col gesso su una porta. E anche questa è Letteratura.
Era in preda a una febbre alta mentre scriveva, e la dizione da rivista pulp che adottò non lo calmò. Due mesi dopo fu dichiarato idoneo al servizio, ma, nonostante il fatto che fosse urgentemente necessario per aiutare una Commissione a corto di personale a barcollare attraverso un deficit, preferì morire; giurando alla fine di essere tormentato da una strega. Ottenni il suo manoscritto prima che morisse, e questa è la sua versione della faccenda, datata 1885:
Il mio medico mi dice che ho bisogno di riposo e di un cambio d'aria. Non è improbabile che li ottenga entrambi prima che passi molto tempo: un riposo che né il messaggero in casacca rossa né il cannone di mezzogiorno possono spezzare, e un cambio d'aria ben oltre quello che qualsiasi piroscafo diretto a casa può darmi. Nel frattempo, sono risoluto a restare dove sono; e, in aperta sfida agli ordini del mio medico, a rendere tutto il mondo partecipe della mia confidenza. Imparerete da soli la natura precisa del mio malanno; e giudicherete anche da soli se un uomo nato da donna su questa terra stanca sia mai stato tormentato come me.
Parlando ora come potrebbe parlare un criminale condannato prima che i chiavistelli della botola vengano tirati, la mia storia, per quanto selvaggia e orribilmente improbabile possa apparire, richiede almeno attenzione. Che riceva mai credito, non lo credo affatto. Due mesi fa avrei considerato pazzo o ubriaco l'uomo che avesse osato raccontarmi una cosa simile. Due mesi fa ero l'uomo più felice dell'India. Oggi, da Peshawur al mare, non c'è nessuno più infelice. Il mio medico ed io siamo gli unici due a conoscere questo. La sua spiegazione è che il mio cervello, la mia digestione e la mia vista siano tutti leggermente colpiti; dando origine alle mie frequenti e persistenti "delusioni". Delusioni, davvero! Lo chiamo sciocco; ma continua ad assistermi con lo stesso sorriso instancabile, lo stesso modo professionale blando, le stesse basette rosse ordinatamente tagliate, finché inizio a sospettare di essere un invalido ingrato e di cattivo umore. Ma voi giudicherete da soli.
Tre anni fa fu mia fortuna – la mia grande sfortuna – salpare da Gravesend per Bombay, al ritorno da una lunga licenza, con una certa Agnes Keith-Wessington, moglie di un ufficiale della zona di Bombay. Non vi riguarda minimamente sapere che tipo di donna fosse. Accontentatevi di sapere che, prima che il viaggio finisse, sia lei che io eravamo disperatamente e irragionevolmente innamorati l'uno dell'altra. Il Cielo sa che posso fare questa ammissione ora senza un briciolo di vanità. In questioni di questo genere c'è sempre uno che dà e un altro che accetta. Dal primo giorno del nostro legame funesto, ero consapevole che la passione di Agnes fosse un sentimento più forte, più dominante e – se posso usare l'espressione – più puro del mio. Se lei abbia riconosciuto il fatto allora, non lo so. In seguito fu amaramente chiaro a entrambi.
Arrivati a Bombay nella primavera dell'anno, andammo per le nostre rispettive strade, per non incontrarci più per i successivi tre o quattro mesi, quando la mia licenza e il suo amore ci portarono entrambi a Simla. Lì trascorremmo la stagione insieme; e lì il mio fuoco di paglia bruciò fino a una fine pietosa con la chiusura dell'anno. Non cerco scuse. Non offro apologie. La signora Wessington aveva rinunciato a molto per amor mio, ed era pronta a rinunciare a tutto. Dalle mie stesse labbra, nell'agosto del 1882, seppe che ero stanco della sua presenza, stanco della sua compagnia e stanco del suono della sua voce. Novantanove donne su cento si sarebbero stancate di me come io mi ero stancato di loro; settantacinque di quel numero si sarebbero prontamente vendicate con un flirt attivo e invadente con altri uomini. La signora Wessington era la centesima. Su di lei né la mia avversione apertamente espressa né le brutalità taglienti con cui guarnivo i nostri incontri ebbero il minimo effetto.
"Jack, tesoro!" era il suo eterno richiamo da cuculo: "Sono sicura che è tutto un errore – un errore orrendo; e un giorno torneremo buoni amici. Ti prego, perdonami, Jack caro."
Io ero l'offensore, e lo sapevo. Quella consapevolezza trasformò la mia pietà in resistenza passiva e, alla fine, in odio cieco – lo stesso istinto, suppongo, che spinge un uomo a calpestare selvaggiamente il ragno che ha solo mezzo ucciso. E con questo odio nel petto la stagione del 1882 giunse al termine.
L'anno successivo ci incontrammo di nuovo a Simla – lei con il suo volto monotono e i timidi tentativi di riconciliazione, e io con il disgusto per lei in ogni fibra del mio corpo. Diverse volte non potei evitare di incontrarla da sola; e in ogni occasione le sue parole erano identicamente le stesse. Ancora il lamento irragionevole che fosse tutto un "errore"; e ancora la speranza di "fare pace" alla fine. Avrei potuto vedere, se mi fosse importato guardare, che solo quella speranza la teneva in vita. Divenne più pallida e magra mese dopo mese. Concorderete con me, almeno, che una tale condotta avrebbe spinto chiunque alla disperazione. Era immotivata; infantile; poco femminile. Sostengo che lei avesse molte colpe. E ancora, a volte, nelle buie veglie notturne colpite dalla febbre, ho iniziato a pensare che avrei potuto essere un po' più gentile con lei. Ma quella è davvero una "delusione". Non avrei potuto continuare a fingere di amarla quando non era così; no? Sarebbe stato ingiusto per entrambi.
L'anno scorso ci incontrammo di nuovo – alle stesse condizioni di prima. Lo stesso appello stanco, e le stesse risposte brusche dalle mie labbra. Almeno le avrei fatto vedere quanto fossero del tutto sbagliati e senza speranza i suoi tentativi di riprendere il vecchio rapporto. Con il procedere della stagione, ci allontanammo – vale a dire, lei trovò difficile incontrarmi, poiché avevo altri e più assorbenti interessi a cui badare. Quando ci ripenso con calma nella mia stanza da malato, la stagione del 1884 sembra un incubo confuso in cui luce e ombra erano fantasticamente mescolate – il mio corteggiamento della piccola Kitty Mannering; le mie speranze, i dubbi e le paure; le nostre lunghe cavalcate insieme; la mia tremante confessione di affetto; la sua risposta; e di tanto in tanto una visione di un volto bianco che sfreccia via nel rickshaw con le livree bianche e nere che un tempo osservavo così ardentemente; il cenno della mano guantata della signora Wessington; e, quando mi incontrava da sola, il che accadeva raramente, la fastidiosa monotonia del suo appello. Amavo Kitty Mannering; onestamente, sinceramente la amavo, e con il mio amore per lei crebbe il mio odio per Agnes. In agosto Kitty ed io eravamo fidanzati. Il giorno dopo incontrai quei maledetti jhampani "gazza" dietro Jakko, e, mosso da un fugace sentimento di pietà, mi fermai per dire tutto alla signora Wessington. Lo sapeva già.
"Quindi sento che sei fidanzato, Jack caro." Poi, senza un momento di pausa: "Sono sicura che è tutto un errore – un errore orrendo. Saremo buoni amici un giorno, Jack, come lo siamo sempre stati."
La mia risposta avrebbe potuto far sussultare persino un uomo. Tagliò la donna morente davanti a me come il colpo di una frusta. "Ti prego, perdonami, Jack; non intendevo farti arrabbiare; ma è vero, è vero!"
E la signora Wessington scoppiò completamente. Mi voltai e la lasciai finire il suo viaggio in pace, sentendo, ma solo per un momento o due, di essere stato un segugio indicibilmente meschino. Mi guardai indietro e vidi che aveva girato il suo rickshaw con l'idea, suppongo, di raggiungermi.
La scena e i suoi dintorni erano fotografati nella mia memoria. Il cielo battuto dalla pioggia (eravamo alla fine della stagione umida), i pini fradici e squallidi, la strada fangosa e le scogliere nere squarciate dalla polvere formavano uno sfondo cupo contro il quale le livree bianche e nere dei jhampani, il rickshaw dai pannelli gialli e la testa dorata china della signora Wessington risaltavano chiaramente. Teneva il fazzoletto nella mano sinistra e si appoggiava esausta contro i cuscini del rickshaw. Voltai il mio cavallo lungo un sentiero laterale vicino al Serbatoio di Sanjowlie e letteralmente scappai. Una volta mi parve di sentire un debole richiamo di "Jack!". Questa potrebbe essere stata immaginazione. Non mi fermai mai a verificarlo. Dieci minuti dopo incontrai Kitty a cavallo; e, nella delizia di una lunga cavalcata con lei, dimenticai tutto dell'incontro.
Una settimana dopo la signora Wessington morì, e il peso inesprimibile della sua esistenza fu rimosso dalla mia vita. Andai verso le Pianure perfettamente felice. Prima che passassero tre mesi l'avevo completamente dimenticata, eccetto che a volte la scoperta di alcune delle sue vecchie lettere mi ricordava spiacevolmente il nostro trascorso rapporto. A gennaio avevo disseppellito ciò che restava della nostra corrispondenza tra i miei averi sparsi e l'avevo bruciata. All'inizio di aprile di quest'anno, 1885, ero a Simla – la Simla semi-deserta – ancora una volta, ed ero immerso in chiacchiere e passeggiate da innamorato con Kitty. Fu deciso che ci saremmo sposati alla fine di giugno. Capirete, quindi, che, amando Kitty come facevo, non dico troppo quando mi dichiaro essere stato, in quel periodo, l'uomo più felice dell'India.
Quattordici giorni deliziosi passarono quasi prima che notassi il loro volo. Poi, risvegliato al senso di ciò che era appropriato tra mortali nelle nostre condizioni, feci notare a Kitty che un anello di fidanzamento era il segno esteriore e visibile della sua dignità di ragazza fidanzata; e che doveva recarsi immediatamente da Hamilton per farsene misurare uno. Fino a quel momento, vi do la mia parola, avevamo dimenticato completamente una questione così banale. Da Hamilton andammo di conseguenza il 15 aprile 1885. Ricordatelo – qualunque cosa possa dire il mio medico in contrario – ero allora in perfetta salute, godevo di una mente ben equilibrata e di uno spirito assolutamente tranquillo. Kitty ed io entrammo insieme nel negozio di Hamilton, e lì, incurante dell'ordine degli affari, presi le misure di Kitty per l'anello alla presenza dell'assistente divertito. L'anello era uno zaffiro con due diamanti. Poi cavalcammo lungo il pendio che conduce al ponte Combermere e al negozio di Peliti.
Mentre il mio Waler tastava cautamente la strada sullo scisto sciolto, e Kitty rideva e chiacchierava al mio fianco – mentre tutta Simla, vale a dire tanta parte quanta ne era arrivata dalle Pianure, era raggruppata attorno alla Sala di Lettura e alla veranda di Peliti – mi resi conto che qualcuno, apparentemente a grande distanza, mi stava chiamando per nome. Mi colpì che avessi già sentito quella voce, ma quando e dove non potei determinare subito. Nel breve spazio che occorse per coprire la strada tra il sentiero dal negozio di Hamilton e la prima asse del ponte Combermere avevo pensato a mezza dozzina di persone che avrebbero potuto commettere una tale mancanza di tatto, e avevo infine deciso che doveva essere stato un ronzio nelle mie orecchie. Immediatamente di fronte al negozio di Peliti il mio occhio fu arrestato dalla vista di quattro jhampani in livrea "gazza", che trainavano un rickshaw economico da bazar dai pannelli gialli. In un istante la mia mente volò alla stagione precedente e alla signora Wessington con un senso di irritazione e disgusto. Non bastava che la donna fosse morta e sepolta, senza che i suoi servitori in bianco e nero riapparissero a rovinare la felicità della giornata? Chiunque li impiegasse ora, pensai, sarei andato a trovarlo e gli avrei chiesto come favore personale di cambiare la livrea dei suoi jhampani. Avrei assunto io stesso gli uomini e, se necessario, comprato le loro giacche direttamente dalle loro schiene. È impossibile dire qui quale inondazione di ricordi indesiderabili la loro presenza evocò.
"Kitty," gridai, "ecco che sono riapparsi i poveri jhampani della signora Wessington! Mi chiedo chi li abbia ora."
Kitty aveva conosciuto la signora Wessington leggermente la stagione scorsa, ed era sempre stata interessata alla donna malaticcia.
"Cosa? Dove?" chiese. "Non riesco a vederli da nessuna parte."
Proprio mentre parlava il suo cavallo, scartando da un mulo carico, si lanciò direttamente davanti al rickshaw in avanzamento. Ebbi a malapena il tempo di pronunciare una parola di avvertimento quando, con mio orrore indicibile, cavallo e cavaliere passarono attraverso uomini e carrozza come se fossero stati aria sottile.
"Cosa c'è che non va?" gridò Kitty; "cosa ti ha fatto gridare così scioccamente, Jack? Se sono fidanzata non voglio che tutto il creato lo sappia. C'era un sacco di spazio tra il mulo e la veranda; e, se pensi che non sappia cavalcare... Ecco!"
Dopodiché la caparbia Kitty partì, la sua testolina delicata per aria, al galoppo in direzione del Bandstand; aspettandosi pienamente, come mi disse lei stessa in seguito, che io la seguissi. Cosa c'era che non andava? Niente, davvero. O ero pazzo o ubriaco, o Simla era infestata dai demoni. Trattenni il mio impaziente ronzino e mi voltai. Anche il rickshaw si era voltato, e ora stava immediatamente di fronte a me, vicino alla ringhiera sinistra del ponte Combermere.
"Jack! Jack, tesoro!" (Non c'era errore riguardo alle parole questa volta: risuonarono nel mio cervello come se fossero state urlate nel mio orecchio.) "È un errore orrendo, ne sono sicura. Ti prego perdonami, Jack, e torniamo amici."
La capote del rickshaw era caduta all'indietro, e dentro, come spero e prego quotidianamente per la morte che temo di notte, sedeva la signora Keith-Wessington, fazzoletto in mano e testa dorata china sul petto.
Quanto tempo rimasi a fissare immobile non lo so. Alla fine, fui scosso dal mio syce che prendeva le briglie del Waler e mi chiedeva se stessi male. Dall'orribile al banale il passo è breve. Caddi giù dal mio cavallo e mi precipitai, mezzo svenuto, da Peliti per un bicchiere di cherry-brandy. Lì due o tre coppie erano riunite attorno ai tavolini del caffè a discutere i pettegolezzi del giorno. Le loro trivialità erano più confortanti per me proprio allora di quanto avrebbero potuto essere le consolazioni della religione. Mi tuffai nel mezzo della conversazione immediatamente; chiacchierai, risi e scherzai con una faccia (quando ne colsi un riflesso in uno specchio) bianca e tirata come quella di un cadavere. Tre o quattro uomini notarono la mia condizione; ed evidentemente attribuendola ai risultati di troppi cicchetti, tentarono caritatevolmente di trascinarmi lontano dal resto degli oziosi. Ma rifiutai di essere portato via. Volevo la compagnia dei miei simili – come un bambino corre nel mezzo di una cena dopo uno spavento nel buio. Devo aver parlato per circa dieci minuti o giù di lì, sebbene mi sembrasse un'eternità, quando sentii la voce chiara di Kitty fuori che chiedeva di me. In un altro minuto era entrata nel negozio, pronta a rimproverarmi duramente per aver fallito così clamorosamente nei miei doveri. Qualcosa nel mio viso la fermò.
"Perché, Jack," gridò, "cosa hai fatto? Cosa è successo? Stai male?" Così spinto a una bugia diretta, dissi che il sole era stato un po' troppo per me. Erano quasi le cinque di un nuvoloso pomeriggio di aprile, e il sole era rimasto nascosto tutto il giorno. Vidi il mio errore non appena le parole furono fuori dalla mia bocca: tentai di recuperarlo; inciampai senza speranza e seguii Kitty in una rabbia regale, fuori, tra i sorrisi dei miei conoscenti. Feci qualche scusa (ho dimenticato quale) per il fatto di sentirmi svenire; e galoppai via verso il mio albergo, lasciando Kitty a finire la cavalcata da sola.
Nella mia stanza mi sedetti e provai a ragionare con calma sulla faccenda. Eccomi qui, Theobald Jack Pansay, un Civile del Bengala ben istruito nell'anno di grazia 1885, presumibilmente sano, certamente in salute, scacciato nel terrore dal fianco della mia innamorata dall'apparizione di una donna che era morta e sepolta otto mesi fa. Questi erano fatti che non potevo ignorare. Nulla era più lontano dal mio pensiero di qualsiasi ricordo della signora Wessington quando Kitty ed io lasciammo il negozio di Hamilton. Nulla era più assolutamente banale del tratto di muro di fronte a Peliti. Era pieno giorno. La strada era piena di persone; eppure qui, guardate, in sfida a ogni legge di probabilità, in diretto oltraggio all'ordinanza della Natura, mi era apparso un volto dalla tomba.
L'arabo di Kitty era passato attraverso il risciò: così che la mia prima speranza, che una donna meravigliosamente simile alla signora Wessington avesse noleggiato la carrozza e i coolie con la loro vecchia livrea, era svanita. Ancora e ancora percorrevo questo circolo vizioso di pensieri; e ancora e ancora rinunciavo, sconcertato e disperato. La voce era inspiegabile quanto l'apparizione. In origine avevo avuto la folle idea di confidare tutto a Kitty; di implorarla di sposarmi subito; e tra le sue braccia sfidare l'occupante spettrale del risciò. "Dopotutto," ragionavo, "la presenza del risciò è di per sé sufficiente a provare l'esistenza di un'illusione spettrale. Si possono vedere fantasmi di uomini e donne, ma certamente mai di coolie e carrozze. L'intera faccenda è assurda. Immaginate il fantasma di un montanaro!"
La mattina seguente mandai un biglietto di pentimento a Kitty, implorandola di perdonare il mio strano comportamento del pomeriggio precedente. La mia Divinità era ancora molto adirata, e un'apologia personale era necessaria. Spiegai, con una scioltezza nata dal rimuginare per tutta la notte su una menzogna, di essere stato colto da un'improvvisa palpitazione cardiaca, risultato di un'indigestione. Questa soluzione eminentemente pratica ebbe il suo effetto; e Kitty ed io uscimmo a cavallo quel pomeriggio con l'ombra della mia prima bugia a dividerci.
Nulla la soddisfaceva se non un galoppo intorno a Jakko. Con i nervi ancora tesi per la notte precedente, protestai debolmente contro l'idea, suggerendo Observatory Hill, Jutogh, la strada di Boileaugunge; qualsiasi cosa piuttosto che il giro di Jakko. Kitty era arrabbiata e un po' ferita: così cedetti per paura di provocare ulteriori malintesi, e partimmo insieme verso Chota Simla. Camminammo per la maggior parte del tragitto e, secondo la nostra abitudine, galoppammo per un miglio o poco più dal Convento fino al tratto di strada pianeggiante presso il serbatoio di Sanjowlie. I poveri cavalli sembravano volare, e il mio cuore batteva sempre più forte mentre ci avvicinavamo alla cresta della salita. La mia mente era stata piena della signora Wessington per tutto il pomeriggio; e ogni centimetro della strada di Jakko testimoniava le nostre passeggiate e conversazioni di un tempo. I massi ne erano pieni; i pini lo cantavano ad alta voce sopra le nostre teste; i torrenti alimentati dalla pioggia ridacchiavano e ridacchiavano invisibili sulla storia vergognosa; e il vento nelle mie orecchie ne declamava l'iniquità ad alta voce.
Come degno culmine, nel mezzo della piana che gli uomini chiamano Ladies’ Mile, l'Orrore mi attendeva. Nessun altro risciò in vista, solo i quattro jhampani in bianco e nero, la carrozza dai pannelli gialli e la testa dorata della donna all'interno; tutto apparentemente proprio come li avevo lasciati otto mesi e una quindicina di giorni fa! Per un istante immaginai che Kitty dovesse vedere ciò che vedevo io: eravamo così meravigliosamente in sintonia in ogni cosa. Le sue parole successive mi disillusero: "Non c'è un'anima in vista! Forza, Jack, ti sfido a una corsa fino agli edifici del serbatoio!" Il suo piccolo arabo nervoso scattò come un uccello, il mio Waler lo seguiva da vicino, e in quest'ordine ci lanciammo sotto le scogliere. Mezzo minuto ci portò a cinquanta iarde dal risciò. Tirai le redini del mio Waler e rimasi un po' indietro. Il risciò era proprio nel mezzo della strada; e ancora una volta l'arabo lo attraversò, seguito dal mio cavallo. "Jack! Jack caro! Per favore perdonami," risuonò con un lamento nelle mie orecchie, e, dopo un intervallo: "È un errore, un errore orribile!"
Spronai il cavallo come un uomo posseduto. Quando girai la testa all'altezza delle opere del serbatoio, le livree bianche e nere stavano ancora aspettando, aspettando pazientemente sotto la collina grigia, e il vento mi portò un'eco beffarda delle parole che avevo appena udito. Kitty mi prese molto in giro per il mio silenzio durante il resto della cavalcata. Fino a quel momento avevo parlato in modo sfrenato e casuale. Per salvarmi la vita non avrei saputo parlare naturalmente in seguito, e da Sanjowlie alla chiesa tenni saggiamente la lingua a freno.
Quella sera dovevo cenare con i Mannering e avevo appena il tempo di galoppare verso casa per vestirmi. Sulla strada per Elysium Hill sentii due uomini che parlavano insieme nell'oscurità. "È una cosa curiosa," disse uno, "come ogni traccia sia scomparsa completamente. Sai, mia moglie era follemente affezionata alla donna (io non sono mai riuscito a trovarci nulla di speciale), e voleva che recuperassi il suo vecchio risciò e i suoi coolie, se si potevano ottenere per amore o per denaro. Un capriccio morboso, lo chiamo io; ma devo fare ciò che mi dice la Memsahib. Crederesti che l'uomo da cui l'aveva noleggiato mi dice che tutti e quattro gli uomini, erano fratelli, morirono di colera sulla strada per Hardwar, poveri diavoli, e il risciò è stato fatto a pezzi dall'uomo stesso. Mi ha detto che non ha mai usato il risciò di una Memsahib morta. Gli guastava la fortuna. Idea stravagante, non è vero? Immagina la povera piccola signora Wessington che guasta la fortuna a qualcuno che non sia la propria!" Risi ad alta voce a questo punto; e la mia risata mi ferì mentre la emettevo. Dunque esistevano fantasmi di risciò, dopo tutto, e occupazioni spettrali nell'altro mondo! Quanto dava la signora Wessington ai suoi uomini? Quali erano i loro orari? Dove andavano?
E come risposta visibile alla mia ultima domanda vidi l'infernale Cosa che bloccava il mio cammino nel crepuscolo. I morti viaggiano veloci e per scorciatoie sconosciute ai comuni coolie. Risi ad alta voce una seconda volta e trattenni bruscamente la mia risata, perché temevo di impazzire. Fino a un certo punto dovevo essere stato pazzo, poiché ricordo di aver frenato il cavallo davanti al risciò e di aver cortesemente augurato "Buonasera" alla signora Wessington. La sua risposta fu una che conoscevo fin troppo bene. Ascoltai fino alla fine; e risposi che avevo già sentito tutto, ma che sarei stato lieto se avesse avuto altro da dire. Qualche diavolo maligno più forte di me doveva essere entrato in me quella sera, perché ho un vago ricordo di aver parlato dei luoghi comuni del giorno per cinque minuti alla Cosa che mi stava davanti.
"Pazzo da legare, povero diavolo, o ubriaco. Max, cerca di convincerlo a tornare a casa."
Di sicuro quella non era la voce della signora Wessington! I due uomini mi avevano sentito parlare al vuoto e erano tornati a badare a me. Erano molto gentili e premurosi, e dalle loro parole deduco che pensassero che fossi estremamente ubriaco. Li ringraziai confusamente e galoppai verso il mio hotel, dove mi cambiai e arrivai dai Mannering con dieci minuti di ritardo. Addussi il buio della notte come scusa; fui rimproverato da Kitty per la mia tardiva mancanza di premura amorosa; e mi sedetti.
La conversazione era già diventata generale; e sotto la sua copertura stavo rivolgendo alcune tenere chiacchiere alla mia fidanzata quando mi accorsi che, dall'altra parte del tavolo, un uomo basso dai favoriti rossi stava descrivendo, con molti ricami, il suo incontro con uno sconosciuto pazzo quella sera.
Poche frasi mi convinsero che stava ripetendo l'incidente di mezz'ora prima. A metà della storia si guardò intorno in cerca di applausi, come fanno i narratori di professione, incrociò il mio sguardo e crollò immediatamente. Ci fu un momento di silenzio imbarazzante, e l'uomo dai favoriti rossi mormorò qualcosa del tipo che aveva "dimenticato il resto", sacrificando così una reputazione di buon narratore che aveva costruito per sei stagioni passate. Lo benedissi dal profondo del cuore e continuai a mangiare il mio pesce.
Con il passare del tempo quella cena giunse al termine; e con sincero rammarico mi strappai da Kitty, certo quanto della mia stessa esistenza che Essa mi avrebbe aspettato fuori dalla porta. L'uomo dai favoriti rossi, che mi era stato presentato come il dottor Heatherlegh di Simla, si offrì di farmi compagnia per quanto le nostre strade procedevano insieme. Accettai la sua offerta con gratitudine.
Il mio istinto non mi aveva ingannato. Giaceva in attesa sul Mall, e, in quella che sembrava una diabolica presa in giro delle nostre abitudini, con un faro acceso. L'uomo dai favoriti rossi andò dritto al punto, in un modo che mostrava che ci aveva pensato per tutta la cena.
"Dico, Pansay, che diavolo ti è preso stasera sulla strada per Elysium?" L'improvvisazione della domanda strappò una risposta da me prima che me ne rendessi conto.
"Quello!" dissi, indicando Essa.
"Quello può essere delirio tremens o la vista, per quanto ne so. Ora, tu non bevi alcolici. L'ho visto a cena, quindi non può essere D. T. Non c'è assolutamente nulla dove stai indicando, anche se stai sudando e tremando di paura come un pony spaventato. Pertanto, concludo che sia la vista. E dovrei capirmene. Vieni a casa con me. Abito sulla strada bassa di Blessington."
Con mia intensa gioia il risciò, invece di aspettarci, rimase a circa venti iarde davanti a noi, e questo, sia che camminassimo, trottassimo o galoppassimo. Nel corso di quella lunga cavalcata notturna raccontai al mio compagno quasi tutto ciò che ho raccontato a te qui.
"Beh, hai rovinato una delle migliori storie che abbia mai sentito," disse, "ma ti perdonerò per il bene di ciò che hai passato. Ora vieni a casa e fai quello che ti dico; e quando ti avrò guarito, giovanotto, lascia che questo ti serva di lezione per stare alla larga dalle donne e dal cibo indigesto fino al giorno della tua morte."
Il risciò rimase fermo davanti; e il mio amico dai favoriti rossi sembrava trarre grande piacere dal mio resoconto della sua esatta posizione.
"Vista, Pansay, tutta vista, cervello e stomaco. E il più grande di questi tre è lo stomaco. Hai troppo cervello presuntuoso, troppo poco stomaco e occhi decisamente poco sani. Metti a posto lo stomaco e il resto seguirà. E tutto questo in francese significa una pillola per il fegato. Prenderò la piena responsabilità medica di te da quest'ora! perché sei un fenomeno troppo interessante per essere ignorato."
A quel punto eravamo in profondità nell'ombra della strada bassa di Blessington e il risciò si fermò di colpo sotto una scogliera di ardesia sporgente e ricoperta di pini. Istintivamente mi fermai anch'io, spiegandone il motivo. Heatherlegh imprecò.
"Ora, se pensi che io passi una notte fredda sul fianco della collina per il bene di un'illusione di stomaco-più-cervello-più-vista... Signore, abbi pietà! Cos'è quello?"
Ci fu un colpo sordo, un soffocante polverone proprio davanti a noi, uno schianto, il rumore di rami spezzati, e circa dieci iarde del fianco della scogliera, pini, sottobosco e tutto il resto, scivolarono giù sulla strada sottostante, bloccandola completamente. Gli alberi sradicati ondeggiarono e vacillarono per un momento come giganti ubriachi nel buio, e poi caddero a terra tra i loro compagni con un fragore fragoroso. I nostri due cavalli rimasero immobili e sudati di paura. Non appena il rumore della terra e delle pietre che cadevano si fu placato, il mio compagno mormorò: "Uomo, se fossimo andati avanti saremmo stati dieci piedi sotto terra nelle nostre tombe adesso. 'Ci sono più cose in cielo e in terra'... Torna a casa, Pansay, e ringrazia Dio. Ho un disperato bisogno di un goccio."
Ritornammo sui nostri passi attraverso la Church Ridge e arrivai a casa del dottor Heatherlegh poco dopo mezzanotte.
I suoi tentativi verso la mia cura iniziarono quasi immediatamente, e per una settimana non lasciai mai la sua vista. Molte volte nel corso di quella settimana benedissi la buona sorte che mi aveva messo in contatto con il miglior e più gentile medico di Simla. Giorno dopo giorno il mio spirito divenne più leggero e più equilibrato. Giorno dopo giorno, inoltre, diventai sempre più incline ad accettare la teoria dell'"illusione spettrale" di Heatherlegh, che implicava occhi, cervello e stomaco. Scrissi a Kitty, dicendole che una leggera distorsione causata da una caduta da cavallo mi teneva al chiuso per alcuni giorni; e che sarei guarito prima che lei avesse il tempo di rammaricarsi della mia assenza.
Il trattamento di Heatherlegh era semplice all'estremo. Consisteva in pillole per il fegato, bagni d'acqua fredda e un vigoroso esercizio fisico, fatto al crepuscolo o all'alba; poiché, come osservò saggiamente: "Un uomo con una caviglia slogata non cammina una dozzina di miglia al giorno, e la tua giovane donna potrebbe chiedersi se ti ha visto."
Alla fine della settimana, dopo molti esami della pupilla e del polso, e rigide ingiunzioni riguardo alla dieta e al cammino, Heatherlegh mi congedò bruscamente come mi aveva preso in cura. Ecco la sua benedizione d'addio: "Uomo, posso certificare la tua guarigione mentale, e questo equivale a dire che ho curato la maggior parte dei tuoi disturbi fisici. Ora, porta via le tue cose da qui il prima possibile; e vattene a fare la corte alla signorina Kitty."
Stavo tentando di esprimere i miei ringraziamenti per la sua gentilezza. Mi interruppe.
"Non pensare che l'abbia fatto perché mi piaci. Ho capito che ti sei comportato come un mascalzone per tutto il tempo. Ma, lo stesso, sei un fenomeno, e un fenomeno tanto strano quanto sei un mascalzone. No!" (fermandomi una seconda volta) "non una rupia, per favore. Esci e vedi se riesci a trovare di nuovo la faccenda di occhi-cervello-e-stomaco. Ti darò un lakh per ogni volta che la vedrai."
Mezz'ora dopo ero nel salotto dei Mannering con Kitty, ubriaco dell'ebbrezza della felicità presente e della preconoscenza che non sarei mai più stato turbato dalla Sua orribile presenza. Forte del senso della mia nuova sicurezza, proposi subito una cavalcata; e, preferibilmente, un galoppo intorno a Jakko.
Mai mi ero sentito così bene, così sovraccarico di vitalità e di semplici spiriti animali, come nel pomeriggio del 30 aprile. Kitty era entusiasta del cambiamento nel mio aspetto, e me ne fece i complimenti nel suo modo deliziosamente franco e schietto. Lasciammo la casa dei Mannering insieme, ridendo e parlando, e galoppammo lungo la strada di Chota Simla come ai vecchi tempi.
Avevo fretta di raggiungere il serbatoio di Sanjowlie e lì rendere la mia certezza doppiamente sicura. I cavalli fecero del loro meglio, ma sembravano tutti troppo lenti per la mia mente impaziente. Kitty era stupita della mia irruenza. "Perché, Jack!" gridò alla fine, "ti stai comportando come un bambino. Cosa stai facendo?"
Eravamo appena sotto il Convento, e per pura stravaganza stavo facendo impennare e curvare il mio Waler attraverso la strada mentre lo solleticavo con il cappio del mio frustino.
"Facendo?" risposi; "niente, cara. È proprio questo il punto. Se non avessi fatto nulla per una settimana tranne che stare a letto, saresti turbolenta quanto me."
"'Cantando e mormorando nella tua gaia allegria, Gioendo nel sentirti vivo; Signore sulla Natura, Signore della Terra visibile, Signore dei cinque sensi.'"
La mia citazione era appena uscita dalle mie labbra prima che avessimo doppiato l'angolo sopra il Convento; e poche iarde più avanti potevamo vedere oltre Sanjowlie. Al centro della strada pianeggiante stavano le livree nere e bianche, il risciò dai pannelli gialli e la signora Keith-Wessington. Tirai le redini, guardai, mi stropicciai gli occhi e, credo, debba aver detto qualcosa. La cosa successiva che seppi fu che ero steso a faccia in giù sulla strada con Kitty che si inginocchiava sopra di me in lacrime.
"Se n'è andata, bambina!" rantolai. Kitty piangeva solo più amaramente.
"Cosa se n'è andato, Jack caro? Che cosa significa tutto questo? Deve esserci un errore da qualche parte, Jack. Un errore orribile." Le sue ultime parole mi fecero balzare in piedi, pazzo, delirante per il momento.
"Sì, c'è un errore da qualche parte," ripetei, "un errore orribile. Vieni a guardare."
Ho un'idea confusa di aver trascinato Kitty per il polso lungo la strada fino a dove Essa stava, e di averla implorata per pietà di parlarLe; di dirLe che eravamo fidanzati; che né la Morte né l'Inferno potevano spezzare il legame tra noi; e Kitty sa solo quanto altro ancora dello stesso tenore. Di tanto in tanto mi appellavo appassionatamente al Terrore nel risciò perché testimoniasse tutto ciò che avevo detto, e perché mi liberasse da una tortura che mi stava uccidendo. Mentre parlavo immagino di aver raccontato a Kitty dei miei vecchi rapporti con la signora Wessington, perché la vidi ascoltare intensamente con il viso pallido e gli occhi infuocati.
"Grazie, signor Pansay," disse, "è abbastanza. Syce ghora láo."
I syce, impassibili come sono sempre gli orientali, erano arrivati con i cavalli recuperati; e mentre Kitty balzava in sella afferrai la briglia, supplicandola di ascoltarmi fino in fondo e di perdonare. La mia risposta fu il taglio del suo frustino attraverso il mio viso, dalla bocca all'occhio, e una parola o due d'addio che anche ora non posso mettere per iscritto. Così giudicai, e giudicai correttamente, che Kitty sapesse tutto; e barcollai indietro verso il fianco del risciò. Il mio viso era tagliato e sanguinante, e il colpo del frustino vi aveva sollevato un livido bluastro. Non avevo più rispetto per me stesso. Proprio allora, Heatherlegh, che doveva aver seguito Kitty e me a distanza, arrivò al galoppo.
"Dottore," dissi, indicando il mio viso, "ecco la firma della signorina Mannering al mio ordine di licenziamento e... le sarò grato per quel lakh non appena sarà conveniente."
Il viso di Heatherlegh, anche nella mia miseria abietta, mi spinse a ridere.
"Metterò in gioco la mia reputazione professionale" iniziò.
"Non fare lo stupido," sussurrai. "Ho perso la felicità della mia vita e faresti meglio a portarmi a casa."
Mentre parlavo il risciò era sparito. Poi persi ogni cognizione di ciò che stava accadendo. La cresta di Jakko sembrava sollevarsi e rotolare come la cresta di una nuvola e cadermi addosso.
Sette giorni dopo (il 7 maggio, per intenderci) mi resi conto di essere steso nella stanza di Heatherlegh, debole come un bambino piccolo. Heatherlegh mi stava osservando intensamente da dietro le carte sulla sua scrivania. Le sue prime parole non furono incoraggianti; ma ero troppo esausto per esserne molto commosso.
"Ecco che la signorina Kitty ha rispedito le tue lettere. Vi siete scambiati un bel po' di corrispondenza, voi giovani. Ecco un pacchetto che sembra un anello, e un biglietto allegro del papà Mannering, che mi sono preso la libertà di leggere e bruciare. Il vecchio gentiluomo non è contento di te."
"E Kitty?" chiesi, stordito.
"Piuttosto più colpita di suo padre da quello che dice. A dirla tutta, devi aver lasciato uscire un bel numero di strane reminiscenze appena prima che ti incontrassi. Dice che un uomo che si sarebbe comportato con una donna come tu hai fatto con la signora Wessington dovrebbe uccidersi per pura pietà verso i suoi simili. È una piccola virago dalla testa calda, la tua fiamma. Vuole anche che tu fossi affetto da D. T. quando è emersa quella lite sulla strada di Jakko. Dice che morirà prima di parlarti di nuovo."
Gemetti e mi girai dall'altra parte.
"Ora hai la tua scelta, amico mio. Questo fidanzamento deve essere rotto; e i Mannering non vogliono essere troppo duri con te. È stato rotto per D. T. o per attacchi epilettici? Mi dispiace non poterti offrire uno scambio migliore a meno che tu non preferisca la follia ereditaria. Dì la parola e dirò loro che sono attacchi. Tutta Simla sa di quella scena sul Ladies' Mile. Forza! Ti do cinque minuti per pensarci su."
Durante quei cinque minuti credo di aver esplorato a fondo i cerchi più bassi dell'Inferno che è permesso all'uomo calpestare sulla terra. E allo stesso tempo osservavo me stesso vacillare attraverso i labirinti oscuri del dubbio, della miseria e della totale disperazione. Mi chiedevo, come Heatherlegh sulla sua sedia avrebbe potuto chiedersi, quale spaventosa alternativa avrei dovuto adottare. Poco dopo mi sentii rispondere con una voce che riconobbi a stento:
"Sono dannatamente pignoli riguardo alla moralità da queste parti. Dì loro che sono attacchi, Heatherlegh, e i miei saluti. Ora lasciami dormire ancora un po'."
Poi i miei due io si unirono, e fui solo io (mezzo pazzo, guidato dal diavolo) a rigirarmi nel letto, ripercorrendo passo dopo passo la storia del mese passato.
"Ma io sono a Simla," continuavo a ripetermi. "Io, Jack Pansay, sono a Simla e non ci sono fantasmi qui. È irragionevole che quella donna finga che ci siano. Perché Agnes non ha potuto lasciarmi in pace? Non le ho mai fatto del male. Poteva benissimo essere me invece di Agnes. Solo che non sarei mai tornato apposta per ucciderla. Perché non posso essere lasciato in pace... lasciato in pace e felice?"
Era mezzogiorno quando mi svegliai per la prima volta: e il sole era basso nel cielo prima che dormissi... dormissi come dorme il criminale torturato sul suo cavalletto, troppo esausto per sentire ulteriore dolore.
Il giorno seguente non potei lasciare il letto. Heatherlegh mi disse al mattino di aver ricevuto una risposta dal signor Mannering e che, grazie ai suoi (di Heatherlegh) amichevoli uffici, la storia della mia afflizione aveva viaggiato in lungo e in largo per Simla, dove da ogni parte ero molto compianto.
“Ed è piuttosto più di quanto meriti,” concluse, piacevolmente, “anche se il Signore sa che hai passato un bel guaio. Non importa; ti guariremo ancora, mio perverso fenomeno.”
Rifiutai fermamente di essere guarito. “Sei stato già fin troppo buono con me, vecchio mio,” dissi; “ma non credo di doverTi disturbare oltre.”
In cuor mio sapevo che nulla di ciò che Heatherlegh potesse fare avrebbe alleggerito il fardello che mi era stato imposto.
Con quella consapevolezza giunse anche un senso di disperata, impotente ribellione contro l’irragionevolezza di tutto ciò. C’erano schiere di uomini non migliori di me le cui punizioni erano state almeno riservate a un altro mondo; e sentivo che era amaramente, crudelmente ingiusto che solo io fossi stato scelto per un destino così orrendo. Questo stato d’animo avrebbe col tempo lasciato il posto a un altro in cui sembrava che il rickshaw e io fossimo le uniche realtà in un mondo di ombre; che Kitty fosse un fantasma; che Mannering, Heatherlegh e tutti gli altri uomini e donne che conoscevo fossero tutti fantasmi; e le grandi, grigie colline stesse nient’altro che vane ombre concepite per torturarmi. Di umore in umore mi rigirai avanti e indietro per sette stanchi giorni; il mio corpo diventava ogni giorno più forte, finché lo specchio della camera da letto mi disse che ero tornato alla vita di tutti i giorni, ed ero di nuovo come gli altri uomini. Curiosamente, il mio volto non mostrava segni della lotta che avevo attraversato. Era pallido, certo, ma inespressivo e banale come sempre. Mi ero aspettato qualche alterazione permanente, una prova visibile della malattia che mi stava consumando. Non trovai nulla.
Il 15 maggio, lasciai la casa di Heatherlegh alle undici del mattino; e l’istinto dello scapolo mi spinse verso il Club. Lì scoprii che ogni uomo conosceva la mia storia così come raccontata da Heatherlegh, ed era, in modo goffo, anormalmente gentile e premuroso. Ciononostante riconobbi che per il resto della mia vita naturale sarei stato tra, ma non dei, miei simili; e invidiai molto amaramente i coolie che ridevano sul Mall sottostante. Pranzai al Club e alle quattro vagai senza meta lungo il Mall nella vaga speranza di incontrare Kitty. Vicino al chiosco della musica, le livree bianche e nere mi raggiunsero; e udii al mio fianco il vecchio appello della signora Wessington. Me lo aspettavo da quando ero uscito; e mi sorpresi solo per il suo ritardo. Il rickshaw fantasma e io procedemmo fianco a fianco lungo la strada di Chota Simla in silenzio. Vicino al bazar, Kitty e un uomo a cavallo ci raggiunsero e ci superarono. Per ogni segno che diede avrei potuto essere un cane sulla strada. Non mi fece nemmeno il complimento di accelerare il passo; anche se il piovoso pomeriggio avrebbe potuto servire da scusa.
Così Kitty e il suo compagno, e io e la mia spettrale Light-o’-Love, strisciammo attorno a Jakko a coppie. La strada grondava d’acqua; i pini gocciolavano come tubi di grondaia sulle rocce sottostanti, e l’aria era piena di una pioggia fine e battente. Due o tre volte mi sorpresi a dire a me stesso quasi ad alta voce: “Sono Jack Pansay in licenza a Simla... a Simla! La quotidiana, ordinaria Simla. Non devo dimenticarlo... non devo dimenticarlo”. Poi cercavo di ricordare parte del gossip che avevo sentito al Club: i prezzi dei cavalli di Tizio... qualsiasi cosa, infatti, che riguardasse il mondo lavorativo anglo-indiano che conoscevo così bene. Ripetei persino la tabellina rapidamente tra me e me, per essere sicuro di non perdere il senno. Mi diede molto conforto; e deve avermi impedito di sentire la signora Wessington per un po’.
Ancora una volta risalii stancamente il pendio del Convento ed entrai nella strada in piano. Qui Kitty e l’uomo partirono al galoppo, e io fui lasciato solo con la signora Wessington. “Agnes,” dissi, “vuoi tirarti indietro il cappuccio e dirmi cosa significa tutto questo?” Il cappuccio ricadde senza rumore, e mi trovai faccia a faccia con la mia amante morta e sepolta. Indossava l’abito con cui l’avevo vista viva l’ultima volta; portava lo stesso minuscolo fazzoletto nella mano destra; e lo stesso porta-biglietti nella sinistra. (Una donna morta da otto mesi con un porta-biglietti!) Dovetti aggrapparmi alla tabellina, e posare entrambe le mani sul parapetto di pietra della strada, per assicurarmi che almeno quello fosse reale.
“Agnes,” ripetei, “per pietà dimmi cosa significa tutto questo.” La signora Wessington si sporse in avanti, con quello strano, rapido movimento della testa che conoscevo così bene, e parlò.
Se la mia storia non avesse già così follemente superato i confini di ogni credenza umana, vi chiederei scusa ora. Poiché so che nessuno... no, nemmeno Kitty, per la quale è scritto come una sorta di giustificazione della mia condotta... mi crederà, andrò avanti. La signora Wessington parlò e io camminai con lei dalla strada di Sanjowlie alla svolta sotto la casa del Comandante in Capo come potrei camminare al fianco del rickshaw di qualsiasi donna viva, immerso nella conversazione. Il secondo e più tormentoso dei miei stati di malattia si era improvvisamente impossessato di me, e come il Principe nella poesia di Tennyson, “sembravo muovermi in mezzo a un mondo di fantasmi”. C’era stata una festa in giardino a casa del Comandante in Capo, e noi due ci unimmo alla folla di persone che tornavano a casa. Come li vidi allora, sembrò che fossero loro le ombre — impalpabili, fantastiche ombre — che si dividevano per lasciar passare il rickshaw della signora Wessington. Cosa dicemmo nel corso di quel bizzarro colloquio non posso... anzi, non oso... dirlo. Il commento di Heatherlegh sarebbe stato una breve risata e l’osservazione che stavo “corteggiando una chimera di cervello, occhio e stomaco”. Fu un’esperienza raccapricciante e tuttavia, in qualche modo indefinibile, meravigliosamente cara. Poteva essere possibile, mi chiesi, che io fossi in questa vita a corteggiare una seconda volta la donna che avevo ucciso con la mia negligenza e la mia crudeltà?
Incontrai Kitty sulla strada del ritorno... un’ombra tra le ombre.
Se dovessi descrivere tutti gli incidenti del successivo quindicinale nel loro ordine, la mia storia non avrebbe mai fine; e la vostra pazienza sarebbe esaurita. Mattina dopo mattina e sera dopo sera lo spettrale rickshaw ed io eravamo soliti vagare insieme per Simla. Ovunque andassi, le quattro livree bianche e nere mi seguivano e mi facevano compagnia da e per il mio hotel. A teatro li trovavo in mezzo alla folla o agli urlanti jhampani; fuori dalla veranda del Club, dopo una lunga serata di whist; al Ballo di Compleanno, in attesa paziente della mia ricomparsa; e in pieno giorno quando andavo a fare visite. Salvo che non proiettava alcuna ombra, il rickshaw era sotto ogni aspetto reale alla vista quanto uno di legno e ferro. Più di una volta, davvero, ho dovuto trattenermi dal mettere in guardia qualche amico che cavalcava forte dal galopparci sopra. Più di una volta ho camminato lungo il Mall immerso in una conversazione con la signora Wessington, con l’indicibile stupore dei passanti.
Prima di essere fuori e in giro da una settimana, appresi che la teoria del “collasso” era stata scartata in favore della follia. Tuttavia, non apportai alcun cambiamento al mio modo di vivere. Feci visite, cavalcai e cenai fuori liberamente come sempre. Avevo una passione per la società dei miei simili che non avevo mai provato prima; bramavo essere tra le realtà della vita; e allo stesso tempo mi sentivo vagamente infelice quando venivo separato troppo a lungo dalla mia compagna spettrale. Sarebbe quasi impossibile descrivere i miei mutevoli stati d’animo dal 15 maggio ad oggi.
La presenza del rickshaw mi riempiva a turno di orrore, cieca paura, un vago senso di piacere e assoluta disperazione. Non osavo lasciare Simla; e sapevo che la mia permanenza lì mi stava uccidendo. Sapevo, inoltre, che era mio destino morire lentamente e un po’ ogni giorno. La mia unica ansia era di superare la penitenza il più tranquillamente possibile. Alternativamente bramavo la vista di Kitty e osservavo le sue scandalose tresche con il mio successore... per parlare con maggior precisione, i miei successori... con divertito interesse. Lei era tanto fuori dalla mia vita quanto io dalla sua. Di giorno vagavo con la signora Wessington quasi contento. Di notte imploravo il Cielo di lasciarmi tornare al mondo come ero solito conoscerlo. Al di sopra di tutti questi stati d’animo aleggiava la sensazione di un cupo, paralizzante stupore che il Visibile e l’Invisibile potessero mescolarsi così stranamente su questa terra per perseguitare una povera anima fino alla sua tomba.
* * * * *
27 agosto. — Heatherlegh è stato instancabile nella sua assistenza verso di me; e solo ieri mi ha detto che dovrei inviare una domanda per malattia. Una domanda per sfuggire alla compagnia di un fantasma! Una richiesta affinché il Governo mi permetta gentilmente di sbarazzarmi di cinque fantasmi e di un rickshaw etereo andando in Inghilterra. La proposta di Heatherlegh mi ha spinto a una risata quasi isterica. Gli ho detto che avrei atteso la fine tranquillamente a Simla; e sono certo che la fine non sia lontana. Credetemi, temo il suo arrivo più di quanto qualsiasi parola possa dire; e mi torturo ogni notte con mille speculazioni sul modo della mia morte.
Morirò nel mio letto dignitosamente e come dovrebbe morire un gentiluomo inglese; o, in un’ultima passeggiata sul Mall, la mia anima mi sarà strappata per prendere il suo posto per sempre e sempre al fianco di quel raccapricciante fantasma? Tornerò alla mia vecchia lealtà perduta nell’altro mondo, o incontrerò Agnes detestandola e legata al suo fianco per tutta l’eternità? Oscilleremo noi due sulla scena delle nostre vite fino alla fine dei Tempi? Man mano che il giorno della mia morte si avvicina, l’intenso orrore che tutta la carne viva prova verso gli spiriti fuggiti dall’oltretomba cresce sempre più potente. È una cosa terribile scendere vivi tra i morti con a malapena metà della propria vita completata. È mille volte più terribile aspettare come faccio io in mezzo a voi, poiché non conosco quale inimmaginabile terrore. Compatitemi, almeno per via del mio “delirio”, poiché so che non crederete mai a ciò che ho scritto qui. Eppure, così sicuramente come mai un uomo fu ucciso dalle Potenze delle Tenebre, io sono quell’uomo.
Per giustizia, compatite anche lei. Poiché così sicuramente come mai donna fu uccisa da un uomo, io ho ucciso la signora Wessington. E l’ultima parte della mia punizione è proprio ora su di me.
LA MIA VERA STORIA DI FANTASMI
Mentre attraversavo il Deserto così fu — Mentre attraversavo il Deserto. — La Città della Notte Spaventosa.
Da qualche parte nell’Altro Mondo, dove ci sono libri, quadri, opere teatrali, vetrine da guardare e migliaia di uomini che passano la vita a costruire tutti e quattro, vive un gentiluomo che scrive storie vere sugli intimi segreti delle persone; e il suo nome è il signor Walter Besant. Ma lui insiste nel trattare i suoi fantasmi — ne ha pubblicata quasi un’officina piena — con leggerezza. Fa sì che i suoi veggenti parlino familiarmente e, in alcuni casi, civettino scandalosamente con i fantasmi. Si può trattare qualsiasi cosa, da un Viceré a un Giornale Vernacolare, con leggerezza; ma bisogna comportarsi con riverenza verso un fantasma, e particolarmente uno indiano.
Ci sono, in questa terra, fantasmi che prendono la forma di cadaveri grassi, freddi e molli, e si nascondono sugli alberi vicino al ciglio della strada finché un viaggiatore non passa. Allora si lasciano cadere sul suo collo e vi rimangono. Ci sono anche terribili fantasmi di donne morte di parto. Queste vagano lungo i sentieri al crepuscolo, o si nascondono nei raccolti vicino a un villaggio, e chiamano in modo seducente. Ma rispondere al loro richiamo è la morte in questo mondo e nel prossimo. I loro piedi sono rivolti all’indietro affinché tutti gli uomini sobri possano riconoscerle. Ci sono fantasmi di bambini piccoli che sono stati gettati nei pozzi. Questi infestano i bordi dei pozzi e i margini della giungla, e gemono sotto le stelle, o afferrano le donne per il polso implorando di essere presi e portati via. Questi, tuttavia, e i fantasmi dei cadaveri, sono solo articoli vernacolari e non attaccano i Sahib. Non è ancora stato riferito in modo autentico che un fantasma nativo abbia spaventato un inglese; ma molti fantasmi inglesi hanno spaventato a morte sia i bianchi che i neri.
Quasi ogni altra Stazione possiede un fantasma. Si dice che ce ne siano due a Simla, senza contare la donna che soffia nel mantice al dâk-bungalow di Syree sulla Vecchia Strada; Mussoorie ha una casa infestata da una Cosa molto vivace; si suppone che una Dama Bianca faccia la guardia notturna attorno a una casa a Lahore; Dalhousie dice che una delle sue case “ripete” nelle sere d’autunno tutti gli incidenti di un orribile incidente a cavallo e nel precipizio; Murree ha un fantasma allegro e, ora che è stata spazzata dal colera, avrà spazio per uno addolorato; ci sono Quartieri degli Ufficiali a Mian Mir le cui porte si aprono senza motivo, e i cui mobili sono garantiti per scricchiolare, non per il caldo di giugno ma per il peso degli Invisibili che vengono a oziare sulle sedie; Peshawur possiede case che nessuno vorrebbe affittare volentieri; e c’è qualcosa — non febbre — che non va in un grande bungalow ad Allahabad. Le Province più antiche brulicano letteralmente di case infestate e fanno marciare eserciti fantasma lungo le loro strade principali.
Alcuni dei dâk-bungalow sulla Grand Trunk Road hanno comodi piccoli cimiteri nel loro cortile — testimoni dei “cambiamenti e delle casualità di questa vita mortale” nei giorni in cui gli uomini guidavano da Calcutta al Nord-Ovest. Questi bungalow sono luoghi discutibili in cui alloggiare. Sono generalmente molto vecchi, sempre sporchi, mentre il khansamah è antico quanto il bungalow. O chiacchiera senilmente, o cade nelle lunghe trance dell’età. In entrambi gli stati è inutile. Se ti arrabbi con lui, si riferisce a qualche Sahib morto e sepolto da trent’anni, e dice che quando era al servizio di quel Sahib, nessun khansamah della Provincia poteva stargli dietro. Poi farfuglia, gesticola, trema e si agita tra i piatti, e tu ti penti della tua irritazione.
In questi dâk-bungalow, è più probabile trovare fantasmi e, quando trovati, dovrebbero essere annotati. Non molto tempo fa era mio compito vivere nei dâk-bungalow. Non ho mai abitato la stessa casa per tre notti di fila, e sono arrivato a diventare esperto della specie. Ho vissuto in quelli costruiti dal Governo con muri di mattoni rossi e soffitti a binario, un inventario dei mobili affisso in ogni stanza e un serpente eccitato sulla soglia a dare il benvenuto. Ho vissuto in quelli “convertiti” — vecchie case che fungevano da dâk-bungalow — dove nulla era al posto giusto e non c’era nemmeno un pollo per cena. Ho vissuto in palazzi di seconda mano dove il vento soffiava attraverso trafori di marmo traforato in modo altrettanto scomodo che attraverso un vetro rotto. Ho vissuto in dâk-bungalow dove l’ultima annotazione nel libro degli ospiti risaliva a quindici mesi prima, e dove tagliavano la testa al capretto per il curry con una spada. È stata la mia fortuna incontrare ogni sorta di uomo, da sobri missionari in viaggio e disertori in fuga dai Reggimenti britannici, a ubriaconi che lanciavano bottiglie di whisky a chiunque passasse; e la mia fortuna ancora maggiore è stata quella di scampare appena a un caso di maternità. Visto che una discreta parte della tragedia delle nostre vite qui fuori si recitava nei dâk-bungalow, mi meravigliavo di non aver incontrato alcun fantasma. Un fantasma che volesse passare il tempo volontariamente in un dâk-bungalow sarebbe pazzo, naturalmente; ma così tanti uomini sono morti pazzi nei dâk-bungalow che deve esserci una discreta percentuale di fantasmi lunatici.
A tempo debito ho trovato il mio fantasma, o meglio i miei fantasmi, poiché ce n’erano due. Fino a quell’ora avevo simpatizzato con il metodo di trattarli del signor Besant, come mostrato in “Lo strano caso del signor Lucraft e altre storie”. Ora sono all’Opposizione.
Chiameremo il bungalow dâk-bungalow di Katmal. Ma QUELLA era la parte minore dell’orrore. Un uomo con una pelle sensibile non ha il diritto di dormire nei dâk-bungalow. Dovrebbe sposarsi. Il dâk-bungalow di Katmal era vecchio, marcio e non riparato. Il pavimento era di mattoni usurati, i muri erano sudici e le finestre erano quasi nere per la sporcizia. Sorgeva su un sentiero secondario largamente usato da Sub-Vice Assistenti nativi di ogni tipo, dalla Finanza alle Foreste; ma i Sahib veri erano rari. Il khansamah, che era quasi piegato in due dalla vecchiaia, lo disse.
Quando arrivai, c’era una pioggia incerta e intermittente sulla faccia della terra, accompagnata da un vento inquieto, e ogni raffica faceva un rumore come il ticchettio di ossa secche nelle rigide palme di toddy fuori. Il khansamah perse completamente la testa al mio arrivo. Aveva servito un Sahib una volta. Conoscevo quel Sahib? Mi fece il nome di un uomo ben noto che è sepolto da più di un quarto di secolo, e mi mostrò un antico dagherrotipo di quell’uomo nella sua giovinezza preistorica. Avevo visto un’incisione su acciaio di lui all’inizio di un doppio volume di Memorie un mese prima, e mi sentii antico oltre ogni dire.
Il giorno finì e il khansamah andò a prendermi da mangiare. Non ricorse alla finzione di chiamarlo “khana” — vitto da uomo. Disse “ratub”, e ciò significa, tra le altre cose, “rancio” — razioni da cane. Non c’era insulto nella sua scelta del termine. Aveva dimenticato l’altra parola, suppongo.
Mentre stava facendo a pezzi i corpi morti degli animali, mi sistemai, dopo aver esplorato il dâk-bungalow. C’erano tre stanze, oltre alla mia, che era un canile d’angolo, ognuna comunicante con l’altra attraverso porte bianche squallide fissate con lunghe sbarre di ferro. Il bungalow era molto solido, ma le pareti divisorie delle stanze erano costruite quasi in modo raffazzonato nella loro fragilità. Ogni passo o colpo di baule echeggiava dalla mia stanza lungo le altre tre, e ogni passo tornava tremolante dalle pareti lontane. Per questo motivo chiusi la porta. Non c’erano lampade — solo candele in lunghi paralumi di vetro. Uno stoppino a olio era posto nel bagno.
Per desolazione, pura miseria, quel dâk-bungalow era il peggiore tra i tanti in cui avessi mai messo piede. Non c’era camino, e le finestre non si aprivano; quindi un braciere di carbone sarebbe stato inutile. La pioggia e il vento sguazzavano e gorgogliavano e gemevano attorno alla casa, e le palme di toddy crepitavano e ruggivano. Mezza dozzina di sciacalli attraversò il cortile cantando, e una iena stette in disparte a schernirli. Una iena convincerebbe un sadduceo della Risurrezione dei Morti — la peggior specie di Morti. Poi arrivò il ratub — un pasto curioso, metà nativo e metà inglese nella composizione — con il vecchio khansamah che biascicava dietro la mia sedia riguardo a persone inglesi morte e sepolte, e le candele mosse dal vento che giocavano a nascondino con il letto e le zanzariere. Era proprio il tipo di cena e di serata da far pensare a un uomo a tutti i suoi peccati passati, e a tutti gli altri che intendeva commettere se fosse rimasto in vita.
Il sonno, per diverse centinaia di ragioni, non era facile. La lampada nel bagno proiettava le ombre più assurde nella stanza, e il vento stava iniziando a dire sciocchezze.
Proprio quando le ragioni erano assonnate dal succhiare il sangue, udii il regolare grugnito “Lasciaci-prendere-e-sollevare-lui” dei portatori di doolie nel cortile. Prima entrò un doolie, poi un secondo, e poi un terzo. Udii i doolie scaricati a terra, e l’imposta davanti alla mia porta tremò. “Qualcuno sta cercando di entrare,” dissi. Ma nessuno parlò, e mi convinsi che fosse il vento rafficato. L’imposta della stanza accanto alla mia fu attaccata, spalancata, e la porta interna si aprì. “Quello è qualche Sub-Vice Assistente,” dissi, “e ha portato i suoi amici con sé. Ora parleranno, sputeranno e fumeranno per un’ora.”
Ma non c’erano voci e non c’erano passi. Nessuno stava mettendo i suoi bagagli nella stanza accanto. La porta si chiuse, e ringraziai la Provvidenza che mi avrebbero lasciato in pace. Ma ero curioso di sapere dove fossero finiti i doolie. Scesi dal letto e guardai nell’oscurità. Non c’era alcun segno di doolie. Proprio mentre stavo tornando a letto, udii, nella stanza accanto, il suono che nessun uomo sano di mente può scambiare: il ronzio di una biglia da biliardo lungo la superficie di ardesia quando il giocatore sta prendendo la mira per il break. Nessun altro suono è simile a quello. Un minuto dopo ci fu un altro ronzio, e salii a letto. Non ero spaventato, davvero, non lo ero. Ero molto curioso di sapere cosa fosse accaduto ai doolie. Saltai a letto per quella ragione.
Il minuto seguente udii il doppio clic di un cannone e i capelli mi si rizzarono sulla testa. È un errore dire che i capelli si drizzano. La pelle della testa si tende e puoi sentire un leggero, pruriginoso sollevamento su tutto il cuoio capelluto. Quello è il momento in cui i capelli si rizzano.
Ci fu un ronzio e un clic, e entrambi i suoni potevano essere stati prodotti solo da una cosa: una biglia da biliardo. Discussi la faccenda a lungo con me stesso; e più discutevo, meno probabile sembrava che un letto, un tavolo e due sedie — tutto l’arredamento della stanza accanto alla mia — potessero duplicare così esattamente i suoni di una partita a biliardo. Dopo un altro cannone, uno a tre sponde a giudicare dal ronzio, non discussi più. Avevo trovato il mio fantasma e avrei dato mondi interi per essere scappato da quel dâk-bungalow. Ascoltai, e a ogni ascolto la partita si faceva più chiara. C’era ronzio su ronzio e clic su clic. A volte c’era un doppio clic e un ronzio e un altro clic. Oltre ogni dubbio, delle persone stavano giocando a biliardo nella stanza accanto. E la stanza accanto non era abbastanza grande da contenere un tavolo da biliardo!
Tra le pause del vento udivo la partita proseguire, colpo dopo colpo. Cercai di credere di non poter udire voci; ma quel tentativo fu un fallimento.
Sapete cos’è la paura? Non l’ordinaria paura di un insulto, di una ferita o della morte, ma un terrore abietto e tremante di qualcosa che non potete vedere; paura che secca l’interno della bocca e metà della gola; paura che vi fa sudare i palmi delle mani e deglutire per mantenere l’ugola in funzione? Questa è una bella Paura, una grande codardia, e deve essere provata per essere apprezzata. L’improbabilità stessa del biliardo in un dâk-bungalow provava la realtà della cosa. Nessun uomo, ubriaco o sobrio, avrebbe potuto immaginare una partita a biliardo, o inventare lo schiocco acuto di un “cannone a effetto”.
Un severo trattamento a base di dâk-bungalow ha questo svantaggio: genera un’infinita credulità. Se un uomo dicesse a un frequentatore abituale di dâk-bungalow: “C’è un cadavere nella stanza accanto, c’è una ragazza pazza in quella dopo, e la donna e l’uomo su quel cammello sono appena scappati da un luogo a sessanta miglia di distanza”, chi ascolta non dubiterebbe, perché saprebbe che nulla è troppo selvaggio, grottesco o orribile per accadere in un dâk-bungalow.
Questa credulità, sfortunatamente, si estende ai fantasmi. Una persona razionale appena uscita da casa propria si sarebbe girata su un fianco e avrebbe dormito. Io no. Così certamente come ero dato per spacciato dalle dozzine di cose nel letto perché la massa del mio sangue era nel cuore, così certamente udivo ogni colpo di una lunga partita a biliardo giocata nella stanza rimbombante dietro la porta sbarrata di ferro. La mia paura dominante era che i giocatori potessero aver bisogno di un segnapunti. Era una paura assurda; perché creature che potevano giocare nell’oscurità sarebbero state al di sopra di tali superfluità. So solo che quello era il mio terrore; ed era reale.
Dopo molto, molto tempo la partita si fermò e la porta sbatté. Dormii perché ero stanco morto. Altrimenti avrei preferito restare sveglio. Non per tutto l’oro dell’Asia avrei tolto la sbarra alla porta per sbirciare nell’oscurità della stanza accanto.
Quando venne il mattino, considerai di aver fatto bene e con saggezza, e chiesi i mezzi per la partenza.
“A proposito, khansamah,” dissi, “cosa stavano facendo quei tre doolie nel mio cortile durante la notte?”
“Non c’erano doolie,” disse il khansamah.
Entrai nella stanza accanto e la luce del giorno entrava attraverso la porta aperta. Ero immensamente coraggioso. A quell’ora avrei giocato a Black Pool con il proprietario del grande Black Pool qui sotto.
“Questo posto è sempre stato un dâk-bungalow?” chiesi.
“No,” disse il khansamah. “Dieci o vent’anni fa, ho dimenticato quanto tempo, era una sala da biliardo.”
“Una cosa da quanto?”
“Una sala da biliardo per i Sahib che costruirono la Ferrovia. Ero khansamah allora nella grande casa dove vivevano tutti i Railway-Sahibs, e venivo qui con il brandy-shrab. Queste tre stanze erano tutte una sola, e contenevano un grande tavolo sul quale i Sahib giocavano ogni sera. Ma i Sahib sono tutti morti ora, e la Ferrovia arriva, dice lei, quasi fino a Kabul.”
“Ricorda qualcosa riguardo ai Sahib?”
“È molto tempo fa, ma ricordo che un Sahib, un uomo grasso e sempre arrabbiato, stava giocando qui una notte, e mi disse: ‘Mangal Khan, brandy-pani do’, e io riempii il bicchiere, e lui si chinò sul tavolo per colpire, e la sua testa cadde sempre più in basso finché non colpì il tavolo, e i suoi occhiali caddero, e quando noi — i Sahib e io stesso — corremmo per sollevarlo, era morto. Aiutai a portarlo fuori. Aha, era un Sahib forte! Ma lui è morto e io, il vecchio Mangal Khan, sono ancora vivo, per suo favore.”
Era più che sufficiente! Avevo il mio fantasma, un articolo di prima mano, autenticato. Avrei scritto alla Società per la Ricerca Psichica; avrei paralizzato l’Impero con la notizia! Ma avrei, prima di tutto, messo ottanta miglia di terreno coltivato tra me e quel dâk-bungalow prima del calar della notte. La Società avrebbe potuto mandare il suo agente regolare a indagare più tardi.
Andai nella mia stanza e mi preparai a fare i bagagli dopo aver annotato i fatti del caso. Mentre fumavo udii la partita ricominciare, con un colpo a vuoto questa volta, perché il ronzio fu breve.
La porta era aperta e potevo vedere nella stanza. Clic-clic! Quello era un cannone. Entrai nella stanza senza paura, poiché c’era luce solare all’interno e una brezza fresca all’esterno. La partita invisibile stava procedendo a un ritmo tremendo. E ben poteva, quando un ratto piccolo e irrequieto stava correndo avanti e indietro dentro il tetto di tela sporco, e un pezzo di telaio della finestra allentato stava facendo cinquanta break contro il chiavistello della finestra mentre tremava nella brezza!
Impossibile scambiare il suono delle biglie da biliardo! Impossibile scambiare il ronzio di una biglia sull’ardesia! Ma dovevo essere scusato. Anche quando chiusi i miei occhi illuminati il suono era meravigliosamente simile a quello di una partita veloce.
Entrò rabbiosamente il fedele socio dei miei dolori, Kadir Baksh.
“Questo bungalow è molto cattivo e di bassa casta! Non c’è da meravigliarsi se la Presenza è stata disturbata ed è chiazzata. Tre gruppi di portatori di doolie sono venuti al bungalow ieri notte tardi mentre io dormivo fuori, e hanno detto che era loro usanza riposare nelle stanze riservate agli inglesi! Che onore ha il khansamah? Hanno cercato di entrare, ma ho detto loro di andare. Non c’è da meravigliarsi, se questi Ooria sono stati qui, che la Presenza sia dolorosamente punteggiata. È una vergogna, e il lavoro di un uomo sporco!”
Kadir Baksh non disse di aver preso da ogni banda due anna per l’affitto in anticipo, e poi, fuori dalla mia portata d’orecchio, di averli picchiati con il grande ombrello verde il cui uso non ero mai riuscito a intuire prima. Ma Kadir Baksh non ha nozioni di moralità.
Ci fu un colloquio con il khansamah, ma poiché perse prontamente la testa, l’ira lasciò il posto alla pietà, e la pietà portò a una lunga conversazione, nel corso della quale egli mise la tragica morte del grasso Ingegnere-Sahib in tre stazioni separate, due delle quali a cinquanta miglia di distanza. Il terzo spostamento fu verso Calcutta, e lì il Sahib morì mentre guidava un dogcart.
Se lo avessi incoraggiato, il khansamah avrebbe vagato per tutto il Bengala con il suo cadavere.
Non me ne andai non appena intendevo. Rimasi per la notte, mentre il vento e il ratto e il telaio e il chiavistello della finestra giocavano un incessante “cento cinquanta in su”. Poi il vento finì e il biliardo si fermò, e sentii di aver rovinato la mia unica, autentica storia di fantasmi col marchio di fabbrica.
Fossi solo riuscito a fermarmi al momento opportuno, avrei potuto trarne qualsiasi cosa.
Quello fu il pensiero più amaro di tutti!
LA STRANA CAVALCATA DI MORROWBIE JUKES
Vivo o morto — non c’è altro modo. —Proverbio indigeno.
Non c’è, come dicono i prestigiatori, alcun inganno in questo racconto. Jukes inciampò per caso in un villaggio che è ben noto esistere, sebbene lui sia l’unico inglese che vi sia mai stato. Un’istituzione alquanto simile era solita fiorire alla periferia di Calcutta, e c’è una storia secondo cui se entri nel cuore di Bikanir, che è nel cuore del Grande Deserto Indiano, ti imbatterai non in un villaggio ma in una città dove i Morti che non sono morti ma non possono vivere hanno stabilito il loro quartier generale. E, poiché è perfettamente vero che nello stesso Deserto c’è una città meravigliosa dove tutti i ricchi prestatori di denaro si ritirano dopo aver fatto le loro fortune (fortune così vaste che i proprietari non possono fidarsi nemmeno della mano forte del Governo per proteggerle, ma si rifugiano nelle sabbie senza acqua), e guidano sontuose carrozze a molla a C, e comprano belle ragazze e decorano i loro palazzi con oro e avorio e piastrelle Minton e madreperla, non vedo perché il racconto di Jukes non dovrebbe essere vero. È un Ingegnere Civile, con una testa per i piani, le distanze e cose del genere, e certamente non si prenderebbe la briga di inventare trappole immaginarie. Potrebbe guadagnare di più facendo il suo lavoro legittimo. Non varia mai il racconto nel raccontarlo, e diventa molto caldo e indignato quando pensa al trattamento irrispettoso che ha ricevuto. Scrisse questo in modo piuttosto diretto all’inizio, ma da allora lo ha ritoccato in alcuni punti e introdotto Riflessioni Morali, così:
All’inizio tutto nacque da un leggero attacco di febbre. Il mio lavoro richiedeva che io fossi in campo per alcuni mesi tra Pakpattan e Muharakpur, una desolata distesa sabbiosa di paese come chiunque abbia avuto la sfortuna di andarci può sapere. I miei coolie non erano né più né meno esasperanti di altre bande, e il mio lavoro richiedeva sufficiente attenzione da impedirmi di deprimermi, se fossi stato incline a una debolezza così poco virile.
Il 23 dicembre 1884, mi sentii un po’ febbricitante. C’era la luna piena in quel periodo, e, di conseguenza, ogni cane vicino alla mia tenda la stava abbaiando. Le bestie si riunivano a due a tre e mi facevano impazzire. Alcuni giorni prima avevo sparato a un cantante dalla voce forte e avevo appeso la sua carcassa in terrorem a circa cinquanta iarde dalla porta della mia tenda. Ma i suoi amici si avventarono sul corpo, combatterono per esso e alla fine lo divorarono; e, come mi sembrò, cantarono i loro inni di ringraziamento in seguito con rinnovata energia.
La leggerezza che accompagna la febbre agisce in modo diverso su uomini diversi. La mia irritazione lasciò il posto, dopo poco tempo, a una ferma determinazione a massacrare un’enorme bestia bianca e nera che era stata in prima fila nel canto e la prima nella fuga per tutta la serata. Grazie a una mano tremante e una testa vertiginosa l’avevo già mancato due volte con entrambe le canne del mio fucile, quando mi venne in mente che il mio piano migliore sarebbe stato quello di inseguirlo all’aperto e finirlo con una lancia da cinghiale. Questa, ovviamente, era semplicemente l’idea semi-delirante di un malato di febbre; ma ricordo che mi colpì all’epoca come eminentemente pratica e fattibile.
Ordinai quindi al mio stalliere di sellare Pornic e di portarlo tranquillamente sul retro della mia tenda. Quando il pony fu pronto, mi misi alla sua testa pronto a montare e scattare non appena il cane avesse di nuovo alzato la voce. Pornic, per inciso, non era stato fuori dai suoi picchetti per un paio di giorni; l’aria notturna era frizzante e fredda; ed ero armato con un paio di speroni particolarmente lunghi e affilati con cui avevo eccitato un cavallino pigro quel pomeriggio. Crederete facilmente, quindi, che quando fu lasciato andare andò rapidamente. In un momento, perché la bestia scappò dritta come un fuso, la tenda fu lasciata molto indietro, e stavamo volando sopra il liscio suolo sabbioso a velocità di corsa.
In un altro avevamo superato il misero cane, e avevo quasi dimenticato perché avessi preso il cavallo e la lancia da cinghiale.
Il delirio della febbre e l’eccitazione del rapido movimento attraverso l’aria devono aver portato via il resto dei miei sensi. Ho un vago ricordo di stare in piedi sulle staffe, e di brandire la mia lancia da cinghiale verso la grande Luna bianca che guardava così placidamente la mia folle galoppata; e di gridare sfide ai cespugli di camel-thorn mentre sfrecciavano via. Una o due volte credo di essermi spinto in avanti sul collo di Pornic, e letteralmente appeso ai miei speroni, come mostrarono i segni la mattina successiva.
La misera bestia andò avanti come una cosa posseduta, sopra quella che sembrava essere una distesa illimitata di sabbia illuminata dalla luna. Poi, ricordo, il terreno si alzò improvvisamente davanti a noi, e mentre superavamo la salita vidi le acque del Sutlej brillare come una barra d’argento sotto. Poi Pornic inciampò pesantemente sul naso, e rotolammo insieme giù per qualche pendio invisibile.
Devo aver perso conoscenza, perché quando mi ripresi ero disteso sulla pancia in un mucchio di soffice sabbia bianca, e l’alba stava iniziando a spuntare debolmente oltre il bordo del pendio lungo il quale ero caduto. Mentre la luce si faceva più forte vidi che ero sul fondo di un cratere di sabbia a forma di ferro di cavallo, che si apriva da un lato direttamente sulle secche del Sutlej. La mia febbre mi aveva completamente lasciato, e, ad eccezione di una leggera vertigine alla testa, non sentivo alcun effetto negativo dalla caduta della notte precedente.
Pornic, che stava in piedi a poche iarde di distanza, era naturalmente un po’ esausto, ma non si era fatto il minimo male. La sua sella, una favorita da polo, era molto malconcia, ed era stata attorcigliata sotto la sua pancia. Mi ci volle un po’ per rimetterlo a posto, e nel frattempo ebbi ampie opportunità di osservare il punto in cui ero così stupidamente caduto.
A rischio di essere considerato tedioso, devo descriverlo a lungo: in quanto un’accurata immagine mentale delle sue peculiarità sarà di aiuto materiale nel permettere al lettore di comprendere ciò che segue.
Immaginate dunque, come ho detto prima, un cratere di sabbia a forma di ferro di cavallo con pareti di sabbia ripidamente inclinate alte circa trentacinque piedi. (Il pendio, immagino, deve essere stato di circa 65 gradi.) Questo cratere racchiudeva un pezzo di terreno pianeggiante lungo circa cinquanta iarde per trenta nella sua parte più ampia, con un pozzo rozzo al centro. Intorno al fondo del cratere, a circa tre piedi dal livello del terreno vero e proprio, correva una serie di ottantatré buchi semicircolari, ovoidi, quadrati e multilaterali, tutti di circa tre piedi all’imboccatura. Ogni buco, a un’ispezione, mostrava di essere accuratamente puntellato internamente con legname alla deriva e bambù, e sopra l’imboccatura sporgeva un gocciolatoio di legno, come la visiera del berretto di un fantino, per due piedi. Nessun segno di vita era visibile in questi tunnel, ma un fetore disgustoso permeava l’intero anfiteatro, un fetore più ripugnante di qualsiasi altro che le mie peregrinazioni nei villaggi indiani mi abbiano fatto conoscere.
Dopo aver rimontato Pornic, che era ansioso quanto me di tornare al campo, cavalcai intorno alla base del ferro di cavallo per trovare un posto da cui un’uscita fosse praticabile. Gli abitanti, chiunque essi fossero, non avevano pensato bene di fare la loro comparsa, quindi fui lasciato ai miei dispositivi. Il mio primo tentativo di far “correre” Pornic su per le ripide rive di sabbia mi mostrò che ero caduto in una trappola esattamente dello stesso modello di quella che il formicaleone prepara per la sua preda. A ogni passo la sabbia mobile si riversava dall’alto a tonnellate, e sbatteva sui gocciolatoi dei buchi come pallini. Un paio di cariche inefficaci ci mandarono entrambi a rotolare verso il fondo, mezzo soffocati dai torrenti di sabbia; e fui costretto a rivolgere la mia attenzione alla riva del fiume.
Qui tutto sembrava abbastanza facile. Le colline di sabbia correvano fino al bordo del fiume, è vero, ma c’erano molte secche e bassi fondali attraverso i quali potevo far galoppare Pornic, e trovare la strada per tornare a terra ferma girando bruscamente a destra o a sinistra. Mentre guidavo Pornic sulle sabbie fui sorpreso dal debole scoppio di un fucile dall’altra parte del fiume; e nello stesso momento un proiettile cadde con un acuto “whit” vicino alla testa di Pornic.
Non c’era modo di sbagliare la natura del proiettile: un “picket” Martini-Henry regolamentare. A circa cinquecento iarde di distanza una barca locale era ancorata a metà torrente; e un getto di fumo che si allontanava dalla sua prua nella calma aria mattutina mi mostrò da dove fosse arrivata la delicata attenzione. Un gentiluomo rispettabile si è mai trovato in un tale vicolo cieco? Il traditore pendio di sabbia non permetteva alcuna fuga da un luogo che avevo visitato in modo del tutto involontario, e una passeggiata sul lungofiume era il segnale per un bombardamento da parte di qualche nativo pazzo su una barca. Temo di aver perso molto la pazienza.
Un altro proiettile mi ricordò che era meglio risparmiare il fiato per raffreddare il mio porridge; e mi ritirai frettolosamente su per le sabbie e tornai al ferro di cavallo, dove vidi che il rumore del fucile aveva attirato sessantacinque esseri umani dalle tane di tasso che fino a quel momento avevo supposto disabitate. Mi ritrovai in mezzo a una folla di spettatori, circa quaranta uomini, venti donne e un bambino che non poteva avere più di cinque anni. Erano tutti scarsamente vestiti con quel panno color salmone che si associa ai mendicanti indù, e, a prima vista, mi diedero l’impressione di una banda di ripugnanti fachiri. Lo sporco e la repulsività dell’assemblea erano oltre ogni descrizione, e rabbrividii al pensiero di quale dovesse essere la loro vita nelle tane di tasso.
Anche in questi giorni, in cui l’autogoverno locale ha distrutto la maggior parte del rispetto di un nativo per un Sahib, sono stato abituato a una certa dose di civiltà da parte dei miei inferiori, e avvicinandomi alla folla mi aspettavo naturalmente che ci fosse un qualche riconoscimento della mia presenza. A dire il vero c’era; ma non era affatto ciò che mi ero aspettato.
La ciurma stracciona rise davvero di me: tale risata spero di non sentirla mai più. Gracidarono, urlarono, fischiarono e ulularono mentre camminavo in mezzo a loro; alcuni di loro si gettavano letteralmente a terra in convulsioni di ilarità empia. In un momento avevo lasciato la testa di Pornic e, irritato oltre ogni espressione per l’avventura mattutina, iniziai a prendere a sberle quelli più vicini a me con tutta la forza che potevo. Gli sciagurati cadevano sotto i miei colpi come birilli, e la risata lasciò il posto a lamenti di pietà; mentre quelli ancora intoccati mi abbracciavano le ginocchia, implorandomi in ogni sorta di lingua rozza di risparmiarli.
Nel tumulto, e proprio mentre mi sentivo molto vergognato di me stesso per aver così facilmente ceduto alla mia rabbia, una voce sottile e alta mormorò in inglese da dietro la mia spalla: “Sahib! Sahib! Non mi riconosci? Sahib, sono Gunga Dass, il capo telegrafista.”
Mi girai rapidamente e affrontai l’oratore.
Gunga Dass (non ho, naturalmente, alcuna esitazione a menzionare il vero nome dell'uomo) l'avevo conosciuto quattro anni prima, quando era un bramino del Deccan prestato dal governo del Punjab a uno degli Stati Khalsia. Lì era responsabile di una filiale dell'ufficio telegrafico e, quando l'avevo incontrato l'ultima volta, era un servitore dello Stato gioviale, corpulento e dalla pancia prominente, dotato di una meravigliosa capacità di fare pessimi giochi di parole in inglese; una peculiarità che mi fece ricordare di lui molto tempo dopo aver dimenticato i servizi che mi aveva reso nella sua veste ufficiale. È raro che un indù faccia giochi di parole in inglese.
Ora, tuttavia, l'uomo era cambiato al punto da essere irriconoscibile. Il segno della casta, la pancia, le braghe color ardesia e il modo di parlare untuoso erano spariti tutti. Guardai uno scheletro avvizzito, senza turbante e quasi nudo, con lunghi capelli arruffati e occhi da pesce lesso infossati. Se non fosse stato per una cicatrice a forma di mezzaluna sulla guancia sinistra - il risultato di un incidente di cui ero responsabile - non l'avrei mai riconosciuto. Ma era indubbiamente Gunga Dass e - di questo ero grato - un nativo di lingua inglese che avrebbe potuto almeno spiegarmi il significato di tutto ciò che avevo passato quel giorno.
La folla si ritirò a una certa distanza mentre mi voltavo verso la misera figura e gli ordinavo di mostrarmi un metodo per fuggire dal cratere. Teneva in mano un corvo appena spennato e, in risposta alla mia domanda, salì lentamente su una piattaforma di sabbia che correva davanti ai buchi e iniziò ad accendervi un fuoco in silenzio. Gramigne essiccate, papaveri di sabbia e legni trasportati dalla corrente bruciano in fretta; e trassi molta consolazione dal fatto che li accese con un comune fiammifero allo zolfo. Quando furono in piena vampa e il corvo fu quasi infilzato davanti ad essa, Gunga Dass iniziò senza una parola di preambolo:
“Ci sono solo due tipi di uomini, Sar. I vivi e i morti. Quando sei morto sei morto, ma quando sei vivo vivi.” (Qui il corvo richiamò la sua attenzione per un istante mentre ruotava davanti al fuoco in pericolo di essere ridotto in cenere.) “Se muori a casa e non muori quando arrivi al ghât per essere bruciato, vieni qui.”
La natura di quel villaggio puzzolente era ora chiara, e tutto ciò che avevo conosciuto o letto del grottesco e dell'orribile impallidì di fronte al fatto appena comunicato dall'ex bramino. Sedici anni fa, quando sbarcai per la prima volta a Bombay, un armeno errante mi aveva parlato dell'esistenza, da qualche parte in India, di un luogo in cui venivano trasportati e tenuti quegli indù che avevano la sventura di riprendersi da una trance o da una catalessi, e ricordo di aver riso di cuore di quella che allora mi faceva comodo considerare una storia da viaggiatore.
Seduto sul fondo della trappola di sabbia, il ricordo del Watson’s Hotel, con i suoi punkah oscillanti, gli inservienti vestiti di bianco e l'armeno dal volto giallastro, mi tornò in mente vivido come una fotografia, ed esplosi in una rumorosa risata. Il contrasto era troppo assurdo!
Gunga Dass, mentre si chinava sull'uccello immondo, mi osservava con curiosità. Gli indù ridono raramente e ciò che lo circondava non era tale da spingere Gunga Dass a un'eccessiva ilarità. Rimosse solennemente il corvo dallo spiedo di legno e lo divorò con la stessa solennità. Poi continuò il suo racconto, che riporto con le sue stesse parole:
“Nelle epidemie di colera vieni portato a essere bruciato quasi prima di essere morto. Quando arrivi sulla riva del fiume l'aria fredda, forse, ti rende vivo, e allora, se sei solo un po' vivo, ti mettono fango sul naso e sulla bocca e muori definitivamente. Se sei un po' più vivo, mettono più fango; ma se sei troppo vivace ti lasciano andare e ti portano via. Io ero troppo vivace e protestai con rabbia contro le indegnità che cercavano di impormi. A quei tempi ero bramino e uomo orgoglioso. Ora sono un uomo morto e mangio” - qui fissò l'osso del petto ben rosicchiato con il primo segno di emozione che vedessi in lui dal nostro incontro - “corvi e altre cose. Mi tolsero dalle mie lenzuola quando videro che ero troppo vivace e mi diedero medicine per una settimana, e sopravvissi con successo. Poi mi mandarono in treno dal mio paese alla stazione di Okara, con un uomo a prendersi cura di me; e alla stazione di Okara incontrammo altri due uomini, e noi tre fummo condotti sui cammelli, nella notte, dalla stazione di Okara a questo luogo, e mi spinsero dalla cima al fondo, e gli altri due ebbero successo, e io sono qui da due anni e mezzo. Una volta ero bramino e uomo orgoglioso, e ora mangio corvi.”
“Non c'è modo di uscire?”
“Nessuno di alcun tipo. Quando arrivai la prima volta feci esperimenti frequentemente, e anche tutti gli altri, ma abbiamo sempre soccombuto alla sabbia che viene precipitata sulle nostre teste.”
“Ma certamente,” intervenni a questo punto, “il fronte del fiume è aperto, e vale la pena schivare i proiettili; mentre di notte” - avevo già maturato un rozzo piano di fuga che un naturale istinto di egoismo mi impediva di condividere con Gunga Dass. Egli, tuttavia, intuì il mio pensiero inespresso quasi subito dopo che fu formato; e, con mia estrema sorpresa, emise un lungo e basso ridacchiare di derisione - la risata, si intenda, di un superiore o almeno di un pari.
“Non farai” - aveva abbandonato completamente il Sar dopo la sua frase iniziale - “alcuna fuga in quel modo. Ma puoi provare. Ho provato. Una volta sola.”
La sensazione di terrore senza nome e di paura abietta contro cui avevo inutilmente tentato di lottare mi sopraffece completamente. Il mio lungo digiuno - erano ormai quasi le dieci e non mangiavo nulla dal tiffin del giorno precedente - unito alla violenta e innaturale agitazione della cavalcata mi aveva esaurito, e credo davvero che, per qualche minuto, agii come un folle. Mi scagliai contro lo spietato pendio di sabbia, corsi attorno alla base del cratere, bestemmiando e pregando a turno. Strisciai fuori tra i giunchi del fronte del fiume, solo per essere ricacciato indietro ogni volta in un'agonia di terrore nervoso dai proiettili dei fucili che solcavano la sabbia attorno a me - poiché non osavo affrontare la morte di un cane rabbioso in mezzo a quella folla orribile - e infine caddi, esausto e delirante, al bordo del pozzo. Nessuno aveva prestato la minima attenzione a un'esibizione che mi fa arrossire violentemente anche solo a pensarci ora.
Due o tre uomini calpestarono il mio corpo ansimante mentre attingevano acqua, ma erano evidentemente abituati a questo genere di cose e non avevano tempo da perdere con me. La situazione era umiliante. Gunga Dass, infatti, quando ebbe coperto di sabbia le braci del suo fuoco, si prese la briga di gettarmi mezzo bicchiere d'acqua fetida sulla testa, un'attenzione per la quale mi sarei potuto inginocchiare e ringraziarlo, ma rideva tutto il tempo con la stessa chiave stonata e rantolante che mi aveva accolto al mio primo tentativo di forzare le secche. E così, in uno stato semi-comatoso, rimasi fino a mezzogiorno. Poi, essendo dopotutto solo un uomo, sentii fame e lo comunicai a Gunga Dass, che avevo iniziato a considerare il mio protettore naturale. Seguendo l'impulso del mondo esterno quando si ha a che fare con i nativi, misi la mano in tasca ed estrassi quattro anna. L'assurdità del dono mi colpì subito e stavo per riporre il denaro.
Gunga Dass, tuttavia, era di diverso avviso. “Dammi i soldi,” disse; “tutti quelli che hai, o prenderò aiuto e ti uccideremo!” Tutto questo come se fosse la cosa più naturale del mondo!
Il primo impulso di un britannico, credo, sia quello di proteggere il contenuto delle proprie tasche; ma un momento di riflessione mi convinse dell'inutilità di dissentire con l'unico uomo che aveva il potere di rendermi la vita confortevole; e con il cui aiuto era possibile che alla fine riuscissi a fuggire dal cratere. Gli diedi tutti i soldi in mio possesso, 9 rupie, 8 anna e 5 pie - poiché tengo sempre spiccioli come bakshish quando sono in campo. Gunga Dass afferrò le monete e le nascose subito nel suo perizoma stracciato, con l'espressione che mutava in qualcosa di diabolico mentre si guardava attorno per assicurarsi che nessuno ci avesse osservato.
“Ora ti darò qualcosa da mangiare,” disse.
Quale piacere potesse avergli dato il possesso dei miei soldi non sono in grado di dirlo; ma poiché gli dava un'evidente delizia non fui dispiaciuto di essermene separato così facilmente, perché non avevo dubbi che mi avrebbe fatto uccidere se mi fossi rifiutato. Non si protesta contro i capricci di una tana di bestie feroci; e i miei compagni erano più bassi di qualsiasi bestia. Mentre divoravo ciò che Gunga Dass aveva provveduto, un rozzo chapatti e un bicchiere della disgustosa acqua del pozzo, la gente non mostrò il minimo segno di curiosità - quella curiosità che è così dilagante, di norma, in un villaggio indiano.
Potevo persino immaginare che mi disprezzassero. In ogni caso mi trattarono con la più gelida indifferenza, e Gunga Dass era quasi altrettanto pessimo. Lo tempestai di domande sul terribile villaggio e ricevetti risposte estremamente insoddisfacenti. Per quanto potei capire, esisteva da tempo immemorabile - da cui conclusi che avesse almeno un secolo - e durante quel periodo non si era mai saputo di nessuno che ne fosse fuggito. [Dovetti controllarmi qui con entrambe le mani, affinché il terrore cieco non si impossessasse di me una seconda volta e mi portasse a delirare attorno al cratere.] Gunga Dass provava un piacere malizioso nell'enfatizzare questo punto e nel guardarmi sussultare. Nulla di ciò che potevo fare riusciva a indurlo a dirmi chi fossero i misteriosi “Loro”.
“È così ordinato,” rispondeva, “e non conosco ancora nessuno che abbia disobbedito agli ordini.”
“Aspetta solo che i miei servitori scoprano che sono scomparso,” ribattei, “e ti prometto che questo posto sarà cancellato dalla faccia della terra, e ti darò anche una lezione di civiltà, amico mio.”
“I tuoi servitori verrebbero fatti a pezzi prima di avvicinarsi a questo posto; e, inoltre, tu sei morto, mio caro amico. Non è colpa tua, naturalmente, ma ciò nonostante sei morto e sepolto.”
A intervalli irregolari, mi fu detto, le provviste di cibo venivano gettate giù dal lato della terra nell'anfiteatro, e gli abitanti combattevano per esse come bestie feroci. Quando un uomo sentiva arrivare la sua morte, si ritirava nella sua tana e moriva lì. Il corpo veniva talvolta trascinato fuori dal buco e gettato sulla sabbia, o lasciato marcire dove giaceva.
La frase “gettato sulla sabbia” attirò la mia attenzione, e chiesi a Gunga Dass se questo genere di cose non rischiasse di provocare una pestilenza.
“Quello,” disse con un altro dei suoi rantoli ridacchianti, “potrai vederlo tu stesso in seguito. Avrai molto tempo per fare osservazioni.”
Al che, con suo grande diletto, sussultai ancora una volta e continuai frettolosamente la conversazione: “E come vivete qui di giorno in giorno? Cosa fate?” La domanda ottenne esattamente la stessa risposta di prima - accoppiata all'informazione che “questo posto è come il vostro paradiso europeo; non ci si sposa né si viene dati in matrimonio.”
Gunga Dass era stato istruito in una scuola missionaria e, come lui stesso ammise, se avesse solo cambiato religione “come un uomo saggio,” avrebbe potuto evitare la tomba vivente che era ora la sua parte. Ma finché fui con lui credo che fosse felice.
Ecco un Sahib, un rappresentante della razza dominante, impotente come un bambino e completamente alla mercé dei suoi vicini nativi. In modo deliberato e pigro si mise a torturarmi come uno scolaro dedicherebbe mezz'ora estatica a guardare le agonie di uno scarafaggio impalato, o come un furetto in una tana cieca potrebbe incollarsi comodamente al collo di un coniglio. Il fulcro della sua conversazione era che non c'era scampo “di alcun tipo,” e che sarei rimasto qui finché non fossi morto e fossi stato “gettato sulla sabbia.” Se fosse possibile giudicare in anticipo la conversazione dei Dannati all'avvento di una nuova anima nella loro dimora, direi che parlerebbero come Gunga Dass fece con me per tutto quel lungo pomeriggio. Ero impotente a protestare o rispondere; tutte le mie energie erano dedicate a una lotta contro l'inspiegabile terrore che minacciava di sopraffarmi ancora e ancora. Non posso paragonare la sensazione a nulla se non agli sforzi di un uomo contro la nausea travolgente della traversata della Manica - solo che la mia agonia era dello spirito e infinitamente più terribile.
Con l'avanzare del giorno, gli abitanti iniziarono ad apparire in gran numero per catturare i raggi del sole pomeridiano, che ora si inclinavano verso l'imboccatura del cratere. Si riunivano in piccoli gruppi e parlavano tra loro senza nemmeno lanciare uno sguardo nella mia direzione. Verso le quattro, per quanto potei giudicare, Gunga Dass si alzò e si tuffò nella sua tana per un momento, emergendo con un corvo vivo tra le mani. Il misero uccello era in condizioni deplorevoli e tutto spettinato, ma non sembrava affatto aver paura del suo padrone. Avanzando cautamente verso il fronte del fiume, Gunga Dass passava di zolla in zolla finché non ebbe raggiunto un tratto di sabbia liscia direttamente sulla linea di tiro della barca. Gli occupanti della barca non fecero caso a lui. Qui si fermò e, con un paio di abili colpi di polso, fissò l'uccello sulla schiena con le ali spiegate. Com'era naturale, il corvo iniziò subito a strillare e a battere l'aria con gli artigli. In pochi secondi il clamore aveva attirato l'attenzione di una covata di corvi selvatici su una secca a poche centinaia di metri di distanza, dove stavano discutendo di qualcosa che sembrava un cadavere. Mezza dozzina di corvi volò subito sopra per vedere cosa stesse succedendo, e anche, come si rivelò, per attaccare l'uccello immobilizzato. Gunga Dass, che si era sdraiato su una zolla, mi fece segno di stare tranquillo, sebbene immaginassi che fosse una precauzione superflua. In un momento, e prima che potessi vedere come accadde, un corvo selvatico, che si era avvinghiato all'uccello strillante e indifeso, rimase impigliato negli artigli di quest'ultimo, rapidamente liberato da Gunga Dass e fissato a terra accanto al suo compagno di sventura. La curiosità, a quanto pareva, sopraffece il resto dello stormo, e quasi prima che Gunga Dass ed io avessimo il tempo di ritirarci sulla zolla, altri due prigionieri stavano lottando negli artigli rivolti verso l'alto dei richiami. Così la caccia - se posso darle un nome così dignitoso - continuò finché Gunga Dass non ebbe catturato sette corvi. Cinque di loro li strangolò subito, riservandone due per ulteriori operazioni un altro giorno. Fui piuttosto colpito da questo metodo, per me nuovo, di procurarmi cibo, e feci i complimenti a Gunga Dass per la sua abilità.
“Non c'è nulla da fare,” disse. “Domani devi farlo tu per me. Sei più forte di me.”
Questa calma presunzione di superiorità mi turbò non poco, e risposi perentoriamente: “Davvero, vecchio mascalzone! Per cosa pensi che ti abbia dato i soldi?”
“Molto bene,” fu la replica imperturbabile. “Forse non domani, né il giorno dopo, né in seguito; ma alla fine, e per molti anni, catturerai corvi e mangerai corvi, e ringrazierai il tuo Dio europeo di avere corvi da catturare e mangiare.”
Avrei potuto strangolarlo allegramente per questo; ma giudicai meglio, date le circostanze, soffocare il mio risentimento. Un'ora dopo stavo mangiando uno dei corvi; e, come Gunga Dass aveva detto, ringraziavo il mio Dio di avere un corvo da mangiare. Mai finché vivrò dimenticherò quel pasto serale. L'intera popolazione era accovacciata sulla piattaforma di sabbia dura di fronte alle loro tane, rannicchiata attorno a minuscoli fuochi di rifiuti e giunchi essiccati. La morte, avendo una volta posato la sua mano su quegli uomini ed essersi astenuta dal colpire, sembrava ora stare alla larga da loro; poiché la maggior parte della nostra compagnia erano vecchi, curvi, logori e contorti dagli anni, e donne invecchiate in apparenza quanto le Parche stesse. Sedevano insieme a gruppi e parlavano - Dio solo sa cosa trovassero da discutere - con toni bassi ed equilibrati, curiosamente in contrasto con il chiacchiericcio stridente con cui i nativi sono soliti rendere il giorno odioso. Di tanto in tanto un accesso di quella furia improvvisa che mi aveva posseduto al mattino si impossessava di un uomo o di una donna; e con grida e imprecazioni il sofferente attaccava il pendio ripido finché, sconfitto e sanguinante, ricadeva sulla piattaforma incapace di muovere un arto. Gli altri non alzavano mai nemmeno gli occhi quando accadeva, come uomini fin troppo consapevoli dell'inutilità dei tentativi dei loro compagni e stanchi della loro inutile ripetizione. Vidi quattro di questi scoppi nel corso della serata.
Gunga Dass adottò un punto di vista eminentemente pratico sulla mia situazione e, mentre cenavamo - posso permettermi di ridere al ricordo ora, ma era abbastanza doloroso all'epoca - propose i termini alle condizioni in cui avrebbe acconsentito a “servirmi”. Le mie nove rupie e otto anna, sostenne, al ritmo di tre anna al giorno, mi avrebbero fornito cibo per cinquantun giorni, o circa sette settimane; vale a dire, sarebbe stato disposto a occuparsi di me per quel periodo di tempo. Alla fine avrei dovuto badare a me stesso. Per un ulteriore compenso - videlicet i miei stivali - sarebbe stato disposto a permettermi di occupare la tana accanto alla sua e mi avrebbe fornito tanta erba secca per la cuccia quanta ne poteva risparmiare.
“Molto bene, Gunga Dass,” risposi; “ai primi termini acconsento allegramente, ma, poiché non c'è nulla al mondo che mi impedisca di ucciderti mentre siedi qui e prendere tutto ciò che hai” (pensai ai due inestimabili corvi in quel momento), “mi rifiuto categoricamente di darti i miei stivali e prenderò la tana che preferisco.”
Il colpo era audace e fui contento quando vidi che era riuscito. Gunga Dass cambiò subito tono e rinnegò ogni intenzione di chiedere i miei stivali. All'epoca non mi parve affatto strano che io, un ingegnere civile, un uomo con tredici anni di anzianità nel Servizio e, confido, un inglese medio, dovessi così tranquillamente minacciare omicidio e violenza contro l'uomo che aveva, per un compenso è vero, mi aveva preso sotto la sua ala protettrice. Avevo lasciato il mondo, sembrava, da secoli. Ero certo allora come lo sono ora della mia esistenza, che nell'insediamento maledetto non ci fosse legge se non quella del più forte; che gli uomini vivi morti si fossero lasciati alle spalle ogni canone del mondo che li aveva espulsi; e che dovessi dipendere per la mia stessa vita solo sulla mia forza e vigilanza. L'equipaggio dello sfortunato Mignonette è l'unico gruppo di uomini che capirebbe il mio stato d'animo. “Al momento,” ragionai con me stesso, “sono forte e degno avversario per sei di questi miserabili. È imperativamente necessario che io, per il mio bene, mantenga sia la salute che la forza finché non arriverà l'ora della mia liberazione - se mai arriverà.”
Rafforzato da questi propositi, mangiai e bevvi quanto più potei, e feci capire a Gunga Dass che intendevo essere il suo padrone, e che il minimo segno di insubordinazione da parte sua sarebbe stato punito con l'unica sanzione che era in mio potere infliggere: una morte improvvisa e violenta. Poco dopo andai a dormire. Vale a dire, Gunga Dass mi diede una doppia manciata di erbe secche che spinsi in fondo all'imboccatura della tana a destra della sua, e vi entrai a mia volta, prima con i piedi; il buco si inoltrava per circa tre metri nella sabbia con una leggera inclinazione verso il basso, ed era accuratamente puntellato con dei legni. Dalla mia tana, che dava sul fronte del fiume, potei osservare le acque del Sutlej scorrere sotto la luce di una luna crescente e cercare di addormentarmi come meglio potevo.
Gli orrori di quella notte non li dimenticherò mai. La mia tana era stretta quasi quanto una bara, e le pareti erano state rese lisce e viscide dal contatto di innumerevoli corpi nudi; per giunta, emanava un odore abominevole. Dormire era del tutto fuori discussione per chi, come me, si trovasse in quello stato di agitazione mentale. Con l'avanzare della notte, mi parve che l'intero anfiteatro fosse colmo di legioni di demoni immondi che, risalendo dalle secche sottostanti, schernivano gli sventurati nei loro cunicoli.
Personalmente non sono di temperamento fantasioso – pochissimi ingegneri lo sono – ma in quell'occasione ero prostrato dal terrore nervoso tanto quanto una donna. Dopo mezz'ora circa, tuttavia, fui in grado di riesaminare con calma le mie possibilità di fuga. Qualsiasi uscita attraverso le ripide pareti di sabbia era, naturalmente, impraticabile. Ne ero stato pienamente convinto già da tempo. Era possibile, solo possibile, che potessi, nell'incerta luce lunare, superare indenne la linea di tiro dei fucili. Il luogo era per me talmente colmo di terrore che ero pronto ad affrontare qualsiasi rischio pur di lasciarlo. Immaginate dunque il mio giubilo quando, strisciando furtivamente verso il fiume, scoprii che la barca infernale non c'era. La mia libertà si prospettava a pochi passi da me!
Camminando fino alla prima pozza bassa che si trovava ai piedi del corno sinistro sporgente del ferro di cavallo, avrei potuto guadare, aggirare il fianco del cratere e farmi strada verso l'interno. Senza un momento di esitazione marciai spedito oltre le zolle dove Gunga Dass aveva catturato i corvi, e fuori verso la distesa di sabbia bianca e liscia. Il mio primo passo oltre i ciuffi di erba secca mi mostrò quanto fosse del tutto vana ogni speranza di fuga; poiché, non appena poggiai il piede, sentii un indicibile movimento di risucchio della sabbia sottostante. Un altro istante e la mia gamba fu inghiottita quasi fino al ginocchio. Al chiarore di luna, l'intera superficie della sabbia sembrava fremere di diabolica gioia per la mia delusione. Mi liberai a fatica, sudando per il terrore e lo sforzo, tornai verso le zolle dietro di me e caddi faccia a terra.
Il mio unico mezzo di fuga dal semicerchio era protetto da sabbie mobili!
Per quanto tempo rimasi lì non ne ho la minima idea; ma alla fine fui destato dal riso malevolo di Gunga Dass al mio orecchio: “Le consiglierei, Protettore dei Poveri” (il furfante parlava inglese) “di tornare alla sua dimora. Non è salutare giacere qui. Inoltre, quando la barca ritorna, lei sarà quasi certamente preso a fucilate”. Mi sovrastava nella fioca luce dell'alba, ridacchiando tra sé e sé. Reprimendo il primo impulso di afferrare l'uomo per il collo e gettarlo nelle sabbie mobili, mi alzai di malavoglia e lo seguii verso la piattaforma sotto le tane.
Improvvisamente, e in modo futile come pensai mentre parlavo, chiesi: “Gunga Dass, a cosa serve la barca se non posso comunque uscire?” Ricordo che persino nel mezzo della mia tribolazione più profonda stavo speculando vagamente sullo spreco di munizioni per sorvegliare una riva già ben protetta.
Gunga Dass rise di nuovo e rispose: “Hanno la barca solo di giorno. È per via del fatto che esiste una via. Spero che avremo il piacere della sua compagnia per molto tempo ancora. È un posto piacevole quando sei qui da alcuni anni e hai mangiato corvo arrosto abbastanza a lungo”.
Barcollai, intorpidito e impotente, verso la fetida tana assegnatami, e caddi addormentato. Un'ora o poco più tardi fui svegliato da un grido lacerante: il grido acuto, lancinante di un cavallo che soffre. Chi ha sentito quel suono una volta non lo dimenticherà mai. Trovai qualche difficoltà ad arrampicarmi fuori dalla tana. Quando fui all'aperto, vidi Pornic, il mio povero vecchio Pornic, giacere morto sul terreno sabbioso. Come l'avessero ucciso non saprei dire. Gunga Dass spiegò che il cavallo era meglio del corvo, e che “il bene maggiore per il maggior numero di persone è una massima politica. Ora siamo una Repubblica, Mister Jukes, e lei ha diritto a una giusta parte della bestia. Se vuole, possiamo votare un ringraziamento. Devo proporlo?”
Sì, eravamo davvero una Repubblica! Una Repubblica di bestie feroci rinchiuse nel fondo di una fossa, a mangiare, combattere e dormire finché non fossimo morti. Non tentai alcuna protesta di alcun genere, ma mi sedetti a fissare l'orribile spettacolo davanti a me. In meno tempo quasi di quanto io ne impieghi per scrivere ciò, il corpo di Pornic fu diviso in qualche modo poco chiaro; gli uomini e le donne avevano trascinato i frammenti sulla piattaforma e stavano preparando il loro pasto abituale. Gunga Dass cucinò il mio. L'impulso quasi irresistibile di scagliarmi contro le pareti di sabbia finché non fossi sinito mi prese di nuovo, e dovetti lottare contro di esso con tutte le mie forze. Gunga Dass fu offensivamente scherzoso finché non gli dissi che se avesse rivolto un'altra osservazione di qualsiasi tipo a me, l'avrei strangolato lì dove sedeva. Questo lo ridusse al silenzio finché il silenzio divenne insopportabile, e gli ordinai di dire qualcosa.
“Vivrà qui finché non morirà come l'altro Feringhi”, disse, freddamente, osservandomi sopra il frammento di cartilagine che stava rosicchiando.
“Quale altro Sahib, maledetto? Parla subito, e non fermarti a raccontarmi una menzogna”.
“È laggiù”, rispose Gunga Dass, indicando l'imboccatura di una tana circa quattro porte a sinistra della mia. “Può vedere lei stesso. È morto nella tana come lei morirà, e come morirò io, e come tutti questi uomini, donne e l'unico bambino moriremo”.
“Per pietà, dimmi tutto quello che sai di lui. Chi era? Quando è arrivato e quando è morto?”
Questo appello fu un gesto di debolezza da parte mia. Gunga Dass si limitò a sogghignare e rispose: “Non lo farò, a meno che lei non mi dia qualcosa prima”.
Allora ricordai dove mi trovavo e colpii l'uomo tra gli occhi, stordendolo parzialmente. Egli scese subito dalla piattaforma e, strisciando, adulando, piangendo e tentando di abbracciarmi i piedi, mi condusse attorno alla tana che aveva indicato.
“Non so assolutamente nulla del gentiluomo. Il suo Dio mi sia testimone che non lo so. Era ansioso di scappare quanto lei, e fu colpito dalla barca, sebbene tutti noi abbiamo fatto di tutto per impedirgli di tentare. Fu colpito qui”. Gunga Dass posò la mano sul suo magro stomaco e si inchinò fino a terra.
“Bene, e poi? Continua!”
“E poi... e poi, Vostro Onore, lo portammo dentro la sua casa e gli demmo acqua, e mettemmo panni bagnati sulla ferita, e lui si coricò nella sua casa e rese l'anima”.
“Dopo quanto tempo? Dopo quanto tempo?”
“Circa mezz'ora, dopo aver ricevuto la ferita. Chiamo Vishnu a testimone”, urlò il disgraziato, “che ho fatto tutto per lui. Tutto ciò che era possibile, l'ho fatto!”
Si gettò a terra e mi afferrò le caviglie. Ma io nutrivo dei dubbi sulla benevolenza di Gunga Dass e lo scalciai mentre giaceva protestando.
“Credo che tu lo abbia derubato di ogni cosa che possedeva. Ma posso scoprirlo in un minuto o due. Da quanto tempo era qui il Sahib?”
“Quasi un anno e mezzo. Credo debba essere impazzito. Ma mi senta giurare, Protettore dei Poveri! Vostro Onore non vuole sentirmi giurare che non ho mai toccato un oggetto che gli appartenesse? Cosa intende fare, Vostra Signoria?”
Avevo preso Gunga Dass per la vita e l'avevo trascinato sulla piattaforma di fronte alla tana abbandonata. Mentre lo facevo, pensavo all'indicibile miseria del mio disgraziato compagno di prigionia tra tutti questi orrori per diciotto mesi, e all'agonia finale di morire come un topo in un buco, con una ferita da arma da fuoco nello stomaco. Gunga Dass immaginò che avessi intenzione di ucciderlo e ululò pietosamente. Il resto della popolazione, nella pienezza che segue un pasto abbondante di carne, ci guardava senza muoversi.
“Entra, Gunga Dass”, dissi, “e tira fuori tutto”.
Ora mi sentivo male e svenire dall'orrore. Gunga Dass quasi rotolò giù dalla piattaforma e urlò forte.
“Ma io sono un Bramino, Sahib, un Bramino di casta elevata. Per l'anima sua, per l'anima di suo padre, non mi faccia fare questa cosa!”
“Bramino o non Bramino, per la mia anima e per l'anima di mio padre, entra!” dissi, e afferrandolo per le spalle, gli cacciai la testa nell'apertura della tana, lo spinsi dentro con un calcio e, sedendomi, mi coprii il viso con le mani.
Dopo alcuni minuti udii un fruscio e un cigolio; poi Gunga Dass, con un sussurro singhiozzante e soffocato, parlare tra sé; poi un colpo sordo, e scoprii gli occhi.
La sabbia secca aveva trasformato il cadavere affidato alla sua custodia in una mummia giallo-bruna. Dissi a Gunga Dass di stare alla larga mentre lo esaminavo. Il corpo, vestito con un abito da caccia verde oliva molto macchiato e logoro, con protezioni di cuoio sulle spalle, era quello di un uomo tra i trenta e i quarant'anni, sopra la media altezza, con capelli biondo sabbia, lunghi baffi e una barba ruvida e incolta. Il canino sinistro della mascella superiore mancava, e una parte del lobo dell'orecchio destro era sparita. Sul secondo dito della mano sinistra c'era un anello, una pietra del sangue a forma di scudo incastonata in oro, con un monogramma che avrebbe potuto essere “B.K.” o “B.L.”. Sul terzo dito della mano destra c'era un anello d'argento a forma di cobra avvolto, molto usurato e appannato. Gunga Dass depose ai miei piedi una manciata di cianfrusaglie che aveva raccolto nella tana e, coprendo il volto del corpo con il mio fazzoletto, mi voltai ad esaminarle. Fornisco l'elenco completo nella speranza che possa portare all'identificazione dello sfortunato uomo:
1. Testa di una pipa di radica, seghettata sul bordo; molto usurata e annerita; legata con uno spago al bocchino.
2. Due chiavi a leva brevettate; ingranaggi di entrambe rotti.
3. Temperino con manico in tartaruga, argento o nichel, targhetta con il monogramma “B.K.”.
4. Busta, timbro postale indecifrabile, con un francobollo vittoriano, indirizzata a “Miss Mon--” (il resto illeggibile)--“ham”--“nt.”
5. Taccuino di similpelle di coccodrillo con matita. Le prime quarantacinque pagine vuote; quattro e mezzo illeggibili; altre quindici riempite di appunti privati riguardanti principalmente tre persone: una certa Mrs. L. Singleton, abbreviata più volte in “Lot Single”, “Mrs. S. May” e “Garmison”, citato in alcuni punti come “Jerry” o “Jack”.
6. Manico di coltello da caccia di piccole dimensioni. Lama spezzata di netto. Corno di cervo, taglio a diamante, con girella e anello sull'estremità; frammento di corda di cotone attaccato.
Non si deve pensare che io abbia inventariato tutte queste cose sul momento con la precisione con cui le ho scritte qui. Il taccuino attirò per primo la mia attenzione e lo misi in tasca con l'intenzione di studiarlo più tardi.
Il resto degli articoli lo portai nella mia tana per sicurezza e, essendo un uomo metodico, li inventariai. Tornai quindi al cadavere e ordinai a Gunga Dass di aiutarmi a portarlo verso il fronte del fiume. Mentre eravamo impegnati in questo, il bossolo esploso di una vecchia cartuccia marrone cadde da una delle tasche e rotolò ai miei piedi. Gunga Dass non l'aveva visto; e mi misi a pensare che un uomo non porta con sé bossoli di cartucce esplosi, specialmente i “marroni”, che non reggono una doppia carica, mentre va a caccia. In altre parole, quel bossolo era stato sparato all'interno del cratere. Di conseguenza doveva esserci un fucile da qualche parte. Stavo per chiederlo a Gunga Dass, ma mi trattenni, sapendo che avrebbe mentito. Deponemmo il corpo sul bordo delle sabbie mobili vicino alle zolle. Era mia intenzione spingerlo dentro e lasciarlo inghiottire: l'unico modo possibile di sepoltura a cui riuscissi a pensare. Ordinai a Gunga Dass di andarsene.
Poi poggiai con cautela il cadavere sulle sabbie mobili. Nel farlo, poiché giaceva a faccia in giù, strappai la fragile e marcia giacca da caccia color kaki, rivelando un'orribile cavità sulla schiena. Ho già detto che la sabbia secca aveva, per così dire, mummificato il corpo. Uno sguardo mi bastò per capire che l'ampio buco era stato causato da una ferita da arma da fuoco; il fucile doveva aver sparato con la volata quasi a contatto con la schiena. La giacca da caccia, essendo intatta, era stata infilata sul corpo dopo la morte, che doveva essere stata istantanea. Il segreto della morte del poveretto mi fu chiaro in un lampo. Qualcuno nel cratere, presumibilmente Gunga Dass, doveva avergli sparato con il suo stesso fucile, il fucile adatto a quelle cartucce marroni. Non aveva mai tentato di fuggire affrontando il fuoco dei fucili dalla barca.
Spinsi il cadavere fuori frettolosamente e lo vidi sparire dalla vista letteralmente in pochi secondi. Rabbrividii mentre guardavo. In uno stato di stordimento, semi-cosciente, mi voltai a esaminare il taccuino. Un foglietto di carta macchiato e scolorito era stato inserito tra la rilegatura e il dorso, e cadde mentre aprivo le pagine. Ecco cosa conteneva: “Quattro fuori dal ciuffo dei corvi: tre a sinistra; nove fuori; due a destra; tre indietro; due a sinistra; quattordici fuori; due a sinistra; sette fuori; uno a sinistra; nove indietro; due a destra; sei indietro; quattro a destra; sette indietro”. La carta era bruciata e carbonizzata ai bordi. Cosa significasse non riuscivo a capirlo. Sedetti sulle erbe secche rigirandolo tra le dita, finché non mi accorsi di Gunga Dass che stava proprio dietro di me con gli occhi lucidi e le mani protese.
“Ce l'hai?” ansimò. “Non mi permetterai di darci un'occhiata anche a me? Giuro che te lo restituirò”.
“Avuto cosa? Restituire cosa?” chiesi.
“Quello che hai tra le mani. Aiuterà entrambi”. Allungò i suoi lunghi artigli simili a quelli di un uccello, tremando per l'impazienza.
“Non riuscivo mai a trovarlo”, continuò. “L'aveva nascosto addosso. Perciò gli ho sparato, ma nonostante ciò non sono riuscito a ottenerlo”.
Gunga Dass aveva completamente dimenticato la sua piccola invenzione sul proiettile di fucile. Accolsi l'informazione con perfetta calma. La moralità viene smussata dal frequentare i Morti che sono vivi.
“Di cosa diavolo stai delirando? Cosa vuoi che ti dia?”
“Il pezzo di carta nel taccuino. Aiuterà entrambi. Oh, sciocco! Sciocco che sei! Non vedi cosa farà per noi? Scapperemo!”
La sua voce salì quasi fino a un grido, e ballava per l'eccitazione davanti a me. Ammetto che fui scosso dalla possibilità di andarmene.
“Non saltare! Spiegati. Vuoi dire che questo pezzo di carta ci aiuterà? Cosa significa?”
“Leggilo ad alta voce! Leggilo ad alta voce! Ti supplico e ti prego di leggerlo ad alta voce”.
Lo feci. Gunga Dass ascoltò con gioia e tracciò una linea irregolare nella sabbia con le dita.
“Vedi ora! Era la lunghezza delle canne del suo fucile senza il calcio. Ho quelle canne. Quattro canne di fucile fuori dal posto dove catturavo i corvi. Dritto fuori; mi segui? Poi tre a sinistra. Ah! quanto bene ricordo quando quell'uomo lo calcolava notte dopo notte. Poi nove fuori, e così via. Fuori è sempre dritto davanti a te attraverso le sabbie mobili. Me lo disse prima che lo uccidessi”.
“Ma se sapevi tutto questo, perché non sei uscito prima?”
“Non lo sapevo. Mi disse che lo stava calcolando un anno e mezzo fa, e come lo calcolasse notte dopo notte quando la barca era andata via, e poteva uscire vicino alle sabbie mobili in sicurezza. Poi disse che saremmo scappati insieme. Ma temevo che mi avrebbe lasciato indietro una notte, quando avesse finito tutti i calcoli, e così gli ho sparato. Inoltre, non è consigliabile che gli uomini che entrano qui scappino. Solo io, e io sono un Bramino”.
La prospettiva della fuga aveva restituito a Gunga Dass la sua casta. Si alzò, camminò avanti e indietro e gesticolò violentemente. Alla fine riuscii a farlo parlare con lucidità, e mi raccontò come quell'inglese avesse passato sei mesi, notte dopo notte, a esplorare, centimetro dopo centimetro, il passaggio attraverso le sabbie mobili; come avesse dichiarato che fosse di una semplicità estrema fino a venti metri dalla riva del fiume, dopo aver aggirato il fianco del corno sinistro del ferro di cavallo. Questo, evidentemente, non aveva ancora completato quando Gunga Dass gli sparò con il suo stesso fucile.
Nella mia frenesia di gioia per le possibilità di fuga, ricordo di aver stretto le mani effusivamente a Gunga Dass, dopo aver deciso che avremmo tentato di scappare proprio quella notte. Fu un lavoro estenuante attendere tutto il pomeriggio.
Verso le dieci, per quanto potessi giudicare, quando la Luna era appena sorta sopra il bordo del cratere, Gunga Dass si mosse verso la sua tana per portare fuori le canne del fucile con cui misurare il nostro percorso. Tutti gli altri miserabili abitanti si erano ritirati nei loro cunicoli molto tempo prima. La barca di guardia era andata alla deriva verso valle alcune ore prima, ed eravamo del tutto soli vicino al ciuffo dei corvi. Gunga Dass, mentre trasportava le canne del fucile, lasciò cadere il pezzo di carta che doveva essere la nostra guida. Mi chinai frettolosamente per recuperarlo e, mentre lo facevo, mi accorsi che il diabolico Bramino stava mirando un colpo violento alla nuca con le canne del fucile. Era troppo tardi per girarmi. Devo aver ricevuto il colpo da qualche parte sulla nuca. Centomila stelle infuocate danzarono davanti ai miei occhi e caddi in avanti privo di sensi sul bordo delle sabbie mobili.
Quando ripresi conoscenza, la Luna stava tramontando e provavo un dolore intollerabile alla nuca. Gunga Dass era sparito e la mia bocca era piena di sangue. Mi sdraiai di nuovo e pregai di poter morire senza ulteriori indugi. Poi la furia irragionevole che avevo menzionato prima si impossessò di me e barcollai verso l'interno, verso le pareti del cratere. Sembrava che qualcuno mi chiamasse in un sussurro: “Sahib! Sahib! Sahib!” esattamente come il mio portatore era solito chiamarmi al mattino. Immaginai di delirare finché una manciata di sabbia cadde ai miei piedi. Allora guardai in alto e vidi una testa sporgere dentro l'anfiteatro: la testa di Dunnoo, il mio ragazzo addetto ai cani, che si occupava dei miei collie. Non appena ebbe attirato la mia attenzione, alzò la mano e mostrò una corda. Feci cenno, barcollando avanti e indietro per un istante, che la gettasse giù. Erano un paio di funi di cuoio da punkah annodate insieme, con un cappio a un'estremità. Infilai il cappio sopra la testa e sotto le braccia; udii Dunnoo esortare qualcosa ad avanzare; ebbi la consapevolezza di essere trascinato, faccia a terra, su per il ripido pendio di sabbia, e l'istante dopo mi ritrovai soffocato e semi svenuto sulle colline di sabbia che sovrastano il cratere. Dunnoo, con il volto grigio cenere al chiaro di luna, mi implorò di non restare ma di tornare subito alla mia tenda.
Sembra che avesse rintracciato le impronte di Pornic per quattordici miglia attraverso le sabbie fino al cratere; fosse tornato indietro e avesse avvertito i miei servitori, i quali si rifiutarono categoricamente di avere a che fare con chiunque, bianco o nero, una volta caduto nell'orrendo Villaggio dei Morti; dopodiché Dunnoo aveva preso uno dei miei pony e un paio di corde da punkah, era tornato al cratere e mi aveva tirato fuori come ho descritto.
Per farla breve, Dunnoo è ora il mio servitore personale per un mohur d'oro al mese, una somma che ritengo ancora troppo esigua per i servizi che ha reso. Nulla al mondo mi indurrà ad avvicinarmi di nuovo a quel luogo diabolico, o a rivelarne l'ubicazione più chiaramente di quanto abbia fatto. Di Gunga Dass non ho mai trovato traccia, né desidero farlo. Il mio unico motivo nel far pubblicare tutto ciò è la speranza che qualcuno possa eventualmente identificare, dai dettagli e dall'inventario che ho fornito sopra, il cadavere dell'uomo con il completo da caccia color verde oliva.
L'UOMO CHE VOLEVA FARSI RE
“Fratello di un Principe e compagno di un mendicante, se trovato degno.”
La Legge, come citata, stabilisce una condotta di vita onesta, e non facile da seguire. Sono stato compagno di un mendicante più e più volte in circostanze che impedivano a entrambi di scoprire se l'altro fosse degno. Devo ancora diventare fratello di un Principe, sebbene una volta fossi vicino a una parentela con quello che avrebbe potuto essere un vero Re, e mi fosse stata promessa la successione a un Regno: esercito, tribunali, entrate e politica, tutto al completo. Ma, oggi, temo fortemente che il mio Re sia morto, e se voglio una corona devo andare a cercarmela da solo.
L'inizio di tutto fu su un treno sulla strada per Mhow da Ajmir. C'era stato un Deficit nel Bilancio, che rendeva necessario viaggiare, non in Seconda classe, che è solo la metà costosa della Prima, ma in Intermedia, che è davvero orribile. Non ci sono cuscini nella classe Intermedia, e la popolazione è o Intermedia, cioè Eurasiatica, o nativa, che per un lungo viaggio notturno è sgradevole, o Vagabonda, che è divertente sebbene intossicata. Gli Intermedi non comprano dai punti di ristoro. Portano il loro cibo in fagotti e pentole, comprano dolci dai venditori nativi di dolciumi e bevono l'acqua lungo la strada. Questo è il motivo per cui nella stagione calda gli Intermedi vengono estratti dalle carrozze morti, e in ogni stagione sono giustamente guardati dall'alto in basso.
Il mio particolare Intermedio capitò di essere vuoto finché non raggiunsi Nasirabad, quando il grande gentiluomo dalle sopracciglia nere in maniche di camicia entrò e, seguendo l'usanza degli Intermedi, scambiò due chiacchiere. Era un girovago e un vagabondo come me, ma con un gusto colto per il whisky. Raccontava storie di cose che aveva visto e fatto, di angoli remoti dell'Impero in cui si era addentrato e di avventure in cui aveva rischiato la vita per pochi giorni di cibo.
“Se l'India fosse piena di uomini come te e me, che non sanno più dei corvi dove rimedieranno le razioni del giorno dopo, non sono settanta milioni di entrate che la terra pagherebbe, sono settecento milioni,” disse; e mentre guardavo la sua bocca e il suo mento fui propenso a dargli ragione.
Parlammo di politica, la politica del mondo dei vagabondi che vede le cose dal lato inferiore dove il listello e l'intonaco non sono levigati, e parlammo di accordi postali perché il mio amico voleva inviare un telegramma dalla stazione successiva ad Ajmir, il punto di deviazione dalla linea da Bombay a Mhow mentre viaggi verso ovest. Il mio amico non aveva denaro oltre otto anna che voleva per la cena, e io non avevo affatto denaro, a causa dell'intoppo nel Bilancio prima menzionato. Inoltre, stavo andando in una zona selvaggia dove, sebbene avrei ripreso i contatti con il Tesoro, non c'erano uffici telegrafici. Non ero, pertanto, in grado di aiutarlo in alcun modo.
“Potremmo minacciare un Capostazione e fargli inviare un telegramma a credito,” disse il mio amico, “ma ciò significherebbe indagini per te e per me, e ho le mani piene in questi giorni. Hai detto che viaggerai indietro lungo questa linea entro qualche giorno?”
“Entro dieci,” dissi.
“Non puoi farne otto?” disse lui. “La mia è una faccenda piuttosto urgente.”
“Posso inviare i tuoi telegrammi entro dieci giorni se questo ti serve,” dissi.
“Non potrei fidarmi del filo per raggiungerlo, ora che ci penso. È così. Lui lascia Delhi il 23 per Bombay. Ciò significa che passerà per Ajmir circa la notte del 23.”
“Ma io sto andando nel Deserto Indiano,” spiegai.
“Bene e buono,” disse lui. “Dovrai cambiare a Marwar Junction per entrare nel territorio di Jodhpore, devi farlo, e lui passerà per Marwar Junction la mattina presto del 24 con il Bombay Mail. Puoi essere a Marwar Junction a quell'ora? Non ti sarà di disturbo, perché so che c'è ben poco da raccattare in questi Stati dell'India Centrale, anche se fingi di essere un corrispondente del ‘Backwoodsman’.”
“Hai mai provato quel trucco?” chiesi.
“Ancora e ancora, ma i Residenti ti scoprono, e poi vieni scortato al Confine prima che tu abbia il tempo di piantargli il coltello. Ma riguardo al mio amico qui. Devo dargli un messaggio a voce per dirgli cosa mi è successo, altrimenti non saprà dove andare. Ti sarei più che riconoscente se tu venissi fuori dall'India Centrale in tempo per prenderlo a Marwar Junction e dirgli: ‘È andato a Sud per la settimana’. Lui saprà cosa significa. È un uomo grande con una barba rossa, ed è un gran signore. Lo troverai a dormire come un gentiluomo con tutto il suo bagaglio intorno in uno scompartimento di Seconda classe. Ma non aver paura. Abbassa il finestrino e di’: ‘È andato a Sud per la settimana’, e lui capirà. È solo tagliare il tuo tempo di permanenza in quelle parti di due giorni. Te lo chiedo da estraneo, che va verso l'Ovest,” disse, con enfasi.
“Da dove sei venuto?” dissi.
“Dall'Est,” disse lui, “e spero che tu gli darai il messaggio lealmente, per amore di mia Madre così come del tuo.”
Gli inglesi non sono solitamente inteneriti da appelli alla memoria delle loro madri; ma per certe ragioni, che saranno pienamente apparenti, ritenni opportuno accettare.
“È più di una piccola questione,” disse lui, “ed è per questo che ti ho chiesto di farlo, e ora so che posso contare su di te. Una carrozza di Seconda classe a Marwar Junction, e un uomo dai capelli rossi che dorme dentro. Sarai sicuro di ricordare. Scendo alla stazione successiva, e devo restare lì finché non viene lui o mi manda ciò che voglio.”
“Darò il messaggio se lo prendo,” dissi, “e per amore di tua Madre così come della mia ti darò un consiglio. Non cercare di gestire gli Stati dell'India Centrale proprio ora come corrispondente del ‘Backwoodsman’. Ce n'è uno vero che gira da queste parti, e potrebbe portare guai.”
“Grazie,” disse lui, semplicemente; “e quando se ne sarà andato il porco? Non posso morire di fame perché lui sta rovinando il mio lavoro. Volevo mettere le mani sul Rajah di Degumber qui sotto riguardo alla vedova di suo padre, e dargli uno spavento.”
“Che cosa ha fatto alla vedova di suo padre, allora?”
“L'ha riempita di pepe rosso e l'ha presa a ciabattate fino a ucciderla mentre era appesa a una trave. L'ho scoperto io stesso, e sono l'unico uomo che oserebbe entrare nello Stato per ottenere il silenzio in cambio di denaro. Cercheranno di avvelenarmi, come hanno fatto a Chortumna quando sono andato a fare razzia lì. Ma darai all'uomo a Marwar Junction il mio messaggio?”
Scese a una piccola stazione lungo la strada, e io riflettei. Avevo sentito, più di una volta, di uomini che impersonavano corrispondenti di giornali e dissanguavano piccoli Stati Nativi con minacce di denuncia, ma non avevo mai incontrato nessuno della casta prima. Conducono una vita dura, e generalmente muoiono con grande improvvisazione. Gli Stati Nativi hanno un sano orrore per i giornali inglesi, che potrebbero far luce sui loro particolari metodi di governo, e fanno del loro meglio per soffocare i corrispondenti con champagne, o portarli fuori di testa con carrozze a quattro cavalli. Non capiscono che a nessuno importa un fico dell'amministrazione interna degli Stati Nativi fintanto che l'oppressione e il crimine sono mantenuti entro limiti decenti, e il sovrano non è drogato, ubriaco o malato da un capo all'altro dell'anno. Sono i luoghi oscuri della terra, pieni di crudeltà inimmaginabili, che toccano la Ferrovia e il Telegrafo da un lato, e, dall'altro, i giorni di Harun-al-Raschid. Quando lasciai il treno feci affari con diversi Re, e in otto giorni attraversai molti cambiamenti di vita. A volte indossavo abiti da sera e frequentavo Principi e Politici, bevendo da cristallo e mangiando da argento. A volte mi stendevo per terra e divoravo ciò che riuscivo a ottenere, da un piatto fatto di foglie, bevevo l'acqua corrente e dormivo sotto la stessa coperta del mio servitore. Faceva tutto parte del lavoro quotidiano.
Poi mi diressi verso il Grande Deserto Indiano alla data stabilita, come avevo promesso, e il Postale notturno mi lasciò a Marwar Junction, dove una buffa piccola ferrovia gestita da nativi, che va a fortuna, corre verso Jodhpore. Il Bombay Mail da Delhi fa una breve sosta a Marwar. Arrivò proprio mentre entravo, e ebbi appena il tempo di correre verso la sua banchina e percorrere le carrozze. C'era solo una Seconda classe sul treno. Abbassai il finestrino e guardai giù verso una barba rosso fuoco, coperta a metà da una coperta ferroviaria. Quello era il mio uomo, profondamente addormentato, e lo colpii gentilmente alle costole. Si svegliò con un grugnito, e vidi la sua faccia alla luce delle lampade. Era una faccia grande e splendente.
“Biglietti di nuovo?” disse lui.
“No,” dissi. “Devo dirti che lui è andato a Sud per la settimana. È andato a Sud per la settimana!”
Il treno aveva iniziato a muoversi. L'uomo rosso si stropicciò gli occhi. “È andato a Sud per la settimana,” ripeté. “Ora, questo è proprio come la sua impertinenza. Ha detto che dovevo darti qualcosa? Perché non lo farò.”
“Non l'ha detto,” dissi, e mi allontanai, e guardai le luci rosse morire nell'oscurità. Faceva orribilmente freddo perché il vento soffiava dalle sabbie. Salii sul mio treno, non una carrozza di Intermedia questa volta, e andai a dormire.
Se l'uomo con la barba mi avesse dato una rupia l'avrei tenuta come ricordo di un affare piuttosto curioso. Ma la consapevolezza di aver fatto il mio dovere fu la mia unica ricompensa.
Più tardi riflettei che due gentiluomini come i miei amici non potevano fare nulla di buono se si riunivano e impersonavano corrispondenti di giornali, e potevano, se ricattavano uno dei piccoli Stati-trappola dell'India Centrale o del Rajputana meridionale, mettersi in gravi difficoltà. Mi presi quindi la briga di descriverli il più accuratamente possibile a persone che sarebbero state interessate a deportarli; e riuscii, così mi fu riferito più tardi, a farli respingere dai confini di Degumber.
Poi divenni rispettabile, e tornai in un ufficio dove non c'erano Re e nessun incidente al di fuori della quotidiana produzione di un giornale. Un ufficio di giornale sembra attrarre ogni concepibile tipo di persona, a pregiudizio della disciplina. Signore delle missioni Zenana arrivano e pregano che l'Editore abbandoni istantaneamente tutti i suoi doveri per descrivere una distribuzione di premi cristiani in un vicolo di un villaggio perfettamente inaccessibile; Colonnelli che sono stati superati per il comando si siedono e abbozzano il profilo di una serie di dieci, dodici o ventiquattro articoli di fondo su Anzianità contro Selezione; missionari desiderano sapere perché non è stato permesso loro di sfuggire ai loro regolari veicoli di abuso, e bestemmiano contro un collega missionario sotto il patrocinio speciale del ‘Noi’ editoriale; compagnie teatrali bloccate arrivano in massa per spiegare che non possono pagare per le loro pubblicità, ma al loro ritorno dalla Nuova Zelanda o da Tahiti lo faranno con gli interessi; inventori di macchine per tirare i punkah, giunti per carrozze e spade e assi indistruttibili chiamano con specifiche in tasca e ore a disposizione; compagnie di tè entrano ed elaborano i loro prospetti con le penne dell'ufficio; segretari di comitati per balli reclamano di aver descritto più pienamente le glorie del loro ultimo ballo; strane signore frusciano dentro e dicono: “Voglio cento biglietti da visita stampati subito, per favore,” il che è manifestamente parte del dovere di un Editore; e ogni dissoluto mascalzone che abbia mai camminato lungo la Grand Trunk Road si fa un dovere di chiedere impiego come correttore di bozze. E, tutto il tempo, il campanello del telefono squilla follemente, e Re vengono uccisi nel Continente, e Imperi dicono “Sei tu l'altro”, e Mister Gladstone invoca zolfo sui Domini Britannici, e i piccoli ragazzi neri delle bozze piagnucolano: “kaa-pi chay-ha-yeh” (“Copia richiesta”), come api stanche, e la maggior parte del giornale è vuota come lo scudo di Modred.
Ma quella è la parte divertente dell'anno. Ci sono altri sei mesi in cui nessuno viene mai a chiamare, e il termometro cammina pollice dopo pollice fino alla cima del vetro, e l'ufficio è oscurato appena sopra la luce di lettura, e le macchine da stampa sono roventi al tatto, e nessuno scrive nulla se non resoconti di divertimenti nelle Hill-station o necrologi. Allora il telefono diventa un terrore tintinnante, perché ti racconta delle morti improvvise di uomini e donne che conoscevi intimamente, e il calore pungente ti copre con un indumento, e tu ti siedi e scrivi: “Un leggero aumento di malattia è segnalato dal Distretto di Khuda Janta Khan. L'epidemia è di natura puramente sporadica e, grazie agli sforzi energici delle autorità distrettuali, è ora quasi alla fine. È, tuttavia, con profondo rammarico che registriamo la morte,” ecc.
Poi la malattia scoppia davvero, e meno registrazione e segnalazione c'è, meglio è per la pace degli abbonati. Ma gli Imperi e i Re continuano a divertirsi egoisticamente come prima, e il Caporeparto pensa che un giornale quotidiano dovrebbe davvero uscire una volta ogni ventiquattro ore, e tutte le persone nelle Hill-station nel mezzo dei loro divertimenti dicono: “Buon Dio! perché il giornale non può essere frizzante? Sono sicuro che sta succedendo un sacco di cose qui su.”
Quella è la metà oscura della luna, e, come dicono le pubblicità, “deve essere vissuta per essere apprezzata”.
Fu in quella stagione, e una stagione straordinariamente cattiva, che il giornale iniziò a pubblicare l'ultima uscita della settimana il sabato sera, il che significa domenica mattina, secondo l'usanza di un giornale di Londra. Questa era una grande comodità, perché subito dopo che il giornale era stato messo a letto l'alba abbassava il termometro da 96 gradi a quasi 84 gradi per mezz'ora, e in quel freddo (non avete idea di quanto sia freddo 84 gradi sull'erba finché non iniziate a pregarlo) un uomo molto stanco poteva addormentarsi prima che il calore lo svegliasse.
Un sabato sera fu mio piacevole dovere mettere a letto il giornale da solo. Un Re o un cortigiano o una cortigiana o una Comunità stava per morire o ottenere una nuova Costituzione, o fare qualcosa di importante dall'altra parte del mondo, e il giornale doveva essere tenuto aperto fino all'ultimo minuto possibile per ricevere il telegramma.
Era una notte nera come la pece, soffocante come può esserlo una notte di giugno, e il loo, il vento rovente da ovest, rimbombava tra gli alberi secchi come esca e fingeva che la pioggia fosse alle sue calcagna. Di tanto in tanto una goccia di acqua quasi bollente cadeva sulla polvere con il tonfo di una rana, ma tutto il nostro mondo stanco sapeva che era solo finzione. Era un po' più fresco nella sala stampa che nell'ufficio, così mi sedetti lì, mentre i caratteri ticchettavano e cliccavano, e i succiacapre stridevano alle finestre, e i compositori quasi nudi si asciugavano il sudore dalla fronte e chiedevano acqua. La cosa che ci tratteneva, qualunque essa fosse, non arrivava, sebbene il loo scendesse e l'ultimo carattere fosse impostato, e l'intera terra rotonda stesse ferma nel calore soffocante, con il dito sulle labbra, ad aspettare l'evento. Dormicchiai, e mi chiesi se il telegrafo fosse una benedizione, e se questo uomo morente, o popolo in lotta, potesse essere consapevole dell'inconveniente che il ritardo stava causando. Non c'era alcuna ragione particolare oltre al calore e alla preoccupazione per creare tensione, ma, mentre le lancette dell'orologio strisciavano fino alle tre e le macchine facevano girare i loro volani due o tre volte per vedere che tutto fosse in ordine, prima che dicessi la parola che li avrebbe fatti partire, avrei potuto gridare ad alta voce.
Poi il ruggito e il fragore delle ruote frantumarono la quiete in piccoli pezzi. Mi alzai per andarmene, ma due uomini in abiti bianchi stavano di fronte a me. Il primo disse: “È lui!” Il secondo disse: “Proprio così!” Ed entrambi risero quasi forte quanto il ruggito dei macchinari, e si asciugarono la fronte. “Abbiamo visto che c'era una luce accesa dall'altra parte della strada, e stavamo dormendo in quel fosso lì per il fresco, e ho detto al mio amico qui: ‘L'ufficio è aperto. Andiamo a parlare con lui che ci ha fatto tornare indietro dallo Stato di Degumber’,” disse il più piccolo dei due. Era l'uomo che avevo incontrato sul treno di Mhow, e il suo compagno era l'uomo dalla barba rossa di Marwar Junction. Non c'era modo di sbagliare le sopracciglia dell'uno o la barba dell'altro.
Non ero contento, perché desideravo andare a dormire, non litigare con dei vagabondi. “Cosa volete?” chiesi.
“Mezz'ora di chiacchiere con te, al fresco e comodamente, nell'ufficio,” disse l'uomo dalla barba rossa. “Vorremmo qualcosa da bere, il Contratto non inizia ancora, Peachey, quindi non c'è bisogno che tu guardi, ma ciò che vogliamo davvero è un consiglio. Non vogliamo denaro. Te lo chiediamo come favore, perché abbiamo scoperto che ci hai fatto un brutto tiro riguardo allo Stato di Degumber.”
Condussi dalla sala stampa al soffocante ufficio con le mappe sui muri, e l'uomo dai capelli rossi si strofinò le mani. “Questo è meglio,” disse. “Questo era il posto giusto dove venire. Ora, Signore, lasci che le presenti il Fratello Peachey Carnehan, quello è lui, e il Fratello Daniel Dravot, quello sono io, e meno si dice delle nostre professioni meglio è, perché siamo stati quasi tutto nel nostro tempo: soldato, marinaio, compositore, fotografo, correttore di bozze, predicatore di strada e corrispondenti del ‘Backwoodsman’ quando pensavamo che il giornale ne volesse uno. Carnehan è sobrio, e così sono io. Ci guardi prima, e si assicuri che sia sicuro. Le risparmierà di interrompere il mio discorso. Prenderemo uno dei suoi sigari a testa, e vedrà che ci accendiamo.”
Osservai la prova. Gli uomini erano assolutamente sobri, così diedi loro un whisky-soda tiepido.
“Bene e buono,” disse Carnehan dalle sopracciglia, asciugandosi la schiuma dai baffi. “Lascia che parli io ora, Dan. Siamo stati in tutta l'India, per lo più a piedi. Siamo stati montatori di caldaie, macchinisti, piccoli appaltatori e tutto il resto, e abbiamo deciso che l'India non è abbastanza grande per gente come noi.”
Erano certamente troppo grandi per l'ufficio. La barba di Dravot sembrava riempire metà della stanza e le spalle di Carnehan l'altra metà, mentre sedevano sul grande tavolo. Carnehan continuò: “Il paese non è sfruttato nemmeno a metà perché chi lo governa non ti lascia toccarlo. Passano tutto il loro benedetto tempo a governarlo, e non puoi sollevare una vanga, né scalfire una roccia, né cercare petrolio, o nulla del genere, senza che tutto il Governo dica: ‘Lascialo stare, e lascia che governiamo noi’. Pertanto, così com'è, lo lasceremo stare, e andremo in qualche altro posto dove un uomo non è affollato e può avere ciò che è suo. Non siamo piccoli uomini, e non c'è nulla di cui abbiamo paura tranne il Bere, e abbiamo firmato un Contratto su quello. Pertanto ce ne stiamo andando per diventare Re.”
«Re per diritto nostro», mormorò Dravot.
«Sì, certamente», dissi io. «Avete vagato sotto il sole, ed è una notte molto calda, e non sarebbe meglio dormirci sopra, su questa idea? Tornate domani.»
«Né ubriachi né colpiti dal sole», disse Dravot. «Ci abbiamo dormito sopra per mezzo anno, e abbiamo bisogno di vedere Libri e Atlanti, e abbiamo deciso che c’è solo un posto ora al mondo che due uomini forti possono Sar-a-whack. Lo chiamano Kafiristan. Secondo i miei calcoli è l’angolo in alto a destra dell’Afghanistan, non più di trecento miglia da Peshawar. Hanno trentadue idoli pagani laggiù, e noi saremo il trentatreesimo e il trentaquattresimo. È un paese montuoso, le donne di quelle parti sono molto belle.»
«Ma questo è contro il Contratto», disse Carnehan. «Niente Donne né Liquori, Daniel.»
«E questo è tutto ciò che sappiamo, tranne che nessuno ci è mai andato, e loro combattono, e in ogni luogo in cui combattono un uomo che sa come addestrare gli uomini può sempre essere un Re. Andremo in quelle parti e diremo a qualsiasi Re troveremo: ‘Vuoi sconfiggere i tuoi nemici?’ e gli mostreremo come addestrare gli uomini; perché questo lo sappiamo fare meglio di qualsiasi altra cosa. Poi sovvertiremo quel Re e ci impadroniremo del suo Trono e stabiliremo una Di-nastìa.»
«Sarete fatti a pezzi prima di essere arrivati a cinquanta miglia oltre il Confine», dissi io. «Dovete viaggiare attraverso l’Afghanistan per arrivare in quel paese. È un ammasso di montagne e vette e ghiacciai, e nessun inglese vi è mai passato. La gente è composta da bestie pure, e anche se li raggiungeste non potreste fare nulla.»
«Così va meglio», disse Carnehan. «Se potessi pensarci un po’ più pazzi, ne saremmo più contenti. Siamo venuti da te per sapere di questo paese, per leggere un libro a riguardo, e per vedere delle mappe. Vogliamo che tu ci dica che siamo sciocchi e ci mostri i tuoi libri.» Si voltò verso le librerie.
«Siete del tutto seri?» chiesi.
«Un po’», disse Dravot, dolcemente. «Una mappa grande quanto ne hai, anche se è tutta bianca dove si trova il Kafiristan, e qualsiasi libro tu abbia. Sappiamo leggere, anche se non siamo molto istruiti.»
Scartocciai la grande mappa dell’India in scala trentadue miglia per pollice e due mappe più piccole della Frontiera, tirai giù il volume INF-KAN dell’«Encyclopaedia Britannica», e gli uomini le consultarono.
«Guarda qui!» disse Dravot, con il pollice sulla mappa. «Fino a Jagdallak, Peachey e io conosciamo la strada. Eravamo lì con l’Esercito di Robert. Dovremo svoltare a destra a Jagdallak attraverso il territorio di Laghmann. Poi arriviamo tra le colline – quattordicimila piedi – quindicimila – sarà un lavoro freddo lassù, ma non sembra molto lontano sulla mappa.»
Gli porsi il libro di Wood sulle «Sorgenti dell’Oxus». Carnehan era immerso nell’«Encyclopaedia».
«Sono un gruppo misto», disse Dravot, pensieroso; «e non ci aiuterà conoscere i nomi delle loro tribù. Più tribù ci sono, più combatteranno, e meglio sarà per noi. Da Jagdallak ad Ashang. Mmm!»
«Ma tutte le informazioni sul paese sono quanto di più sommario e impreciso possa esistere», protestai. «Nessuno sa davvero nulla a riguardo. Ecco il fascicolo dello ‘United Services Institute’. Leggi cosa dice Bellew.»
«Al diavolo Bellew!» disse Carnehan. «Dan, sono un branco di pagani puzzolenti, ma questo libro qui dice che pensano di essere imparentati con noi inglesi.»
Fumai mentre gli uomini si riversavano su Raverty, Wood, le mappe e l’«Encyclopaedia».
«Non serve che tu stia ad aspettare», disse Dravot, cortesemente. «Sono quasi le quattro adesso. Ce ne andremo prima delle sei se vuoi dormire, e non ruberemo nessuno dei documenti. Non restare alzato. Siamo due pazzi innocui, e se verrai domani sera al Serai ti diremo addio.»
«Siete due sciocchi», risposi. «Sarete respinti alla Frontiera o fatti a pezzi nel momento in cui metterete piede in Afghanistan. Volete dei soldi o una raccomandazione per il sud? Posso aiutarvi a trovare la possibilità di un lavoro la prossima settimana.»
«La prossima settimana saremo noi stessi al lavoro, grazie», disse Dravot. «Non è così facile essere un Re come sembra. Quando avremo messo in piedi il nostro Regno, te lo faremo sapere, e potrai venire su ad aiutarci a governarlo.»
«Due pazzi farebbero un Contratto del genere?» disse Carnehan, con un orgoglio sommesso, mostrandomi un mezzo foglio di carta da lettere unto su cui era scritto quanto segue. Lo copiai, lì per lì, come curiosità.
Questo Contratto tra me e te perseguendo testimonia in nome di Dio--Amen e così via.
(Uno) Che io e te sistemeremo questa faccenda insieme; cioè, essere Re del Kafiristan.
(Due) Che tu e me non guarderemo, mentre questa faccenda viene sistemata, nessun Liquore, né alcuna Donna, nera, bianca, o bruna, così da rimanere coinvolti con l’una o con l’altra nociva.
(Tre) Che ci condurremo con Dignità e Discrezione, e se uno di noi si caccia nei guai l’altro rimarrà con lui.
Firmato da te e me questo giorno. Peachey Taliaferro Carnehan. Daniel Dravot. Entrambi Gentiluomini a piede libero.
«Non c’era bisogno dell’ultimo articolo», disse Carnehan, arrossendo modestamente; «ma sembra regolare. Ora sai che razza di uomini sono i vagabondi – noi siamo vagabondi, Dan, finché non usciamo dall’India – e pensi che firmeremmo un Contratto del genere se non fossimo seri? Ci siamo tenuti lontani dalle due cose che rendono la vita degna di essere vissuta.»
«Non vi godrete la vita ancora per molto se avete intenzione di tentare questa avventura idiota. Non date fuoco all’ufficio», dissi, «e andatevene prima delle nove.»
Li lasciai ancora intenti a scrutare le mappe e a prendere appunti sul retro del «Contratto». «Assicurati di venire al Serai domani», furono le loro parole d’addio.
Il Kumharsen Serai è il grande ricettacolo quadrangolare dell’umanità dove le file di cammelli e cavalli provenienti dal Nord caricano e scaricano. Tutte le nazionalità dell’Asia Centrale possono essere trovate lì, e la maggior parte della gente dell’India vera e propria. Balkh e Bokhara incontrano lì il Bengala e Bombay, e cercano di strapparsi i denti a vicenda. Puoi comprare pony, turchesi, gatti persiani, bisacce, pecore dalla coda grassa e muschio nel Kumharsen Serai, e ottenere molte cose strane per niente. Nel pomeriggio scesi a vedere se i miei amici avessero intenzione di mantenere la parola o se stessero sdraiati lì ubriachi.
Un prete vestito di frammenti di nastri e stracci mi si avvicinò con passo solenne, facendo ruotare gravemente una girandola di carta da bambino. Dietro di lui c’era il suo servitore che si piegava sotto il peso di una cassa di giocattoli di fango. I due stavano caricando due cammelli, e gli abitanti del Serai li osservavano con strilli di risate.
«Il prete è pazzo», mi disse un mercante di cavalli. «Sta andando a Kabul a vendere giocattoli all’Amir. O sarà innalzato agli onori o gli verrà tagliata la testa. È arrivato qui stamattina e si comporta da pazzo da allora.»
«Gli sciocchi sono sotto la protezione di Dio», balbettò un usbeco dalle guance piatte in hindi stentato. «Prevedono gli eventi futuri.»
«Magari avessero potuto prevedere che la mia carovana sarebbe stata fatta a pezzi dagli Shinwari quasi all’ombra del Passo!» grugnì l’agente Eusufzai di una casa commerciale del Rajputana le cui merci erano state dirottate nelle mani di altri predoni appena oltre il Confine, e le cui sventure erano lo zimbello del bazar. «Ohé, prete, da dove vieni e dove vai?»
«Da Roum sono venuto», gridò il prete, agitando la sua girandola; «da Roum, soffiato dal respiro di cento diavoli attraverso il mare! O ladri, rapinatori, bugiardi, la benedizione di Pir Khan su maiali, cani e spergiuri! Chi porterà il Protetto di Dio verso Nord a vendere incantesimi che non stanno mai fermi all’Amir? I cammelli non avranno il fiele, i figli non si ammaleranno, e le mogli rimarranno fedeli mentre sono via, degli uomini che mi danno posto nella loro carovana. Chi mi aiuterà a infilare la pantofola al Re dei Roos con una pantofola d’oro con un tacco d’argento? La protezione di Pir Khan sia sui suoi lavori!» Si aprì le falde della sua gabardina e piroettò tra le file di cavalli legati.
«Parte una carovana da Peshawar per Kabul tra venti giorni, Huzrut», disse il mercante Eusufzai. «I miei cammelli vanno con essa. Va’ anche tu e portaci buona fortuna.»
«Andrò anche ora!» gridò il prete. «Partirò sui miei cammelli alati, e sarò a Peshawar in un giorno! Ho! Hazar Mir Khan», urlò al suo servitore, «guida fuori i cammelli, ma lascia che prima monti il mio.»
Saltò sul dorso della sua bestia mentre si inginocchiava e, voltandosi verso di me, gridò: «Vieni anche tu, Sahib, un po’ lungo la strada, e ti venderò un talismano – un amuleto che ti renderà Re del Kafiristan.»
Allora la luce si fece in me, e seguii i due cammelli fuori dal Serai finché non raggiungemmo la strada aperta e il prete si fermò.
«Che ne pensi?» disse in inglese. «Carnehan non sa parlare il loro gergo, così l’ho fatto mio servitore. Fa un bel servitore. Non è per niente che vado in giro per il paese da quattordici anni. Non ho fatto quel discorso in modo pulito? Ci agganceremo a una carovana a Peshawar finché non arriveremo a Jagdallak, e poi vedremo se riusciamo a trovare degli asini per i nostri cammelli, e puntare verso il Kafiristan. Girandole per l’Amir, O Lor’! Metti la mano sotto le borse dei cammelli e dimmi cosa senti.»
Sentii il calcio di un Martini, e un altro e un altro ancora.
«Venti di loro», disse Dravot, placidamente. «Venti di loro e munizioni corrispondenti, sotto le girandole e le bambole di fango.»
«Il cielo vi aiuti se venite catturati con quelle cose!» dissi. «Un Martini vale il suo peso in argento tra i Pathan.»
«Quindicicento rupie di capitale – ogni rupia che potevamo mendicare, prendere in prestito o rubare – sono investite su questi due cammelli», disse Dravot. «Non verremo catturati. Attraverseremo il Khaiber con una carovana regolare. Chi toccherebbe un povero prete pazzo?»
«Avete tutto quello che vi serve?» chiesi, sopraffatto dallo stupore.
«Non ancora, ma lo avremo presto. Dacci un ricordo della tua gentilezza, Fratello. Mi hai fatto un servizio ieri, e quella volta a Marwar. Metà del mio Regno avrai, come si suol dire.» Sfilai una piccola bussola amuleto dalla mia catena dell’orologio e la porsi al prete.
«Addio», disse Dravot, dandomi la mano con cautela. «È l’ultima volta che stringeremo la mano a un inglese per molti giorni. Stringigli la mano, Carnehan», gridò, mentre il secondo cammello mi oltrepassava.
Carnehan si sporse e mi strinse la mano. Poi i cammelli si allontanarono lungo la strada polverosa, e io fui lasciato solo a meravigliarmi. Il mio occhio non riusciva a rilevare alcun difetto nei travestimenti. La scena al Serai dimostrava che erano completi per la mente nativa. C’era dunque la possibilità che Carnehan e Dravot fossero in grado di vagare attraverso l’Afghanistan senza essere scoperti. Ma, oltre, avrebbero trovato la morte – una morte certa e terribile.
Dieci giorni dopo un corrispondente nativo, dandomi le notizie del giorno da Peshawar, concluse la sua lettera con: «C’è stata molta ilarità qui a causa di un certo prete pazzo che ha intenzione di vendere piccoli gingilli e ninnoli insignificanti che descrive come grandi talismani a S.A. l’Amir di Bokhara. È passato per Peshawar e si è unito alla Seconda carovana estiva che va a Kabul. I mercanti sono contenti perché per superstizione immaginano che tali tipi pazzi portino buona fortuna.»
I due, dunque, erano oltre il Confine. Avrei pregato per loro, ma quella notte un vero Re morì in Europa, e richiese un necrologio.
La ruota del mondo oscilla attraverso le stesse fasi ancora e ancora. L’estate passò e l’inverno a seguire, e venne e passò ancora. Il giornale quotidiano continuava e io con esso, e alla terza estate cadde una notte calda, un’edizione notturna, e una tesa attesa per qualcosa da telegrafare dall’altra parte del mondo, esattamente come era successo prima. Alcuni grandi uomini erano morti negli ultimi due anni, le macchine lavoravano con più fracasso, e alcuni degli alberi nel giardino dell’ufficio erano qualche piede più alti. Ma quella era tutta la differenza.
Passai alla sala stampa, e passai attraverso proprio quella scena che ho già descritto. La tensione nervosa era più forte di quanto lo fosse stata due anni prima, e sentivo il caldo in modo più acuto. Alle tre gridai: «Stampate», e mi voltai per andare, quando strisciò verso la mia sedia ciò che restava di un uomo. Era piegato in un cerchio, la testa era affondata tra le spalle, e muoveva i piedi uno sull’altro come un orso. Riuscivo a malapena a vedere se camminasse o strisciasse – questo storpio avvolto negli stracci, lamentoso, che mi chiamava per nome, gridando di essere tornato. «Puoi darmi da bere?» piagnucolò. «Per l’amor del Signore, dammi da bere!»
Tornai in ufficio, l’uomo che seguiva con gemiti di dolore, e accesi la lampada.
«Non mi riconosci?» boccheggiò, lasciandosi cadere su una sedia, e voltò il suo viso scavato, sormontato da una zazzera di capelli grigi, verso la luce.
Lo guardai intensamente. Una volta prima avevo visto sopracciglia che si incontravano sopra il naso in una striscia nera larga un pollice, ma per la mia vita non riuscivo a dire dove.
«Non ti conosco», dissi, porgendogli il whisky. «Cosa posso fare per te?»
Bevve un sorso dello spirito puro, e rabbrividì nonostante il caldo soffocante.
«Sono tornato», ripeté; «e io ero il Re del Kafiristan – io e Dravot – Re incoronati eravamo! In questo ufficio lo decidemmo – tu seduto lì a darci i libri. Io sono Peachey – Peachey Taliaferro Carnehan – e tu sei rimasto seduto qui da allora – O Signore!»
Ero più che un po’ stupito, ed espressi i miei sentimenti di conseguenza.
«È vero», disse Carnehan, con un secco gracidio, curandosi i piedi, che erano avvolti in stracci – «vero come il vangelo. Re eravamo, con corone sulle teste – io e Dravot – povero Dan – oh, povero, povero Dan, che non voleva mai ascoltare consigli, neanche se lo imploravo!»
«Prendi il whisky», dissi, «e prenditi il tuo tempo. Dimmi tutto ciò che puoi ricordare dall’inizio alla fine. Siete passati oltre il Confine sui vostri cammelli, Dravot vestito da prete pazzo e tu come suo servitore. Te lo ricordi?»
«Non sono pazzo – ancora, ma lo sarò presto. Certo che me lo ricordo. Continua a guardarmi, o forse le mie parole andranno tutte a pezzi. Continua a guardarmi negli occhi e non dire nulla.»
Mi sporsi in avanti e guardai il suo viso il più fermamente possibile. Lasciò cadere una mano sul tavolo e io l’afferrai per il polso. Era contorta come l’artiglio di un uccello, e sul dorso c’era una cicatrice lacera, rossa, a forma di diamante.
«No, non guardare lì. Guarda me», disse Carnehan. «Quello viene dopo, ma per l’amor del Signore non distrarmi. Siamo partiti con quella carovana, io e Dravot che facevamo ogni sorta di pagliacciate per divertire le persone con cui eravamo. Dravot ci faceva ridere la sera quando tutti cucinavano le cene – cucinavano le cene, e... cosa facevano poi? Accendevano piccoli fuochi con scintille che andavano nella barba di Dravot, e ridevamo tutti – da morire. Piccoli fuochi rossi erano, che entravano nella grande barba rossa di Dravot – così divertente.» I suoi occhi lasciarono i miei e sorrise scioccamente.
«Siete arrivati fino a Jagdallak con quella carovana», dissi, a tentativi, «dopo aver acceso quei fuochi. Fino a Jagdallak, dove avete svoltato per cercare di entrare in Kafiristan.»
«No, non lo abbiamo fatto, affatto. Di cosa stai parlando? Abbiamo svoltato prima di Jagdallak, perché avevamo sentito che le strade erano buone. Ma non erano abbastanza buone per i nostri due cammelli – miei e di Dravot. Quando abbiamo lasciato la carovana, Dravot si è tolto tutti i vestiti e anche i miei, e ha detto che saremmo stati pagani, perché i Kafir non permettevano ai maomettani di parlare con loro. Così ci siamo vestiti a metà strada, e uno spettacolo come Daniel Dravot non l’ho mai visto né mi aspetto di vederlo di nuovo. Si è bruciato metà barba, si è gettato una pelle di pecora sulle spalle, e si è rasato la testa in disegni. Ha rasato anche la mia, e mi ha fatto indossare cose oltraggiose per sembrare un pagano. Quello era in un paese molto montuoso, e i nostri cammelli non potevano andare più avanti a causa delle montagne. Erano alte e nere, e tornando a casa li ho visti combattere come capre selvatiche – ci sono molte capre in Kafiristan. E queste montagne, non stanno mai ferme, non più delle capre. Combattono sempre, e non ti lasciano dormire di notte.»
«Prendi altro whisky», dissi, molto lentamente. «Cosa avete fatto tu e Daniel Dravot quando i cammelli non potevano andare più avanti a causa delle strade accidentate che portavano in Kafiristan?»
«Cosa ha fatto chi? C’era un tipo chiamato Peachey Taliaferro Carnehan che era con Dravot. Ti devo raccontare di lui? È morto là fuori nel freddo. Schiaffo dal ponte è caduto il vecchio Peachey, girando e rigirando in aria come una girandola da un penny che puoi vendere all’Amir. No; erano due per tre soldi, quelle girandole, o mi sbaglio di grosso e sono addolorato... E poi questi cammelli non servivano a niente, e Peachey disse a Dravot: ‘Per l’amor del Signore, usciamo da qui prima che ci taglino la testa’, e con ciò uccisero i cammelli tutti tra le montagne, non avendo niente di particolare da mangiare, ma prima tolsero le casse con i fucili e le munizioni, finché arrivarono due uomini che guidavano quattro muli. Dravot si alza e balla davanti a loro, cantando: ‘Vendimi quattro muli’. Dice il primo uomo: ‘Se sei abbastanza ricco per comprare, sei abbastanza ricco per rubare’; ma prima ancora che potesse mettere la mano al coltello, Dravot gli spezza il collo sopra il ginocchio, e l’altro gruppo scappa. Così Carnehan caricò i muli con i fucili che erano stati tolti dai cammelli, e insieme partiamo verso quelle parti montuose dal freddo pungente, e mai una strada più larga del dorso della tua mano.»
Fece una pausa per un momento, mentre gli chiedevo se riuscisse a ricordare la natura del paese attraverso il quale aveva viaggiato.
«Te lo sto dicendo il più chiaramente possibile, ma la mia testa non è buona come potrebbe essere. Hanno piantato chiodi attraverso di essa per farmi sentire meglio come morì Dravot. Il paese era montuoso e i muli erano molto contrari, e gli abitanti erano dispersi e solitari. Salivano e salivano, e scendevano e scendevano, e quell’altro tipo, Carnehan, implorava Dravot di non cantare e fischiare così forte, per paura di far cadere le tremende valanghe. Ma Dravot dice che se un Re non potesse cantare non varrebbe la pena di essere Re, e schiaffeggiò i muli sul sedere, e non prestò mai attenzione per dieci giorni freddi. Arrivammo in una grande valle pianeggiante tra le montagne, e i muli erano quasi morti, così li uccidemmo, non avendo niente di speciale per loro o per noi da mangiare. Ci sedemmo sulle casse, e giocammo a pari e dispari con le cartucce che erano saltate fuori.
«Allora dieci uomini con archi e frecce corsero giù per quella valle, inseguendo venti uomini con archi e frecce, e il baccano fu tremendo. Erano uomini chiari - più chiari di te o di me - con capelli gialli e costruiti in modo notevole. Dice Dravot, spacchettando i fucili: "Questo è l'inizio dell'affare. Combatteremo per i dieci uomini", e con ciò spara due fucilate ai venti uomini, e ne stende uno a duecento iarde dalla roccia dove stava seduto. Gli altri uomini iniziarono a correre, ma Carnehan e Dravot restano seduti sulle casse a tirarli giù a ogni distanza, su e giù per la valle. Poi andiamo verso i dieci uomini che erano corsi anche loro attraverso la neve, e quelli ci scagliano contro una misera freccetta. Dravot spara sopra le loro teste, e cadono tutti a terra distesi. Poi cammina sopra di loro e li prende a calci, e infine li solleva e stringe la mano a tutti per renderli amichevoli. Li chiama e dà loro le casse da trasportare, e agita la mano come se fosse già il Re. Portano le casse e lui attraverso la valle e su per la collina, dentro un bosco di pini in cima, dove c’erano una mezza dozzina di grandi idoli di pietra. Dravot va verso il più grande - un tizio che chiamano Imbra - e depone un fucile e una cartuccia ai suoi piedi, strofinando rispettosamente il proprio naso contro il suo, dandogli dei colpetti sulla testa, annuendo e dicendo: "Va tutto bene. Sono della partita anch'io, e questi vecchi gingilli sono amici miei". Poi apre la bocca e la indica, e quando il primo uomo gli porta del cibo, dice: "No"; e quando il secondo uomo gli porta del cibo, dice: "no"; ma quando uno dei vecchi sacerdoti e il capo del villaggio gli portano il cibo, dice: "Sì"; molto altezzoso, e lo mangia lentamente. Fu così che arrivammo al nostro primo villaggio senza alcun problema, proprio come se fossimo caduti dal cielo. Ma eravamo caduti da uno di quei maledetti ponti di corda, vedi, e... non ci si poteva aspettare che un uomo ridesse molto dopo quello?»
«Prendi altro whisky e continua», dissi. «Quello era il primo villaggio in cui siete entrati. Come siete diventati Re?»
«Io non ero il Re», disse Carnehan. «Dravot era il Re, e aveva un aspetto magnifico con la corona d'oro in testa e tutto il resto. Lui e l'altra parte restarono in quel villaggio, e ogni mattina Dravot sedeva accanto al vecchio Imbra, e la gente veniva e adorava. Quello era l'ordine di Dravot. Poi un sacco di uomini arrivarono nella valle, e Carnehan e Dravot li stendono con i fucili prima che sapessero dove si trovavano, corrono giù nella valle e risalgono dall'altra parte, e trovano un altro villaggio, uguale al primo, e la gente cade tutta piatta sulla faccia, e Dravot dice: "Ora qual è il problema tra voi due villaggi?", e la gente indica una donna, chiara quanto te o me, che era stata rapita, e Dravot la riporta al primo villaggio e conta i morti: ce n'erano otto. Per ogni morto Dravot versa un po' di latte a terra e agita le braccia come una girandola, e "Va tutto bene", dice. Poi lui e Carnehan prendono il grande capo di ogni villaggio per il braccio, li fanno camminare lungo la valle, mostrano loro come tracciare una linea con una lancia proprio lungo la valle, e danno a ciascuno una zolla di terra da entrambi i lati della linea. Allora tutta la gente scende e urla come il diavolo, e Dravot dice: "Andate a zappare la terra, e siate fecondi e moltiplicatevi", cosa che fecero, sebbene non capissero. Poi chiediamo i nomi delle cose nella loro parlata - pane e acqua e fuoco e idoli e simili; e Dravot conduce il sacerdote di ogni villaggio davanti all'idolo, e dice che deve sedersi lì e giudicare la gente, e se qualcosa va storto deve essere fucilato.
«La settimana successiva stavano tutti rivoltando la terra nella valle, calmi come api e molto più graziosi, e i sacerdoti ascoltavano tutte le lamentele e spiegavano a Dravot a gesti di cosa si trattasse. "Questo è solo l'inizio", dice Dravot. "Pensano che siamo Dei". Lui e Carnehan scelgono venti uomini validi e mostrano loro come far scattare un fucile, mettersi in quattro e avanzare in linea; e loro erano molto contenti di farlo, e intelligenti nel capire il trucco. Poi tira fuori la pipa e la borsa del tabacco, ne lascia una in un villaggio e una nell'altro, e noi due partiamo per vedere cosa si poteva fare nella valle successiva. Era tutta roccia, e c'era un piccolo villaggio lì, e Carnehan dice: "Mandateli nella vecchia valle a piantare", e li porta lì e dà loro un po' di terra che non era stata presa prima. Erano una povera gente, e li abbiamo battezzati col sangue di un capretto prima di farli entrare nel nuovo Regno. Serviva a impressionare la gente, e poi si sistemarono tranquillamente, e Carnehan tornò da Dravot, che era finito in un'altra valle, tutta neve e ghiaccio e molto montuosa. Non c'era gente lì, e l'Esercito ebbe paura; così Dravot ne fucila uno, e prosegue finché non trova della gente in un villaggio, e l'Esercito spiega che a meno che la gente non voglia essere uccisa farebbe meglio a non sparare con i loro piccoli archibugi, perché avevano gli archibugi. Facciamo amicizia col sacerdote, e io resto lì da solo con due dell'Esercito, insegnando agli uomini come fare esercitazioni; e un Capo tremendamente grande attraversa la neve con tamburi e corni che suonano, perché aveva sentito dire che c'era un nuovo Dio che se ne andava in giro. Carnehan prende la mira sul bruno degli uomini a mezzo miglio attraverso la neve e ne colpisce uno. Poi manda un messaggio al Capo che, a meno che non desideri essere ucciso, deve venire a stringermi la mano e lasciare indietro le armi. Il Capo viene da solo per primo, e Carnehan gli stringe la mano e agita le braccia, come faceva Dravot, e quel Capo rimase molto sorpreso, e mi accarezza le sopracciglia. Poi Carnehan va da solo dal Capo, e gli chiede a gesti se avesse un nemico che odiava. "Ce l'ho", dice il capo. Così Carnehan seleziona il meglio dei suoi uomini, e mette i due dell'Esercito a mostrare loro l'esercitazione, e alla fine di due settimane gli uomini sanno manovrare bene quanto i Volontari. Così marcia con il Capo verso una grande pianura in cima a una montagna, e gli uomini del Capo irrompono in un villaggio e lo prendono; noi tre Martinis spariamo nel bruno del nemico. Così prendemmo anche quel villaggio, e io do al Capo uno straccio del mio cappotto, e dico: "Occupate finché non torno"; che era biblico. Come promemoria, quando io e l'Esercito eravamo a milleottocento iarde di distanza, faccio cadere un proiettile vicino a lui mentre stava sulla neve, e tutta la gente cade piatta sulla faccia. Poi mando una lettera a Dravot ovunque si trovi per terra o per mare.»
Al rischio di far perdere il filo alla creatura interruppi: «Come potevi scrivere una lettera lassù?»
«La lettera? - oh! - la lettera! Continua a guardarmi tra gli occhi, per favore. Era una lettera di corda, avevamo imparato il modo da un mendicante cieco nel Punjab.»
Ricordo che una volta era venuto in ufficio un cieco con un ramoscello annodato e un pezzo di corda che avvolgeva attorno al ramoscello secondo una sua cifra personale. Poteva, dopo il trascorrere di giorni o ore, ripetere la frase che aveva avvolto. Aveva ridotto l'alfabeto a undici suoni primitivi, e aveva provato a insegnarmi il suo metodo, ma non riuscivo a capire.
«Mandai quella lettera a Dravot», disse Carnehan, «e gli dissi di tornare perché questo Regno stava diventando troppo grande da gestire per me; e poi mi diressi verso la prima valle, per vedere come lavoravano i sacerdoti. Chiamarono il villaggio che prendemmo insieme al Capo, Bashkai, e il primo villaggio che prendemmo, Er-Heb. I sacerdoti a Er-Heb se la cavavano bene, ma avevano un sacco di casi in sospeso riguardanti la terra da mostrarmi, e alcuni uomini di un altro villaggio avevano sparato frecce di notte. Andai fuori e cercai quel villaggio, e sparai quattro colpi contro di esso da mille iarde. Quello consumò tutte le cartucce che avevo voglia di sprecare, e aspettai Dravot, che era via da due o tre mesi, e tenni buona la mia gente.
«Una mattina sentii un rumore del diavolo di tamburi e corni, e Dan Dravot marcia giù per la collina con il suo Esercito e una coda di centinaia di uomini, e, cosa più sorprendente, una grande corona d'oro in testa. "Mio Dio, Carnehan", dice Daniel, "questo è un affare tremendo, e abbiamo preso tutto il paese fin dove vale la pena averlo. Io sono il figlio di Alessandro e della Regina Semiramide, e tu sei mio fratello minore e un Dio anche tu! È la cosa più grande che abbiamo mai visto. Ho marciato e combattuto per sei settimane con l'Esercito, e ogni misero villaggio per cinquanta miglia è venuto ad unirsi gioioso; e non solo, ho la chiave di tutto lo spettacolo, come vedrai, e ho una corona per te! Ho detto loro di farne due in un posto chiamato Shu, dove l'oro giace nella roccia come grasso nel montone. Oro ne ho visto, e turchese ne ho scalzato via dalle scogliere, e ci sono granati nelle sabbie del fiume, ed ecco un pezzo d'ambra che un uomo mi ha portato. Chiama tutti i sacerdoti e, ecco, prendi la tua corona."
«Uno degli uomini apre un sacco di crine nero, e io mi infilo la corona. Era troppo piccola e troppo pesante, ma la indossai per la gloria. Era oro battuto - cinque libbre di peso, come un cerchio di barile.
«"Peachey", dice Dravot, "non vogliamo più combattere. L'Arte è il trucco, che mi aiuti Iddio!", e fa avanzare quello stesso Capo che avevo lasciato a Bashkai - Billy Fish lo chiamammo in seguito, perché era così simile a Billy Fish che guidava il grande carro cisterna a Mach sul Bolan ai vecchi tempi. "Stringigli la mano", dice Dravot; e io strinsi la mano e quasi caddi, perché Billy Fish mi fece la Presa. Non dissi nulla, ma lo provai con la Presa del Compagno d'Arte. Risponde bene, e provai la Presa del Maestro, ma quello fu un errore. "È un Compagno d'Arte!", dico a Dan. "Conosce la parola?" "La conosce", dice Dan, "e tutti i sacerdoti la conoscono. È un miracolo! I Capi e i sacerdoti sanno gestire una Loggia di Compagni d'Arte in un modo molto simile al nostro, e hanno inciso i segni sulle rocce, ma non conoscono il Terzo Grado, e sono venuti a scoprirlo. È la Santa Verità. Sapevo da questi lunghi anni che gli afghani arrivavano fino al Grado di Compagno d'Arte, ma questo è un miracolo. Un Dio e un Gran Maestro dell'Arte sono io, e una Loggia nel Terzo Grado aprirò, e innalzeremo i capi sacerdoti e i Capi dei villaggi."
«"È contro ogni legge", dico, "tenere una Loggia senza mandato da nessuno; e sai che non abbiamo mai ricoperto cariche in nessuna Loggia."
«"È un colpo da maestro di politica", dice Dravot. "Significa gestire il paese facilmente come un carrello a quattro ruote in discesa. Non possiamo fermarci a indagare ora, o si rivolteranno contro di noi. Ho quaranta Capi alle calcagna, e promossi e innalzati secondo il loro merito saranno. Alloggia questi uomini nei villaggi, e vedi di tirare su una Loggia di qualche tipo. Il tempio di Imbra andrà bene come sala della Loggia. Le donne devono fare i grembiuli come mostrerai loro. Terrò una ricevimento di Capi stasera e una Loggia domani."
«Ero letteralmente esausto, ma non ero così sciocco da non vedere che vantaggio ci dava questa faccenda dell'Arte. Mostrai alle famiglie dei sacerdoti come fare i grembiuli dei gradi, ma per il grembiule di Dravot il bordo blu e i segni furono fatti di pezzi di turchese su pelle bianca, non stoffa. Prendemmo una grande pietra quadrata nel tempio per la sedia del Maestro, e piccole pietre per le sedie degli ufficiali, e dipingemmo il pavimento nero con quadrati bianchi, e facemmo quello che potevamo per rendere le cose regolari.
«Al ricevimento che si tenne quella notte sulla collina con grandi falò, Dravot annuncia che lui ed io eravamo Dei e figli di Alessandro, e Gran Maestri Promossi nell'Arte, ed eravamo venuti a rendere il Kafiristan un paese dove ogni uomo dovesse mangiare in pace e bere in tranquillità, e specialmente obbedire a noi. Poi i Capi vennero in giro a stringere la mano, ed erano così pelosi e bianchi e chiari che era proprio come stringere la mano a vecchi amici. Dovemmo dare loro nomi a seconda che fossero simili a uomini che avevamo conosciuto in India - Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, che era capo del bazar quando ero a Mhow, e così via, e così via.
«I miracoli più sorprendenti furono alla Loggia la notte successiva. Uno dei vecchi sacerdoti ci stava guardando continuamente, e mi sentivo a disagio, perché sapevo che avremmo dovuto falsificare il Rituale, e non sapevo cosa sapessero gli uomini. Il vecchio sacerdote era uno straniero venuto da oltre il villaggio di Bashkai. Nel momento in cui Dravot si mette il grembiule da Maestro che le ragazze avevano fatto per lui, il sacerdote lancia un urlo e un ululato, e cerca di rovesciare la pietra su cui sedeva Dravot. "È finita ora", dico. "Ecco che succede a immischiarsi con l'Arte senza mandato!" Dravot non batté ciglio, nemmeno quando dieci sacerdoti presero e inclinarono la sedia del Gran Maestro - che valeva a dire, la pietra di Imbra. Il sacerdote inizia a strofinare la parte inferiore per pulire lo sporco nero, e presto mostra a tutti gli altri sacerdoti il Marchio del Maestro, uguale a quello sul grembiule di Dravot, inciso nella pietra. Nemmeno i sacerdoti del tempio di Imbra sapevano che fosse lì. Il vecchio cade piatto sulla faccia ai piedi di Dravot e li bacia. "Fortuna ancora", dice Dravot, attraverso la Loggia, a me; "dicono che è il Marchio mancante di cui nessuno riusciva a capire il perché. Siamo più che al sicuro ora." Poi batte il calcio del fucile come un martelletto e dice: "In virtù dell'autorità conferitami dalla mia stessa mano destra e dall'aiuto di Peachey, mi dichiaro Gran Maestro di tutta la Massoneria nel Kafiristan in questa la Loggia Madre del paese, e Re del Kafiristan alla pari con Peachey!" A quel punto si mette la corona e io mi metto la mia - facevo il Primo Sorvegliante - e apriamo la Loggia in forma amplissima. Fu un miracolo incredibile! I sacerdoti si muovevano nella Loggia attraverso i primi due gradi quasi senza che venisse detto loro, come se la memoria stesse tornando a loro. Dopodiché Peachey e Dravot innalzarono coloro che erano degni - sommi sacerdoti e Capi di villaggi lontani. Billy Fish fu il primo, e posso dirti che gli facemmo scappare l'anima dal corpo. Non era in alcun modo secondo il Rituale, ma servì al nostro scopo. Non ne innalzammo più di dieci dei più grandi uomini, perché non volevamo rendere il Grado comune. E loro reclamavano di essere innalzati.
«"Tra altri sei mesi", dice Dravot, "terremo un'altra Comunicazione e vedremo come state lavorando." Poi chiede loro dei loro villaggi, e apprende che stavano combattendo l'uno contro l'altro, ed erano stufi di farlo. E quando non facevano quello, combattevano con i maomettani. "Potrete combattere quelli quando verranno nel nostro paese", dice Dravot. "Assegnate ogni decimo uomo delle vostre tribù per una guardia di frontiera, e mandate duecento alla volta in questa valle per essere addestrati. Nessuno sarà più fucilato o infilzato finché si comporta bene, e so che non mi imbroglierete, perché siete gente bianca - figli di Alessandro - e non come i comuni neri maomettani. Voi siete la mia gente, e, per Dio", dice, passando all'inglese alla fine, "farò di voi una maledetta bella Nazione, o morirò nel farla!"
«Non posso raccontare tutto ciò che facemmo per i sei mesi successivi, perché Dravot fece molto che non riuscivo a capire, e imparò la loro parlata in un modo che non avrei mai potuto. Il mio lavoro era aiutare la gente ad arare, e di tanto in tanto uscire con parte dell'Esercito e vedere cosa facessero gli altri villaggi, e far loro costruire ponti di corda attraverso i burroni che squarciavano il paese in modo orribile. Dravot era molto gentile con me, ma quando camminava su e giù nel bosco di pini tirando quella maledetta barba rossa con entrambe i pugni, sapevo che stava pensando a piani sui quali non potevo dare consigli, e aspettavo solo ordini.
«Ma Dravot non mi mostrò mai mancanza di rispetto davanti alla gente. Avevano paura di me e dell'Esercito, ma amavano Dan. Era il migliore amico dei sacerdoti e dei Capi; ma chiunque poteva attraversare le colline con una lamentela, e Dravot lo ascoltava con equità, e chiamava quattro sacerdoti insieme e diceva cosa doveva essere fatto. Era solito convocare Billy Fish da Bashkai, e Pikky Kergan da Shu, e un vecchio Capo che chiamavamo Kafuzelum - era abbastanza simile al suo vero nome - e tenere consigli con loro quando c'era da fare qualche combattimento nei piccoli villaggi. Quello era il suo Consiglio di Guerra, e i quattro sacerdoti di Bashkai, Shu, Khawak e Madora erano il suo Consiglio Privato. Tra tutti loro mi mandarono, con quaranta uomini e venti fucili, e sessanta uomini che trasportavano turchesi, nel paese di Ghorband per comprare quei fucili Martini fatti a mano, che venivano dalle officine dell'Emiro a Kabul, da uno dei reggimenti di Herat dell'Emiro che avrebbero venduto persino i denti che avevano in bocca per dei turchesi.
«Restai a Ghorband un mese, e diedi al Governatore lì il meglio dei miei cesti come tangente, e corruppi ancora di più il Colonnello del reggimento, e, tra i due e la gente delle tribù, ottenemmo più di cento Martini fatti a mano, cento buoni Jezail di Kohat che arrivano a seicento iarde, e quaranta carichi d'uomo di pessime munizioni per i fucili. Tornai con quello che avevo, e le distribuii tra gli uomini che i Capi mi mandavano ad addestrare. Dravot era troppo occupato per occuparsi di quelle cose, ma il vecchio Esercito che creammo per primo mi aiutò, e tirammo fuori cinquecento uomini che sapevano marciare, e duecento che sapevano tenere le armi abbastanza dritte. Persino quei fucili tortuosi fatti a mano erano un miracolo per loro. Dravot parlava in grande di polveriere e fabbriche, camminando su e giù nel bosco di pini quando l'inverno stava arrivando.»
«Non farò una Nazione», dice. «Farò un Impero! Questi uomini non sono negri; sono inglesi! Guarda i loro occhi... guarda le loro bocche. Guarda il modo in cui stanno in piedi. Si siedono sulle sedie nelle loro case. Sono le Tribù Perdute, o qualcosa del genere, e sono diventati inglesi. Farò un censimento in primavera, se i preti non si spaventano. Ci devono essere ben due milioni di loro in queste colline. I villaggi sono pieni di bambini piccoli. Due milioni di persone... duecentocinquantamila uomini abili alle armi... e tutti inglesi! Hanno solo bisogno dei fucili e di un po’ di addestramento. Duecentocinquantamila uomini, pronti a tagliare il fianco destro della Russia quando tenterà di prendersi l’India! Peachey, amico mio», dice, masticando la barba a grandi bocconi, «saremo Imperatori... Imperatori della Terra! Il Rajah Brooke sarà un lattante al confronto nostro. Tratterò con il Viceré su base paritaria. Gli chiederò di mandarmi dodici inglesi scelti... dodici che conosco... per aiutarci a governare un po’. C’è Mackray, Sergente Pensionato a Segowli... quante buone cene mi ha offerto, e sua moglie un paio di pantaloni. C’è Donkin, il Guardiano della prigione di Tounghoo; ce ne sono centinaia su cui potrei mettere le mani se fossi in India. Il Viceré lo farà per me; manderò un uomo in primavera per quegli uomini, e scriverò per ottenere una dispensa dalla Gran Loggia per quello che ho fatto come Gran Maestro. Questo... e tutti gli Snider che verranno buttati via quando le truppe indigene in India passeranno ai Martini. Saranno consumati, ma andranno bene per combattere in queste colline. Dodici inglesi, centomila Snider fatti passare per il paese dell’Emiro a piccoli rivoli... mi accontenterei di ventimila in un anno... e saremmo un Impero. Quando tutto fosse in ordine, consegnerei la corona... questa corona che porto ora... alla Regina Vittoria in ginocchio, e lei direbbe: “Alzati, Sir Daniel Dravot”. Oh, è una cosa grande! È grande, ti dico! Ma c’è così tanto da fare ovunque... Bashkai, Khawak, Shu, e in ogni altro posto».
«Che succede?» dico io. «Non stanno arrivando altri uomini da addestrare quest’autunno. Guarda quelle grasse nuvole nere. Stanno portando la neve».
«Non è quello», dice Daniel, appoggiando la mano pesantemente sulla mia spalla; «e non desidero dire nulla che sia contro di te, perché nessun altro uomo vivente mi avrebbe seguito e reso ciò che sono come hai fatto tu. Sei un Comandante in Capo di prima classe, e la gente ti conosce; ma... è un paese grande, e in qualche modo non puoi aiutarmi, Peachey, nel modo in cui voglio essere aiutato».
«Vai dai tuoi maledetti preti, allora!» dissi, e mi pentii di aver fatto quell’osservazione, ma mi faceva un male cane vedere Daniel parlare con tanta superiorità, quando avevo addestrato tutti gli uomini e fatto tutto ciò che mi aveva detto.
«Non litighiamo, Peachey», dice Daniel, senza bestemmiare. «Anche tu sei un Re, e la metà di questo Regno è tua; ma non vedi, Peachey, che ora ci servono uomini più intelligenti di noi... tre o quattro di loro, che possiamo spargere in giro come nostri Deputati. È uno Stato enorme, e non sempre so dire la cosa giusta da fare, e non ho tempo per tutto quello che vorrei fare, ed ecco che arriva l’inverno e tutto quanto». Si mise metà della barba in bocca, tutta rossa come l’oro della sua corona.
«Mi dispiace, Daniel», dico io. «Ho fatto tutto quello che potevo. Ho addestrato gli uomini e mostrato alla gente come ammucchiare meglio l’avena; e ho fatto arrivare quei fucili di latta da Ghorband... ma so dove vuoi andare a parare. Immagino che i Re si sentano sempre oppressi in questo modo».
«C’è anche un’altra cosa», dice Dravot, camminando avanti e indietro. «Sta arrivando l’inverno, e questa gente non darà molti problemi, e se lo facessero non potremmo muoverci. Voglio una moglie».
«Per l’amor di Dio, lascia stare le donne!» dico io. «Abbiamo entrambi tutto il lavoro che possiamo gestire, anche se sono uno sciocco. Ricordati il Contratto, e stattene alla larga dalle donne».
«Il Contratto valeva solo fino al momento in cui siamo diventati Re; e Re lo siamo da mesi», dice Dravot, pesando la corona in mano. «Vai a prenderti una moglie anche tu, Peachey... una bella ragazza robusta e formosa che ti tenga al caldo in inverno. Sono più carine delle ragazze inglesi, e possiamo sceglierci le migliori. Falle bollire una o due volte in acqua calda, e verranno fuori come pollo e prosciutto».
«Non tentarmi!» dico io. «Non avrò nulla a che fare con una donna, non finché non saremo dannatamente più sistemati di quanto non siamo ora. Ho fatto il lavoro di due uomini, e tu quello di tre. Riposiamoci un po’, e vediamo di procurarci del tabacco migliore dal paese afghano e di far arrivare del buon liquore; e niente donne».
«Chi sta parlando di donne?» dice Dravot. «Ho detto moglie... una Regina per generare il figlio di un Re per il Re. Una Regina della tribù più forte, che vi renderà fratelli di sangue, e che giacerà al tuo fianco e ti racconterà tutto quello che la gente pensa di te e dei loro affari. È questo che voglio».
«Ti ricordi quella donna bengalese che tenevo a Mogul Serai quando ero caposquadra?» dico io. «Un bel po’ di bene che mi ha fatto. Mi ha insegnato il gergo e una o due altre cose; ma cosa è successo? È scappata con il servo del Capostazione e metà della mia paga mensile. Poi è spuntata al Dadur Junction al seguito di un meticcio, e ha avuto l’impudenza di dire che ero suo marito... proprio davanti a tutti i macchinisti nel deposito locomotive, oltretutto!»
«Abbiamo chiuso con quelle cose», dice Dravot; «queste donne sono più bianche di te o di me, e una Regina l’avrò per i mesi invernali».
«Per l’ultima volta che te lo chiedo, Dan, non farlo», dico io. «Ci porterà solo guai. La Bibbia dice che i Re non devono sprecare le loro forze con le donne, specialmente quando hanno un nuovo Regno grezzo da governare».
«Per l’ultima volta che rispondo, lo farò», disse Dravot, e se ne andò tra i pini sembrando un grande diavolo rosso, con il sole che batteva sulla sua corona, sulla barba e su tutto il resto.
Ma trovare una moglie non fu facile come Dan pensava. Lo propose al Consiglio, e non ci fu risposta finché Billy Fish disse che era meglio chiedere alle ragazze. Dravot li maledisse tutti. «Cosa c’è che non va in me?» grida, in piedi accanto all’idolo Imbra. «Sono un cane, o non sono abbastanza uomo per le vostre sgallettate? Non ho forse steso l’ombra della mia mano su questo paese? Chi ha fermato l’ultima incursione afghana?» Ero io in realtà, ma Dravot era troppo arrabbiato per ricordarsene. «Chi ha comprato i vostri fucili? Chi ha riparato i ponti? Chi è il Gran Maestro del segno inciso nella pietra?» dice, e batte la mano sul blocco su cui era solito sedersi in Loggia, e al Consiglio, che si apriva sempre come la Loggia. Billy Fish non disse nulla, e nemmeno gli altri. «Calmati, Dan», dissi io, «e chiedi alle ragazze. È così che si fa a Casa, e questa gente è praticamente inglese».
«Il matrimonio del Re è una questione di Stato», dice Dan, in preda a una rabbia cieca, perché poteva sentire, spero, che stava andando contro il suo miglior giudizio. Uscì dalla sala del Consiglio, e gli altri rimasero seduti in silenzio, guardando il terreno.
«Billy Fish», dico al Capo di Bashkai, «qual è la difficoltà qui? Una risposta schietta a un vero amico».
«Tu lo sai», dice Billy Fish. «Come potrebbe un uomo dirtelo, visto che sai tutto? Come possono le figlie degli uomini sposare Dei o Diavoli? Non è appropriato».
Mi ricordai qualcosa del genere nella Bibbia; ma, se dopo averci visto per tutto il tempo che ci avevano visto, credevano ancora che fossimo Dei, non spettava a me disilluderli.
«Un Dio può fare qualsiasi cosa», dico io. «Se il Re è affezionato a una ragazza, non lascerà che muoia». «Dovrà farlo», disse Billy Fish. «Ci sono ogni sorta di Dei e Diavoli in queste montagne, e di tanto in tanto una ragazza ne sposa uno e non si vede più. Inoltre, voi due conoscete il Marchio inciso nella pietra. Solo gli Dei lo conoscono».
Desiderai allora che avessimo spiegato fin dal principio la perdita dei veri segreti di un Maestro Muratore; ma non dissi nulla. Per tutta la notte ci fu un suono di corni in un piccolo tempio oscuro a metà della collina, e sentii la ragazza piangere da morire. Uno dei preti ci disse che veniva preparata per sposare il Re.
«Non voglio sciocchezze di questo tipo», dice Dan. «Non voglio interferire con i vostri costumi, ma mi prenderò la mia moglie». «La ragazza ha un po’ di paura», dice il prete. «Pensa di dover morire, e la stanno incoraggiando giù nel tempio».
«Incoraggiala molto teneramente, allora», dice Dravot, «o ti incoraggerò io con il calcio di un fucile così che non vorrai mai più essere incoraggiato». Si leccò le labbra, Dan, e rimase sveglio a camminare per più di mezza notte, pensando alla moglie che avrebbe avuto al mattino. Io non ero affatto tranquillo, perché sapevo che avere a che fare con una donna in terre straniere, anche se fossi stato un Re incoronato venti volte, non poteva che essere rischioso. Mi alzai molto presto al mattino mentre Dravot dormiva, e vidi i preti parlare insieme sussurrando, e i Capi parlare pure, e mi guardavano con la coda dell’occhio.
«Cosa succede, Fish?» dico all’uomo di Bashkai, che era avvolto nelle sue pellicce e sembrava splendido da vedere.
«Non saprei dire con esattezza», dice lui; «ma se riesci a far desistere il Re da tutta questa assurdità sul matrimonio, farai un grande servizio a lui, a me e a te stesso».
«Questo lo credo bene», dico io. «Ma di sicuro, sai, Billy, tanto quanto me, avendo combattuto contro di noi e per noi, che il Re ed io non siamo altro che due degli uomini più in gamba che Dio Onnipotente abbia mai creato. Nient’altro, te lo assicuro».
«Può darsi», dice Billy Fish, «eppure mi dispiacerebbe se fosse così». China la testa sul suo grande mantello di pelliccia per un minuto e riflette. «Re», dice, «che tu sia uomo o Dio o Diavolo, oggi starò con te. Ho venti dei miei uomini con me, e mi seguiranno. Andremo a Bashkai finché la tempesta non sarà passata».
Un po’ di neve era caduta nella notte, e tutto era bianco tranne le grasse nuvole oleose che soffiavano giù e giù da nord. Dravot uscì con la corona in testa, facendo oscillare le braccia e battendo i piedi, e sembrando più felice di una pasqua.
«Per l’ultima volta, lasciala perdere, Dan», dico io, in un sussurro; «Billy Fish dice che ci sarà un tumulto».
«Un tumulto tra la mia gente!» dice Dravot. «Non credo proprio. Peachey, sei uno sciocco a non prenderti anche tu una moglie. Dov’è la ragazza?» dice, con una voce forte quanto il raglio di un asino. «Chiama tutti i Capi e i preti, e lascia che l’Imperatore veda se la sua sposa gli aggrada».
Non ci fu bisogno di chiamare nessuno. Erano tutti lì, appoggiati ai loro fucili e lance intorno alla radura al centro del bosco di pini. Un gruppo di preti scese al piccolo tempio per portare su la ragazza, e i corni soffiarono da svegliare i morti. Billy Fish si aggira e si avvicina il più possibile a Daniel, e dietro di lui stavano i suoi venti uomini con i moschetti... nessuno di loro sotto il metro e ottanta. Io ero vicino a Dravot, e dietro di me c’erano venti uomini dell’Esercito regolare. Arriva la ragazza, ed era una bella figliola robusta, coperta di argento e turchesi, ma bianca come la morte, e guardava indietro ogni minuto verso i preti.
«Va bene», disse Dan, squadrandola. «Cosa c’è da temere, ragazza? Vieni a baciarmi». Le mette un braccio attorno. Lei chiude gli occhi, emette un piccolo squittio, e affonda il viso nel fianco della barba rosso fiammante di Dan.
«La sgualdrina mi ha morso!» dice lui, portandosi la mano al collo, e, difatti, la sua mano era rossa di sangue. Billy Fish e due dei suoi uomini armati di moschetto afferrano Dan per le spalle e lo trascinano nel gruppo di Bashkai, mentre i preti urlano nel loro gergo: «Né Dio né Diavolo, ma un uomo!». Io rimasi sbalordito, perché un prete mi colpì davanti, e l’Esercito alle spalle cominciò a sparare contro gli uomini di Bashkai.
«Dio Onnipotente!» dice Dan, «che significato ha tutto questo?»
«Torna indietro! Scappa via!» dice Billy Fish. «Rovina e Ammutinamento, ecco cosa significa. Scapperemo verso Bashkai se possiamo».
Cercai di dare qualche ordine ai miei uomini... gli uomini dell’Esercito regolare... ma fu inutile, così sparai in mezzo a loro con un Martini inglese e ne stesi tre in fila. La valle era piena di creature urlanti e strepitanti, e ogni anima gridava: «Non un Dio né un Diavolo, ma solo un uomo!». Le truppe di Bashkai rimasero fedeli a Billy Fish con tutte le loro forze, ma i loro moschetti non erano buoni nemmeno la metà dei fucili a retrocarica di Kabul, e quattro di loro caddero. Dan muggiva come un toro, perché era molto irato; e Billy Fish ebbe un bel daffare a impedirgli di scagliarsi contro la folla.
«Non possiamo resistere», dice Billy Fish. «Scappiamo giù per la valle! Il posto intero è contro di noi». Gli uomini armati di moschetto scapparono, e noi scendemmo la valle nonostante Dravot. Lui bestemmiava in modo orribile e gridava di essere un Re. I preti ci rotolarono addosso grandi pietre, e l’Esercito regolare sparava forte, e non ci furono più di sei uomini, senza contare Dan, Billy Fish e Me, che arrivarono vivi in fondo alla valle.
Poi smisero di sparare, e i corni nel tempio soffiarono di nuovo. «Scappa via... per l’amor di Dio, scappa via!» dice Billy Fish. «Manderanno dei corridori in tutti i villaggi prima ancora che arriviamo a Bashkai. Lì posso proteggervi, ma ora non posso fare nulla».
La mia idea è che Dan abbia iniziato a dare di matto da quell’ora. Fissava il vuoto come un maiale sgozzato. Poi voleva tornare indietro da solo e uccidere i preti a mani nude; cosa che avrebbe potuto fare. «Sono un Imperatore», dice Daniel, «e l’anno prossimo sarò Cavaliere della Regina».
«Va bene, Dan», dico io; «ma vieni via ora finché c’è tempo».
«È colpa tua», dice, «per non aver badato meglio al tuo Esercito. C’era un ammutinamento in mezzo, e tu non lo sapevi... tu maledetto cane da macchina a vapore, posatore di binari, cacciatore di pass per missionari!» Si sedette su una roccia e mi chiamò con ogni nome infame a cui potesse pensare. Ero troppo affranto per dare importanza alla cosa, anche se era stata tutta la sua follia a causare il disastro.
«Mi dispiace, Dan», dico io, «ma non si può rendere conto degli indigeni. Questa faccenda è il nostro Cinquantasette. Forse ne ricaveremo ancora qualcosa, quando saremo arrivati a Bashkai».
«Andiamo a Bashkai, allora», dice Dan, «e, per Dio, quando tornerò qui di nuovo spazzerò la valle così che non rimarrà nemmeno una cimice in una coperta!»
Camminammo tutto il giorno, e per tutta la notte Dan continuò a camminare sulla neve, masticando la barba e mormorando tra sé.
«Non c’è speranza di uscirne puliti», disse Billy Fish. «I preti hanno mandato dei corridori nei villaggi per dire che siete solo uomini. Perché non siete rimasti Dei finché le cose non si fossero sistemate meglio? Sono un uomo morto», dice Billy Fish, e si getta sulla neve e comincia a pregare i suoi Dei.
Il mattino dopo eravamo in un paese terribilmente brutto... tutti su e giù, niente terreno pianeggiante, e nemmeno cibo. I sei uomini di Bashkai guardavano Billy Fish in modo affamato come se volessero chiedere qualcosa, ma non dissero mai una parola. A mezzogiorno arrivammo sulla cima di una montagna piatta tutta coperta di neve, e quando vi salimmo, ecco, c’era un Esercito in posizione che aspettava nel mezzo!
«I corridori sono stati molto veloci», dice Billy Fish, con una piccola risata. «Ci stanno aspettando».
Tre o quattro uomini cominciarono a sparare dal lato nemico, e un colpo fortunato prese Daniel al polpaccio. Questo lo fece rinsavire. Guarda attraverso la neve l’Esercito, e vede i fucili che avevamo portato nel paese.
«Siamo finiti», dice. «Sono inglesi, questa gente... ed è la mia maledetta assurdità che vi ha portato a questo. Torna indietro, Billy Fish, e porta via i tuoi uomini; hai fatto quello che potevi, e ora scappa. Carnehan», dice, «stringimi la mano e va’ con Billy. Forse non ti uccideranno. Andrò a incontrarli da solo. Sono io che l’ho fatto! Io, il Re!»
«Va’!» dico io. «Vai all’Inferno, Dan! Sono con te qui. Billy Fish, svigna te, e noi due andremo incontro a quella gente».
«Sono un Capo», dice Billy Fish, molto calmo. «Resto con voi. I miei uomini possono andare».
I tizi di Bashkai non aspettarono una seconda parola, ma scapparono via, e Dan e Me e Billy Fish camminammo verso dove i tamburi tambureggiavano e i corni suonavano. Faceva freddo... un freddo terribile. Ho ancora quel freddo nella nuca adesso. C’è un grumo lì dentro».
I punkah-coolie erano andati a dormire. Due lampade a cherosene ardevano nell’ufficio, e il sudore mi colava giù per la faccia e schizzava sul foglio mentre mi sporgevo in avanti. Carnehan tremava, e temevo che potesse perdere la ragione. Mi asciugai la faccia, afferrai di nuovo le mani pietosamente mutilate, e dissi: «Cosa successe dopo?»
Il momentaneo spostamento dei miei occhi aveva interrotto il filo chiaro del racconto.
«Cosa le è piaciuto dire?» piagnucolò Carnehan. «Li presero senza alcun suono. Nemmeno un piccolo sussurro lungo tutta la neve, non anche se il Re atterrò il primo uomo che mise mano su di lui... non anche se il vecchio Peachey sparò la sua ultima cartuccia in mezzo a loro. Non un singolo suono solitario fecero quei porci. Si chiusero semplicemente stretti, e le dico che le loro pellicce puzzavano. C’era un uomo chiamato Billy Fish, un buon amico di tutti noi, e gli tagliarono la gola, Signore, lì per lì, come a un maiale; e il Re scalcia la neve insanguinata e dice: “Ci siamo divertiti un mondo per i nostri soldi. Cosa viene ora?”. Ma Peachey, Peachey Taliaferro, le dico, Signore, in confidenza come tra due amici, perse la testa, Signore. No, non la perse. Il Re perse la testa, ecco cosa fece, tutta colpa di uno di quei ponti di corda astuti. Mi dia gentilmente il tagliacarte, Signore. Era inclinato in questo modo. Lo marciarono per un miglio attraverso quella neve fino a un ponte di corda sopra un burrone con un fiume in fondo. Potrebbe averne visti. Lo pungolavano da dietro come un bue. “Dannati i vostri occhi!” dice il Re. “Pensate che non sappia morire da gentiluomo?”. Si gira verso Peachey... Peachey che piangeva come un bambino. “Ti ho ridotto a questo, Peachey”, dice. “Ti ho portato via dalla tua vita felice per essere ucciso nel Kafiristan, dove eri l’ultimo Comandante in Capo delle forze dell’Imperatore. Di’ che mi perdoni, Peachey”. “Lo faccio”, dice Peachey. “Pienamente e liberamente ti perdono, Dan”. “Stringiamoci la mano, Peachey”, dice. “Ora vado”. Esce fuori, non guardando né a destra né a sinistra, e quando fu proprio nel mezzo di quelle corde vertiginose e danzanti: “Tagliate, farabutti”, grida; e tagliarono, e il vecchio Dan cadde, girando e girando e girando, per ventimila miglia, perché ci mise mezz’ora a cadere finché non colpì l’acqua, e potei vedere il suo corpo incastrato su una roccia con la corona d’oro proprio accanto.
«Ma sai cosa hanno fatto a Peachey tra due pini? L’hanno crocifisso, signore, come può mostrare la mano di Peachey. Hanno usato pioli di legno per le sue mani e i suoi piedi; ma non è morto. È rimasto appeso lì a urlare, e il giorno dopo l’hanno tirato giù, dicendo che era un miracolo che non fosse morto. L’hanno tirato giù... il povero vecchio Peachey che non aveva fatto loro alcun male... che non aveva fatto loro alcun...»
Dondolò avanti e indietro e pianse amaramente, asciugandosi gli occhi con il dorso delle mani segnate e gemendo come un bambino per circa dieci minuti.
«Sono stati abbastanza crudeli da nutrirlo nel tempio, perché dicevano che era più un Dio del vecchio Daniel che era un uomo. Poi lo hanno cacciato nella neve e gli hanno detto di tornare a casa, e Peachey è tornato a casa dopo circa un anno, elemosinando lungo le strade in tutta sicurezza; perché Daniel Dravot camminava davanti e diceva: “Vieni, Peachey. È una grande impresa quella che stiamo compiendo”. Le montagne danzavano di notte, e le montagne cercavano di crollare sulla testa di Peachey, ma Dan alzava la mano e Peachey avanzava piegato in due. Non ha mai lasciato la mano di Dan, e non ha mai lasciato la testa di Dan. Gliel’hanno data in dono nel tempio, per ricordargli di non tornare più; e sebbene la corona fosse d’oro puro e Peachey stesse morendo di fame, Peachey non avrebbe mai voluto venderla. Lei conosce Dravot, signore! Lei conosceva il Rispettabilissimo Fratello Dravot! Lo guardi ora!»
Frugò nella massa di stracci attorno alla vita curva; tirò fuori una borsa di crine nero ricamata con filo d’argento; e ne scosse sul mio tavolo... la testa essiccata e avvizzita di Daniel Dravot! Il sole del mattino, che da tempo sbiadiva le lampade, colpì la barba rossa e gli occhi ciechi e infossati; colpì anche un pesante cerchio d’oro tempestato di turchesi grezzi, che Carnehan posò teneramente sulle tempie martoriate.
«Lei osserva ora», disse Carnehan, «l’Imperatore nei suoi abiti di quando era vivo... il Re del Kafiristan con la sua corona sul capo. Il povero vecchio Daniel che un tempo era un monarca!»
Rabbrividii, poiché, nonostante le molteplici deturpazioni, riconobbi la testa dell’uomo di Marwar Junction. Carnehan si alzò per andarsene. Tentai di fermarlo. Non era in condizioni di camminare per strada. «Mi lasci portare via il whisky e mi dia un po’ di denaro», ansimò. «Un tempo ero un Re. Andrò dal vice commissario e chiederò di stare nel ricovero di povertà finché non avrò ripreso la salute. No, grazie, non posso aspettare che mi procuri una carrozza. Ho affari privati urgenti... nel sud... a Marwar».
Uscì barcollando dall’ufficio e si allontanò in direzione della casa del vice commissario. Quel giorno, a mezzogiorno, ebbi occasione di scendere lungo il Mall dal sole accecante, e vidi un uomo deforme che strisciava lungo la polvere bianca del ciglio della strada, il cappello in mano, che tremolava dolorosamente alla maniera dei cantastorie in patria. Non c’era anima viva in vista, ed era fuori da ogni possibile portata d’orecchio delle case. E cantava col naso, girando la testa da destra a sinistra:
«Il Figlio dell’Uomo va in guerra, Una corona d’oro per guadagnare; Il suo vessillo rosso sangue sventola lontano... Chi segue al suo seguito?»
Non aspettai di sentire altro, ma feci salire il povero disgraziato nella mia carrozza e lo portai al missionario più vicino per l’eventuale trasferimento al Manicomio. Ripeté l’inno due volte mentre era con me, che non riconobbe minimamente, e lo lasciai che lo cantava al missionario.
Due giorni dopo chiesi del suo benessere al sovrintendente del Manicomio.
«È stato ricoverato per un colpo di sole. È morto ieri mattina presto», disse il sovrintendente. «È vero che è rimasto mezz’ora a capo scoperto sotto il sole di mezzogiorno?»
«Sì», dissi; «ma sa per caso se avesse qualcosa addosso, per puro caso, quando è morto?»
«Non che io sappia», disse il sovrintendente.
E lì la questione si chiude.
«LA STORIA PIÙ BELLA DEL MONDO»
«O prima che gli anni della cavalleria se ne andassero Col vecchio mondo nella tomba, Ero un re a Babilonia E tu eri uno schiavo cristiano». --W. E. Henley.
Il suo nome era Charlie Mears; era l’unico figlio di sua madre, che era vedova, e viveva nel nord di Londra, venendo ogni giorno in City per lavorare in una banca. Aveva vent’anni e soffriva di aspirazioni. Lo incontrai in una sala da biliardo pubblica dove il segnapunti lo chiamava per nome, e lui chiamava il segnapunti “Bulls-eyes”. Charley spiegò, un po’ nervosamente, di essere venuto in quel posto solo per guardare, e poiché guardare partite di abilità non è un passatempo economico per i giovani, suggerii a Charlie di tornare da sua madre.
Quello fu il nostro primo passo verso una migliore conoscenza. A volte veniva a trovarmi la sera invece di correre per Londra con i suoi colleghi impiegati; e ben presto, parlando di se stesso come deve fare un giovane, mi raccontò delle sue aspirazioni, che erano tutte letterarie. Desiderava farsi un nome immortale principalmente attraverso i versi, sebbene non disdegnasse di inviare storie d’amore e di morte ai giornali da un soldo. Fu il mio destino restare seduto mentre Charlie mi leggeva poesie di molte centinaia di versi e frammenti voluminosi di opere teatrali che avrebbero sicuramente scosso il mondo. La mia ricompensa fu la sua fiducia senza riserve, e le rivelazioni personali e i turbamenti di un giovane sono quasi sacri quanto quelli di una fanciulla. Charlie non si era mai innamorato, ma era ansioso di farlo alla prima occasione; credeva in tutte le cose buone e onorevoli, ma, allo stesso tempo, era curiosamente attento a farmi capire che sapeva come muoversi nel mondo, come si addice a un impiegato di banca con venticinque scellini a settimana. Faceva rimare “colomba” con “amore” e “luna” con “giugno”, e credeva devotamente che non fossero mai stati rimati in quel modo prima. I lunghi e zoppicanti vuoti nelle sue opere li riempiva con frettolose parole di scusa e descrizione e proseguiva, vedendo tutto ciò che intendeva fare così chiaramente da stimarlo già fatto, e si voltava verso di me in cerca di applausi.
Immagino che sua madre non incoraggiasse le sue aspirazioni, e so che il suo tavolo da scrittura a casa era il bordo del suo lavabo. Me lo disse quasi all’inizio della nostra conoscenza; quando stava devastando i miei scaffali, e poco prima che fossi implorato di dire la verità sulle sue possibilità di “scrivere qualcosa di veramente grande, sa”. Forse lo incoraggiai troppo, perché, una notte, venne a trovarmi, con gli occhi che brillavano di eccitazione, e disse senza fiato:
«Le dispiace... può lasciarmi stare qui a scrivere tutta la sera? Non la interromperò, davvero. Non ho un posto dove scrivere a casa di mia madre».
«Qual è il problema?» chiesi, sapendo bene quale fosse il problema.
«Ho un’idea in testa che renderebbe la storia più splendida che sia mai stata scritta. Mi lasci scriverla qui. È un’idea così grandiosa!»
Non c’era modo di resistere all’appello. Gli preparai un tavolo; mi ringraziò a stento, ma si immerse subito nel lavoro. Per mezz’ora la penna graffiò senza fermarsi. Poi Charlie sospirò e si tirò i capelli. Il graffio si fece più lento, ci furono più cancellature e alla fine cessò. La storia più bella del mondo non voleva uscire.
«Sembra una schifezza terribile ora», disse mestamente. «Eppure sembrava così bella quando ci pensavo. Cosa c’è che non va?»
Non potevo scoraggiarlo dicendo la verità. Così risposi: «Forse non è dell’umore giusto per scrivere».
«Sì che lo sono... tranne quando guardo questa roba. Ugh!»
«Mi legga quello che ha fatto», dissi. Lesse, ed era meravigliosamente pessimo, e si fermò a tutte le frasi particolarmente turgide, aspettandosi un po’ di approvazione; perché era orgoglioso di quelle frasi, come sapevo che sarebbe stato.
«Ha bisogno di essere sintetizzata», suggerii con cautela.
«Odio tagliare le mie cose. Non credo si possa cambiare una parola qui senza rovinare il senso. Si legge meglio ad alta voce di quando la scrivevo».
«Charlie, soffre di una malattia allarmante che affligge una classe numerosa. Metta via questa cosa e ci riprovi tra una settimana».
«Voglio farlo subito. Cosa ne pensa?»
«Come posso giudicare da un racconto scritto a metà? Mi racconti la storia così come sta nella sua testa».
Charlie raccontò, e nel raccontare c’era tutto ciò che la sua ignoranza aveva così accuratamente impedito di sfuggire nella parola scritta. Lo guardai, chiedendomi se fosse possibile che non conoscesse l’originalità, la potenza dell’idea che gli era capitata tra le mani. Era distintamente un’Idea tra le idee. Uomini erano stati gonfi di orgoglio per idee non un decimo così eccellenti e realizzabili. Ma Charlie continuava a balbettare serenamente, interrompendo il flusso della pura fantasia con campioni di frasi orribili che si proponeva di usare. Lo ascoltai fino alla fine. Sarebbe stata una follia permettere che la sua idea rimanesse nelle sue mani inette, quando avrei potuto farci così tanto. Non tutto ciò che si poteva fare in effetti; ma, oh, così tanto!
«Cosa ne pensa?» disse alla fine. «Immagino che la chiamerò “La storia di una nave”».
«Penso che l’idea sia piuttosto buona; ma non sarà in grado di gestirla per un bel po’. Ora io...»
«Le sarebbe utile? Le interesserebbe prenderla? Ne sarei orgoglioso», disse Charlie, prontamente.
Ci sono poche cose più dolci in questo mondo dell’ammirazione ingenua, ardente, intemperante e aperta di un giovane. Persino una donna nella sua più cieca devozione non assume l’andatura dell’uomo che adora, non inclina il cappello all’angolazione a cui lui indossa il suo, né infarcisce il suo discorso con le sue imprecazioni preferite. E Charlie faceva tutte queste cose. Eppure era necessario mettere in salvo la mia coscienza prima di impossessarmi dei pensieri di Charlie.
«Facciamo un patto. Le darò cinque sterline per l’idea», dissi. Charlie divenne subito l’impiegato di banca.
«Oh, è impossibile. Tra due amici, sa, se posso chiamarla così, e parlando da uomo di mondo, non potrei. Prenda l’idea se le è utile. Ne ho molte altre».
Ne aveva... nessuno lo sapeva meglio di me... ma erano le idee di altri uomini.
«La veda come una questione d’affari tra uomini di mondo», replicai. «Cinque sterline le compreranno un’infinità di libri di poesie. Gli affari sono affari, e può star certo che non offrirei quel prezzo a meno che...»
«Oh, se la mette così», disse Charlie, visibilmente commosso al pensiero dei libri. L’accordo fu suggellato con l’intesa che egli sarebbe venuto da me a intervalli non stabiliti con tutte le idee in suo possesso, avrebbe avuto un tavolo tutto suo su cui scrivere e il diritto indiscutibile di infliggermi tutte le sue poesie e i suoi frammenti di poesie. Poi dissi: «Ora mi racconti come le è venuta questa idea».
«È venuta da sola». Gli occhi di Charlie si spalancarono un po’.
«Sì, ma mi ha raccontato molte cose sull’eroe che deve aver letto da qualche parte prima».
«Non ho tempo per leggere, tranne quando mi lascia stare qui, e la domenica vado in bicicletta o giù per il fiume tutto il giorno. Non c’è niente di sbagliato nell’eroe, vero?»
«Me lo racconti di nuovo e capirò chiaramente. Dice che il suo eroe andava a fare il pirata. Come viveva?»
«Era sul ponte inferiore di questa nave di cui le parlavo».
«Che tipo di nave?»
«Era del tipo remato a remi, e il mare schizza attraverso i fori dei remi e gli uomini remano seduti fino alle ginocchia nell’acqua. Poi c’è una panca che corre tra le due file di remi e un sorvegliante con una frusta cammina avanti e indietro sulla panca per far lavorare gli uomini».
«Come fa a saperlo?»
«È nel racconto. C’è una corda che corre sopra la testa, agganciata al ponte superiore, a cui il sorvegliante si aggrappa quando la nave rolla. Quando il sorvegliante manca la corda una volta e cade tra i rematori, ricordi che l’eroe ride di lui e viene frustato per questo. È incatenato al suo remo, naturalmente... l’eroe».
«Come è incatenato?»
«Con un cerchio di ferro attorno alla vita fissato alla panca su cui siede, e una specie di manetta al polso sinistro che lo incatena al remo. Si trova sul ponte inferiore dove vengono mandati gli uomini peggiori, e l’unica luce proviene dai boccaporti e attraverso i fori dei remi. Non riesce a immaginare la luce del sole che si insinua proprio tra il manico e il foro e oscilla mentre la nave si muove?»
«Posso, ma non posso immaginare che lei l’abbia immaginato».
«Come potrebbe essere altrimenti? Ora mi ascolti. I remi lunghi sul ponte superiore sono gestiti da quattro uomini per ogni panca, quelli inferiori da tre, e i più bassi di tutti da due. Ricordi che è completamente buio sul ponte più basso e tutti gli uomini lì impazziscono. Quando un uomo muore al suo remo su quel ponte, non viene gettato in mare, ma fatto a pezzi nelle sue catene e infilato attraverso il foro del remo in piccoli pezzi».
«Perché?» chiesi, stupito, non tanto dall’informazione quanto dal tono di comando con cui era stata lanciata.
«Per risparmiare fatica e spaventare gli altri. Ci vogliono due sorveglianti per trascinare il corpo di un uomo fino al ponte superiore; e se gli uomini ai remi del ponte inferiore fossero lasciati soli, naturalmente smetterebbero di remare e cercherebbero di sollevare le panche stando tutti in piedi insieme nelle loro catene».
«Lei ha un’immaginazione molto previdente. Dove ha letto di galee e galeotti?»
«Da nessuna parte che io ricordi. Rema un po’ quando ne ho l’occasione. Ma, forse, se lo dice lei, potrei aver letto qualcosa».
Se ne andò poco dopo per trattare con i librai, e mi chiesi come un impiegato di banca di vent’anni potesse mettere nelle mie mani, con una profusa abbondanza di dettagli, tutti forniti con assoluta sicurezza, la storia di avventure stravaganti e sanguinose, rivolte, pirateria e morte in mari senza nome. Aveva condotto il suo eroe in una danza disperata attraverso la rivolta contro i sorveglianti, fino al comando di una sua nave e alla conquista finale di un regno su un’isola “da qualche parte nel mare, sa”; e, deliziato dalle mie misere cinque sterline, era uscito a comprare le idee di altri uomini, affinché gli insegnassero a scrivere. Avevo la consolazione di sapere che questa idea era mia per diritto di acquisto, e pensai che avrei potuto farne qualcosa.
Quando venne da me la volta successiva era ubriaco... solennemente ubriaco di molti poeti rivelatigli per la prima volta. Le sue pupille erano dilatate, le sue parole si accavallavano e si avvolgeva in citazioni. Soprattutto era ubriaco di Longfellow.
«Non è splendido? Non è superbo?» gridò, dopo frettolosi saluti. «Ascolti questo...
“‘Vorresti’, così rispose il timoniere, ‘Conoscere il segreto del mare? Solo chi ne sfida i pericoli Ne comprende il mistero’”.
Perbacco!
“‘Solo chi ne sfida i pericoli Ne comprende il mistero’”.
ripetette venti volte, camminando avanti e indietro per la stanza e dimenticandosi di me. «Ma posso capirlo anch’io», disse tra sé. «Non so come ringraziarla per quelle cinque sterline. E questo; ascolti...
“‘Ricordo le banchine nere e le navi E le maree del mare che si agitano libere, E i marinai spagnoli con le labbra barbute, E la bellezza e il mistero delle navi, E la magia del mare’”.
Non ho sfidato alcun pericolo, ma mi sento come se sapessi tutto al riguardo».
«Lei sembra certamente avere una presa sul mare. L’ha mai visto?»
«Quando ero un ragazzino sono andato a Brighton una volta; vivevamo a Coventry, però, prima di venire a Londra. Non l’ho mai visto,
“‘Quando scende sull’Atlantico Il gigantesco Vento di tempesta dell’Equinozio’”.
Mi scosse per la spalla per farmi capire la passione che stava scuotendo lui stesso.
«Quando arriva quella tempesta», continuò, «penso che tutti i remi nella nave di cui parlavo si rompano, e i rematori si vedano fracassare il petto dalle teste dei remi che sobbalzano. A proposito, ha già fatto qualcosa con quell’idea mia?»
«No. Aspettavo di sentirne di più da lei. Mi dica come diavolo fa a essere così sicuro degli equipaggiamenti della nave. Lei non sa nulla di navi».
«Non lo so. Per me è reale quanto qualsiasi altra cosa finché non provo a scriverla. Ci stavo pensando proprio ieri sera a letto, dopo che mi aveva prestato “L’isola del tesoro”; e ho inventato un sacco di cose nuove da inserire nella storia».
«Che tipo di cose?»
«Sul cibo che mangiavano gli uomini; fichi marci e fagioli neri e vino in una sacca di pelle, passata da panca a panca».
«La nave è stata costruita così tanto tempo fa?»
«Come cosa? Non so se sia stato tanto tempo fa o no. È solo un’idea, ma a volte sembra reale come se fosse vera. La disturbo parlandone?»
«Per niente. Ha inventato qualcos’altro?»
«Sì, ma è una sciocchezza». Charlie arrossì un po’.
«Non importa; sentiamola».
«Beh, stavo riflettendo sulla storia, e dopo un po’ mi sono alzato dal letto e ho scritto su un pezzo di carta il genere di cose che gli uomini si suppone potessero graffiare sui loro remi con i bordi delle loro manette. Sembrava rendere la cosa più realistica. Per me è così reale, sa».
«Ha il foglio con sé?»
«Sì... sì, ma che senso ha mostrarlo? Sono solo un sacco di graffi. Comunque, potremmo farli riprodurre nel libro sulla prima pagina».
«Mi occuperò io di quei dettagli. Mi mostri cosa hanno scritto i suoi uomini».
Tirò fuori dalla tasca un foglio di carta da lettere, con una singola riga di graffi sopra, e io lo misi via con cura.
«Cosa dovrebbe significare in inglese?» dissi.
«Oh, non lo so. Forse significa “Sono stanco da morire”. È una grande sciocchezza», ripeté, «ma tutti quegli uomini sulla nave mi sembrano persone reali. Faccia qualcosa con l’idea al più presto; mi piacerebbe vederla scritta e stampata».
«Ma tutto quello che mi ha raccontato farebbe un lungo libro».
«Lo faccia allora. Deve solo sedersi e scriverlo».
«Mi dia un po’ di tempo. Ha altre idee?»
«Non proprio ora. Sto leggendo tutti i libri che ho comprato. Sono splendidi».
Quando se ne andò guardai il foglio di carta da lettere con l’iscrizione sopra. Poi presi la mia testa teneramente tra entrambe le mani, per assicurarmi che non si stesse staccando o girando. Poi... ma non sembrò esserci alcun intervallo tra il lasciare le mie stanze e il trovarmi a discutere con un poliziotto fuori da una porta contrassegnata con Privato in un corridoio del British Museum. Tutto ciò che chiesi, il più educatamente possibile, fu “l’uomo delle antichità greche”. Il poliziotto non sapeva nulla se non le regole del Museo, e divenne necessario frugare attraverso tutte le case e gli uffici all’interno dei cancelli. Un anziano gentiluomo chiamato via dal suo pranzo pose fine alla mia ricerca tenendo il foglio di carta tra dito e pollice e annusandolo con disprezzo.
«Cosa significa questo? H’mm», disse. «Per quanto posso accertare, è un tentativo di scrivere un greco estremamente corrotto da parte»... qui mi fissò con intenzione... «di una persona estremamente analfabeta». Lesse lentamente dal foglio: «Pollock, Erckman, Tauchnitz, Henniker»... quattro nomi a me familiari.
«Può dirmi cosa dovrebbe significare la corruzione... il succo della cosa?» chiesi.
«Sono stato... molte volte... sopraffatto dalla stanchezza in questo particolare lavoro. Questo è il significato». Mi restituì il foglio e io fuggii senza una parola di ringraziamento, spiegazione o scusa.
Il mio Charlie Mears, il bancario che non sapeva nulla della metempsicosi e che non aveva mai visto nulla al di là di un autobus londinese, non era più. Il suo corpo era ancora lì, intatto, ma la scintilla che lo animava, quella che io avevo bramato e manipolato, era svanita. Ero rimasto solo con i miei fogli, con le mie note frammentarie e con la consapevolezza che il velo si era richiuso per sempre. Il caso, o forse il destino, aveva giocato con me, concedendomi una sbirciatina attraverso le porte dell’eternità, per poi chiuderle di colpo proprio quando la mano stava per afferrare il tesoro. Non avrei mai saputo, per bocca di Charlie, quale sorte fosse toccata a quell’antico navigatore dai capelli rossi, né avrei mai potuto completare il racconto che avrebbe dovuto sbalordire il mondo. La mia grande epopea, che avrebbe dovuto essere la testimonianza inconfutabile di una vita passata, era destinata a rimanere un pezzo di carta illeggibile, una curiosità per qualche erudito che, come l'uomo che avevo appena lasciato, vi avrebbe scorto solo il delirio di un ignorante. Mi ritrovai a camminare per le strade di Londra, circondato dal vociare incessante della città, sentendomi come un uomo che ha visto un fantasma in pieno giorno e che ora deve tornare a fingere che il mondo sia fatto solo di mattoni e carbone. Charlie non avrebbe più ricordato, e io, custode di un segreto che non avrei mai potuto rivelare senza essere preso per pazzo, avrei dovuto convivere con il peso di quelle vite che non erano la mia, e che tuttavia, per un istante, erano state tanto reali da bruciarmi la vista. Il libro della memoria di Charlie si era chiuso, e con esso la mia unica possibilità di essere, per un breve momento, il cronista dei secoli perduti.
Il tempo, che incede con passo di piombo per i mortali, parve accelerare per Charlie, e con esso la sua trasformazione. Non cercò più di comporre poesie, né di scrutare, per quanto confusamente, oltre il velo della sua esistenza quotidiana. Si era immerso, anima e corpo, nel frenetico gioco della finanza, adottando quella sicurezza spicciola, quasi ostentata, propria di chi crede che il mondo si misuri esclusivamente in termini di profitti e perdite. Non c'era più traccia in lui di quel sognatore che, per un attimo, aveva scorto le coste di mondi lontani.
Mi chiesi spesso se la banalità del quotidiano fosse una difesa eretta dall'inconscio per proteggerlo dal peso di troppi secoli, o se, semplicemente, la natura umana, nella sua inesorabile mediocrità, tendesse sempre a livellare le vette dell'eccezionale. Charlie era tornato a essere un ingranaggio, ben oliato e perfettamente integrato, di quella macchina che chiamiamo civiltà. Ogni tanto, quando le nostre strade si incrociavano, provava a rievocare il nostro "progetto letterario", ma lo faceva con l'interesse arido di un bottegaio che discute la vendita di un lotto di merce avariata.
"Allora, quella storia?" mi chiedeva, fissandomi con occhi che non vedevano più nulla, se non la prossima scadenza o il prossimo dividendo. "C'è da tirarci fuori qualcosa di buono, ne sono certo. Ho visto che si vendono bene certi romanzi storici, ora."
Rispondevo con frasi vaghe, sentendo il vuoto che si spalancava tra noi. Non c'era più nulla da dire. Il segreto, quello che mi aveva bruciato l'anima, era diventato per lui una curiosità da baraccone, qualcosa da svendere per qualche ghinea. Non era cattiveria, era peggio: era la completa, ottusa incapacità di comprendere la vastità dell'abisso in cui avevamo osato gettare lo sguardo.
E così, mentre fuori la primavera esplodeva in una sinfonia di colori che lui non notava nemmeno, io mi ritrovai a rileggere i miei appunti, quelle pagine che un tempo mi erano sembrate il riflesso di una verità eterna. Ora mi apparivano solo come scarabocchi, il vano tentativo di trattenere il mare in un setaccio. Le voci dei rematori, il lamento del vento sulle vele di cuoio, il grido del capitano rosso come un orso, tutto si stava dissolvendo nella nebbia grigia di Londra.
L'ultima volta che lo vidi, mi parlò con entusiasmo di un nuovo impiego, di una promozione che gli avrebbe garantito un aumento di stipendio. Era felice, di quella felicità che non conosce ombre né dubbi. Lo guardai, cercando in lui un ultimo riflesso, un barlume, un cenno di riconoscimento per quello che era stato, ma non trovai che un giovane impiegato soddisfatto di sé.
Charlie Mears non esisteva più, o forse non era mai esistito, se non come un fragile involucro che il destino aveva usato per un brevissimo esperimento. Mi voltai a guardare il Tamigi che scorreva scuro e indifferente verso il mare, portando con sé, nel suo fango, i segreti delle migliaia di vite che Charlie aveva vissuto. I Signori della Vita e della Morte avevano vinto, e la serratura era stata riposta al suo posto, sigillata per sempre. Io, che avevo creduto di poter essere il testimone dell'infinito, ero rimasto solo, con il mio inchiostro secco e il silenzio di un mondo che, nel suo terrore della morte, preferisce dormire piuttosto che ricordare.
Sapevo bene, ormai, di non dover interrompere Charlie. Ero fuori portata di carta e penna, e non osavo muovermi per prenderle, per timore di spezzare la corrente. Il becco del gas sibilava e sussultava, la voce di Charlie scese quasi a un sussurro, e lui raccontò la storia della navigazione di una galea scoperta verso Furdurstrandi, dei tramonti in mare aperto, visti sotto la curva dell'unica vela sera dopo sera, quando la prua della galea si incastrava nel centro del disco che affondava, e «navigavamo seguendo quello, poiché non avevamo altra guida», diceva Charlie. Parlò di uno sbarco su un'isola e di esplorazioni nei suoi boschi, dove l'equipaggio uccise tre uomini che trovarono addormentati sotto i pini. I loro fantasmi, diceva Charlie, seguivano la galea, nuotando e soffocando nell'acqua, e l'equipaggio tirò a sorte e gettò uno di loro in mare come sacrificio agli dei stranieri che avevano offeso. Poi mangiarono alghe quando le provviste finirono, e le loro gambe si gonfiarono, e il loro capo, l'uomo dai capelli rossi, uccise due rematori che si erano ammutinati, e dopo un anno trascorso tra i boschi salparono per il loro paese, e un vento che non mancò mai li riportò indietro così al sicuro che dormirono tutti di notte. Questo e molto altro raccontò Charlie. A volte la voce calava così tanto che non riuscivo a cogliere le parole, sebbene ogni mio nervo fosse in tensione. Parlava del loro capo, l'uomo dai capelli rossi, come un pagano parla del suo Dio; poiché era lui che li confortava e li uccideva imparzialmente a seconda di ciò che riteneva meglio per le loro necessità; ed era lui che li guidava per tre giorni tra ghiacci galleggianti, ogni lastrone affollato di strane bestie che «cercavano di navigare con noi», disse Charlie, «e noi le respingevamo con i manici dei remi».
Il becco del gas si spense, un carbone bruciato cedette, e il fuoco si assestò con un minuscolo schianto sul fondo della grata. Charlie smise di parlare, e io non dissi nulla.
«Per Giove!» disse alla fine, scuotendo la testa. «Ho fissato il fuoco finché non mi gira la testa. Cosa stavo per dire?»
«Qualcosa riguardo alla galea.»
«Ora ricordo. Si tratta del 25 per cento dei profitti, non è vero?»
«Sarà quello che vuoi, quando avrò finito la storia.»
«Volevo esserne sicuro. Devo andare ora. Ho, ho un appuntamento.» E se ne andò.
Se i miei occhi non fossero stati velati, avrei potuto sapere che quel borbottio spezzato davanti al fuoco era il canto del cigno di Charlie Mears. Ma pensai che fosse il preludio a una rivelazione più completa. Finalmente, finalmente avrei ingannato i Signori della Vita e della Morte!
Quando Charlie venne di nuovo da me, lo ricevetti con entusiasmo. Era nervoso e imbarazzato, ma i suoi occhi erano pieni di luce e le sue labbra leggermente socchiuse.
«Ho scritto una poesia» disse; e poi, in fretta: «è la migliore che abbia mai fatto. Leggila». Me la spinse in mano e si ritirò verso la finestra.
Gemetti interiormente. Sarebbe stata opera di mezz'ora criticare, ovvero lodare, la poesia abbastanza da compiacere Charlie. Poi ebbi una buona ragione per gemere, poiché Charlie, abbandonando i suoi metri preferiti da millepiedi, si era lanciato in versi più brevi e spezzati, e versi con un movente dietro. Ecco cosa lessi:
«Il giorno è assai bello, il vento allegro grida dietro la collina, dove piega il bosco come gli par bene, e l'alberello al suo volere! Scatena, o vento; c'è qualcosa nel mio sangue che non ti vorrebbe fermo!
«Lei si è data a me, o Terra, o Cielo; Mare grigio, lei è mia soltanto! Lascia che i massi cupi odano il mio grido, e gioiscano sebbene siano solo pietra!
«Mia! L'ho vinta, o buona terra bruna, festeggia! È quasi Primavera; festeggia; il mio amore vale il doppio di ogni culto che i tuoi campi possono offrire! Lascia che il bracciante che ti coltiva senta la mia gioia alla prima aratura.»
«Sì, è la prima aratura, senza dubbio» dissi, con un presagio nel cuore. Charlie sorrise, ma non rispose.
«Nuvola rossa del tramonto, proclamalo in giro; sono il vincitore. Salutami, o Sole, padrone dominante e signore assoluto sopra l'anima di uno!»
«Bene?» disse Charlie, guardando sopra la mia spalla.
Pensai che fosse tutt'altro che bene, e anzi molto male, quando posò silenziosamente una fotografia sul foglio: la fotografia di una ragazza con la testa riccia e una bocca sciocca e rilassata.
«Non è, non è meravigliosa?» sussurrò, rosso fino alla punta delle orecchie, avvolto nel roseo mistero del primo amore. «Non lo sapevo; non pensavo, è arrivato come un colpo di fulmine.»
«Sì. Arriva come un colpo di fulmine. Sei molto felice, Charlie?»
«Mio Dio, lei, lei mi ama!» Si sedette ripetendo le ultime parole a se stesso. Guardai quel viso senza barba, le spalle strette già curve dal lavoro d'ufficio, e mi chiesi quando, dove e come avesse amato nelle sue vite passate.
«Cosa dirà tua madre?» chiesi, allegramente.
«Non me ne frega un accidente di quello che dice.»
A vent'anni le cose di cui non ci deve fregare un accidente dovrebbero, giustamente, essere molte, ma non si devono includere le madri nella lista. Glielo dissi con delicatezza; e lui descrisse Lei, proprio come Adamo deve aver descritto alle bestie appena nominate la gloria, la tenerezza e la bellezza di Eva. Per inciso, appresi che Lei era un'assistente di un tabaccaio con una debolezza per gli abiti carini, e gli aveva già detto quattro o cinque volte che non era mai stata baciata da un uomo prima di allora.
Charlie continuò a parlare, e a parlare, e a parlare; mentre io, separato da lui da migliaia di anni, stavo considerando l'origine delle cose. Ora capivo perché i Signori della Vita e della Morte chiudessero le porte così accuratamente dietro di noi. È affinché non ricordiamo i nostri primi corteggiamenti. Se non fosse così, il nostro mondo sarebbe senza abitanti in cento anni.
«Ora, riguardo a quella storia della galea» dissi, ancora più allegramente, durante una pausa nel flusso del suo discorso.
Charlie alzò lo sguardo come se fosse stato colpito. «La galea, quale galea? Santo cielo, non scherzare, uomo! Questa è una cosa seria! Non sai quanto sia seria!»
Grish Chunder aveva ragione. Charlie aveva assaporato l'amore di una donna che uccide il ricordo, e la storia più bella del mondo non sarebbe mai stata scritta.