The Prairie Wife

THE PRAIRIE WIFE

Giovedì diciannove

Splash!... Sono io, Matilda Anne! Sono io che cado a piombo nella piscina del matrimonio prima ancora di aver avuto il tempo di innamorarmi! E oh, Matilda Anne, Matilda Anne, devo parlare con te! Sarai anche a seimila miglia di distanza, ma devi pur sempre essere la mia valvola di sfogo. Scoppierei ed esploderei se non mi sfogassi con qualcuno. Perché qui fuori c'è una tale solitudine che potrei andare a conversare con i citelli. Questa non è una lettera in venti parti, cara mia, e non è un diario. È l'anello di corallo su cui sto affilando i denti della desolazione. Perché, ogni tanto, devo semplicemente sedermi e parlare con qualcuno, altrimenti impazzirei, diventerei completamente, palesemente, vistosamente pazza, e finirei per masticare le cime dell'erba dolce! Può anche darsi che questa non ti venga mai spedita. Ma mi piace pensare che tu la legga, un giorno, pagina dopo pagina, quando sarò grassa e sulla quarantina, o, cosa più probabile, quando Duncan mi avrà incatenata a un palo del recinto o chiusa definitivamente in una cella imbottita. Perché tu eri quella che mi era più vicina ai vecchi tempi, Matilda Anne, e quando ero nei guai eri sempre il bastone a cui mi appoggiavo, la Tillie-sempre-presente dallo sguardo calmo che non sembrava mai tradirmi! E penso che capirai.

Ma c'è così tanto di cui parlare che non so quasi da dove cominciare. La parte divertente di tutto ciò è che sono andata a sposare l'Altro Uomo. E tu non lo capirai affatto, a meno che io non parta dall'inizio. Ma quando mi guardo indietro, non sembra esserci alcun inizio, perché è solo nei libri che le cose iniziano e finiscono davvero nel corso di una sola vita.

Comunque, come diceva sempre Chinkie, quando lasciai te e Scheming Jack in quella strana casetta di pietra a Corfù, e arrivai a Palermo, trovai Lady Agatha e Chinkie lì all'Hotel des Palmes e lo yacht che faceva rifornimento dai depositi di un piroscafo nel porto. Così proseguii con loro per Monte Carlo. Abbiamo avuto un viaggio terribile fino alla Costa Azzurra, e ho sofferto un mal di mare atroce, e quelle scrittrici che amano far partire le loro eroine su uno yacht privato non sognano mai che, se non c'è un tempo da laghetto, lo yacht ordinario in mare è l'abitazione più misera tra il Cielo e la terra. Ma è stato a Monte Carlo che ho ricevuto il telegramma dello zio Carlton che mi informava che la rivoluzione cilena aveva spazzato via le nostre concessioni minerarie di nitrati e che l'ultimo piccolo gruzzolo della tua povera Tabby era andato in fumo. In altre parole, mi sono svegliata e mi sono ritrovata mendicante, e per qualche ora ho persino pensato che avrei dovuto tornare a casa con quel fondo del Viatico di Monte Carlo che spedisce via così discretamente l'avventuriero naufrago prima che sporchi il panorama del Mediterraneo sparandosi. Poi mi sono ricordata della mia lettera di credito, e con fermezza ma con dolore ho liquidato la povera Hortense, la quale tra le lacrime proclamava che mi avrebbe seguita ovunque, e senza pensare al salario (immagina di essere aiutata a vestirti da una cameriera verso la quale avevi tali obblighi democratizzanti!). Ma sono stata ferma, perché sapevo che la situazione tanto valeva affrontarla subito piuttosto che dopo.

Così ho contato la mia lettera di credito e ho scoperto di avere esattamente seicentoettantun dollari, valuta americana, tra me e la mendicità. Poi ho mandato un telegramma a Theobald Gustav (così sintetico che lui ha pensato fosse in codice) e più tardi ho scoperto che aveva continuato a mandare fiori e cioccolatini all'Hotel de L'Athenee, le scatole lunghe debitamente accumulate a strati, come bare all'obitorio. Poi la zia di Theobald, la baronessa, mi ha fatto visita, ufficialmente. È venuta su quella strana, antiquata e bassa landau, dove sembrava in tutto e per tutto un'ostrica nel suo guscio, e ha parlato in modo così pungente del pericolo dei matrimoni internazionali che mi sono sentita sicura che stesse cercando di scacciarmi dal mio bel Theobald Gustav degno di un re — il che mi ha spinto a dirle, con molta calma e solennità, che avevo intenzione di togliere Theobald dagli incarichi di sottosegretario, che appartenevano davvero ai romanzi di Oppenheim, e metterlo nel commercio di scarpe in una bella cittadina del New England!

Da Monte Carlo sono scappata dritta a Parigi. Due giorni dopo, come avevo intenzione di scriverti ma non ho fatto, ho preso il treno per il porto di Cherbourg. E lì, alla ringhiera, mentre salivo sul Baltic, c'era l'Altro Uomo, vale a dire, Duncan Argyll McKail, con un impermeabile inglese a quadri gialli dall'aspetto terribile. Il suo viso si è fatto un po' inespressivo quando ha posato gli occhi su di me, perché era passato da Banff lo scorso ottobre quando Chinkie, Lady Agatha e io eravamo lì per una settimana. Era stato molto gentile, quella settimana a Banff, e mi era piaciuto molto. Ma quando Chinkie lo vide "esagerare un po'", come disse lui, e diede discretamente una dritta a Duncan Argyll riguardo a Theobald Gustav, il suddetto D.A. scappò via al suo ranch senza nemmeno dirmi addio. Perché Duncan Argyll McKail non è un irlandese, come potresti dedurre col tempo da quel suo nome. È uno scozzese-canadese, e non è altro che un ingegnere civile in rovina che si è dato all'agricoltura nel Nord-Ovest. Ma ho potuto vedere subito che era un gentiluomo (odio questa parola, ma dove ne trovi un'altra per prenderne il posto?) e che aveva conosciuto persone perbene, ancora prima di scoprire che aveva insegnato alla Duchessa di S. a cacciare i bighorn. Era corso in Inghilterra per finanziare un progetto cooperativo di coltivazione del grano, ma aveva fallito, perché tutto è così instabile in Inghilterra proprio ora.

Ma tu sei una donna, e prima di andare avanti vorrai sapere che aspetto ha Duncan.

Beh, non assomiglia affatto al suo nome. L'Ovest ha scrollato via da lui una buona parte del Covenante. È alto, scarno e dalle spalle larghe, e ha occhi castani con pagliuzze color nocciola, una bocca esattamente come quella dell'"Astronomo" di Holbein, e una pelle che è quasi scandalosamente bruna come quella di un indiano. Nel complesso, se una Lina Cavalieri avesse sposato un Lord Kitchener, e avesse avuto un figlio trentenne, sono sicura che sarebbe stato la copia carbone, come dicono gli irlandesi, del mio Duncan Argyll. E Duncan Argyll, alias Dinky-Dunk, è piuttosto riservato e silenzioso e, temo, piuttosto autoritario, ma non come avrebbe potuto esserlo Theobald Gustav, perché con tutta la sua forza il tedesco moderno, mi sembra, è come la cornamusa nel mancare un po' di suadenza.

E per tutto il viaggio Dinky-Dunk è stato così gentile da togliermi quasi il fiato. È stato anche piuttosto audace, digrignando i denti di fronte al pericolo tedesco, e ho finito per apprezzarlo così tanto che ho segretamente deciso che saremmo sempre stati buoni amici, dei buoni amici platonici, vecchio stile, alla luce del sole. Ma il guaio dell'amore platonico è che finisce sempre per essere troppo bello per essere platonico, o troppo platonico per essere bello. Così ho dovuto guardare dritto verso il petto di quell'orribile impermeabile inglese a quadri gialli e dire la verità a Dinky-Dunk. E Dinky-Dunk ha ascoltato, con la sua bocca da astronomo piuttosto contratta, e per il resto non si è affatto scomposto. La sua sicurezza mi preoccupava. Era come la calma dell'uomo che sta trattenendo il suo asso nella manica. E non è stato finché l'impossibile mogliettina di un impossibile grande magnate del legname di Saginaw, Michigan, non mi ha mostrato il Paris Herald con il telegramma su quella ballerina russa simile a un ragno, L----, che era quasi rimasta uccisa nell'auto di Theobald giù a Long Beach, che ho capito che c'era un asso nella manica e che Dinky-Dunk era stato troppo signore per giocarlo.

Ho avuto molto a cui pensare, nei tre giorni successivi.

Quando Theobald arrivò da Washington e venne incontro al piroscafo, la mia coscienza mi tormentava e sarei stata ancora la gentilezza fatta persona nei suoi confronti, se non fosse stato per il suo modo possessivo (che, tra l'altro, non mi aveva mai dato fastidio prima), unito a ciò che già sapevo. Abbiamo pranzato nella sala Della Robbia al Vanderbilt e stavo scavando i marroni fuori da un Nesselrode quando, presto, mi è venuto improvvisamente in mente che la baronessa aveva ragione e che non avrei mai potuto sposare uno straniero. È arrivato come un colpo di fulmine. Ma da qualche parte, in quel senato dell'istinto che dibatte su cose del genere nel profondo delle camere segrete della nostra anima, suppongo, l'intero problema era stato discusso, combattuto e messo ai voti. E di fronte al fatto che Theobald Gustav era sempre sembrato più affine a uno dei semidei di Ouida che a qualsiasi altro uomo che avessi mai conosciuto, il voto era andato contro di lui. Il mio eroe non era più un eroe. Sapevo che c'erano stati dei momenti, naturalmente, in cui quell'eroe, essendo tedesco, aveva considerato questo nostro universo più che altro come un grande magazzino e questa terra come la sezione particolare su cui l'Augusto Padrone lo aveva nominato caporeparto. Avevo pensato a lui come al mio Eisenfresser e al mio grande biondo Saebierassler. Ma i miei occhi si sono aperti con l'ultimo marron e mi sono improvvisamente seduta e ho fissato il bel viso roseo di Theobald con i suoi occhi blu acciaio Krupp e i suoi baffi altezzosamente rivolti all'insù. Deve aver visto quello sguardo di valutazione sul mio stesso viso, perché, con tutto il suo prussianesimo di ferro e sangue, si è oscurato come un bambino ferito. Ma era troppo diplomatico per mostrare i suoi sentimenti. È diventato semplicemente così untuosamente educato che avevo voglia di colpirlo nell'occhio color blu acciaio con la mia cannuccia alla menta.

Ricorda, Matilda Anne, non è stata detta una parola, non una sillaba su ciò che c'era nell'anima di entrambi. Eppure è stato uno dei momenti più grandi della vita, il Grande Spartiacque di un'intera carriera — e io ho continuato a mangiare il Nesselrode e Theobald ha continuato a fumare piacevolmente la sua sigaretta e a ispezionare con approvazione le sue unghie ben curate.

Era strano, ma mi faceva sentire triste, slegata e terribilmente sola al mondo. Ora, posso vedere le cose più chiaramente. So che quello mio stato d'animo non era il mero frutto del capriccio. Guardando indietro, posso vedere come Theobald fosse stato più critico, più silenziosamente combattivo, dal momento in cui sono scesa dal Baltic. Ho capito, tutto in una volta, *che segretamente mi stava mettendo sotto pressione*. Non dirò che è stato perché la mia dote se n'era andata con le Miniere di Nitrati, o perché aveva scoperto che Duncan aveva viaggiato sulla stessa nave con me, o che sapeva che presto avrei saputo dell'episodio di L----. Ma queste mie ossa profetiche mi dicevano che c'erano guai in vista. E mi sentivo così abbandonata e desolata nello spirito che quando Duncan mi ha trascinata via a Westbury, su un'automobile a noleggio, per vedere i Great Neck First sconfitti dai Meadow Brook Hunters, sono andata con l'allegria spensierata di una discola che non si cura di cosa succede. Dinky-Dunk era interessato ai pony da polo, che, mi ha spiegato, non sono una razza particolare ma vengono fuori per caso — perché ne aveva allevati e venduti ai circoli Coronado e San Mateo e ai ragazzi della City Cavalry di Philadelphia. E amava il gioco. Era così genuino, sincero e umano, mentre sedevamo lì fianco a fianco, che non avevo per nulla paura di lui e sapevo che saremmo potuti essere compagni, e non mi importava dei suoi silenzi o delle sue scarpe inglesi con la suola alta e la folle cravatta londinese.

E sono stata felice, finché non è suonata la campanella della scuola — che ha preso la forma del messaggio telefonico di Theobald al Ritz per ricordarmi il nostro impegno a cena. È stata una cena terribile, perché intuitivamente sapevo cosa stava per succedere, e altrettanto intuitivamente lui sapeva cosa stava per succedere, e persino il cameriere sapeva quando è arrivato il momento, — perché ho scagliato l'anello di Theobald dritto contro il suo maestoso petto tedesco. Non servirebbe a nulla dirti, Matilda Anne, cosa ha portato a quell'azione così poco signorile. Non ho intenzione di bruciare incenso davanti a me stessa. Potrebbe essere sembrato sbagliato. Ma so che crederai alla mia parola quando dico che se l'era meritato. L'unica cosa che fa male è che lui ha avuto il trionfo di essere il primo a interrompere le relazioni diplomatiche. Nel linguaggio di Shorty McCabe e dei miei compatrioti, mi ha scaricata! Venti minuti dopo, dopo aver ricomposto la mia anima e incipriato il naso, stavo telefonando in tutta la città cercando di trovare Duncan. L'ho raggiunto alla fine, ed è venuto al Ritz di corsa. Poi abbiamo preso una vecchia carrozza residuaria sulla Fifth Avenue e siamo partiti sferragliando per Central Park. Lì io — che una volta vantavo sette proposte e tre volte quel numero di abboccamenti — ho prontamente e spudoratamente proposto al mio Dinky-Dunk, sebbene sia troppo un gentiluomo per non giurare che è un'orribile bugia e che avrebbe combattuto attraverso un acro di fuoco greco per avermi!

Ma qualunque cosa sia successa, il conte Theobald Gustav Von Guntner mi ha scaricata, e Dinky-Dunk mi ha presa al rimbalzo, e ora invece di andare ai balli delle ambasciate e parlare di politica mondiale come un'eroina di Mrs. Humphry Ward, ho sposato il proprietario di una baracca che coltiva grano nel Nord-Ovest canadese. E invece di indossare una tiara al Grand Tier del Metropolitan sono quassù, un punto nella prateria, a indossare un grembiule fatto di tela da macellaio! Sursum corda! Perché sono ancora in gioco. E non è una cosa facile innamorarsi e atterrare in piedi. Ma l'ho fatto. Ho fatto il grande salto. Ho preparato il mio letto, come lo zio Carlton ha avuto il coraggio di dirmi, e ora devo dormirci dentro. Ma *assez d'Etrangers*!

Quel mio giorno di nozze lo ricorderò sempre come un giorno di odori, l'odore dei cuscini dei banchi nella chiesa vuota, l'odore dei mughetti, che quella cara, dolce, sbadata Fanny-Rain-In-The-Face (è corsa in città un'ora dopo aver ricevuto il mio telegramma) ha insistito per portare, l'odore della pelle nel taxi umido, l'odore di tabacco del testimone di nozze assolutamente impossibile di Dinky-Dunk, che era stato raccattato all'hotel, al volo, per fare da testimone, e l'odore dei guanti nuovi di zecca di Dinky-Dunk mentre mi sollevava il mento e mi baciava in quel modo lento, tenero, tragico, da fine del mondo che gli uomini grandi e timidi a volte hanno con le donne. È tutto un groviglio di odori.

Poi Dinky-Dunk ha ricevuto il telegramma in cui si diceva che avrebbe potuto perdere la sua occasione al Ranch Stuart, se non avesse chiuso prima che gli interessi di Calgary se ne impossessassero. E Dinky-Dunk voleva quel ranch. Così ne abbiamo parlato e in cinque minuti avevamo abbandonato l'idea di andare ad Aiken e stavamo telefonando per la cabina sul Montreal Express. Avevo solo quattro ore per fare acquisti, correndo in giro a caccia di libri di cucina e stivali da golf e biancheria da tavola e uno scaldavivande, e un sacco di altre cose assurde che pensavo ci sarebbero servite al ranch. E poi siamo volati via verso l'Ovest, prima che le trentasei orchidee nuziali di Thorley del povero, stravagante, estatico Dinky-Dunk fossero appassite e prima che avessi avuto la possibilità di mostrare a Fanny le mie camicie da notte!

Sono pazza? È tutto sbagliato? Amo il mio Dinky-Dunk? Lo amo? Il Buon Dio solo lo sa, Matilda Anne! O Dio, O Dio, se dovesse venire fuori che non lo amo, che non posso? Ma ho intenzione di farlo! So che lo farò! E c'è un'altra cosa che so, e quando me ne ricordo, manda un'ondata calda e confortevole attraverso tutto il mio corpo: Dinky-Dunk mi ama. È pazzo di me. Merita di essere riamato. E io ho intenzione di riamarlo. Questo è un voto che registro qui solennemente. *Ho intenzione di amare il mio Dinky-Dunk.* Ma, oh, non è meraviglioso risvegliare l'amore in un uomo, in un uomo forte? Essere capaci di travolgerlo, in quel modo, su un'onda di marea che lo lascia piuttosto pallido e tremante nella voce e tremulo nelle dita, e sembra accendere un piccolo fuoco luminoso dietro i suoi bulbi oculari così che puoi vedere le pupille brillare, proprio come quelle di un animale quando i fari della tua auto li colpiscono! È come prendere un piccolo fiammifero e accendere un incendio nella prateria e guardare le fiamme strisciare e diffondersi finché i cieli non ruggiscono! Mi chiedo se sono egoista? Mi chiedo? Ma non posso rispondere ora, perché è l'ora di cena, e la tua Tabby ha della roba da sbrigare!

Sabato ventuno

Sono sola nella baracca stasera, e sono determinata a non pensare ai miei guai. Quindi scriverò un risma per te, Matilda Anne, che ti piaccia o no. E devo iniziare raccontandoti della baracca stessa, e di come sono arrivata qui. Per tutto il viaggio da Montreal Dinky-Dunk, nel suo modo gentile, ha fatto del suo meglio per calmarmi e farmi non aspettare troppo. Ma gli stringevo la mano, sotto la rivista che fingevo di leggere, e fischiavo Home, Sweet Home! Continuava a dire che sarebbe stato difficile, per il primo anno o due, e che ci sarebbe stato un numero terribile di cose di cui avrei sicuramente sentito la mancanza. Love Me and The World Is Mine! canticchiavo, mentre mi appoggiavo contro la sua grande spalla larga. E giacevo lì sorridente e felice, cieca a tutto ciò che mi stava davanti, e ridevo solo quando Dinky-Dunk mi chiedeva se avrei detto ancora la stessa cosa quando avessi scoperto che non c'era una grattugia per la noce moscata nel raggio di sette miglia dalla mia cucina.

"Mi ami?" ho preteso, aggrappandomi a lui proprio davanti al facchino del vagone.

"Ti amo più di qualsiasi altra cosa in tutto questo vasto mondo!" è stata la sua risposta lenta e solenne.

Anche quando lasciammo Winnipeg, cercò di spiegarmi quale modesta e piccola baracca avremmo dovuto sopportare per un anno o due, e come non sarebbe stata molto meglio che campeggiare all'aperto, e come sapesse che avevo fegato da vendere e che l'avrei aiutato a vincere quella battaglia del primo anno. Non c'era nulla di deprimente per me nel pensiero di una vita in una baracca nella prateria. Naturalmente non sapevo esattamente come sarebbe stata, e non avevo modo di saperlo. Ricordavo la piccola fattoria adorabile di Chinkie nel Sussex, ed ero stata una settimana nella tenuta dei Westbury a Long Island, con i suoi prati a terrazze, i giardini, le serre e le strade lastricate. E, nel complesso, mi aspettavo un incrocio tra un casino di caccia e uno chalet svizzero, un nido domestico così piccolo da essere sicuramente amabile, con una rosa rampicante che drappeggiava la facciata e una sorgente cristallina che gorgogliava sul retro, una piccola isola fiorita nella prateria dove avremmo potuto giocare alla Famiglia Robinson svizzera e avventurarci a caccia di galli della prateria e pernici a nostro piacimento.

Beh, quella baracca non era proprio quello che mi aspettavo! Ma non devo correre troppo con la storia, Matilda Anne, quindi tornerò al momento in cui Dinky-Dunk ed io scendemmo dal treno locale a Buckhorn, con i nostri bagagli, bauli, borse e valigie. E questi erano stati appena ammucchiati sulla piattaforma di legno quando l'agente di stazione corse da Duncan con un foglio giallo in mano. E Duncan sembrò preoccupato mentre lo leggeva, e smise di parlare con il suo uomo di nome Olie, che si trovava lì accanto alla piattaforma, con un grande cappello Stetson macchiato di sudore, e una pariglia di cavalli attaccata a un grande carro con della paglia sul fondo del cassone.

Olie, mi dissi subito, era uno svedese. Era uno degli uomini più brutti su cui avessi mai posato gli occhi, ma in seguito scoprii che il suo viso era stato congelato in una bufera di neve, anni prima, e il naso si era spaccato. Questo lo aveva sfigurato, e il danno era rimasto per la vita. I suoi occhi erano grandi e azzurri, e i capelli e le sopracciglia di un giallo pallido. Era l'uomo più silenzioso che avessi mai visto. Ma Dinky-Dunk mi aveva già detto che era un gran lavoratore e un brav'uomo nel profondo. E quando Dinky-Dunk dice che si fiderebbe di un uomo, nel bene e nel male, deve esserci qualcosa di buono in quell'uomo, non importa quanto sia bulboso il suo naso o quanto sembri spaventato quando una donna gli rivolge la parola. Olie sembrò più spaventato che mai quando Dinky-Dunk corse improvvisamente dove il capotreno stava in piedi accanto ai gradini della carrozza, gli chiese di trattenere quel locale per mezzo minuto, tirò fuori la sua valigia da sotto il mio mucchio di bagagli e afferrò la piccola me tra le sue braccia.

"Presto," disse, "addio! Devo andare a Calgary. Ci sono problemi con le mie registrazioni."

Mi aggrappai a lui per la cara vita. "Non mi lascerai qui, Dinky-Dunk, in mezzo a questa terra selvaggia?" gridai, mentre il capotreno, il frenatore e l'agente di stazione chiamavano, urlavano e chiedevano a gran voce a Duncan di sbrigarsi.

"Olie ti porterà a casa, mia amata," cercò di rassicurarmi Dinky-Dunk. "Sarai lì entro mezzanotte e io sarò di ritorno sabato sera!"

Iniziai a piangere. "Non andare! Non lasciarmi!" lo supplicai. Ma il capotreno lo strappò semplicemente dalle mie braccia e lo spinse a bordo dell'estremità dell'ultima carrozza. Feci una smorfia a un uomo grasso che mi guardava da un finestrino. Rimasi lì, mentre il treno iniziava a muoversi, sentendo che stava trascinando via il mio cuore con sé.

Poi Dinky-Dunk gridò a Olie, dalla piattaforma posteriore: "Hai ricevuto il mio messaggio e hai dipinto la baracca?" E Olie, con la mia coperta da viaggio in mano, ebbe solo un'espressione vuota e rispose "No". Ma non credo che Dinky-Dunk lo abbia nemmeno sentito, perché era impegnato a mandarmi baci. Rimasi lì, sul bordo della piattaforma, a guardare quella solitaria estremità dell'ultima carrozza svanire lungo il solitario orizzonte. Poi mi asciugai gli occhi, feci un lungo respiro tremante e dissi ad alta voce, come Birdalone Pebbley disse che fece Shiner mentre giaceva ferito sul campo di Magersfontein: "Delatore, delatore, chi è un delatore?"

Trovai il grande cassone del carro pieno delle nostre cose e Olie seduto lì ad aspettare, guardandomi con un timore reverenziale, muto ma rispettoso. Olie, infatti, non si è ancora abituato a me. È un bravo ragazzo, nel suo modo rozzo e inarticolato, e non c'è nulla che non farebbe per me. Ma sono una novità per lui. I suoi occhi azzurro pallido sembrano spaventati e arrossisce quando gli parlo. E mi studia in segreto, come se fossi un dromedario, o un arcangelo, o un giocattolo meccanico il cui meccanismo interno lo perplimesse. Ma ieri ho scoperto tramite Dinky-Dunk quale fosse il probabile segreto della mistificazione di Olie. Era il mio cappello. "It ban so dam' foolish!" confessò con fervore.

Quel tragitto in carro da Buckhorn al ranch sembrò infinito. Pensai che stessimo viaggiando fino al Polo Nord. All'inizio c'era quella che si potrebbe chiamare una strada, dritta e profondamente segnata, tra file parallele di recinzioni di filo spinato. Ma questa strada presto si sciolse in nient'altro che una traccia, un'infinita pista dolcemente curva che si snodava attraverso il suolo della prateria fin dove l'occhio poteva vedere. Fu un pomeriggio glorioso, uno di quei giorni d'autunno opalini e dall'arco azzurro in cui dovrebbe essere una gioia semplicemente essere vivi. Ma ero di umore antagonistico, e le piccole case coloniche simili a capanne che di tanto in tanto si stagliavano contro l'orizzonte mi facevano sentire sola, e lo scossone del pesante carro mi rendeva stanca, e verso le sei ero così affamata che mi facevano male le costole. Eravamo sul sentiero da quasi cinque ore, e Olie mi informò con calma che mancavano solo poche ore ancora. Si fece piuttosto freddo mentre il sole tramontava, e dovetti srotolare la mia coperta da viaggio e avvolgermici dentro. E noi continuavamo ad andare. Sembrava di essere in mare, con una luce ogni tanto, a miglia e miglia di distanza. Qualcosa ululò tristemente in lontananza e mi fece venire i brividi. Olie mi disse che era solo un coyote. Ma continuammo, e le mie costole facevano più male che mai.

Poi lanciai un grido che quasi spaventò Olie giù dal sedile, perché mi ricordai della scatola di cioccolatini che avevamo avuto sul treno. Ci fermammo, trovammo la mia borsa, accendemmo dei fiammiferi e cercammo al suo interno. Poi lanciai un secondo grido ancora più desolato, perché mi ricordai che Dinky-Dunk l'aveva ficcata nella sua valigia all'ultimo momento. Poi ripartimmo, con me che ero una donna squaw tutta avvolta nella sua coperta. Devo essermi addormentata, perché mi svegliai di soprassalto. Olie si era fermato a una palude per abbeverare i cavalli e disse che saremmo arrivati a casa in un'altra ora o due. Come trovasse la strada attraverso quella prateria, solo il Cielo lo sa. Non ero più preoccupata. Ero troppo stanca per pensare. L'aria aperta e l'oscillazione e i sobbalzi mi avevano cloroformizzato fino all'insensibilità. Olie avrebbe potuto guidare oltre il bordo di un canyon e non l'avrei mai fermato.

Invece di cadere in un canyon, comunque, esattamente alle dieci meno dieci ci fermammo accanto alla porta della baracca, che era stata lasciata aperta, e Olie entrò, accese una lampada e avvicinò un fiammifero al fuoco già preparato nella stufa. Non ricordo di essere scesa dal sedile del carro e non ricordo di essere entrata nella baracca. Ma quando Olie tornò dopo aver sistemato i cavalli, io stavo dormendo profondamente su un lussuoso divano fatto di una pelle di manzo piuttosto puzzolente tesa su due sottili alberi di cedro su quattro piccole gambe di cedro, con un sacco pieno di aghi di pino alla testa. Rimasi lì a guardare Olie, in una sorta di torpore. Mi sorprese la velocità con cui il suo corpo grande e sgraziato poteva muoversi, e quanto potessero essere abili quelle sue grandi mani bruciate dal sole.

Poi, tagliente come una freccia attraverso una tenda di velluto, il profumo del bacon arrivò attraverso la mia sonnolenza. Ed era un odore paradisiaco. Non mi lavai nemmeno. Mangiai bacon e uova, biscotti tostati, marmellata d'arance e caffè, quest'ultimo con latte condensato, che detesto. Non so come arrivai al mio letto, o come mi tolsi i vestiti, o dove dormì il degno Olie, o chi spense la luce, o se la porta fosse stata lasciata aperta o chiusa. Non ho mai saputo che il letto fosse duro, o che i coyote stessero ululando. So solo che ho dormito per dieci ore filate, senza girarmi, e che quando ho aperto gli occhi ho visto un grande quadrato di luce dorata danzare sulle tavole di pino non dipinte della parete della baracca. E la parte divertente di tutto ciò, Matilda Anne, è che non ho avuto quel mal di testa lancinante che avevo così dolorosamente profetizzato per me stessa. Invece di quello, mi sentivo euforica. Iniziai a cantare mentre mi infilavo le calze. E improvvisamente mi ricordai che ero di nuovo terribilmente affamata.

Spalancai la finestra accanto a me, perché era sui cardini, e sporsi la testa fuori. Potevo vedere un recinto, un lungo edificio basso che presi per le scuderie del ranch, un altro edificio dall'aspetto più nuovo con un tetto di metallo, diversi covoni di fieno circondati da una staccionata e una fila di granai portatili. E oltre questi si estendeva la prateria aperta, sconfinata e bellissima nella chiara luce del mattino. Sopra di essa si inarcava un cielo azzurro uovo di pettirosso, che sfumava in opale e oro pallido verso il bordo del mondo. Respirai a pieni polmoni l'aria limpida, secca e ozonica, e credo davvero che mi abbia reso un po' stordita, era così esilarante, così frizzante con le bollicine invisibili della vita.

Avevo bisogno di quel colpo d'occhio etereo, Matilda Anne, prima di guardare con calma e spirito critico la nostra baracca. Oh, quella baracca, quella baracca! Che delusione per la tua Chaddie dal cuore addolorato! In primo luogo, non sembrava più grande della cabina di una nave, e nemmeno per metà così ordinata. È fatta di legname, non di tronchi, ed è larga circa dodici piedi e lunga diciotto. Ha tre finestre, sui cardini, e una sola porta. Il pavimento è piuttosto ruvido e ha una botola che conduce a una piccola cantina, dove le verdure possono essere conservate per l'uso invernale. L'estremità della baracca è separata da un "tarp", che ho appena scoperto essere l'abbreviazione di telone. In altre parole, la privacy della mia camera da letto è assicurata da nient'altro che una tenda di tela, che isola il mio boudoir, dove non potrei mai fare il broncio con molto successo, dal più grande soggiorno.

Questo soggiorno è anche la cucina, la lavanderia, la stanza da cucito, la sala di ricevimento e la biblioteca. Ha una buona e grande stufa, che brucia sia legna che carbone, un armadio a muro con una serie di piatti di ceramica indicibilmente brutti, una fila di scaffali per contenere cibi in scatola, libri e riviste, utensili da cucina, cartucce, barattoli di tabacco, attrezzi da falegname e una lampada a cherosene. C'è anche un semplice tavolo di pino, alcune sedie, una sedia a dondolo che è stata chiaramente fatta a mano e un barile di farina. Fuori dalla porta c'è un'ampia panca di legno su cui poggiano una grande bacinella di latta e una saponetta in una scatola di sardine che è stata bucherellata lungo il fondo. Sopra di essa pendeva un asciugamano a rullo che sembrava un po' logoro. E quella doveva essere la mia casa, la mia unica dimora, per anni e anni a venire! Quel piccolo sgabuzzino da gatto di un posto!

Mi sedetti su un mastello rovesciato a circa venti passi dalla baracca e la studiai con occhi calmi e pensierosi. Sembrava infinitamente peggio dall'esterno. La ragione di ciò era che il rivestimento di assi era stato prima coperto con carta catramata, per il bene del calore, e sopra di questo erano stati inchiodati pezzi di latta, latta di ogni colore, dimensione e descrizione. Parte di essa era tubo di stufa appiattito, e parte era ovviamente fatta di lati di lattine di pomodoro. Persino scatole di tabacco in latta, contenitori di marmellata Dundee, fondi di vecchie teglie da forno e lati di una vecchia caldaia per il bucato erano stati assemblati e pazientemente fissati sopra quei lati della baracca. Deve aver richiesto settimane e settimane di lavoro. E improvvisamente mi colpì come qualcosa di struggente, come qualcosa con il tocco virgiliano di lacrime dentro. Sembrava così piena di storia, così eloquente degli espedienti tragici a cui gli uomini nella prateria devono ricorrere. Sembrava patetica. Mi portò un nodo alla gola. Eppure quel "cappotto di Giuseppe" di metallo era un lavoro fatto bene. Tutto ciò di cui aveva bisogno era una mano o due di vernice, e sembrerebbe meno una trapunta folle solidificata in una fattoria. E improvvisamente mi ricordai della domanda di Dinky-Dunk gridata a Olie dall'estremità della carrozza, e seppi che aveva affrettato un messaggio per far dipingere quel lavoro di stagnatura rivelatore prima che mi capitasse di posarvi gli occhi sopra.

Poiché Olie era scomparso dalla scena e non si trovava da nessuna parte, entrai e mi preparai la colazione da sola. Era di nuovo la cena, solo che strapazzai le uova invece di friggerle. E per tutto il tempo in cui stavo mangiando quel pasto, studiai quelle pareti della baracca e presi nota mentalmente di ciò che doveva essere cambiato e di ciò che doveva essere fatto. C'era così tanto che mi sopraffece piuttosto. Mi sedetti al tavolo, ingombro di piatti sporchi, chiedendomi da dove cominciare. E poi l'infinita prospettiva di tutto ciò si aprì improvvisamente davanti a me. Divenni nervosamente consapevole del silenzio interrotto attorno a me, e realizzai quanto questa nuova vita dovesse essere diversa dalla vecchia. Sembrava la morte stessa, e prese una stretta soffocante sui miei nervi, e seppi che avrei fatto la sciocca proprio la prima mattina nella mia nuova casa, nella mia casa e in quella di Dinky-Dunk. Ma mi rifiutai di arrendermi. Feci qualcosa che mi spaventò un po', qualcosa che non facevo da anni. Mi inginocchiai accanto a quella semplice sedia di legno e pregai Dio. Gli chiesi di darmi la forza per evitare di essere una vigliacca e rendermi una moglie degna dell'uomo che mi amava, e guidarmi nel modo di portare felicità nella casa che doveva essere nostra. Poi mi rimboccai le maniche, mi legai un asciugamano intorno alla testa e andai al lavoro.

È stata una pulizia reale, ve lo dico io. Nel pomeriggio ebbi Olie a quattro zampe a strofinare il pavimento. Quando ebbe lavato le finestre, gli feci prendere un rastrello da giardino e ripulire la spazzatura che ingombrava il cortile. Drappeggiai tende di chintz alle finestre e feci inchiodare a Olie due scaffali in una cassa da imballaggio e poi portarla nel mio boudoir dietro la tenda. Sopra questa cassa fissai del chintz fresco (poiché la baracca non possedeva una cosa così femminile come una cassettiera) e vi misi il mio specchio pieghevole, il mio orologio da viaggio Tiffany e tutti i miei stupidi e luccicanti articoli da toeletta in argento. Poi appesi fotografie e stampe di riviste alle nude pareti di legno, e decisi che prima che venisse l'inverno quelle pareti sarebbero state dipinte e tappezzate, o avrei saputo io il perché. Poi arieggiai la biancheria da letto e il materasso, e disimballai le mie lenzuola di lino nuove di zecca e le ridicole federe con orlo a giorno che avevo corso così freneticamente per la città per ottenere, e riposi le mie cose sugli scaffali della cassa, e feci battere a Olie la vita fuori dai cuscini ben esposti al sole, e rifeci con cura il letto.

E poi passai al soggiorno. E non fu un compito facile, riorganizzare quegli scaffali terribili e assicurarmi di non buttare via cose che Dinky-Dunk avrebbe potuto volere più tardi. Ma il massacro fu grande, e per tutto il pomeriggio il fumo salì verso il cielo dai miei fuochi di distruzione. E quando fu finita, dissi a Olie di andare a fare una bella lunga passeggiata, perché avevo intenzione di fare un bagno. Cosa che feci nel mastello, con molta gioia e la mia ultima saponetta Roger-and-Gallet. E dovetti gridare al povero Olie che gironzolava per mezz'ora prima di convincerlo a venire dentro per cena. E anche allora venne in ritardo, con innumerevoli esitazioni e pause, come se una signora temeraria al punto da fare una doccia fosse per sempre tabù per il genere umano. E quando finalmente si avventurò dentro attraverso la porta, con gli occhi spalancati e arrossendo di un ruggine profondo, fissò la mia camicetta bianca e il mio piccolo grembiule bianco con quell'ammirazione silenziosa ma eloquente che non poteva non riscaldare i cuori della casalinga più impassibile.

Lunedì ventitré

Il mio Dinky-Dunk è tornato, e oh, che differenza per me! Continuavo a dirmi che ero troppo impegnata per sentirne la mancanza. È venuto sabato sera mentre mi stavo preparando per andare a letto. Avevo osservato il sentiero di tanto in tanto, tutto il giorno, e verso le nove avevo rinunciato a lui. Quando lo sentii gridare per Olie, mi precipitai da lui, con solo metà dei vestiti addosso, e quasi feci morire di shock Olie e un uomo sconosciuto, che aveva accompagnato Dinky-Dunk a casa. Come ho abbracciato mio marito! Mio marito: amo scrivere questa parola. E quando lo ebbi dentro, ricominciammo tutto da capo. Era proprio come un ragazzone cresciuto troppo. E mise il tavolo tra noi, così avrebbe avuto la possibilità di parlare. Ma nemmeno quello funzionò. Soffocò le mie risate con i baci, mi tenne stretta a sé e disse che ero meravigliosa. Poi cercammo di tornare con i piedi per terra, e parlare sensatamente, e poi c'era un altro abbraccio mortale. Dinky-Dunk dice che sono peggio di lui. "Naturalmente è la fine per un uomo," ha confessato, "quando ti vede venire verso di lui con quella tua nuotata a crawl australiano!"

Per la quale ho fatto del mio meglio per spezzargli le costole fluttuanti. Solo il Cielo sa quanto tardi abbiamo parlato quella notte. E Dinky-Dunk aveva un fascio di sorprese per me. La prima era una lampada da lettura in bronzo. La seconda era un morbido tappetino per la camera da letto, solo un Axminster, ma molto accettabile. La terza era un paio di Juliets, foderate di pelliccia, e enormi per me. E Dinky-Dunk dice che entro martedì avremo due mucche da latte, parte Jersey, al ranch, e nel giro di una settimana una cassa di galline sarà nostra. A quel punto non ho potuto fare a meno di mostrare a Duncan l'inventario che avevo fatto di ciò che avevamo, e la lista, sul lato opposto, di ciò che dovevamo avere. La seconda cosa sotto l'intestazione "Necessità" era "lampada", la quinta era "tappeto da camera", la tredicesima era "galline", e la successiva era "mucca". Penso che sia rimasto piuttosto stupito dalla lunghezza di quella lista di "necessità", ma dice che avrò tutto ciò che è ragionevole. E quando si è calmato un po', ha notato i cambiamenti nel soggiorno e poi è entrato e ha ispezionato la camera da letto, è diventato molto solenne, all'improvviso. Mi ha preoccupato.

"Lady Bird," ha detto, prendendomi tra le sue braccia, "questa è una vita piuttosto dura in cui ti ho attirato. Dovrà essere dura per un anno o due, ma alla fine vinceremo, e immagino che varrà la pena di combattere!"

Dinky-Dunk è così caro. Gli ho detto che naturalmente vinceremo, ma non gli sarei stata molto utile all'inizio. Avrei dovuto essere domata e resa abituata alla briglia.

"Ma, oh, Dinky-Dunk, qualunque cosa accada, devi sempre amarmi!" e immagino di aver nuotato di nuovo verso di lui con la mia nuotata a crawl australiano. Tutto quello che ricordo è che ci siamo addormentati l'uno tra le braccia dell'altra. E come ho iniziato a dire e ho dimenticato di finire, mi mancava il mio Dinky-Dunk più di quanto immaginassi, in quegli ultimi giorni. Dopo quella notte non era più solo una baracca. Era "Casa". Casa: è una parola così bella! Deve significare così tanto per ogni donna. E mi sono addormentata dicendomi che era la parola più incantevole della lingua inglese.

Al mattino scivolai fuori dal letto prima che Dinky-Dunk si svegliasse, poiché la colazione doveva essere il nostro primo pasto casalingo, e volevo che fosse rispettabile. Der Mensch ist was er isst – perciò devo nutrire il mio signore e padrone con il meglio che la terra offra. Di conseguenza, aggiunsi un cucchiaio extra di panna alle uova strapazzate e due uova intere nel caffè, per assicurarmi che fosse limpido come il cristallo. Poi, sentendomi come Van Roon quando Berlino dichiarò guerra alla Francia, scossi Dinky-Dunk, lo costrissi a lavarsi e lo feci sedere in pigiama e con la sua vecchia vestaglia logora.

"Suppongo", dissi vedendo i suoi occhi vagare per la tavola, "che tu ti senta esattamente come un ostricaro che ha appena scalfito la sua Blue-Point e ha infilato la lama sotto il guscio! E il prossimo colpo ti dirà esattamente che tipo di ostrica hai trovato!"

Dinky-Dunk mi fece un gran sorriso mentre imburravo i suoi toast, bollenti di forno. "Beh, Lady Bird, non sei certo il tipo che ha bisogno di paprika!" annunciò mentre si metteva a mangiare. Mangiò come un boa constrictor, si accarezzò la giacca del pigiama e annunciò stentoreo di aver scelto una regina – solo che la pronunciò "kavein", alla maniera del nostro povero vecchio Olie svedese!

Dato che era domenica, passammo la mattinata a "gironzolare" per la proprietà. Dinky-Dunk mi portò fuori a vedere le stalle, i pagliai e i granai – che aveva appena reso impermeabili così che non ci fosse più grano rovinato in quella fattoria – e la "buca fresca" che usava prima che venisse costruita la cantina, e le rovine della capanna di zolle dove aveva vissuto il primo colono che possedette quella terra. Poi mi mostrò la nuova baracca per gli uomini, che Olie sta finendo nel suo tempo libero. Sembra molto meglio della nostra baracca, essendo fatta di legname piallato. Ma Dinky-Dunk è leale verso la nostra, e dice che è costruita meglio, ed è la baracca più calda dell'Ovest – come scoprirò prima che l'inverno sia finito.

Poi ci fermammo alla pompa e Dinky-Dunk fece una confessione. Quando acquistò per la prima volta quel ranch non c'era acqua nella baracca, se non quella che riusciva a raccogliere dal tetto. L'acqua doveva essere trasportata per miglia, ed era fangosa e salmastra, per giunta. La chiamavano "zuppa di gopher". Questa mancanza d'acqua lo preoccupava sempre, disse, perché le donne vogliono sempre acqua, e a fiumi. Fu l'anno precedente, dopo avermi lasciata a Banff, che si decise a trovare l'acqua. Fu un lavoro duro, scavare quel pozzo, e fino quasi all'ultimo momento prometteva di essere un buco secco. Ma quando trovarono l'acqua, dice Dinky-Dunk, decise nel suo intimo che mi avrebbe avuta, se fossi stata conquistabile. Era acqua degna di una regina. E lui voleva la sua regina. Ma naturalmente anche le regine devono essere ben lavate e ben vestite. Disse che non dormì tutta la notte, dopo aver scoperto che l'acqua c'era. Era troppo felice; vagava semplicemente per la prateria, cantando tra sé e sé.

"Allora eri abbastanza sicuro di me, Micio-Micio, già allora?" chiesi.

Mi guardò con i suoi solenni occhi scozzese-canadesi. "Non sono sicuro di te, nemmeno ora", fu la sua risposta. Ma lo costrissi a rimangiarsela.

È piuttosto strano come Dinky-Dunk abbia ottenuto questo ranch, che un tempo veniva chiamato il Cochrane Ranch, perché persino dietro questa nostra piccola casa tranquilla c'è un tocco di tragedia. Hugh Cochrane era uno dei geometri di Dinky-Dunk quando iniziò a lavorare alle ferrovie nella Columbia Britannica. Hugh aveva un fratello minore, Andrew, piuttosto scapestrato, che era stato portato fin qui e piazzato nella prateria per tenerlo lontano dai guai. Una notte d'inverno cavalcò per quasi trenta miglia per andare a un ballo (lo fanno apparentemente qui, e non ci pensano due volte) e invece di tornare a casa alle cinque del mattino, con gli altri, fece visita a un contrabbandiere di whisky che gestiva un "blind pig". Lì acquisì molto più whisky di quanto gli facesse bene e si perse sul sentiero. Ciò significò che rimase gravemente congelato e probabilmente fuori di senno prima di tornare alla baracca. Non fu in grado di mantenere acceso un fuoco, naturalmente, o di fare alcunché per se stesso – e suppongo che il povero ragazzo sia semplicemente morto congelato. Era solo lì, e passarono settimane e settimane prima che il suo corpo venisse ritrovato. Ma la parte più raccapricciante di tutto ciò è che i suoi cavalli erano stati messi in stalla, legati nelle loro postazioni senza cibo. Furono trovati tutti morti, povere bestie. Avevano persino mangiato le assi di legno di cui erano fatte le mangiatoie. Hugh Cochrane non riuscì a farsene una ragione, e stava per vendere il ranch per quattordicimila dollari quando Dinky-Dunk ne venne a conoscenza, si intromise e acquistò l'intera mezza sezione. Poi comprò la proprietà McKinnon, una mezza sezione a nord di questa, dopo che McKinnon ebbe perso tutti i suoi edifici perché era troppo indolente per creare una fascia antincendio. E quando il lavoro ferroviario fu finito Dinky-Dunk si dedicò alla coltivazione del grano. È un grande credente nel grano. Dice che grano significa ricchezza, in questo paese. Alcune persone lo chiamano un "minatore di terra", dice, ma quando gli verrà data la possibilità di fare le cose come vuole, mostrerà loro chi ha ragione.

Mercoledì Venticinque

Dinky-Dunk e io stiamo facendo progetti. Ha promesso di costruire un annesso alla baracca, un'ala sul lato nord, così potrò avere una dispensa e un guardaroba da una parte e una camera per gli ospiti dall'altra. E avrò una macchina da cucire e un'impastatrice per il pane, e il divano di pelle di manzo maleodorante verrà bandito nella baracca degli uomini. E Dinky-Dunk dice che devo avere un pinto, un cavallo da sella, non appena potrà mettere le mani sull'animale giusto. Più avanti dice che dovrò avere aiuto, ma qui nell'Ovest le donne sono difficili da trovare, e ancora più difficili da trattenere. Vengono portate via da scapoli solitari come Dinky-Dunk. Non riescono nemmeno a impedire alle maestre (per lo più ragazze dell'Ontario) di sposarsi. Ma non voglio una donna tra i piedi, non ancora per qualche mese. Voglio Dinky-Dunk tutto per me. E la libertà di un isolamento come questo è un tale lusso! Essere semplicemente se stessi, nella civiltà, è un lusso, è il lusso più grande del mondo – e anche il più costoso, ho scoperto con mio dispiacere.

Qui fuori, non c'è motivo di essere nient'altro che se stessi. La vita è così semplice e onesta, così tornata ai principi fondamentali! C'è gioia nel pensiero di sbarazzarsi di tutta la spazzatura sublimata della vita cittadina. Io sono solo una donna; e Dinky-Dunk è solo un uomo. Abbiamo un tetto, un letto e un fuoco. Tutto qui. E cos'altro c'è, davvero, dopo questo? Dobbiamo mangiare, naturalmente, ma viviamo davvero bene. C'è tutta la selvaggina che vogliamo, specialmente anatre selvatiche e galli della prateria, per non parlare dei lepri. Dinky-Dunk esce e li caccia quando ne abbiamo bisogno. Prendiamo vitello e manzo a quarti, ma non si conservano bene finché il tempo non diventa più fresco, quindi metto quello che non ci serve in salamoia e lo uso come carne da bollito. Non abbiamo frutta fresca, ma persino le pesche essiccate possono essere stufate in modo da renderle appetitose. E siccome ho avuto il buon senso di portare con me non meno di tre libri di cucina, di Brentano's, sono in grado di tentare piatti sempre più elaborati.

Olie ha un quadrato recintato con filo metallico dove coltivava barbabietole, carote, cipolle e rape, e le patate più grandi che abbia mai visto. Queste verranno messe in buca prima che arrivino le gelate intense. Prendiamo burro e strutto a secchi, e farina a sacchi, ma ottenere le cose in grandi quantità a volte ha i suoi lati negativi. Quando ho esaminato la scatola della farina d'avena ho scoperto che aveva i punteruoli, e ho prontamente gettato via tutta quella farina. Dinky-Dunk, entrando dal recinto, guardò il mucchio con stupore sgranato. "Ha dei vermi dentro!" gli ho gridato. Ne prese una manciata e la fissò con tragico dolore. "Perché, ho mangiato punteruoli tutto l'inverno scorso", osservò rimproverandomi. Dinky-Dunk, con la sua stirpe scozzese, adora il suo porridge. Quindi dovremo prenderne un quintale, garantito rigorosamente disabitato, quando andremo con il carro a Buckhorn.

Gli uomini sono divertenti! Una donna non conosce mai veramente un uomo finché non ha vissuto con lui e giorno dopo giorno ha portato alla luce le sue piccole idiosincrasie. Potrebbe sembrargli vicina, in quei primi giorni di romanticismo, ma non lo conosce mai veramente, non più di quanto un passero su un filo del telegrafo conosca il Codice Morse che vibra sotto le sue dita! Gli uomini hanno così tante piccole stranezze e svolte, persino i migliori tra loro. Ho attaccato della tela cerata su una scatola di scarpe e vi ho drappeggiato del chintz intorno, e ho sistemato un posto dove Dinky-Dunk potesse lavarsi, in camera da letto, quando rientra a mezzogiorno. Di sera sapevo che sarebbe stato impossibile, perché ha costruito una piccola lavanderia con tela di legante per balle inchiodata a quattro pali, e lì Olie e lui si spogliano ogni sera e si schizzano a vicenda con secchi d'acqua di pozzo. Dinky-Dunk è pulito, qualunque cosa possa essere, ma ho pensato che sarebbe sembrato più civile se avesse eseguito le sue limitate abluzioni di mezzogiorno in camera da letto. Lo fece per un giorno, in silenzio pensieroso, e poi sgattaiolò via riportando l'occorrente per lavarsi sulla vecchia panca traballante fuori dalla porta. Disse che faceva risparmiare tempo.

Tra le altre cose vitali, ho scoperto che Dinky-Dunk odia il pane tostato bruciato. Ieri mattina, Matilda Anne, mi sono messa a pensare a Corfù, a Ragusa e a te, e si è bruciato un po' sui bordi, suppongo. Così gli ho baciato l'orecchio e gli ho detto che il carbone gli avrebbe reso bianchi i denti. Ma lui si è alzato ed è uscito con un'espressione del tipo "In-questo-modo-giace-la-follia", e mi sono sentita miserabile tutto il giorno. Così stamattina sono stata più attenta. Ho fatto quel toast alla perfezione. "Festeggia, o Kaikobad, con il più biondo dei toast!" ho detto mentre facevo un inchino e gli porgevo il piatto. Ha arricciato un po' la fronte, per la punta di veleno in quel discorso, ma non ha potuto trattenersi dal sorridere. Poi, inoltre, Dinky-Dunk si insapona sempre il dorso della mano, per lavarsi la schiena e arrivare in alto. Anch'io. E nelle mattine fredde – dice "Uno, due, tre, il calabrone!" prima di saltar fuori dal letto – e pensavo di essere l'unica adulta in tutto il vasto mondo che facesse ancora uso di quella sciocca filastrocca. E l'altro giorno, quando era accaldato e stanco, l'ho trovato a bere un mestolo di acqua fredda fresca di pozzo. Così ho detto:

"Molti un uomo è andato al suo sarcofago Versando acqua gelida giù per un caldo esofago!"

Quando gli ho recitato quella rima, si è voltato come se gli avessero sparato. "Dove l'hai mai sentita?" ha chiesto. Gli ho detto che era quello che Lady Agatha diceva sempre a me quando mi sorprendeva a bere acqua ghiacciata. "Pensavo di essere l'unico uomo al mondo a conoscere quel folle vecchio distico", ha confessato, e mi ha inseguito intorno alla baracca con il resto del mestolo, per evitare di raffredargli la pancia, ha spiegato. Poi a Dinky-Dunk e a me piace dare nomignoli alle cose. Lui mi chiama "Lady Bird" e "Gee-Gee" e a volte "Honey", e a volte "Boca Chica" e "Tabby". E io chiamo lui Dinky-Dunk e Il Burbero, e Micio-Micio, anche se per una ragione o per l'altra odia quest'ultimo nome. Penso che senta che sia un affronto alla sua dignità. E a nessun uomo piace una traccia di derisione in una donna. Ma i nomi di Dinky-Dunk nascono dall'affetto, e lo amo per questo.

Anche i cavalli del ranch sono stati tutti etichettati con dei nomi. Ci sono "Slip-Along" e "Water Light" e "Bronk" e "Patsy Crocker" e "Pick and Shovel" e "Tumble Weed", e altri che non riesco a ricordare in questo momento. E scopro che sto prendendo alcune delle piccole abitudini di Dinky-Dunk, e sto cadendo nel trucco di guardare le cose dal suo punto di vista. Mi chiedo se mariti e mogli diventino davvero simili? Ci sono momenti in cui Dinky-Dunk sembra sapere esattamente cosa sto pensando, perché quando parla dice esattamente la cosa che stavo per chiedergli. Ed è inesorabile nella sua convinzione che la scarpa destra dovrebbe essere sempre indossata per prima. Anch'io!

Giovedì Ventisei

Dinky-Dunk è piuttosto a corto di denaro contante. È ciò che qui chiamano "land poor" (povero di terra). Ha grandi progetti, ma non molti contanti. Quindi dovremo essere frugali. Avevo deciso cambiamenti vasti e improvvisi in questa casa, ma dovrò tirare un po' i remi in barca. Fortunatamente mi sono rimasti quasi duecento dollari dei miei soldi – e non ne ho mai fatto parola a Dinky-Dunk. Quindi quasi ogni sera studio le pubblicità delle riviste e il catalogo della casa di vendita per corrispondenza di Winnipeg. Ogni notte aggiungo qualcosa alla mia lista di "Necessità", e poi torno indietro e ne cancello alcune di quelle precedenti, perché troppo stravaganti, dato che la lunghezza della mia lista mi fa quasi venire un infarto. E mentre siedo lì pensando a ciò di cui devo fare a meno, invidio le donne che ho conosciuto in altri tempi, le donne con tutto il loro lino bianco e il loro cristallo e argento e i loro tappeti da preghiera e stanze d'epoca e i loro bagni piastrellati di bianco e i loro macchinari per rendere la vita così comoda e così facile. Le invidio. Metto via la mia lista e vado a letto invidiandole. Ma, oh, dormo così profondamente, e mi sveglio così vivace nel cuore, così desiderosa di mettermi al lavoro per la giornata successiva, così felice di vedere che sto lentamente mettendo le cose in ordine. Non lascia spazio al rimpianto. E c'è sempre il futuro, il domani più felice verso cui vanno i nostri pensieri. Torno a pensare alla città, alle centinaia di donne che conosco che vanno come centinaia di scoiattoli impazziti sul loro folle tapis roulant di divertimenti, e alle migliaia e migliaia di donne che faticano senza speranza, andando avanti nella stessa vecchia routine giorno dopo giorno, rinchiuse in piccoli appartamenti e stanze sul retro, con aria viziata e cibo scadente e cattiva circolazione, mentre io ho tutti gli spazi aperti di Dio in cui vagare, e posso sentire i fiumi canterini della salute nelle mie vene. E qui evito il mio Cantico dei Cantici volontario, perché hanno una cosa che mi manca, ed è la musica. Vorrei avere un pianoforte da cottage o un coda o un Welte Mignon! Vorrei avere un qualsiasi tipo di vecchio pianoforte! Vorrei avere una fisarmonica, o un'ocarina, o persino uno scacciapensieri!

Ma che senso ha desiderare il lusso, quando non abbiamo nemmeno un apriscatole – Dinky-Dunk dice che usa un'accetta da oltre un anno! E il nostro unico tostapane è una forchetta da cucina collegata all'estremità di un listello. Ho persino visto Dinky-Dunk passare mezz'ora a raddrizzare vecchi chiodi presi da una delle nostre casse di spedizione. E l'unico colino che abbiamo è stato ricavato da una pentola del latte che perdeva con dei buchi punzonati sul fondo. E non abbiamo una doppia pentola, una ciotola per mescolare o un taglia-ciambelle. Quando ho detto a Dinky-Dunk ieri che stavamo finendo il sapone, ha detto che avrebbe costruito un filtro di cenere di legna e preso sego di manzo e fatto del sapone molle. Gli ho chiesto quanto tempo vorrebbe baciare una guancia morbida che è stata lavata con sapone molle. Ha detto che continuerebbe a baciarmi anche se fossi una mummia messa sotto aceto nel bitume. Ma preferisco non rischiare troppo con il processo di conservazione.

Il che mi ricorda il fatto che trovo i miei capelli una terribile seccatura, senza Hortense a lottare con loro ogni mattina. Come sai, sono spessi come una corda e lunghi quanto il mio braccio. Rimpiango il tempo necessario per prendermene cura, e una cosa come un buon shampoo è un evento da affrontare con trepidazione e preparare con zelo. "Maledetta la mia bellezza!" Penso che taglierò quella lana. Ma in ogni occasione in cui ho la mente quasi decisa sperimento uno dei momenti da cagnolino di "Mr. Polly". La cosa che mi fa esitare è il pensiero che Dinky-Dunk possa odiarmi per il resto dei suoi giorni. E ora che la nostra aristocrazia dei grandi magazzini sembra avere il monopolio sui Conti e io sembro destinata a cavarmela solo con un marito americano, non intendo buttare via i cucchiai con l'acqua dei piatti! Ma dover trafficare così tanto con quei capelli è una scocciatura, specialmente di notte, quando sono così stanca che il mio cuscino sembra abbaiare come un cane chiedendomi di venire ad accarezzarlo.

E parlando di questo mi viene in mente che devo ordinare dei supporti plantari per i miei piedi. Sono così tanto in piedi che all'ora di andare a letto le mie caviglie sembrano una mousse al cioccolato che è stata lasciata fuori al sole. Eppure questo non è un lamento, Matilda Anne, perché quando vado a dormire, dormo come una bambina. Niente più conteggi e andare all'armadietto dei medicinali per le pillole di catrame di carbone. Le abiuro. Io, che ero solita avere così tanti trucchi per far piegare la dea dagli occhi stellati sul mio cuscino, annuncio qui di essere la dormiente più nobile a nord dell'Equatore! Non ho più bisogno di contare le pecore mentre scavalcano il muro, o cercare pazientemente di immaginare il suono delle onde, o riprogettare laboriosamente quel vestito da sera perenne che ho tenuto nascosto nel baule di cedro dell'immaginazione da che ho memoria, elaborandolo ancora e ancora fin nei minimi dettagli attraverso l'ora più lunga della mia notte bianca più bianca finché non ha iniziato a fondersi con le vesti vellutate del sonno stesso! Al giorno d'oggi un orco chiamato Dieci-O-Clock si avvicina furtivo dietro la mia sedia con una clava in mano e mi stordisce fino all'insensibilità. Due o tre volte, infatti, il mio caro vecchio Dinky-Dunk dalle dita goffe mi ha aiutato a spogliarmi. Ma dice che il suono più piacevole che conosca è stare a letto e sentire il tintinnio delle mie forcine mentre le getto nel piccolo vassoio porta-spilli Coalport sulla mia toletta – il che mi ricorda quello che disse una volta Chinkie riguardo alla sua idea di Paradiso: mangiare il mio fudge divino al suono delle trombe!

Mi vanto di essere impegnata, ma non sono l'unica persona occupata in questo wickyup. Olie e Dinky-Dunk parlano di maggese estiva e doppia discatura e erpicatura e fasce antincendio, e sto iniziando a capire cosa significhi tutto questo. Sono fuori con i loro carri tutto il giorno, lavorando come Troiani. Facciamo la cena di mezzogiorno, che Olie ingoia in silenzio e con la rapidità di un fulmine. È il più esperto degli spadaccini, con un coltello da tavola, e Dinky-Dunk dice che gli fa ricordare come Burbank potrebbe fare fortuna inventando un pisello quadrato che resti sulla lama di un coltello. Ma Dinky-Dunk mi ha impedito di chiamarlo "Lo Spadaccino" e ha dato privatamente una dritta a Olie riguardo alle funzioni della forchetta da tavola. Come si sostengono a vicenda i maschi di questa vecchia terra! Il mondo degli uomini è un ordine segreto, e ogni uomo ne è un membro!

Dopo aver ingoiato la sua cena Olie si dirige sempre all'aperto. Poi Dinky-Dunk viene al mio lato del tavolo. Sediamo fianco a fianco, con le braccia attorno all'altro. A volte gli riempio la pipa e l'accendo. Poi parliamo pigramente, felicemente, con soddisfazione e a volte in modo scioccante. Poi guarda il nostro orologio a sveglia al nichel, su sugli scaffali dei libri che ho fatto con vecchie scatole di biscotti, e dice invariabilmente: "Non è questo lo spirito che ha costruito Roma", e mi bacia tre volte, una volta su ogni palpebra, forte, e una volta sulla bocca. Non mi dà nemmeno fastidio il sapore della pipa. Poi lui se ne va, e io rimango sola per il pomeriggio.

Ma sto iniziando a organizzare le cose in modo da avere un po' di tempo libero. E con del tempo a disposizione mi scopro a diventare molto irrequieta. Ieri ho vagato nella prateria e mi sono quasi persa. Dinky-Dunk dice che devo stare più attenta, finché non imparo a conoscere meglio il paese. Mi ha messa sulle spalle e mi ha fatto promettere. Poi mi ha fatto scendere. Mi ha fatto chiedere se non avessi sposato un uomo autoritario. Sopra ogni cosa ho sempre desiderato la libertà.

"Sono una donna selvaggia, Duncan. Non mi addomesticherai mai", gli ho confessato.

Lui ha riso un po'.

"Allora pensi che lo farai?" ho preteso di sapere.

"No, non lo farò, Gee-Gee, ma la vita lo farà!"

E di nuovo ho sentito un qualche spirito spettrale di rivolta agitarsi in me, fin nel profondo. Credo che lui ne abbia scorto qualche ombra, colto qualche eco, perché il suo modo di fare è cambiato e mi ha scostato i capelli dalla fronte e mi ha baciata, quasi con compassione.

"C'è una cosa che non deve succedere!" gli ho detto mentre mi teneva tra le braccia.

Non ha lasciato che i suoi occhi incontrassero i miei.

"Perché?" ha chiesto.

"Ho paura... qui fuori!" ho confessato mentre mi aggrappavo a lui e sentivo il bisogno di averlo vicino. È stato molto silenzioso e pensieroso per tutta la sera. Prima di addormentarmi mi ha detto che lunedì saremmo andati insieme a Buckhorn con il carro a fare rifornimenti.

Sabato ventotto

Ho avuto il mio cayuse. Dinky-Dunk voleva farmelo trovare come sorpresa, ma il cowboy più timido e dai capelli più rossi che si sia mai seduto in sella è arrivato al trotto lungo il sentiero, e io l'ho visto per prima. Portava per le briglie il più ispido, pezzato, panciuto e strambo cavallino che abbia mai indossato un morso. Ho dato un'occhiata al suo ciuffo color fulvo, che stava dritto a mo' di pompadour sopra le orecchie, e ho gridato: "Paderewski!" Dinky-Dunk è venuto a mettersi accanto a me e ha riso. Ha detto che quel cayuse sembrava davvero Paderewski, ma il giovane dalle chiome di fuoco ha spiegato arrossendo che il suo nome attuale era "Jail-Bird", che qualche sciocco scandinavo aveva usato al posto di "Grey-Bird", il suo appellativo autentico e originale. Ma io sono rimasta fedele al mio nome, anche se lo abbiamo abbreviato in "Paddy". E Paddy deve essere stato davvero un galeotto, o meritato di esserlo, perché è segnato e pieno di cicatrici da un capo all'altro. Ma è di buon carattere, duro come l'hickory e piacevolmente onnivoro. Tutti in Occidente, uomini e donne allo stesso modo, cavalcano a cavalcioni, e io mi sono esercitata su Paddy. Sembra un modo di cavalcare molto comodo e sensato, ma dovrò farmi un po' di calli prima di mettermi in viaggio per un periodo prolungato.

Mi sono chiesta, Matilda Anne, se tutto questo ti sembri pagano e sciocco, incolto, come direbbe Theobald Gustav? Mi sono anche chiesta, da quando ho scritto l'ultima frase, se la gente abbia davvero bisogno di cultura, o di ciò che eravamo soliti chiamare cultura, e se essa significhi davvero così tanto per la vita come molti immaginano. Eccoci qui, senza alcuno dei raffinamenti della civiltà, e siamo in pace con le nostre anime tanto quanto gli uccelli dell'aria — quando ci sono uccelli nell'aria, cosa che nel nostro paese non succede! La cultura, mi sembra guardando indietro alle cose, tende a rendere le persone sempre più semplici spettatrici della vita, distaccandole da essa e sollevandole al di sopra di essa. O può darsi che i semplici spettatori richiedano cultura, per prendere il posto di ciò che perdono non essendo veri costruttori e lavoratori?

Siamo agricoltori, solo bifolchi e zotici, come dicono nel mio paese. Ma stiamo dissodando il terreno e coltivando grano. Stiamo creando un grande nuovo paese da quello che un tempo era una terra selvaggia. Per me, questo sembra quasi abbastanza. Stiamo lavorando per nutrire il mondo, poiché il mondo deve avere pane, e c'è qualcosa di soddisfacente ed edificante nel solo pensiero che possiamo rispondere a Dio, alla fine, delle nostre vite, non importa quanto grezze e rudi possano essere state. E ci sono mattine in cui sono il "Saul" di Browning in carne ed ossa. La grande ondata d'aria da una linea dell'orizzonte all'altra mette qualcosa nel mio sangue o nel mio cervello che mi lascia quasi stordita. Sfrigolo! Mi fa pulsare, formicolare e gridare che la vita è bella... bella! Suppongo che non sia altro che altitudine e ozono. Ma in fatto di inebrianti è alla pari con qualsiasi cosa sia mai stata versata dalle bottiglie da Martin's o da Bustanoby's. E all'alba, quando la prateria è finemente argentata di rugiada, quando le minuscole amache delle ragnatele oscillano con un milione di fili scintillanti infilati di diamanti, quando ogni filo d'erba è una corda di perle cantante, che innalza inni a Dio nell'Alto per la nascita di un giorno dorato, posso sentire il mio cuore gonfiarsi, e sono così abbondantemente, così inesprimibilmente viva, viva fino alla punta delle dita! Tale spazio, tale luce, tali distanze! Ed essere Saul è molto meglio che leggere di lui!

Mercoledì primo

Ero troppo stanca per scrivere qualcosa ieri sera, anche se c'era così tanto di cui parlare. Siamo andati con il carro a Buckhorn per i nostri rifornimenti, due giorni tranquilli, incantevoli e oziosi sul sentiero, che abbiamo trasformato in una sorta di vacanza zingaresca. Abbiamo preso coperte, viveri, foraggio per i cavalli e una padella, e ci siamo accampati nella prateria. La notte faceva piuttosto fresco, ma abbiamo acceso un buon fuoco e bevuto caffè caldo. Dinky-Dunk fumava e io cantavo. Poi ci siamo avvolti nelle nostre coperte e, mentre ero lì a guardare le stelle, ho iniziato a pensare alle luci della Great White Way. Poi ho dato una gomitata a mio marito e gli ho chiesto se sapeva quale fosse stata la mia più grande ambizione nella vita. E naturalmente non lo sapeva. "Beh, Dinky-Dunk," gli ho detto, "era quella di essere il ragazzo che apre la porta da Malliard's! Per due anni interi mi sono consumata dall'invidia per quel ragazzo, che viveva sempre nell'odore di una cioccolata calda così paradisiaca e portava due file di bottoni luccicanti lungo la giacca con le trecce e non era mai senza guanti bianchi e mattina, pomeriggio e sera sfilava con il berretto più carino che ci fosse, inclinato molto da un lato come quello di un granatiere!" E Dinky-Dunk mi ha detto di andare a dormire o mi avrebbe soffocata con una coperta da cavallo. Così mi sono rigirata nella mia coperta, mi sono "annidata" e ho guardato il fuoco spegnersi mentre lontano, molto lontano, da qualche parte, un coyote ululava. La cosa mi ha fatta sentire sola, così ho preso la mano di Dinky-Dunk e mi sono addormentata tenendola nella mia.

Mi sono svegliata presto. Dinky-Dunk si era dimenticato della mia mano, ed era fredda. A est c'era una bassa striscia di argento etereo pallido, che è virata all'ambra, poi in cenere di rose, e infine in oro. Ho visto una sublime stella bianca spegnersi, a ovest, e poi dietro le sbarre d'oro il cielo si è fatto roseo di mattino finché non è diventato un tumulto borgognone di colori sbalorditivi. Mi sono messa a sedere a guardarlo. Poi mi sono sporta e ho scosso Dinky-Dunk. Era un'alba troppo gloriosa per farsela sfuggire. Mi ha guardata con un occhio aperto, come un segugio assonnato.

"Devi vederla, Dinky-Dunk! È così splendente che è decisamente volgare!"

Si è messo a sedere, ha fissato lo spettacolo di colori per un momento, e poi si è rintanato di nuovo nella sua coperta. Gli ho solleticato il naso con un filo di erba dolce. Poi mi sono lavata la faccia nella rugiada, come facevamo nel Christ-Church Meadow in quel glorioso giorno di maggio a Oxford. Quando Dinky-Dunk si è svegliato avevo già il caffè che bolliva e la pancetta che sfrigolava nella padella. È stato l'odore più celestiale che abbia mai assalito narici umane, e arrossisco di vergogna al pensiero di quanto ho mangiato a quella colazione, seduta piatta su un sacco d'avena vuoto e appoggiata alla ruota di un carro. Alle otto eravamo nella metropoli di Buckhorn e impegnati a raccogliere le nostre cose. E hanno fatto un carico da carro davvero rispettabile.

Giovedì secondo

Mi sono esercitata come una pazza per imparare a suonare l'armonica. L'ho comprata a Buckhorn, senza farlo sapere a Dinky-Dunk, e tutto il giorno, quando sapevo di essere al sicuro, ci ho dato dentro. Così stasera, quando ho avuto la tavola apparecchiata per la cena, ho preso la scala che era appoggiata contro uno dei granai e sono salita sul pagliaio più vicino. Lì, completamente fuori vista, ho aspettato finché Dinky-Dunk non è arrivato con il suo tiro. L'ho visto entrare nella baracca e poi uscire di nuovo, guardandosi intorno perso nei suoi pensieri. Poi ho attaccato la Traumerei.

Avreste dovuto vedere la faccia di quel ragazzo! Ha guardato verso il cielo, come se la mia povera piccola armonica fossero le effusioni aeree degli arcangeli. È rimasto immobile, a bere quella musica. Poi è scattato verso le stalle, pensando che venisse da lì. Gli ci è voluto un po' per stanarmi in cima al mio pagliaio. Poi sono scivolata giù tra le sue braccia. E credo che ami quella musica da armonica. Dopo cena mi ha costretta ad andare fuori a sedermi sulla cassa dell'avena a suonare il mio repertorio. Dice che è meravigliosa, da lontano. Ma quell'armonica è un po' stonata e mi fa venire le labbra dolenti. Poi, inoltre, la mia bocca non è abbastanza grande per "linguarla" correttamente. Quando l'ho detto a Dinky-Dunk, lui ha risposto:

"Certo che non lo è! Per cosa credi che ti chiami Boca Chica?"

E ho appena scoperto che "Boca Chica" in spagnolo significa "Bocca Piccola" — e io con una trappola, Matilda Anne, che tu eri solita chiamare la Caverna dei Venti! Ora Dinky-Dunk giura che avrà un Victrola prima che l'inverno finisca! Dei e pesciolini, che lusso! C'è stato un tempo, non molto tempo fa, in cui ero piuttosto incline a storcere il naso davanti al pianoforte elettrico dei Westbury e al suo mobiletto di classici ordinatamente inscatolati! Come ci umilia la vita! E quanto sono cieche tutte le donne nei loro ideali e nella loro ricerca della felicità! Le pietre di mare che giacciono così luminose sulle rive della giovinezza possono seccarsi così sbiadite nella mano dell'esperienza! Eppure, come annunciò una volta la Nannie di Birdalone: "Se le succhi dicono belline!" E immagino che debba essere più o meno lo stesso con il matrimonio. Non ci si può nemmeno permettere di abbandonare il proprio lavoro di amare. Più chiediamo, più dobbiamo dare. Stavo appena pensando a quei giorni della mia ferocemente spensierata infanzia in cui la mia anima era solita fluttuare verso una placida felicità su un pezzo di torta alle prugne — solo che anche allora, ahimè, fluttuava come un orso polare sul suo iceberg, perché man mano che quella torta alle prugne svaniva, la mia pace interiore se ne andava con essa, per quanto follemente mi aggrappassi all'ultima briciola. Ma ora che sono una vecchia donna sposata, non ho intenzione di essere un Amleto in sottane. Un brav'uomo mi ama, e io lo ricambio. E ho intenzione di mantenere vivo quell'amore.

Venerdì terzo

Ho appena lanciato un ultimatum riguardo ai maiali. Non ci saranno più porcellini sciolti che vagano per il mio cortile. È un segno di cattiva gestione. E per di più, mentre stamattina stendevo il bucato, un maialino ha grufolato nella mia cesta dei panni bianchi con il suo muso sporco, e mentre gli correvo dietro, il suo fratello maggiore ha cercato addirittura di mangiarsi uno dei miei tovaglioli bagnati. E questo ha significato un'altra ora di duro lavoro prima che il danno fosse riparato.

Sabato quarto

Olie sta dipingendo la baracca, dentro e fuori, e ora non riconoscereste più la nostra povera casetta dai colori di Giuseppe. Ho detto a Dinky-Dunk che se avessimo mai messo un camaleonte su quel muro, sarebbe morto di fatica cerebrale cercando di capire lo schema dei colori. Così Dinky-Dunk ha fatto prendere una giornata libera a Olie e gli ha fatto usare il pennello. Ma l'odore della vernice mi ha fatto pensare alle traversate della Manica, così sono partita con Dinky-Dunk, a bordo di carro e calesse, verso il ranch dei Dixon per vedere alcuni cavalli, quasi settanta miglia tra andata e ritorno. È stata una gloriosa giornata autunnale, e una gloriosa cavalcata, con "Bronk" e "Tumble-Weed" che trotterellavano lungo il sentiero doppio e l'aria limpida come cristallo.

Dinky-Dunk e io abbiamo cantato per gran parte del tragitto. I citelli devono aver pensato che fossimo matti. Il mio signore e padrone è smodatamente orgoglioso della sua voce, specialmente dei toni profondi, ma tende a rimanere indietro rispetto a me sulla melodia, chiaramente non sempre sicuro di sé. Abbiamo pranzato con i Dixon, e con circa tre milioni di mosche. Mi hanno messo addosso il malinconico, quella famiglia, e specialmente la signora Dixon. Sembrava rendere la vita nella prateria così brutta, vuota e indurente. Povera anima arida e dagli occhi tristi, sembrava una donna di sessant'anni, eppure suo marito ha detto che ne ha solo trentasette. La loro acqua è carica di alcali, e questo e il vento della prateria (combinati con qualcosa di profondo nel suo stesso carattere) l'hanno resa come un avvoltoio, magra, scarna e secca. Ho fissato quella linea dura della mascella e degli zigomi e mi sono chiesta quanto tempo fa ci fossero quelle curve morbide, e se quelle mani troppo lavorate fossero mai state carine, e se quella schiena piatta fosse mai stata rotonda e con le fossette. I suoi capelli erano in disordine. Il suo grembiule era indicibilmente sporco, e lo usava sia come fazzoletto che come asciugamano. La sua voce era dura come il metallo, e la sua cucina era misera. Non c'era una porta o una finestra con le zanzariere e, come ho detto prima, eravamo quasi soffocati dalle mosche.

Dinky-Dunk non ha osato guardarmi per tutto il tempo del pranzo. E sulla via del ritorno gli occhi della signora Dixon hanno continuato a perseguitarmi, sembravano così stanchi, vacui e accusatori, come se segretamente ritenessero Dio stesso responsabile di averla privata della sua eredità femminile di gioia. Ho chiesto a Dinky-Dunk se diventeremo mai così. Lui ha detto: "Mai nella vita!" e ha citato la frase latina sul fatto che la mente controlla la materia. I Dixon, ha continuato a spiegare, sono del tipo "dei bassifondi", solo che non vivono in una città. Ma per quanto fossi stanca e assonnata quella sera, mi sono alzata per mettermi la crema sulla faccia e sulle braccia. E domani scriverò per farmi mandare farina di mandorle e glicerina per corrispondenza. E un reggiseno — perché ho visto quello che sembrava il sospetto di un sorriso sulle labbra non rasate di Dinky-Dunk mentre mi guardava lottare con il mio corsetto stamattina. Ci è voluto un po' di contorsione, e anche così ci sono entrata a fatica. Gli ho lanciato contro la spugna bagnata quando si è voltato sulla soglia con la domanda lievemente impersonale: "Chi è quella tua amica grassa?" Poi è scappato verso il recinto e io sono tornata a studiare il mio mento nello specchio della toeletta, per assicurarmi che non si stesse ripiegando in un gozzo come quello dello zio Carlton.

Ma non posso fare a meno di pensare ai Dixon e di provare per loro una pietà sciocca e impotente. Era il crepuscolo quando siamo tornati da quel lungo viaggio verso il loro ranch, e le stelle stavano uscendo. Potevo vedere la nostra baracca da miglia di distanza, un piccolo puntino nero e solitario contro la linea dell'orizzonte. Ho fatto fermare il carro a Dinky-Dunk, e siamo rimasti seduti a guardarla. Sembrava così minuscola lì, così sola, così strana, nel mezzo di tante miglia di vuoto, con un filo di fumo che saliva dal suo desolato tubicino. Poi ho detto, ad alta voce: "Casa! La mia casa!" E a ciel sereno, senza alcuna ragione al mondo, ho iniziato a piangere come una bambina. Le donne sono così sciocche, a volte! Ho detto a Dinky-Dunk che dobbiamo procurarci dei libri, dei buoni libri, e passare le lunghe sere invernali a leggere insieme, per evitare di andare in malora.

Lui ha detto: "Va bene, Gee-Gee," e mi ha dato una pacca sul ginocchio. Poi abbiamo trotterellato lungo il sentiero verso il solitario puntino nero davanti a noi. Ma mi sono aggrappata al braccio di Dinky-Dunk per tutto il resto della strada, finché non ci siamo fermati accanto alla baracca, e il povero vecchio Olie, con una padella in mano, stava sagomato contro la luce della porta aperta.

Lunedì sesto

Negli ultimi giorni non sono stata altro che un retriever a due zampe, che correva via e riportava cose a casa con me. Ci sono state piogge, ma il tempo è ancora glorioso. E ho scoperto mucchi e mucchi di funghi vicino al vecchio Titchborne Ranch. Sono fitti tutt'intorno al recinto e nel pascolo lì vicino. Ora sono quella che il vostro lord e padrone inglese chiamerebbe "una perfetta cavallerizza" su Paddy, e ogni mattina vado a cavallo a prendere il mio cesto pieno di Agaricus Campestris — che dovrebbe essere al plurale, ma ho dimenticato come si fa! Li mangiamo cremosi sul pane tostato; li mangiamo fritti nel burro; e li mangiamo nella zuppa — e che meraviglia! Cercherò di metterne in barattolo un po' per l'uso invernale e primaverile. Ma la parte migliore del fungo è il trovarlo. Cavalcare verso una piccola città bianca che è spuntata durante la notte e sembra un accampamento di soldati fatati, vedere le cupole bianco latte contro il verde vivido dell'erba della prateria, scorgere un altro gruppo di loro, all'improvviso, come stelle contro un cielo smeraldino, a cento metri di distanza, inalare l'aria pulita del mattino, sentire il sangue formicolare, e sentire i pernici sfrecciare e le anatre selvatiche brontolare lungo i bordi del canalone — ti dico, Matilda Anne, vale la pena perdere un po' del tuo sonno di bellezza per viverlo! Sono sveglia ancor prima di Dinky-Dunk, e questa mattina l'ho tirato fuori dai suoi sogni punzecchiandogli i denti con il mio mignolo e dicendo:

"Dodici cavalli bianchi Su una collina rossa--"

e gli ho chiesto se sapeva cosa fosse, e lui ha dato la risposta giusta, dicendo che non sentiva quell'indovinello da quando era ragazzo.

Tutto il pomeriggio ho aiutato Dinky-Dunk a mettere su una recinzione di filo spinato. Il filo spinato è quasi difficile da maneggiare quanto una donna. Dinky-Dunk sta recintando parte del pascolo, per una sorta di percorso per le nostre due mucche da latte. Dice che è solo un piccolo campo, ma sembravano esserci miglia e miglia di quella recinzione. Non avevamo un tenditore, così Dinky-Dunk si è arrangiato con me e un martello con l'artiglio. Lui afferrava il filo, faceva leva con il suo martello su un palo, e io piantavo la graffetta, con un martello tutto mio. Ho imparato a colpire la graffetta quasi a ogni colpo, anche se una graffetta è partita come una scheggia e ha colpito l'orecchio di Diddum. Quindi sono utile a qualcosa, vedi, anche se sono una chekako! Ma un filo è scivolato, e mi ha strappato la gonna e la calza, mi ha graffiato la gamba e ha fatto scorrere il sangue. Era solo il più piccolo dei tagli, davvero, ma ne ho fatto un dramma, Dinky-Dunk è stato così adorabilmente gentile nel curarmi. Siamo tornati a casa stanchi e felici, cantando insieme, e Olie, come al solito, deve aver pensato che fossimo entrambi impazziti.

Questo mio marito è così elementare. Immagina segretamente di essere uno degli uomini più complessi. Ma in molte cose è semplice come un bambino. E lo amo per questo, anche se credo che mi piaccia stuzzicarlo un po'. È dignitoso e odia la frivolezza. Quindi, quando lo saluto con "Buongiorno, vecchio mio!", vedo quell'ombra senza nome passare sul suo viso. Poi dico: "Oh, chiedo scusa al suo piccolino!" Lui di solito sorride, alla fine, e credo di stare lentamente scuotendo via da lui quell'aria da censore, anche se una o due volte ho dovuto ricordargli di La Rochefoucauld che diceva che la gravità è uno stratagemma inventato per nascondere la povertà della mente! Ma Dinky-Dunk si oppone ancora al fatto che io metta il dito sul suo pomo d'Adamo quando sta parlando. Indossa una camicia di flanella, quando lavora fuori, e il suo collo è nudo. Ieri ho affondato la faccia nell'angolo vicino alla sua scapola e l'ho fatto dimenare. Dato che ora si rade solo la domenica mattina, quello è l'unico punto morbido, perché la sua faccia è pungente e mi fa venire il mento dolorante, il bruto barbuto! Poi l'ho morso; non forte — ma Satana mi ha detto di mordere, e ho dovuto farlo. È diventato pallido, mi ha fatto ruotare in modo che giacessi floscia tra le sue braccia, e ha chiuso la sua bocca sulla mia. Mi sono liberata, e lui mi ha inseguita. Abbiamo rovesciato delle cose. Poi sono uscita dalla baracca, ho corso intorno al recinto dei cavalli, e poi intorno ai pagliai, con Dinky-Dunk subito dietro di me, facendomi venire la pelle d'oca a ogni svolta. Mi sono sentita come una donna delle caverne. Mi ha afferrata come un uomo dell'età della pietra, mi ha sollevata e portata sulla spalla verso un mucchio di erba dolce della prateria che era stata lasciata lì per il materasso di Olie. Avevo i capelli sciolti. Urlavo, tra i singhiozzi e le risate. Mi ha lasciata cadere nel fieno, come un sacco di grano. Ho iniziato a lottare di nuovo con lui. Ma non potevo respingerlo. Poi tutta la mia forza è sembrata svanire. Rideva anche lui, ma mi ha spaventata un po' vedere le sue pupille così dilatate che i suoi occhi sembravano neri. Mi sono sentita come un agnello nelle fauci di un leone, Dinky-Dunk è così tanto più forte di me. Sono rimasta lì immobile, con gli occhi chiusi. Mi sono lasciata andare. Sapevo di essere stata conquistata.

Poi tornai alla vita. Mi resi conto all'improvviso che era mezzogiorno, all'aria aperta tra il nudo suolo della prateria e il cielo azzurro di Dio, dove Olie avrebbe potuto sorprenderci da un momento all'altro – e forse morire con gli stivali ai piedi! Dinky-Dunk mi stava baciando la palpebra sinistra. Era una curva in cui le sue labbra sembravano incastrarsi perfettamente. Provai a muovermi. Ma mi trattenne lì. Mi strinse con tale fermezza da farmi male. Eppure non potei fare a meno di abbracciarlo. Povero, grande, sciocco, tenero Dinky-Dunk dal cuore di bambino! E povera, debole, folle, tormentata me! Ma, oh Dio, è glorioso, in qualche modo misterioso, agitare il sangue di un uomo grande e forte! È il paradiso – e non so bene perché. Ma amo vedere gli occhi di Dinky-Dunk farsi neri. Eppure mi fa un po' paura. A volte riesco a sentire il suo cuore battere, in modo piuttosto distinto. E a volte sembra esserci qualcosa di così patetico in tutto ciò – siamo creature così gracili ed emotive, manovrate dalla natura per i suoi scopi implacabili! Ma ogni donna vuole essere amata. Dinky-Dunk mi ha chiesto perché chiudo gli occhi quando mi bacia. Mi chiedo perché? A volte, poi, dice che i miei baci sono malvagi, e che gli piace che lo siano. È un miscuglio curioso. Ha l'anima di un calvinista scozzese intrecciata da qualche parte dentro di lui, e dopo la tempesta è molto incline a diventare pio e un po' moralista. Ma ha dei sentimenti, solo che se ne vergogna. Credo di star togliendo un po' della crosta di ghiaccio dalle sue emozioni. È un'argilla rigida che ha bisogno di essere ben rimescolata e rivoltata prima di poter diventare dolce. E io devo essere un terreno sabbioso che spreca tutta la sua forza in un unico breve raccolto. Sembra che stia diventando una vera moglie di un agricoltore con una vasta conoscenza dei terreni, non è vero? Ad ogni modo mio marito, grazie alla sua vasta conoscenza di me, dice che ho il trucco del cedro di palude di divampare in un'attrazione improvvisa ed esplosiva. Allora, dice, sprizzo scintille. Come gli ho già detto, sono una donna selvaggia, e sarà difficile da domare, perché come dice Victor Hugo da qualche parte, noi donne siamo solo diavoli perfezionati!

Mercoledì otto

Mi sono tagliata i capelli, proprio di netto. Quando mi sono alzata ieri mattina con così tanto lavoro davanti, con così tanto da fare e così poco tempo per farlo, ho iniziato a pettinarmi. Ho anche iniziato a pensare a quel francese che si suicidò dopo aver contato il numero di bottoni che doveva abbottonare e sbottonare ogni mattina e ogni sera di ogni giorno di ogni anno della sua vita. Ho provato a calcolare il tempo che stavo sprecando su quella mia chioma. Poi mi è venuta la Grande Idea.

Ho preso le forbici, e in sei colpi li ho tagliati, un grande mucchio aggrovigliato di oro brunastro, piuttosto schiarito dal sole alle punte. E nel momento in cui l'ho visto lì sulla mia toeletta, e ho visto la mia testa nello specchio, mi sono pentita. Sembravo una cornacchia spennata. Avrei potuto far deragliare un treno merci. E mi sentivo decisamente stordita. Ma era troppo tardi per le lacrime. Ho rifinito i bordi irregolari meglio che potevo, e quello che non mi è finito negli occhi mi è sceso lungo il collo e prudeva così terribilmente che ho dovuto cambiarmi i vestiti. Poi ho preso un punzone dalla cassetta degli attrezzi di Dinky-Dunk, l'ho scaldato sulla lampada e ho dato un po' più di onda a quel cespuglio di stoppia di cinque centimetri. Non sembrava poi così male allora, e quando ho provato la giacca di Dinky-Dunk davanti allo specchio ho visto che non avrei fatto la figura di un ragazzo così malvagio.

Ma ho aspettato fino a mezzogiorno con il cuore in gola, per vedere cosa avrebbe detto Dinky-Dunk. Quello che ha detto davvero non posso scriverlo qui, perché c'era una brutta imprecazione mescolata alla sua esclamazione di stupore sorpreso. Poi deve aver visto le lacrime nei miei occhi, suppongo, perché è corso verso di me con le braccia tese, mi ha abbracciata forte, e ha detto che sembro carina, e che tutto quello che dovrà fare sarà abituarsi. Ma per tutto il tempo di pranzo ha continuato a guardarmi come se fossi una donna estranea, e più tardi l'ho visto in piedi davanti alla toeletta, chino su quel tragico mucchio di serpenti giallo-marroni aggrovigliati. Mi ha ricordato un uomo chino su una tomba. Mi sono allontanata senza farmi vedere. Ma stamattina l'ho svegliato presto e gli ho chiesto se amava ancora sua moglie. E quando ha giurato di sì, ho cercato di fargli dire quanto. Ma questo lo ha messo in difficoltà. Ha cercato un compromesso dicendo che non poteva sminuire il suo amore definendolo a parole; era illimitato. L'ho seguito fuori dopo colazione, con una fame nel cuore che uova e pancetta non avevano aiutato per niente, e gli ho detto che se mi amava davvero avrebbe potuto dirmi quanto.

Mi ha guardato dritto negli occhi, un po' pietosamente, mi è sembrato, e ha riso, per poi tornare serio. Poi si è chinato e ha raccolto un piccolo filo d'erba della prateria, e lo ha tenuto davanti a me.

"Hai idea di quanto distino le Rockies dalla Hudson Bay e dalla Linea fino alla Peace River Valley?"

Naturalmente non ne avevo idea.

"E hai idea di quanti milioni di acri di terra siano, e di quanti milioni di fili d'erba come questo ci siano in ogni acro?" ha chiesto seriamente.

E di nuovo naturalmente non ne avevo idea.

"Bene, questo singolo filo d'erba è la quantità di amore che sono in grado di esprimere per te, e tutti quegli altri fili in tutti quei milioni di acri sono ciò che l'amore stesso è!"

Ci ho riflettuto su, con la stessa solennità con cui l'aveva detto lui. Credo di essere stata soddisfatta. Perché quando il mio Dinky-Dunk era lontano nella prateria, a lavorare come un matto, e io ero sola nella baracca, sono andata alla sua vecchia giacca appesa lì – la vecchia giacca che aveva un sottile aroma di Dinky-Dunk in ogni suo centimetro – e l'ho baciata sulla manica.

Questo pomeriggio, mentre Paddy e io tornavamo a casa con un secchio di funghi, mi sono trovata faccia a faccia con il mio primo coyote. Siamo rimasti a fissarci. Il cuore mi è balzato dritto in gola, e per un momento mi sono chiesta se sarei stata mangiata da un lupo della foresta affamato, con Dinky-Dunk che avrebbe trovato le mie ossa ripulite bene come quelle carcasse di animali che vediamo di tanto in tanto in una pozza di bisonti. Ho tenuto duro col mio sguardo, chiedendomi se avanzare o ritirarmi, e non è stato finché quel coyote non ha voltato i tacchi ed è scappato che il coraggio è tornato. Allora Paddy e io lo abbiamo inseguito, come il vento. Ma abbiamo dovuto rinunciare. E a cena Dinky-Dunk mi ha detto che i coyote sono troppo codardi per avvicinarsi a una persona, e che sono del tutto innocui. Ha detto che anche quando mostrano i denti, il resto della loro faccia si sta scusando per la minaccia. E prima che la cena finisse quel coyote, o almeno suppongo fosse lo stesso, stava abbaiando alla luna piena che sorgeva. Sono uscita con la pistola di Dinky-Dunk, ma non sono riuscita ad avvicinarmi alla bestia. Poi sono tornata indietro.

"Canta, figlio di una pistola, canta!" gli ho gridato dalla porta della baracca. E questo ha scioccato il mio signore e padrone così tanto che mi ha sgridato, per la prima volta in vita sua. E quando ho punzecchiato il suo pomo d'Adamo con il dito ha assunto un'aria dignitosa. Era stanco, povero ragazzo, e avrei dovuto ricordarmelo. E quando gli ho chiesto di non stare lì a fissarmi con la rigidità ieratica di un idolo egizio ho potuto vedere un piccolo rossore di rabbia attraversargli il volto. Non ha detto nulla. Ma ha preso una delle lampade e un Pall-Mall Magazine di tre anni fa e si è chiuso nella baracca dei dormitori.

Allora mi sono pentita.

Ho camminato in punta di piedi fino alla porta, e ho scoperto che era chiusa a chiave. Allora sono andata a prendere la mia armonica e mi sono seduta docilmente sui gradini della porta e ho iniziato a suonare il valzer Don't Be Cross. L'ho trascinato in modo lamentoso, con un tremolo vox humana sul piccolo ritornello accattivante. Alla fine ho sentito un grugnito soffocato, la porta si è aperta all'improvviso e Dinky-Dunk mi ha sollevata, armonica e tutto il resto. Mi ha scossa e ha detto che ero un piccolo diavolo, e io l'ho chiamato grande bruto britannico. Ma lui rideva ed era un po' vergognoso per il suo temperamento ed è stato molto gentile con me per tutto il resto della serata.

Sto iniziando, scopro, a dipendere molto da Dinky-Dunk, e questo mi spaventa, a volte, per il futuro. Sembra capace di infilare una mano sotto il mio cuore e sollevarlo, esattamente come se fosse il mento di una bambina ostinata. Eppure risento del suo potere, e continuo a farmi spazio col gomito per respirare meglio, come un passeggero nell'ora di punta nella folla della metropolitana. A volte, inoltre, risento della vena eccessivamente solenne nel suo modo di pensare. Abomina il ragtime, e io ho una certa debolezza per esso. Quindi, una o due volte nei suoi giorni cupi, ho trovato un piacere quasi satanico nel cantare The Humming Coon. E la consapevolezza che vorrebbe proibirmi di cantare rag sembra dargli un gusto particolare. Così vado in giro sguainando la mia sciabola dell'indipendenza:

"Ol' Ephr'm Johnson was a deacon of de church in Tennessee, An' of course it was ag'inst de rules t' sing ragtime melodee!"

Ma sono io, noto, quella che fa sempre pace per prima. Stasera, mentre preparavo il cacao prima di andare a letto, ho cercato di dire al mio Diddums che c'era qualcosa di decisamente simile a un cane nella mia devozione per lui. Ha nitrito come un pony e ha detto che il cane in questa faccenda era lui. Poi mi ha attirata sulle sue ginocchia e ha detto che gli uomini diventano irritabili quando sono esausti per la preoccupazione e il duro lavoro, e che probabilmente sarebbe difficile persino per due serafini andare sempre d'accordo in una baracca di due metri per due, dove non si può nemmeno avere una linea di demarcazione per amore della dignità. Era colpa sua per la maggior parte, lo sapeva, ma avrebbe cercato di combatterla. E ho provato la gioia irragionevole di una donna irragionevole che è riuscita a mettere nel torto l'uomo che ama con tutto il cuore e l'anima. Così potevo permettermi di essere umile io stessa, e fare un mucchio di storie stupide su di lui. Ma combatterò sempre per il mio spazio vitale. Perché ci sono volte in cui il mio Dinky-Dunk, nonostante la sua grandezza e forza, deve essere preso placidamente al rimorchio, proprio come un'automobile da corsa deve essere trainata attraverso le strade cittadine da una piccola utilitaria a bassa potenza!

Sabato dieci

Abbiamo avuto un'ondata di freddo, con forti gelate notturne, ma le giornate sono ancora gloriose. Le giornate coperte sono così poche in Occidente che mi sono chiesta se l'ottimismo degli occidentali non sia dovuto in realtà al sole che ricevono. Chi potrebbe essere cupo sotto cieli così dorati? Ogni poro del mio corpo ha una gola e sta gridando una sua personale Tarentella Sincera! Ma non è il tempo che mi ha stimolata questa volta. È un altro carico di provviste che Olie ha trasportato con i muli da Buckhorn ieri. Ho carta da parati e un nuovo letto in ferro per l'annesso, e mastelli galvanizzati, una zangola in ceramica, stivali da pioggia e abbastanza tela per fare dieci grandi cuscini, e lino grezzo per due dozzine di federe – amo i cuscini grandi – e ho messo da parte piume di anatra selvatica per settimane, le piume più soffici su cui tu abbia mai appoggiato l'orecchio, Matilda Anne; e se i cuscini possono farlo, farò sembrare questa casa un harem! Riesci a immaginare una casa con solo tre federe, che dovevano essere tolte al mattino, lavate, asciugate, stirate e rimesse sui loro tre piccoli cuscini solitari prima di andare a dormire? Bene, non ci sarà più nulla di tutto ciò in questa baracca.

Ma la notizia importante è che ho un fucile da anatre, il fucile più carino che tu abbia mai visto, e stivali da pesca, un cappotto e un berretto in pelle di procione e una grande borsa di cuoio da portare a tracolla su Paddy. Il cappotto e il berretto sono come quelli di cui ridevamo quando andavamo a Montreal per lo slittino, nei giorni in cui ero giovane e sciocca e disposta a sacrificare il comfort sull'altare dell'apparenza esteriore. Le pelli di procione mi fanno sembrare una lappone, ma saranno terribilmente comode quando arriverà il freddo, perché Dinky-Dunk dice che la temperatura scende a quaranta o cinquanta gradi sotto zero, a volte.

Ho anche preso un sacco di piccole cose che avevo ordinato per corrispondenza, piccole cose femminili di cui una donna ha semplicemente bisogno. Ma la cosa grande era il fucile da anatre.

Non mi viene più un infarto quando sento il frullare di un gallo della prateria, ma abbatto il mio uccello prima che sia fuori tiro. Povere, paffute, ferite, calde piccole creature piumate! Alcune continuano a volare dopo essere state colpite in pieno corpo, andando avanti dritte per un paio di centinaia di metri, o anche di più, e poi cadendo come un sasso. Quanto diventiamo presto insensibili! Una volta mi preoccupava. Ora li raccolgo come se fossero dei trucioli e li butto nella cassa del carro; o nella mia borsa, se è una spedizione privata solo di Paddy e mia. E così tratta anche la vita noi.

Mi sono esercitata sui citelli con il mio nuovo fucile, e con il fucile calibro .22 di Dinky-Dunk. Un citello è solo un po' più grande di uno scoiattolo, e di solito non fa spuntare nient'altro che la testa fuori dalla sua tana, quindi quando ho fatto tredici colpi su quindici ho iniziato a sentirmi una tiratrice scelta. Ma non considerare questo come una crudeltà gratuita, perché il citello è peggio di un ratto, e in questo paese gli agenti del governo forniscono ai coloni una razione annuale di stricnina gratuita per avvelenarli.

Domenica undici

Ho fatto il mio primo burro, sia messo a verbale – ma nel farlo sono riuscita a schizzare il soffitto, le pareti e la mia stessa testa lanosa, perché non ho avuto abbastanza buonsenso da legare un panno bagnato attorno al manico della zangola finché il danno non era fatto. Ero troppo intenta a ottenere il mio burro per prestare attenzione ai dettagli, anche se ci è voluto un tempo scoraggiante e le mie braccia erano stanche morte prima che avessi finito. E quando mi sono vista schizzata da capo a piedi mi ha ricordato quello che hai detto una volta su di me e sulle mie letture, che avevo l'abitudine di uscire da un libro come uno spaniel dall'acqua, spargendo idee mentre uscivo. Ma non ci sono molti libri nuovi nella mia vita in questi giorni. È soprattutto duro lavoro, anche se ho ricordato a Dinky-Dunk ieri sera che mentre Omar insinuava che amore, pane e vino fossero abbastanza per qualsiasi deserto, non dobbiamo dimenticare che includeva anche un libro di versi sotto il ramo! Il mio signore dice che dall'anno prossimo potremo rivestire le nostre pareti di libri. Ma sono come Mosè sul Monte Nebo – posso vedere la mia terra promessa, ma sembra terribilmente lontana. Ma questo, come direbbe Dinky-Dunk, non è lo spirito che costruì Roma, e mi ha portato lontano dal mio burro, la cui preparazione ha ricoperto la mia faccia di crema fredda finché non sono sembrata avere neve sul faro. Eppure c'è una vera gioia nel trovare quei bei granuli gialli sul fondo della zangola e poi lavorarli ancora e ancora con un piattino in una ciotola finché non diventano un'unica massa dorata. Diverse volte prima avevo scosso la panna acida in un barattolo, ma questa è stata la mia prima vera produzione di burro. Ho appena scoperto, tuttavia, che non l'ho "lavato" abbastanza, cosicché non tutto il latticello è stato estratto dal mio primo prodotto caseario. Dinky-Dunk, da studioso e gentiluomo qual è, ha giurato che valeva il suo peso in oro del Klondike. E la prossima volta farò meglio.

Lunedì dodici

Di nuovo tempo dorato, con un cielo limpido e un'aria mite e balsamica! Poco prima del nostro pasto di mezzogiorno Olie è arrivato con la posta per noi. Abbiamo ricevuto lettere da casa! Invece di tirarmi su il morale mi hanno reso triste, perché sembravano portare notizie da un altro mondo, un mondo così, così lontano!

Ho deciso di passare mezza giornata all'aria aperta, così ho allacciato il mio fucile da anatre e sono partita su Paddy, non appena il pranzo è finito e gli uomini se ne sono andati. Siamo andati come il vento, finché sia Paddy che io ne siamo stati stanchi. Poi ho trovato uno stagno di "acqua dolce" nascosto dietro una frangia di salici e pioppi. Il sole di mezzogiorno lo aveva riscaldato a una temperatura invitante. Così ho legato Paddy, mi sono spogliata e ho fatto un bagno glorioso. Mi ero appena insaponata con il fango della riva (che è un solvente sorprendentemente buono) e avevo fatto un tuffo ed ero a nuotare sulla schiena, sbattendo le palpebre verso il cielo azzurro, felice come una tartaruga in un mulino, quando ho sentito Paddy nitrire. Questo mi ha disturbato un po', ma mi sentivo sicura che non potesse esserci nessuno nel raggio di chilometri. Tuttavia, ho nuotato fino a dove erano i miei vestiti, mi sono asciugata al sole, ed ero appena in piedi a scuotere le punte di questi miei capelli corti quando ho visto la testa di un uomo dall'altra parte dello stagno, che fissava attraverso i cespugli verso di me. Non so come o perché sia, ma improvvisamente ho visto rosso. Non ricordo di aver preso il fucile da anatre, e non ricordo di aver preso la mira.

Ma ho sparato, con entrambe le canne, dritto a quella testa beffarda – o almeno avrebbe dovuto essere una testa beffarda, qualunque cosa possa significare! L'urlo che si è levato dal deserto, l'istante dopo, avrebbe potuto essere udito per un miglio!

Era Dinky-Dunk, e ha detto che avrei potuto cavargli gli occhi con i pallini, se non avesse fatto il tuffo più veloce della sua vita. E ha anche detto che mi aveva vista, una distinta macchia bianca contro il verde della prateria, a tre buoni chilometri di distanza, e non mi vergognavo di me stessa, e cosa avrei fatto se fosse stato Olie o il vecchio Dixon? Ma ha baciato la mia spalla dove il calcio del fucile l'aveva contusa, e mi ha aiutata a vestirmi.

Poi siamo partiti insieme, quattro o cinque chilometri a nord, dove Dinky-Dunk era sicuro che avremmo potuto ottenere un sacco di anatre. Cosa che abbiamo fatto, tredici in tutto, e ci siamo incamminati verso casa mentre il sole si abbassava e l'aria della sera diventava fredda. È stata una cavalcata celestiale. A ovest un piccolo esercito di sottili nuvole azzurre era bordato di oro fiammeggiante, e tra di esse si aprivano grandi raggi di luce ambrata a forma di ventaglio. Poi è arrivata una rivolta di giallo arancio e cenere di rosa e l'oro più pallido con piccole isole d'azzurro dentro. Poi, mentre il bagliore morente sembrava tenere tutto in un lavaggio luminoso di aria, le stelle sono uscite, una dopo l'altra, e un vento morbido e fresco ha spazzato la prateria, e la luce si è oscurata – ed ero felice di avere Dinky-Dunk lì al mio fianco, altrimenti avrei pianto un po', perché la prateria al crepuscolo mi rende sempre malinconica in un modo che non potrebbe mai essere messo a parole.

Ho cercato di spiegare la sensazione a Dinky-Dunk. Ha detto che capiva. "Sono un cercatore d'oro, Gee-Gee, ma mi prende ancora in quel modo," ha confessato solennemente. Ha detto che quando ascoltava musica bella provava lo stesso. E questo mi ha fatto pensare alla grande opera, e a quella notte di _Romeo e Giulietta_ alla Scala, a Milano, quando incontrai per la prima volta Theobald Gustav. Poi mi sono fermata per dire a Dinky-Dunk che ero stata disperatamente innamorata di un tenore a tredici anni e avevo scritto nel mio diario: "Morirò e diventerò polvere adorandolo ancora." Poi gli ho raccontato della mia prima opera, Rigoletto, e ho fischiettato "La donna è mobile", che naturalmente lui stesso ricordava. Mi ha riportato a Firenze, e a un palco al Pagliano, e io tutta in dimity e riccioli a cavatappi, che piangevo deliziosamente per una signora in bianco, i cui problemi non riuscivo a capire del tutto. Poi ho iniziato a pensare a New York e al Metropolitan, e ai versi del povero vecchio Morris:

E ancora con anima in ascolto odo Arie smorzate da molti un anno rumoroso: Gli accordi appassionati che destano il pianto, I racconti d'amore a bassa voce, cari....

Appena mutati, gli stessi musicisti suonano Oggi i medesimi temi; Le veloci sonate argentee risuonano, Le voci che s'innalzano cantano!

E potevo immaginare il vecchio Metropolitan in una sera di Caruso. Potevo vedere il Ferro di Cavallo d'Oro e le guarnizioni rosso geranio e le spalle bianche e satinate delle donne, e sentire quell'odore lussuoso e pesante di aria calda e fiori di serra e profumi di Parigi e corpi umani felici e udire il fruscio della seta lungo le scalinate cremisi. Potevo vedere le luci abbassarsi, in una sorta di sospiro, prima che iniziasse l'ouverture, e le macchie bianche dall'aspetto spaventato sugli spartiti dei musicisti e le altre macchie fatte dal davanti delle loro camicie da smoking, e i violini salire e scendere, salire e scendere, come se fossero un unico pezzo di meccanismo, e poi il pesante sipario che si alzava furtivo, e il brivido mentre quel nuovo paradiso si apriva davanti a me, una ragazza sgraziata nel suo primo abito da sera scollato!

Ho raccontato a Dinky-Dunk di essermi seduta in ogni angolo di quel vecchio teatro, su nel loggione con i barbari italiani, nei posti stampa della seconda galleria con la cara vecchia Fanny-Rain-in-the-Face, e nel palco dei Westbury con la First Lady del Paese e una principessa spagnola con le unghie estremamente sporche. Sembrava così lontano, un'altra vita e un altro mondo! E per tre ore di "Manon" sarei disposta a restare appesa come uno scimpanzé al lampadario centrale del Metropolitan. Mi sono resa conto all'improvviso di quanto mi mancasse. Avrei potuto cantare alla Città come la povera "Louise" di Charpentier cantava alla sua Parigi. E un coyote ha ululato vicino al sentiero, e la prateria si è fatta scura, con una pallida buccia verde di luce lungo il nord-ovest, e ho saputo che ci sarebbe stata una forte gelata prima del mattino.

Stasera dopo cena io e la mia anima ci siamo seduti a fare un po' di conti. Dinky-Dunk, che mi osservava con la coda dell'occhio, è andato alla finestra e ha detto che sembrava stesse per arrivare un temporale. E ho capito che intendeva che io fossi la Medicine Hat da cui doveva provenire, perché prima di alzarsi da tavola mi aveva spiegato che il matrimonio è come andare in automobile, perché si viaggia davvero attraverso una serie di esplosioni. Poi ha cercato di spiegare che tra qualche settimana la frenesia autunnale sarebbe finita e avremmo avuto più tempo per ottenere ciò che meritavamo dalla vita. Ma mi sono rivolta a lui con improvvisa ferocia e ho dichiarato che non intendevo essere semplicemente un animale. Intendevo mantenere viva la mia anima, che è dovere di ognuno, non importa dove si trovi, nobilitare il proprio spirito restando in contatto con il meglio che sia mai stato provato e pensato.

Quando ho tirato fuori cupamente la mia armonica e ho suonato il Coro dei Pellegrini, per quanto riuscissi a ricordarlo, Dinky-Dunk è rimasto ad ascoltare in silenzioso stupore. Ha ravvivato il fuoco e ha aspettato finché non ho finito. Poi ha allungato la mano verso la bacinella e ha detto, con molta naturalezza: "Stasera ti aiuto a lavare i piatti, Gee-Gee!". E così ho messo via l'armonica e ho lavato. Ma prima di andare a letto ho preso la mia piccola edizione in pergamena di The Ring and the Book di Browning, e l'ho letta diligentemente, ostinatamente, risolutamente, per un'ora intera. Di cosa tratti non lo so. Invece di nobilitare il mio spirito mi ha solo stancato il cervello e ha finito per farmi arrabbiare così tanto da scagliare il libro nella cesta della legna.... Dinky-Dunk ha appena appuntato un pezzo di carta sulla mia porta; è una frase di Epitteto. E dice: "Meglio è che le grandi anime vivano in piccole abitazioni piuttosto che schiavi abietti si rintanino in grandi case!"

Domenica diciottesimo

Ho passato un'ora oggi a cercare di sparare a un falco delle galline che ronza intorno alla baracca da tutto il pomeriggio. Ce l'ha con i miei polli, e siccome le uova fresche valgono più di Browning per un colono, ho tirato fuori il mio fucile da caccia. Mi dava una sensazione di male imminente, avere quell'enorme uccello che gironzolava. Mi ricordava che c'erano il male e la rapina nel mondo. Odiavo quella bestia. Ma mi sono nascosta sotto una delle casse del carro e alla fine l'ho preso. L'ho abbattuto, un turbinio di ali che cadeva, come la caduta di Satana dal Cielo. Quando sono corsa fuori per impossessarmi del suo corpo satanico, era solo ferito, comunque, ed era pronto a dar battaglia. Allora ho visto di nuovo rosso. L'ho colpito con il calcio del fucile, accanendomi come una furia. Ero umida di sudore quando ho finito con lui. Era un mostro. L'ho inchiodato con le ali spiegate sul muro della baracca, e Olie ha gridato e chiamato Dinky-Dunk quando sono tornati dal radunare i cavalli, che erano scappati al pascolo. Dinky-Dunk mi ha avvertito solennemente di non correre rischi, perché avrebbe potuto cavarmi un occhio o squarciarmi la faccia con gli artigli. Ha detto che avrebbe potuto impagliare e montare il mio falco, se non avessi ridotto quella povera bestia quasi in pezzi. C'è un diavolo in me da qualche parte, ho detto a Dinky-Dunk. Ma lui ha solo riso.

Lunedì diciannovesimo

Stasera io e Dinky-Dunk abbiamo passato un'ora intera a cercare di decidere un nome per la baracca. Volevo chiamarla "Crucknacoola", che in gaelico significa "Una Piccola Collina del Sonno", ma Dinky-Dunk ha sollevato l'obiezione che non c'era alcuna collina. Poi ho suggerito "Barnavista", visto che tutto ciò che possiamo vedere dalla porta sono le stalle. Poi ho detto "The Builtmore", in uno spirito di scherno, e poi Dinky-Dunk in uno spirito di ironia ha suggerito "Casa Grande". E alla fine ci siamo accordati su "Casa Grande". È meraviglioso come crescono i miei capelli. Olie ora mi osserva con attenzione mentre mangio. Posso vedere che sta pazientemente modellando il suo comportamento a tavola sul mio. Non c'è nulla che quell'uomo silenzioso e dai modi rudi non farebbe per me. Ho imparato a non notare più il suo naso, non più di quanto fossi solita notare il mento sfuggente dello zio Carlton. Ma non credo che Olie mangi abbastanza. Tutta la sua mente sembra occupata a cercare di ricordarsi di non bere dal piattino, come dice la storia che fece lo stesso George Washington una volta!

Martedì ventesimo

Sapevo che quel vecchio falco delle galline significava guai per me... e i guai sono arrivati, eccome. Temo di non poterlo raccontare in modo molto coerente, ma ecco come è iniziato: ero sola ieri pomeriggio, occupata nella baracca, quando un Poliziotto a Cavallo è arrivato al galoppo fino alla porta e, per un momento, mi ha fatto quasi morire di paura. Sono rimasta lì a fissarlo, perché era il primo uomo vero, in carne ed ossa, a parte Olie e mio marito, che vedevo da così tanto tempo. Ed era molto elegante nella sua giacca scarlatta con i risvolti gialli. Ma non ho avuto molto tempo per meditare sul suo schema di colori, perché ha annunciato con calma che un allevatore di nome McMein era stato assassinato da un cowboy ubriaco in una disputa salariale, e l'assassino era stato visto dirigersi verso il Cochrane Ranch. Lui (il poliziotto) ha chiesto se mi sarebbe dispiaciuto se avesse perquisito gli edifici.

Se mi sarebbe dispiaciuto? Di certo no, perché dei piccoli brividi hanno iniziato a corrermi su e giù lungo la colonna vertebrale, e non ero esattamente innamorata dell'idea di avere un assassino evaso che striscia fuori da un pagliaio a mezzanotte e mi taglia la gola. L'allevatore McMein era stato ucciso sabato, e il cowboy era rimasto in fuga per due giorni. Mentre mi veniva detto questo, ho cercato di ricordare dove Dinky-Dunk avesse nascosto la sua fondina, il suo fucile a espulsione senza cane e la sua Colt a ripetizione. Ma ho fatto entrare quel bel giovanotto con la giacca scarlatta proprio nella baracca e ho iniziato la sua ricerca guardando sotto il letto, e poi scendendo in cantina.

Sono rimasta a tenere la botola e l'ho avvertito di non rompere i miei barattoli di sottaceti. Poi è risalito ed è rimasto a strizzare gli occhi pensieroso verso l'uscio.

"Ha una pistola?" mi ha chiesto all'improvviso.

Gli ho mostrato il mio fucile da caccia con le sue montature in argento, e lui ha sorriso un po'.

"Non ha un fucile?" ha preteso di sapere.

Gli ho spiegato che mio marito ne aveva uno, e lui è rimasto a strizzare gli occhi verso l'uscio mentre rovistavo negli angoli della baracca e trovavo la carabina di Dinky-Dunk. Era un giovanotto molto autoritario e sicuro di sé. Ha preso il fucile da me, ha esaminato il caricatore e si è assicurato che fosse carico. Poi me l'ha ridato.

"Devo perquisire quegli edifici e quei pagliai," mi ha detto. "E posso essere in un solo posto alla volta. Se vede un uomo scappare da sotto un riparo ovunque, quando sono dentro, sia così gentile da sparargli!"

È partito senza un'altra parola, con la sua grande rivoltella d'ordinanza in mano. I miei denti hanno iniziato a fare un piccolo foxtrot per conto loro.

"Aspetti! Si fermi!" ho gridato dietro di lui. "Non se ne vada!"

Si è fermato e mi ha chiesto cosa ci fosse che non andava. "Io... io non voglio sparare a un uomo! Non voglio sparare a nessun uomo!" ho cercato di spiegargli.

"Probabilmente non dovrà farlo," è stata la sua risposta fredda. "Ma è meglio farlo che farsi sparare da lui, non crede?"

Dopodiché il signor Giubba Rossa si è diretto dritto verso i pagliai, e io sono rimasta sulla soglia, con il fucile di Dinky-Dunk tra le mani e le ginocchia che tremavano un po'.

L'ho guardato mentre batteva intorno ai pagliai. Poi mi sono stancata di tenere l'arma pesante e l'ho appoggiata contro la parete della baracca. Ho guardato la giacca rossa entrare dalla porta della stalla, e mi sono sentita vagamente sgomenta al pensiero che chi la indossava fosse ora completamente fuori vista.

Poi il mio cuore ha smesso di battere. Perché da un mucchio di paglia che Olie aveva scaricato a non cento piedi dalla casa, per rivestire una buca per le nostre verdure invernali, un uomo è improvvisamente eruttato. Sembrava uscire dalla terra stessa, come un fungo.

Era l'uomo dall'aspetto più ripugnante su cui avessi mai avuto il piacere di posare lo sguardo. I suoi vestiti erano logori e strappati e macchiati di fango. La sua faccia era coperta di barba ispida e le sue guance erano scavate, e la sua pelle era più o meno del colore di una sella nuova.

Potevo vedere il bianco dei suoi occhi mentre correva verso la baracca, guardandosi alle spalle verso la porta della stalla mentre arrivava. Aveva una rivoltella in mano. L'ho notato, ma non sembrava preoccuparmi molto. Suppongo di essere già stata spaventata quanto la carne mortale potesse esserlo. Infatti, stavo pensando molto chiaramente a cosa fare, e non ho esitato per un momento.

"Metti giù quella stupida cosa," gli ho detto, mentre correva verso di me con la testa bassa e quello sguardo indicibilmente disperato nei suoi grandi occhi spaventati. "Se non sei uno sciocco posso nasconderti," gli ho detto. Mi ha rassicurato vedere che le sue ginocchia tremavano molto più delle mie, mentre se ne stava lì al centro della baracca! Mi sono chinata sulla botola e l'ho sollevata. "Scendi subito! Ha perquisito quella cantina e non ci ripasserà più. Resta lì finché non dico che se n'è andato!"

È scivolato verso la botola ed è sceso lentamente i gradini, con gli occhi socchiusi e la rivoltella tenuta davanti a sé, come se si aspettasse ancora a metà di trovare qualcuno lì a affrontarlo con un archibugio. Poi ho prontamente chiuso la botola. Ma non c'era modo di chiuderla a chiave.

Avevo il mio assassino lì, in trappola, ma la questione era tenerlo lì. La tua piccola Chaddie non ha dedicato molti momenti preziosi alla fantasticheria. Sono andata in punta di piedi in camera da letto e ho sollevato il materasso, biancheria e tutto, dalla struttura del letto. L'ho trascinato fuori e l'ho posato silenziosamente sopra la botola. Poi, senza fare rumore, vi ho rovesciato sopra il tavolo. Ma lui poteva ancora sollevare quel tavolo, lo sapevo, anche con me seduta sopra. Così ho iniziato ad accumulare cose sul tavolo rovesciato, finché non sembrava un furgone per traslochi pronto per una migrazione del Primo Maggio. Poi mi sono seduta sopra quel mucchio di masserizie, ho allungato la mano verso la carabina di Dinky-Dunk e ho sparato deliberatamente un colpo attraverso la porta aperta.

Sono rimasta lì, a studiare il mio mucchio, sentendomi sicura che un proiettile di rivoltella non potesse assolutamente passare attraverso tutta quella roba. Ma prima che avessi molto tempo per pensare a questo, il mio caporale della R.N.W.M.P. (che significa, Matilda Anne, la Royal North-West Mounted Police) è entrato di corsa dalla porta. Sembrava sollevato quando mi ha vista trionfalmente a cavalcioni di quel tavolo rovesciato caricato con quasi tutte le mie cianfrusaglie domestiche.

"L'ho preso per lei," ho annunciato con calma.

"Ha preso cosa?" ha detto, pensando apparentemente che fossi impazzita.

"Ho preso il suo uomo per lei," ho ripetuto. "È laggiù nella mia cantina." E in un minuto ho spiegato esattamente cosa fosse successo. Non ci sono state trattative, nessuna deliberazione, nessuna esitazione.

"Non sarebbe meglio che uscisse," ha suggerito mentre iniziava a togliere le cose dalla botola.

"Non ha intenzione di scendere laggiù?" ho preteso di sapere.

"Perché no?" ha chiesto.

"Ma ha una rivoltella," ho gridato, "ed è sicuro che sparerà!"

"Ecco perché penso che potrebbe essere meglio per lei fare un passo fuori per un momento o due," è stata la risposta casuale del mio soldatino.

Ho camminato fino a prendere la carabina di Dinky-Dunk. Poi ho attraversato il lato opposto della baracca, con il fucile tra le mani.

"Resto," ho annunciato.

"Va bene," è stata la risposta indifferente dell'ufficiale mentre buttava il materasso da una parte e con un rapido strattone sollevava la botola.

Un colpo è risuonato, dal basso, mentre la porta batteva contro il muro. Ma non è stato ripetuto, perché l'uomo in giubba rossa è saltato fisicamente, di tallone, in quel buco nero. Non sembrava contare sul rischio, o su cosa potesse esserci davanti a lui. È solo saltato, con gli speroni in basso, su quell'altro uomo con la rivoltella in mano. Potevo sentire piccoli grugniti, e sibili, e un colpo o due contro i gradini della cantina. Poi c'è stato silenzio, tranne per un doppio "click-click" che non riuscivo a capire.

Oh, Matilda Anne, come ho guardato quell'apertura della cantina! E ho visto una schiena con una giacca rossa sopra che risaliva lentamente dal buco. Lui, l'uomo che possedeva la schiena ovviamente, stava trascinando l'altro uomo fisicamente su per le strette scalette. C'era già un paio di manette ai suoi polsi e sembrava stordito e impotente, perché quel soldatino dall'aspetto esile lo aveva picchiato senza pietà, facendogli saltare i due denti davanti, uno dei quali ho trovato sull'uscio quando stavo spazzando.

"Mi spiace, ma dovrò prendere uno dei suoi cavalli per un giorno o due," è tutto ciò che il mio eroe della R.N.W.M.P. si è degnato di dirmi mentre infilava un braccio attraverso quello del suo prigioniero e lo aiutava a uscire dalla porta.

"Cosa... cosa faranno con lui?" ho gridato dietro al caporale.

"Lo impiccheranno, ovviamente," è stata la risposta brusca.

Poi mi sono seduta a pensare alle cose, e, come una vecchia zitella con i vapori, ho deciso che non mi avrebbe fatto male una tazza di buon tè forte. E nel momento in cui ho avuto il mio tè, e ho rimesso a posto le cose, e incidentalmente scoperto che non meno di cinque dei miei barattoli di funghi erano stati ridotti in pezzi al piano di sotto, ho sentito il rombo del carro e ho saputo che Olie e Dinky-Dunk erano tornati. E ho tirato un lungo respiro di sollievo, perché con tutti i loro difetti, gli uomini non sono una cattiva cosa da avere in giro, di tanto in tanto!

Giovedì ventiduesimo

È stato martedì mattina presto che Dinky-Dunk ha annunciato fermamente che lui ed io saremmo partiti per una battuta di caccia di tre giorni. Non avevo dormito bene, la notte prima, perché i miei nervi erano ancora piuttosto scossi, e Dinky-Dunk ha detto che avevo bisogno di un picnic. Così abbiamo preso fucili e cartucce, coperte, cerate e attrezzatura da cucina, e li abbiamo sistemati nella cassa del carro. Poi abbiamo fatto una lista delle provviste di cui avremmo avuto bisogno, e mentre Dinky-Dunk insaccava un po' d'avena per la muta, io ero impegnata a riempire la cassa delle provviste. E l'ho riempita fino all'orlo, e ho preso anche la vecchia scatola del pane di latta, insieme a farina per pancake, frutta secca e un pezzo di bacon extra... e bacon è come viene chiamato ora in questa baracca, perché ho proibito categoricamente a Dinky-Dunk di parlarne mai più come "ventre di scrofa" o addirittura come "fetta di grugnito".

Poi siamo partiti attraverso la prateria, dopo aver debitamente istruito Olie su come nutrire i polli, prendersi cura della panna e finire la buca per le verdure invernali. Ancora una volta Olie ha pensato che fossimo entrambi un po' matti, credo, perché non avevamo più idea di dove stessimo andando dell'uomo nella luna.

Ma c'era qualcosa di glorioso nel pensiero di scorrazzare come zingari attraverso la prateria autunnale in quel modo, senza un pensiero o una preoccupazione su dove dovessimo fermarci o quale sentiero dovessimo prendere. Rendeva il movimento di ogni giorno una grande avventura. E il tempo era divino.

Abbiamo dormito la notte sotto la cassa del carro, con un telone lungo un lato per tenere fuori il vento, e un fuoco che tremolava davanti alle nostre facce dall'altro lato, i cavalli legati fuori, le stelle che giravano sopra le nostre teste, e la pace di Dio nei nostri cuori. Che buon sapore aveva ogni pasto! E come quell'aria pungente rendeva l'accoccolarsi sotto un paio di coperte Hudson Bay a cinque punti un lusso di cui parlare solo nei sussurri più riverenti! E c'è stato un tempo, come già sai, in cui prendevo bromuro e a volte persino sulfonal per farmi dormire! Ma qui è così diverso! Stancarsi le gambe all'aria aperta, camminando sui bordi paludosi pieni di carici a caccia di germani reali e morette, sentire l'odore di caffè, bacon e pernice che frigge nel fresco della sera, attraverso un sottile velo di fumo di falò, vedere il mondo stanco girarsi su un fianco e andare a dormire... è tutta una sorta di ninna nanna monumentale.

Il vento della prateria sembra cercarti, e fare una scommessa con l'Orsa Maggiore che ti farà addormentare in un battibaleno, e l'orchestra delle sfere sussurra attraverso i suoi milioni di corde e canta per far riposare la tua anima. Perché te lo dico qui e ora, Matilda Anne, io, povera, gracile, buona a nulla, insignificante io, ho sentito quella musica delle sfere chiaramente quanto tu abbia mai sentito Funiculì Funiculà su quel piccolo piroscafo di Napoli che era solito portarti a Capri. E quando strisciavo fuori da sotto quel vecchio carro, come un citello fuori dalla sua tana, nel primo delicato rosato dell'alba, mi sentivo indicibilmente grata di essere viva, di sentire le cantate della salute cantare nel profondo della mia anima, di sapere che qualunque cosa la vita possa farmi, avevo strappato la mia parte di felicità dalla dispensa degli dei! E l'infinito mutare di colore, dalla digitale fulva sulla terra più chiara, il giallo pallido della pelle di un leone nel sole autunnale obliquo, fino alle tremolanti, scintillanti glorie delle Luci del Nord che danzano a nord, che gettano i loro stendardi di rubino, oro e verde, e tremano e si fondono e pulsano finché sento di poter udire lo scontro di piatti invisibili. Mi chiedo se tu possa capire il mio sentimento quando ieri ho estratto lo spillo dal cappello dal mio vecchio Stetson grigio, ho scoperto la testa e ho guardato dritto nel firmamento blu sopra di me. Poi ho detto: "Grazie, Dio, per una giornata così bella!"

Dinky-Dunk ha detto prontamente che ero blasfema... è così severo e solenne! Ma mentre fissavo le profondità di quella intensa luce opalina, così chiara, così pura, ho capito come l'aria, solo aria e nient'altro, potesse lasciare una signora sconsiderata come me su di giri. Solo che è uno champagne che non ti lascia mai con il mal di testa il giorno dopo!

Sabato ventiquattresimo

Dinky-Dunk, che sembra intenzionato a tenermi la mente occupata, ieri sera mi ha portato a casa un pacco di vecchie riviste. Erano così logore e sgualcite che alcune pagine mi ricordavano banconote molto usate. Ho letto alcuni racconti e mi sembrano tutti sciocchi. Sembra che tutti siano innamorati della moglie di qualcun altro. E poi le persone sono divise così rigidamente in due classi, i buoni e i cattivi! Quanto alla moglie di un altro uomo, la vita nella prateria scaccerebbe presto queste sciocchezze dalla testa della gente. Non c'è molto spazio per il triangolo amoroso in una baracca di due metri per due. La vita qui fuori è così normale, naturale e grande che un Pierre Loti verrebbe preso a calci fino a finire in una vasca per il bagno delle pecore prima ancora di poter consumare la sua prima scatola di fard! Vuoi tua moglie, e la vuoi così tanto che ne sei soddisfatto. Non che io e Dinky-Dunk siamo così santi e perbene! Siamo solo sani e umani, tutto qui, e non andremo mai bene per la narrativa. Dopo i pasti spingiamo via i piatti e ci sediamo l'uno accanto all'altra, con le braccia sulle spalle dell'altro, pieni della gioia di vivere, soddisfatti, felici, di sani principi, ogni tanto un po' rabelaisiani nel nostro parlare, girovagando con occhio innocente attraverso quelle intimità più terrene che la maggior parte delle persone sposate sembrano affrontare senza vergogna, purché lo si faccia in segreto. Non sembriamo vergognarci di quel lato terribilmente umano che è in noi. E nessuno dei due è cattivo, in fondo. Ma so che non siamo come quei personaggi delle riviste, che sembrano tutti avere acqua di colonia invece di sangue rosso nelle vene, e che sono così, così lontani dalla vita.

Eppure, anche quell'incursione nella narrativa educatamente erotica è servita a incanalare la mia povera mente, incolta come un prato, verso l'attività, e Diddums ed io siamo rimasti alzati fino alle ore piccole a discorrere di vita e lettere. Mi ha dato l'avvio osservando in modo alquanto pensieroso che tutte le donne sembrano voler essere intellettuali e avere un salotto letterario.

"No, Dinky-Dunk, non voglio un salotto," ho annunciato prontamente. "Non ne ho mai voluto uno, perché non credo che fossero eccitanti come immaginiamo. E odio le persone letterate quasi quanto odio gli attori. Ho sempre sentito che sono come le scenografie teatrali, non fatte per un'ispezione ravvicinata. Perché dopo cinque inverni a New York e un paio a Londra non puoi fare a meno di imbatterti nel tipo bohémien, per non parlare di qualche collisione occasionale con loro in giro per il Continente. Quando sono femmine sembrano sempre indossare il tipo sbagliato di corsetti. E quando sono maschi si osservano negli specchi, o parlano così tanto di se stessi che non hai la possibilità di parlare di te stessa – il che è davvero la definizione più completa di noia, non è vero? Preferirei di gran lunga conoscerli attraverso i loro libri piuttosto che attraverso quelle terribili serate di domenica in cui il povero vecchio leonino M---- sudava leggendo quelle sue poesie socialiste alle signore adoranti, e Sanguinary John indossava la stessa camicia di flanella che lo proteggeva dai venti polari in Alaska – aperta sulla gola, e tutto quel genere di cose, proprio come un cowboy da film, solo che John era diventato un po' robusto e continuava a rovinare l'immagine dell'Uomo Forte mettendosi eternamente in posa a un'estremità del pianoforte a coda! Sai come fanno, un gomito pensieroso sull'estremità del pianoforte e il palmo delicatamente ricadente che sostiene il cervello stanco, proprio come quando puntelli un ramo di arancio King quando diventa troppo pesante di frutti! E poi aveva un bel ciuffo e una voce da signorina del Maine. E credimi, o signore e padrone, quell'uomo divorava tutto il suo manzo crudo e il suo sangue sul nastro della macchina da scrivere. L'ho soprannominato il Re della scuola dell'Orbita Oculare, e invece di arrabbiarsi mi ha persino ringraziata. Era proprio il tipo di pubblicità che cercava."

Dinky-Dunk ha fatto un piccolo sorriso mentre continuavo a parlare a raffica. Poi è tornato serio. "Perché," ha chiesto, "uno scrittore nell'Abbazia di Westminster è sempre un genio, ma uno scrittore nella stanza accanto è piuttosto una barzelletta?"

Ho cercato di spiegarglielo. "Perché gli scrittori sono come gli indiani. Gli unici buoni sono quelli morti. Ed è lo stesso con quelle sirene affini della storia. Annie Laurie è vissuta fino a ottant'anni, anche se la ballata non lo dice. E Lady Hamilton è morta povera e brutta e se ne andava in giro con aringhe rosse in tasca. E Cleopatra era in realtà una vecchia intrigante politica dai capelli rossi, e Paride si stancò di Elena di Troia. Il che significa che la storia, come la letteratura, è solo *Le mensonge convenu*!"

Questo ha fatto drizzare Dinky-Dunk, che mi ha fissato. "Senti, Gee-Gee, non mi dispiace un po' di cultura libresca, ma odio vederti sradicare l'intero albero della conoscenza e usarlo per abbattermi! E stavamo parlando di salotti, non delle donne malvagie del passato!"

"Beh, l'unico salotto che abbia mai visto in America aveva l'aria commerciale di un'inaugurazione di modisteria in cui per caso veniva servito il tè," ho dichiarato prontamente. "E l'unica donna americana che abbia mai conosciuto che volesse avere un salotto era una ragazza che chiamavamo Asafetida Anne. E se ti spiegassi il perché faresti una faccia molto peggiore di quella, mio Diddums. Ma aveva una debolezza per le pellicce nere e non si lavava mai il collo. Quindi il Segno di Plimpton era sempre lì!"

"Non diventare amara, Gee-Gee," ha annunciato Dinky-Dunk mentre procedeva ad accendere la pipa. E io potevo permettermi di ridere della sua solennità.

"Non sono amara, Honey Chile; sono solo felice di essermi allontanata da tutta quella spazzatura bohémien. Puoi chiamarmi chiacchierona, e accusarmi di essere temperamentale ogni tanto – cosa che non sono – ma l'unica cosa nella vita che amo è la sanità mentale. E questo, Dinky-Dunk, è il motivo per cui ti amo, anche se sei solo un grande agricoltore bruciato dal sole che combatte e pianifica e si spacca la schiena per una casa per una moglie dalla testa vuota che fallirà in tutto tranne che nel farti amare lei!"

Poi seguirono alcuni momenti in cui non fui in grado di parlare,

... Il seguito è appena essenziale-- No, più di questo, lo ritengo ancora Profondamente confidenziale!

Poi, mentre sedevamo lì fianco a fianco, mi sono messa a pensare al passato e ai bohémien davanti ai quali un tempo avevo bruciato incenso. E ricordando una certa visita a Box Hill con la madre di Lady Agatha, anni e anni fa, ho dovuto rivedere il mio verdetto sugli autori, perché uno dei ricordi più calorosi di tutta la mia vita è quello del caro vecchio Meredith sulla sua sedia a rotelle, con il volto barbuto ancora inondato dalla sua gentile luce interiore e il suo spirito ancora dolce con il suo inestinguibile amore per la vita. E una volta, da bambina, ho continuato a raccontare a Dinky-Dunk, avevo incontrato Stevenson. Era a Mentone, e ricordo ancora lui che si sporgeva e mi prendeva la mano. La sua stessa mano era fredda e magra, come un artiglio, e con il rapido istinto dell'infanzia capii anche che era condiscendente mentre mi parlava, nonostante la risata che mostrava i denti bianchi sotto i suoi baffi neri pendenti. Per quanto sembrasse sbagliato, non mi piaceva più di quanto in seguito mi sia piaciuto il ritratto di Sargent di lui, che era in realtà un'eco della mia prima impressione, sebbene spesso e volentieri abbia cercato di cancellare quella prima valutazione ingiusta di un vero uomo di genio. C'è così tanto nel *Child's Garden of Verse* che amo; c'è così tanto nella vita di quell'uomo che esige ammirazione, che sembra sbagliato non capitolare di fronte al suo fascino. Ma quando la propria famiglia è il proprio biografo è difficile rimanere umani. "Eppure c'è una cosa, Dinky-Dunk, per cui lo rispetto," ho continuato. "Aveva visto le parti più belle di questo mondo e, quando ha dovuto, ha potuto abbandonare tutto a cuor leggero e vivere in modo spartano in questo West americano, proprio come te e me!" Dopodiché Dinky-Dunk ha sostenuto che dovremmo perdonare a un invalido la sua predica stridula sul coraggio e la virilità e la sua eccessiva enfasi sulla forza d'animo, poiché era chiaramente basata su uno sforzo di reagire contro una debolezza costituzionale per la quale lui stesso non poteva essere biasimato.

E ho confessato che potevo perdonarlo più facilmente di quanto potessi perdonare Sanguinary John con il suo diabolismo letterario e quell'ostentato gusto per l'epoca della pietra con cui amava far venire la pelle d'oca alle signore, fingendo di essere un toro in un negozio di porcellane quando in realtà è solo un topo bianco in un calamaio! E dopo che Dinky-Dunk ha svuotato la pipa e caricato l'orologio, mi ha guardato con il suo lento sorriso scozzese-canadese. "Per una coppia di campagnoli che hanno arpionato l'idea del salotto," ha annunciato solennemente, "chiamo questa una serata piuttosto letteraria!" Ma che senso ha avere un'idea o due in testa se non puoi farle arieggiare ogni tanto?

Martedì il Ventisettesimo

Oggi mi sono imbattuta nella sorpresa della mia vita! Era un uomo! Ho preso Paddy e ho trottato fino al vecchio ranch Titchborne e stavo gironzolando intorno al recinto, sperando di trovare qualche fungo in ritardo. Ma non ce n'era nemmeno uno. Così ho fischiato tra le quattro dita per Paddy (gli ho insegnato a venire a quel richiamo) e mi è capitato di guardare in direzione della baracca abbandonata. Poi ho visto la porta aprirsi e *ne è uscito un uomo*.

Era un giovane, con gambali, pantaloni alla zuava e giacca Norfolk, e stava fumando una sigaretta. Mi ha fissato come se fossi l'anello mancante. Poi ha detto "Salve!" in modo piuttosto inadeguato, mi è sembrato.

Ho risposto "Salve" e mi sono chiesta se scappare a gambe levate o meno. Ma il mio coraggio ha ripreso fiato e sono rimasta. Poi ci siamo stretti la mano, molto formalmente, e ci siamo spiegati chi fossimo. E ho scoperto che si chiamava Percival Benson Woodhouse (e che il Signore mi perdoni se lo chiamano mai Percy per brevità!) e che sua zia è la Contessa di D---- e che conosce un certo numero di persone di cui tu e Lady Agatha avete parlato spesso. Ha un servitore giapponese chiamato Kino, o forse si scrive Keeno, non so quale dei due, che fa da governante, lavandaia, valletto, giardiniere, stalliere e chef, tutto in uno – così, almeno, Percival Benson mi ha confessato. Ha anche confessato di aver comprato il ranch Titchborne, tramite fotografie, da "uno di quei tizi dei terreni" a Londra. Voleva vivere in modo un po' spartano, e gli avevano detto che ci sarebbe stata una caccia alla selvaggina davvero bella. Così ha persino portato con sé un fucile per elefanti, che suo cugino aveva usato in India. Le fotografie che il "tizio dei terreni" gli aveva mostrato si sono rivelate immagini dei Selkirk. E, tutto sommato, ha pensato di essere stato allegramente truffato. Ma Percival sembrava accettarlo con lo stoicismo del britannico ben nato. Avrebbe fatto un tentativo con quel posto, anche se non c'era selvaggina.

"Ma c'è selvaggina," gli ho detto, "a palate, un sacco!"

Ha chiesto blandamente dove e cosa? Gli ho detto: anatre selvatiche, galli della prateria, oche selvatiche, lepri, ogni tanto una volpe e un sacco di coyote. Ha spiegato, allora, che intendeva selvaggina grossa – e quanto magnificamente quelle due parole, "selvaggina grossa", rotolano sulla lingua inglese! Ha una sorella alle Bahamas, che potrebbe raggiungerlo la prossima estate se decidesse di resistere. Ha pensato che sarebbe stato un po' duro per una ragazza, durante la stagione invernale quassù.

Eppure, prima di andare oltre, devo descriverti Percival Benson Woodhouse, perché non è solo "uno dei nostri", ma anche un tipo.

In primo luogo, è un uomo del Magdalen College, il tipo che abbiamo visto andare su e giù per la High tante e tante volte. È piuttosto magro e piuttosto alto, e si curva un po'. "A casa" la chiamano la "curvatura di Oxford", se non vado molto errata. Le sue mani sono sottili, lunghe e nodose. I suoi occhi sono belli, e ha un aspetto molto formale. Voglio dire, è il tipo di uomo che non scambieresti mai per un "estraneo" o un "canaglia". È il tipo che sembra avere il privilegio reale di fare anche cose dubbiosamente educate e tuttavia di farle in modo da farle sembrare del tutto appropriate. Non so se riesco a spiegarmi, ma una cosa è chiara, ed è che il nostro Percival Benson è un aristocratico. Lo vedi nel suo volto eccessivamente sensibile, eccessivamente raffinato, quasi delicato in modo femminile, con quegli occhi idealizzanti e piuttosto poco pratici. Lo vedi nel naso sottile, arcuato e ossuto (quasi un becco raffinato come quello di Sua Grazia, il Duca di M----!) e lo vedi nel volto triste e alquanto allungato, come se avesse letto troppo libri pesanti, una sorta di aria di pathos e distacco dalle cose. La sua bocca ti colpisce per essere piuttosto scarna, finché non sorride, il che accade abbastanza spesso, perché, gloria a Dio, ha un buon senso dell'umorismo. Ma oltre a ciò ha una pulizia, una freddezza, una sorta di disinvoltura impersonale che ti farebbe pensare che potrebbe essere uscito da uno dei primi romanzi di Henry James, all'incirca nel periodo di *Ritratto di signora*. E mi piace. L'ho capito subito. È effeminato e vecchio stampo e probabilmente inutile, qui fuori, ma rappresenta qualcosa che mi mancava, e mi sbaglierò di grosso se Percival Benson e Chaddie McKail non saranno buoni amici prima che l'inverno sia finito! Ha chiesto se gli fosse permesso di venire a farci visita, e verrà a cena domani sera, e spero davvero che Dinky-Dunk sia gentile con lui – se dobbiamo essere vicini di casa. Ma Dinky-Dunk dice che gli occidentali non chiedono il permesso di fare visita. Mettono semplicemente il loro cavallo nel recinto ed entrano, proprio come fa un indiano. E Dinky-Dunk dice che se viene in abito da sera gli sparerà, sicuro come l'oro!

Giovedì il Ventinovesimo

Percy (quanto odio quel nome!) è stato qui a cena ieri sera, e tutto sommato, non ce la siamo passata così male. Abbiamo mangiato zuppa di pomodoro, patate gratinate e gallo della prateria (hanno bisogno di essere ben irrorati), biscotti caldi e pesche secche in umido con panna. Poi abbiamo preso il caffè e gli uomini hanno fumato le loro pipe. Abbiamo parlato fino all'una meno un quarto di notte, e il mio povero Dinky-Dunk, che lavora così duramente e non vede nessuno, ha davvero apprezzato quella visita e gli piace davvero Percival Benson.

Percy ha iniziato a parlare di Oxford, e si vedeva che amava la vecchia città e che si sentiva più a casa sull'Isi che nella prateria. Ha detto di aver sentito una volta Freeman raccontare una storia su Goldwin Smith, che era stato Regius Professor di Storia all'Università. G. S. sembrava stupito che F. non sapesse dirgli, a qualche esame orale, qualunque cosa significhi, la causa della morte di Re Giovanni. Poi G. S. ha spiegato che il povero Giovanni morì per troppe pesche e birra fresca, "il che darebbe a un uomo un bel mal di pancia", ha annunciato solennemente il Regius Professor di Storia a Freeman.

Percy ha detto che i suoi polmoni lo tormentavano un po' in Inghilterra, e ha passato più di un anno a Firenze e Roma e può parlare di quadri come una guida di Grant Allen. E ha assistito a molte opere alla Scala, ma considerava il coyote canadese un vocalist molto migliore della maggior parte dei tenori italiani minori. E conosce Capri e Taormina e dice che vorrebbe invecchiare e morire in Sicilia. Ha preso la polmonite a Messina, e per poco non è morto giovane lì, e dopo cinque mesi in Svizzera uno specialista gli ha detto di provare il Canada.

Ho notato che una delle illusioni degli americani è che un inglese sia silenzioso. Ora, la mia convinzione personale è che gli inglesi siano i più grandi chiacchieroni del mondo, e ho Percy a sostenermi in questo. Infatti, siamo rimasti seduti a parlare così a lungo che Percy ha chiesto se non poteva rimanere tutta la notte, dato che era un pessimo cavaliere e non era ancora sicuro dei sentieri. Così gli abbiamo preparato un giaciglio in soggiorno. E quando Dinky-Dunk è venuto a letto mi ha confidato che Percy stava leggendo tranquillamente e fumando fino ad addormentarsi, con la mia copia tristemente disprezzata di *L'anello e il libro*, con la lampada sul pavimento, da una parte, e un piattino dall'altra, come posacenere. Ma stamattina era già in piedi e fuori prima che uno di noi si muovesse, tornando però a Casa Grande quando ha visto il fumo uscire dal comignolo. Le sue guance magre erano molto rosa e ha spiegato scusandosi che stava cercando da un'ora e mezza di prendere il suo cavallo. Olie era venuto in suo soccorso. Ma il nostro esule di Oxford dalle spalle magre ha detto che non aveva mai visto un'alba così gloriosa, e che l'ozono lo aveva reso un po' brillo. A proposito di esemplari dalle spalle magre, Matilda Anne, una volta ero una trentasei; ora sono una perfetta quarantadue.

Venerdì il Quinto

Il tempo è stato brutto per tutta questa settimana, ma ho avuto un sacco di cucito da fare, e per due giorni Dinky-Dunk è rimasto dentro ad aiutarmi a sistemare la baracca. Ho fatto altri scaffali per i libri con altre vecchie scatole di biscotti e il mio signore ha costruito un porta-fucili per le nostre armi da fuoco. Percival Benson è passato a cavallo una volta, attraverso la tempesta, e ci abbiamo messo mezz'ora a scongelarlo. Ma ha portato dei libri, e dice di averne quattro casse, in tutto, e che siamo i benvenuti a prenderne quanti ne vogliamo. È rimasto fino a mezzogiorno del giorno dopo, questa volta dormendo nell'annesso, che io e Dinky-Dunk abbiamo tappezzato, così che sembra abbastanza presentabile. Ma finora non c'è modo di riscaldarlo. Il nostro nuovo vicino, immagino, è molto solo.

Domenica il Settimo

Il tempo è migliorato: c'è un arco di chinook nel cielo, e una sorta di foschia di estate di San Martino su tutta la prateria. Ma oggi ci sono novità. Kino, il giapponese del nostro nuovo vicino, è scappato con una buona quantità di denaro e quasi tutti gli oggetti di valore di Percival Benson. Il povero ragazzo è quasi impotente, ma non è uno che molla. Ha detto che oggi ha tagliato la sua prima legna per il fuoco, anche se ha dovuto stare in un tino per il bucato, mentre lo faceva, per evitare di tagliarsi i piedi. Il compleanno di Dinky-Dunk è tra sole tre settimane, e sto facendo piani per una festa.

Martedì il Nono

I giorni scivolano via, e a malapena mi lasciano il tempo di scrivere. Dinky-Dunk è una sorta di pendolo, che oscilla verso il lavoro, torna per mangiare, e poi fuori, e poi di nuovo dentro. Olie sta trasportando legname e lamiera zincata per un nuovo edificio di qualche tipo. Il mio signore, la sera, si siede con carta e matita, calcolando misure e facendo progetti. Io mi siedo dall'altra parte del tavolo, di solito, a cucire. A volte vado dalla sua parte del tavolo e gli faccio mettere via i piani per qualche minuto. Siamo molto felici. Ma dove volino i giorni, a malapena lo so. Guardiamo sempre verso il futuro, parliamo del futuro, "concepiamo" per il futuro, come dicono gli irlandesi. La prossima estate sarà il nostro anno d'oro. Dinky-Dunk sta per rischiare tutto sul grano. È come un generale che pianifica un futuro piano di campagna – perché quando il lavoro arriverà, dice, arriverà di corsa. Sarà difficile trovare aiuto, così venderà i suoi diritti sul legname della Columbia Britannica e comprerà un trattore a benzina da quaranta cavalli. Lo farà almeno se la benzina costerà meno, perché con il "gas" ancora a ventisei centesimi al gallone la forza animale è la più economica. Ma durante la stagione dell'aratura in aprile e maggio, uno di questi motori può trainare otto aratri a più vomeri dietro di sé. In ventiquattr'ore sarà in grado di rivoltare trentacinque acri di terreno della prateria – e l'uomo comune con una pariglia conta due acri di aratura come una giornata di lavoro decente.

Stasera ho chiesto a Dinky-Dunk perché rischiasse tutto sul grano e l'ho avvertito che potremmo dover rivedere il vecchio slogan dei pionieri del Kansas in--

"Nel grano abbiamo confidato, Nel grano ci siamo rovinati!"

Dinky-Dunk ha spiegato che continuare a coltivare solo grano sarebbe un male per la terra, e anche adesso significava correre un rischio, ma data la sua situazione era ciò che portava denaro nel modo più rapido. E lui aveva bisogno di denaro in fretta, perché doveva preparare il nido per un'uccellina selvatica che aveva catturato – il che significava me. Più avanti intende dedicarsi al lino – per la fibra e non per il seme – e poiché la nostra terra dovrebbe produrre due tonnellate della migliore paglia di lino per acro, e dato che il prodotto belga e irlandese vale ora oltre quattrocento dollari la tonnellata, mi ha detto di sedermi e calcolare cosa avrebbero prodotto quattrocento acri, anche con un raccolto di due terzi.

L'agricoltore canadese dell'Ovest, ha continuato a spiegare, coltivava per lo più lino solo per il seme, bruciando oltre un milione di tonnellate di paglia ogni anno, solo per sbarazzarsene, proprio come fa con la paglia di grano. Ma tutto ciò cambierà presto. Solo la scorsa settimana Dinky-Dunk ha scritto al Dipartimento dell'Agricoltura per informazioni sulla fibra di Courtrai – è il tipo usato per il merletto a punto e vale un dollaro la libbra – perché il mio signore è convinto che il suo terreno e le condizioni climatiche siano particolarmente adatti ad alcune delle varietà più pregiate. Ha persino ammesso che il lino sarebbe migliore per la sua terra al momento, poiché rilascerebbe alcuni dei fertilizzanti naturali che a volte lasciano il suolo vergine troppo ricco per il grano. Ma ciò che più mi ha colpito del discorso di Dinky-Dunk è stata la sua assoluta e incrollabile fede in questo nostro Ovest, una volta che si sarà svegliato alle sue opportunità. È un granaio di ricchezza accumulata, dichiara, e tutto ciò che abbiamo fatto finora è stato rosicchiare lungo le perdite nelle crepe del pavimento!

Sabato ventuno

Oggi è il compleanno di Dinky-Dunk. Ha sempre pensato, naturalmente, che io sia una nullatenente, e non ha mai sognato il mio povero piccolo gruzzolo residuo. Avevo ordinato una cassa di mele della Okanagan Valley, un grammofono e una dozzina di dischi d'opera, una pipa in radica e due libbre di "Honey-Dew" inglese, una giacca da camera, alcune cravatte, calzini e camicie nuovi, e uno Stetson nuovo di zecca, perché il vecchio cappello di Dinky-Dunk è quasi un cencio. E ho ordinato una mezza dozzina dei romanzi più recenti e una serie di Herbert Spencer che l'ho sentito dire di volere, e una stampa seppia della Monna Lisa (che il mio signore dice che somiglio quando sto architettando guai) e un materasso di feltro e un set di reti da letto (quindi addio, vecchio amico con la schiena curva le cui gobbe mi hanno ammaccato nel corpo e nello spirito per molte notti!) e una dozzina di arance grandi e tre dozzine di candeline per la torta di compleanno. E poi sono rimasta al verde – ogni benedetto centesimo se n'era andato! Ma Percy (abbiamo, vedete, non potuto sfuggire a quel nome) ha ordinato una scatola di sigari e un paio di pantofole trapuntate, quindi è stata una schiera piuttosto formidabile.

Di conseguenza, ho fatto trasportare segretamente da Olie questa schiera da Buckhorn fino a casa di Percy, dove è stata debitamente imboscata e trincerata, in attesa del giorno fatale. Come volle la sorte, o sembrò volerlo, Dinky-Dunk dovette mettersi in viaggio per la notte, per occuparsi della registrazione dei trasferimenti per la sua nuova mezza sezione, nella città di H----. Così, non appena Dinky-Dunk fu fuori vista, ho sbrigato in fretta il mio lavoro e ho diretto Tumble-Weed e Bronk verso il vecchio Titchborne Ranch.

Lì sono arrivata a metà pomeriggio, e che bella avventura abbiamo avuto, a disimballare quelle cose, a guardarle, a progettare e parlare! Ma tutto è stato rovinato.

Abbiamo dimenticato di legare i cavalli. Così, mentre prendevamo il tè, Bronk e Tumble-Weed si sono messi in cammino, per conto proprio. Si sono diretti verso casa, finimenti e tutto il resto, ma naturalmente io non l'ho mai saputo in quel momento. Abbiamo cercato e cercato, siamo tornati per cena, e poi siamo ripartiti. Abbiamo cercato finché non è diventato buio. I miei piedi erano come piombo, e non avrei potuto camminare per un altro miglio. Ero così rigida e stanca che ho dovuto semplicemente rinunciare. Percy era preoccupato, naturalmente, perché non avevamo modo di mandare notizie a Dinky-Dunk. Poi ci siamo seduti e abbiamo discusso le possibilità, come un paio di naufraghi su un'isola di Robinson Crusoe. Percy si è offerto di dormire nella stalla e lasciare a me la baracca. Ma non ne ho voluto sapere. In primo luogo, mi sentivo abbastanza sicura che Percy fosse quello che qui chiamano un "tubercolotico", e non gradivo l'idea di dormire in un letto tubercoloso. Ho chiesto una coperta e gli ho detto che avrei dormito fuori sotto il carro, come avevo fatto spesso con Dinky-Dunk. Percy alla fine ha acconsentito, ma anche questo lo preoccupava. Ha persino tirato fuori il suo fucile da "grossa selvaggina", così avrei avuto protezione, ha tastato l'erba per vedere se fosse umida, e ha dichiarato che non poteva dormire su un materasso sapendo che io ero sul terreno duro. Gli ho detto che lo adoravo, e di andare a letto, perché volevo liberarmi di un po' della mia corazza. È andato, a malincuore.

Era una notte bellissima, e non così fredda, con a malapena un soffio di vento che si muoveva. Sono rimasta a guardare attraverso i raggi delle ruote la Via Lattea, e stavo giusto per addormentarmi quando Percy è uscito ancora una volta. Indossava una vestaglia trapuntata e aveva una coperta sulle spalle. Lo faceva sembrare in tutto e per tutto Padre Tempo. Voleva sapere se stavo bene, e mi aveva portato un cuscino – che non ho usato. Poi si è seduto sul suolo della prateria, vicino al carro, e ha fumato e parlato. Mi ha indicato alcune costellazioni e ha detto che l'unica volta in cui aveva visto stelle più grandi era stata una notte calma nell'Oceano Indiano, mentre tornava da Singapore. Non avrebbe mai dimenticato quella notte, ha detto, le stelle erano così meravigliose, così grandi, così vicine, così soffici e luminose. Ma le stelle del nord erano diverse. Erano prive della tonalità arancione che appartiene al Sud. Sembravano più remote e maestose, e c'era sempre una tonalità verde nel loro bianco.

Poi abbiamo iniziato a parlare di "parti straniere" e Percy mi ha chiesto se avessi mai visto Napoli di notte da San Martino, e io gli ho chiesto se avesse mai visto Broadway di notte dalla cima del Times Building. Poi mi ha chiesto se avessi mai guardato Parigi da Montmartre, o visto il Tempio di Nettuno a Paestum bagnato dal chiaro di luna lucano – cosa che gli ho detto molto prontamente di aver fatto, perché fu durante il viaggio di ritorno da Paestum che una certa persona mi aveva fatto la proposta. Abbiamo parlato di templi e dèi greci e dell'età del mondo e leggende indiane finché non ho avuto un sonno profondo. Poi Percy ha gettato via l'ultima sigaretta e si è alzato. Ha detto "Buonanotte"; io ho detto "Buonanotte"; e lui è entrato nella baracca. Ha detto che avrebbe lasciato la porta aperta, nel caso avessi chiamato. Eravamo solo noi due, tra terra e cielo, quella notte, e nessun'altra anima nel raggio di sette miglia da ogni lato di noi. Era molto contento di avere qualcuno con cui parlare. Ha probabilmente un anno o due più di me, ma sono molto materna con lui. Ed è scandalosamente incompetente, come colono, a giudicare dall'aspetto della sua baracca. Ma è un gentiluomo, quasi troppo "gentile", a volte sento, un Laodiceo, mentalmente troppo raffinato al punto da lasciarlo incapace di affrontare la vita reale. È uno di quegli uomini fatti per essere uno "spettatore", e non un attore, nella vita. E c'è qualcosa di così assurdo nel suo essere dove si trova che mi dispiace per lui.

Ho dormito come un sasso. Una volta addormentata, ho dimenticato il terreno duro, l'odore delle coperte da cavallo, e il fatto di aver perso la muta del mio povero Dinky-Dunk. Quando mi sono svegliata era il primo grigio dell'alba. Due uomini erano in piedi fianco a fianco, a guardarmi sotto il carro. Uno era Percy, e l'altro era Dinky-Dunk in persona.

Era tornato a casa alle tre del mattino, correndo, perché era nervoso per il fatto che fossi sola. Ma aveva trovato la casa vuota, la muta ferma accanto al recinto, e io scomparsa. Naturalmente, non era una situazione molto felice. Il povero Dinky-Dunk si era messo subito in cammino, e aveva cavalcato tutta la notte alla ricerca della moglie perduta. Poi si era diretto da Percy, lo aveva svegliato, e aveva scoperto lei placidamente russante sotto un cassone di carro. Non ha nemmeno sorriso a questo. Era molto stanco e molto silenzioso. Ho pensato, per un momento, di vedere diffidenza sul volto di Dinky-Dunk, per la prima volta. Ma non ha detto nulla. Odiavo vederlo andare a lavorare, quando siamo tornati a casa, ma ha rifiutato di fare un riposino a mezzogiorno, come volevo che facesse. Così stasera, quando è entrato per la cena, ho fatto decorare debitamente la torta di compleanno e ho preparato tutti i regali.

Ma il suo entusiasmo era forzato, e per tutto il pasto ha mostrato una tendenza a essere distratto. Non avevo spiegazioni da dare, quindi non ne ho date. Ma ho notato che ha indossato le sue vecchie pantofole. Ho pensato che lo avesse fatto deliberatamente.

"Non sembri addolcirti con l'età," ho annunciato, con le sopracciglia alzate. È arrossito a questo, in modo abbastanza evidente. Poi si è sporto e mi ha preso la mano. Ma lo ha fatto solo con uno sforzo, e dopo una tremenda lotta interiore che non era del tutto lusinghiera per me.

"Per favore togli la mano così posso raggiungere l'asciugapiatti," gli ho detto. E la mano è sparita in un lampo. Dopo aver finito il mio lavoro ho tirato fuori il mio George Meredith e ho letto Modern Love. Dinky-Dunk non è venuto a letto fino a tardi. Ero sveglia quando è arrivato, ma non gliel'ho fatto sapere.

Domenica ventinove

Non mi sono sentita molto di scrivere quest'ultima settimana. Non so bene perché. Penso sia perché Dinky-Dunk è sulle sue. Sta dimagrendo, tra l'altro. Gli zigomi sporgono e il suo pomo d'Adamo risalta. È preoccupato per i pagamenti della terra, e gli dico che sarebbe più felice con una mezza sezione. Ma Dinky-Dunk vuole ricchezza. E non posso aiutarlo molto. Temo di essere un intralcio. E le stelle mi rendono sola, e il vento della prateria a volte mi fa venire i brividi! E l'inverno sta arrivando.

Temo di essere fuori dal mio ambiente, tanto fuori quanto lo è Percival Benson. Non sarebbe così male, immagino, se non avessi mai visto angoli così incantevoli del mondo, prima di venire qui a essere un puntino nella natura selvaggia. Se non avessi mai trascorso quell'estate paradisiaca a Fiesole, e quei mesi con te a Corfù, e quell'inverno a Roma con la povera cara defunta Katrinka! A volte penso alle notti in cui guardavamo Parigi, dal tetto sopra lo studio di 'Tite Daneau. E a volte penso al Pincio, con la banda che suona, le carrozze che sfrecciano, gli ufficiali in uniforme, le statue bianco latte tra gli alberi, e le nebbie dorate del tardo pomeriggio sopra la Città Immortale. E mi dico che è stato tutto un sogno. E poi sento che io sono tutta un sogno, e la prateria è un sogno, e Paddy e Olie e Dinky-Dunk e tutta questa nuova vita non è nient'altro che un sogno. Oh, Matilda Anne, ho avuto nostalgia di casa questa settimana, così infelice e nostalgica di qualcosa – di qualcosa, e non so nemmeno cosa sia!

Lunedì sette

Gloria a Dio! L'inverno è qui con un vento a lama a doppio taglio da nord e neve a terra. Dà uno sprint alle cose. Rende la nostra accogliente casetta confortevole come la cabina di una nave. E ho una slitta, e con il mio cappotto di pelle di procione, guanti e berretto, posso stare al calduccio con qualsiasi vento. E c'è così tanto da fare. E non ho intenzione di tirarmi indietro. Questa è la terra dove la gente ce la fa o impazzisce. Hai solo te stessa su cui contare, e te stessa da incolpare, se le cose vanno male. E farò in modo che vadano bene. Non serve lamentarsi qui nell'Ovest. Un verso o due di Laurence Hope mi ha girato in testa tutto il giorno:

"Questa è la mia gente, e questa la mia terra; Sento il battito della sua anima segreta. Questa è la vita che comprendo, Selvaggia e semplice, e sana e integra."

Venerdì undici

Dinky-Dunk è tornato a casa con una ragazza indiana oggi, una giovane mezzosangue di circa sedici anni. Deve essere sia compagna che cameriera, perché Dinky-Dunk deve correre in Columbia Britannica, per cercare di vendere i suoi diritti di legname lì per far fronte ai pagamenti della terra. Parte domani. Mi fa sentire infelice, ma mi tengo tutto dentro, perché non voglio che pensi che io sia un intralcio. La mia ragazza indiana parla un po' di inglese. Mangia anche zucchero a manciate, ogni volta che può rubarlo. Le ho chiesto come si chiamasse e mi ha detto "Queenie MacKenzie". Quel nome mi ha quasi tolto il fiato. Come quella aborigena incolta del Nord-Ovest si sia data questo nome da ragazza corista di Broadway, solo il Cielo lo sa! Ma ho i miei sospetti su Queenie. Ha certi movimenti esplorativi che mi convincono che sia piena di parassiti. Dorme nella dependance, sono felice di dire.

A cena stasera, mentre insegnavo a Dinky-Dunk a fare un coniglio con il suo tovagliolo e un passeggero col mal di mare con l'ultima delle sue arance, ha spiegato che potrebbe non tornare in tempo per Natale, e ha chiesto se mi sarebbe dispiaciuto. Sapevo che il suo viaggio era importante, quindi ho tenuto duro e ho detto che naturalmente non mi sarebbe dispiaciuto. Ma il pensiero di un Natale da sola mi ha gelato il cuore. Ho cercato di essere allegra, e ho suonato il mio repertorio con l'armonica, il che ha bloccato prontamente ogni attività da parte della Queenie MacKenzie dagli occhi spalancati. Ma tutta quella pagliacciata era forzata come la frivolezza della Conciergerie della Rivoluzione Francese, dove gli allegri commensali non riuscivano a dimenticare che avrebbero perso la testa la mattina seguente!

Domenica tredici

Non solo Duncan se n'è andato, ma anche Queenie ha fatto le valigie in modo piuttosto brusco. È nato dal fatto che le ho chiesto di fare un bagno. L'unico membro deluso della famiglia è il povero vecchio Olie, che stava effettivamente facendo gli occhi dolci a quel piccolo bagaglio pieno di parassiti. L'immaginazione vacilla davanti a ciò che avrebbe potuto fare con un dollaro di zucchero di canna. Quando Queenie se n'è andata, ho scoperto che anche la mia armonica se n'è andata con lei. Vorrei sottoporre quella ragazza indiana al ling chi!

Mercoledì sedici

È stata una giornata limpida e scintillante oggi, senza vento, così sono andata a cavallo al vecchio Titchborne Ranch con la mia piccola slitta. Lì ho trovato Percival Benson in una condizione pietosa. Era rimasto bloccato con l'influenza. Il suo posto era in disordine, i piatti non erano lavati, e il combustibile stava finendo. Il suo aspetto, infatti, mi ha piuttosto spaventata. Così l'ho imbacuccato e l'ho fatto salire sulla slitta e l'ho portato dritto a casa con me. Ha avuto un brivido lungo la strada, così non appena siamo arrivati a Casa Grande l'ho mandato a letto, gli ho dato del whisky caldo, e ho messo la mia borsa dell'acqua calda ai suoi piedi. Ha cercato di accettare il tutto come uno scherzo, e ha giurato che lo stavo cucinando per bene. Ma stasera ha la febbre alta e temo che lo aspetti un serio attacco di malattia. Intendo mandare Olie a prendere alcune delle sue cose e far portare il suo bestiame insieme al nostro.

Domenica venti

Percy ha avuto tre notti molto brutte, ma sembra stare un po' meglio oggi. Il suo polmone è congestionato, e potrebbe essere polmonite, ma penso che il mio impiastro di senape abbia salvato la situazione. Cerca così tanto di essere allegro, ed è così grato per ogni piccola cosa. Ma vorrei che Dinky-Dunk fosse qui per dirmi cosa fare.

Non sarei mai potuta sopravvivere a quest'ultima settimana senza Olie. È vigile e pronto come un cane da pastore. Ma voglio il mio Dinky-Dunk! Forse ho viziato un po' il mio Dinky-Dunk, ma è solo una volta ogni secolo o due che Dio crea un uomo come lui. Voglio essere una buona moglie. Voglio fare la mia parte, e tenere una spalla alla ruota, se il cammino deve essere pesante per il prossimo anno o due. Non sarò del tipo Dixon. Non lo sarò... non lo sarò! Il mio Duncan avrà bisogno di me durante quest'anno, e sarà una gioia aiutarlo. Perché amo quell'uomo, Matilda Anne... lo amo così tanto che fa male!

Domenica ventisette

Il Natale è arrivato ed è passato. È stato molto solitario a Casa Grande. Preferisco non scriverne. Percy sta migliorando, ma è ancora piuttosto debole. Penso che l'abbia scampata bella.

Mercoledì trenta

Il mio paziente è in piedi e si aggira, sembra un uomo diverso. Mostra gli effetti della mia alimentazione forzata, sebbene dichiari che sto cercando di trasformarlo in un'oca di Strasburgo, per amore del paté de foie gras quando lo farò a pezzi. Ma ha deciso di andare a Santa Barbara per l'inverno: e penso che sia saggio. Così questo pomeriggio mi sono infagottata nelle mie pellicce, ho preso la slitta, e sono volata al Titchborne Ranch. Oh, che baracca! Che disordine, che trascuratezza, che desolazione che intorpidisce lo spirito! Non biasimo il povero Percival Benson per essere scappato in California. Ho preso le cose di cui aveva bisogno, comunque, e sono volata di nuovo a casa.

Giovedì trentuno

Non so quasi come iniziare. Ma deve essere scritto o improvvisamente impazzirò e inizierò a mordere le pareti della baracca. Ieri sera, dopo che Percy mi aveva aiutato a far girare l'impastatrice (perché, qualunque cosa accada, dobbiamo almeno mangiare) l'ho aiutato a fare i bagagli. Tra le altre cose, ha trovato una copia di Shropshire Lad di Housman e dopo averlo scorso ha annunciato che gli sarebbe piaciuto leggermi due o tre piccole cose. Così mi sono accovacciata davanti al fuoco, pungolando distrattamente i carboni rossi, e lui si è seduto accanto alla stufa con il suo libro, in pantofole e vestaglia. Ed era lì che leggeva solennemente ad alta voce quando la porta si è aperta ed è entrato Dinky-Dunk.

Dico che è entrato, ma non è del tutto corretto. Se ne stava sulla porta aperta, fissandoci, con un'espressione che avrebbe fatto onore alla Musa Tragica. Immagino che Enoch Arden avesse lo stesso aspetto quando sbirciò nel cerchio domestico dopo quella sua prolungata assenza. Poi Dinky-Dunk ha fatto una cosa imperdonabile. Invece di dire "Salve!" come uno studioso e un gentiluomo, ha fatto marcia indietro fuori dalla baracca e ha sbattuto la porta. Quando ho ripreso fiato sono uscita da quella porta dietro di lui. Era una notte gelida, ma non mi sono fermata a mettermi nulla addosso. Ero troppo stupita, troppo indignata, troppo travolta dall'assurdità di tutto ciò. Potevo vedere Dinky-Dunk nel chiaro della luce delle stelle, che toglieva le coperte ai suoi cavalli. Era corso alla baracca, senza nemmeno sganciare i cavalli. Potevo sentire le ruote cigolare sulla neve croccante, perché i poveri animali erano stanchi e irrequieti. Sono andata dritta verso il buckboard su cui Dinky-Dunk stava salendo. Sembrava un orso bruno nel suo grande cappotto ispido. E non potevo vedere la sua faccia. Ma ricordavo come appariva sulla soglia. Era del colore di una scarpa marrone chiaro. Era troppo segnata dalle intemperie e bruciata dal vento e dal riverbero del sole per diventare mai bianca, o, immagino, sarebbe stata del colore della carta.

"Non hai," ho preteso, "non hai alcuna spiegazione per comportarti così?" Sedeva sul sedile del buckboard, con le redini in mano.

"Credo di avere io il primo diritto a quella domanda," ha detto infine con voce soffocata.

"Allora perché non la fai?" è stata la mia risposta. Di nuovo ha aspettato un momento prima di parlare, come se sentisse il bisogno di pesare le sue parole.

"Non ne ho bisogno... adesso!" ha detto, mentre tendeva le redini.

"Aspetta," gli ho gridato. "Ci sono certe cose che voglio che tu sappia!"

Non avevo intenzione di dare spiegazioni. Non avrei nobilitato la sua stupidità da uomo bruto con cose simili. So a malapena cosa avessi intenzione di fare. Mentre lo guardavo lì, nel suo ruvido cappotto di pelliccia, per un momento mi è sembrato lontano milioni e milioni di chilometri. Lo fissavo, cercando di comprendere la sua totale mancanza di comprensione. Mi sembrava di osservarlo attraverso lo stesso abisso che separa un visitatore meditabondo dello zoo da qualche animale abissalmente irsuto che, eoni ed eoni fa, doveva essere stato il suo compagno di caverna e di focolare. Ma ora sembrava che non avessimo nulla in comune, nemmeno un linguaggio con cui collegare quelle età perdute. Eppure, da tutto quel miscuglio di sentimenti, ne sopravvisse solo uno: non volevo che mio marito se ne andasse.

Fu la muta, per quanto riesco a ricordare, a decidere davvero la questione. Erano state irrequiete, indietreggiando, strattonando, scalciando e nitrendo per la loro mangiatoia. E all'improvviso balzarono in avanti. Ma questa volta continuarono ad andare. Se Dinky-Dunk abbia cercato di trattenerle o meno, non saprei dirlo. Ma tornai alla baracca, tremante. Percy, ringraziando il Cielo, era nella sua stanza.

"Credo che andrò a dormire!" gridò, con molta naturalezza, attraverso la parete divisoria.

Dissi "Va bene," e mi sedetti davanti al fuoco, cercando di mettere ordine nelle cose. Il mio Dinky-Dunk se n'era andato! Mi aveva guardato, con odio negli occhi, mentre sedeva su quel buckboard. È tutto finito. Non ha fiducia in me, sua moglie!

Andai a letto e cercai di dormire. Ma dormire era fuori discussione. Il tutto sembrava così assurdo, così irragionevole, così ingiusto. Riuscivo a sentire ondate di rabbia attraversarmi il corpo al solo pensiero. Poi un'ondata di qualcos'altro, di qualcosa tra l'ansia e il terrore, prendeva il posto della rabbia. Mio marito se n'era andato, e non sarebbe mai più tornato. Avevo puntato tutto su una sola carta, e la carta era svanita, trasformando tutta la mia vita in una frittata color zafferano.

Ed è così che ho atteso l'arrivo del nuovo anno; non potevo nemmeno concedermi il lusso di un pianto, perché temevo che Percy mi sentisse. Doveva essere quasi mattina quando mi sono addormentata.

Quando mi sono svegliata, Percival Benson se n'era andato, armi e bagagli. All'inizio mi sono risentita al pensiero che se ne fosse andato così, senza una parola, ma riflettendoci ho deciso che aveva fatto la cosa giusta. Non c'è niente come la luce dura e fredda di una mattina d'inverno per riportarti ai fatti duri e freddi. Olie aveva accompagnato Percy alla stazione. Così sono rimasta sola nella baracca tutto il giorno. Ho riflettuto un bel po' durante quelle lunghe ore di solitudine. E da tutta quella paglia di autoanalisi ho trebbiato solo un piccolo chicco di verità. Non avrei mai potuto vivere sola nella prateria. E qualunque cosa facessi, o ovunque andassi, non avrei mai potuto essere felice senza il mio Dinky-Dunk...

Avevo appena finito di cenare stasera, triste come un cane bastonato e priva di spirito come una gallina bagnata, quando ho sentito delle voci. Mi ci sono voluti solo dieci secondi per capire di chi fossero. Dinky-Dunk era tornato con Olie! Ho fatto un tuffo veloce verso un libro dallo scaffale più vicino, ho girato la poltrona con uno strattone e mi ci sono affondata lussuosamente, con i piedi sulla calda grata e gli occhi che leggevano con calma e soddisfazione Confessions of a Young Man di George Moore (sebbene io odi quella roba libidinosa come il veleno!). Poi è entrato Dinky-Dunk. Potevo vederlo fissarmi un po' impacciato e contrito (quale donna non riesce a leggere un libro e studiare un uomo allo stesso tempo?) e potevo vedere che stava aspettando un'apertura. Ma non gliela concessi. Naturalmente, Olie gli aveva spiegato tutto. Ma ero stata umiliata, il mio orgoglio era stato calpestato, da cima a fondo. Il mio spirito era stato oppresso, e avevo deciso il mio piano d'azione. Ho semplicemente ignorato Duncan.

Ho letto per un po', poi ho preso una lampada, sono andata nella mia stanza e ho chiuso deliberatamente la porta a chiave. Il mio unico rimpianto è stato di non poter vedere la faccia di Dinky-Dunk quando quella chiave ha girato. E ora devo smettere di scrivere e andare a letto, perché sono stanca morta. So che dormirò meglio stanotte. È bello ricordare che c'è un uomo vicino, se per caso è l'uomo a cui tieni un tantino, anche se gli hai chiuso la porta in faccia con calma.

Domenica 3

Dinky-Dunk ha almeno la sensibilità di rispettare la mia privacy. Sa dov'è il limite e non lo ignora. Ma è terribilmente difficile essere tragici in una catapecchia di pochi metri. Ti mancano i tocchi nobilitanti. E non hai molto margine per le ingombranti oscillazioni della grandezza.

Per un giorno intero non ho parlato con Dinky-Dunk, non ho nemmeno riconosciuto la sua esistenza. Ho mangiato da sola e ho fatto il mio lavoro — quando il mostro era nei paraggi — con tutta la preoccupazione di un sonnambulo. Ma è successo qualcosa e mi sono dimenticata di me stessa. Prima che me ne rendessi conto, gli stavo facendo una domanda. Mi ha risposto, molto seriamente, molto casualmente. Se avesse fatto un sorrisetto, o mostrato un minimo di trionfo, sarei uscita dalla baracca e non gli avrei mai più rivolto la parola. Credo sapesse di essere su un terreno terribilmente pericoloso. Si muoveva con cautela. Mi ha fatto una domanda di rimando, molto distrattamente, e per il momento ha lasciato che la faccenda finisse lì. Ma la breccia era nelle mie mura, Matilda Anne, ed ero del tutto indifesa. Eravamo entrambi molto impersonali e molto educati, quando è entrato all'ora di cena, anche se credo di essere diventata visibilmente rossa quando mi sono seduta a tavola, perché i nostri occhi si sono incontrati lì, solo per un momento e niente più. Sapevo che mi stava osservando, di nascosto, tutto il tempo. E sapevo di renderlo piuttosto infelice. Ma non me ne vergognavo minimamente.

Dopo cena ha annunciato con indifferenza che non aveva nulla da fare e che tanto valeva aiutarmi a sparecchiare. Sono andata a porgergli un canovaccio. Invece di prendere il canovaccio mi ha preso la mano, con l'esclamazione alquanto profana, mentre lo faceva: "Oh, al diavolo, Gee-Gee, a cosa serve?"

Poi, prima che me ne rendessi conto, mi aveva tra le braccia (la nostra burriera si è rotta nello scontro) ed ero abbastanza debole da provare compassione per lui e per i suoi poveri occhi imploranti e tragici. Poi ho ceduto. Se ero così sciocca da piangere un po' sulla sua spalla, ho avuto la soddisfazione di sentirlo fare un paio di singhiozzi anche lui.

"Sei la donna più meravigliosa del mondo!" mi ha detto solennemente, e poi in un modo molto meno solenne ha ricominciato a baciarmi. Ma le barriere erano cadute. E come abbiamo parlato quella notte! E quanto sembrava diverso tutto! E quanto era bello sentire il suo braccio sulla mia spalla e il suo respiro calmo sulla nuca mentre mi addormentavo. Sembrava che l'Amore mi stesse ventilando con le sue ali più soffici. Sono di nuovo felice. Ma mi chiedo se sia l'ambiente a fare il carattere, o il carattere a fare l'ambiente. A volte penso sia in un modo, e a volte sento che è l'altro. Ma non posso essere sicura della mia risposta... ancora! È difficile per una donna viziata ricordare che la sua vita deve fondersi con quella di qualcun altro. Mi sono chiesta se il matrimonio non sia come un paravento a due ante, che non sta in piedi se entrambi i pannelli sono troppo allineati. Il Cielo sa che voglio armonia! Ma a una donna piace sentire che, invece di non andare al passo con il suo intero reggimento di vita, è il reggimento ad andare fuori passo con lei. Stasera ho slacciato le scarpe di Dinky-Dunk, ho messo le sue pantofole e mi sono seduta sul pavimento tra le sue ginocchia con la testa contro il ticchettio costante della tasca dell'orologio. "Dinky-Dunk," ho annunciato solennemente, "quel tizio chiamato Pope era un pessimo indovino. Il giusto studio dell'uomo avrebbe dovuto essere la donna!"

Giovedì 7

Tutto a Casa Grande è tornato nel solito solco. C'è molto da fare nella baracca. Il più cupo spauracchio del lavoro domestico è lavare i piatti. Una pila di piatti unti è l'unica cosa che mi innervosisce. Ed è una piccola Waterloo che deve essere affrontata tre volte ogni giorno, di ogni settimana, di ogni mese, di ogni anno. E non sono mai stata adeguatamente "addestrata" alla domesticità e alla bacinella dei piatti! Perché qualche genio non inventa una padella che si lava da sola? I miei capelli stanno crescendo così tanto che ora riesco a farli in una specie di rotolo francese un po' raffazzonato. Ha fatto piuttosto freddo, con una meravigliosa nevicata. Lo slittino non potrebbe essere migliore.

Sabato 9

Il regalo di Natale di Dinky-Dunk è arrivato oggi, con oltre due settimane di ritardo. Non ne aveva mai fatto menzione, e io non solo avevo taciuto, ma avevo rinunciato a ogni pensiero di ricevere un regalo vero e proprio dal mio signore e padrone.

L'hanno portato da Buckhorn, sulla slitta, tutto avvolto in vecchie coperte di pelle di bisonte, coperte e teloni. È un pianoforte a coda, ed è una bellezza, ed è arrivato fin da Winnipeg. Ma la spedizione, gli urti o il freddo estremo lo hanno scordato terribilmente, e non può essere usato finché l'accordatore non farà un paio di centinaia di miglia fin qui per rimetterlo in sesto. Ed è decisamente troppo grande per la baracca, anche spinto proprio nell'angolo. Ma Dinky-Dunk dice che prima del prossimo inverno ci sarà un altro tipo di casa in questo punto dove ora sorge Casa Grande.

"E questo serve a mantenere viva la tua anima, nel frattempo," ha annunciato. L'ho rimproverato per essere così stravagante, quando aveva bisogno di ogni dollaro su cui riusciva a mettere le mani. Ma non voleva ascoltarmi. Anzi, ha solo dato il via a uno sfogo.

"Mio Dio, Gee-Gee," ha gridato, "non hai rinunciato abbastanza per me? Non hai sacrificato abbastanza venendo qui fino alla fine del nulla e lasciandoti alle spalle tutto ciò che rendeva la vita decente?"

"Beh, Honey Chile, non ho avuto te?" ho chiesto. Ma nemmeno questo lo ha fermato.

"Non credi che io pensi mai a cosa abbia significato per te, per una donna come te? Ci sono certe cose che non possiamo avere, ma ci sono alcune cose che avremo. Questi prossimi dieci o dodici mesi saranno duri, ma dopo ci sarà un cambiamento... se il Signore è con me, e ho la fortuna di un uomo bianco!"

"E se dovessimo avere sfortuna?" gli ho chiesto. È rimasto in silenzio per un momento o due.

"Possiamo sempre arrenderci e tornare in città," ha detto infine.

"Arrenderci!" ho detto con un grido. "Arrenderci? Nemmeno per sogno, Mister Dour Man! Non saremo dei Dixoniti! Vinceremo!" Eravamo in un abbraccio mortale, stringendoci fino a toglierci il fiato, quando Olie è entrato per chiedere se non fosse meglio sistemare il bestiame nella stalla, dato che stava arrivando il maltempo.

Lunedì 11

Stiamo avendo la prima vera tormenta dell'inverno. È iniziata ieri, come ha lasciato intendere Olie, e per tutto il resto della giornata il mio Dinky-Dunk è stato in movimento, nel freddo pungente, a badare al carburante e al foraggio e a sistemare le cose, proprio come un capitano che ha letto il suo barometro e ha visto arrivare un uragano. Non c'era vento da un paio di giorni, solo cieli grigi e pesanti con un senso inquietante di quiete. Anche quando ho sentito Olie e Dinky-Dunk gridare fuori e puntellare le pareti della baracca con dei pali, non sono riuscita a capire bene cosa significasse.

Poi è arrivata la tormenta. È scesa da nord-ovest, come un nubifragio. Ronzava e cantava, poi ha iniziato a lamentarsi, e poi a urlare, urlare in un falsetto acuto che ti faceva pensare che la povera vecchia Madre Terra fosse nelle sue ultime convulsioni! La neve era fine e dura, in realtà minuscole particelle di ghiaccio, e non neve affatto, come la conosciamo nell'Est, piccoli punti di diamante affilati che pungevano la pelle come fuoco. Arrivava in linee quasi orizzontali, correndo piatta attraverso la prateria sconfinata e sfidando qualsiasi cosa fatta da Dio o dall'uomo per fermarla. Nulla l'ha fermata. La nostra baracca, la baracca degli operai, le stalle e i pagliai ne hanno strappato qualche piuma dal petto, però; e quelle poche piume sono cumuli più alti della mia testa, ammucchiati contro tutti gli edifici.

Ho grattato il gelo da un vetro della finestra, dove minuscoli cumuli piumosi filtravano attraverso le fessure del davanzale, quando ha iniziato. Ma il vento soffiava sempre più forte e la baracca oscillava e tremava sotto la tensione. Oh, che vento! Faceva un rumore lamentoso e piagnucoloso, con ogni nota più alta, e quando sentivi che non poteva assolutamente aumentare, che doveva semplicemente attenuarsi, o il mondo intero sarebbe andato in frantumi, beh, quella nota lamentosa diventava solo più tesa e il vento diventava più forte. Come sferzava le cose! Come scuoteva e flagellava e calpestava questa nostra povera vecchia terra! Poco prima di cena Olie ha annunciato che si sarebbe occupato lui dei miei pulcini. Gli ho detto, con molta naturalezza, che me ne sarei occupata io. Di solito spargo una miscela di grano e avena sulla lettiera nel pollaio durante la notte. Questo ha due vantaggi, uno era che non mi faceva uscire così presto la mattina, e l'altro era che i pulcini stessi iniziavano a razzolare fin dal primo mattino e così facevano esercizio e si mantenevano più caldi e in salute.

Non era essenziale che andassi io stessa al pollaio, ma ero posseduta da un improvviso desiderio di affrontare quel tornado bianco canterino. Così ho indossato le mie cose, mentre Dinky-Dunk era al lavoro nelle stalle. Ho messo pellicce, leggings, guanti e tutto il resto, come se stessi partendo per un viaggio di novanta miglia, e sono sgattaiolata fuori. Dinky-Dunk aveva scavato un tunnel attraverso l'accumulo davanti alla porta, ma quel tunnel stava già iniziando a riempirsi di nuovo. L'ho attraversato a fatica e ho cercato di guardarmi intorno. Tutto era una specie di grigio nebbioso striato, un maelstrom plumbeo che avvolgeva tutto e ti feriva la pelle quando alzavi la testa e cercavi di guardarlo in faccia. Una volta, durante una pausa del vento quando la neve non era così fitta, ho intravisto i pagliai. Questo mi ha dato un riferimento per il pollaio. Così mi sono diretta verso di esso, di corsa, tenendo la testa bassa mentre andavo.

Era glorioso, all'inizio, mi faceva pompare i polmoni, correre il sangue e formicolare le gambe. Poi i diavoli della tempesta hanno urlato nei miei occhi e le frustate di ghiaccio mi hanno schiaffeggiato il viso. Poi il vento è andato di nuovo su tutte le furie e non riuscivo a vedere. Non riuscivo ad andare avanti. Non riuscivo nemmeno a respirare. Poi mi sono spaventata.

Mi sono appoggiata lì contro il vento chiamando Dinky-Dunk e Olie, ogni volta che riuscivo a tirare abbastanza fiato per emettere un suono. Ma sarebbe stato come se un bambino piangesse in mezzo all'oceano a un'infermiera di Kensington Gardens.

Poi ho capito di essermi persa. Nessuno avrebbe mai potuto sentirmi in quel boato. E non c'era nulla da vedere, solo un pallido grigio accecante, pungente, di furia volante che pungeva la pelle nuda come un massaggio elettrico e toglieva il respiro dal corpo scosso. Non c'era un punto di riferimento, non uno scorcio di alcun edificio, niente affatto da seguire. E mi sentivo così impotente di fronte a quel vento! Sembrava togliere la capacità di locomozione dalle mie gambe. Non ero del tutto stupita al pensiero che avrei potuto morire lì, a cento iarde da casa mia, così vicino a quelle pareti strette dentro le quali c'erano calore, riparo e quiete. Immaginavo come avrebbero trovato il mio corpo, in profondità sotto la neve, una mattina; come Dinky-Dunk avrebbe cercato, forse per giorni. Mi dispiaceva così tanto per lui che ho deciso di non arrendermi, che non mi sarei persa, che non sarei morta lì come una mosca su un foglio di carta moschicida!

Ero caduta in ginocchio, con le spalle al vento, e già la neve si era accumulata intorno a me. Ho anche scoperto che le mie ciglia erano congelate insieme, e ho perso diverse ciglia nel liberarmi di quelle lacrime solidificate. Ma mi sono alzata e ho combattuto ancora, chiamando quando potevo. Ho continuato, girando e rigirando in tondo, suppongo, come fanno sempre le persone quando si perdono in una tempesta. Poi il vento è peggiorato di nuovo. Non riuscivo a fare alcun progresso contro di esso. Dovevo arrendermi. Dovevo farlo e basta! Non avevo paura. Non ero terrorizzata al pensiero di ciò che mi stava accadendo. Ero solo dispiaciuta, con una sorta di dolore nebbioso che non so spiegare. E non ricordo di essermi sentita particolarmente a disagio, se non per il fatto che ho trovato piuttosto difficile respirare.

È stato Olie a trovarmi. Arrivava barcollando attraverso la neve con carburante extra per la baracca degli operai, e quasi mi ha calpestato. Come abbiamo scoperto dopo, non ero a più di trenta passi dalla porta di quella baracca. Olie mi ha tirato fuori dalla neve come si tirerebbe una matassa di seta da cucito da un cesto da lavoro. Mi ha quasi portata in braccio alla baracca, si è orientato e poi mi ha guidato verso la mia. È stata una lotta, ma ce l'abbiamo fatta. E Dinky-Dunk era ancora fuori a badare al suo bestiame e non sa quanto è mancato che perdesse la sua Lady Bird. Ho fatto promettere a Olie di non farne parola. Ma la punta del mio naso è rossa e gonfia. Credo debba essersi presa un leggero principio di congelamento, nell'incontro. Il tempo ora si è schiarito e il vento è calato. Ma fa molto freddo, e Dinky-Dunk ha appena riferito che siamo già a quarantotto gradi sotto zero.

Martedì 19

I giorni scivolano via e so a malapena dove vanno. Il tempo è meraviglioso. Sereno e freddo, con così tanti cumuli di sole che non avresti mai immaginato fosse un tempo gelido. Ma bisogna stare attenti e indossare sempre le pellicce quando si va in giro, o si è fuori per un periodo di tempo. Tre ore all'aria aperta valgono quanto una pinta del miglior champagne di Chinkie. Mi fa formicolare. Viviamo bene, con diversi barili di selvaggina congelata — oche, anatre e galli della prateria — e anche un vecchio baule di latta pieno zeppo di arrosti di manzo, tagliati della misura giusta. Li porto dentro e li scongelo durante la notte, man mano che ne ho bisogno. Il congelamento li rende molto teneri. Ma devono essere completamente scongelati prima di andare in forno, altrimenti l'esterno sarà troppo cotto e l'interno ancora crudo. L'ho imparato per esperienza. Il mio appetito è vergognoso, e sto ancora aumentando. Chinkie non potrebbe mai più dire che gli ricordo una delle vacche magre nel sogno del Faraone.

Ho chiesto a Dinky-Dunk se non sia una crudeltà assoluta lasciare cavalli e bestiame fuori al pascolo con un tempo del genere. Mio marito dice di no, finché hanno un riparo dal vento in caso di tempeste. Gli animali scavano nella neve per trovare erba da mangiare, e quando hanno sete possono mangiare la neve stessa, che, mi assicura solennemente Dinky-Dunk, quasi mai provoca loro il mal di gola! Ma la prateria aperta, proprio in questa stagione, è un pascolo dall'aspetto inospitale, e il bagliore bianco ininterrotto mi fa dolere gli occhi... C'è un grande compito al chiuso che ho finalmente compiuto, ed è accordare il mio pianoforte. Mi rendeva il cuore pesante, stare lì inutile, un cupo monumento di ironica grandezza.

Da ragazza guardavo l'alsaziano a pelo lungo di Katrinka sistemare il suo pianoforte a coda da concerto, e sapevo che il mio orecchio era abbastanza affidabile. Così, il secondo giorno dopo l'arrivo del mio mezza coda, mi ci sono messa con una chiave inglese. Ma è stato un fallimento. Allora ho fatto un disegno di una chiave per accordare e ho fatto sì che Olie lo portasse segretamente al fabbro di Buckhorn, il quale a sua volta ha escogitato una mostruosità di acciaio dalla testa cava che si adatta effettivamente ai pioli a cui sono tese le corde del pianoforte, anche se la suddetta mostruosità è abbastanza pesante da stordire un bue. Ma ha fatto il suo dovere, sebbene ci siano voluti circa due mezze giornate, e ora ogni nota è intonata. Quindi ora ho la musica! E Dinky-Dunk apprezza davvero il mio suonare, in queste lunghe sere d'inverno. Alcune sere lasciamo che Olie entri ad ascoltare il concerto. Si siede rapito, specialmente quando suono il ragtime, che sembra essere l'unica cosa che tocca il suo santissimo. Povero Olie! Ho davvero un buon amico in quel silenzioso, fedele e rozzo svedese!

Dinky-Dunk stesso è così magro che la cosa mi preoccupa. Ma mangia bene e non anatematizza la mia cucina. Gli stanno venendo dei capelli grigi, alle tempie. Penso che lo facciano sembrare piuttosto distingué. Ma preoccupano il mio povero Dinky-Dunk. "Accidenti," ha detto ieri, studiandosi per la terza volta nello specchio da barba, "sto invecchiando!" Ha riso quando ho iniziato a fischiettare "Credimi se tutti quei cari giovani vezzi, che oggi osservo con tanta tenerezza," ma in fondo era davvero turbato dalla scoperta di quei pochi capelli bianchi. Gli ho detto che le signore non lo ameranno più e che i suoi giorni da sciupafemmine sono finiti. Dice che dovrò compensare io per le altre. Così mi sono lanciata su di lui con la mia nuotata in stile crawl australiano. Mi ci è voluta un'ora per togliermi il sapore del sapone da barba dalla bocca. Dinky-Dunk dice che sono così piena di vita da scintillare. Tutto ciò che so è che sono felice, supremamente e ridicolmente felice!

Domenica trentunesimo

L'inevitabile è accaduto. Non so come scriverne! Non posso scriverne! Il mio cuore scende come un montacarichi, lentamente, nauseantemente, anche solo quando ci penso. Dinky-Dunk è entrato e mi ha vista studiare una piccola fila di date scritte sulla carta da parati accanto alla finestra della camera da letto. Ho fatto finta di drappeggiare la tenda. "Che succede, Lady Bird?" ha chiesto quando ha visto la mia faccia. Gli ho detto con calma che non succedeva nulla. Ma non voleva lasciarmi andare. Volevo restare sola, a pensare alle cose. Ma ha continuato a trattenermi lì, con la faccia rivolta alla luce. Suppongo di essere stata tutta occhi, e probabilmente tremavo un po'. E non volevo che sospettasse.

"Scusami se ti trovo indicibilmente fastidioso!" ho detto con una voce che era così disperatamente fredda da sorprendere persino le mie orecchie. Mi ha lasciata come se fossi stata una patata bollente. Potevo vedere che l'avevo ferito, e ferito molto. Il mio primo impulso è stato di correre da lui con una pioggia di baci pentiti, come si fa di solito, allo stesso modo in cui si sparge sale sulle macchie di claret. Ma in lui ho intravisto la causa originale e intera... e semplicemente non ce l'ho fatta. Mi ha chiamata un diavoletto dallo spirito vivace con un temperamento a scatto. Ma mi ha lasciata sola a riflettere sulle cose.

Martedì nono

Ho ricominciato a dire le mie preghiere. La cosa ha spaventato un po' Dinky-Dunk, che si è seduto a letto e mi ha chiesto se non mi sentissi bene. L'ho prontamente rassicurato che ero in ottima salute. Non solo è stato d'accordo con me, ma ha detto che ero florida come una pernice. Quando sono sola, però, divento spaventata e agitata. Così mi inginocchio ogni sera e ogni mattina ora e chiedo a Dio aiuto e guida. Voglio essere una brava donna e una moglie migliore. Ma non lo farò mai sapere a Duncan... mai!

Mercoledì diciassettesimo

Ti ricordi della zia Harriet che piangeva sempre quando leggeva Le isole della Grecia? Non sapeva nemmeno dove fossero, e non era mai stata a est di Salem. Ma tutti i Woodberry erano così. Dinky-Dunk è entrato e mi ha trovata a piangere oggi, per la seconda volta in una settimana. Ha fatto sforzi così valorosamente ponderosi per tirarmi su il morale, povero ragazzo, e ha scosso la testa dicendo che presto sarei stata un miglioramento del Sistema Snider, che è un sistema di irrigazione a spruzzo notturno dai tubi! I miei nervi non sembrano così buoni come lo erano. L'inverno è così lungo. Sto già contando i giorni che mancano alla primavera.

Giovedì venticinquesimo

Dinky-Dunk ha concluso che sto troppo da sola; se ne è preoccupato. Si vede. Cerco di non essere lunatica, ma a volte semplicemente non posso farne a meno. Ieri pomeriggio è arrivato a Casa Grande, orgoglioso come un pavone, con un gattino bianco e nero nell'incavo del braccio. Aveva percorso ventotto miglia di sentiero per quel gattino! Sarà il mio compagno. Ma il gattino è solitario quanto me, e ha pianto, quasi facendomi impazzire.

Martedì secondo

Il tempo è stato brutto, ma l'inverno sta svanendo. Dinky-Dunk è rimasto a casa dal lavoro, in queste mattinate, ad aiutarmi con la casa. È goffo e lento, e ha rotto due o tre piatti. Ma odio dire qualcosa; i suoi occhi diventano così tragici. Dichiara che appena i sentieri saranno percorribili prenderà una donna per aiutarmi, che questo genere di cose non può continuare ancora. Immagina che sia semplicemente la monotonia delle faccende domestiche a rendere i miei nervi così instabili.

Ieri mattina stavo asciugando i piatti e Dinky-Dunk li stava lavando. Ho trovato il secondo cucchiaio con dell'uovo sopra. Non so perché, ma quella banale striscia gialla lungo il bordo di un cucchiaio improvvisamente è sembrata farmi infuriare. È diventata monumentale, un emblema di vaghe incapacità che avrei dovuto affrontare fino alla fine dei miei giorni. Ho scagliato quel cucchiaio nella bacinella. Poi mi sono girata verso mio marito e gli ho gridato, con una voce che non sembrava proprio la mia: "O Dio, non puoi lavarli bene? Non puoi lavarli bene?" Penso persino di aver corso su e giù per la stanza e di essermi comportata in modo tale da fare, come direbbe Percival Benson, una "bella figura di stupida". Dinky-Dunk non mi ha nemmeno risposto. Ma si è asciugato le mani, ha preso le sue cose ed è uscito, verso le stalle, suppongo. La sua faccia era più pallida che mai. Mi sono sentita in colpa; ma era troppo tardi. E tirare su col naso non è servito a nulla. E mi ha spaventata, mentre sedevo a riflettere sulle cose, rendermi conto di aver perso il mio senso dell'umorismo.

Giovedì quarto

Dinky-Dunk pensa che io sia pazza. Sono sicura che lo pensi. È entrato a mezzogiorno oggi e mi ha trovata sul pavimento con il gattino. Avevo legato un pezzo di pelliccia all'estremità di uno spago. Oh, come quel gattino si agitava dietro quella pelliccia, girando e girando in tondo finché non cadeva sulle proprie orecchie! Stavo squittendo e tremando dalle risate quando Dinky-Dunk è apparso sulla porta. Povero ragazzo, prende le cose così solennemente! Ma so che pensa che io sia completamente pazza. Forse lo sono. Ho pianto fino ad addormentarmi ieri sera. E da diversi giorni ormai ho un desiderio di caviale.

Mercoledì diciassettesimo

La primavera sta arrivando, di sicuro. Promette di essere precoce. Mi sento meglio al pensiero, e al pensiero di uscire di nuovo. Ma le strade sono del tutto impraticabili. Che fango! Che oceani di terra collosa! Hanno un detto qui, che il terreno è tanto ricco quanto appiccicoso. Se questo è vero, Dinky-Dunk ha un secondo Giardino dell'Eden. Questo fango si attacca a tutto, ai piedi, ai vestiti, alle ruote dei carri. Ma sta iniziando a esserci un calore vero nel sole che splende attraverso la mia finestra.

Sabato ventisettesimo

Un Chinook caldo ha leccato via l'ultima neve. Persino Dinky-Dunk ammette che la primavera sta arrivando. Per tre ore filate un moscone risvegliato ha ronzato contro il vetro della finestra della mia camera da letto. Mi chiedo se molti di noi non siano come quella mosca, mistificati dall'illusione di una luce che non riesce a condurre alla libertà? Stamattina ho scorto Dinky-Dunk con il suo cappotto di pelliccia, che saliva sul calesse. Odierò sempre vederlo con quel vestito. Mi fa pensare a una certa notte. E odiamo che la memoria metta un dito sulle nostre cicatrici mentali. Quando ero ragazza, il secondo marito della zia Charlotte, un demonio, mi chiuse in quella solitaria casa Derby perché avevo tirato dei sassolini ai cigni. Poi partirono per una cena da qualche parte e mi lasciarono prigioniera lì, dove sedevo ad ascoltare le campane di Ognissanti mentre la casa diventava gradualmente buia. E da allora le campane la sera mi hanno fatta sentire sola e infelice.

Ma il rinascimento del calesse significa che la primavera è di nuovo qui. E per il mio Dinky-Dunk questo significa lavoro più duro. È quello che qui chiamano un "rustler". Crede nella velocità. Non aspetta nemmeno che il gelo sia uscito dal terreno prima di iniziare a seminare; mette solo un trapano su uno strato di cinque centimetri di fango scongelato, è così pazzo di voler arrivare presto sulla terra. Dice che vuole grano precoce o niente grano. Ma deve avere aiuto, e gli uomini sono quasi impossibili da trovare. Aveva sperato in un trattore a benzina, ma non può essere finanziato questa primavera, mi ha confessato. E so, nel profondo del mio cuore segreto, che il trattore sarebbe stato qui se non fosse stato per il mio pianoforte!

Ci sono ancora centinaia e centinaia di acri di manto erboso della prateria da "rompere" per il grano primaverile. Dinky-Dunk dichiara che rischierà tutto sul grano quest'anno. Dice che lavorando con due mute di cavalli può seminare lui stesso quaranta acri al giorno, ma ciò significa tenere i cavalli al trotto parte del tempo. Pensa così tanto al suo raccolto che l'ho accusato di trascurarmi.

"La vernice sta iniziando a consumarsi?" ho chiesto con un inghiottito segreto di femminile autocommiserazione. Ha salvato la situazione dichiarando che ero folle e adorabile proprio come sempre. Poi mi ha chiesto, piuttosto tristemente, se fossi annoiata. "Annoiata?" ho detto, "come potrei essere annoiata con tutti questi disagi? Nessuno è mai annoiato finché non è a proprio agio!" Ma un attimo dopo averlo detto me ne sono pentita.

Martedì sesto

La primavera è qui, con un Chinook caldo che striscia dalle Montagne Rocciose e un cielo color uovo di pettirosso. I citelli sono usciti dai loro quartieri invernali e stanno chiacchierando e correndo in giro. Abbiamo visto una falange di oche selvatiche dirigersi verso nord, e Dinky-Dunk dice di aver visto un gran numero di anatre. Vanno in V fluttuanti, e amo guardarle sciogliersi nella linea dell'orizzonte. Il suolo della prateria sta diventando del più bel verde, ed è una gioia solo essere vivi. Sono stata fuori tutto il pomeriggio. I citelli non avranno la meglio su di me!

Lunedì dodicesimo

Cosa diresti se vedessi Brunilde arrivare nel tuo cortile sul retro? Cosa faresti se scoprissi una dea norrena che ti osserva placidamente da un sedile di carro verde? Come agiresti se vedessi una grande Valchiria bionda introdursi improvvisamente nei tuoi piccoli affari terreni?

Beh, puoi meravigliarti che io abbia fissato, tutta occhi, quando Dinky-Dunk ha portato a casa una figura come questa, sotto le spoglie di una ragazza finlandese di nome Olga Sarristo? Olga lavorerà nei campi, e mi aiuterà quando avrà tempo. Ma non mi abituerò mai ad avere una leggenda norrena al mio fianco, perché Olga è la creatura più meravigliosa su cui abbia mai posato gli occhi. Lo dico senza dubbio, e senza esagerazione. E ciò che ha reso il quadro completo, è arrivata guidando una coppia di buoi; poiché Dinky-Dunk avrà bisogno di ogni cavallo e animale da traino su cui potrà mettere le mani. Ho semplicemente trattenuto il respiro mentre la guardavo dal basso, in alto sul sedile del suo carro, delineata in silhouette contro la pallida linea dell'orizzonte, una Brunilde con stivali di pelle bovina. Indossava una sottana azzurro pallido e uno scialle nero dall'aspetto svedese con fiori dai colori vivaci lavorati lungo l'orlo. Non aveva cappello. Ma aveva due grandi corde di capelli biondo pallido, spesse quasi quanto il mio braccio, e pendenti quasi fino alle ginocchia. Sembrava colossale sul sedile del carro, ma quando è scesa a terra non era così immensa. È, tuttavia, una donna robusta e grande, e non credo di aver mai visto spalle simili! È Olimpica, Titanica! Mi fa pensare alla Venere di Milo; c'è una tale ampiezza, calma e levigatezza di superficie in lei. Suppongo che un Saint-Gaudens potrebbe dire che la sua bocca era troppo grande e un Gibson potrebbe aggiungere che il suo naso non aveva la stretta rettitudine di quello di una statua greca, ma è una bellissima, una bellissima... "donna" era la parola che stavo per scrivere, ma la parola "animale" si fa largo da sola, come una mucca in stalla che insiste per il proprio posto. Ma se la consideri solo come animale, devi almeno accettarla come uno perfetto. La sua bocca è grande, ma non ho mai visto labbra così rosse, piene, rosse e rugiadose. La sua fronte è bassa e quadrata, ma liscia come il latte, e so che potrebbe rompere un osso di pollo tra quei suoi denti bianchi. Persino la sua lingua, ho notato, è di un rosso anguria. Deve essere sana. Dinky-Dunk dice che è un ritrovamento, che può guidare una seminatrice doppia bene come qualsiasi uomo dell'Ovest, e che prendendola per la stagione ottiene anche l'uso della muta di buoi. Mi ha avvertito di non chiederle della sua famiglia, dato che solo poche settimane fa suo padre e suo fratello minore sono stati bruciati vivi nella loro baracca, a cento miglia o giù di lì a nord da noi.

Martedì ventesimo

Olga è con noi da una settimana, e mi affascina ancora. È sistemata nell'annesso e sembra placidamente soddisfatta dell'ambiente circostante. Ha portato tutto ciò che possiede legato in un sacco di avena. Le ho dato alcune delle mie cose, per le quali sembra stupidamente grata. Parla raramente, e non ride mai. Ma le sto insegnando a dire "sì" invece di "yaw". Mi studia con i suoi limpidi occhi azzurri, e se è silenziosa non è mai sgarbata. Non ha la fronte pesante e la mascella delle donne galiziane e non ha l'aspetto asiatico che appartiene al contadino russo. E ha la bocca di denti più bella che abbia mai visto in una testa umana; e non ha mai usato uno spazzolino da denti in vita sua! Ha solo diciannove anni, ma che seno, che arti, che forza!

Questo è molto parlare di Olga, temo, ma devi ricordare che Olga è un evento. Mi aspettavo che Olie rimanesse colpito dal suo arrivo, ma sembrano guardarsi l'un l'altro con silenzioso disprezzo. Suppongo sia perché razzialmente e fisicamente sono dello stesso tipo. Sono ansiosa di vedere cosa penserà Percival Benson di Olga quando tornerà; sarebbero così opposti. Olga sta lavorando con la sua muta di buoi sulla terra. Due giorni fa sono uscita a cavallo su Paddy e l'ho guardata. C'era qualcosa di omerico in questo, qualcosa su cui Sorolla si sarebbe buttato. Sembrava così simile ai suoi buoi. Si muoveva come loro, e i suoi occhi erano come i loro. Ha la stessa forza e solennità quando cammina. È così primitiva, naturale e istintiva nelle sue azioni. Ieri, dopo pranzo, si è rannicchiata su una pila di fieno a un'estremità del recinto e si è addormentata per pochi minuti, distesa nella forte luce di mezzogiorno. Ho visto Dinky-Dunk fermarsi mentre andava verso la stalla e stare a guardarla dall'alto. Sono scivolata fuori accanto a lui. "Dio, che donna!" ha detto sottovoce. Una vaga pugnalata di gelosia mi ha attraversata quando l'ho sentito dire quello. Poi ho guardato la sua mano, grande, rilassata, resa ruvida da ogni tipo di clima e callosa dal pesante lavoro. E questa volta è stata un'altrettanto vaga pugnalata di pietà ad attraversarmi.

Lunedì ventiseiesimo

La fretta è alle porte, e Dinky-Dunk è sempre fuori prima delle sei. Se è vero, come qualcuno ha detto una volta, che i piaceri della vita dipendono dalle sue ansie, allora dovremmo essere una famiglia esilarante. Tutti sono occupati, e io faccio quello che posso per aiutare. Non so perché, ma trovo uno strano conforto nel pensiero di avere un'altra donna vicino a me, anche Olga. Lei mi aiuta anche molto con le faccende domestiche. Quelle sue enormi mani hanno una destrezza che non avresti mai immaginato. Pensa che il pianoforte sia una specie di miracolo, e che io sia un secondo miracolo per essere in grado di suonarlo. La sera si siede in un angolo, l'angolo più buio che riesce a trovare, e ascolta. Non parla mai, non si muove mai, non esprime nemmeno un briciolo di emozione. Ma nell'oscurità riesco spesso a cogliere il bagliore animale dei suoi occhi. Sembrano quasi fosforescenti. Dinky-Dunk ha avuto una lunga lettera da Percival Benson oggi. Era interessante e disinvoltamente allegra e proprio del tipo giusto. E Percy dice che tornerà al posto dei Titchborne tra qualche settimana.

Mercoledì ventottesimo

Olga ha attraversato le assi del cassone del suo carro e si è fatta un brutto graffio sulla gamba. Mi ha mostrato l'entità delle sue ferite, senza la minima esitazione, e le ho prestato il primo soccorso con la mia vaselina fenicata. E ancora una volta ho dovuto pensare alla Venere di Milo, perché era un ginocchio come quello di una statua, bianco latte, rotondo e liscio, con una pelle come quella di un bambino, e così diversa dai suoi avambracci bruciati dal sole. Era più olimpico che da Quinta Strada. Era una gamba che mi ha fatto pensare, non a Rubens, ma a Tiziano, e i miei pensieri sono subito andati alla signora di destra dell'"Amor Sacro e Amor Profano", alla Borghese; c'era una tale morbidezza e rotondità combinata con la sua forza. E Dinky-Dunk è entrato e se ne è rimasto a fissarlo, lui stesso, senza nemmeno una parola di scusa. Olga ha alzato lo sguardo verso di lui senza un tremolio dei suoi occhi bovini. Non è stato finché non ho fatto un gesto di rabbia affinché si abbassasse la gonna che si è resa conto di qualsiasi necessità di coprire il ginocchio di Tiziano. Ma di nuovo ho sentito quella strana fitta di gelosia trafiggermi mentre vedevo la sua faccia. Almeno suppongo fosse gelosia, la gelosia di una piccola civetta alla Mona Lisa che non era nemmeno classificata tra i semidei. Quando Olga se n'è andata, tuttavia, ho detto a Dinky-Dunk: "Non è un arto per la vita?"

Ha semplicemente detto: "Non coltiviamo arti qui, Tabby. Sono gambe, solo semplici gambe!"

"Tutto fuorché semplici!" l'ho corretto. Poi ha ammesso di aver visto quelle ginocchia prima. Si era imbattuto in Olga e suo fratello immersi nel fango e nel letame di vacca, che calpestavano un composto per intonacare la loro baracca, proprio come fanno i Duchobory. Questo mi ha resa meno invidiosa di quelle ginocchia giunoniche.

Lunedì secondo

Tenere i polli è una cosa molto più complicata di quanto l'estraneo immagini. Per esempio, molte delle mie migliori galline, del tutto intoccabili dallo spirito moderno di irrequietezza femminile, hanno sviluppato la "chioccia" e ho cercato di "romperle", come dicono i pollicultori. Ma sono determinate a covare. Questo istinto materno è una cosa abbastanza bella a modo suo, ma sta rovinando troppe buone uova. Così ho cercato di emancipare queste femmine arruffate. Le tiro giù dal nido per le piume della coda, dieci volte al giorno. Getto acqua fredda sulle loro solenni facce materne. Metto piccoli anelli di filo spinato sotto i loro sentimentali petti vecchi. Ma covano ancora. E una, dopo avermi beccata sul polso finché non è uscito il sangue, si è vista dare delle belle sculacciate alle orecchie; di fronte al fatto che tutti gli allevatori di pollame riconoscono che la gentilezza verso una gallina ne migliora le qualità di deposizione.

Giovedì quinto

Casa Grande è un alveare operoso. Ognuno ha la sua parte da recitare. Non ci si aspetta più che io me ne stia seduta accanto al fuoco a fare le fusa. Di sera cucio. Dinky-Dunk è così duro con i suoi vestiti! Quando non si tratta di mettere toppe, è un attaccare bottoni. Poi andiamo a letto alle nove e mezza. Alle nove e mezza, pensate un po'! La sottoscritta, che più di una volta andava canticchiando su per la Fifth Avenue quando il mattino si tingeva di grigio sopra l’East River, e che spesso lasciava Sherry’s (oh, quei cari vecchi giorni di ballo!) quando i carri del latte rombavano lungo la Forty-fourth Street, e una volta annunciò trionfante, uscendo da Dorlon’s e studiando il vecchio orologio dell’Oyster-Letter, di aver resistito fino a Y minuti passati O! Ma non è un sacrificio alzarsi alle cinque, in queste mattinate gloriose. Le giornate si allungano e il tempo è perfetto. E la prateria sembra come se un aspirapolvere ci avesse lavorato sopra durante la notte. Positivamente, c’è una donna delle pulizie che rifà questo vecchio mondo mentre noi dormiamo! Al mattino è splendente come uno spillo nuovo. E qui fuori ognuno pensa alla giornata che l’attende; Dinky-Dunk, al suo raccolto; Olga, al paio di corsetti azzurro cielo per i quali ho scritto alla ditta di vendita per corrispondenza di Winnipeg; Olie, all’impermeabilizzazione finale dei granai affinché il grano non vada più a male; Gee-Gee, lei stessa, a… a qualcosa a cui ha quasi paura di pensare.

Dinky-Dunk, nei suoi momenti dispettosi, dice che ora sono una vecchia donna sposata, che mi sono sistemata, che ho mangiato la mia torta! Forse è così. Non sono fantasiosa, quindi devo dipendere dagli altri per la mia gioia di vivere. Ora so che non potrò mai creare, mai esprimere veramente me stessa in alcun modo degno di nota, né su carta, né su tela, né sulla tastiera. E le persone senza immaginazione, suppongo, devono semplicemente tornare alle semplicità razziali: il che significa che dovrò avere una famiglia, nutrire bocche affamate e mandare avanti una casa. E dovrò ottenere tutta la mia arte di seconda mano, da riviste, dischi di grammofono e calchi in gesso. Solo una casalinga! E una volta volevo essere così tanto di più! Eppure mi chiedo se, dopo tutto, l’una sia davvero molto meglio dell’altra. Mi chiedo? Ed ecco arrivare il mio Dinky-Dunk, e tra tre minuti mi bacerà sulla punta del mento e mi chiederà cosa ci sarà di buono per cena! E questo è meglio della fama! Perché per tutto il pomeriggio quei dodici piccoli versi di Dobson mi hanno risuonato in testa:

La fama è un cibo che mangiano i morti-- Non ho stomaco per tale carne. In luci fioche e stanze strette, La mangiano nelle tombe silenziose, Senza la voce gentile di un compagno vicino A invitare al banchetto con allegria.

Ma l’Amicizia è una cosa nobile-- Dell’Amicizia è bene cantare, Poiché in verità quando un uomo finisce, Vive nella memoria del suo amico Che ne ricorda la parte migliore E dei suoi difetti fa un funerale!

Ma quando metti la parola “amore” al posto di “amicizia” la rendi ancora migliore... Olga, tra l’altro, non è così stupida come potresti immaginare. Ha scoperto qualcosa che non intendevo farle scoprire... E Olie, sempre tra l’altro, ha risolto il problema di far “smettere” le mie galline che covano. Ha costruito un pollaio oscillante con il fondo di rete metallica, che sembra proprio i giardini pensili di Babilonia, e in questo sono state spinte tutte le arruffate aspiranti madri e il pollaio è stato appeso al muro del pollaio. La rete aperta è una cosa molto scomoda su cui covare, e queste galline hanno finalmente scoperto quel fatto. Sono uscita a guardarle. Non ho mai visto un parlamento di tale solenne indignazione. Ma il loro orgoglio è stato infranto e stanno iniziando a mostrare un interesse più sano per i loro pasti.

Martedì dieci

Mi sono chiesta se Dinky-Dunk si innamorerà di Olga. Ieri l’ho visto fissare il suo collo. Lei è il tipo di donna che renderebbe davvero la moglie giusta per la natura selvaggia. Sembra una parte integrante della prateria, dal petto largo, feconda, opulenta. Ed è così placida, grande, dai modi gentili e facile da vivere. Non ha i miei umori e i miei capricci.

I suoi corsetti sono arrivati oggi, e le ho mostrato come indossarli. Ne è smodatamente orgogliosa, ma a mio parere la rendono solo ridicola. È stupido quanto mettere un tocco francese a uno dei suoi buoi. La pelle delle grandi spalle di Olga è liscia e cremosa come quella di un bambino. Ho osservato i suoi occhi. Non sono di un blu scuro, ma in una forte luce laterale sembrano profondi pozzi di luce, strato su strato di azzurro. Ed è misteriosa per me, caldamente e magnificamente imperscrutabile. E una volta la pensavo un animale rozzo. Ma è di grande aiuto. Ha piantato file e file di piselli odorosi tutto intorno a Casa Grande e sta iniziando a fare un orto, che recinterà e curerà con le sue stesse mani. Sarà grande il doppio di quello di Olie. Ma spero davvero che non diventi mai qualcosa di misterioso per il mio Dinky-Dunk. Stamattina ha detto che dovrei lavorare nell’orto, che più sto in piedi, meglio sarà per me più avanti.

Quanto a Dinky-Dunk, il povero ragazzo sta lavorando fino a diventare emaciato. Eppure, stanco com’è, cerca di leggere qualche pagina di qualcosa di valido ogni sera. A volte facciamo a turno nel leggere. Ieri sera mi ha passato il suo volume di Spencer con una matita che segnava un passaggio. Questo passaggio diceva: “L’attività intellettuale nelle donne tende a diminuire dopo il matrimonio a causa di quell’antagonismo tra individuazione e riproduzione operante ovunque nel mondo organico”. Non so perché, ma quel passaggio mi ha fatto arrabbiare come una vespa. Nel retro della mia mente portavo un vago ricordo di George Eliot che una volta beccò lo stesso filosofeggiante Spencer a pescare con una mosca composita e, commentando la sua passione per le generalizzazioni, dichiarò che pescava persino con una generalizzazione. Quindi potevo permettermi di ridere. “L’idea di tragedia di Spencer”, ho detto a Dinky-Dunk, “è una deduzione uccisa da un fatto!” E di nuovo ho fatto il mio sorriso alla Monna Lisa. “E io diventerò uno dei fatti!” ho proclamato con orgoglio.

Dinky-Dunk, dopo averci pensato su, è scoppiato a ridere. “Sai, Gee-Gee”, ha annunciato solennemente, “ci sono momenti in cui sembri quasi intelligente!” Ma non sono stata intelligente in questo caso, perché è passato delle ore prima che vedessi la trappola che Dinky-Dunk mi aveva teso!

Lunedì sedici

Tutto il giorno di sabato Olga e Dinky-Dunk sono stati fuori con il carro, lavorando troppo lontano per tornare a casa per cena. Il pensiero che fossero là fuori, fianco a fianco, mi pesava come una nuvola. Ricordavo come lui avesse fissato distrattamente la colonna bianca del collo di lei. E me lo sono immaginato fermarsi nel lavoro e studiare la sua camicetta di cotone blu sbiadito tirata stretta lungo la linea di quel busto opulento. Quale uomo non rimarrebbe colpito da tale magnificenza corporea, da tale giovinezza e forza rigogliosa e ondeggiante? E c’è qualcosa di così morbido e diffuso in quegli occhi bovini suoi! Non pensi, allora, che i suoi occhi siano di un blu così pallido, non più di quanto potresti fermarti ad accusare il chiaro di luna estivo di non essere rossiccio. E quegli occhi blu imperturbabili non sembrano mai vederti; sembrano piuttosto bagnarti in uno sguardo morbido e impersonale come il chiaro di luna stesso.

Semplicemente non potevo più sopportarlo. Sono salita su Paddy e ho galoppato a cercare il mio Dinky-Dunk, come se fosse il mio improvviso e solenne dovere salvarlo da qualche catastrofe imminente e terribile.

Mi sono fermata lungo la strada, a guardare un paio di galli della prateria che facevano il minuetto attraverso le svolte dei loro corteggiamenti primaverili. I pomposi piccoli mendicanti con i bargigli gonfi e i collari di piume stavano facendo positivamente can-can e passi di danza lungo il suolo della prateria. L’amore era nell’aria, in quel perfetto pomeriggio di primavera, persino per il mondo animale. Così, invece di cavalcare apertamente e onestamente fino a Dinky-Dunk e Olga, sono rimasta al riparo il più possibile e li ho braccati, come se fossi stata un lupo dei boschi.

Poi mi sono sentita profondamente e indicibilmente vergognosa di me stessa, perché ho scorto Olga in alto sul suo carro, come una Valchiria su una nuvola, e Dinky-Dunk al lavoro ben due miglia più lontano.

È rimasto un po’ sorpreso nel vedermi arrivare al galoppo su Paddy. Non so se fosse sciocco o meno, ma gli ho detto chiaramente cosa mi avesse spinto. Mi ha abbracciato come un orso e poi si è seduto sulla prateria e ha riso. “Con quella mucca?” ha gridato. E sono sicura che nessun uomo potrebbe mai chiamare mucca la donna che ama... Credo che Dinky-Dunk sospetti qualcosa. Mi ha appena chiesto di stare più attenta nel cavalcare Paddy. Ed è stato più solennemente gentile, ultimamente. Ma non glielo dirò mai… mai… mai!

Martedì ventiquattro

Percy tornerà domani. Sarà un paese diverso da quello che era quando se n’è andato. Ho fissato un cielo cobalto e inizio a capire perché la gente pensava che il Paradiso fosse da qualche parte lassù, nel mezzo di un tale blu celeste. E nella prateria il cielo è il tuo primo e ultimo amico. Non è stato Emerson che da qualche parte ha detto che il firmamento è il pane quotidiano per i propri occhi? E oh, il bel suolo verdeggiante del paese del grano ora! Una gloria così soffice, giallo-verde, che si estende così lontano in ogni direzione, che diventa ogni giorno più profonda! E il sole, lo spazio e la luce chiara sulla linea dell’orizzonte, le colonne di fumo a miglia di distanza e la meravigliosa, misteriosa promessa che aleggia su questo brulicante, fumante, scintillante, abbondante ampio petto di terra! Mi emoziona in un modo che non so spiegare. Notte e giorno, prima di colazione e dopo cena, si parla di grano, grano, grano, finché non divento quasi pazza. Mi sono lamentata con Dinky-Dunk che stava sognando grano, vivendo grano, respirando grano, che lui e tutto il resto del mondo sembravano pazzi per il grano.

“E c’è solo un’altra cosa che devi ricordare, Lady Bird”, è stata la sua risposta. “Tutto il resto del mondo sta mangiando grano. Non può vivere senza grano. E preferirei coltivare il pane che nutre gli affamati piuttosto che arricchirmi fabbricando cordite e cannoni Krupp!” Quindi sta rischiando tutto su questo suo raccolto, ed è eternamente a calcolare, pianificare e prepararsi per la grande disfatta. Dice che sarà come una battaglia. E nessun generale va in battaglia senza essersi preparato. Ma quando leggiamo delle azioni del mondo esterno, sembra di leggere avvenimenti accaduti sul pianeta Marte. Siamo il nostro piccolo mondo proprio ora, autosufficiente, compiuto, completo.

Venerdì terzo

Sono successe due cose di vasta importanza. Dinky-Dunk ha fatto i bagagli ed è partito per Edmonton per intervistare alcuni funzionari ferroviari, e Percy è tornato. Dinky-Dunk è così misteriosamente silenzioso sulla questione del suo viaggio che temo sia preoccupato per questioni di denaro. E mi ha chiesto se mi dispiacerebbe mantenere le spese domestiche il più basse possibile, senza un vero disagio, per i prossimi mesi.

Quanto a Percy, sembrava un po’ a disagio, ma aveva un aspetto decisamente migliore. È piuttosto abbronzato, gli piace la California e dice che dovremmo avere un bungalow invernale lì (e Dinky-Dunk che mi avverte di risparmiare sui centesimi della dispensa!) Ha portato con sé una schizzinosa vecchietta inglese come governante, una signora Watson, e sembra sia capace che pratica. Nonostante sembri uscita dritta da Dickens e porti in giro con sé un enorme gatto dell’isola di Man, Percy ha detto che pensava che se la sarebbero cavata in qualche modo. Ragazzo premuroso qual era, mi ha portato un baule pieno di romanzi e riviste più recenti, e un barattolo da due libbre di tabacco da fumo per Dinky-Dunk.

Giovedì nono

Un Belasco non avrebbe potuto gestire meglio il primo incontro tra Percy e Olga. Sentivo che lei era la mia scoperta e volevo presentargliela al momento giusto e nel modo giusto. Volevo ottenere l’effetto della Valchiria su una nuvola. Così ho tenuto Percy in casa con il pretesto di offrirgli una tazza di tè, finché non avessi sentito il rombo del carro e saputo che Olga stava tornando a casa con i suoi cavalli. Accadde che, quando udii il primo debole e lontano tuono di quel carro di ritorno, Percy era seduto sulla mia poltrona, con una tazza della mia porcellana più sottile in una mano e una copia di Marius l’epicureo di Walter Pater nell’altra. Avevamo parlato del clima e voleva cercare il passaggio in cui Pater diceva: “si muore sempre di freddo” — cosa che considero un insulto al Nord-Ovest!

Non ho potuto fare a meno di rendermi conto, mentre stavo seduta a fissare Percy, il viso sottile, ipersensibile, il naso ad arco, troppo raffinato, e le spalle strette, curve, troppo delicate, di quanto fosse un diretto opposto di Olga, sotto ogni aspetto. Invece della porcellana sottile e di Pater in mano sua proprio in quel momento, mi sono ricordata che probabilmente avrebbe avuto una forca a quattro denti o un tenditore per recinzioni macchiato di fango.

Sono andata alla porta e ho guardato fuori. Al momento opportuno ho chiamato Percy. Olga era in piedi nel cassone del carro, oscillando attorno a un angolo del recinto. Stava con le spalle ben indietro, poiché il suo peso gravava già sulle redini, per tirare su la pariglia. Il bordo della sua gonna blu larga sventolava al vento, ma davanti era tenuto stretto contro le gambe, come il drappeggio della figura della Pace nella statua di Sherman in Plaza. Attraverso quel petto simile ad Artemide, la sua camicetta sottile era tesa. Non aveva il cappello, e i suoi capelli biondo pallido, che erano stati intrecciati e avvolti in una pesante corona, avevano il luccichio del metallo, nel tardo sole pomeridiano. E in quel bagliore limpido di luce, che così spesso gioca brutti scherzi visivi come un miraggio, svettava come un semidio, o una dea Mercurio che avrebbe dovuto avere piccole ruote di bicicletta attaccate ai talloni.

Percy non è mai espansivo. Ma ho potuto vedere che era più che colpito. Era sbalordito.

“Perbacco!” disse molto piano.

“A cosa ti fa pensare?” ho chiesto.

Percy ha posato la tazza da tè.

“Non andare via”, ho ordinato, “ma dimmi a cosa ti fa pensare.” Stava ancora lì a fissarla con gli occhi socchiusi.

“È come una banda musicale che passa!” ha proclamato. “No, è più di questo; è Wagner su ruote”, ha finalmente detto. “No, non questo! Un mito norreno nel cotonina!”

Gli ho detto che non era cotonina, ma lui era troppo interessato a Olga per ascoltarmi.

Mezz’ora dopo, quando l’ha incontrata, lei era molto timida. È diventata di un rosa adorabile, e poi ha riabbottonato con calma i due bottoni superiori della camicetta, che erano rimasti sciolti. E ho notato che Percy ha fatto esattamente ciò che avevo visto fare una volta a Dinky-Dunk. È rimasto seduto a fissare distrattamente ma studiatamente la colonna di un bianco latte del collo di Olga! E ho dovuto parlargli due volte, prima che si accorgesse persino del fatto che la sua padrona di casa gli stava parlando.

Mercoledì quindicesimo

Dinky-Dunk è tornato, ed è di nuovo molto occupato. Durante il giorno ne scorgo a malapena un barlume, se non ai pasti. Ho la sensazione costante di essere trascurata, ma so quanto un uomo preoccupato odi la petulanza. La cosa veramente importante è che Percy sta dando a Olga lezioni di lettura e scrittura. Poiché, sebbene finlandese, è una finlandese canadese quasi dall’ombra del sub-artico, e ha avuto poche possibilità di istruzione. Ma la sua mente non è ottusa.

Ieri ho chiesto a Olga cosa pensasse di Percival Benson. “Ah lak heem”, ha ammesso con calma nel suo modo maestoso e monosillabico. “È un fonny leetle man”. E il “fonny leetle man” che non è affatto piccolo, sembra piacergli Olga, per quanto strano possa sembrare. Sono così opposti, così contraddittori! Percy dice che è omerica. Dice di non aver mai visto occhi così limpidi, o tali pozze di pace e calma. Insiste sul fatto che lei sia essenzialmente materna, materna quanto il suolo su cui cammina, come ha detto Percy. Gli ho raccontato ciò che Dinky-Dunk mi aveva detto una volta, riguardo a Olga che uccideva un toro. Il toro era un bruto feroce che aveva attaccato suo padre e lo aveva buttato a terra. Stava colpendo l’uomo caduto con le zampe anteriori quando Olga sentì le sue grida. Si è scagliata prontamente contro quel toro con un forcone. E parlando di Omero, deve essere stata una battaglia piuttosto epica, perché ha ucciso il toro e ha lasciato i denti della forca a otto pollici nel suo corpo mentre raccoglieva suo padre e lo portava a casa. E io non uccido nemmeno le mie galline, ma ho sempre nominato Olie come boia.

Venerdì diciassettesimo

È divertente vedere Percy che insegna a Olga. Lei lo guarda come se fosse un uomo miracoloso. Le sue labbra rosse e umide formano le parole lentamente, e la gola piena e bianca le pronuncia ampiamente, laboriosamente, come strumenti, e in qualche modo forse rozzo le rende adorabili. Mi siedo con il mio cucito, ad ascoltare. A volte apro il piano e suono. Ma mi sento fuori posto. Sembra che io sia ai margini di cose che sono importanti solo per le altre persone. Ieri sera, quando Percy ha detto che pensava di vendere il suo ranch, Dinky-Dunk ha alzato lo sguardo dalla sua scrivania piena di carte e gli ha detto di aggrapparsi a quella terra come una sanguisuga. Ma non ha spiegato perché.

Sabato diciannovesimo

Non riesco nemmeno a ricordare la data. Ma so che l’estate è qui, che gli uomini sono così occupati che devo cavarmela da sola, e che si parla ancora di grano, e di come sta crescendo, e di come il clima secco delle ultime settimane influenzerà la lunghezza della paglia. Dinky-Dunk sta facendo sforzi disperati per trovare uomini per tagliare il fieno selvatico. Ha comprato i diritti del fieno di una vasta distesa tra alcune paludi a circa sette miglia a est della nostra proprietà. Dice che gli uomini sono più rari dei denti di gallina, ma ha la promessa di un paio di tagliagole che sono stati buttati giù da un treno merci vicino a Buckhorn. Percy si è offerto volontario per aiutare, ed era convinto del fatto che potesse guidare una falciatrice. Olie, che nutre un vasto disprezzo per Percy e, credo segretamente, risente un po’ delle sue attenzioni verso Olga, ha messo la nuova pariglia di puledri sulla falciatrice. Sono scappati prontamente con Percy, che è mancato un soffio dall’essere gettato davanti alla lama della falciatrice, che lo avrebbe fatto a pezzi in un macinato molto poco accademico. Olga è salita su un cavallo, a pelo, e ha radunato i puledri. Poi ha tubato intorno al povero Percy ammaccato e ha cercato di convincerlo a venire a casa. Ma Percy ha detto che avrebbe guidato quella pariglia, anche se avesse dovuto essere legato al sedile della falciatrice. E, stranamente, li ha “battuti”, come ha espresso Olga, ma lo ha stancato e gli ha fatto appassire il colletto e il sudore gli colava sul viso quando è entrato a mezzogiorno. Olga è molto orgogliosa di lui. Ma ha annunciato che avrebbe guidato lei stessa quella falciatrice, e si è scagliata contro Olie per aver dato a un novellino una pariglia del genere da guidare. È stata la sua prima sfuriata. Non riuscivo a capire una parola di quello che diceva, ma so che era magnifica. Sembrava una statua della Giustizia che era improvvisamente saltata giù dal suo piedistallo e stava facendo del suo meglio per mettere fuori gioco un Daniel Webster!

Venerdì ventottesimo

Il tempo è ancora molto secco. Ma Dinky-Dunk si sente sicuro che non influenzerà il suo raccolto. Dice che i filamenti di una pianta di grano scenderanno quasi due piedi in profondità alla ricerca di umidità. Ieri Percy è apparso con una camicia di flanella e senza occhiali. Penso che stia praticando segretamente ginnastica. Ha detto che avrebbe tagliato questo tè pomeridiano, perché non sembra adattarsi alla vita di prateria. Immagino di vedere l’influenza ri-barbarizzante di Olga all’opera su Percival Benson Woodhouse. Dinky-Dunk o Olie, scopro, ha nascosto la mia sella!

Oggi è stata una delle giornate più calde dell’anno. Sarà un bene per il grano, ma non posso dire che lo sia per me. Per tutto il giorno mi sono tormentata per cose lontane, per cose sciocche e impossibili. Ho provato a leggere Keats, ma mi ha solo fatto sentire peggio di prima. Ho desiderato ardentemente uno scorcio dei Giardini del Lussemburgo in primavera, con tutti gli ippocastani in fiore. Mi sono chiesta quanto sarebbe meraviglioso lasciarsi andare alla deriva nella Grotta Azzurra di Capri e guardare l'acqua marina color zaffiro gocciolare dai remi che sfiorano la superficie. Sono bruciata dal desiderio di vedere un frutteto del New England nella luce obliqua di un pomeriggio di inizio giugno. La calda luce bianca di questa terra aperta mi fa dolere gli occhi e sembra prosciugarmi l'anima. Non posso fare a meno di pensare a fresche ombre verdi e a piccoli valli muschiate di penombra con un ruscello che gorgoglia sopra pietre coperte di muschio. Brama la solenne vegetazione dei grandi olmi, navate su navate di oscurità simile a quella di una cattedrale e luce solare filtrata dalle foglie. Mi piacerebbe ascoltare di nuovo un cuculo inglese e sentire la brezza marina, dolce e mite, che soffia attraverso il caro piccolo giardino di Louis nel Devonshire. Ma a che serve!

Sono andata al pianoforte e ho suonato con tutta l'anima Kennst Du Das Land, e immagino mi abbia fatto bene. Almeno ha bombardato il silenzio di Casa Grande. Il rumore della vita è così lontano da te, nella prateria! Non è un silenzio assoluto, solo quel sospiro sognante e incorporeo del vento e dell'erba contro cui un richiamo umano si infrange come un proiettile di piombo contro il metallo. È quasi peggio del silenzio.

Domenica trentesimo

Il mio umore è passato. Molto presto, stamattina, sono scivolata giù dal letto e ho guardato l'alba. Ho visto il primo debole bordo arancione lungo l'orizzonte infinito, e poi il rosa perlato al di sopra di esso, e tutta la dolce penombra, la morbidezza e il mistero della mano di Dio che scostava le tende del mattino. E poi le orchestre scatenate dei colori hanno iniziato a suonare, e io mi sono sporta dalla finestra, immersa nella gloria mentre il disco dorato del sole appariva sopra il bordo rugiadoso della prateria. Oh, la sua grandezza! E oh, la freschezza donata da Dio di quell'aria diafana! Amo la mia terra! La amo!

Martedì primo

Ho sposato un uomo! Il mio Dinky-Dunk non è un rammollito. Ne ho avuto la prova ieri, quando ho messo Paddy nel calesse e ho guidato fino a dove gli uomini stavano lavorando al fieno. Stavo portando loro il pranzo, confezionato con cura nella cassetta. Uno dei nuovi arrivati, assunto per il periodo di punta, stava sfruttando troppo la sua pariglia. Quella bestia li stava pungolando con un forcone, invece di usare la frusta. Dinky-Dunk ha visto i segni e ha notato che uno dei cavalli sanguinava. Ma non è intervenuto finché non ha colto l'uomo nell'atto di conficcare i rebbi nel fianco di Maid Marian. Allora si è lanciato su di lui, proprio mentre arrivavo io. Ha imprecato contro quell'uomo, lo ha maledetto nel modo più terribile e lo ha tirato giù dal carro del fieno. Poi hanno combattuto.

Hanno combattuto come due gatti selvatici. Il naso di Dinky-Dunk sanguinava e il suo labbro era tagliato. Ma ha steso l'altro uomo e, quando quello ha tentato di rialzarsi, lo ha colpito di nuovo. Sembrava crudele; era rivoltante. Ma qualcosa dentro di me gioiva ed esultava nel vedere quell'ammasso di animale dimenarsi e vacillare sulla stoppia del fieno. Ho cercato di asciugare il sangue dal naso di Dinky-Dunk. Ma lui mi ha spinta indietro e ha detto che quello non era un posto per una donna. Non avevo posto nel suo universo, in quel momento particolare. Ma Dinky-Dunk sa combattere, se deve. È così sa magerful a mon! Non ha paura di nulla.

Ma quella è stata una vittoria quasi costosa. Entrambi i nuovi uomini, naturalmente, hanno lasciato il lavoro, lì su due piedi. Dinky-Dunk li ha liquidati sul momento, e loro si sono incamminati attraverso la prateria aperta, senza nemmeno aspettare il pasto. Dinky-Dunk, mentre ci sedevamo sull'erba secca per mangiare insieme, ha detto che era meglio così, e stava giusto dicendo che avrei potuto avere solo il lato sinistro della sua bocca da baciare per la settimana successiva, quando improvvisamente ha lasciato cadere il suo pezzo di torta alla crema, si è alzato e ha fissato verso est. Ho fatto lo stesso, chiedendomi cosa fosse successo.

Potevo vedere una lunga, sottile colonna obliqua di fumo che si spingeva attraverso la calda aria di mezzogiorno. Poi il mio cuore ha smesso di battere. Era la prateria in fiamme.

Avevo sentito parlare molto di barriere tagliafuoco e della loro manutenzione, tre file attorno ai raccolti e dieci attorno agli edifici; e sapevo che Olie non aveva ancora finito di scavare tutti quei solchi essenziali. E se quella colonna di fumo, che oscillava attraverso la foschia argentea dove la volta indaco del cielo si fondeva nel biancore polveroso delle praterie aride, fosse uscita dalla bocca di un cannone d'assedio che ci bombardava dove eravamo, non avrebbe potuto raggelarmi il sangue in modo più completo. Perché sapevo che quel vento da est avrebbe trasportato la linea di fuoco scoppiettante attraverso il suolo della prateria fino al grano di Dinky-Dunk, alle stalle e agli annessi, fino a Casa Grande stessa, e tutti i nostri progetti, le nostre pianificazioni, le nostre fatiche e i nostri tormenti sarebbero svaniti in un unico soffio di fumo giallo. E una volta iniziato, nulla avrebbe potuto fermare quel fiume di fiamme in espansione.

È stato Dinky-Dunk a balzare in piedi come se fosse stato davvero colpito da un cannone. Con un balzo è arrivato al calesse e ha strappato via la coperta per cavalli che giaceva ripiegata sotto il sedile. Poi ha sganciato le redini dalla briglia di Paddy, agganciandole alla coperta, una alla fibbia e l'altra all'estremità della cinghia. In un altro minuto ha tolto il giogo a Paddy e mi ha issata in groppa a quel pinto stupito. Il minuto dopo lui stesso era su Maid Marian, infilandomi un'estremità della lunga redine in mano e dicendomi di stargli dietro.

Abbiamo cavalcato come pazzi. A quel tempo capivo a stento cosa significasse, ma almeno sono riuscita a stargli dietro. Siamo andati a tentoni attraverso un'estremità di una palude finché la coperta non è stata bagnata e pesante, e riuscivo a stento a tenerla. Ma mi sono aggrappata disperatamente. Poi abbiamo deviato attraverso l'erba secca verso quel semicerchio di fuoco che avanzava, il più lontano possibile l'uno dall'altra, quanto le redini tese ci permettevano di cavalcare. Dinky-Dunk ha preso il lato sopravento. Poi ci siamo lanciati, lungo quella frontiera ondeggiante di fiamme, collo a collo, trascinando la coperta bagnata lungo la sua cresta tinta di arancione, schiacciandola e spegnendola mentre procedevamo. Abbiamo completato l'intero cerchio, ansimando; abbiamo visto dove le fiamme erano divampate di nuovo e siamo tornati indietro con la nostra coperta trascinata. Ma quando un lato veniva conquistato, un altro si riaccendeva, e dovevamo ripartire, finché il mio braccio non mi è sembrato sul punto di essere strappato dalla sua sede.

Ma abbiamo vinto quella battaglia, alla fine. Sono scivolata giù dalla groppa di Paddy e mi sono distesa a tutta lunghezza sul manto erboso, debole, tremante, chiedendomi perché il terreno solido oscillasse lentamente da una parte all'altra come una barca. Ma Dinky-Dunk non mi ha nemmeno notata. Stava spegnendo l'ultimo focolaio di incendio, a piedi.

Quando è venuto dove lo stavo aspettando, era fuligginoso e nero come un calderaio. Si è accasciato accanto a me, respirando a fatica. Siamo rimasti seduti lì a tenerci per mano, per diversi minuti, in un silenzio assoluto. Poi ha detto, con voce piuttosto roca: "Stai bene?". E io gli ho risposto che naturalmente stavo bene. Poi ha detto, senza guardarmi: "Ho dimenticato!". Poi ha preso Paddy, ha riparato l'imbracatura e mi ha portato a casa sul calesse.

Ma per tutto il resto della giornata è rimasto nei pressi della baracca, solenne come un gufo. E una volta, nella notte, si è alzato, ha acceso la lampada, si è avvicinato e ha studiato il mio viso. Ho sbattuto le palpebre verso di lui assonnata, perché ero stanca morta e stavo sognando che eravamo tornati a Parigi al Bal des Quatz Arts e stavamo per finire con una colazione mattutina al Madrid. Sembrava così buffo con i suoi capelli arruffati e il suo pigiama sbiadito che non ho potuto fare a meno di ridere un po' mentre spegneva la luce e tornava a letto.

"Dinky-Dunk," ho detto, mentre rigiravo il cuscino per mettermi comoda, "non sarebbe stato un inferno se tutto il nostro grano fosse bruciato?". Ho dimenticato cosa ha risposto Duncan, perché dopo due minuti ero di nuovo addormentata.

Lunedì settimo

Il periodo di siccità si è interrotto, e interrotto con rabbia. Ci si abitua abbastanza bene ai venti forti, in Occidente. C'erano giorni in cui quel vento forte e incessante mi faceva pensare che stesse per accadere qualcosa, riempiendomi di un vago senso di calamità imminente e facendomi immaginare che si sarebbe scatenata una grande tempesta che avrebbe cancellato Casa Grande e la sua piccola cricca dalla faccia della terra. Ma questa volta abbiamo avuto una vera tempesta di vento, con pioggia e grandine. Il grano di Dinky-Dunk sembra tristemente stropicciato e abbattuto, ma lui dice che non c'era abbastanza grandine da danneggiare nulla; che la paglia si raddrizzerà di nuovo e che questo acquazzone era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Nel primo pomeriggio, guardando fuori dalla porta della baracca, ho visto un groviglio di nuvole sull'orizzonte. Sembravano intrecciate come una matassa di lana con cui un gattino aveva giocato. Poi sono sembrate disporsi in un'unica linea solida e spazzare il cielo, diventando sempre più nere man mano che arrivavano. Olga è corsa dentro con i suoi capelli biondi al vento, sbattendo e chiudendo a chiave le porte della stalla, chiudendo il pollaio e gridandomi di ritirare i vestiti dal filo, altrimenti sarebbero stati fatti a pezzi. Anche allora riuscivo a sentire il vento. Mi ha sciolto i capelli e ha appiattito la mia gonna contro il corpo, e dovevo sporgermi in avanti per riuscire a muovermi contro di esso.

A quel punto l'esercito nero dei cieli era arrivato fin sopra di noi e alcune grosse gocce di pioggia, simili a rane, hanno iniziato a cadere, sollevando piccole nuvole di polvere, come farebbe un proiettile di fucile. Ho trascinato fuori un paio di tini, nella speranza di raccogliere un po' d'acqua dolce. Solo più tardi ho capito il significato del mite sguardo di rimprovero di Olga. Perché il momento dopo è arrivato il diluvio, e con esso il vento. E che vento! Non c'era nulla che potesse fermare la sua avanzata, naturalmente, per centinaia e centinaia di miglia, e ci ha colpito proprio come un uragano in mare colpisce un transatlantico. La baracca tremava per la sua forza. I miei due mastelli per il bucato sono rimbalzati e hanno sbandato attraverso il paesaggio, il pollaio si è rovesciato come un birillo e l'aria era piena di pezzi di legno volanti. Il carro di Olga, con il carro del fieno sopra, si è mosso solennemente e pesantemente attraverso l'aia e si è schiantato nel recinto, spinto da nient'altro che dalla forza del vento. Le mie siepi di piselli odorosi sono state strappate dai fili, e una bracciata di fieno ha colpito la finestra della baracca ed è rimasta lì, trattenuta dal vento, oscurando la stanza più che mai.

Poi la tempesta si è esaurita, sebbene abbia piovuto per due o tre ore dopo. E per tutto il tempo, sebbene esultassi per quel gioco di forza elementale, mi preoccupavo per il mio Dinky-Dunk, che era lontano per la giornata, facendo ciò che poteva per organizzare alcuni braccianti per il raccolto, quando fosse giunto il momento del taglio. Perché il grano, a quanto pare, matura tutto in una volta, e poi inizia la grande corsa. Se non viene tagliato nel momento in cui è maturo, il chicco si stacca, e ciò significa perdita. Olga ha detto che il grano sulla sezione Cummins arriverà facilmente a quaranta staia per acro e oltre. Avrà anche un alto valore commerciale, qualunque cosa significhi. Ci sono seicentoquaranta acri in quella sezione, e ho appena calcolato che significa poco più di venticinquemila staia di grano. Il nostro altro appezzamento nel ranch principale è un terreno più grande, ma con un raccolto leggermente meno abbondante. Quel grano sta appena iniziando a virare dal verde al giallo più pallido. E ha buone prospettive, dice Olga, se solo il gelo starà lontano e non arriverà la grandine. La nostra unica occupazione, per le prossime settimane, sarà guardare il tempo.

Domenica tredicesimo

Percy e la signora Watson sono venuti in auto a vedere come avevamo superato la tempesta. Hanno trovato il pollaio di nuovo dritto e tutto in ordine. Percy ha subito chiesto dove fosse Olga. Gliel'ho indicata, con il grano che le arrivava al petto. Sembrava Cerere, nel suo ampio e nuovo corpetto blu, con il sole di mezzogiorno sulla testa biondo-oro e i suoi occhi miti e riflessivi con quell'effetto di orizzonte sfumato. Sembra sempre adattarsi al paesaggio qui. Suppongo sia perché è una figlia della terra nata. E un mare di grano crea una cornice perfetta per quella sua figura massiccia e benevola.

Ho guardato Percy, il Percy dal naso sottile e poco pratico, con tutte le sue sensibilità ricercate, con le sue alte e schizzinose reticenze, con la sua effeminata, consanguinea magrezza di ossa e tendini, con il suo distinto orgoglio di una stirpe distinta che sta andando in rovina. E sono rimasta a meravigliarmi della saggezza di madre Natura, che lo stava spingendo così chiaramente verso questo tipo rivitalizzante, ravvivante, rianimalizzante e redentore che le sue pallide austerità di spirito non avrebbero mai potuto neutralizzare del tutto. Persino Dinky-Dunk ha notato cosa sta accadendo. Li ha visti stare l'uno accanto all'altra tra il grano. Quando è entrato, me li ha indicati e ha detto semplicemente: "Hermann und Dorothea!". Ma ricordavo il mio Goethe abbastanza bene da capire.

Lunedì ventottesimo

Ho svegliato Dinky-Dunk la scorsa notte piangendo accanto a lui a letto. Mi ero appena messa a pensare alle cose, a quanto fossimo lontani da tutto, a quanto sarebbe stato difficile ottenere aiuto se ne avessimo avuto bisogno, e a quanto darei se solo avessi te, Matilda Anne, per le prossime settimane... Mi sono alzata, sono andata alla finestra e ho guardato fuori. La luna era grande e gialla, come una forma di formaggio. E la prateria di mezzanotte stessa sembrava così grande, vasta e solitaria, e io mi sentivo un granello così minuscolo sulla sua superficie, così lontana da tutti, da Dio stesso, che il coraggio è uscito dal mio corpo come l'aria da uno pneumatico. Dinky-Dunk aveva ragione; è la vita che mi sta domando.

Sono rimasta alla finestra a pregare, e poi sono scivolata di nuovo a letto. Dinky-Dunk lavora così duramente e si stanca così tanto che ci vorrebbe un gong cinese per svegliarlo, una volta addormentato. Non si è mosso quando sono strisciata di nuovo a letto. E questo, mentre giacevo lì sveglia, mi ha fatto sentire come se persino mio marito mi avesse tradita. E ho pianto. Devo aver scosso il letto, perché Dinky-Dunk alla fine si è svegliato. Non riuscivo a dirgli cosa avessi. Ho singhiozzato che volevo solo che mi tenesse stretta. Mi ha preso tra le braccia e ha baciato le mie palpebre umide, abbracciandomi forte a sé, finché non mi sono calmata. Poi mi sono addormentata. Ma il povero Dinky-Dunk era sveglio quando ho aperto gli occhi verso le quattro, e lo era da ore. Aveva paura di disturbarmi togliendo il suo braccio da sotto la mia testa. Oggi sembra stanco e ha delle occhiaie scure. Ma si è alzato ed è uscito presto. C'è così tanto da fare in questi giorni! Sta preparando una tenda per la mensa e una spartana baracca per dormire per i "braccianti" del raccolto, in modo che io non venga disturbata da un gruppo di uomini rudi in casa. Temo di essere un intralcio, quando dovrei essere d'aiuto. Ma sembrano prendermi tutto dalle mani.

Sabato secondo

Amo guardare il grano, ora che sta davvero cambiando colore. Ondeggia come un mare e si estende in lontananza fin dove l'occhio può seguirlo. È alto quanto la mia vita, e a volte si muove su e giù come un petto che respira lentamente. Quando il sole è basso, vira verso un puro oro romano e mi fa dolere gli occhi. Ma lo adoro. Mi colpisce come qualcosa di glorioso e, allo stesso tempo, patetico - non so bene perché. Non riesco ad analizzare i miei sentimenti. Ma la prateria porta una grande pace alla mia anima. È così ricca, così materna, così generosa. Sembra covare sotto una passione di dare, di cedere, di abbandonare tutto ciò che le viene chiesto. Ed è così tranquilla. Sembra un seno respirato dal soffio di Dio.

Mercoledì sesto

È quasi un anno, ormai, da quando sono arrivata per la prima volta a Casa Grande. Riesco a stento a crederci. Le notti stanno tornando molto fresche e in qualsiasi momento potrebbe esserci una forte gelata. Se dovesse gelare in queste prossime due settimane, credo che il mio Dinky-Dunk si accartoccerebbe e morirebbe. Povero ragazzo, lavora così duramente! Prego per quel raccolto ogni notte. Mi preoccupo. La scorsa notte ho sognato che era bruciato in un incendio della prateria e mi sono svegliata urlando cercando coperte bagnate. Dinky-Dunk ha dovuto tenermi stretta finché non mi sono calmata di nuovo. Gli ho chiesto se mi amasse, ora che stavo diventando vecchia e brutta. Ha detto che ero la cosa più bella che Dio avesse mai creato e che mi amava in un modo più profondo e nobile di quanto facesse un anno fa. Poi gli ho chiesto se si sarebbe mai risposato, se fossi morta. Mi ha dato della sciocca e ha detto che sarei vissuta fino a ottant'anni e che un trattore a benzina non avrebbe potuto uccidermi. Ma ha promesso che sarei stata l'unica, qualunque cosa fosse accaduta. E gli credo. So che Dinky-Dunk vestirebbe a lutto per un anno intero, se morissi, e non si risposerebbe mai, mai, perché è il tipo di vecchio serio che può amare solo una donna in una vita intera. E io sono quella donna, gloria a Dio!

Martedì dodicesimo

È tempo di raccolto. Il palcoscenico è libero e l'ultimo grande atto del dramma sta ora per iniziare. È un dramma con un palcoscenico largo mille miglia. Riesco a sentire attraverso le finestre aperte il rumore delle mietilegatrici. Olga ne sta guidando una, come una Boadicea fulva sul suo carro. Ha detto che non ha mai visto spighe di grano simili. Questo è il primo giorno di taglio, ma quelle cinghie di tela che sbattono e quelle instancabili braccia di legno e ferro non avranno un decimo del raccolto di Dinky-Dunk legato entro mezzanotte. Fa molto freddo e Olie ha annunciato lugubremente che sicuramente gelerà. Quindi sono uscita tre volte a guardare il termometro e tre volte ho recitato la mia solenne preghierina: "Caro Dio, per favore, non far gelare il grano del povero Dinky-Dunk!". E il Signore ha ascoltato quella preghiera, perché un Chinook è arrivato verso le due del mattino e il mercurio è salito lentamente ma costantemente.

Giovedì quattordicesimo

Avevo molte cose di cui parlare oggi. Ma non posso scrivere molto... Ho paura. Temo di restare sola. Vorrei essere stata una moglie migliore per il mio povero vecchio Dinky-Dunk dal cuore d'oro! Ma siamo quello che siamo, con i nostri difetti di carattere e tutto il resto. Quindi, quando capirà, forse mi perdonerà. Sono come un coniglio selvatico nel mezzo di un campo di grano con le macchine che girano e girano, e ogni colpo di falce che taglia via un po' di più della mia copertura. E non potrò più nascondermi ancora a lungo con il mio segreto. Ma non ne parlerò mai apertamente. La macchina può tagliarmi prima i piedi, proprio come fece Olie con quella mamma coniglio che se ne stava tremante sopra il suo nido di piccoli. Perché la vita a volte deve essere così spietatamente tragica? E perché, oh, perché le donne sono a volte così assurde? E perché dovrei aver paura di ciò che ogni donna che voglia giustificare la propria femminilità deve affrontare? Eppure, ho paura!

Mercoledì quinto

Tre lunghe settimane da quando furono scritte quelle ultime parole. E cosa dovrei dire, o come dovrei iniziare?

In primo luogo, tutto sembrava grigio. Il letto era grigio, le mie braccia erano grigie, le pareti sembravano grigie, il vetro della finestra era grigio e persino la faccia di Dinky-Dunk era grigia. Per molto tempo non ho voluto muovermi. Poi ho trovato la forza di dire alla signora Watson che volevo parlare con mio marito. Lei stava avvolgendo qualcosa in una morbida flanella e ci faceva le fusa sopra con molto orgoglio, chiamandolo un agnellino benedetto. Quando il povero Dinky-Dunk dal volto pallido si è chinato sul letto, gli ho chiesto se avesse il mento sfuggente o se avesse un naso come quello di Olie. E lui ha risposto che non aveva né l'uno né l'altro, che era un re di bambino e che sapeva strillare come si deve.

Poi ho rivelato a Dinky-Dunk ciò che avevo custodito nel mio animo segreto per tanti mesi. Lo zio Carlton aveva un mento sfuggente, una sorta di mento senza ossa e cascante che avevo sempre odiato, e avevo avuto paura che potesse in qualche modo saltare una generazione e attaccarsi alla mia innocente prole. Poi, più tardi, avevo avuto paura del naso gelato di Olie, con quella spaccatura al centro. E per tutto il tempo continuavo a ricordare ciò che la vecchia balia di colore dei Morley mi aveva detto quando ero una studentessa, una ragazza di soli diciassette anni, che trascorreva la mia prima vacanza in Virginia: "Mio Dio, bambina, non sei più grande di un minuto! Non avere mai un bambino, bambina!"

Non è buffo come certe sciocchezze restino impresse nella memoria di una donna? Perché io ho avuto il mio bambino e sono ancora viva, e sebbene a volte avessi desiderato una bambina, Dinky-Dunk è così ridicolmente orgoglioso e felice che sia un maschio che la cosa non mi importa molto. Ma tra pochi giorni tornerò in salute e in forze, e qui contro il mio seno stringo il più adorabile, pulsante batuffolo di mascolinità, la più cara, solenne, placida e rosea speranza della razza bianca che abbia mai reso la vita piena e perfetta per una madre sciocca.

Il medico che finalmente è arrivato – quando sia Olga che la signora Dixon erano d'accordo sul fatto che non avrebbe potuto fare assolutamente nulla – ha annunciato che avevo superato tutto come la vera Donna della Prateria che ero. Poi ha spiegato in modo un po' pomposo e ridondante che ero un individuo altamente organizzato, "un po' teso", come diceva la signora Dixon. Ho sorriso nel cuscino quando lui si è rivolto al mio Dinky-Dunk dagli occhi ansiosi e, con condiscendenza, si è dilungato sul fatto che non c'era nulla di anormale nel fatto che una donna come me fosse – beh, piuttosto anormale quanto a temperamento e nervi durante gli ultimi mesi. Ma Dinky-Dunk lo ha interrotto.

"Al contrario, dottore; è stata meravigliosa, semplicemente meravigliosa!" ha dichiarato risolutamente Dinky-Dunk. Poi ha cercato la mia mano sotto le coperte. "È stata un angelo!"

Ho stretto la mano che teneva la mia. Poi ho guardato il medico, che si era voltato per dare alcune istruzioni a Olga.

"Dottore," ho dichiarato con altrettanta fermezza, "sono stata un vero diavolo, e questo caro vecchio bugiardo lo sa!" Ma il nostro dottore era troppo occupato per prestare molta attenzione a ciò che stavo dicendo. Ha mormorato solo che era tutto normale, del tutto normale, date le circostanze. Dunque, dopo tutto, sono solo una donna ordinaria, di tutti i giorni! Ma l'uomo di medicina mi ha ordinato di restare a letto per dodici giorni – il che per Olga è indicibilmente assurdo, visto che un giorno solo, ha annunciato orgogliosamente, era tutto ciò che sua madre avesse mai chiesto. Il che dimostra gli svantaggi dell'essere troppo civilizzati!

Domenica nove

Giorno dopo giorno sto diventando più forte, anche se sono una signora di lusso e resto a letto fino alle dieci ogni mattina. Oggi, mentre ero seduta a fare colazione, con i capelli intrecciati in due code e un coprispalle rosa e bianco sopra la camicia da notte, Dinky-Dunk è entrato e si è seduto vicino al letto. Ha cercato di blandirmi dicendo che sarebbe stato felicissimo quando avessi ripreso in mano le redini della casa, così da poter mangiare qualcosa di decente. Olga, ha ammesso, andava bene, ma non aveva il tocco della sua Gee-Gee. Ha confessato che per quasi un mese la casa era stata una maledetta ginocrazia e che era stanco di essere comandato a bacchetta da un paio di donne. Il mio piccino non sembra più un cucciolo partorito di un animale, come all'inizio. Il suo visino rugoso e gli occhi chiusi mi facevano pensare a un ometto vecchio, con tutta la saggezza dei secoli rinchiusa nel suo corpo minuscolo. Ed è un corpicino così sapiente, con tutti i suoi istinti accumulati e i suoi appetiti protettivi! Il mio piccolo tenor robusto, come sa cantare quando ha fame! La scorsa notte sono rimasta seduta a letto, in ascolto del respiro di mio figlio – Dinky-Dink. All'inizio ho pensato che potesse essere morto, era così tranquillo. Poi ho sentito le sue labbra muoversi nella rapsodica deglutizione dei sogni dell'infanzia. "Dinky-Dunk," ho chiesto, "cosa faremmo se il bambino dovesse morire?" E l'ho scosso per farlo rispondere. Lui mi ha fissato con un occhio assonnato. "Quella balena?" ha commentato mentre sbirciava soddisfatto la sua prole, per poi voltarsi e riaddormentarsi. Ma ho infilato una mano sotto il corpicino del piccolo Dinky-Dink e l'ho trovato caldo come un uccellino nel nido.

Lunedì dieci

Ho notato che Dinky-Dunk non fuma da un po', così gli ho chiesto che fine avessero fatto gli altri suoi sigari. Ha ammesso di averli dati a Olie. "Quando?" ho chiesto. E Dinky-Dunk è arrossito mentre rispondeva, piuttosto casualmente: "Oh, il giorno in cui è nato Buddy Boy!" Come fanno gli uomini a fondersi nella convenzionalità nei loro momenti più epocali!

Il secondo giorno dopo la nascita del mio bambino, Olga mi ha tolto il fiato portando dentro una culla di legno così bella che qualunque principe di sangue reale vorrebbe dormirci dentro. L'aveva fatta Olie. Ci aveva lavorato durante le ore libere la sera, e nemmeno Dinky-Dunk lo sapeva. Ho fatto tenere la culla a Olga ai piedi del letto in modo da poterla vedere meglio. Era stata traforata, levigata e lucidata come qualsiasi culla fatta in fabbrica, e il mio fedele vecchio Olie aveva persino tentato qualche intaglio a mano lungo le basi a dondolo e la testiera. Ma mentre la guardavo, mi sono resa conto che doveva aver impiegato settimane e settimane per costruirla. E questo mi ha dato una strana sensazione di tremore all'altezza dello stomaco, perché allora ho capito che il mio segreto non era affatto un segreto. Dinky-Dunk, a proposito, ha appena annunciato che avremo un'auto da turismo. Dice che me la sono meritata!

Martedì undici

Ieri faceva così caldo che sono rimasta seduta al sole a fare un bagno d'ozono. Ero lì, a fissare il mio bambino, rendendomi conto di essere una madre. Il mio bambino – carne della mia carne e sangue del mio sangue! È così difficile da credere! E ora faccio parte della catena mistica, e non sono più l'anello ozioso. Sono una madre. E darei un braccio se tu, Chinkie e Scheming-Jack poteste vedere il mio bambino, in questo momento. È come un petalo di rosa e ha sei fossette, senza contare quelle sulle mani e sui piedi – perché le ho trovate e baciate tutte – in diverse parti del suo benedetto corpicino. Dinky-Dunk è tornato ieri da Buckhorn con un sacco di cose tra le più sciocche che tu abbia mai visto – un grande elefante di stoffa che grugnisce quando gli tiri la coda, una trottola musicale, un seggiolone e una lanterna magica. Sono per Dinky-Dink, naturalmente. Ma ci vorrà una settimana o due prima che possa manovrare la lanterna!

Mercoledì tredici

Dinky-Dunk ha riaccompagnato a casa la signora Dixon ed è tornato con un nuovo "aiutante", che, naturalmente, è una sineddoche da prateria per un nuovo bracciante. Si chiama Terry Dillon e, come il nome potrebbe far immaginare, è irlandese quanto il maiale di Paddy. È benedetto con un labbro leporino, un accento lattiginoso e un naso che, se lo seguirà fedelmente, un giorno lo porterà dritto in Paradiso. Ma Terry, mi dice Dinky-Dunk, è un gran lavoratore e un buon uomo con i cavalli, e questo ovviamente lo rende un esempio di perfezione agli occhi del mio signore e padrone schiavista. Ho chiesto da dove venisse Terry. Dinky-Dunk, con un sorriso piuttosto cupo, ha ammesso che lavorava per Percy.

Terry, a quanto pare, non ha alcun amore particolare per un inglese. E Percy aveva offeso il suo orgoglioso spirito irlandese con certe idee di casta che non possono essere importate nell'Ovest canadese, dove il bracciante è valido quanto il suo padrone – come quel padrone scoprirà tragicamente presto se proverà a far mangiare la sua servitù a un secondo tavolo! Ad ogni modo, Percy e Terry dal labbro leporino hanno sviluppato attriti che sono finiti con ogni promessa di una rissa, se non che Dinky-Dunk è arrivato giusto in tempo e ha tolto Terry dalle mani del suo tormentato vicino. Gli ho detto che aveva piuttosto l'abitudine di cogliere le persone al balzo. Ma mi riservo il mio giudizio su Terry Dillon. Siamo una famiglia felice qui, e non voglio piantagrane nel mio vicinato.

Ho studiato alcune riviste di New York, scorrendo con una certa voracità le loro pubblicità dove vengono descritti corredi così incantevoli. Le cose del mio povero piccolo Dinky-Dink sono così semplici, rozze e scarse. Invidio quelle madri di città con tutti quei bei lini e pizzi. Ma il mio piccolo bambino spartano non ha mai conosciuto un solo giorno di malattia. E un giorno glielo farà vedere!

Giovedì quattordici

Quando Olie è entrato dopo cena ieri, gli ho chiesto dove fosse mio marito. Olie, dopo qualche esitazione, ha ammesso che era fuori nella stalla. Ho chiesto esattamente cosa stesse facendo lì Dinky-Dunk, perché avevo notato che dopo ogni pasto scivolava via silenziosamente. Di nuovo Olie ha esitato. Poi ha finalmente ammesso che pensava che forse il mio signore fosse lì fuori a fumare. Così sono uscita, e lì ho trovato il mio povero vecchio Dinky-Dunk seduto su una cassa di grano a sbuffare cupamente dalla sua vecchia pipa. Per un minuto o due non mi ha visto, così sono andata dritta da lui. "Cosa significa questo?" ho chiesto.

"Perché?" ha tergiversato in modo piuttosto colpevole.

"Perché fumi qui fuori?"

"Io... ehm... ho pensato che potresti pensare che non faccia bene al Bambino!" Sembrava patetico mentre lo diceva, non so perché, anche se l'ho amato per questo. Mi ha fatto pensare a un re che era stato spodestato, un estraneo, un uomo senza casa. Mi ha fatto venire un groppo alla gola.

Mi sono fatta strada vicino a lui sulla cassa di grano, così che ha dovuto tenermi per evitare che cadessi dall'estremità. "Ascoltami," ho ordinato. "Tu sei il mio Vero Amore e il mio Kaikobad e il mio Uomo-Dio e la mia Anima Gemella! E nessun bambino si metterà mai tra me e te!"

"Non dovresti dire quelle cose terribili," ha dichiarato, ma lo ha fatto solo a metà.

"Ma voglio che tu ti sieda e fumi con me, mio amato, come hai sempre fatto," gli ho detto. "Possiamo lasciare le finestre un po' aperte e non farà male a Dinky-Dink, perché quel ragazzo riceve più ozono di qualsiasi bambino di città che sia mai stato portato in giro per il Mall! Non può fargli male. Ciò che mi fa male è stare così tanto lontana da te. E ora dammi un abbraccio, uno stretto, e dimmi che ami ancora la tua Lady Bird!" Me ne ha dati due, e poi altri due, finché Tumble-Weed si è voltato nella sua stalla e ha nitrito per chiederci di comportarci bene.

Venerdì quindici

Ho tenuto Terry sotto controllo e non credo che sia un piantagrane. La sua prima mossa è stata quella di sollevare il Bambino dalla culla, tenerlo in alto e annunciare pubblicamente che era un tesoro. Poi mi ha fatto notare che testa meravigliosa avesse il bambino, toccandogli l'osso frontale e dichiarando che sarebbe sicuramente diventato un grande studioso a suo tempo. Dinky-Dunk, ridacchiando per il modo serio in cui stavo bevendo tutto ciò, ha chiesto provocatoriamente a Terry se fosse Milton o Archimede quello a cui il Bambino somigliava di più per conformazione cranica. Ma non è l'adulazione di Terry che mi ha fatto capitolare; è il fatto che si sia dimostrato così socievole e sia scivolato così silenziosamente al suo posto nel nostro piccolo circolo solitario di vite su questo margine desolato del nulla.

Ed è pulito come un gatto, si rade ogni benedetta mattina con un vecchio rasoio dal manico rotto che affila su una striscia di cuoio oleato. Dichiara che quel rasoio è il miglior pezzo d'acciaio di tutte le Americhe, e ieri mattina si è messo in mostra davanti a Olie e Olga radendosi senza specchio, un trucco che dice di aver imparato nell'esercito. Ha anche tagliato i capelli a Olie, di cui aveva un gran bisogno, e per domenica ha promesso di preparare un saldatore e riparare tutte le mie pentole. Sembra avere poco più di vent'anni, ma in realtà ne ha trenta e più, ed è stato in India, Messico e Alaska.

L'ho sorpreso a rammendare ordinatamente i suoi calzini di lana. Invece di mostrare vergogna per essere stato colto in quel passatempo effeminato, ha spiegato con orgoglio di aver imparato a fare un po' di cucito nell'esercito. Non ha molti averi, ma è molto ordinato nel disporli. Un buon soldato, mi ha detto solennemente, deve sempre essere un po' una vecchia zitella. "E tu sei stato un grande soldato, Terry, lo so," gli ho detto francamente. "Ho fatto un po' di uccisioni a mio tempo!" ha riconosciuto con orgoglio. Ma mentre sedeva lì a rammendare il tallone del calzino sembrava come se non potesse uccidere nemmeno un topo di campagna. E nelle sue ore libere legge Nick Carter, una serie di romanzi polizieschi con copertina flessibile, quasi ridotti a brandelli, che sta leggendo per la seconda o terza volta. Queste avventure, scopro, le racconta poi a Olie, che sta lentamente ma inesorabilmente soccombendo al veleno dei penny-dreadful e al virus degli shilling-shocker! Ho persino sorpreso Dinky-Dunk a leggere una di queste storie da brivido l'altra sera, anche se ha riso un po' quando l'ho trascinato a letto, per l'assurdità delle situazioni. Gli occhi di Terry si sono illuminati quando ha visto i miei libri e le mie riviste. Quando gli ho detto che poteva prendere tutto ciò che voleva, ha sorriso raggiante e ha detto che sarebbe stato sicuramente un inverno glorioso, con tutte quelle letture da fare quando sarebbero arrivate le lunghe notti. Ma prima che quelle lunghe notti finiscano, cercherò di guidare Terry verso i canali della letteratura rispettabile.

Sabato sedici

Amo l'odore di latte del mio Dinky-Dink più del profumo di qualsiasi fiore che sia mai cresciuto. È così forte ora che può quasi sollevarsi da solo con le sue due manine. O almeno può davvero e concretamente dare un piccolo strattone. Due giorni fa è arrivata la nostra auto da turismo. È una bellezza. Scivola su questi sentieri lisci della prateria come uno yacht. D'ora in poi potremo andare a Buckhorn, fare la spesa e tornare indietro nel giro di due o tre ore. Potremo anche raggiungere le città più grandi senza problemi e sarà molto più facile raccogliere ciò di cui abbiamo bisogno per Casa Grande. Dinky-Dunk sembra amare l'auto. Dieci minuti dopo la partenza è sempre profondamente addormentato. Olga, che lo tiene sul sedile posteriore quando mi stanco, siede in una beata e silenziosa estasi mentre oscilliamo a trenta miglia all'ora. E non c'è da stupirsi, perché è la cosa che più si avvicina alla navigazione sull'oceano salato!

Non posso fare a meno di pensare all'atteggiamento di Terry nei confronti di Olga. Non le è attivamente antipatica, ma la ignora silenziosamente, ancora più di quanto faccia Olie. Mi sono chiesta perché nessuno dei due abbia ceduto a tale grandezza fisica. Forse perché sono fisici loro stessi. E poi penso che la sua imponenza opprima Terry, perché nessun uomo, che sia stato un soldato o meno, ama essere sovrastato da una donna.

L'unica eccezione, naturalmente, è Percy. Ma Percy è un uomo di immaginazione. Sa capire che Olga è più di un semplice tipo. È d'accordo con me sul fatto che sia una sorta di miracolo. Per Terry è solo una serva finlandese muta e muscolosa con un braccio come quello di un granatiere. Per Percy è una dea manifesta, un corpo sovrumano di sovrumano vigore e bellezza e allo stesso tempo un corpo coronato di maestà e avvolto nel mistero. E io continuo a propendere per l'opinione di Percy. Olga è sempre meravigliosa per me. Le sue labbra sono di un rosso così morbido e fondente, il rosso della perfetta salute animale. La stessa purezza della sua pelle è una pubblicità di quella vitalità regale e che tutto conquista, che la eleva così al di sopra della comune massa dell'umanità. E i suoi grandi occhi ruminanti sono chiari e limpidi come una pozza nel bosco.

A volte arrossisce di un color rosa quando entra Percy. Penso che lui trovi una gioia segreta nel percepire quella reazione in qualcosa di così colossale. Ma lui si difende dietro quella maschera di fredda impersonalità che è l'ultimo attributo dell'aristocratico mentale, indipendentemente da quali possano essere i suoi sentimenti. Il suo atteggiamento nei confronti di Terry, a proposito, è notevolmente socievole, considerando i loro precedenti contrasti. Riescono a lasciarsi il passato alle spalle e a parlare, fumare e ridere insieme. È Terry, se qualcuno, quello che è appena un tantino condiscendente. E immagino che sia l'aura di Olga ad aver portato a questa condizione di cose stranamente democratizzante. Sembra dare una nuova relazione alle cose, ammorbidendo un punto qui e illuminandone uno là, silenziosamente come sa fare il chiaro di luna.

Lunedì diciassette

Ieri Olga ha portato a casa un intero secchio di funghi, poiché un'estate di San Martino sembra aver portato un secondo raccolto. Erano incantevoli. Ma lei si è rifiutata di mangiarne. Le ho chiesto perché. Ha sollevato le sue enormi spalle e ha detto di non saperlo. Ma lo sa, ne sono certa, e mi sono chiesta perché abbia paura di qualcosa che può avere un gusto così buono, una volta mantecato e servito su una fetta di pane tostato. Per quanto mi riguarda

Li amo, li amo, e chi oserà rimproverarmi per aver amato quel pasto di funghi?

Mercoledì diciannove

Mi sono ritrovata a cantare a squarciagola mentre facevo le mie faccende stamattina. Dinky-Dunk è venuto a stare sulla porta e ha detto che sembrava di tornare ai vecchi tempi. Mi sento di nuovo forte e ho osato chiedere al mio signore e padrone se non potessi fare il più piccolo galoppo su Paddy ancora una volta. Ma mi ha fatto promettere di aspettare una settimana o due. Le ultime due o tre notti hanno fatto piuttosto freddo, e molto lontano, a chilometri e chilometri attraverso la prateria, possiamo vedere il bagliore dei fuochi dove diversi allevatori stanno bruciando la paglia, dopo che i ventilatori l'hanno soffiata via dalle trebbiatrici. A volte brucia per tutta la notte.

Venerdì ventuno

Questa mattina ho scoperto perché Olga non vuole mangiare funghi. Ha fatto di nuovo molto freddo la scorsa notte, per questo periodo dell'anno. Percy è venuto, e abbiamo acceso un fuoco magnifico e fatto scoppiettare il pop-corn dell'Ontario con sopra versato dello sciroppo d'acero dell'Ontario. Olga, Olie e Terry sono venuti tutti dentro e si sono seduti attorno alla stufa. E essendo assolutamente felici, contenti e soddisfatti della vita in generale, abbiamo prontamente iniziato a parlare di orrori, come una cuoca mescola succo di limone nella sua salsa per budini, suppongo, per evitare che la sua dolcezza sia troppo stucchevole. Quel banchetto nei sentieri della mente alla Poe è iniziato con il riferimento casuale di Dinky-Dunk al ranch McKinnon e la domanda di Percy sul perché il suo precedente proprietario avesse rinunciato. Così Dinky-Dunk ha raccontato la storia della morte di Andrew Cochrane. Ed è stato notevole che il povero vecchio Olie abbia mostrato visibili segni di disagio a questo racconto di un giovane allevatore congelato a morte da solo nella sua baracca in pieno inverno. Così Dinky-Dunk, apparentemente con malizia preconcetta, ha ampliato il tema, descrivendo come tutto il bestiame del giovane Cochrane fosse morto di fame nelle stalle e come il suo cane collie, che era stato incatenato a una cuccia fuori dalla baracca, avesse attirato per primo l'attenzione sulla tragedia. Un ispettore governativo, passando a cavallo, aveva notato la baracca chiusa, aveva bussato alla porta e aveva prontamente scoperto lo scheletro del cane con catena e collare ancora attaccati alle ossa del collo ripulite. E dentro la baracca aveva trovato l'uomo morto, così realistico, a causa dell'intenso freddo, come se si fosse addormentato la notte prima.

Non era una storia piacevole, e i miei sforzi per immaginarmi la scena mi fecero provare una sensazione piuttosto pruriginosa lungo l'area delle piume nascenti della mia anatomia. E ancora, chiari segni di disagio si manifestarono nel povero Olie. Il volto di quello svedese dall'anima semplice assunse un'espressione di tale turbamento meravigliato che Dinky-Dunk, deliberatamente e con grande dovizia di particolari, raccontò di un fantasma che era stato visto ripetutamente in un wickyup abbandonato poco più a ovest nella provincia.

E questo, naturalmente, accese l'anima celtica di Terry, il quale raccontò della sorella del suo padrone della Vecchia Patria che una volta era stata portata in ospedale. E proprio all'imbrunire del terzo giorno dopo quell'evento, il suo giovane padrone stava camminando lungo il corridoio buio. Mentre passava davanti alla porta della sorella, eccola lì tutta vestita di bianco, intenta a spazzolarsi i capelli, nitida come il giorno ai suoi occhi. E a quel punto il padrone si precipitò di sotto da sua madre chiedendo come avesse fatto Sheila a tornare dall'ospedale. E la sua vecchia madre, essendo lenta nei movimenti, si avviò verso la stanza di Sheila. Ma prima ancora che raggiungesse la base delle scale, una vicina entrò di corsa, asciugandosi gli occhi con l'orlo dello scialle e dicendo: "La povera Sheila è morta proprio in questo minuto all'ospedale!". Non so raccontarla come l'ha raccontata Terry, e non so se lui stesso ci credesse o meno, ma l'imponente mole di Olie Larson sedeva lì bagnata di un sudore freddo, con gli occhi fissi sul frontale della stufa. Non era affatto felice, eppure sembrava incapace di staccarsi dal posto, proprio come Gimlets ed io eravamo soliti sederci incatenati al suolo mentre il nonno Heppelwhite continuava a intonare la dolorosa storia dei "Bambini nel bosco" fino al nostro ultimo e inevitabile crollo in lacrime!

Così Percy, che non è privo di spirito di burla, raccontò diversi spropositi che più tardi confessò provenire dai registri della Society of Psychical Research. E io, con voce roca, rievocai la storia dello zio Carlton sulla paziente nevrastenica che, recatasi nell'ufficio di un medico, vi scorse un teschio poggiato sulla sua scrivania di palissandro lucido. Poi, mentre lei stava lì a fissarlo, questo teschio iniziò a muoversi lentamente verso di lei. Si scoprì in seguito che non era altro che un fermacarte di gesso, e che un topo vi era entrato dentro trovandovi un pezzo di cracker; e cracker, dovetti spiegare a Percy, era il nome sotto cui un biscotto solitamente si mascherava in America. Quel topo, nel tentativo di ottenere l'ultima parte di quel cracker, aveva, ovviamente, spostato il teschio lungo il legno lucido.

Questo ricordò a Dinky-Dunk dei tre studenti di medicina che avevano cercato di spaventare la figlia della loro padrona di casa contrabbandando un braccio dalla sala anatomica e nascondendolo sotto il cuscino della ragazza. Dinky-Dunk giurò persino solennemente che i tre uomini erano suoi compagni di college. Aspettarono di sentire l'urlo della ragazza, ma poiché non ci fu altro che silenzio, alla fine si intrufolarono nella stanza. E lì videro la ragazza seduta sul pavimento, che teneva il braccio tra le mani. Mentre sedeva lì, borbottava tra sé e sé e ne mangiava un'estremità! Naturalmente, la poveretta era diventata completamente pazza.

Olie gemette in modo udibile a questo racconto e si asciugò la fronte con la manica della giacca. Ma prima che potesse allontanarsi, Terry iniziò a raccontare del capitano di mare irlandese da quattro bottiglie, sobrio solo quando era in mare, che una notte in porto salì a fatica verso il letto, completamente sbronzo. Quando ebbe navigato in quella che pensava fosse la sua stanza, rimase sbalordito nel trovarvi già un uomo a letto, ancora più ubriaco di lui, troppo ubriaco, infatti, per muoversi. E persino le candele erano state lasciate accese. Ma il vecchio capitano si arrampicò accanto al muro, vestiti e tutto, e si sarebbe addormentato profondamente in due minuti se due corpulente vecchiette non fossero entrate iniziando a piangere e a recitare una preghiera o due ai piedi del letto. Allora il vecchio capitano, confuso com'era, allungò una mano con calma ma con curiosità e toccò l'uomo accanto a lui. *E quell'uomo era freddo come il ghiaccio!* Il capitano lanciò un urlo e si diresse verso la porta. Ma le vecchie andarono per prime, e rotolarono tutte giù per le scale una dopo l'altra e tutti e tre scapparono come il vento. "E mai una volta si fermarono", dichiarò Terry con il suo accento, "finché non si schiantarono contro la diga marittima!".

Olie, che si era spostato all'estremità del tavolo, si alzò a questo punto, andò alla porta e guardò fuori. Sospirò lugubremente mentre fissava l'oscurità della notte. Il buio esterno, a quanto pare, era troppo per lui, poiché tornò lentamente e a malincuore alla sua sedia all'altra estremità del tavolo ed era evidente che fosse spaventato come un bambino di cinque anni. Gli uomini, suppongo, lo avrebbero tormentato fino a mezzanotte, poiché Terry aveva iniziato una storia su un negro che era stato mandato a svaligiare una tomba e aveva trovato il morto non del tutto morto. Ma io dichiarai che ne avevamo avuto abbastanza di orrori e rifiutai di sentire altro su fantasmi o morti. Ero, infatti, diventata io stessa un po' inquietata fin nelle terminazioni nervose. E Babe piagnucolò un po' nella sua culla e ci riportò tutti improvvisamente dall'Età del Wendigo ai tempi della lampada a cherosene. "Da streghe e stregoni", intonai solennemente, "da wurricoo e spiriti maligni, e da ogni cosa prodigiosa che stride e fa rumore nella notte, buon Signore liberaci!". E quell'incantesimo, ne sono certa, purificò l'aria sia per la mia prole minacciata dagli spiritelli che per il semplice Olie, sebbene Dinky-Dunk spiegasse che il mio scozzese era piuttosto peggiore delle storie.

Ma è stato stamattina dopo colazione che ho appreso da Olga perché non le sia mai piaciuto mangiare funghi. E per tutto il giorno la sua storia è rimasta sospesa tra me e il sole, come una nuvola. Non che ci sia qualcosa di così meraviglioso nella storia in sé, al di là della sua nuda tragedia. Ma penso sia stato più il modo in cui quella ragazza enorme dagli occhi placidi l'ha raccontata, con il suo inglese stentato e le sue pause occasionali per cercare la parola giusta. O forse è stato perché è arrivata come una realtà così cruda dopo le banali stravaganze della notte precedente. Ad ogni modo, come l'ho sentita stamattina, è sembrata terribile quanto qualsiasi cosa nel Cuore di tenebra di Tolstoj, e più di una volta ha riportato i miei pensieri ai dolori della casa di Edipo. Mi ha anche spaventata un po', perché non avrei mai pensato di cogliere un'eco di tragedia greca dalle labbra piene e morbide di una ragazza finlandese che mi stava aiutando a lavare i piatti della colazione.

È iniziato mentre stavo decidendo il menù per la cena e controllavo se tutti i nostri funghi fossero stati consumati. Ciò mi ha spinto a chiedere alla ragazza perché non ne mangiasse mai. Ho potuto vedere uno sguardo barricato apparire nei suoi occhi, ma lei ha semplicemente scrollato le spalle e ha detto che a volte erano velenosi e uccidevano le persone. Le ho detto che era assurdo e che chiunque avesse un'intelligenza normale avrebbe presto imparato a riconoscere un fungo da prato quando ne vedeva uno. Ma a volte, ha insistito Olga, erano cappelli della morte. Se mangiavi un cappello della morte, morivi, e niente poteva salvarti. Ho cercato di convincerla che si trattava solo di una superstizione contadina, ma lei ha annunciato di aver visto cappelli della morte, molti, e di aver visto persone che ne erano state uccise. E poi, in modo spezzato e con molti pesanti gesti di esitazione, mi ha raccontato la storia.

Quasi settanta miglia a nord-ovest da noi, vicino alla sua vecchia casa, così diceva, vivevano un polacco di nome Andrei Przenikowski e sua moglie. Avevano un figlio, il cui nome era Jozef. Erano poveri, sempre poveri, e non riuscivano mai a farcela. Così, quando Jozef ebbe quindici anni, andò sulla costa a cercare fortuna. E il vecchio padre e la madre ebbero momenti difficili, poiché il vecchio Andrei non trovava affatto facile muoversi, essendosi congelato i piedi anni prima. Zoppicava come una gallina con gli artigli congelati, disse Olga, e sua moglie, per quanto vecchia, doveva aiutarlo nei campi. Un inverno intero, disse al padre di Olga, erano vissuti a rape. Ma stagione dopo stagione trascinava, e loro continuavano a esistere, Dio sa come. Di Jozef non ebbero più notizie. Ma con Jozef stesso fu una storia diversa. Il ragazzo andò in Alaska, prima dei giorni della corsa all'oro del Klondike. Lì lavorò nelle pescherie e nei campi di legname, e ancora più tardi si unì a una spedizione mineraria. Poi andò nello Yukon.

Erano passati dodici anni da quando aveva lasciato casa per la prima volta. Era un uomo forte a quel tempo e parlava molto bene l'inglese. E l'anno successivo ebbe fortuna e trovò molto oro, migliaia di dollari in oro. Ma lo conservò tutto, poiché non aveva mai dimenticato i vecchi nella loro piccola fattoria. Così raccolse i suoi soldi e andò a Seattle, poi attraversò fino a Vancouver. Da lì tornò alla sua vecchia casa, vestito come un uomo di mondo e indossando un grande orologio d'oro con catena e un anello d'oro. E quando entrò dai vecchi, loro non riuscirono a riconoscerlo; e questo Jozef lo considerò lo scherzo più bello. Riempi la piccola capanna coperta di zolle con le sue risate, perché era felice. Sapeva che per il resto dei loro giorni i loro problemi erano finiti. Così camminava facendo progetti, ma ancora non diceva loro chi fosse. Era uno scherzo così bello che intendeva sfruttarlo al massimo. Ma disse di avere notizie del loro Jozef, che non se la passava così male per essere un buono a nulla. Prima di partire il giorno dopo, promise, avrebbero saputo del loro ragazzo. E rise di nuovo e si picchiettò la tasca piena d'oro e i due vecchi sedevano a sbattere le palpebre davanti a lui con soggezione, finché non annunciò di avere fame e confidò loro che il suo amico Jozef gli aveva detto una volta che c'erano funghi meravigliosi in giro in quella stagione dell'anno.

Andrei e sua moglie parlarono insieme nella stalla, prima che il vecchio zoppicasse fuori a raccogliere i funghi. La povertà e la sofferenza li avevano resi duri e la vista di questo sconosciuto con così tanto oro era troppo per loro. Così fu un piatto pieno di cappelli della morte che la moglie di Andrei cucinò per lo sconosciuto dalla faccia bruna con la risata rumorosa. E loro rimasero lì intorno a guardarlo mentre li mangiava. Poi lui morì, come Andrei sapeva che doveva morire. Ma la vecchia si nascose nella stalla finché non fu tutto finito, poiché ci volle del tempo. Insieme poi la vecchia coppia frugò nelle borse dell'uomo morto e nelle sue tasche. Trovarono documenti e certi segni sul suo corpo. Seppero allora di aver assassinato il proprio figlio. Il vecchio zoppicò fino al villaggio più vicino, dove inviò una lettera al padre di Olga e comprò una corda da bucato da portare a casa. Il viaggio gli richiese un'intera giornata. Con quella corda da bucato Andrei Przenikowski e sua moglie si impiccarono, a una delle travi della stalla.

Olga disse che aveva solo cinque anni allora, ma ricorda di essere andata in carrozza con gli altri, dopo che la lettera era arrivata al posto di suo padre. Riesce ancora a ricordare di aver visto i due vecchi corpi penzolare fianco a fianco e ruotare lentamente nel vento. E vide ciò che restava dei funghi. Dice che non potrà mai dimenticarlo e lo sogna abbastanza spesso. E Olga non è ciò che definiresti emotiva. Mi ha raccontato, mentre si asciugava le mani e appendeva la bacinella, che riesce ancora a vedere i suoi genitori fissare ciò che restava di quel piatto di cappelli della morte avvelenati, che erano diventati neri, quasi neri come l'uomo morto che li vide sollevare sul letto sporco.

Lunedì dodici

Ieri era domenica e Olga, nel suo abito migliore, sedeva al sole con Dinky-Dunk. Sembrava perfettamente felice solo a tenerlo in braccio. Ho guardato fuori, per assicurarmi che stesse bene, perché pochi giorni prima Olga mi aveva quasi fatto venire un infarto bilanciando il mio bambino su una mano sola, come se fosse una costoletta di montone, affinché l'adorante Olie potesse vederlo scalciare. Mentre stavo lì a guardare Olga canticchiare sopra Buddy Boy, arrivò Percy a cavallo. Poi si avvicinò e si unì a Olga, che sollevò con cura il velo che copriva il viso di Dinky-Dunk, e lo mostrò al Percy alquanto intimidito. Percy lo punzecchiò con un dito, fece rumori assurdi, tastò le sue gambe come gli indicava Olga e poi si sedette di fronte a lei.

Parlarno lì per molto tempo, del tutto ignari di tutto ciò che li circondava. Almeno Percy parlava, poiché le risposte di Olga sembravano per lo più monosillabiche. Ma continuava a inondarlo con quello sguardo mistico al chiaro di luna suo proprio e a volte mostrava i denti in un sorriso lento e malinconico. Percy chiacchierava, del tutto ignaro che io fossi in piedi sulla soglia a fissarlo. Sembravano essere grandi amici. E mi sono chiesta di cosa avessero parlato.

Mercoledì quattordici

Oggi dopo cena Dinky-Dunk ha preso il bambino e lo ha tenuto sulla schiena di Paddy, dove sembrava un bernoccolo su un tronco. E questo mi ha fatto pensare che non ci sarebbe voluto molto prima che il mio piccolo Snoozerette avesse il suo pony e galoppasse attraverso la prateria come una scimmia su un cavallo da circo. Perché voglio che il mio bambino cavalchi, e cavalchi bene. E poi, poco dopo, galopperebbe verso la scuola. E poi non ci sarebbe voluto molto prima che percorresse il sentiero fianco a fianco con qualche ragazza della prateria dagli occhi limpidi su un pinto maculato, e io sarei una vecchia signora dai capelli argentati a chiedermi se quella ragazza dagli occhi limpidi fosse abbastanza buona per mio figlio! Ed eccomi qui, come al solito, a sognare il futuro!

Per tutto il giorno il fatto che Dinky-Dunk stia diventando stravagante mi ha colpito proprio sotto la quinta costola. Così gli ho chiesto se potessimo davvero permetterci un'auto a sei cilindri con coprisedili color cuoio e luci elettriche. "Permercela?" ha fatto eco, "certo che possiamo permettercela. Possiamo permetterci qualsiasi cosa. Diavolo, i nostri giorni magri sono finiti e non abbiamo avuto l'immaginazione di svegliarci di fronte al fatto. E sai cosa farò se certe cose arriveranno sulla mia strada? Manderò te e il bambino a New York per l'inverno!"

"E tu dove sarai?" ho chiesto prontamente. Lo sguardo di orgoglio e determinazione misti svanì dal suo viso.

"Oh, dovrò starmene nei dintorni delle regioni polari qui su a badare alle cose. Ma tu e il bambino dovete avere la vostra occasione. E io verrò giù per due settimane a Pasqua e vi riporterò a casa con me!"

"E ti divertirai qui su?" ho chiesto.

"Certo che no," ha ammesso Dinky-Dunk. "Ma pensa a cosa significherà per te, Gee-Gee, passare di nuovo qualche mese in città! E pensa a cosa ti sei persa!"

"Oca, oca, gander!" ho detto mentre bloccavo la sua vecchia testa sciocca. "Voglio che tu mi ascolti. Non c'è niente che mi sia perso. E sei completamente pazzo, Honey Chile, se pensi che potrei mai essere felice lontano da te, a New York o in qualsiasi altra città. E non ci andrei per l'inverno nemmeno se mi dessi il Plaza e tutto il Parco come cortile!"

Quella mia dichiarazione sembrò confonderlo. "Ma pensa a cosa significherebbe per il bambino!" ha sostenuto.

"Beh, cosa?" ho chiesto.

"Oh, bene... ehm... buoni quadri e musica e tutto quel genere di cose!" ha spiegato vagamente. Non ho potuto fare a meno di ridere di lui.

"Ma, Dinky-Dunk, non pensi che Babe sia un mese o giù di lì troppo giovane per appassionarsi a Debussy e ai post-impressionisti, tu grande, sciocco, adorabile vecchio conquistatore di cuori di dame indifese!" E ho annunciato fermamente che non avrebbe mai, mai potuto liberarsi di me.

Giovedì quindici

Ora che Olga lavora interamente all'interno con me, sta perdendo un bel po' della sua abbronzatura. La sua pelle è più morbida e ha acquisito un po' di più l'aspetto di Leonardo da Vinci. Sembra quasi che si stia spiritualizzando, ma potrebbe essere semplicemente perché ha allungato le gonne. Adora Babe e, temo, lo stia piuttosto viziando. La trovo una compagna sempre migliore, non solo perché parla di più, ma perché sembra in qualche modo arrampicarsi verso un livello più nuovo. A intervalli, le sto insegnando a cucinare. Impara prontamente ed è orgogliosa dei suoi progressi. Ma la cosa di cui è più orgogliosa è il suo corsetto. E fanno davvero la differenza. Persino Dinky-Dunk l'ha notato. Ieri è rimasto a fissarla mentre passava.

"Perbacco," ha osservato saggiamente, "quella ragazza sta prendendo forma!" Gli uomini sono così assurdi. Quando questa stessa Olga andava in giro mezza scoperta non l'aveva nemmeno notata. Ora che ha mistificato i suoi arti inferiori con un po' di drappeggio, se ne sta lì a fissarla come se fosse una Venere di Milo tornata in vita. E Olga sta perdendo lentamente ma inesorabilmente un po' della sua semplicità arcadica. Ieri l'ho sorpresa a bruciare i suoi stivali di pelle bovina. Se ne vergogna. E sta spendendo gran parte dei suoi soldi in vestiti, facendomi molte domande strane sull'abbigliamento e portando via le mie riviste di moda in camera sua per una lettura segreta. Per la prima volta in vita sua sta usando la crema fredda. E il fine sembra giustificare i mezzi, poiché la sua pelle è ora come fiori di melo. Rodin, ne sono certa, avrebbe portato quella donna attraverso l'America sulla schiena, pur di averla nel suo atelier!

La settimana scorsa ho convinto Terry a provare Meredith e gli ho prestato la mia copia in tela verde di Harry Richmond. Tre giorni fa ho trovato la settima pagina ripiegata all'angolo e, sospettando che ciò segnasse l'ultima frontiera della sua avanzata, ho legato un filo di seta verde attorno al volume. Era ancora lì stamattina, sebbene Terry sostenga quotidianamente e fermamente di stare andando alla grande con quel mio bel libro verde! Ma a mezzogiorno di oggi, quando Dinky-Dunk è tornato da Buckhorn, ha consegnato a Terry un pacchetto, e ho notato che quest'ultimo si è guardato intorno piuttosto a disagio mentre lo scartava. Questo pomeriggio ho scoperto che conteneva due nuovi libri in copertina flessibile. Uno era *La mano nascosta* e l'altro si chiamava *Il terrore di Tamaraska Gulch*. Terry, ultimamente, legge nella sua stanza. E Nick Carter, a quanto pare, non sarà così facilmente sostituito. Ma un uomo che può farti leggere i suoi libri per la terza volta deve essere un genio. Se fossi un'autrice, quello è il genere di uomo che invidierei. E penso che farò provare a Percival Benson *Il terrore di Tamaraska Gulch* quando Terry avrà finito!

Venerdì sedici

Oggi stavamo giusto finendo di cenare, e mi era sembrata una cena straordinariamente buona, e mi stavo guardando intorno con soddisfazione nella mia piccola cerchia familiare, chiedendomi cos'altro potesse riservare la vita per una donna grande, sana e robusta come me, quando il ronzio e il brontolio di un'automobile in avvicinamento hanno interrotto il suono delle nostre chiacchiere. Dinky-Dunk, infatti, stava facendo la lezione sul fattore dell'Ovest, sostenendo che fosse un uomo di spirito più aperto e di vedute più ampie rispetto al suo fratello dell'Est, e facendo notare che la moglie dell'uomo dell'Ovest era una regina che, se aveva poco agio, godeva almeno di grande onore. E stavo giusto pensando che una cosa gloriosa di questa stessa regina era che almeno sfuggiva a tutto lo stress e allo scompiglio del ventesimo secolo nelle relazioni tra uomini e donne di città, quando il rombo di quell'auto mi ha riportato con i piedi per terra e mi ha ricordato che avrei potuto avere una tavolata di ospiti da sfamare. L'auto stessa si è fermata, con un fremito del motore, a metà strada tra la baracca e il recinto, e a quel suono immagino che ci siamo sentiti tutti un po' come dei Robinson Crusoe che ascoltano lo sferragliare della catena di un'ancora nella baia più tranquilla di Juan Fernandez. E attraverso la finestra aperta sono riuscita a distinguere una gigantesca auto da turismo, piuttosto impolverata e con non meno di sei uomini a bordo.

Terry, tutto occhi, si è tuffato verso la finestra, e Olie, tutto bocca, verso la porta. Olga si è sporta a metà sul tavolo per guardare fuori, e anch'io ho dato un'occhiata. L'unica persona che è rimasta tranquilla è stata Dinky-Dunk. Ha svuotato la pipa, l'ha messa in tasca, si è messo il cappello e ha afferrato un pacco di documenti dal suo tavolo da lavoro. Poi è uscito a grandi passi, con il suo sguardo grigio e combattivo negli occhi. È uscito proprio mentre uno degli uomini più grandi stava per scendere dall'auto, così che l'uomo più grande ha cambiato idea ed è risalito al suo posto, come un re che risale sul suo trono. E sedevano tutti lì, così composti, reticenti e dignitosi, un po' come dei becchini impolverati in un carro funebre, che ho deciso immediatamente che erano venuti a pignorare un'ipoteca e a togliere la terra al mio Dinky-Dunk, in un colpo solo!

Potevo vedere il mio signore camminare dritto verso la pedana, con brevi cenni del capo verso i suoi visitatori, e sapevo dal portamento delle sue spalle che c'erano guai in vista. Eppure avevano iniziato a parlare abbastanza tranquillamente. Ma nel giro di due minuti il mio Dinky-Dunk stava scuotendo il pugno in faccia a uno degli uomini più giovani e grandi, dandogli del bugiardo e accusandolo, in modo alquanto tautologico, di sapere di essere un bugiardo e di esserlo sempre stato. Questo linguaggio tutt'altro che signorile ha naturalmente provocato un linguaggio altrettanto poco signorile da parte dell'accusato, che si è alzato in piedi nell'auto e ha fatto la sua parte nel saltellare e scuotere il proprio pugno. E poi gli altri sono sembrati schierarsi, e le voci si sono alzate fino a diventare un grido, e ho visto che ci sarebbe stata un'altra rissa a Casa Grande; e ho deciso prontamente di farne parte. Così ho tolto il grembiule e sono uscita.

È stato divertente. Perché, stranamente, l'effetto del mio ingresso sulla scena è stato come quello su una classe rumorosa al ritorno dell'insegnante. Il tumulto si è fermato, piuttosto imbarazzato, e quegli uomini si sono istintivamente infilati la loro corazza di galanteria sessuale eccessivamente servile. Sapevano che non ero una sprovveduta. Mi sono diretta dritta verso di loro, anche se qualcosa nel loro disagio funereo mi ha fatto sorridere. Così Dinky-Dunk, pazzo di rabbia com'era, ha dovuto presentarmi ogni singolo uomo di loro! Uno era un membro del Parlamento, un altro apparteneva a una specie di comitato ferroviario, un altro ancora era un funzionario addetto alla costruzione di strade, e un altro era un mero capitalista che possedeva due o tre giornali. L'uomo a cui Dinky-Dunk aveva dato del bugiardo era un ingegnere civile, sebbene mi sembrasse che avesse agito in modo decisamente poco civile. Hanno azzardato un luogo comune sul bellissimo clima dell'estate indiana e hanno faticato a tirare fuori una o due battute pesanti sul fatto che un uomo così irascibile avesse una moglie così bella; cosa per cui li ho disprezzati tutti. Ma potevo vedere che anche se la mia intrusione aveva smorzato i toni della loro discussione, aveva anche lasciato tutto in modo scomodamente provvisorio e reticente. Per qualche motivo, questa era una rissa tra uomini, una che doveva essere risolta a modo loro. Così ho deciso di ritirarmi con dignità esteriore, anche se con imbarazzo interiore. Ma ero risentita della loro rozza galanteria commerciale quasi quanto detestavo il loro tentativo di bullizzare il mio Vero Amore. E ho lanciato loro un'ultima frecciata mentre mi voltavo.

"L'ultimo incontro di pugilato che ho visto è stato in una specie di cabaret di sfruttatori sull'Avenue des Tilleuls," ho spiegato loro dolcemente. "Ma è stato quasi tre anni fa. Quindi, se ci deve essere un incontro nel mio cortile, confido che voi signori sarete così gentili da chiamarmi!"

E sorridendo ai loro volti alquanto confusi, ho girato i tacchi e sono entrata in casa. Uno degli uomini ha riso forte e di gusto a questa mia uscita, e un paio degli altri sembravano seduti a rimuginarci sopra. Eppure, due minuti dopo che ero entrata nella baracca, quell'ingegnere civile tutt'altro che civile e Dinky-Dunk ci erano ricascati. Il loro linguaggio era più di quanto vorrei ripetere. La fine della storia, tuttavia, è stata che i sei becchini impolverati sono scesi tutti rigidamente dalla loro auto e Dinky-Dunk ha chiamato Olie e Terry. All'inizio ho pensato che dovesse essere un duello, solo che non riuscivo a capire come potesse essere combattuto con una trivella per buchi di palo e alcuni pezzi di tubo del gas snodabile, poiché questo era ciò che gli uomini portavano via con loro.

Lontano, attraverso la prateria, potevo vederli apparentemente impegnati nella stupida e del tutto infruttuosa occupazione di scavare un buco per un palo dove non era affatto necessario, e poi raggrupparsi attorno a questo buco come un gruppo di pezzi grossi accademici attorno a un nuovo esemplare su un vetrino da microscopio. Poi si sono spostati e hanno fatto un altro buco, e ancora un altro, finché non mi sono stancata di guardarli. Sono passate due ore prima che tornassero. Le loro voci ora sembravano più facete e c'erano più risate e battute, Dinky-Dunk e l'ingegnere civile incivile erano gli unici silenziosi. E poi il motore dell'auto ha fatto le fusa e ha ronzato, e loro sono saliti pesantemente, hanno acceso i sigari, hanno salutato con la mano e se ne sono andati in una nuvola di polvere.

Ma Dinky-Dunk, quando è tornato alla baracca con i suoi documenti, non era dell'umore giusto per parlare. E sapevo bene che non dovevo cercare di interrogarlo. Stasera è tornato presto per cena e ha annunciato che sarebbe dovuto partire per Winnipeg subito e che forse sarebbe dovuto andare fino a Ottawa. Così ho cucinato la sua cena, ho preparato la sua valigia e ho tenuto Babe in braccio affinché lo salutasse con un bacio. Ma comunque non l'ho infastidito con domande, perché avevo paura di brutte notizie. E lui sapeva che io sapevo che potevo fidarmi di lui.

Mi ha salutato con un bacio in un modo tragicamente tenero, o meglio teneramente tragico, che mi ha fatto chiedere per un momento se forse non sarebbe mai più tornato. Così li ho fatti aspettare tutti mentre ne ho preso uno in più, per buona misura, nel caso in cui fossi rimasta vedova bianca per il resto dei miei giorni.

Stasera, tuttavia, ho fatto sedere Terry a capotavola e l'ho torchiato come si deve. La rissa, per quanto riesco a capire da questo giovane irlandese contorto, riguarda tutta una servitù di passaggio attraverso la nostra parte della provincia. Dinky-Dunk, a quanto pare, ci lavora da oltre un anno. E l'uomo a cui aveva dato nomi cattivi era stato mandato dai funzionari a fare rapporto sul territorio. Mio marito sostiene che sia stato corrotto dal partito di opposizione e abbia consegnato un rapporto dicendo che il nostro distretto era senza acqua. Ha anche proclamato che la nostra terra... la nostra terra, badate bene!... era un terreno invariabilmente povero e inferiore! Non c'è da stupirsi che il mio Dinky-Dunk fosse andato su tutte le furie! Poi Terry mi ha alquanto inquietato annunciando con una risatina che avevano fatto un tiro mancino all'intero gruppo. Perché, tre giorni prima, aveva tranquillamente scavato venti buchi di prova per il terreno e l'acqua e li aveva accuratamente riempiti di nuovo. Ma aveva trovato quello che cercava. E quel piccolo esercito di denigratori pagati, ha ammesso, era stato indirizzato nel quartiere dove il terreno era più profondo e l'acqua più vicina. E questo ha mostrato presto chi era il bugiardo, perché ovviamente tutto è andato come Dinky-Dunk voleva che andasse!

Ma questa fase non l'ho discussa con Terry, perché non avevo alcun desiderio di esporre le obliquità morali di mio marito davanti al suo dipendente. Eppure sono ancora turbata da ciò che ho sentito. Oh, Dinky-Dunk, non avrei mai immaginato che tu fossi minimamente astuto, nemmeno negli affari!

Domenica Diciotto

Olie e Terry sembrano convinti del fatto che l'agricoltura di Dinky-Dunk sia stata un successo. Abbiamo salvato tutto il nostro raccolto di grano, ed è un colosso. Terry, con i suoi pazzi entusiasmi celtici, dice che entro l'anno prossimo chiameranno Dinky-Dunk il Re del Grano dell'Ovest. Olga e Percy sono andati a fare un giro in calesse questo pomeriggio. Vorrei avere una sorta di bilancia per pesare il mio Snoozerette. So che è raddoppiato nelle ultime tre settimane.

Domenica Venticinque

Il mio Dinky-Dunk è tornato a casa. Sembra un po' stanco e con gli occhi scavati, ma quando il Bambino ha tubato e gli ha sorriso, il suo povero viso stanco si è addolcito in modo così meraviglioso che mi ha fatto venire le lacrime agli occhi. Alla fine l'ho convinto a smetterla di coccolare Babe e a prestare un po' di attenzione a me. Dopo cena ha aperto la sua borsa extra e ha tirato fuori i mucchi di cose che aveva portato a Babe e a me. Poi mi sono seduta sulle sue ginocchia e gli ho tenuto le orecchie e l'ho costretto a soffiare via il fumo, ogni brandello, così che potessi baciarlo nei miei punti particolari.

Martedì Ventisette

Dinky-Dunk è volato a Buckhorn per fare alcuni telegrammi che avrebbe dovuto fare sabato sera. I miei sospetti sulla sua astuzia, a proposito, erano del tutto infondati. È stato l'ingenuo Terry a condurre quei funzionari ferroviari nel punto in cui aveva già segretamente testato l'acqua e ne aveva trovato i segni. E Terry non riesce nemmeno a capire perché Dinky-Dunk sia così terribilmente arrabbiato per tutto questo!

Mercoledì Ventotto

Quando Dinky-Dunk è rientrato ieri sera, dopo il suo viaggio da Buckhorn, c'era un'espressione sul suo viso che mi ha spaventato piuttosto. L'ho messo con le spalle al muro, dopo che aveva dato un'occhiata al Bambino, e ho detto: "Lascia che ti annusi il fiato, signore!" Perché con quella strana luce nei suoi occhi ho pensato certamente che avesse bevuto. "Labbra che toccano il liquore," ho cantato, "non toccheranno mai le mie!"

Ma mi sbagliavo. E Dinky-Dunk ha solo riso con una sorta di sommesso brontolio interiore che era nuovo per lui. "Credo di essere ubriaco, Boca Chica," ha confessato solennemente, "ubriaco come un lord!" Poi ha preso entrambe le mie mani nelle sue.

"Sai cosa sta per succedere?" ha chiesto. E ovviamente non lo sapevo. Poi me l'ha buttato in faccia senza mezzi termini.

"La ferrovia sta per arrivare!"

"Arrivare dove?" ho esclamato.

"Arrivare qui, proprio attraverso la nostra terra! È deciso. E non c'è errore questa volta. Entro dieci mesi ci saranno treni a vapore che passeranno davanti a Casa Grande!"

"Skookum!" ho gridato.

"E ci sarà una stazione a un miglio da dove ti trovi! Ed entro due anni questi milleottocento acri di terra varranno quaranta dollari l'acro, facilmente, e forse anche cinquanta. E cosa significhi, puoi calcolarlo da sola!"

"Whoopee!" ho esclamato, cercando invano di capire quanto facesse quaranta per milleottocento.

Ma non era tutto. Avrebbe eliminato il trasporto su strada verso l'elevatore, il che avrebbe potuto sottrarre gran parte del profitto dalla sua coltivazione di grano. Portare il grano con i carri a Buckhorn sarebbe stato un terribile svantaggio, non importa quale fortuna potesse avere con i suoi raccolti. Così aveva mosso mari e monti per far arrivare l'acciaio dalla sua parte. Aveva tirato fili, intervistato membri, garantito una fornitura per il serbatoio dell'acqua, promesso una servitù di passaggio e fatto uso dei suoi vecchi amici ingegneri, finché la sua battaglia non è stata vinta. E la sua ultima battaglia era stata contro il bugiardo che aveva inviato falsi rapporti sul suo distretto. Ma ora è finita, e Casa Grande non sarà più il punto di partenza della civiltà, il punto nel deserto. Sarà sugli orari e sulle rotte postali, e so che il mio Dinky-Dunk sarà il primo sindaco della nuova città, se mai ci sarà una città di cui essere sindaco!

Venerdì Trenta

Dinky-Dunk è rientrato a mezzogiorno di oggi, è andato in punta di piedi verso la culla per vedere se il Bambino stesse bene, e poi è venuto e mi ha messo le mani sulle spalle, guardandomi solennemente negli occhi: "Cosa pensi che sia successo?" ha chiesto.

"Un'altra ferrovia," ho azzardato.

Ha scosso la testa. Naturalmente era inutile che cercassi di indovinare. Ho spinto il dito contro il pomo d'Adamo di Dinky-Dunk e gli ho chiesto quale fosse la notizia.

"Percival Benson Woodhouse mi ha appena annunciato con calma che, la prossima settimana, sposerà Olga," è stata la risposta di mio marito.

E si chiedeva perché sorridessi.

Domenica Primo

Il piccolo Dinky-Dink dorme profondamente nella sua culla scandinava intagliata a mano. La notte è fresca, quindi abbiamo acceso il fuoco. Il grande Dinky-Dunk, che stava fumando la sua pipa, è seduto su un lato del tavolo, e io sono seduta sull'altro. Tra noi giace il pacchetto dei progetti della casa che ci sono stati appena spediti da Philadelphia. Questa è la seconda notte che li studiamo. E abbiamo deciso cosa faremo a Casa Grande. Avremo un telefono, non appena la ferrovia sarà completata, un mulino a vento e acqua corrente, un nuovo fienile con un grande serbatoio per l'acqua piovana a un'estremità, una caldaia ad acqua calda nella nuova casa, verande per dormire, una dispensa del maggiordomo e uno scivolo per la biancheria; e il prossimo inverno in California, se lo vogliamo. E Dinky-Dunk si incolpa per non aver mai avuto abbastanza cervello da piantare un viale o due di pioppi o aceri del Manitoba attorno a Casa Grande, perché ora dovremo aspettare qualche anno per il fogliame e l'ombra. E intende avere un parco giochi per il piccolo Dinky-Dink, perché concorda con me che il nostro ragazzo debba essere forte, virile e muscoloso, e non debba fare uso di tabacco in nessuna forma finché non avrà almeno vent'anni. E Dinky-Dunk ha anche concordato che sarò io a fare tutte le punizioni, se mai sarà necessaria qualche punizione! Suo padre, a proposito, ha appena annunciato che vuole che Babe vada alla McGill e poi a Oxford. Ma io ho insistito per Harvard, e sarò ferma su questo.

Ciò prometteva di portarci a uno stallo, così siamo tornati ai nostri progetti della casa, e Dinky-Dunk ha fatto notare che il nuovo soggiorno sarebbe stato più grande di tutta la nostra baracca attuale e dell'annesso messi insieme. E ciò mi ha fatto guardare intorno nel nostro misero piccolo bugigattolo a forma di occhi di gatto e per la prima volta rendermi conto che la nostra prima casa stava per essere cancellata dalla mappa. E nulla sarebbe mai più stato lo stesso, e persino la prateria sulla quale avevo fissato lo sguardo nella mia gioia e nel mio dolore sarebbe stata sempre diversa! Mi è venuto un groppo in gola. E quando Olga è entrata e le ho passato Dinky-Dink, ha potuto vedere che le mie ciglia erano umide. Ma non poteva capire.

Così mi sono scivolata al pianoforte e ho iniziato a suonare. Molto quietamente ho cantato la canzone irlandese di Herman Lohr che inizia:

Nel cuore della notte, acushla, Quando la grande casa nuova è immobile...

Ma prima di arrivare alle ultime due strofe temo che la mia voce fosse piuttosto tremante.

Nel cuore dell'anno, acushla, Quando i miei nuovi ampi campi sono marroni, Penso a una minuscola vecchia casa, Ai margini di una vecchia città grigia!

Penso ai volti illuminati dal giunco, Dove la stanza e la pagnotta erano piccole: *Ma gli anni nuovi sembrano gli anni magri, E gli anni vecchi, i migliori di tutti!*

Dinky-Dunk è venuto e si è messo vicino a me. "La mia Gee-Gee ha una grande tristezza nel suo piccolo cuore della prateria?" ha chiesto mentre mi cingeva con le sue braccia. Ma io stavo tirando su col naso e non riuscivo a rispondergli. E la stretta delle sue benedette grandi braccia attorno a me sembrava solo peggiorare le cose. Così stavo piangendo apertamente quando mi ha sollevato il viso e si è preso quello che deve essere stato un bacio terribilmente salato. Ma sono scivolata via nella mia camera da letto, perché non sono una di quelle donne fiore di melo che sanno piangere e apparire ancora carine. E per due ore benedette sono rimasta seduta qui, Matilda Anne, chiedendomi se la nostra nuova vita sarà felice quanto lo è stata la nostra vecchia vita... Quei vecchi giorni sono finiti e passati, e la pagina deve essere voltata. E su quell'ultima pagina stavo per scrivere "Tamam shud". Ma regale e imperioso attraverso la quiete di Casa Grande sento il richiamo del mio amato piccolo tenore robusto; e se è la voce della fame, è anche la voce della speranza!

FINE

Cabbages and Kings. Di O. Henry. Cabin Fever. Di B. M. Bower. Calling of Dan Matthews, The. Di Harold Bell Wright. Cape Cod Stories. Di Joseph C. Lincoln. Cap'n Abe, Storekeeper. Di James A. Cooper. Cap'n Dan's Daughter. Di Joseph C. Lincoln. Cap'n Eri. Di Joseph C. Lincoln. Cap'n Jonah's Fortune. Di James A. Cooper. Cap'n Warren's Wards. Di Joseph C. Lincoln. Chain of Evidence, A. Di Carolyn Wells. Chief Legatee, The. Di Anna Katharine Green. Cinderella Jane. Di Marjorie B. Cooke. Cinema Murder, The. Di E. Phillips Oppenheim. City of Masks, The. Di George Barr McCutcheon. Cleek of Scotland Yard. Di T. W. Hanshew. Cleek, The Man of Forty Faces. Di Thomas W. Hanshew. Cleek's Government Cases. Di Thomas W. Hanshew. Clipped Wings. Di Rupert Hughes. Clue, The. Di Carolyn Wells. Clutch of Circumstance, The. Di Marjorie Benton Cooke. Coast of Adventure, The. Di Harold Bindloss. Coming of Cassidy, The. Di Clarence E. Mulford. Coming of the Law, The. Di Chas. A. Seltzer. Conquest of Canaan, The. Di Booth Tarkington. Conspirators, The. Di Robert W. Chambers. Court of Inquiry, A. Di Grace S. Richmond. Cow Puncher, The. Di Robert J. C. Stead. Crimson Gardenia, The, and Other Tales of Adventure. Di Rex Beach. Cross Currents. Dell'autrice di "Pollyanna". Cry in the Wilderness, A. Di Mary E. Waller. Danger, And Other Stories. Di A. Conan Doyle. Dark Hollow, The. Di Anna Katharine Green. Dark Star, The. Di Robert W. Chambers. Daughter Pays, The. Di Mrs. Baillie Reynolds. Day of Days, The. Di Louis Joseph Vance. Depot Master, The. Di Joseph C. Lincoln. Desired Woman, The. Di Will N. Harben.

Romanzi d'Autore Popolari A PREZZI MODERATI

Chiedete al vostro rivenditore l'elenco completo della narrativa d'autore popolare della A. L. Burt Company

Destroying Angel, The. Di Louis Jos. Vance. Devil's Own, The. Di Randall Parrish. Double Traitor, The. Di E. Phillips Oppenheim. Empty Pockets. Di Rupert Hughes. Eyes of the Blind, The. Di Arthur Somers Roche. Eye of Dread, The. Di Payne Erskine. Eyes of the World, The. Di Harold Bell Wright. Extricating Obadiah. Di Joseph C. Lincoln. Felix O'Day. Di F. Hopkinson Smith. 54-40 or Fight. Di Emerson Hough. Fighting Chance, The. Di Robert W. Chambers. Fighting Shepherdess, The. Di Caroline Lockhart. Financier, The. Di Theodore Dreiser. Flame, The. Di Olive Wadsley. Flamsted Quarries. Di Mary E. Wallar. Forfeit, The. Di Ridgwell Cullum. Four Million, The. Di O. Henry. Fruitful Vine, The. Di Robert Hichens. Further Adventures of Jimmie Dale, The. Di Frank L. Packard. Girl of the Blue Ridge, A. Di Payne Erskine. Girl from Keller's, The. Di Harold Bindloss. Girl Philippa, The. Di Robert W. Chambers. Girls at His Billet, The. Di Berta Ruck. God's Country and the Woman. Di James Oliver Curwood. Going Some. Di Rex Beach. Golden Slipper, The. Di Anna Katharine Green. Golden Woman, The. Di Ridgwell Cullum. Greater Love Hath No Man. Di Frank L. Packard. Greyfriars Bobby. Di Eleanor Atkinson. Gun Brand, The. Di James B. Hendryx. Halcyone. Di Elinor Glyn. Hand of Fu-Manchu, The. Di Sax Rohmer. Havoc. Di E. Phillips Oppenheim. Heart of the Desert, The. Di Honore Willsie. Heart of the Hills, The. Di John Fox, Jr.

Romanzi d'Autore Popolari A PREZZI MODERATI

Chiedete al vostro rivenditore l'elenco completo della narrativa d'autore popolare della A. L. Burt Company

Heart of the Sunset. Di Rex Beach. Heart of Thunder Mountain, The. Di Edfrid A. Bingham. Her Weight in Gold. Di Geo. B. McCutcheon. Hidden Children, The. Di Robert W. Chambers. Hidden Spring, The. Di Clarence B. Kelland. Hillman, The. Di E. Phillips Oppenheim. Hills of Refuge, The. Di Will N. Harben. His Official Fiancee. Di Berta Ruck. Honor of the Big Snows. Di James Oliver Curwood. Hopalong Cassidy. Di Clarence E. Mulford. Hound from the North, The. Di Ridgwell Cullum. House of the Whispering Pines, The. Di Anna Katharine Green. Hugh Wynne, Free Quaker. Di S. Weir Mitchell, M.D. I Conquered. Di Harold Titus. Illustrious Prince, The. Di E. Phillips Oppenheim. In Another Girl's Shoes. Di Berta Ruck. Indifference of Juliet, The. Di Grace S. Richmond. Infelice. Di Augusta Evans Wilson. Initials Only. Di Anna Katharine Green. Inner Law, The. Di Will N. Harben. Innocent. Di Marie Corelli. Insidious Dr. Fu-Manchu, The. Di Sax Rohmer. In the Brooding Wild. Di Ridgwell Cullum. Intriguers, The. Di Harold Bindloss. Iron Trail, The. Di Rex Beach. Iron Woman, The. Di Margaret Deland. I Spy. Di Natalie Sumner Lincoln. Japonette. Di Robert W. Chambers. Jean of the Lazy A. Di B. M. Bower. Jeanne of the Marshes. Di E. Phillips Oppenheim. Jennie Gerhardt. Di Theodore Dreiser. Judgment House, The. Di Gilbert Parker. Keeper of the Door, The. Di Ethel M. Dell. Keith of the Border. Di Randall Parrish. Kent Knowles: Ouahaug. Di Joseph C. Lincoln. Kingdom of the Blind, The. Di E. Phillips Oppenheim.

Romanzi d'Autore Popolari A PREZZI MODERATI

Chiedete al vostro rivenditore l'elenco completo della narrativa d'autore popolare della A. L. Burt Company

King Spruce. Di Holman Day. King's Widow, The. Di Mrs. Baillie Reynolds. Knave of Diamonds, The. Di Ethel M. Dell. Ladder of Swords. Di Gilbert Parker. Lady Betty Across the Water. Di C. N. & A. M. Williamson. Land-Girl's Love Story, A. Di Berta Ruck. Landloper, The. Di Holman Day. Land of Long Ago, The. Di Eliza Calvert Hall. Land of Strong Men, The. Di A. M. Chisholm. Last Trail, The. Di Zane Grey. Laugh and Live. Di Douglas Fairbanks. Laughing Bill Hyde. Di Rex Beach. Laughing Girl, The. Di Robert W. Chambers. Law Breakers, The. Di Ridgwell Cullum. Lifted Veil, The. Di Basil King. Lighted Way, The. Di E. Phillips Oppenheim. Lin McLean. Di Owen Wister. Lonesome Land. Di B. M. Bower. Lone Wolf, The. Di Louis Joseph Vance. Long Ever Ago. Di Rupert Hughes. Lonely Stronghold, The. Di Mrs. Baillie Reynolds. Long Live the King. Di Mary Roberts Rinehart. Long Roll, The. Di Mary Johnston. Lord Tony's Wife. Di Baronessa Orczy. Lost Ambassador. Di E. Phillips Oppenheim. Lost Prince, The. Di Frances Hodgson Burnett. Lydia of the Pines. Di Honore Willsie. Maid of the Forest, The. Di Randall Parrish. Maid of the Whispering Hills, The. Di Vingie E. Roe. Maids of Paradise, The. Di Robert W. Chambers. Major, The. Di Ralph Connor. Maker of History, A. Di E. Phillips Oppenheim. Malefactor, The. Di E. Phillips Oppenheim. Man from Bar 20, The. Di Clarence E. Mulford. Man in Grey, The. Di Baronessa Orczy. Man Trail, The. Di Henry Oyen. Man Who Couldn't Sleep, The. Di Arthur Stringer.

Romanzi d'Autore Popolari A PREZZI MODERATI

Chiedete al vostro rivenditore l'elenco completo della narrativa d'autore popolare della A. L. Burt Company

Man with the Club Foot, The. Di Valentine Williams. Mary-'Gusta. Di Joseph C. Lincoln. Mary Moreland. Di Marie Van Vorst. Mary Regan. Di Leroy Scott. Master Mummer, The. Di E. Phillips Oppenheim. Memoirs of Sherlock Holmes. Di A. Conan Doyle. Men Who Wrought, The. Di Ridgwell Cullum. Mischief Maker, The. Di E. Phillips Oppenheim. Missioner, The. Di E. Phillips Oppenheim. Miss Million's Maid. Di Berta Ruck. Molly McDonald. Di Randall Parrish. Money Master, The. Di Gilbert Parker. Money Moon, The. Di Jeffery Farnol. Mountain Girl, The. Di Payne Erskine. Moving Finger, The. Di Natalie Sumner Lincoln. Mr. Bingle. Di George Barr McCutcheon. Mr. Grex of Monte Carlo. Di E. Phillips Oppenheim. Mr. Pratt. Di Joseph C. Lincoln. Mr. Pratt's Patients. Di Joseph C. Lincoln. Mrs. Belfame. Di Gertrude Atherton. Mrs. Red Pepper. Di Grace S. Richmond. My Lady Caprice. Di Jeffrey Farnol. My Lady of the North. Di Randall Parrish. My Lady of the South. Di Randall Parrish. Mystery of the Hasty Arrow, The. Di Anna K. Green. Nameless Man, The. Di Natalie Sumner Lincoln. Ne'er-Do-Well, The. Di Rex Beach. Nest Builders, The. Di Beatrice Forbes-Robertson Hale. Net, The. Di Rex Beach. New Clarion. Di Will N. Harben. Night Operator, The. Di Frank L. Packard. Night Riders, The. Di Ridgwell Cullum. Nobody. Di Louis Joseph Vance. Okewood of the Secret Service. Dell'autore di "The Man with the Club Foot". One Way Trail, The. Di Ridgwell Cullum. Open Sesame. Di Mrs. Baillie Reynolds. Otherwise Phyllis. Di Meredith Nicholson. Outlaw, The. Di Jackson Gregory.

Romanzi d'Autore Popolari A PREZZI MODERATI

Chiedete al vostro rivenditore l'elenco completo della narrativa d'autore popolare della A. L. Burt Company

Paradise Auction. Di Nalbro Bartley. Pardners. Di Rex Beach. Parrot & Co. Di Harold MacGrath. Partners of the Night. Di Leroy Scott. Partners of the Tide. Di Joseph C. Lincoln. Passionate Friends, The. Di H. G. Wells. Patrol of the Sun Dance Trail, The. Di Ralph Connor. Paul Anthony, Christian. Di Hiram W. Hays. Pawns Count, The. Di E. Phillips Oppenheim. People's Man, A. Di E. Phillips Oppenheim. Perch of the Devil. Di Gertrude Atherton. Peter Ruff and the Double Four. Di E. Phillips Oppenheim. Pidgin Island. Di Harold MacGrath. Place of Honeymoon, The. Di Harold MacGrath. Pool of Flame, The. Di Louis Joseph Vance. Postmaster, The. Di Joseph C. Lincoln. Prairie Wife, The. Di Arthur Stringer. Price of the Prairie, The. Di Margaret Hill McCarter. Prince of Sinners, A. Di E. Phillips Oppenheim. Promise, The. Di J. B. Hendryx. Proof of the Pudding, The. Di Meredith Nicholson. Rainbow's End, The. Di Rex Beach. Ranch at the Wolverine, The. Di B. M. Bower. Ranching for Sylvia. Di Harold Bindloss. Ransom. Di Arthur Somers Roche. Reason Why, The. Di Elinor Glyn. Reclaimers, The. Di Margaret Hill McCarter. Red Mist, The. Di Randall Parrish. Red Pepper Burns. Di Grace S. Richmond. Red Pepper's Patients. Di Grace S. Richmond. Rejuvenation of Aunt Mary, The. Di Anne Warner. Restless Sex, The. Di Robert W. Chambers. Return of Dr. Fu-Manchu, The. Di Sax Rohmer. Return of Tarzan, The. Di Edgar Rice Burroughs. Riddle of Night, The. Di Thomas W. Hanshew. Rim of the Desert, The. Di Ada Woodruff Anderson. Rise of Roscoe Paine, The. Di J. C. Lincoln. Rising Tide, The. Di Margaret Deland.

Romanzi d'Autore Popolari A PREZZI MODERATI

Chiedete al vostro rivenditore l'elenco completo della narrativa d'autore popolare della A. L. Burt Company

Rocks of Valpre, The. Di Ethel M. Dell. Rogue by Compulsion, A. Di Victor Bridges. Room Number 3. Di Anna Katharine Green. Rose in the Ring, The. Di George Barr McCutcheon. Rose of Old Harpeth, The. Di Maria Thompson Daviess. Round the Corner in Gay Street. Di Grace S. Richmond. Second Choice. Di Will N. Harben. Second Violin, The. Di Grace S. Richmond. Secret History. Di C. N. & A. M. Williamson. Secret of the Reef, The. Di Harold Bindloss. Seven Darlings, The. Di Gouverneur Morris. Shavings. Di Joseph C. Lincoln. Shepherd of the Hills, The. Di Harold Bell Wright. Sheriff of Dyke Hole, The. Di Ridgwell Cullum. Sherry. Di George Barr McCutcheon. Side of the Angels, The. Di Basil King. Silver Horde, The. Di Rex Beach. Sin That Was His, The. Di Frank L. Packard. Sixty-first Second, The. Di Owen Johnson. Soldier of the Legion, A. Di C. N. & A. M. Williamson. Son of His Father, The. Di Ridgwell Cullum. Son of Tarzan, The. Di Edgar Rice Burroughs. Source, The. Di Clarence Buddington Kelland. Speckled Bird, A. Di Augusta Evans Wilson. Spirit in Prison, A. Di Robert Hichens. Spirit of the Border, The. (Nuova Edizione.) Di Zane Grey. Spoilers, The. Di Rex Beach. Steele of the Royal Mounted. Di James Oliver Curwood. Still Jim. Di Honore Willsie. Story of Foss River Ranch, The. Di Ridgwell Cullum. Story of Marco, The. Di Eleanor H. Porter. Strange Case of Cavendish, The. Di Randall Parrish. Strawberry Acres. Di Grace S. Richmond. Sudden Jim. Di Clarence B. Kelland. Tales of Sherlock Holmes. Di A. Conan Doyle. Tarzan of the Apes. Di Edgar R. Burroughs. Tarzan and the Jewels of Opar. Di Edgar Rice Burroughs.

Romanzi d'Autore Popolari A PREZZI MODERATI

Chiedete al vostro rivenditore l'elenco completo della narrativa d'autore popolare della A. L. Burt Company

Tempting of Tavernake, The. Di E. Phillips Oppenheim. Tess of the D'Urbervilles. Di Thos. Hardy. Thankful's Inheritance. Di Joseph C. Lincoln. That Affair Next Door. Di Anna Katharine Green. That Printer of Udell's. Di Harold Bell Wright. Their Yesterdays. Di Harold Bell Wright. Thirteenth Commandment, The. Di Rupert Hughes. Three of Hearts, The. Di Berta Ruck. Three Strings, The. Di Natalie Sumner Lincoln. Threshold, The. Di Marjorie Benton Cooke. Throwback, The. Di Alfred Henry Lewis. Tish. Di Mary Roberts Rinehart. To M. L. G.; or, He Who Passed. Anonimo. Trail of the Axe, The. Di Ridgwell Cullum. Trail to Yesterday, The. Di Chas. A. Seltzer. Treasure of Heaven, The. Di Marie Corelli. Triumph, The. Di Will N. Harben. T. Tembarom. Di Frances Hodgson Burnett. Turn of the Tide. Dell'autrice di "Pollyanna". Twenty-fourth of June, The. Di Grace S. Richmond. Twins of Suffering Creek, The. Di Ridgwell Cullum. Two-Gun Man, The. Di Chas. A. Seltzer. Uncle William. Di Jeannette Lee. Under Handicap. Di Jackson Gregory. Under the Country Sky. Di Grace S. Richmond. Unforgiving Offender, The. Di John Reed Scott. Unknown Mr. Kent, The. Di Roy Norton. Unpardonable Sin, The. Di Major Rupert Hughes. Up From Slavery. Di Booker T. Washington. Valiants of Virginia, The. Di Hallie Ermine Rives. Valley of Fear, The. Di Sir A. Conan Doyle. Vanished Messenger, The. Di E. Phillips Oppenheim. Vanguards of the Plains. Di Margaret Hill McCarter. Vashti. Di Augusta Evans Wilson. Virtuous Wives. Di Owen Johnson. Visioning, The. Di Susan Glaspell.

Romanzi d'Autore Popolari A PREZZI MODERATI

Chiedete al vostro rivenditore l'elenco completo della narrativa d'autore popolare della A. L. Burt Company

Waif-o'-the-Sea. Di Cyrus Townsend Brady. Wall of Men, A. Di Margaret H. McCarter. Watchers of the Plains, The. Di Ridgwell Cullum. Way Home, The. Di Basil King. Way of an Eagle, The. Di E. M. Dell. Way of the Strong, The. Di Ridgwell Cullum. Way of These Women, The. Di E. Phillips Oppenheim. We Can't Have Everything. Di Major Rupert Hughes. Weavers, The. Di Gilbert Parker. When a Man's a Man. Di Harold Bell Wright. When Wilderness Was King. Di Randall Parrish. Where the Trail Divides. Di Will Lillibridge. Where There's a Will. Di Mary R. Rinehart. White Sister, The. Di Marion Crawford. Who Goes There? Di Robert W. Chambers. Why Not. Di Margaret Widdemer. Window at the White Cat, The. Di Mary Roberts Rinehart. Winds of Chance, The. Di Rex Beach. Wings of Youth, The. Di Elizabeth Jordan. Winning of Barbara Worth, The. Di Harold Bell Wright. Wire Devils, The. Di Frank L. Packard. Winning the Wilderness. Di Margaret Hill McCarter. Wishing Ring Man, The. Di Margaret Widdemer. With Juliet in England. Di Grace S. Richmond. Wolves of the Sea. Di Randall Parrish. Woman Gives, The. Di Owen Johnson. Woman Haters, The. Di Joseph C. Lincoln. Woman in Question, The. Di John Reed Scott. Woman Thou Gavest Me, The. Di Hall Caine. Woodcarver of 'Lympus, The. Di Mary E. Waller. Wooing of Rosamond Fayre, The. Di Berta Ruck. World for Sale, The. Di Gilbert Parker. Years for Rachel, The. Di Berta Ruck. Yellow Claw, The. Di Sax Rohmer. You Never Know Your Luck. Di Gilbert Parker. Zeppelin's Passenger, The. Di E. Phillips Oppenheim.

NOTE DEL TRASCRITTORE

1. La punteggiatura è stata normalizzata agli standard contemporanei. 2. È stato aggiunto un sommario non presente nell'edizione originale. 3. Le legature OE sono state espanse.