The Red Lily

IL GIGLIO ROSSO

Di Anatole France

Il vero nome del soggetto di questa prefazione è Jacques-Anatole Thibault. Nacque a Parigi, il 16 aprile 1844, figlio di un libraio del Quai Malaquais, all'ombra dell'Istituto. Fu educato al College Stanislas e pubblicò nel 1868 un saggio su Alfred de Vigny. A questo seguirono due volumi di poesia: ‘Les Poèmes Dorés’ (1873) e ‘Les Noces Corinthiennes’ (1876). Con quest’ultima opera la sua reputazione si consolidò.

Anatole France appartiene alla classe di poeti noti come “Les Parnassiens”. Eppure, un libro come ‘Les Noces Corinthiennes’ dovrebbe essere classificato tra un gruppo di liriche più antiche, in quanto mostra in larga misura l'influenza di André Chénier e di Alfred de Vigny. France era, ed è tuttora, anche un diligente collaboratore di molti giornali e riviste, tra gli altri, ‘Le Globe, Les Débats, Le Journal Officiel, L’Echo de Paris, La Revue de Famille’ e ‘Le Temps’. In quest'ultimo giornale succedette a Jules Claretie. È parimenti bibliotecario al Senato ed è membro dell'Accademia di Francia dal 1896.

Ai due volumi di poesia sopra menzionati seguirono molte opere in prosa, di cui ci occuperemo. Gli scritti critici di France sono raccolti in quattro volumi, sotto il titolo ‘La Vie Littéraire’ (1888-1892); i suoi articoli politici in ‘Opinions Sociales’ (2 voll., 1902). Nel suo stile combina tracce di Racine, Voltaire, Flaubert e Renan, e, in effetti, alcuni dei suoi romanzi, specialmente ‘Thaïs’ (1890), ‘Jérôme Coignard’ (1893) e ‘Lys Rouge’ (1894), che fu premiato dall'Accademia, sono romanzi di primo rango.

La critica appare ad Anatole France come l'evoluzione più recente e forse definitiva dell'espressione letteraria, “ammirevolmente adatta a una società altamente civilizzata, ricca di souvenir e antiche tradizioni.... Procede”, a suo avviso, “dalla filosofia e dalla storia, e richiede per il suo sviluppo una libertà intellettuale assoluta..... È l'ultima in ordine di tempo tra tutte le forme letterarie, e finirà per assorbirle tutte.... Per essere perfettamente franco, il critico dovrebbe dire: ‘Signori, mi propongo di ampliare i miei pensieri su Shakespeare, Racine, Pascal, Goethe o qualsiasi altro scrittore’”.

Non è quasi necessario dire molto su un critico con idee così pronunciate come Anatole France. Egli ci offre, invero, il fiore completo del renanismo critico, ma così individualizzato da diventare perfezione di grazia, la fioritura estrema del genio latino. Non è un'esagerazione dire che gli scritti critici di Anatole France richiamano le ‘Causeries du Lundi’, l'età dell'oro di Sainte-Beuve!

Come autore di narrativa, Anatole France fece il suo debutto nel 1879 con ‘Jocaste’ e ‘Le Chat Maigre’. Il successo in questo campo era ancora decisamente incerto quando apparve ‘Le Crime de Sylvestre Bonnard’ nel 1881. Esso stabilì immediatamente la sua reputazione; ‘Sylvestre Bonnard’, come più tardi ‘Le Lys Rouge’, fu premiato dall'Accademia di Francia. Questi romanzi sono ricolmi di raffinata ironia, benevolo scetticismo e svolte piccanti, e sopravviveranno alla maggior parte dei romanzi letti oggi in Francia. L'elenco delle opere di narrativa di Anatole France è ampio. I titoli di quasi tutte, disposti in ordine cronologico, sono i seguenti: ‘Les Désirs de Jean Servien’ (1882); ‘Abeille’ (1883); ‘Le Livre de mon Ami’ (1885); ‘Nos Enfants’ (1886); ‘Balthazar’ (1889); ‘Thaïs’ (1890); ‘L’Étui de Nacre’ (1892); ‘Jérôme Coignard’ e ‘La Rôtisserie de la Reine Pédauque’ (1893); e ‘Histoire Contemporaine’ (1897-1900), quest'ultima composta da quattro opere separate: ‘L’Orme du Mail, Le Mannequin d’Osier, L’Anneau d’Améthyste’ e ‘Monsieur Bergeret à Paris’. Tutti i suoi scritti mostrano la sua delicata analisi critica della passione, dapprima giocosamente tenera nella sua ironia, ma più tardi, sotto l'influenza del suo antagonismo critico verso Brunetière, facendosi più acuta, più forte e più amara. In ‘Thaïs’ si è assunto l'impegno di mostrare il legame di simpatia che unisce lo scettico pessimista all'asceta cristiano, poiché entrambi disprezzano il mondo. In ‘Lys Rouge’, il suo romanzo più grande, traccia la linea pericolosamente sottile che separa l'amore dall'odio; in ‘Opinions de M. l’Abbé Jérôme Coignard’ ci ha dato il più radicale breviario di scetticismo apparso dai tempi di Montaigne. ‘Le Livre de mon Ami’ è per lo più autobiografico; ‘Clio’ (1900) contiene schizzi storici.

Rappresentare Anatole France come uno dei nomi immortali della letteratura non sarebbe certo stravagante. Non che io voglia dotare Ariel della statura e dei tendini di un Titano; ciò significherebbe mancare le sue qualità distintive: delicatezza, eleganza, fascino. Appartiene a una categoria di scrittori che sono più letti e probabilmente eserciteranno sempre maggiore influenza di alcuni dal nome più altisonante. Questi ultimi ci mostrano la vita nel suo insieme; ma la vita nel suo insieme è troppo vasta e troppo remota per eccitare nella maggior parte di noi qualcosa di più di una curiosità alquanto languida. France si limita a temi di interesse personale più acuto, la vita del mondo in cui viviamo. È qui che egli eccelle! La sua conoscenza è ampia, le sue simpatie sono multiformi, il suo potere di esposizione è insuperato. Nessuno ha messo davanti a noi la mente del nostro tempo, con le sue penombre, le sue vedute in ombra, la sua indeterminatezza, la sua foschia all'orizzonte, in modo così vivido come lui.

Nel famigerato romanzo di Octave Mirbeau, un romanzo che sarebbe un complimento descrivere come naturalistico, l'eroina viene messa in guardia dal suo direttore contro le opere di Anatole France: “Ne lisez jamais du Voltaire... C’est un péché mortel... ni de Renan... ni de l’Anatole France. Voilà qui est dangereux.” I nomi sono uniti in modo appropriato; una reale, se non precisamente apostolica, successione esiste tra i tre scrittori.

JULES LEMAÎTRE dell’Académie Française

LIBRO 1.

CAPITOLO I. “HO BISOGNO D’AMORE”

Diede un'occhiata alle poltrone poste davanti al camino, al tavolino da tè, che brillava nell'ombra, e agli alti steli pallidi dei fiori che si levavano sopra i vasi cinesi. Infilò la mano tra i rami fioriti delle palle di neve per far tremare le loro sfere argentee. Poi si guardò in uno specchio con seria attenzione. Si tenne di fianco, il collo girato sopra la spalla, per seguire con gli occhi lo slancio della sua bella forma nell'abito di raso nero aderente, attorno al quale fluttuava una leggera tunica tempestata di perle in cui scintillavano luci cupe. Si avvicinò, curiosa di conoscere il suo volto di quel giorno. Lo specchio le restituì lo sguardo con tranquillità, come se questa amabile donna che esaminava, e che non le dispiaceva, vivesse senza gioie acute né tristezze profonde.

Sulle pareti del grande salotto, vuoto e silenzioso, le figure degli arazzi, vaghe come ombre, apparivano pallide tra i loro giochi antichi e le grazie morenti. Come loro, le statuette di terracotta su colonne sottili, i gruppi di vecchia Sassonia e le pitture di Sèvres, parlavano di glorie passate. Su un piedistallo ornato di bronzi preziosi, il busto di marmo di una qualche principessa reale travestita da Diana sembrava sul punto di fuggire dal suo drappeggio turbolento, mentre sul soffitto una figura della Notte, incipriata come una marchesa e circondata da amorini, seminava fiori. Tutto dormiva, e si potevano udire solo lo scoppiettio dei ceppi e il leggero tintinnio delle perle di Thérèse.

Voltandosi dallo specchio, sollevò l'angolo di una tenda e vide attraverso la finestra, al di là degli alberi scuri del lungosenna, la Senna che spandeva i suoi riflessi gialli. La stanchezza del cielo e dell'acqua si rifletteva nei suoi bei occhi grigi. La barca passava, l’‘Hirondelle’, emergendo da un arco del Ponte dell'Alma, e trasportando umili viaggiatori verso Grenelle e Billancourt. La seguì con lo sguardo, poi lasciò ricadere la tenda e, sedendosi sotto i fiori, prese un libro dal tavolo. Sulla copertina di lino color paglia brillava il titolo in oro: ‘Yseult la Blonde’, di Vivian Bell. Era una raccolta di versi francesi composti da un'inglese e stampati a Londra. Leggeva con indifferenza, in attesa di visite, e pensando meno alla poesia che alla poetessa, Miss Bell, che era forse la sua amica più gradevole, e che quasi non vedeva mai; che, a ognuno dei loro incontri, che erano così rari, la baciava, chiamandola “tesoro”, e chiacchierava; che, scialba ma seducente, quasi ridicola, eppure del tutto squisita, viveva a Fiesole come una filosofa, mentre l'Inghilterra la celebrava come la sua poetessa più amata. Come Vernon Lee e come Mary Robinson, si era innamorata della vita e dell'arte della Toscana; e, senza nemmeno finire il suo Tristan, la cui prima parte aveva ispirato a Burne-Jones acquerelli sognanti, scriveva versi provenzali e poesie francesi che esprimevano idee italiane. Aveva inviato il suo ‘Yseult la Blonde’ al “Tesoro”, con una lettera che la invitava a passare un mese con lei a Fiesole. Aveva scritto: “Vieni; vedrai le cose più belle del mondo e le abbellirai”.

E il “tesoro” si diceva che non sarebbe andata, che doveva rimanere a Parigi. Ma l'idea di vedere Miss Bell in Italia non le era indifferente. E voltando le pagine del libro, si fermò per caso su questo verso:

Amore e cuore gentile sono una cosa sola.

E si chiese, con gentile ironia, se Miss Bell fosse mai stata innamorata, e che genere d'uomo potesse essere l'ideale di Miss Bell. La poetessa aveva a Fiesole una scorta, il Principe Albertinelli. Era molto bello, ma piuttosto rozzo e volgare; troppo perché potesse piacere a un'esteta che fondeva con il desiderio d'amore il misticismo di un'Annunciazione.

“Buonasera, Thérèse. Sono letteralmente sfinita.”

La Principessa Seniavine era entrata, agile nelle sue pellicce, che quasi sembravano formare parte della sua bellezza bruna. Si sedette bruscamente e, con una voce al tempo stesso aspra e carezzevole, disse:

“Stamattina ho camminato per il parco con il Generale Larivière. L'ho incontrato in un vialetto e l'ho costretto ad accompagnarmi al ponte, dove voleva comprare dal guardiano una gazza sapiente che esegue il manuale delle armi con un fucile. Oh! Sono così stanca!”

“Ma perché hai trascinato il Generale al ponte?”

“Perché aveva la gotta al piede.”

Thérèse scrollò le spalle, sorridendo:

“Sprechi la tua cattiveria. Rovini le cose.”

“E vorresti, cara, che conservassi la mia gentilezza e la mia cattiveria per un investimento serio?”

Thérèse le fece bere del Tokay.

Preceduto dal suono del suo respiro potente, il Generale Larivière si avvicinò con pesante imponenza e si sedette tra le due donne, con aria ostinata e soddisfatta, ridendo in ogni ruga del suo volto.

“Come sta Monsieur Martin-Bellevue? Sempre occupato?”

Thérèse pensò che fosse alla Camera, e perfino che vi stesse facendo un discorso.

La Principessa Seniavine, che stava mangiando tartine al caviale, chiese a Madame Martin perché non fosse andata da Madame Meillan il giorno prima. Avevano recitato una commedia, lì.

“Un dramma scandinavo? È stato un successo?”

“Sì... non so. Ero nella piccola stanza verde, sotto il ritratto del Duca d'Orléans. Monsieur Le Ménil è venuto da me e mi ha fatto uno di quei favori che non si dimenticano. Mi ha salvato da Monsieur Garain.”

Il Generale, che conosceva l'Almanacco Reale e immagazzinava tutte le informazioni utili, drizzò le orecchie.

“Garain”, chiese, “il ministro che era nel Gabinetto quando i principi furono esiliati?”

“Lui stesso. Sono stata eccessivamente gradevole con lui. Mi parlava dei desideri del suo cuore e mi guardava con allarmante tenerezza. E di tanto in tanto fissava, con sospiri, il ritratto del Duca d'Orléans. Gli ho detto: ‘Monsieur Garain, lei fa un errore. È mia cognata che è orleanista. Io non lo sono’. In quel momento Monsieur Le Ménil è venuto ad accompagnarmi al buffet. Mi ha fatto grandi complimenti... ai miei cavalli! Ha detto, inoltre, che non c'era nulla di così bello come la foresta in inverno. Ha parlato di lupi. Questo mi ha rinfrescato.”

Il Generale, a cui non piacevano i giovani, disse di aver incontrato Le Ménil il giorno prima nella foresta, al galoppo, con un vasto spazio tra lui e la sella.

Dichiarò che solo i vecchi cavalieri conservavano le tradizioni della buona equitazione; che la gente in società ora cavalcava come i fantini.

“È lo stesso con la scherma”, aggiunse. “Un tempo...”

La Principessa Seniavine lo interruppe:

“Generale, guardi e veda quanto è incantevole Madame Martin. È sempre incantevole, ma in questo momento è più bella che mai. È perché si annoia. Nulla le dona meglio dell'essere annoiata. Da quando siamo qui, l'abbiamo annoiata terribilmente. La guardi: la fronte nuvolosa, lo sguardo vago, la bocca dolorosa. Ecco una vittima!”

Si alzò, baciò Thérèse tumultuosamente e fuggì, lasciando il Generale stupito.

Madame Martin-Bellevue lo pregò di non ascoltare ciò che la Principessa aveva detto.

Egli si ricompose e chiese:

“E come stanno i suoi poeti, Madame?”

Era difficile per lui perdonare a Madame Martin la sua preferenza per persone che vivevano scrivendo e non erano del suo giro.

“Sì, i suoi poeti. Che fine ha fatto quel Monsieur Choulette, che viene a trovarla avvolto in una sciarpa rossa?”

“I miei poeti? Mi dimenticano, mi abbandonano. Non si dovrebbe contare su nessuno. Uomini e donne... nulla è sicuro. La vita è un continuo tradimento. Solo quella povera Miss Bell non mi dimentica. Mi ha scritto da Firenze e ha mandato il suo libro.”

“Miss Bell? Non è quella giovane che sembra, con i suoi capelli biondi ondulati, un cagnolino?”

Rifletté ed espresse l'opinione che dovesse avere almeno trent'anni.

Una vecchia signora, che portava con modesta dignità la sua corona di capelli bianchi, e un uomo piccolo e vivace dagli occhi astuti entrarono improvvisamente... Madame Marmet e M. Paul Vence. Poi, portandosi molto rigidamente, con un monocolo quadrato nell'occhio, apparve M. Daniel Salomon, l'arbitro dell'eleganza. Il Generale uscì in fretta.

Parlavano del romanzo della settimana. Madame Marmet aveva cenato spesso con l'autore, un uomo giovane e molto amabile. Paul Vence pensava che il libro fosse noioso.

“Oh”, sospirò Madame Martin, “tutti i libri sono noiosi. Ma gli uomini sono più noiosi dei libri, e sono più esigenti.”

Madame Marmet disse che suo marito, che aveva molto gusto letterario, aveva conservato, fino alla fine dei suoi giorni, un orrore per il naturalismo. Era la vedova di un membro dell’‘Académie des Inscriptions’, e si vantava della sua illustre vedovanza. Era dolce e modesta nel suo abito nero e nei suoi bei capelli bianchi.

Madame Martin disse a M. Daniel Salomon che desiderava consultarlo in particolare sul quadro di un gruppo di bei bambini.

“Mi dirà se le piace. Può anche darmi la sua opinione, Monsieur Vence, a meno che lei non disprezzi tali bazzecole.”

M. Daniel Salomon guardò Paul Vence attraverso il suo monocolo con disdegno. Paul Vence esaminò il salotto.

“Lei ha cose belle, Madame. Questo non sarebbe nulla. Ma lei ha solo cose belle, e tutte servono a far risaltare la sua bellezza.”

Lei non nascose il suo piacere nell'udirlo parlare in quel modo. Considerava Paul Vence come l'unico uomo veramente intelligente che conoscesse. Lo aveva apprezzato prima che i suoi libri lo rendessero celebre. La sua salute cagionevole, il suo umore cupo, il suo lavoro assiduo, lo separavano dalla società. L'omino bilioso non era molto attraente; eppure la attirava. Nutriva una grande stima per la sua ironia profonda, il suo grande orgoglio, il suo talento maturato nella solitudine, e lo ammirava, a ragione, come uno scrittore eccellente, autore di potenti saggi sull'arte e sulla vita.

A poco a poco la stanza si riempì di una folla brillante. All'interno del grande cerchio di poltrone c'erano Madame de Wesson, su cui la gente raccontava storie spaventose, e che conservava, dopo vent'anni di scandali semi-soffocati, gli occhi di una bambina e guance dalla levigatezza verginale; la vecchia Madame de Morlaine, che gridava le sue frasi argute in grida penetranti; Madame Raymond, moglie dell'Accademico; Madame Garain, moglie dell'ex ministro; altre tre signore; e, in piedi con disinvoltura contro la mensola del camino, M. Berthier d'Eyzelles, editore del ‘Journal des Débats’, un deputato che accarezzava la sua barba bianca mentre Madame de Morlaine gli gridava:

“Il suo articolo sul bimetallismo è una perla, un gioiello! Specialmente la fine.”

In piedi sul retro della stanza, giovani frequentatori di club, molto gravi, bofonchiavano tra loro:

“Cosa ha fatto per ottenere il bottone dal Principe?”

“Lui, niente. Sua moglie, tutto.”

Avevano la loro cinica filosofia. Uno di loro non aveva fede nelle promesse degli uomini.

“Sono tipi che non mi piacciono. Portano il cuore sulle mani e sulla bocca. Ti presenti per l'ammissione a un club. Dicono: ‘Prometto di darle una pallina bianca. Sarà una pallina di alabastro... una palla di neve!’. Votano. È una pallina nera. La vita sembra una faccenda vile quando ci penso.”

“Allora non pensarci.”

Daniel Salomon, che si era unito a loro, sussurrava alle loro orecchie storie piccanti a voce bassa. E a ogni strana rivelazione riguardante Madame Raymond, o Madame Berthier, o la Principessa Seniavine, aggiungeva, con noncuranza:

“Lo sanno tutti.”

Poi, a poco a poco, la folla di visitatori si disperse. Rimasero solo Madame Marmet e Paul Vence.

Quest'ultimo andò verso Madame Martin e chiese:

“Quando desidera che le presenti Dechartre?”

Era la seconda volta che glielo chiedeva. Non amava vedere facce nuove. Rispose, con indifferenza:

“Il suo scultore? Quando vuole. Ho visto al Champ de Mars dei medaglioni fatti da lui che sono molto buoni. Ma non lavora molto. È un dilettante, non è vero?”

“È un artista delicato. Non ha bisogno di lavorare per vivere. Accarezza le sue figure con amorevole lentezza. Ma non si lasci ingannare su di lui, Madame. Egli conosce e sente. Sarebbe un maestro se non vivesse solo. Lo conosco fin dalla sua infanzia. La gente pensa che sia solitario e scontroso. È appassionato e timido. Ciò che gli manca, ciò che gli mancherà sempre per raggiungere il punto più alto della sua arte, è la semplicità di spirito. È inquieto e rovina le sue impressioni più belle. A mio parere non è stato creato meno per la scultura che per la poesia o la filosofia. Sa molte cose e lei sarà stupita dalla ricchezza della sua mente.”

Madame Marmet approvò.

Piaceva alla società perché sembrava trovarvi piacere. Ascoltava molto e parlava poco. Molto affabile, dava valore alla sua affabilità non sperperandola. Sia perché le piaceva Madame Martin, sia perché sapeva dare discreti segni di preferenza in ogni casa in cui andava, si scaldava soddisfatta, come una parente, in un angolo del camino Luigi XVI, che si addiceva alla sua bellezza. Le mancava solo il suo cane.

“Come sta Toby?” chiese Madame Martin. “Monsieur Vence, conosce Toby? Ha un pelo lungo e setoso e un adorabile musetto nero.”

Madame Marmet si stava godendo le lodi di Toby, quando un vecchio, roseo e biondo, con i capelli ricci, miope, quasi cieco sotto i suoi occhiali d'oro, piuttosto basso, che urtava contro i mobili, inchinandosi alle poltrone vuote, finendo negli specchi, spinse il suo naso storto davanti a Madame Marmet, che lo guardò con indignazione.

Era M. Schmoll, membro dell’‘Académie des Inscriptions’. Sorrise e abbozzò un madrigale per la Contessa Martin con quella voce ereditaria aspra e rauca con cui gli ebrei, i suoi padri, pressavano i loro creditori, i contadini dell'Alsazia, della Polonia e della Crimea. Trascinava pesantemente le sue frasi. Questo grande filologo conosceva tutte le lingue tranne il francese. E Madame Martin godeva delle sue frasi affabili, pesanti e arrugginite come la ferraglia dei negozi di antiquariato, tra le quali cadevano foglie secche di antologia. M. Schmoll amava i poeti e le donne, e aveva spirito.

Madame Marmet finse di non conoscerlo e uscì senza ricambiare il suo inchino.

Quando ebbe esaurito i suoi graziosi madrigali, M. Schmoll divenne cupo e pietoso. Si lamentò pietosamente. Non era abbastanza decorato, non abbastanza fornito di sinecure, né abbastanza nutrito dallo Stato... lui, Madame Schmoll e le loro cinque figlie. I suoi lamenti avevano una certa grandezza. Qualcosa dell'anima di Ezechiele e di Geremia era in essi.

Sfortunatamente, volgendo i suoi occhi dagli occhiali d'oro verso il tavolo, scoprì il libro di Vivian Bell.

«Oh, "Yseult La Blonde"», esclamò amaramente. «Leggete quel libro, Madame? Ebbene, sappiate che Mademoiselle Vivian Bell mi ha rubato un'iscrizione e che, per di più, l'ha alterata mettendola in versi. La troverete a pagina 109 del suo libro: "Un'ombra può piangere su un'ombra". Intendete, Madame? "Un'ombra può piangere su un'ombra". Ebbene, queste parole sono tradotte letteralmente da un'iscrizione funeraria che io fui il primo a pubblicare e a illustrare. L'anno scorso, un giorno, mentre pranzavo a casa vostra, essendo seduto accanto a Mademoiselle Bell, le citai questa frase e le piacque molto. Su sua richiesta, il giorno dopo tradussi in francese l'intera iscrizione e gliela inviai. E ora la ritrovo trasformata in questo volume di versi sotto questo titolo: "Sulla Via Sacra" -- la via sacra, cioè io».

E ripeté, nel suo malumore:

«Io, Madame, sono la via sacra».

Era infastidito dal fatto che la poetessa non gli avesse parlato di questa iscrizione. Avrebbe voluto vedere il suo nome in cima alla poesia, nei versi, nelle rime. Voleva vedere il suo nome ovunque e lo cercava sempre nei giornali di cui aveva le tasche piene. Ma non nutriva rancore. Non era davvero arrabbiato con Miss Bell. Ammetteva con grazia che fosse una persona distinta e una poetessa che faceva grande onore all'Inghilterra.

Quando se ne fu andato, la Contessa Martin chiese ingenuamente a Paul Vence se sapesse perché quella brava Madame Marmet avesse guardato M. Schmoll con tale marcata, seppur silenziosa, rabbia. Si sorprese che lui non lo sapesse.

«Non so mai nulla», disse lei.

«Ma la lite tra Schmoll e Marmet è famosa. Cessò solo alla morte di Marmet.

«Il giorno in cui il povero Marmet fu sepolto, nevicava. Eravamo bagnati e congelati fino alle ossa. Sulla tomba, nel vento, nel fango, Schmoll lesse sotto l'ombrello un discorso pieno di gioviale crudeltà e trionfante pietà, che portò poi ai giornali in una carrozza a lutto. Un amico indiscreto lo fece sentire a Madame Marmet, che svenne. È possibile, Madame, che non abbiate sentito parlare di questa dotta e feroce contesa?

«La causa fu la lingua etrusca. Marmet ne fece il suo studio unico. Era soprannominato Marmet l'Etrusco. Né lui né nessun altro sapeva una parola di quella lingua, di cui si è perso l'ultimo vestigio. Schmoll diceva continuamente a Marmet: "Voi non conoscete l'etrusco, mio caro collega; è questa la ragione per cui siete un onorevole sapiente e un uomo di mente equa". Pungolato dalle sue lodi ironiche, Marmet pensò di imparare un po' di etrusco. Lesse al suo collega una memoria sulla parte giocata dalle flessioni nell'idioma degli antichi toscani».

Madame Martin chiese cosa fosse una flessione.

«Oh, Madame, se vi spiegassi qualcosa, finirei per mescolare ogni cosa. Accontentatevi di sapere che in quella memoria il povero Marmet citò testi latini e li citò male. Schmoll è un latinista di grande dottrina e, dopo Mommsen, il principale epigrafista del mondo.

«Rimproverò al suo giovane collega — Marmet non aveva cinquant'anni — di leggere troppo bene l'etrusco e non abbastanza bene il latino. Da quel momento Marmet non ebbe più pace. A ogni riunione veniva schernito senza pietà; e, infine, nonostante la sua mitezza, si arrabbiò. Schmoll non nutre rancore. È una virtù della sua razza. Non porta odio a coloro che perseguita. Un giorno, mentre saliva la scalinata dell'Istituto con Renan e Oppert, incontrò Marmet e gli tese la mano. Marmet rifiutò di stringerla e disse: "Non vi conosco". "Mi prendete forse per un'iscrizione latina?", rispose Schmoll. Marmet morì e fu sepolto a causa di quella satira. Ora sapete il motivo per cui la vedova guarda il suo nemico con orrore».

«E io li ho fatti pranzare insieme, fianco a fianco».

«Madame, non era immorale, ma era crudele».

«Mio caro signore, forse vi scioccherò; ma se dovessi scegliere, preferirei fare una cosa immorale piuttosto che una crudele».

Un giovane uomo, alto, magro, bruno, con lunghi baffi, entrò e s'inchinò con brusca flessuosità.

«Monsieur Vence, credo che conosciate Monsieur Le Menil».

Si erano già incontrati a casa di Madame Martin e si vedevano spesso al Circolo della Scherma. Il giorno prima si erano incontrati da Madame Meillan.

«Da Madame Meillan... quella è una casa dove ci si annoia», disse Paul Vence.

«Eppure gli Accademici ci vanno», disse M. Robert Le Menil. «Non esagero il loro valore, ma sono l'élite».

Madame Martin sorrise.

«Sappiamo, Monsieur Le Menil, che da Madame Meillan siete preoccupato più dalle donne che dagli Accademici. Avete scortato la Principessa Seniavine al buffet e le avete parlato di lupi».

«Quali lupi?»

«Lupi, e foreste annerite dall'inverno. Abbiamo pensato che con una donna così carina la vostra conversazione fosse piuttosto selvaggia!»

Paul Vence si alzò.

«Dunque mi permettete, Madame, di portarvi il mio amico Dechartre? Ha un grande desiderio di conoscervi e spero che non vi dispiaccia. C'è vita nella sua mente. È pieno di idee».

«Oh, non chiedo così tanto», disse Madame Martin. «Le persone che sono naturali e si mostrano per quello che sono raramente mi annoiano, e talvolta mi divertono».

Quando Paul Vence se ne fu andato, Le Menil rimase in ascolto finché il rumore dei passi non fu svanito; poi, avvicinandosi:

«Domani, alle tre? Mi amate ancora?»

Le chiese di rispondere mentre erano soli. Lei rispose che era tardi, che non si aspettava più visite e che nessun altro, eccetto suo marito, sarebbe venuto.

Lui la supplicò. Allora lei disse:

«Sarò libera domani tutto il giorno. Aspettatemi alle tre».

Lui la ringraziò con uno sguardo. Poi, mettendosi dall'altra parte del camino, chiese chi fosse quel Dechartre che voleva le venisse presentato.

«Non desidero che mi venga presentato. Mi sarà presentato. È uno scultore».

Lui deplorò il fatto che avesse bisogno di vedere volti nuovi, aggiungendo:

«Uno scultore? Di solito sono brutali».

«Oh, ma questo fa così poca scultura! Ma se vi infastidisce che io lo incontri, non lo farò».

«Mi dispiacerebbe se la società prendesse anche solo una parte del tempo che potreste dedicare a me».

«Mio caro, non potete lamentarvi di questo. Ieri non sono nemmeno andata da Madame Meillan».

«Avete ragione a mostrarvi lì il meno possibile. Non è una casa per voi».

Le spiegò. Tutte le donne che ci andavano avevano avuto qualche avventura piccante che era nota e di cui si parlava. Inoltre, Madame Meillan favoriva gli intrighi. Fece degli esempi. Madame Martin, tuttavia, con le mani distese sui braccioli della poltrona in un riposo incantevole, la testa inclinata, guardava le braci morenti nel camino. Il suo umore pensieroso era svanito. Non ne rimaneva nulla sul suo viso, un po' rattristato, né nel suo corpo languido, più desiderabile che mai nella quiescenza della sua mente. Mantenne per un po' una profonda immobilità, che aggiungeva al suo fascino personale la grazia delle cose create dall'arte.

Le chiese a cosa stesse pensando. Sottraendosi alla magia della vampa tra le ceneri, disse:

«Andremo domani, se volete, verso luoghi lontani, nei quartieri strani dove vive la povera gente. Mi piacciono le vecchie strade dove dimora la miseria».

Lui promise di soddisfare il suo gusto, sebbene le fece sapere che lo trovava assurdo. Le passeggiate in cui lei lo conduceva talvolta lo annoiavano e le riteneva pericolose. La gente avrebbe potuto vederli.

«E visto che finora siamo riusciti a non destare pettegolezzi...»

Lei scosse la testa.

«Pensate che la gente non abbia parlato di noi? Che sappiano o non sappiano, parlano. Non tutto si sa, ma tutto si dice».

Ricadde nel suo sogno. Lui la credeva scontenta, contrariata, per qualche ragione che lei non voleva dire. Chinò su di lei occhi belli e gravi che riflettevano la luce del camino. Ma lei lo rassicurò.

«Non so se qualcuno parli di me. E cosa m'importa? Nulla importa».

La lasciò. Stava andando a cenare al circolo, dove un amico lo stava aspettando. Lei lo seguì con gli occhi, con pacata simpatia. Poi ricominciò a leggere nelle ceneri.

Vi scorgeva i giorni della sua infanzia; il castello dove aveva trascorso le estati dolci e tristi; il parco cupo e umido; lo stagno dove dormiva l'acqua verde; le ninfe di marmo sotto i castagni, e la panca su cui aveva pianto e desiderato la morte. Ancora oggi ignorava la causa della sua disperazione giovanile, quando l'ardente risveglio della sua immaginazione la gettò in un turbinoso labirinto di desideri e di paure. Quando era bambina, la vita la spaventava. E ora sapeva che la vita non vale così tanta ansia né così tanta speranza; che è una cosa molto ordinaria. Avrebbe dovuto saperlo. Pensò:

«Ho visto mamma; era buona, molto semplice e non molto felice. Ho sognato un destino diverso dal suo. Perché? Sentivo intorno a me il sapore insipido della vita e mi sembrava di inalare il futuro come un aroma salato e pungente. Perché? Cosa volevo e cosa aspettavo? Non ero abbastanza avvertita della tristezza di ogni cosa?»

Era nata ricca, nello splendore di una fortuna troppo nuova. Era figlia di quel Montessuy che, dapprima impiegato in una banca parigina, fondò e governò due grandi stabilimenti, portò a sostenerli le risorse di una mente brillante, un'invincibile forza di carattere, una rara alleanza di astuzia e onestà, e trattò con il Governo come se fosse una potenza straniera. Era cresciuta nello storico castello di Joinville, comprato, restaurato e magnificamente arredato da suo padre. Montessuy faceva sì che la vita desse tutto ciò che poteva offrire. Ateo istintivo e potente, voleva tutti i beni di questo mondo e tutte le cose desiderabili che la terra produce. Accumulava quadri di antichi maestri e sculture preziose. A cinquant'anni aveva conosciuto tutte le donne più belle del teatro e molte della società. Si godeva ogni cosa mondana con la brutalità del suo temperamento e l'acutezza della sua mente.

La povera Madame Montessuy, economica e premurosa, languiva a Joinville, delicata e povera, sotto le sopracciglia di dodici gigantesche cariatidi che sostenevano un soffitto su cui Lebrun aveva dipinto i Titani colpiti da Giove. Lì, nella culla di ferro posta ai piedi del grande letto, morì una notte di tristezza e di esaurimento, non avendo mai amato nulla al mondo eccetto suo marito e il suo piccolo salotto in Rue Maubeuge.

Non aveva mai avuto alcuna intimità con sua figlia, che sentiva istintivamente troppo diversa da sé, troppo libera, troppo audace nel cuore; e indovinava in Thérèse, sebbene fosse dolce e buona, il forte sangue dei Montessuy, l'ardore che l'aveva fatta soffrire tanto, e che perdonava nel marito, ma non nella figlia.

Ma Montessuy riconobbe sua figlia e la amò. Come la maggior parte degli uomini vigorosi e sanguigni, aveva ore di incantevole gaiezza. Sebbene vivesse molto fuori casa, faceva colazione con lei quasi ogni giorno e talvolta la portava a passeggio. Capiva gli abiti e le guarnizioni. Istruì e formò Thérèse. La divertiva. Accanto a lei, il suo istinto di conquista lo ispirava ancora. Voleva vincere sempre, e vinse sua figlia. La separò da sua madre. Thérèse lo ammirava, lo adorava.

Nel suo sogno lo vedeva come l'unica gioia della sua infanzia. Era persuasa che nessun uomo al mondo fosse amabile quanto suo padre.

Al suo ingresso nella vita, disperò subito di trovare altrove una natura così ricca, una tale pienezza di forze attive e pensanti. Questo scoraggiamento l'aveva seguita nella scelta di un marito, e forse più tardi in una scelta segreta e più libera.

Non aveva scelto davvero suo marito. Non sapeva: si era lasciata sposare dal padre che, allora vedovo, imbarazzato dalle cure di una ragazza, aveva voluto fare le cose in fretta e bene. Considerò i vantaggi esteriori, stimò gli ottant'anni di nobiltà imperiale che il Conte Martin portava. Non gli venne mai in mente che lei potesse desiderare di trovare l'amore nel matrimonio.

Si lusingava che lei vi avrebbe trovato la soddisfazione dei desideri di lusso che le attribuiva, la gioia di fare sfoggio di grandezza, l'orgoglio volgare, la dominazione materiale, che erano per lui tutto il valore della vita, poiché non aveva idee in merito alla felicità di una vera donna, sebbene fosse certo che sua figlia sarebbe rimasta virtuosa.

Mentre pensava alla sua assurda eppure naturale fede in lei, che si accordava così male con le sue esperienze e le sue idee riguardanti le donne, sorrise con malinconica ironia. E ammirava suo padre ancor di più.

Dopo tutto, non era sposata così male. Suo marito era buono quanto qualsiasi altro uomo. Era diventato abbastanza sopportabile. Di tutto ciò che leggeva nelle ceneri, nella morbidezza velata delle lampade, di tutte le sue reminiscenze, quella della loro vita matrimoniale era la più vaga. Ne trovava alcuni tratti isolati, alcune immagini assurde, un'impressione fugace e fastidiosa. Il tempo non era sembrato lungo e non aveva lasciato nulla dietro di sé. Erano passati sei anni e lei non ricordava nemmeno come avesse riconquistato la sua libertà, tanto pronta e facile era stata la sua conquista di quel marito, freddo, malaticcio, egoista e cortese; di quell'uomo inaridito e ingiallito dagli affari e dalla politica, laborioso, ambizioso e banale. Gli piacevano le donne solo per vanità e non aveva mai amato sua moglie. La separazione era stata franca e completa. E da allora, estranei l'uno all'altra, provavano una tacita, reciproca gratitudine per la loro libertà. Avrebbe avuto un po' di affetto per lui se non l'avesse trovato ipocrita e troppo sottile nell'arte di ottenere la sua firma quando aveva bisogno di denaro per imprese che erano più per ostentazione che per vero beneficio. L'uomo con cui cenava e parlava ogni giorno non aveva alcun significato per lei.

Con la guancia sulla mano, davanti al camino, come se interrogasse una sibilla, rivide il volto del Marchese de Ré. Lo vide con tale precisione che la sorprese. Il Marchese de Ré le era stato presentato da suo padre, che lo ammirava, e le appariva grande e abbagliante per i suoi trent'anni di trionfi intimi e glorie mondane. Le sue avventure lo seguivano come una processione. Aveva affascinato tre generazioni di donne e aveva lasciato nel cuore di tutte coloro che aveva amato un ricordo imperituro. La sua grazia virile, la sua calma eleganza e la sua abitudine di piacere avevano prolungato la sua giovinezza ben oltre il termine ordinario degli anni. Notò in particolare la giovane Contessa Martin. L'omaggio di questo esperto la lusingò. Ora pensava a lui con piacere. Aveva una meravigliosa arte di conversazione. La divertiva. Glielo lasciò capire e subito lui promise a se stesso, nella sua eroica frivolezza, di finire degnamente la sua felice vita con la sottomissione di questa giovane donna che apprezzava sopra chiunque altro e che evidentemente lo ammirava. Dispiegò, per catturarla, gli stratagemmi più dotti. Ma lei gli sfuggì molto facilmente.

Cedette, due anni dopo, a Robert Le Menil, che l'aveva desiderata ardentemente, con tutto il calore della sua giovinezza, con tutta la semplicità della sua mente. Si disse: "Mi sono data a lui perché mi amava". Era la verità. La verità era, anche, che un istinto muto eppure potente l'aveva spinta, e che lei aveva obbedito all'impulso nascosto del suo essere. Ma anche questo non era il suo vero io; ciò che risvegliò la sua natura alla fine fu il fatto che credeva nella sincerità del suo sentimento. Aveva ceduto non appena aveva sentito di essere amata. Si era donata, in fretta, semplicemente. Lui pensava che lei avesse ceduto facilmente. Si sbagliava. Aveva provato lo scoraggiamento che l'irreparabile dà, e quella sorta di vergogna che viene dall'avere improvvisamente qualcosa da nascondere. Tutto ciò che era stato sussurrato prima di lei riguardo ad altre donne risuonava nelle sue orecchie in fiamme. Ma, orgogliosa e delicata, si preoccupò di nascondere il valore del dono che stava facendo. Lui non sospettò mai il suo disagio morale, che durò solo pochi giorni e fu sostituito da una perfetta tranquillità. Dopo tre anni difendeva la sua condotta come innocente e naturale.

Non avendo fatto del male a nessuno, non aveva rimpianti. Era contenta. Era innamorata, era amata. Senza dubbio non aveva provato l'ebbrezza che si aspettava, ma si prova mai? Era l'amica del bravo e onesto ragazzo, molto amato dalle donne che passavano per sdegnose e difficili da accontentare, e lui provava un vero affetto per lei. Il piacere che gli dava e la gioia di essere bella per lui la legavano a questo amico. Lui rendeva la vita per lei non continuamente deliziosa, ma facile da sopportare, e a tratti gradevole.

Ciò che non aveva indovinato nella sua solitudine, nonostante i vaghi desideri e la tristezza apparentemente senza causa, lui glielo aveva rivelato. Si conosceva quando lo conosceva. Fu un felice stupore. Le loro simpatie non erano nelle loro menti. La sua inclinazione verso di lui era semplice e franca, e in questo momento trovava piacere nell'idea di incontrarlo il giorno dopo nel piccolo appartamento dove si erano incontrati per tre anni. Con un cenno del capo e una scrollata di spalle, più rozza di quanto ci si sarebbe aspettato da questa donna squisita, seduta sola accanto al fuoco morente, si disse: "Ecco! Ho bisogno d'amore!"

CAPITOLO II. "SI VEDE CHE SIETE GIOVANE!"

Non era più giorno quando uscirono dal piccolo appartamento in Rue Spontini. Robert Le Menil fece un cenno a un cocchiere ed entrò nella carrozza con Thérèse. Vicini, rotolarono tra le ombre vaghe, tagliate da luci improvvise, attraverso la città spettrale, avendo nelle loro menti solo dolci e svanenti impressioni mentre tutto intorno a loro sembrava confuso e fugace.

La carrozza si avvicinò al Pont-Neuf. Scesero. Un freddo secco rendeva vivido il cupo clima di gennaio. Sotto il velo Thérèse inalò gioiosamente il vento che spazzava sul suolo indurito una polvere bianca come il sale. Era contenta di vagare liberamente tra cose sconosciute. Le piaceva guardare il paesaggio pietroso che la chiarezza dell'aria rendeva distinto; camminare velocemente e fermamente sul lungosenna dove gli alberi mostravano il tracciato nero dei loro rami all'orizzonte arrossato dal fumo della città; guardare la Senna. Nel cielo apparvero le prime stelle.

«Si direbbe che il vento le spegnerà», disse lei.

Osservò, anche, che scintillavano molto. Non pensava fosse segno di pioggia, come credono i contadini. Aveva osservato, al contrario, che nove volte su dieci lo scintillio delle stelle era un augurio di bel tempo.

Vicino al piccolo ponte trovarono vecchi negozi di ferramenta illuminati da lampade fumose. Lei vi corse dentro. Svoltò un angolo ed entrò in un negozio in cui pendevano stoffe curiose. Dietro i vetri sporchi una candela accesa mostrava vasi, vasi di porcellana, un clarinetto e una corona da sposa.

Lui non capiva quale piacere trovasse nella sua ricerca.

«Questi negozi sono pieni di parassiti. Cosa potete trovare di interessante in essi?»

«Tutto. Penso alla povera sposa la cui corona è sotto quel globo. Il pranzo avvenne a Maillot. C'era un poliziotto nel corteo. Ce n'è uno in quasi tutti i cortei nuziali che si vedono nel parco il sabato. Non vi commuovono, amico mio, tutti questi poveri, ridicoli, miserabili esseri che contribuiscono alla grandezza del passato?»

Tra tazze decorate con fiori scoprì un coltellino, il cui manico d'avorio raffigurava una donna alta e magra con i capelli acconciati alla Maintenon. Lo comprò per pochi soldi. Le piaceva, perché possedeva già una forchetta simile. Le Menil confessò di non avere alcun gusto per simili oggetti, ma disse che sua zia se ne intendeva molto. A Caen tutti i mercanti la conoscevano. Aveva restaurato e arredato la sua casa con il gusto appropriato. Questa casa era nota fin dal 1690. In uno dei suoi saloni c'erano vetrine bianche piene di libri. Sua zia aveva voluto metterli in ordine. Vi aveva trovato libri frivoli, ornati di incisioni così anticonformiste che li aveva bruciati.

«È sciocca, vostra zia?» chiese Thérèse.

Da molto tempo i suoi aneddoti sulla zia la rendevano impaziente. Il suo amico aveva in campagna una madre, sorelle, zie e numerosi parenti che lei non conosceva e che la irritavano. Lui ne parlava con ammirazione. Le dava fastidio che andasse spesso a trovarli. Quando tornava, lei immaginava che portasse con sé l'odore di cose rimaste imballate per anni. Lui ne era stupito, ingenuamente, e soffriva per questa sua antipatia nei loro confronti.

Lui non disse nulla. La vista di un'osteria, le cui vetrate fiammeggiavano, gli ricordò il poeta Choulette, che passava per un ubriacone. Le chiese se vedesse ancora quel Choulette, che andava a trovarla indossando un impermeabile e una sciarpa rossa.

Le dava fastidio che parlasse come il generale Larivière. Non disse che non vedeva Choulette dall'autunno e che lui la trascurava con la capricciosità di un uomo fuori dalla società.

«Ha spirito», disse lei, «fantasia e un temperamento originale. Mi piace.»

E poiché lui la rimproverava di avere un gusto strano, lei rispose:

«Io non ho un gusto, ho dei gusti. Non li disapprovi tutti, suppongo.»

Lui rispose che non la criticava. Aveva solo paura che potesse farsi del male frequentando un bohémien che non era benvenuto nelle case rispettabili.

Lei esclamò:

«Non benvenuto nelle case rispettabili, Choulette? Non sai che va ogni anno per un mese dalla marchesa de Rieu? Sì, dalla marchesa de Rieu, la cattolica, la realista. Ma visto che Choulette ti interessa, ascolta la sua ultima avventura. Me l'ha raccontata Paul Vence. La comprendo meglio in questa strada, dove ci sono camicie e vasi di fiori alle finestre.

Quest'inverno, una notte che pioveva, Choulette entrò in un'osteria di una strada di cui ho dimenticato il nome, ma che deve somigliare a questa, e vi incontrò una povera ragazza che i camerieri non avrebbero notato, e che gli piacque per la sua umiltà. Si chiamava Maria. Il nome non era il suo. L'aveva trovato inchiodato sulla porta in cima alla scala dove era andata ad alloggiare. Choulette fu toccato da questa perfezione di miseria e infamia. La chiamò sorella e le baciò le mani. Da allora non l'ha lasciata un momento. La porta nei caffè del Quartiere Latino dove i ricchi studenti leggono le loro riviste. Le dice cose dolci. Lui piange, lei piange. Bevono; e quando sono ubriachi, litigano. Lui la ama. La chiama la sua casta, la sua croce e la sua salvezza. Lei era scalza; lui le diede lana e ferri da calza affinché potesse farsi delle calze. E lui stesso fece le scarpe per questa povera ragazza, con chiodi enormi. Le insegna versi facili da capire. Ha paura di alterare la sua bellezza morale portandola via dalla vergogna in cui vive, in perfetta semplicità e ammirevole miseria.»

Le Menil scrollò le spalle.

«Ma quel Choulette è pazzo, e Paul Vence non ha il diritto di raccontarti storie simili. Non sono austero, certamente; ma ci sono immoralità che mi disgustano.» Camminavano a caso. Lei cadde in un sogno.

«Sì, la morale, lo so... il dovere! Ma il dovere... ci vuole il diavolo per scoprirlo. Ti assicuro che non so dove sia il dovere. È come la tartaruga di una signorina a Joinville. Passammo tutta la sera a cercarla sotto i mobili, e quando l'abbiamo trovata, siamo andati a letto.»

Lui pensò che ci fosse del vero in ciò che diceva. Ci avrebbe pensato quando fosse stato solo.

«Rimpiango a volte di non essere rimasto nell'esercito. So cosa stai per dire: in quella professione si diventa bruti. Senza dubbio, ma si sa esattamente cosa si deve fare, e questo è molto nella vita. Penso che la vita di mio zio sia molto bella e molto piacevole. Ma ora che tutti sono nell'esercito, non ci sono né ufficiali né soldati. Sembra tutto una stazione ferroviaria la domenica. Mio zio conosceva personalmente tutti gli ufficiali e tutti i soldati della sua brigata. Al giorno d'oggi, come puoi pretendere che un ufficiale conosca i suoi uomini?»

Lei aveva smesso di ascoltare. Stava guardando una donna che vendeva patate fritte. Si rese conto di avere fame e desiderava mangiare patate fritte.

Lui obiettò:

«Nessuno sa come siano cucinate.»

Ma dovette comprarne per due soldi e assicurarsi che la donna ci mettesse il sale.

Mentre Thérèse le mangiava, lui la condusse in strade deserte lontano dai lampioni a gas. Presto si ritrovarono davanti alla cattedrale. La luna argentava i tetti.

«Notre-Dame», disse lei. «Guarda, è pesante come un elefante eppure delicata come un insetto. La luna si arrampica su di essa e la guarda con la malizia di una scimmia. Non assomiglia alla luna di campagna di Joinville. A Joinville ho un sentiero, un sentiero pianeggiante, con la luna in fondo. Non c'è ogni sera; ma ritorna fedele, piena, rossa, familiare. È una vicina di campagna. Vado seriamente ad incontrarla. Ma questa luna di Parigi non vorrei conoscerla. Non è compagnia rispettabile. Oh, le cose che ha visto nel tempo in cui ha vagato sui tetti!»

Lui sorrise con un sorriso tenero.

«Oh, il tuo piccolo sentiero dove camminavi sola e che ti piaceva perché il cielo era in fondo! Lo vedo come se fossi lì.»

Era stato al castello di Joinville che l'aveva vista per la prima volta e l'aveva subito amata. Era stato lì, una sera, che le aveva parlato del suo amore, al quale lei aveva ascoltato, muta, con un'espressione addolorata sulla bocca e uno sguardo vago negli occhi.

La reminiscenza di questo piccolo sentiero dove lei camminava sola lo commosse, lo turbò, lo fece rivivere le ore incantate dei suoi primi desideri e speranze. Cercò la sua mano nel manicotto e le strinse il polso sottile sotto la pelliccia.

Una bambina che portava viole capì che erano amanti e offrì loro dei fiori. Lui comprò un mazzolino da due soldi e lo offrì a Thérèse.

Lei stava camminando verso la cattedrale. Pensava: «È come un'enorme bestia, una bestia dell'Apocalisse.»

All'altra estremità del ponte una fioraia, rugosa, barbuta, grigia per gli anni e la polvere, li seguì con il suo cesto pieno di mimose e rose. Thérèse, che teneva le sue viole e cercava di infilarsene alcune nel corpetto, disse, gioiosamente:

«Grazie, ne ho già.»

«Si vede che sei giovane», gridò la vecchia con aria malvagia, mentre si allontanava.

Thérèse capì subito, e un sorriso le apparve sulle labbra e negli occhi. Passavano vicino al portico, davanti alle figure di pietra che portano scettri e corone.

«Entriamo», disse lei.

Lui non voleva entrare. Dichiarò che la porta era chiusa. Lei la spinse e scivolò nell'immensa navata, dove gli alberi inanimati delle colonne salivano nell'oscurità. Sul fondo, delle candele si muovevano davanti a preti simili a spettri, sotto gli ultimi riverberi degli organi. Lei tremò nel silenzio e disse:

«La tristezza delle chiese di notte mi commuove; sento in esse la grandezza del nulla.»

Lui rispose:

«Dobbiamo credere in qualcosa. Se non ci fosse Dio, se le nostre anime non fossero immortali, sarebbe troppo triste.»

Lei rimase per un po' immobile sotto le tende d'ombra che pendevano dagli archi. Poi disse:

«Povero amico mio, non sappiamo cosa fare di questa vita, che è così breve, eppure tu desideri un'altra vita che non finisca mai.»

Nella carrozza che li riportava indietro disse allegramente di aver passato un bel pomeriggio. La baciò, soddisfatto di lei e di se stesso. Ma il suo buonumore non fu comunicato a lei. Gli ultimi momenti passati insieme erano sempre rovinati per lei dal presentimento che lui non dicesse al momento del congedo la cosa che avrebbe dovuto dire. Di solito, lui la lasciava bruscamente, come se ciò che era accaduto non dovesse durare. A ognuno dei loro congedi lei aveva la sensazione confusa che si stessero lasciando per sempre. Ne soffriva in anticipo e diventava irritabile.

Sotto gli alberi le prese la mano e la baciò.

«Non è raro, Thérèse, amare come ci amiamo noi?»

«Raro? Non lo so; ma penso che tu mi ami.»

«E tu?»

«Anch'io ti amo.»

«E mi amerai sempre?»

«Cosa si può mai sapere?»

E vedendo il viso del suo amante oscurarsi:

«Saresti più contento con una donna che giurasse di amare solo te per sempre?»

Lui rimase ansioso, con un'aria miserabile. Lei fu gentile e lo rassicurò:

«Sai bene, amico mio, che non sono volubile.»

Quasi alla fine del viale si dissero addio. Lui tenne la carrozza per tornare in Rue Royale. Doveva pranzare al circolo e andare a teatro, e non aveva tempo da perdere.

Thérèse tornò a casa a piedi. Di fronte al Trocadéro si ricordò di ciò che aveva detto la vecchia fioraia: «Si vede che sei giovane.» Le parole le tornarono in mente con un significato non immorale ma triste. «Si vede che sei giovane!» Sì, era giovane, era amata ed era annoiata a morte.

CAPITOLO III. UNA DISCUSSIONE SUL PICCOLO CAPORALE

Al centro della tavola i fiori erano disposti in un cesto di bronzo dorato, decorato con aquile, stelle e api, e manici formati come corni dell'abbondanza. Ai suoi lati Vittorie alate sostenevano i rami dei candelabri. Questo centrotavola in stile Impero era stato donato da Napoleone, nel 1812, al conte Martin de l'Aisne, nonno dell'attuale conte Martin-Belleme. Martin de l'Aisne, deputato al Corpo Legislativo nel 1809, fu nominato l'anno seguente membro del Comitato per le Finanze, i cui lavori assidui e segreti si addicevano al suo temperamento laborioso. Sebbene Liberale, piacque all'Imperatore per la sua applicazione e la sua esatta onestà. Per due anni fu sotto una pioggia di favori. Nel 1813 fece parte della maggioranza moderata che approvò il rapporto in cui Lainé biasimava il potere e la sfortuna, dando all'Impero tardivi consigli. Il 1° gennaio 1814 andò con i suoi colleghi alle Tuileries. L'Imperatore li ricevette in maniera terrificante. Caricò contro le loro fila. Violento e cupo, nell'orrore della sua forza presente e della sua imminente caduta, li stordì con la sua rabbia e il suo disprezzo.

Andava e veniva tra le loro fila, e improvvisamente prese il conte Martin per le spalle, lo scosse e lo trascinò, esclamando: «Un trono è quattro pezzi di legno coperti di velluto? No! Un trono è un uomo, e quell'uomo sono io. Avete cercato di gettarmi fango addosso. È questo il momento di farmi rimostranze quando ci sono duecentomila cosacchi alle frontiere? Il vostro Lainé è un uomo malvagio. Si dovrebbero lavare i panni sporchi in famiglia.» E mentre nella sua rabbia torceva tra le mani il colletto ricamato del deputato, disse: «Il popolo mi conosce. Non vi conosce. Io sono l'eletto della nazione. Voi siete gli oscuri delegati di un dipartimento.» Predisse loro il destino dei Girondini. Il rumore dei suoi speroni accompagnava il suono della sua voce. Il conte Martin rimase tremante per il resto della sua vita, e tremando richiamò i Borboni dopo la sconfitta dell'Imperatore. Le due restaurazioni furono vane; il governo di luglio e il Secondo Impero coprirono il suo petto oppresso di croci e cordoni. Elevato alle più alte funzioni, carico di onori da tre re e un imperatore, sentì per sempre sulla spalla la mano del Corso. Morì senatore di Napoleone III, e lasciò un figlio agitato dalla stessa paura.

Questo figlio aveva sposato mademoiselle Belleme, figlia del primo presidente della corte di Bourges, e con lei le glorie politiche di una famiglia che diede tre ministri alla monarchia moderata. I Belleme, avvocati ai tempi di Luigi XV, elevarono le origini giacobine dei Martin. Il secondo conte Martin fu membro di tutte le Assemblee fino alla sua morte nel 1881. Suo figlio prese senza problemi il suo seggio alla Camera dei Deputati. Avendo sposato mademoiselle Thérèse Montessuy, la cui dote sostenne la sua fortuna politica, apparve discretamente tra i quattro o cinque borghesi, titolati e ricchi, che si schierarono con la democrazia, e furono ricevuti senza troppa cattiva grazia dai repubblicani, che l'aristocrazia lusingava.

Nella sala da pranzo, il conte Martin-Belleme faceva gli onori di casa con la buona grazia, la triste cortesia, recentemente prescritta all'Eliseo per rappresentare la Francia isolata presso una grande corte settentrionale. Di tanto in tanto rivolgeva frasi vacue alla signora Garain alla sua destra; alla principessa Seniavine alla sua sinistra, che, carica di diamanti, si sentiva annoiata. Di fronte a lui, dall'altra parte della tavola, la contessa Martin, avendo al suo fianco il generale Larivière e il signor Schmoll, membro dell'Académie des Inscriptions, accarezzava con il ventaglio le sue spalle bianche e lisce. Ai due semicerchi, con cui la tavola da pranzo era prolungata, c'erano il signor Montessuy, robusto, con occhi azzurri e carnagione rosea; una giovane cugina, Madame Belleme de Saint-Nom, imbarazzata dalle sue braccia lunghe e magre; il pittore Duviquet; il signor Daniel Salomon; poi Paul Vence e Garain il deputato; Belleme de Saint-Nom; un senatore sconosciuto; e Dechartre, che cenava a casa per la prima volta. La conversazione, inizialmente banale e insignificante, si prolungò in un mormorio confuso, al di sopra del quale si levò la voce di Garain:

«Ogni idea falsa è pericolosa. La gente pensa che i sognatori non facciano alcun male. Si sbagliano: i sognatori fanno un gran male. Anche le idee utopiche apparentemente innocue esercitano in realtà un'influenza nociva. Tendono a ispirare disgusto per la realtà.»

«È, forse, perché la realtà non è bella», disse Paul Vence.

Il signor Garain disse di essere sempre stato a favore di tutti i miglioramenti possibili. Aveva chiesto la soppressione degli eserciti permanenti ai tempi dell'Impero, la separazione tra chiesa e stato, ed era rimasto sempre fedele alla democrazia. Il suo motto, disse, era «Ordine e Progresso». Pensava di aver scoperto lui quel motto.

Montessuy disse:

«Bene, signor Garain, sia sincero. Confessi che non ci sono riforme da fare, e che è già tanto se si riesce a cambiare il colore dei francobolli. Buone o cattive, le cose sono come devono essere. Sì, le cose sono come devono essere; ma cambiano incessantemente. Dal 1870 la situazione industriale e finanziaria del paese ha attraversato quattro o cinque rivoluzioni che gli economisti politici non avevano previsto e che non comprendono ancora. Nella società, come nella natura, le trasformazioni si compiono dall'interno.»

Per quanto riguardava le questioni di governo, le sue idee erano concise e decise. Era fortemente legato al presente, incurante del futuro, e i socialisti lo preoccupavano poco. Senza curarsi se il sole e il capitale si estinguessero un giorno, se li godeva. Secondo lui, uno doveva lasciarsi trasportare. Nessuno tranne gli sciocchi resisteva alla corrente o cercava di andare contro di essa.

Ma il conte Martin, naturalmente triste, aveva cupi presentimenti. Con parole velate annunciava catastrofi. Le sue frasi timorose giungevano attraverso i fiori, e irritavano il signor Schmoll, che cominciò a brontolare e a profetizzare. Spiegava che le nazioni cristiane erano incapaci, da sole e per se stesse, di scuotersi di dosso la barbarie, e che senza gli ebrei e gli arabi l'Europa sarebbe oggi, come ai tempi delle Crociate, sprofondata nell'ignoranza, nella miseria e nella crudeltà.

«Il Medioevo», disse, «è chiuso solo nei manuali di storia che vengono dati agli allievi per rovinare le loro menti. In realtà, i barbari sono sempre barbari. La missione di Israele è istruire le nazioni. Fu Israele che, nel Medioevo, portò in Europa la saggezza dei secoli. Il socialismo vi spaventa. È un male cristiano, come il sacerdozio. E l'anarchia? Non riconoscete in essa la piaga degli Albigesi e dei Valdesi? Gli ebrei, che istruirono e raffinarono l'Europa, sono i soli che possono salvarla oggi dal male evangelico da cui è divorata. Ma non hanno adempiuto al loro dovere. Si sono fatti cristiani tra i cristiani. E Dio li punisce. Permette che siano esiliati e spogliati. L'antisemitismo sta facendo spaventosi progressi ovunque. Dalla Russia i miei correligionari sono espulsi come bestie selvagge. In Francia, gli impieghi civili e militari si chiudono agli ebrei. Non hanno più accesso ai circoli aristocratici. Mio nipote, il giovane Isaac Coblentz, ha dovuto rinunciare alla carriera diplomatica, dopo aver superato brillantemente il suo esame di ammissione. Le mogli di molti miei colleghi, quando Madame Schmoll va a trovarle, mostrano con intenzione, sotto i suoi occhi, giornali antisemiti. E credereste che il Ministro dell'Istruzione pubblica si sia rifiutato di darmi la croce della Legion d'Onore per la quale ho fatto domanda? Ecco l'ingratitudine! L'antisemitismo è la morte, è la morte, sentite? alla civiltà europea.»

Il piccolo uomo aveva un modo di fare naturale che superava tutta l'arte del mondo. Grottesco e terribile, gettò la tavola nella costernazione per la sua sincerità. Madame Martin, che lui divertiva, gli fece dei complimenti per questo:

«Almeno», disse, «difendete i vostri correligionari. Non siete, signor Schmoll, come una bella signora ebrea di mia conoscenza che, avendo letto in un giornale che riceveva l'élite della società ebraica, andava ovunque a gridare di essere stata insultata.»

«Sono sicuro, Madame, che non sapete quanto sia bella e superiore a tutte le altre moralità la moralità ebraica. Conoscete la parabola dei tre anelli?»

Questa domanda si perse nel mormorio dei dialoghi in cui si mescolavano politica estera, mostre di pittura, scandali mondani e discorsi dell'Accademia. Si parlava del nuovo romanzo e della prossima rappresentazione teatrale. Era una commedia. Napoleone era un personaggio secondario.

La conversazione si stabilì su Napoleone I, spesso messo in scena e studiato di recente nei libri, oggetto di curiosità, personaggio alla moda, non più eroe popolare, semidio, che portava gli stivali per il suo paese, come nei giorni in cui Norvins e Béranger, Charlet e Raffet componevano la sua leggenda; ma un personaggio curioso, un tipo divertente nella sua infinità vivente, una figura il cui stile è piacevole agli artisti, i cui movimenti attraggono gli oziosi sconsiderati.

Garain, che aveva fondato la sua fortuna politica sull'odio per l'Impero, giudicava sinceramente che questo ritorno del gusto nazionale fosse solo un'assurda infatuazione. Non vi vedeva alcun pericolo e non ne provava alcuna paura. In lui la paura era improvvisa e feroce. Per il momento era molto tranquillo; non parlava né di proibire rappresentazioni né di sequestrare libri, di imprigionare autori o di sopprimere alcunché. Calmo e severo, vedeva in Napoleone solo il 'condottiero' di Taine che dava un calcio nello stomaco a Volney. Ognuno desiderava definire il vero Napoleone. Il conte Martin, di fronte al centrotavola imperiale e alle Vittorie alate, parlava in modo appropriato di Napoleone come organizzatore e amministratore, e lo collocava in una posizione elevata come presidente del consiglio di stato, dove le sue parole facevano luce su questioni oscure. Garain affermava che nelle sue sedute, fin troppo famose, Napoleone, col pretesto di prendere tabacco, chiedeva ai consiglieri di passargli le loro tabacchiere d'oro ornate di miniature e tempestate di diamanti, che non vedevano mai più. L'aneddoto gli era stato raccontato dal figlio dello stesso Mounier.

Montessuy stimava in Napoleone il genio dell’ordine. “Amava,” diceva, “il lavoro ben fatto. È questo un gusto che la maggior parte delle persone ha perduto.”

Il pittore Duviquet, le cui idee erano quelle di un artista, ne era imbarazzato. Non ritrovava nella maschera funebre portata da Sant’Elena i lineamenti di quel volto, bello e potente, che medaglie e busti hanno consacrato. Bisognava esserne convinti ora che il bronzo di quella maschera era appeso in tutti i negozi di antiquariato, tra aquile e sfingi di legno dorato. E, secondo lui, poiché il vero volto di Napoleone non era quello del Napoleone ideale, forse la sua vera anima non era stata come gli idealisti l’immaginavano. Forse era l’anima di un buon borghese. Qualcuno l’aveva detto, ed egli era incline a pensare che fosse vero. Ad ogni modo, Duviquet, che si vantava di aver fatto i migliori ritratti del secolo, sapeva che gli uomini celebri raramente somigliano all’idea che ci si forma di loro.

M. Daniel Salomon osservò che la bella maschera di cui parlava Duviquet, il calco in gesso preso dal volto inanimato dell’Imperatore e portato in Europa dal dottor Antommarchi, era stata fusa in bronzo e venduta per sottoscrizione per la prima volta nel 1833, sotto Luigi Filippo, e aveva suscitato sorpresa e diffidenza. Si sospettava che il chimico italiano, che era una sorta di buffone, sempre loquace e affamato, avesse cercato di prendersi gioco della gente. I discepoli del dottor Gall, il cui sistema era allora in voga, consideravano la maschera sospetta. Non vi trovavano le protuberanze del genio; e la fronte, esaminata secondo le teorie del maestro, non presentava nulla di notevole nella sua formazione.

“Precisamente,” disse la principessa Seniavine. “Napoleone fu notevole solo per aver dato un calcio nello stomaco a Volney e per aver rubato una tabacchiera ornata di diamanti. Monsieur Garain ce l’ha appena insegnato.”

“Eppure,” disse Madame Martin, “nessuno è certo che abbia dato un calcio a Volney.”

“Tutto si finisce per sapere,” rispose la principessa, allegramente. “Napoleone non ha fatto nulla di nulla. Non ha nemmeno dato un calcio a Volney, e la sua testa era quella di un idiota.”

Il generale Larivière sentì di dover dire qualcosa. Lanciò questa frase:

“Napoleone... la sua campagna del 1813 è molto discussa.”

Il generale desiderava compiacere Garain, e non aveva altra idea. Tuttavia, riuscì, dopo uno sforzo, a formulare un giudizio:

“Napoleone commise degli errori; nella sua situazione non avrebbe dovuto commetterne alcuno.” E si fermò bruscamente, molto rosso.

Madame Martin chiese:

“E lei, Monsieur Vence, cosa pensa di Napoleone?”

“Madame, non ho molto amore per i portatori di spada, e i conquistatori mi sembrano degli sciocchi pericolosi. Ma nonostante tutto, quella figura dell’Imperatore mi interessa come interessa il pubblico. Vi trovo carattere e vita. Non c’è poesia o romanzo che valga le Memorie di Sant’Elena, sebbene sia scritto in modo ridicolo. Ciò che penso di Napoleone, se desidera saperlo, è che, fatto per la gloria, aveva la brillante semplicità dell’eroe di un poema epico. Un eroe deve essere umano. Napoleone era umano.”

“Oh, oh!” esclamarono tutti.

Ma Paul Vence continuò:

“Era violento e frivolo; dunque profondamente umano. Voglio dire, simile a chiunque altro. Desiderava, con singolare forza, tutto ciò che la maggior parte degli uomini stima e desidera. Aveva delle illusioni, che trasmise al popolo. Questa era la sua forza e la sua debolezza; era la sua bellezza. Credeva nella gloria. Aveva della vita e del mondo la stessa opinione di uno qualsiasi dei suoi granatieri. Conservava sempre l’infantile gravità che trova piacere nel giocare con spade e tamburi, e quella sorta di innocenza che crea i buoni militari. Stimava sinceramente la forza. Era un uomo tra gli uomini, carne della carne umana. Non aveva un pensiero che non fosse in azione, e tutte le sue azioni erano grandi eppure comuni. È questa grandezza volgare che crea gli eroi. E Napoleone è l’eroe perfetto. Il suo cervello non superò mai la sua mano; quella mano, piccola e bella, che afferrò il mondo. Non ebbe mai, per un momento, la minima cura per ciò che non poteva raggiungere.”

“Dunque,” disse Garain, “secondo lei, non era un genio intellettuale. Sono della sua opinione.”

“Certamente,” continuò Paul Vence, “aveva abbastanza genio per essere brillante nell’arena civile e militare del mondo. Ma non aveva genio speculativo. Quel genio è un altro paio di maniche, come dice Buffon. Abbiamo una raccolta dei suoi scritti e discorsi. Il suo stile ha movimento e immaginazione. E in questa massa di pensieri non si può trovare una curiosità filosofica, non un’espressione di ansia per l’inconoscibile, non un’espressione di paura del mistero che circonda il destino. A Sant’Elena, quando parla di Dio e dell’anima, sembra un ragazzino di quattordici anni. Gettato nel mondo, la sua mente si trovò adatta al mondo, e lo abbracciò tutto. Nulla di quella mente andò perduto nell’infinito. Poeta egli stesso, conosceva solo la poesia dell’azione. Limitò alla terra il suo potente sogno di vita. Nella sua terribile e toccante ingenuità credeva che un uomo potesse essere grande, e né il tempo né la sventura gli fecero perdere quell’idea. La sua giovinezza, o piuttosto la sua sublime adolescenza, durò finché visse, perché la vita non gli portò mai una vera maturità. Tale è lo stato anormale degli uomini d’azione. Vivono interamente nel presente, e il loro genio si concentra su un punto. Le ore della loro esistenza non sono collegate da una catena di gravi e disinteressate meditazioni. Si succedono in una serie di atti. Difettano di vita interiore. Questo difetto è particolarmente visibile in Napoleone, che non visse mai dentro se stesso. Da qui deriva la frivolezza di temperamento che gli fece sopportare facilmente l’enorme carico dei suoi mali e delle sue colpe. La sua mente rinasceva ogni giorno. Aveva, più di chiunque altro, una capacità di diversione. Il primo giorno che vide il sole sorgere sulla sua roccia funebre a Sant’Elena, saltò dal letto, fischiettando un’aria romantica. Era la pace di una mente superiore alla fortuna; era la frivolezza di una mente pronta alla resurrezione. Viveva dall’esterno.”

Garain, a cui non piaceva l’ingegnoso gioco di spirito e di linguaggio di Paul Vence, cercò di affrettare la conclusione:

“In una parola,” disse, “c’era qualcosa di mostruoso nell’uomo.”

“Non esistono mostri,” rispose Paul Vence; “e gli uomini che passano per mostri ispirano orrore. Napoleone fu amato da un intero popolo. Aveva il potere di conquistare l’amore degli uomini. La gioia dei suoi soldati era morire per lui.”

La contessa Martin avrebbe voluto che Dechartre desse la sua opinione. Ma egli si scusò con una sorta di spavento.

“Conoscete,” disse ancora Schmoll, “la parabola dei tre anelli, sublime ispirazione di un ebreo portoghese.”

Garain, mentre faceva i complimenti a Paul Vence per il suo brillante paradosso, si rammaricava che lo spirito dovesse essere esercitato a spese della morale e della giustizia.

“Un grande principio,” disse, “è che gli uomini debbano essere giudicati dalle loro azioni.”

“E le donne?” chiese bruscamente la principessa Seniavine; “le giudicate dalle loro azioni? E come sapete cosa fanno?”

Il suono delle voci si mescolava al tintinnio chiaro dell’argenteria. Un’aria calda inondava la sala. Le rose spargevano i loro petali sulla tovaglia. Pensieri più ardenti salivano al cervello.

Il generale Larivière si perse nei sogni.

“Quando il clamore pubblico mi avrà spaccato le orecchie,” disse alla sua vicina, “andrò a vivere a Tours. Coltiverò fiori.”

Si vantava di essere un buon giardiniere; il suo nome era stato dato a una rosa. Questo gli piaceva sommamente.

Schmoll chiese ancora se conoscessero la parabola dei tre anelli.

La principessa schernì il deputato.

“Allora non sa, Monsieur Garain, che si fanno le stesse cose per ragioni molto diverse?”

Montessuy disse che aveva ragione.

“È verissimo, come dice lei, Madame, che le azioni non provano nulla. Questo pensiero è sorprendente in un episodio della vita di Don Giovanni, che non era noto né a Molière né a Mozart, ma che è rivelato in una leggenda inglese, la cui conoscenza devo al mio amico James Russell Lowell di Londra. Si apprende da essa che il grande seduttore perse il suo tempo con tre donne. Una era una borghese: era innamorata di suo marito; l’altra era una suora: non avrebbe acconsentito a violare i suoi voti; la terza, che aveva condotto a lungo una vita di dissolutezza, era diventata brutta, ed era una serva in un antro. Dopo ciò che aveva fatto, dopo ciò che aveva visto, l’amore non significava nulla per lei. Queste tre donne si comportarono allo stesso modo per ragioni molto diverse. Un’azione non prova nulla. È la massa delle azioni, il loro peso, la loro somma totale, che costituisce il valore dell’essere umano.”

“Alcune delle nostre azioni,” disse Madame Martin, “hanno il nostro aspetto, il nostro volto: sono nostre figlie. Altre non ci somigliano affatto.”

Si alzò e prese il braccio del generale.

Mentre andavano verso il salotto, la principessa disse:

“Thérèse ha ragione. Alcune azioni non esprimono affatto il nostro vero io. Sono come le cose che facciamo negli incubi.”

Le ninfe degli arazzi sorridevano vanamente nella loro bellezza sbiadita agli ospiti, che non le vedevano.

Madame Martin servì il caffè con la sua giovane cugina, Madame Bellème de Saint-Nom. Fece i complimenti a Paul Vence per ciò che aveva detto a tavola.

“Ha parlato di Napoleone con una libertà di spirito che è rara nelle conversazioni che ascolto. Ho notato che i bambini, quando sono belli, assomigliano, quando fanno il broncio, a Napoleone a Waterloo. Lei mi ha fatto sentire le ragioni profonde di questa somiglianza.”

Poi, rivolgendosi verso Dechartre:

“Le piace Napoleone?”

“Madame, non mi piace la Rivoluzione. E Napoleone è la Rivoluzione in stivali.”

“Monsieur Dechartre, perché non l’ha detto a cena? Ma vedo che preferisce essere spiritoso solo nei tête-à-tête.”

Il conte Martin-Bellème scortò gli uomini nella sala fumatori. Paul Vence rimase solo con le donne. La principessa Seniavine gli chiese se avesse finito il suo romanzo, e quale fosse l’argomento. Era uno studio in cui cercava di raggiungere la verità attraverso una serie di condizioni plausibili.

“Così,” disse, “il romanzo acquista una forza morale che la storia, nella sua pesante frivolezza, non ha mai avuto.”

Lei domandò se il libro fosse scritto per le donne. Egli disse di no.

“Sbaglia, Monsieur Vence, a non scrivere per le donne. Un uomo superiore non può fare nient’altro per loro.”

Egli volle sapere cosa le desse quell’idea.

“Perché vedo che tutte le donne intelligenti amano gli sciocchi.”

“Che le annoiano.”

“Certamente! Ma gli uomini superiori le annoierebbero di più. Avrebbero più risorse da impiegare per annoiarle. Ma mi dica l’argomento del suo romanzo.”

“Insiste?”

“Oh, non insisto su nulla.”

“Bene, glielo dirò. È uno studio sui costumi popolari; la storia di un giovane operaio, sobrio e casto, bello come una ragazza, con la mente di un vergine, un’anima sensibile. È un intagliatore, e lavora bene. Di sera, vicino a sua madre, che ama, studia, legge libri. Nella sua mente, semplice e ricettiva, le idee si annidano come proiettili in un muro. Non ha desideri. Non ha né le passioni né i vizi che ci attaccano alla vita. È solitario e puro. Dotato di forti virtù, diventa presuntuoso. Vive tra gente miserabile. Vede la sofferenza. Ha devozione senza umanità. Ha quella sorta di carità fredda che viene chiamata altruismo. Non è umano perché non è sensuale.”

“Oh! Bisogna essere sensuali per essere umani?”

“Certamente, Madame. La vera pietà, come la tenerezza, viene dal cuore. Non è abbastanza intelligente per dubitare. Crede a ciò che ha letto. E ha letto che per stabilire la felicità universale la società deve essere distrutta. La sete di martirio lo divora. Una mattina, dopo aver baciato sua madre, esce; spia il deputato socialista del suo distretto, lo vede, si scaglia su di lui, e gli affonda un pugnale nel petto. Viva l’anarchia! Viene arrestato, misurato, fotografato, interrogato, giudicato, condannato a morte, e ghigliottinato. Questo è il mio romanzo.”

“Non è molto divertente,” disse la principessa; “ma non è colpa sua. I suoi anarchici sono timidi e moderati come gli altri francesi. I russi hanno più audacia e più immaginazione.”

La contessa Martin chiese a Paul Vence se conoscesse un uomo dall’aria silenziosa e timida tra gli ospiti. Suo marito lo aveva invitato. Non sapeva nulla di lui, nemmeno il nome. Paul Vence poté solo dire che era un senatore. L’aveva visto un giorno per caso al Lussemburgo, nella galleria che serviva da biblioteca.

“Ci ero andato per guardare la cupola, dove Delacroix ha dipinto, in un bosco di mirti bluastri, eroi e saggi dell’antichità. Quel signore era lì, con la stessa aria miserabile e pietosa. Il suo cappotto era umido e si stava scaldando. Parlava con vecchi colleghi e diceva, sfregandosi le mani: ‘La prova che la Repubblica è il migliore dei governi è che nel 1871 ha potuto uccidere in una settimana sessantamila insorti senza diventare impopolare. Dopo una tale repressione qualsiasi altro regime sarebbe stato impossibile.’”

“È un uomo molto malvagio,” disse Madame Martin. “E pensare che lo stavo compatendo!”

Madame Garain, con il mento dolcemente appoggiato sul petto, dormiva nella pace della sua mente casalinga, e sognava il suo orto sulle rive della Loira, dove le società corali venivano a farle la serenata.

Joseph Schmoll e il generale Larivière uscirono dalla sala fumatori. Il generale prese posto tra la principessa Seniavine e Madame Martin.

“Ho incontrato stamattina, nel parco, la baronessa Warburg, in sella a un magnifico cavallo. Ha detto: ‘Generale, come fa ad avere cavalli così belli?’ Ho risposto: ‘Madame, per avere cavalli belli, bisogna essere molto ricchi o molto astuti.’”

Era così soddisfatto della sua risposta che la ripeté due volte.

Paul Vence si avvicinò alla contessa Martin:

“Conosco il nome di quel senatore: è Lyer. È il vicepresidente di una società politica, e autore di un libro intitolato: Il crimine del due dicembre.”

Il generale continuò:

“Il tempo era orribile. Sono entrato in una capanna e vi ho trovato Le Ménil. Ero di cattivo umore. Mi stava prendendo in giro, ho visto, perché cercavo riparo. Si immagina che, essendo un generale, io debba amare il vento e la neve. Ha detto che gli piace il maltempo, e che sarebbe andato a caccia alla volpe con amici la prossima settimana.”

Ci fu una pausa; il generale continuò:

“Gli auguro molta gioia, ma non lo invidio. La caccia alla volpe non è gradevole.”

“Ma è utile,” disse Montessuy.

Il generale si strinse nelle spalle.

“Le volpi sono pericolose per i pollai in primavera quando le galline devono nutrire le loro famiglie.”

“Le volpi sono astuti bracconieri, che fanno meno danno agli agricoltori che ai cacciatori. Ne so qualcosa.”

Thérèse non stava ascoltando la principessa, che le stava parlando. Stava pensando:

“Non mi aveva detto che sarebbe partito!”

“A cosa sta pensando, cara?” chiese la principessa.

“A nulla d’interessante,” rispose Thérèse.

CAPITOLO IV. LA FINE DI UN SOGNO

Nella piccola stanza in penombra, dove il suono era attutito da tende, portiere, cuscini, pelli d’orso e tappeti d’Oriente, la luce del fuoco brillava sulle spade luccicanti appese tra i ricordi sbiaditi dei cotillon di tre inverni. Lo chiffonier di palissandro era sormontato da una coppa d’argento, premio di qualche circolo sportivo. Su una placca di porcellana, al centro del tavolo, stava un vaso di cristallo che conteneva rami di lillà bianchi; e luci palpitavano nelle ombre calde. Thérèse e Robert, con gli occhi abituati all’oscurità, si muovevano facilmente tra quegli oggetti familiari. Egli accese una sigaretta mentre lei si acconciava i capelli, stando davanti allo specchio, in un angolo così buio che riusciva a malapena a vedersi. Prese degli spilli dal piccolo vasetto di vetro di Boemia appoggiato sul tavolo, dove lo teneva da tre anni. Egli la guardò, mentre faceva passare le dita leggere rapidamente tra le onde dorate dei capelli, mentre il suo viso, indurito e abbronzato dall’ombra, assumeva un’espressione misteriosa. Lei non parlò.

Egli le disse:

“Non sei più arrabbiata, cara?”

E, siccome insisteva per avere una risposta, lei disse:

“Cosa vuoi che ti dica, amico mio? Posso solo ripetere ciò che ho detto all’inizio. Trovo strano dover apprendere i tuoi progetti dal generale Larivière.”

Sapeva molto bene che lei non l’aveva perdonato; che era rimasta fredda e riservata nei suoi confronti. Ma fingeva di pensare che lei facesse solo il broncio.

“Cara, te l’ho spiegato. Ti ho detto che quando ho incontrato Larivière avevo appena ricevuto una lettera da Caumont, che richiamava la mia promessa di cacciare la volpe nei suoi boschi, e ho risposto con il ritorno di posta. Intendevo dirtelo oggi. Mi spiace che il generale Larivière te l’abbia detto per primo, ma non c’era alcun significato in questo.”

Le sue braccia erano sollevate come i manici di un vaso. Lei rivolse verso di lui uno sguardo dai suoi occhi tranquilli, che egli non comprese.

“Allora te ne vai?”

“La prossima settimana, martedì o mercoledì. Starò via al massimo dieci giorni.”

Lei si mise il tocco di foca, ornato da un rametto di agrifoglio.

“È qualcosa che non puoi rimandare?”

“Oh, sì. Le pelli di volpe non varrebbero nulla tra un mese. Inoltre, Caumont ha invitato dei miei buoni amici, che rimpiangerebbero la mia assenza.”

Fissandosi il tocco sulla testa con uno spillo lungo, lei aggrottò le sopracciglia.

“La caccia alla volpe è interessante?”

“Oh, sì, molto. La volpe ha degli stratagemmi che bisogna svelare. L’intelligenza di quell’animale è davvero meravigliosa. Ho osservato di notte una volpe che cacciava un coniglio. Aveva organizzato una vera battuta. Ti assicuro che non è facile stanare una volpe. Caumont ha un’eccellente cantina. Non mi importa, ma è generalmente apprezzata. Ti porterò mezza dozzina di pelli.”

“Cosa vuoi che ne faccia?”

“Oh, puoi farne dei tappeti.”

“E andrai a caccia per otto giorni?”

“Non tutto il tempo. Farò visita a mia zia, che mi aspetta. L’anno scorso in questo periodo c’era una riunione deliziosa a casa sua. Aveva con sé le sue due figlie e le sue tre nipoti con i loro mariti. Tutte e cinque le donne sono graziose, allegre, affascinanti e irreprensibili. Probabilmente le troverò all’inizio del mese prossimo, riunite per il compleanno di mia zia, e rimarrò lì due giorni.”

“Amico mio, rimani quanto ti può far piacere. Sarei inconsolabile se accorciassi per causa mia un soggiorno che è così gradevole.”

“Ma tu, Thérèse?”

“Io, amico mio? So badare a me stessa.”

Il fuoco languiva. Le ombre si facevano più profonde tra loro. Lei disse, con tono sognante:

“È vero, tuttavia, che non è mai prudente lasciare una donna sola.”

Egli si avvicinò a lei, cercando di vedere i suoi occhi nel buio. Le prese la mano.

“Mi ami?” disse.

“Oh, ti assicuro che non ne amo un altro ma...”

“Cosa intendi?”

“Nulla. Sto pensando... sto pensando che siamo separati per tutta l’estate; che in inverno vivi con i tuoi genitori e i tuoi amici per metà del tempo; e che, se dobbiamo vederci così poco, è meglio non vedersi affatto.”

Egli accese il candelabro. Il suo viso franco e duro fu illuminato. La guardò con una fiducia che nasceva meno dalla presunzione comune a tutti gli amanti che dalla sua naturale mancanza di dignità. Credeva in lei per forza di educazione e semplicità di intelligenza.

“Thérèse, ti amo, e tu mi ami, lo so. Perché mi tormenti? A volte sei dolorosamente aspra.”

Lei scosse il suo piccolo capo bruscamente.

“Cosa vuoi? Sono aspra e ostinata. È nel sangue. L'ho preso da mio padre. Conosci Joinville; hai visto il castello, i soffitti, gli arazzi, i giardini, il parco, le riserve di caccia, hai detto che non ce ne sono di migliori in Francia; ma non hai visto il laboratorio di mio padre: un tavolo di legno bianco e una scrivania di mogano. Tutto ciò che mi riguarda ha origine lì. Su quel tavolo mio padre ha creato figure per quarant'anni; all'inizio in una piccola stanza, poi nell'appartamento dove sono nata. Non eravamo molto ricchi allora. Sono la figlia di un parvenu, o di un conquistatore, è lo stesso. Siamo gente di interessi materiali. Mio padre voleva guadagnare denaro, possedere ciò che poteva comprare, vale a dire tutto. Io desidero guadagnare e conservare... cosa? Non lo so: la felicità che ho, o che non ho. Ho il mio modo di essere esigente. Bramosie di sogni e illusioni. Oh, so benissimo che tutto questo non vale la pena che una donna si prende nel darsi a un uomo; ma è una pena che vale qualcosa, perché la mia pena sono io stessa, la mia vita. Mi piace godere di ciò che mi piace, o pensare ciò che mi piace. Non desidero perdere. Sono come papà: esigo ciò che mi è dovuto. E poi...”

Abbassò la voce:

“E poi, ho degli... impulsi! Ora, caro mio, ti annoio. Cosa vuoi? Non avresti dovuto amarmi.”

Questo linguaggio, al quale lo aveva abituato, spesso guastava il suo piacere. Ma non lo allarmava. Era sensibile a tutto ciò che lei faceva, ma per nulla a ciò che diceva; e non attribuiva alcuna importanza alle parole di una donna. Parlando poco lui stesso, non riusciva a immaginare che spesso le parole siano la stessa cosa delle azioni.

Sebbene la amasse, o, piuttosto, perché la amava con forza e fiducia, pensava fosse suo dovere resistere ai capricci di lei, che giudicava assurdi. Ogni volta che faceva la parte del padrone, riusciva a spuntarla con lei; e, ingenuamente, finiva sempre per farla.

“Sai benissimo, Thérèse, che non desidero altro che esserti gradito. Non essere capricciosa con me.”

“E perché non dovrei essere capricciosa? Se mi sono data a te, non è stato perché fossi logica, né perché pensassi di doverlo fare. È stato perché ero capricciosa.”

Lui la guardò, stupito e addolorato.

“La parola non ti è gradita, amico mio? Ebbene, diciamo che è stato amore. Davvero lo è stato, con tutto il cuore, e perché sentivo che tu mi amavi. Ma l'amore deve essere un piacere, e se non vi trovo la soddisfazione di quella che tu chiami la mia capricciosità, ma che in realtà è il mio desiderio, la mia vita, il mio amore, non lo voglio; preferisco vivere sola. Sei sorprendente! I miei capricci! C'è forse qualcos'altro nella vita? La tua caccia alla volpe, non è forse capricciosa?”

Lui rispose, molto sinceramente:

“Se non avessi promesso, te lo giuro, Thérèse, sacrificherei quel piccolo piacere con grande gioia.”

Lei sentì che diceva la verità. Sapeva quanto fosse preciso nell'adempiere agli impegni più insignificanti, eppure comprese che, se avesse insistito, lui non sarebbe andato. Ma era troppo tardi: non desiderava vincere. D'ora in poi avrebbe cercato solo il violento piacere di perdere. Finse di prendere sul serio il suo ragionamento e disse:

“Ah, hai promesso!”

E fece finta di cedere.

Sorpreso dapprima, si congratulò infine con se stesso per averla fatta ragionare. Le fu grato per non essere stata ostinata. Le cinse la vita col braccio e la baciò sul collo e sulle palpebre come ricompensa. Disse:

“Possiamo vederci tre o quattro volte prima che io parta, e anche di più, se vuoi. Ti aspetterò tutte le volte che vorrai venire. Verrai a trovarmi qui domani?”

Lei si concesse la soddisfazione di dire che non poteva venire il giorno dopo né in nessun altro giorno.

Con delicatezza menzionò le cose che glielo impedivano.

Gli ostacoli sembravano lievi: visite, un abito da provare, un bazar di beneficenza, mostre. Man mano che si dilungava sulle difficoltà, queste sembravano aumentare. Le visite non si potevano rimandare; c'erano tre bazar; le mostre avrebbero chiuso presto. Insomma, le era impossibile rivederlo prima della sua partenza.

Poiché era ben abituato a scuse di quel genere, non osservò che non era naturale per Thérèse offrirle. Imbarazzato da questa trama di obblighi sociali, non insistette, ma rimase in silenzio e infelice.

Con il braccio sinistro sollevò la portiera, pose la mano destra sulla chiave della porta; e, ritta contro il ricco sfondo delle pieghe color zaffiro e rubino dei drappeggi orientali, volse il capo verso l'amico che stava lasciando e disse, un po' beffarda, eppure con un tocco di tragica emozione:

“Addio, Robert. Divertiti. Le mie visite, le mie commissioni, le tue piccole visite non sono nulla. La vita è fatta proprio di queste inezie. Addio!”

Uscì. Lui avrebbe voluto accompagnarla, ma si faceva un punto d'onore di non farsi vedere con lei per strada, a meno che lei non lo costringesse assolutamente a farlo.

Per strada, Thérèse sentì improvvisamente di essere sola al mondo, senza gioia e senza dolore. Tornò a casa a piedi, come era sua abitudine. Era notte; l'aria era gelida, limpida e tranquilla. Ma i viali che percorreva, in ombre punteggiate di luci, la avvolgevano con quell'atmosfera mite della regina delle città, così gradevole ai suoi abitanti, che si fa sentire anche nel freddo dell'inverno. Camminava tra le file di baracche e vecchie case, resti dei giorni di festa di Auteuil, che alte case interrompevano qua e là. Questi piccoli negozi, queste finestre monotone, non erano nulla per lei. Eppure sentiva di essere sotto il misterioso incantesimo dell'amicizia delle cose inanimate; e le sembrava che le pietre, le porte delle case, le luci dietro i vetri delle finestre, la guardassero con benevolenza. Era sola, e desiderava essere sola. I passi che stava facendo tra le due case in cui le sue abitudini erano quasi uguali, i passi che aveva fatto così tante volte, oggi le sembravano irrevocabili. Perché? Cosa aveva portato quella giornata? Non esattamente un litigio. E tuttavia le parole dette quel giorno avevano lasciato una sottile, strana, persistente puntura, che non l'avrebbe mai abbandonata. Cosa era successo? Nulla. E quel nulla aveva cancellato tutto. Aveva una sorta di oscura certezza che non sarebbe mai più tornata in quella stanza che aveva così di recente racchiuso le fasi più segrete e care della sua vita. Aveva amato Robert con la serietà di una gioia necessaria. Fatta per essere amata, e molto ragionevole, non aveva perso nell'abbandono di sé quell'istinto di riflessione, quella necessità di sicurezza, che era così forte in lei. Non aveva scelto: raramente si sceglie. Non si era lasciata prendere a caso e di sorpresa. Aveva fatto ciò che aveva desiderato fare, quanto più si possa fare ciò che si desidera in casi del genere. Non aveva nulla di cui pentirsi. Lui era stato per lei ciò che era suo dovere essere. Sentiva, nonostante tutto, che tutto era finito. Pensò, con secca tristezza, che tre anni della sua vita erano stati donati a un uomo onesto che l'aveva amata e che lei aveva amato. “Perché l'ho amato. Devo averlo amato per essermi data a lui.” Ma non riusciva a provare di nuovo i sentimenti dei primi giorni, i moti del suo animo quando aveva ceduto. Rievocò circostanze piccole e insignificanti: i fiori sulla carta da parati e i quadri nella stanza. Rievocò le parole, un po' ridicole e quasi toccanti, che lui le aveva detto. Ma le sembrava che l'avventura fosse accaduta a un'altra donna, a un'estranea che non le piaceva e che a malapena comprendeva. E ciò che era successo solo un momento fa sembrava lontano ora. La stanza, i lillà nel vaso di cristallo, la piccola tazza di vetro di Boemia dove trovava i suoi spilli; vedeva tutte queste cose come attraverso una finestra da cui si passa per strada. Era senza amarezza, e persino senza tristezza. Non aveva nulla da perdonare, ahimè! Quell'assenza per una settimana non era un tradimento, non era una colpa contro di lei; non era nulla, eppure era tutto. Era la fine. Lo sapeva. Desiderava smettere. Era il consenso di tutte le forze del suo essere. Si disse: “Non ho motivo di amarlo meno. Non lo amo più? L'ho mai amato?” Non lo sapeva e non le importava di saperlo. Tre anni, durante i quali ci erano stati mesi in cui si erano visti ogni giorno; era tutto questo nulla? La vita non è una gran cosa. E ciò che vi si mette, quanto è poco!

In fine, non aveva nulla di cui lamentarsi. Ma era meglio farla finita. Tutte queste riflessioni la riportavano a quel punto. Non era una risoluzione; le risoluzioni si possono cambiare. Era più grave: era uno stato del corpo e della mente.

Quando arrivò alla piazza, al centro della quale si trova una fontana, e su un lato della quale sorge una chiesa di stile rustico, che mostra la sua campana in un campanile aperto, ricordò il piccolo mazzo di violette che lui le aveva dato una notte sul ponte vicino a Notre Dame. Si erano amati quel giorno, forse più del solito. Il suo cuore si intenerì a quel ricordo. Ma il mazzolino rimase solo, un povero scheletro di fiore, nella sua memoria.

Mentre stava pensando, dei passanti, ingannati dalla semplicità del suo abbigliamento, la seguirono. Uno di loro le fece delle proposte: una cena e il teatro. La divertì. Non era affatto turbata; non era una crisi. Pensò: “Come fanno le altre donne a gestire queste cose? E io, che mi ero ripromessa di non rovinarmi la vita. Cosa vale la vita?”

Di fronte alla lanterna greca del Musée des Religions trovò il terreno smosso dagli operai. C'erano pietre del selciato attraversate da un ponte fatto di una stretta tavola flessibile. Vi era salita sopra, quando vide all'altra estremità, davanti a lei, un uomo che la stava aspettando. La riconobbe e s'inchinò. Era Dechartre. Vide che era felice di incontrarla; lo ringraziò con un sorriso. Le chiese il permesso di fare qualche passo con lei, ed entrarono nel grande spazio arioso. In questo luogo le alte case, poste un po' in disparte, si eclissano, e rivelano uno scorcio di cielo.

Le disse di averla riconosciuta da lontano dal ritmo della sua figura e dei suoi movimenti, che erano esclusivamente suoi.

“Movimenti graziosi,” aggiunse, “sono come musica per gli occhi.”

Lei rispose che le piaceva camminare; era il suo piacere, e la causa della sua buona salute.

Anche a lui piaceva camminare nelle città popolose e nei bei campi. Il mistero delle strade lo tentava. Gli piaceva viaggiare. Sebbene i viaggi fossero diventati comuni e facili, conservavano per lui il loro potente fascino. Aveva visto giorni dorati e notti cristalline, la Grecia, l'Egitto e il Bosforo; ma era all'Italia che tornava sempre, come alla madre patria della sua mente.

“Ci andrò la prossima settimana,” disse. “Desidero vedere ancora Ravenna addormentata tra i pini neri della sua costa sterile. Ha visto Ravenna, Madame? È una tomba incantata dove appaiono fantasmi scintillanti. La magia della morte risiede lì. I mosaici di San Vitale, con i loro angeli barbari e le loro imperatrici aureolate, fanno sentire le delizie mostruose dell'Oriente. Spogliata oggi delle sue lamine d'argento, la tomba di Galla Placidia è spaventosa sotto la sua cripta, luminosa eppure cupa. Quando si guarda attraverso un'apertura nel sarcofago, sembra di vedere la figlia di Teodosio, seduta sulla sua sedia d'oro, dritta nel suo abito tempestato di pietre e ricamato con scene dell'Antico Testamento; il suo bel volto crudele conservato duro e nero con piante aromatiche, e le sue mani d'ebano immobili sulle ginocchia. Per tredici secoli ha conservato questa funerea maestà, finché un giorno un bambino ha passato una candela attraverso l'apertura della tomba e ha bruciato il corpo.”

Madame Martin-Belleme chiese che cosa avesse fatto durante la sua vita quella donna morta, così ostinata nella sua vanità.

“Due volte schiava,” disse Dechartre, “divenne due volte imperatrice.”

“Deve essere stata bella,” disse Madame Martin. “Mi ha fatto vedere lei troppo vividamente nella sua tomba. Mi spaventa. Andrà a Venezia, Monsieur Dechartre? O è stanco delle gondole, dei canali bordati da palazzi e dei piccioni di San Marco? Confesso che a me piace ancora Venezia, dopo esserci stata tre volte.”

Lui disse che aveva ragione. Anche a lui piaceva Venezia.

Ogni volta che ci andava, da scultore diventava pittore, e faceva studi. Gli sarebbe piaciuto dipingere la sua atmosfera.

“Altrove,” disse, “anche a Firenze, il cielo è troppo alto. A Venezia è ovunque; accarezza la terra e l'acqua. Avvolge amorevolmente le cupole di piombo e le facciate di marmo, e getta nell'atmosfera iridescente le sue perle e i suoi cristalli. La bellezza di Venezia è nel suo cielo e nelle sue donne. Che graziose creature sono le veneziane! Le loro forme sono così snelle e flessuose sotto i loro scialli neri. Se non rimanesse nulla di queste donne se non un osso, si troverebbe in quell'osso il fascino della loro squisita struttura. La domenica, in chiesa, formano gruppi ridenti, agitati, con i fianchi un po' appuntiti, colli eleganti, sorrisi fioriti e sguardi infiammanti. E tutte si piegano, con la flessuosità di giovani animali, al passaggio di un prete la cui testa assomiglia a quella di Vitellio, e che porta il calice, preceduto da due chierichetti.”

Camminava con passo diseguale, seguendo il ritmo delle sue idee, a volte rapido, a volte lento. Lei camminava più regolarmente, e quasi lo superava. Lui la guardava di sbieco, e gli piaceva il suo portamento fermo e flessuoso. Osservava il piccolo scuotimento che a momenti la sua testa ostinata dava all'agrifoglio sulla sua toque.

Senza aspettarselo, sentì un fascino in quell'incontro, quasi intimo, con una giovane donna quasi sconosciuta.

Erano giunti nel punto in cui il grande viale dispiega i suoi quattro filari di alberi. Seguivano il parapetto in pietra sormontato da una siepe di bosso, che nasconde interamente la bruttezza degli edifici sulla banchina. Si sentiva la presenza del fiume dall'atmosfera lattiginosa che nelle giornate nebbiose sembra posarsi sull'acqua. Il cielo era limpido. Le luci della città si confondevano con le stelle. A sud brillavano i tre chiodi d'oro della cintura di Orione. Dechartre continuò:

“L'anno scorso, a Venezia, ogni mattina uscendo di casa, vedevo alla sua porta, rialzata di tre gradini sopra il canale, una ragazza incantevole, con la testa piccola, il collo rotondo e forte, e i fianchi aggraziati. Era lì, al sole e circondata da parassiti, pura come un'anfora, profumata come un fiore. Sorrideva. Che bocca! Il gioiello più ricco nella luce più bella. Mi sono reso conto in tempo che quel sorriso era rivolto a un macellaio in piedi dietro di me con il suo cesto sulla testa.”

All'angolo della breve strada che va verso la banchina, tra due file di piccoli giardini, Madame Martin camminò più lentamente.

“È vero che a Venezia,” disse, “tutte le donne sono carine.”

“Sono quasi tutte carine, Madame. Parlo delle ragazze del popolo, le sigaraie, le ragazze tra i lavoratori del vetro. Le altre sono piuttosto comuni.”

“Per altre intende le donne della società; e queste non le piacciono?”

“Le donne della società? Oh, alcune di loro sono incantevoli. Quanto ad amarle, quello è un altro affare.”

“Lo pensa?”

Gli tese la mano e girò improvvisamente l'angolo.

CAPITOLO V. UNA CENA ‘EN FAMILLE’

Cenò quella sera sola con suo marito. La tavola stretta non aveva il cesto con le aquile d'oro e le Vittorie alate. I candelabri non illuminavano i dipinti di Oudry. Mentre lui parlava degli eventi della giornata, lei cadde in una triste fantasticheria. Le sembrava di galleggiare in una nebbia. Era una sofferenza pacifica e quasi dolce. Vide vagamente attraverso le nuvole la piccola stanza di Rue Spontini trasportata dagli angeli su una delle cime delle montagne dell'Himalaya, e Robert Le Ménil, nel tremore di una sorta di fine del mondo, era scomparso mentre si infilava i guanti. Si sentì il polso per vedere se avesse la febbre. Un tintinnio di argenteria sul tavolo la svegliò. Sentì suo marito dire:

“Il mio caro amico Gavaut ha tenuto oggi, alla Camera, un eccellente discorso sulla questione dei fondi di riserva. È straordinario come le sue idee siano diventate sane e giuste. Oh, è migliorato molto.”

Non poté trattenersi dal sorridere.

“Ma Gavaut, amico mio, è un povero diavolo che non ha mai pensato a nulla se non a scappare dalla folla di coloro che muoiono di fame. Gavaut non ha mai avuto idee se non ai gomiti. Qualcuno lo prende sul serio nel mondo politico? Puoi essere certo che non ha mai dato un'illusione a nessuna donna, nemmeno a sua moglie. E tuttavia per produrre quel tipo di illusione a un uomo non serve molto.” Aggiunse, bruscamente:

“Sai che Miss Bell mi ha invitato a trascorrere un mese con lei a Fiesole. Ho accettato; ci vado.”

Meno stupito che scontento, le chiese con chi sarebbe andata.

Subito rispose:

“Con Madame Marmet.”

Non c'era obiezione da fare. Madame Marmet era una compagna appropriata, ed era appropriato per lei visitare l'Italia, dove suo marito aveva fatto alcuni scavi. Chiese solo:

“L'hai invitata? Quando partite?”

“La prossima settimana.”

Ebbe la saggezza di non fare alcuna obiezione, giudicando che l'opposizione avrebbe solo reso più ferma la sua capricciosità, e temendo di dare impulso a quell'idea sciocca. Disse:

“Sicuramente, viaggiare è un passatempo gradevole. Pensavo che in primavera avremmo potuto visitare il Caucaso e il Turkestan. È un paese interessante. Il generale Annenkoff metterà a nostra disposizione carrozze, treni e tutto il resto sulla sua ferrovia. È un mio amico; è rimasto molto affascinato da te. Ci fornirà una scorta di cosacchi.”

Insistette nel tentare di lusingare la sua vanità, incapace di comprendere che la sua mente non era mondana. Lei rispose, distrattamente, che poteva essere un viaggio piacevole. Poi lui elogiò le montagne, le antiche città, i bazar, i costumi, le armature.

Aggiunse:

“Porteremo con noi alcuni amici: la principessa Seniavine, il generale Lariviere, forse Vence o Le Ménil.”

Lei rispose, con una piccola risata secca, che avevano tempo per scegliere i loro ospiti.

Lui divenne attento ai bisogni di lei.

“Non stai mangiando. Nuocerai alla tua salute.”

Senza ancora credere a questa pronta partenza, ne sentì una certa ansia. Ognuno aveva riguadagnato la libertà, ma lui non amava stare solo. Sentiva di essere se stesso solo quando sua moglie era lì. E poi, aveva deciso di dare due o tre cene politiche durante la sessione. Vedeva il suo partito crescere. Questo era il momento di affermarsi, di fare una mostra abbagliante. Disse, misteriosamente:

“Potrebbe accadere qualcosa che richieda l'aiuto di tutti i nostri amici. Non hai seguito il corso degli eventi, Thérèse?”

“No, caro.”

“Mi dispiace. Hai giudizio, libertà di spirito. Se avessi seguito il corso degli eventi saresti rimasta colpita dalla corrente che sta riportando il paese verso opinioni moderate. Il paese è stanco delle esagerazioni. Respinge gli uomini compromessi dalla politica radicale e dalla persecuzione religiosa. Un giorno o l'altro sarà necessario rifare un ministero Casimir-Périer con altri uomini, e quel giorno...”

Si fermò: davvero lei ascoltava troppo disattenta.

“E quel giorno,” riprese, “avremo il nostro posto. Non ti chiedo di interessarti alla politica, Thérèse, ma ti chiedo di non ignorare le convenienze che impone la mia posizione. Ti prego, non lasciarmi solo nel momento in cui la mia carriera richiede che io sia circondato dai miei amici.”

Lei lo guardò con aria assente e non rispose. Si sentiva, in quel momento, invasa da una stanchezza profonda, come se la vita che conduceva fosse un abito troppo stretto e logoro. Il barone, convinto che il suo silenzio fosse segno di sottomissione, le prese la mano. La trovò fredda.

“Sei pallida, cara. Ti sei stancata troppo con i preparativi per il viaggio?”

“Non sono i preparativi, è il tempo. Questo grigio parigino mi opprime.”

“Ah, il sud! Il sud ti farà bene. Ricordati di scrivere a Miss Bell. E cerca di non fare follie, Thérèse. Il mondo è piccolo e le maldicenze corrono veloci.”

Lei ritirò la mano e si alzò. “Vado a dormire. Buonanotte, Martin.”

Lui la guardò allontanarsi, un po' contrariato dalla sua freddezza, ma subito si immerse di nuovo nelle sue carte blu. Thérèse salì le scale lentamente. La casa le sembrava immensa e vuota. Nella sua stanza, la luce della lampada proiettava ombre lunghe sulle pareti ricoperte di seta. Si avvicinò allo specchio e si guardò a lungo, cercando di riconoscere la donna che vi era riflessa. Si chiedeva se quella donna avesse davvero un destino o se fosse solo una comparsa in una recita di cui non conosceva il copione. Si tolse i gioielli, uno a uno, e li posò sul velluto. Ogni oggetto le sembrava pesante, carico di un significato che non riusciva a cogliere.

Il mattino seguente, il cielo era leggermente più terso. Mentre sorseggiava il tè, ricevette un biglietto da Paul Vence. Le annunciava di aver trovato Choulette. Il poeta era entusiasta dell'idea del viaggio e si offriva di accompagnarla come un umile servitore, o meglio, come un pellegrino al seguito di una dama. Thérèse sorrise per la prima volta da giorni. La prospettiva di avere vicino un essere così stravagante e libero le dava un senso di sollievo, come se la presenza di Choulette potesse proteggerla dai fantasmi del suo quotidiano.

Scrisse una risposta breve, dando appuntamento a Vence e al poeta per il giorno della sua partenza. Non le importava più di ciò che il marito avrebbe potuto pensare. In quel momento, la sua sola certezza era il bisogno di fuggire, di perdersi in terre dove il suo nome non significasse nulla e dove i legami che la stringevano a Parigi non avessero più alcun potere. La decisione era presa. Il resto non aveva importanza.

Madame Martin, snella ed eretta nel suo corsetto di zibellino che si apriva su una profusione di pizzi, destò con la brillantezza incantevole dei suoi occhi grigi il buon uomo, che era sensibile alle grazie femminili. Le aveva raccontato il giorno prima come il mondo sarebbe giunto alla fine. Le chiese se non si fosse spaventata di notte al pensiero di immagini della terra divorata dalle fiamme o gelata in una massa di ghiaccio. Mentre le parlava con affettata galanteria, lei guardava la libreria di mogano. Non c'erano molti libri, ma su uno degli scaffali stava uno scheletro in armatura. Stupiva vedere in casa di questa buona signora quel guerriero etrusco che indossava un elmo di bronzo verde e una corazza. Dormiva tra scatole di bonbon, vasi di porcellana dorata e immagini scolpite della Vergine, raccolte a Lucerna e sul Righi. Madame Marmet, nella sua vedovanza, aveva venduto i libri che suo marito aveva lasciato. Di tutti gli oggetti antichi collezionati dall'archeologo, non aveva conservato nient'altro che l'Etrusco. Molte persone avevano tentato di venderlo per lei. Paul Vence aveva ottenuto dall'amministrazione la promessa di acquistarlo per il Louvre, ma la buona vedova non voleva separarsene. Le sembrava che se avesse perso quel guerriero con il suo elmo di bronzo verde avrebbe perso il nome che portava con dignità, e avrebbe cessato di essere la vedova di Louis Marmet dell'Académie des Inscriptions.

“Non abbia paura, Madame; una cometa non colpirà presto la terra. Un simile fenomeno è assai improbabile.”

Madame Martin rispose che non conosceva alcuna ragione seria per cui la terra e l'umanità non dovrebbero essere annientate all'istante.

Il vecchio Lagrange esclamò con profonda sincerità che sperava che il cataclisma arrivasse il più tardi possibile.

Lei lo guardò. La sua testa calva poteva vantare solo pochi capelli tinti di nero. Le sue palpebre cadevano come stracci sopra occhi ancora sorridenti; le sue guance pendevano in pieghe flosce, e si indovinava che il suo corpo fosse ugualmente avvizzito. Pensò: “E perfino lui ama la vita!”

Anche Madame Marmet sperava che la fine del mondo non fosse vicina.

“Monsieur Lagrange,” disse Madame Martin, “lei vive, non è vero, in una graziosa casetta, le cui finestre si affacciano sui Giardini Botanici? Mi sembra che debba essere una gioia vivere in quel giardino, che mi fa pensare all'Arca di Noè della mia infanzia, e ai paradisi terrestri nelle vecchie Bibbie.”

Ma lui non era affatto affascinato dalla sua casa. Era piccola, non ammodernata, infestata dai topi.

Lei riconobbe che raramente ci si sente a casa da qualche parte, e che i topi si trovano ovunque, reali o simbolici, legioni di parassiti che ci tormentano. Tuttavia le piacevano i Giardini Botanici; aveva sempre desiderato andarci, ma non ci era mai andata. C'era anche il museo, che era curiosa di visitare.

Sorridendo, felice, lui si offrì di accompagnarla. Lo considerava casa sua. Le avrebbe mostrato esemplari rari, alcuni dei quali superbi.

Lei non sapeva cosa fosse un bolide. Ricordò che qualcuno le aveva detto che al museo c'erano ossa scolpite da uomini primitivi, e placche d'avorio su cui erano incise immagini di animali, che erano estinti da tempo. Chiese se fosse vero. Lagrange smise di sorridere. Rispose con indifferenza che tali oggetti riguardavano uno dei suoi colleghi.

“Ah!” disse Madame Martin, “allora non sono nella sua bacheca.”

Osservò che gli uomini dotti non sono curiosi, e che è indiscreto interrogarli su cose che non sono nelle loro bacheche. È vero che Lagrange aveva fatto una fortuna scientifica studiando le meteore. Ciò lo aveva portato a studiare le comete. Ma era saggio. Da vent'anni non si era preoccupato di altro che di cenare fuori.

Quando se ne fu andato, la Contessa Martin rivelò a Madame Marmet cosa si aspettava da lei.

“Vado la prossima settimana a Fiesole, a far visita a Miss Bell, e tu verrai con me.”

La buona Madame Marmet, dalla fronte placida ma dagli occhi indagatori, tacque per un momento; poi rifiutò dolcemente, ma alla fine acconsentì.

CAPITOLO VII. LA SIGNORA FA A MODO SUO

L'espresso di Marsiglia era pronto sulla banchina, dove i portalettere correvano, e le carrozze rotolavano tra fumo e rumore, sotto la luce che cadeva dalle finestre. Attraverso le porte aperte i viaggiatori in lunghi mantelli andavano e venivano. In fondo alla stazione, accecante di fuliggine e polvere, si poteva scorgere un piccolo arcobaleno, non più grande di una mano. La Contessa Martin e la buona Madame Marmet erano già nella loro carrozza, sotto la reticella carica di borse, tra i giornali gettati sui cuscini. Choulette non era apparso, e Madame Martin non lo aspettava più. Eppure aveva promesso di essere alla stazione. Aveva preso i suoi accordi per partire, e aveva ricevuto dal suo editore il prezzo di Les Blandices. Paul Vence lo aveva portato una sera a casa di Madame Martin. Era stato dolce, raffinato, pieno di arguta gaiezza e ingenua gioia. Si era ripromessa molto piacere nel viaggiare con un uomo di genio, originale, pittorescamente brutto, con un'amena semplicità; come un bambino prematuramente vecchio e abbandonato, pieno di vizi, eppure con un certo grado di innocenza. Le porte si chiusero. Non lo aspettava più. Non avrebbe dovuto contare sulla sua mente impulsiva e vagabonda. Nel momento in cui la locomotiva cominciò a respirare con affanno, Madame Marmet, che guardava fuori dal finestrino, disse, quietamente:

“Credo che Monsieur Choulette stia arrivando.”

Camminava lungo la banchina, zoppicando, con il cappello sulla nuca, la barba incolta, e trascinando una vecchia borsa da viaggio di tappeto. Era quasi ripugnante; eppure, nonostante i suoi cinquant'anni d'età, sembrava giovane, così chiari e lucenti erano i suoi occhi, così tanta ingenua audacia era rimasta nel suo viso giallo e scavato, così vividamente questo vecchio esprimeva l'eterna adolescenza del poeta e dell'artista. Quando lo vide, Thérèse si pentì di aver invitato un compagno così strano. Camminava, gettando uno sguardo frettoloso in ogni carrozza - uno sguardo che, a poco a poco, divenne cupo e diffidente. Ma quando riconobbe Madame Martin, sorrise così dolcemente e le disse buongiorno con una voce così carezzevole che non rimase nulla del feroce vecchio vagabondo che camminava sulla banchina, nulla eccetto la vecchia borsa di tappeto, i cui manici erano quasi rotti.

La sistemò nella reticella con grande cura, tra le eleganti borse avvolte in stoffa grigia, accanto alle quali appariva vistosamente sordida. Era tempestata di fiori gialli su uno sfondo color sangue.

Fu presto perfettamente a suo agio, e fece i complimenti a Madame Martin per l'eleganza del suo abbigliamento da viaggio.

“Mi scusino, signore,” aggiunse, “temevo di fare tardi. Sono andato alla messa delle sei a Saint-Séverin, la mia parrocchia, nella Cappella della Vergine, sotto quelle graziose ma assurde colonne che puntano verso il cielo sebbene fragili come giunchi - come noi, poveri peccatori che siamo.”

“Ah,” disse Madame Martin, “lei è pio oggi.”

E gli chiese se indossasse il cordone dell'ordine che stava fondando. Assunse un'aria grave e penitente.

“Temo, Madame, che Monsieur Paul Vence le abbia raccontato molte storie assurde su di me. Ho sentito dire che va in giro a far circolare voci che il mio nastro sia una corda da campanello - e di che campana! Sarei addolorato se qualcuno credesse a una storia così miserevole. Il mio nastro, Madame, è un nastro simbolico. È rappresentato da un semplice filo, che si indossa sotto i vestiti dopo che un povero lo ha toccato, come segno che la povertà è santa, e che salverà il mondo. Non c'è nulla di buono se non nella povertà; e da quando ho ricevuto il prezzo di Les Blandices, sento di essere ingiusto e duro. È una buona cosa che abbia messo nella mia borsa parecchi di questi nastri mistici.”

E, indicando l'orribile borsa di tappeto:

“Ho anche messo dentro un'ostia che mi ha dato un prete malvagio, le opere di Monsieur de Maistre, camicie e diverse altre cose.”

Madame Martin sollevò le sopracciglia, un po' a disagio. Ma la buona Madame Marmet conservò la sua abituale placidità.

Mentre il treno scorreva attraverso le scene familiari della periferia, quella frangia nera che fa da bordo sgradevole alla città, Choulette trasse dalla tasca un vecchio libro che cominciò a maneggiare. Lo scrittore, nascosto sotto il vagabondo, si rivelò. Choulette, senza voler apparire attento alle sue carte, era molto ordinato con esse. Si assicurò di non aver perso i fogli di carta sui quali annotava al caffè le sue idee per le poesie, né la dozzina di lettere lusinghiere che, sporche e macchiate, portava con sé continuamente, per leggerle ai suoi nuovi compagni di notte. Dopo essersi assicurato che non mancasse nulla, trasse dal libro una lettera piegata in una busta aperta. La agitò per un po', con aria di misteriosa impudenza, poi la porse alla Contessa Martin. Era una lettera di presentazione della Marchesa de Rieu a una principessa della Casa di Francia, una parente stretta del Conte di Chambord, che, vecchia e vedova, viveva in ritiro vicino alle porte di Firenze. Dopo aver goduto dell'effetto che si aspettava di produrre, disse che avrebbe forse fatto visita alla Principessa; che era una brava persona, e pia.

“Una dama davvero grande,” aggiunse, “che non mostra la sua magnificenza in abiti e cappelli. Indossa le sue camicie per sei settimane, e talvolta più a lungo. I gentiluomini del suo seguito l'hanno vista indossare calze bianche molto sporche, che le cadevano attorno ai talloni. Le virtù delle grandi regine di Spagna rivivono in lei. Oh, quelle calze sporche, quanta vera gloria c'è in esse!”

Prese la lettera e la ripose nel suo libro. Poi, armandosi di un coltello dal manico di corno, cominciò, con la punta, a rifinire una figura abbozzata nel manico del suo bastone. Se ne vantò:

“Sono abile in tutte le arti dei mendicanti e dei vagabondi. So come aprire serrature con un chiodo, e come intagliare il legno con un cattivo coltello.”

La testa cominciò ad apparire. Era la testa di una donna magra, piangente.

Choulette voleva esprimere in essa la miseria umana, non semplice e toccante, come gli uomini di altri tempi possono averla sentita in un mondo di mescolata durezza e gentilezza; ma odiosa, e che riflette lo stato di bruttezza creato dai borghesi liberi pensatori e dai patrioti militari della Rivoluzione Francese. Secondo lui il regime attuale incarnava solo ipocrisia e brutalità.

“Le loro caserme sono un'invenzione orrenda dei tempi moderni. Risalgono al XVII secolo. Prima di quel tempo c'erano solo corpi di guardia dove i soldati giocavano a carte e raccontavano storie. Luigi XIV fu un precursore di Bonaparte. Ma il male ha raggiunto la sua pienezza dopo la mostruosa istituzione dell'arruolamento obbligatorio. La vergogna degli imperatori e delle repubbliche è di aver reso un obbligo per gli uomini uccidere. Nelle epoche chiamate barbare, le città e i principi affidavano la loro difesa a mercenari, che combattevano con prudenza. In una grande battaglia venivano uccisi solo cinque o sei uomini. E quando i cavalieri andavano alle guerre, almeno non erano costretti a farlo; morivano per loro piacere. Non erano buoni a nient'altro. Nessuno ai tempi di San Luigi avrebbe pensato di mandare in battaglia un uomo di cultura. E il lavoratore non veniva strappato al suolo per essere ucciso. Al giorno d'oggi è un dovere per un povero contadino essere soldato. Viene esiliato dalla sua casa, il cui tetto fuma nel silenzio della notte; dalle grasse praterie dove pascolano i buoi; dai campi e dai boschi paterni. Gli viene insegnato come uccidere gli uomini; viene minacciato, insultato, messo in prigione e gli viene detto che è un onore; e, se non gli importa di quel genere di onore, viene fucilato. Obbedisce perché è terrorizzato, ed è di tutti gli animali domestici il più mansueto e il più docile. Siamo bellicosi in Francia, e siamo cittadini. Un'altra ragione per essere orgogliosi, questo essere cittadini! Per i poveri consiste nel sostenere e preservare i ricchi nel loro potere e nella loro pigrizia. I poveri devono lavorare per questo, in presenza della maestosa qualità della legge che proibisce ai ricchi così come ai poveri di dormire sotto i ponti, di mendicare nelle strade, e di rubare il pane. Questo è uno dei buoni effetti della Rivoluzione. Siccome questa Rivoluzione è stata fatta da sciocchi e idioti a beneficio di coloro che hanno acquisito terre nazionali, e non ha portato altro che a fare la fortuna di contadini astuti e borghesi finanzieri, la Rivoluzione ha solo reso più forte, col pretesto di rendere tutti gli uomini uguali, l'impero della ricchezza. Ha tradito la Francia nelle mani degli uomini ricchi. Loro sono padroni e signori. Il governo apparente, composto da poveri diavoli, è al soldo dei finanzieri. Da cento anni, in questo paese avvelenato, chiunque abbia amato i poveri è stato considerato un traditore della società. Un uomo viene chiamato pericoloso quando dice che ci sono persone miserevoli. Ci sono leggi contro l'indignazione e la pietà, e ciò che dico qui non potrebbe andare in stampa.”

Choulette si agitò e agitò il coltello, mentre sotto la luce solare invernale passavano campi di terra bruna, alberi spogliati dall'inverno, e cortine di pioppi accanto a fiumi argentini.

Guardò con tenerezza la figura intagliata sul suo bastone.

“Eccoti,” disse, “povera umanità, magra e piangente, stupida di vergogna e miseria, come sei stata fatta dai tuoi padroni - soldati e uomini di ricchezza.”

La buona Madame Marmet, il cui nipote era capitano d'artiglieria, rimase scioccata dalla violenza con cui Choulette attaccava l'esercito. Madame Martin vi vide solo un'amena fantasia. Le idee di Choulette non la spaventavano. Non aveva paura di nulla. Ma pensava che fossero un po' assurde. Non credeva che il passato fosse mai stato migliore del presente.

“Credo, Monsieur Choulette, che gli uomini siano sempre stati come sono oggi, egoisti, avari, e spietati. Credo che le leggi e i costumi siano sempre stati duri e crudeli verso gli sfortunati.”

Tra La Roche e Digione fecero colazione nel vagone ristorante, e lasciarono Choulette in esso, solo con la sua pipa, il suo bicchiere di benedettino, e la sua irritazione.

Nella carrozza, Madame Marmet parlava con pacata tenerezza del marito che aveva perduto. L'aveva sposata per amore; le aveva scritto versi ammirevoli, che lei aveva conservato, e non mostrato mai a nessuno. Era vivace e molto allegro. Non lo si sarebbe pensato vedendolo più tardi, stanco dal lavoro e indebolito dalla malattia. Studiava fino all'ultimo momento. Due ore prima di morire stava tentando di leggere ancora. Era affettuoso e gentile. Anche nella sofferenza conservava tutta la sua dolcezza. Madame Martin le disse:

“Hai avuto lunghi anni di felicità; ne hai conservato la reminiscenza; questa è una parte di felicità in questo mondo.”

Ma la buona Madame Marmet sospirò; una nuvola passò sulla sua fronte tranquilla.

“Sì,” disse, “Louis era il migliore degli uomini e il migliore dei mariti. Eppure mi ha reso molto infelice. Aveva solo un difetto, ma ne ho sofferto crudelmente. Era geloso. Buono, gentile, tenero, e generoso come era, questa orribile passione lo rendeva ingiusto, ironico, e violento. Posso assicurarti che il mio comportamento non dava la minima causa di sospetto. Non ero una civetta. Ma ero giovane, fresca; passavo per bella. Era abbastanza. Non mi lasciava uscire sola, e non mi lasciava ricevere visite in sua assenza. Ogni volta che andavamo a un ricevimento, tremavo in anticipo per la paura della scena che avrebbe fatto più tardi in carrozza.”

E la buona Madame Marmet aggiunse, con un sospiro:

“È vero che mi piaceva ballare. Ma dovetti rinunciare ad andare ai balli; lo faceva soffrire troppo.”

La Contessa Martin espresse stupore. Aveva sempre immaginato Marmet come un vecchio, timido, e assorbito dai suoi pensieri; un po' ridicolo, tra sua moglie, paffuta, bianca, e amabile, e lo scheletro che indossava un elmo di bronzo e oro. Ma l'eccellente vedova le confidò che, a cinquantacinque anni d'età, quando lei ne aveva cinquantatré, Louis era geloso proprio come il primo giorno del loro matrimonio.

E Thérèse pensò che Robert non l'avesse mai tormentata con la gelosia. Era da parte sua una prova di tatto e buon gusto, un segno di fiducia, o era che non l'amava abbastanza da farla soffrire? Non lo sapeva, e non aveva il cuore di provare a saperlo. Avrebbe dovuto scrutare recessi della sua mente che preferiva non aprire.

Mormorò distrattamente:

“Desideriamo essere amati, e quando siamo amati siamo tormentati o preoccupati.”

Il giorno fu terminato leggendo e pensando. Choulette non riapparve. La notte copriva a poco a poco con le sue nuvole grigie i gelsi del Delfinato. Madame Marmet si addormentò placidamente, riposando su se stessa come su una massa di cuscini. Thérèse la guardò e pensò:

“Lei è felice, poiché le piace ricordare.”

La tristezza della notte le penetrò il cuore. E quando la luna sorse sui campi di ulivi, vedendo passare le linee morbide delle pianure e delle colline, Thérèse, in questo paesaggio in cui tutto parlava di pace e oblio, e nulla parlava di lei, rimpiangeva la Senna, l'Arco di Trionfo con i suoi viali radiosi, e i viali del parco dove, almeno, gli alberi e le pietre la conoscevano.

Improvvisamente Choulette si gettò nella carrozza. Armato del suo bastone nodoso, il viso e la testa avvolti in lana rossa e un berretto di pelliccia, la spaventò quasi. Era quello che voleva fare. I suoi atteggiamenti violenti e il suo abito selvaggio erano studiati. Cercando sempre di produrre effetti, gli piaceva sembrare spaventoso.

Lui stesso era un codardo, ed era felice di ispirare le paure che provava spesso. Un momento prima, mentre fumava la sua pipa, aveva provato, vedendo la luna inghiottita dalle nuvole, una di quelle paure infantili che tormentavano la sua mente leggera. Si era avvicinato alla Contessa per essere rassicurato.

“Arles,” disse. “Conosci Arles? È un luogo di pura bellezza. Ho visto, nel chiostro, colombe riposare sulle spalle delle statue, e ho visto le piccole lucertole grigie scaldarsi al sole sulle tombe. Le tombe sono ora in due file sulla strada che porta alla chiesa. Sono formate come cisterne, e servono come letti per i poveri di notte. Una notte, mentre camminavo tra loro, incontrai una buona vecchia che deponeva erbe essiccate nella tomba di una vecchia nubile che era morta il giorno delle sue nozze. Le dicemmo buonanotte. Lei rispose: ‘Possa Dio ascoltarvi! ma il destino vuole che questa tomba si apra dal lato del vento di nord-ovest. Se solo fosse aperta dall'altro lato, giacerei comodamente quanto la Regina Giovanna’.”

Thérèse non rispose. Stava sonnecchiando. E Choulette tremava nel freddo della notte, nel timore della morte.

CAPITOLO VIII. LA SIGNORA DELLE CAMPANE

Sul suo calesse inglese, che guidava lei stessa, la signorina Bell aveva condotto oltre le colline, dalla stazione ferroviaria di Firenze, la contessa Martin-Belleme e Madame Marmet fino alla sua casa color rosa a Fiesole, la quale, coronata da una lunga balaustra, dominava l'incomparabile città. La cameriera seguiva con i bagagli. Choulette, alloggiato, per premura della signorina Bell, nella casa della vedova di un sagrestano, all'ombra della cattedrale di Fiesole, non era atteso prima di cena. Semplice e gentile, con i capelli corti, un panciotto, una camicia da uomo su un torace da ragazzo, quasi aggraziata, dai fianchi stretti, la poetessa faceva per i suoi amici francesi gli onori della casa, che rifletteva l'ardente delicatezza del suo gusto. Sulle pareti del salotto c'erano pallide Vergini, dalle lunghe mani, che regnavano pacificamente tra angeli, patriarchi e santi in bellissime cornici dorate. Su un piedistallo stava una Maddalena, vestita solo dei suoi capelli, spaventosa per magrezza e vecchiaia, un qualche mendicante della strada per Pistoia, bruciato dai soli e dalle nevi, che un qualche ignoto precursore di Donatello aveva modellato. E ovunque c'erano le armi scelte della signorina Bell: campane e cembali. I più grandi sollevavano i loro battacchi di bronzo agli angoli della stanza; altri formavano una catena ai piedi delle pareti. Quelli più piccoli correvano lungo le cornici. C'erano campane sopra il focolare, sui cassettoni e sulle sedie. Gli scaffali erano pieni di campanelli d'argento e d'oro. C'erano grandi campane di bronzo contrassegnate dal giglio fiorentino; campanelli del Rinascimento, che rappresentavano una dama che indossava un abito bianco; campanelli dei morti, decorati con lacrime e ossa; campanelli coperti di animali simbolici e foglie, che avevano suonato nelle chiese al tempo di San Luigi; campanelli da tavola del diciassettesimo secolo, aventi una statuetta come impugnatura; i campanacci piatti e limpidi della Ruth Valley; campanelli indù; campanelli cinesi formati come cilindri: provenivano da tutti i paesi e da tutti i tempi, al magico richiamo della piccola signorina Bell.

“Guardate le mie armi parlanti,” disse alla signora Martin. “Penso che tutte queste signorine Bell siano liete di essere qui, e non sarei stupita se un giorno iniziassero tutte a cantare insieme. Ma non dovete ammirarle tutte allo stesso modo. Riservate la vostra lode più pura e più fervente a questa qui.”

E colpendo con il dito un campanello scuro e spoglio che emise un suono flebile:

“Questa qui,” disse, “è una santa campana di villaggio del quinto secolo. È una figlia spirituale di San Paolino da Nola, che fu il primo a far cantare il cielo sopra le nostre teste. Il metallo è raro. Presto vi mostrerò una gentile fiorentina, la regina delle campane. Sta arrivando. Ma vi annoio, cara, con le mie chiacchiere. E annoio anche la buona Madame Marmet. È sbagliato.”

Le accompagnò alle loro stanze.

Un'ora dopo, la signora Martin, riposata, fresca, in un abito di foulard e pizzo, andò sulla terrazza dove la signorina Bell la stava aspettando. L'aria umida, riscaldata dal sole, esalava l'irrequieta dolcezza della primavera. Thérèse, appoggiata alla balaustra, immergeva gli occhi nella luce. Ai suoi piedi, i cipressi sollevavano le loro conocchie nere, e gli ulivi sembravano pecore sulle colline. Nella valle, Firenze estendeva le sue cupole, le sue torri e la moltitudine dei suoi tetti rossi, attraverso i quali l'Arno mostrava la sua linea ondulata. Oltre c'erano le morbide colline azzurre.

Cercò di riconoscere i Giardini di Boboli, dove aveva passeggiato alla sua prima visita; le Cascine, che non le piacevano; Palazzo Pitti. Poi l'affascinante infinità del cielo la attrasse. Guardò le forme nelle nuvole.

Dopo un lungo silenzio, Vivian Bell tese la mano verso l'orizzonte.

“Cara, non so come dire ciò che desidero. Ma guarda, cara, guarda ancora. Ciò che vedi lì è unico al mondo. La natura non è da nessun'altra parte così sottile, elegante e fine. Il dio che creò le colline di Firenze era un artista. Oh, era un gioielliere, un incisore, uno scultore, un fonditore di bronzo e un pittore; era un fiorentino. Non fece nient'altro al mondo, cara. Il resto fu fatto da una mano meno delicata, il cui lavoro fu meno perfetto. Come puoi pensare che quella collina violetta di San Miniato, così ferma e così pura nel rilievo, sia stata fatta dall'autore del Monte Bianco? Non è possibile. Questo paesaggio ha la bellezza di una medaglia antica e di un dipinto prezioso. È un'opera d'arte perfetta e misurata. Ed ecco un'altra cosa che non so dire, che non posso nemmeno comprendere, ma che è una cosa reale. In questo paese mi sento – e tu ti sentirai come me, cara – metà viva e metà morta; in una condizione che è triste, nobile e molto dolce. Guarda, guarda ancora; ti renderai conto della malinconia di quelle colline che circondano Firenze, e vedrai una deliziosa tristezza salire dalla terra dei morti.”

Il sole era basso sull'orizzonte. I punti luminosi delle cime delle montagne sbiadivano uno a uno, mentre le nuvole infiammavano il cielo. Madame Marmet starnutì.

La signorina Bell fece portare degli scialli e avvertì le donne francesi che le sere erano fresche e che l'aria notturna era pericolosa.

Poi improvvisamente disse:

“Cara, conosci Monsieur Jacques Dechartre? Ebbene, mi ha scritto che sarà a Firenze la prossima settimana. Sono contenta che Monsieur Jacques Dechartre debba incontrarti nella nostra città. Ci accompagnerà alle chiese e ai musei, e sarà una buona guida. Comprende le cose belle, perché le ama. E ha uno squisito talento come scultore. Le sue figure in medaglione sono ammirate più in Inghilterra che in Francia. Oh, sono così contenta che Monsieur Jacques Dechartre e tu vi incontriate a Firenze, cara!”

CAPITOLO IX. CHOULETTE TROVA UN NUOVO AMICO

Il giorno seguente, mentre attraversavano la piazza dove sono piantati, a imitazione degli anfiteatri antichi, due pilastri di marmo, Madame Marmet disse alla contessa Martin:

“Mi sembra di vedere Monsieur Choulette.”

Seduto nella bottega di un calzolaio, la pipa in mano, Choulette stava facendo gesti ritmici e sembrava recitare versi. Il ciabattino fiorentino ascoltava con un sorriso gentile. Era un uomo piccolo, calvo, e rappresentava uno dei tipi familiari ai pittori fiamminghi. Su un tavolo, tra forme di legno, chiodi, cuoio e cera, una pianta di basilico mostrava la sua testa verde e rotonda. Un passero, privo di una zampa, che era stata sostituita da un fiammifero, saltellava sulla spalla e sulla testa del vecchio.

La signora Martin, divertita da questo spettacolo, chiamò Choulette dalla soglia. Egli stava canticchiando dolcemente una melodia, ed ella gli chiese perché non fosse andato con lei a visitare la cappella spagnola.

Si alzò e rispose:

“Madame, voi siete preoccupata da vane immagini; ma io vivo nella vita e nella verità.”

Strinse la mano al calzolaio e seguì le due dame.

“Mentre andavo in chiesa,” disse, “ho visto questo vecchio, che, chino sul suo lavoro, e stringendo una forma tra le ginocchia come in una morsa, cuciva scarpe grossolane. Ho sentito che era semplice e gentile. Gli ho detto, in italiano: ‘Padre mio, volete bere con me un bicchiere di Chianti?’ Ha acconsentito. È andato a prendere un fiasco e dei bicchieri, e io ho badato alla bottega.”

E Choulette indicò due bicchieri e un fiasco posti su una stufa.

“Quando è tornato abbiamo bevuto insieme; gli ho detto cose vaghe ma gentili, e l'ho incantato con la dolcezza dei suoni. Tornerò nella sua bottega; imparerò da lui come fabbricare scarpe e come vivere senza desiderio. Dopodiché, non sarò più triste. Poiché solo il desiderio e l'ozio ci rendono tristi.”

La contessa Martin sorrise.

“Monsieur Choulette, io non desidero nulla, e, tuttavia, non sono gioiosa. Devo fabbricare scarpe anch'io?”

Choulette rispose, gravemente:

“Non è ancora il momento per questo.”

Quando raggiunsero i giardini degli Oricellari, Madame Marmet si accasciò su una panchina. Aveva esaminato a Santa Maria Novella gli affreschi del Ghirlandaio, gli stalli del coro, la Vergine di Cimabue, i dipinti nel chiostro. Lo aveva fatto con cura, in memoria di suo marito, che aveva molto amato l'arte italiana. Era stanca. Choulette si sedette accanto a lei e disse:

“Madame, potreste dirmi se è vero che gli abiti del Papa sono fatti da Worth?”

Madame Marmet pensava di no. Tuttavia, Choulette aveva sentito dire questo nei caffè. Madame Marmet era stupita che Choulette, cattolico e socialista, parlasse così irrispettosamente di un papa amico della repubblica. Ma non gli piaceva Leone XIII.

“La saggezza dei principi è miope,” disse; “la salvezza della Chiesa deve venire dalla repubblica italiana, come Leone XIII crede e desidera; ma la Chiesa non sarà salvata nel modo in cui questo pio Machiavelli pensa. La rivoluzione farà perdere al Papa l'ultimo soldo, con il resto del suo patrimonio. E sarà la salvezza. Il Papa, indigente e povero, diventerà allora potente. Agiterà il mondo. Vedremo di nuovo Pietro, Lino, Cleto, Anacleto e Clemente; gli umili, gli ignoranti; uomini come i primi santi cambieranno la faccia della terra. Se domani, sulla cattedra di Pietro, venisse a sedersi un vero vescovo, un vero cristiano, andrei da lui e direi: ‘Non siate un vecchio sepolto vivo in una tomba dorata; lasciate le vostre guardie nobili e i vostri cardinali; lasciate la vostra corte e i suoi simulacri di potere. Prendete il mio braccio e venite con me a mendicare il vostro pane tra le nazioni. Coperto di stracci, povero, malato, morente, andate sulle autostrade, mostrando in voi stesso l'immagine di Gesù. Dite: “Mendico il mio pane per la condanna dei ricchi”. Andate nelle città e gridate di porta in porta, con una sublime stupidità: “Siate umili, siate gentili, siate poveri!” Annunciate pace e carità alle città, alle tane e alle caserme. Sarete disdegnato; la plebe vi lancerà pietre. I poliziotti vi trascineranno in prigione. Sarete per gli umili come per i potenti, per i poveri come per i ricchi, un soggetto di risa, un oggetto di disgusto e di pietà. I vostri preti vi detronizzeranno ed eleveranno contro di voi un antipapa, o diranno che siete pazzo. Ed è necessario che dicano la verità; è necessario che siate pazzo; i pazzi hanno salvato il mondo. Gli uomini vi daranno la corona di spine e lo scettro di canna, e vi sputeranno in faccia, ed è da quel segno che apparirete come Cristo e vero re; ed è con tali mezzi che stabilirete il socialismo cristiano, che è il regno di Dio sulla terra.’”

Avendo parlato in questo modo, Choulette accese uno di quei lunghi e tortuosi sigari italiani, che sono trapassati da una paglia. Ne trasse diverse boccate di vapore infettivo, poi continuò, tranquillamente:

“E sarebbe pratico. Potete rifiutarvi di riconoscermi qualsiasi qualità eccetto la mia chiara visione delle situazioni. Ah, Madame Marmet, non saprete mai quanto sia vero che le grandi opere di questo mondo sono state sempre compiute da pazzi. Pensate, Madame Martin, che se San Francesco d'Assisi fosse stato ragionevole, avrebbe versato sulla terra, per il refrigerio dei popoli, l'acqua viva della carità e tutti i profumi dell'amore?”

“Non so,” rispose la signora Martin; “ma le persone ragionevoli mi sono sempre sembrate delle scocciatrici. Posso dirvelo, Monsieur Choulette.”

Tornarono a Fiesole con il tram a vapore che sale la collina. La pioggia cadeva. Madame Marmet si addormentò e Choulette si lamentò. Tutti i suoi mali vennero ad assalirlo in una volta: l'umidità nell'aria gli dava un dolore al ginocchio, e non poteva piegare la gamba; la sua borsa di tappeto, persa il giorno prima nel viaggio dalla stazione a Fiesole, non era stata ritrovata, ed era un disastro irreparabile; una rivista di Parigi aveva appena pubblicato una delle sue poesie, con errori tipografici vistosi come la conchiglia di Afrodite.

Accusò gli uomini e le cose di essergli ostili. Divenne puerile, assurdo, odioso. La signora Martin, che Choulette e la pioggia rattristavano, pensava che il viaggio non sarebbe mai finito. Quando raggiunse la casa trovò la signorina Bell nel salotto, intenta a copiare con inchiostro d'oro su un foglio di pergamena, con una grafia formata secondo il corsivo aldino, versi che aveva composto nella notte. Al sopraggiungere dell'amica sollevò il suo piccolo volto, scialbo ma illuminato da occhi splendidi.

“Cara, permettimi di presentarti il Principe Albertinelli.”

Il Principe possedeva una certa bellezza giovanile, quasi divina, che la sua barba nera intensificava. Si inchinò.

“Madame, fareste amare la Francia, se quel sentimento non fosse già nei nostri cuori.”

La contessa e Choulette chiesero alla signorina Bell di leggere loro i versi che stava scrivendo. Ella si scusò dal recitare la sua cadenza incerta al poeta francese, che amava di più dopo François Villon. Poi recitò con la sua voce graziosa, sibilante, simile a quella di un uccello.

“È molto grazioso,” disse Choulette, “e porta il marchio dell'Italia dolcemente velato dalle nebbie di Thule.”

“Sì,” disse la contessa Martin, “è grazioso. Ma perché, cara Vivian, le tue due bellissime innocenti desideravano morire?”

“Oh, cara, perché si sentivano il più felici possibile e non desideravano nient'altro. Era scoraggiante, cara, scoraggiante. Com'è possibile che tu non lo capisca?”

“E pensi che se viviamo la ragione sia che speriamo?”

“Oh, sì. Viviamo nella speranza di ciò che il domani, il domani, re della terra delle fate, porterà nel suo mantello nero tempestato di stelle, fiori e lacrime. Oh, re luminoso, il Domani!”

LIBRO 2.

CAPITOLO X. DECHARTRE ARRIVA A FIRENZE

Si erano vestiti per la cena. Nel salotto la signorina Bell stava schizzando mostri a imitazione di Leonardo. Li creava, per sapere cosa avrebbero detto in seguito, sicura che avrebbero parlato ed espresso idee rare in ritmi strani, e che lei li avrebbe ascoltati. Era in questo modo che spesso trovava la sua ispirazione.

Il Principe Albertinelli strimpellava al pianoforte la siciliana ‘O Lola’! Le sue dita morbide sfioravano appena i tasti.

Choulette, ancora più aspro di quanto fosse sua abitudine, chiese filo e aghi affinché potesse rammendare i suoi vestiti. Borbottava perché aveva perso un astuccio per aghi che aveva portato per trent'anni in tasca, e che gli era caro per la dolcezza dei ricordi e la forza dei buoni consigli che aveva ricevuto da esso. Pensava di averlo perso nella sala dedicata ai soggetti storici di Palazzo Pitti; e incolpava di questa perdita i Medici e tutti i pittori italiani.

Guardando la signorina Bell con occhio maligno, disse:

“Compongo versi mentre rammendo i miei vestiti. Mi piace lavorare con le mie mani. Canto canzoni a me stesso mentre spazzo la mia stanza; questo è il motivo per cui le mie canzoni sono andate al cuore degli uomini, come le vecchie canzoni dei contadini e degli artigiani, che sono ancora più belle delle mie, ma non più naturali. Ho abbastanza orgoglio da non voler altro servitore che me stesso. La vedova del sagrestano si è offerta di riparare i miei vestiti. Non le ho permesso di farlo. È sbagliato far fare ad altri servilmente per noi un lavoro che possiamo fare noi stessi con nobile orgoglio.”

Il Principe stava suonando con noncuranza la sua musica noncurante. Thérèse, che da otto giorni correva per chiese e musei in compagnia di Madame Marmet, stava pensando al fastidio che la sua compagna le causava scoprendo nei volti dei vecchi pittori somiglianze con persone che conosceva. Al mattino, a Palazzo Riccardi, sugli affreschi di Gozzoli, aveva riconosciuto il signor Gamin, il signor Lagrange, il signor Schmoll, la principessa Seniavine come paggio e il signor Renan a cavallo. Era terrorizzata di trovare il signor Renan ovunque. Riportava tutte le sue idee al suo piccolo circolo di accademici e gente alla moda, con una giravolta facile, che irritava la sua amica. Ricordava con la sua voce dolce le riunioni pubbliche all'Istituto, le conferenze alla Sorbona, i ricevimenti serali dove brillavano i filosofi mondani e spiritualisti. Quanto alle donne, erano tutte affascinanti e irreprensibili. Cenava con tutte loro. E Thérèse pensava: “È troppo prudente. Mi annoia.” E pensava di lasciarla a Fiesole e visitare le chiese da sola. Impiegando una parola che Le Menil le aveva insegnato, disse a se stessa:

“‘Pianto’ Madame Marmet.”

Un vecchio agile entrò nel salotto. I suoi baffi cerati e il suo imperiale bianco lo facevano sembrare un vecchio soldato; ma il suo sguardo tradiva, sotto gli occhiali, la fine morbidezza di occhi consumati dalla scienza e dalla voluttà. Era un fiorentino, amico della signorina Bell e del Principe, il professor Arrighi, un tempo adorato dalle donne e ora celebre in Toscana per i suoi studi di agricoltura. Piacque subito alla contessa Martin. Lo interrogò sui suoi metodi e sui risultati che otteneva da essi. Disse che lavorava con prudente energia. “La terra,” disse, “è come le donne. La terra non desidera che la si tratti né con timidezza né con brutalità.” L'Ave Maria suonava in tutti i campanili, sembrando fare del cielo uno strumento immenso di musica religiosa. “Cara,” disse la signorina Bell, “osservi che l'aria di Firenze è resa sonora e argentea di notte dal suono delle campane?”

“È singolare,” disse Choulette, “abbiamo l'aria di persone che stanno aspettando qualcosa.”

Vivian Bell rispose che stavano aspettando il signor Dechartre. Era un po' in ritardo; temeva che avesse perso il treno.

Choulette si avvicinò a Madame Marmet e disse, gravemente: “Madame Marmet, vi è possibile guardare una porta – una semplice porta di legno dipinta come la vostra, immagino, o come la mia, o come questa, o come qualsiasi altra – senza essere terrorizzata al pensiero del visitatore che potrebbe, in qualsiasi momento, entrare? La porta della propria stanza, Madame Marmet, si apre sull'infinito. Avete mai pensato a questo? Si conosce mai il vero nome dell'uomo o della donna che, sotto una sembianza umana, con un volto conosciuto, in abiti ordinari, viene in casa vostra?”

Aggiunse che quando era rinchiuso nella sua stanza non poteva guardare la porta senza sentirsi rizzare i capelli. Ma Madame Marmet vedeva le porte delle sue stanze aprirsi senza paura. Conosceva il nome di ognuno che veniva a trovarla: persone affascinanti.

Choulette la guardò tristemente e disse, scuotendo la testa: “Madame Marmet, coloro che chiamate con i loro nomi terrestri hanno altri nomi che non conoscete e che sono i loro veri nomi.”

La signora Martin chiese a Choulette se pensasse che la sfortuna avesse bisogno di varcare la soglia per entrare nella propria vita.

“La sfortuna è ingegnosa e sottile. Viene dalla finestra, passa attraverso i muri. Non si mostra sempre, ma è sempre lì. Le povere porte sono innocenti dell'arrivo di quel visitatore sgradito.”

Choulette avvertì severamente la signora Martin di non chiamare la sfortuna un visitatore sgradito.

“La sfortuna è il nostro più grande maestro e il nostro miglior amico. La sfortuna ci insegna il significato della vita. Madame, quando soffrite, sapete ciò che dovete sapere; credete ciò che dovete credere; fate ciò che dovete fare; siete ciò che dovete essere. E avrete la gioia, che il piacere espelle. La vera gioia è timida e non trova il piacere in mezzo a una moltitudine.”

Il Principe Albertinelli disse che la signorina Bell e le sue amiche francesi non avevano bisogno di essere sfortunate per essere perfette, e che la dottrina della perfezione raggiunta attraverso la sofferenza era una crudele barbarie, tenuta in orrore sotto il bellissimo cielo d'Italia. Quando la conversazione languì, cercò prudentemente di nuovo al pianoforte le frasi della graziosa e banale aria siciliana, temendo di scivolare in un'aria del Trovatore, che era scritta nello stesso modo.

Vivian Bell interrogò i mostri che aveva creato e si lamentò delle loro risposte assurde.

“In questo momento,” disse, “vorrei sentir parlare solo figure su arazzi che dovrebbero dire cose tenere, antiche e preziose come loro.”

E il bel Principe, trasportato dal fiotto della melodia, cantò. La sua voce si dispiegò come il piumaggio di un pavone, per poi morire in spasmi di “oh” e di “ah”.

La buona Madame Marmet, gli occhi fissi sulla porta, disse:

“Credo che stia arrivando Monsieur Dechartre.”

Entrò, animato, con gioia sul volto solitamente grave.

Miss Bell lo accolse con grida da uccellino.

“Monsieur Dechartre, eravamo impazienti di vedervi. Monsieur Choulette stava dicendo del male delle porte… sì, delle porte delle case; e diceva anche che la sventura è un vecchio gentiluomo molto cortese. Vi siete perso tutte queste belle cose. Ci avete fatto aspettare molto a lungo, Monsieur Dechartre. Perché?”

Lui si scusò; aveva impiegato solo il tempo di andare al suo albergo a cambiarsi d’abito. Non era nemmeno andato a inchinarsi davanti al suo vecchio amico, il bronzo di San Marco, così imponente nella sua nicchia sulla parete di San Michele. Lodò la poetessa e salutò la Contessa Martin con gioia a malapena dissimulata.

“Prima di lasciare Parigi sono andato a casa vostra, dove mi è stato detto che eravate partita per aspettare la primavera a Fiesole, con Miss Bell. Ho avuto allora la speranza di trovarvi in questo paese, che ora amo più che mai.”

Lei gli chiese se fosse passato da Venezia, e se avesse rivisto a Ravenna le imperatrici con l’aureola e i fantasmi che un tempo lo avevano abbagliato.

No, non si era fermato da nessuna parte.

Lei non disse nulla. I suoi occhi restarono fissi sull’angolo della parete, sulla campanella di San Paolino.

Lui le disse:

“State guardando la Nolette.”

Vivian Bell mise da parte le sue carte e le sue matite.

“Presto vedrete una meraviglia, Monsieur Dechartre. Ho trovato la regina delle campanelle. L’ho trovata a Rimini, in un vecchio edificio in rovina, che viene usato come magazzino. L’ho comprata e imballata io stessa. La sto aspettando. Vedrete. Reca un Cristo in croce, tra la Vergine e San Giovanni, la data del 1400 e lo stemma dei Malatesta… Monsieur Dechartre, non state ascoltando abbastanza. Ascoltatemi con attenzione. Nel 1400 Lorenzo Ghiberti, in fuga dalla guerra e dalla peste, si rifugiò a Rimini, a casa di Paola Malatesta. Fu lui a modellare le figure della mia campana. E vedrete qui, la prossima settimana, l’opera di Ghiberti.”

Il servitore annunciò che la cena era servita.

Miss Bell si scusò per servire piatti italiani. Il suo cuoco era un poeta di Fiesole.

A tavola, davanti ai fiascani avvolti nella paglia di granoturco, parlarono del Quattrocento, che amavano. Il Principe Albertinelli lodò gli artisti di quell’epoca per la loro universalità, per il fervido amore che dedicavano alla loro arte e per il genio che li divorava. Parlava con enfasi, con voce carezzevole.

Dechartre li ammirava. Ma li ammirava in un altro modo.

“Per lodare in maniera conveniente,” disse, “quegli uomini, che lavoravano così di cuore, la lode dovrebbe essere modesta e giusta. Bisognerebbe collocarli nelle loro botteghe, nelle botteghe dove lavoravano come artigiani. È lì che si può ammirare la loro semplicità e il loro genio. Erano ignoranti e rozzi. Avevano letto poco e visto poco. Le colline che circondano Firenze erano il confine del loro orizzonte. Conoscevano solo la loro città, le Sacre Scritture e alcuni frammenti di sculture antiche, studiati e accarezzati amorevolmente.”

“Avete ragione,” disse il Professor Arrighi. “Non avevano altro pensiero che usare i processi migliori. Le loro menti erano intente solo a preparare vernici e mescolare colori. Colui che per primo pensò di incollare una tela su una tavola, affinché il dipinto non si rompesse quando il legno si spaccava, passò per un uomo meraviglioso. Ogni maestro aveva le sue formule segrete.”

“Tempo felice,” disse Dechartre, “quando nessuno si preoccupava di quell’originalità che oggi cerchiamo con tanta avidità. L’apprendista cercava di lavorare come il maestro. Non aveva altra ambizione che somigliargli, ed era senza cercare di esserlo che risultava diverso dagli altri. Non lavoravano per la gloria, ma per vivere.”

“Avevano ragione,” disse Choulette. “Non c’è niente di meglio che lavorare per vivere.”

“Il desiderio di raggiungere la fama,” continuò Dechartre, “non li tormentava. Poiché non conoscevano il passato, non concepivano il futuro; e il loro sogno non andava oltre la loro vita. Esercitavano una volontà potente nel lavorare bene. Essendo semplici, commettevano pochi errori e vedevano la verità che la nostra intelligenza ci nasconde.”

Choulette prese a raccontare a Madame Marmet gli incidenti di una visita fatta durante il giorno alla Principessa della Casa di Francia, a cui la Marchesa de Rieu gli aveva dato una lettera di presentazione. Gli piaceva far capire alla gente che lui, il bohémien e vagabondo, era stato ricevuto da quella Principessa reale, alla cui casa né Miss Bell né la Contessa Martin sarebbero state ammesse, e che il Principe Albertinelli si vantava di aver incontrato un giorno a qualche cerimonia.

“Si dedica,” disse il Principe, “alle pratiche di pietà.”

“È ammirevole per la sua nobiltà e la sua semplicità,” disse Choulette. “In casa sua, circondata dai suoi gentiluomini e dalle sue dame, fa osservare l’etichetta più rigorosa, cosicché la sua grandezza è quasi una penitenza, e ogni mattina lei strofina il pavimento della chiesa. È una chiesa di villaggio, dove scorrazzano i polli, mentre il curato gioca a briscola col sacrestano.”

E Choulette, chinandosi sul tavolo, imitò, col suo tovagliolo, un servitore che strofina; poi, alzando la testa, disse, gravemente:

“Dopo aver atteso in anticamere consecutive, mi fu finalmente permesso di baciarle la mano.”

E si fermò.

Madame Martin chiese, con impazienza:

“Cosa vi ha detto, quella Principessa così ammirevole per la sua nobiltà e la sua semplicità?”

“Mi ha detto: ‘Avete visitato Firenze? Mi dicono che di recente sono stati aperti negozi nuovi e belli che vengono illuminati la notte’. Ha detto anche: ‘Abbiamo un buon farmacista qui. I farmacisti austriaci non sono migliori. Mi ha applicato sulla gamba, sei mesi fa, un cerotto poroso che non è ancora venuto via’. Tali sono le parole che Maria Teresa si è degnata di rivolgermi. O semplice grandezza! O virtù cristiana! O figlia di San Luigi! O meravigliosa eco della tua voce, santa Elisabetta d’Ungheria!”

Madame Martin sorrise. Pensava che Choulette stesse scherzando. Ma lui negò l’accusa, indignato, e Miss Bell disse che Madame Martin aveva torto. Era un difetto dei francesi, disse, pensare che la gente stesse sempre scherzando.

Poi tornarono sull’argomento dell’arte, che in quel paese si respira con l’aria.

“Quanto a me,” disse la Contessa Martin, “non sono abbastanza colta per ammirare Giotto e la sua scuola. Ciò che mi colpisce è la sensualità di quell’arte del Quattrocento che si dice sia cristiana. Ho visto pietà e purezza solo nelle immagini del Beato Angelico, sebbene siano molto graziose. Il resto, quelle figure di Vergini e di angeli, sono voluttuose, carezzevoli e a volte perversamente ingenue. Cosa c’è di religioso in quei giovani re magi, belli come donne; in quel San Sebastiano, brillante di giovinezza, che sembra soltanto il doloroso Bacco del cristianesimo?”

Dechartre rispose che la pensava come lei, e che dovevano avere ragione, lei e lui; poiché Savonarola era della stessa opinione e, non trovando pietà in alcuna opera d’arte, voleva bruciarle tutte.

“C’erano a Firenze, ai tempi del superbo Manfredi, che era mezzo musulmano, uomini che si diceva fossero della setta di Epicuro, e che cercavano argomenti contro l’esistenza di Dio. Guido Cavalcanti disdegnava la gente ignorante che credeva nell’immortalità dell’anima. La seguente frase di lui veniva citata: ‘La morte dell’uomo è esattamente simile a quella dei bruti’. Più tardi, quando la bellezza antica fu scavata dalle rovine, lo stile cristiano dell’arte parve triste. I pittori che lavoravano nelle chiese e nei chiostri non erano né devoti né casti. Il Perugino era ateo, e non lo nascondeva.”

“Sì,” disse Miss Bell; “ma si diceva che avesse la testa dura e che le verità celestiali non potessero penetrare il suo spesso cranio. Era duro e avaro, e del tutto immerso in interessi materiali. Pensava solo a comprare case.”

Il Professor Arrighi difese Pietro Vannucci da Perugia.

“Era,” disse, “un uomo onesto. E il priore dei Gesuati di Firenze fece male a diffidare di lui. Quel monaco praticava l’arte di fabbricare l’azzurro oltremarino frantumando pietre di lapislazzuli bruciate. L’oltremarino valeva allora il suo peso in oro; e il priore, che senza dubbio aveva un segreto, lo stimava più prezioso di rubini o zaffiri. Chiese a Pietro Vannucci di decorare i due chiostri del suo convento, e si aspettava meraviglie, meno dall’abilità del maestro che dalla bellezza di quell’oltremarino nei cieli. Durante tutto il tempo in cui il pittore lavorò nei chiostri alla storia di Gesù Cristo, il priore gli stette a fianco e gli presentò la preziosa polvere in un sacchetto che non lasciava mai. Pietro ne prendeva, sotto gli occhi dell’uomo santo, la quantità che gli serviva, e intingeva il pennello, carico di colore, in una tazza d’acqua, prima di strofinare la parete con esso. Usò in quel modo una gran quantità di polvere. E il buon padre, vedendo il suo sacchetto assottigliarsi, sospirava: ‘Gesù! Come quella calce divora l’oltremarino!’. Quando gli affreschi furono finiti, e il Perugino ebbe ricevuto dal monaco il prezzo pattuito, gli pose in mano un pacchetto di polvere blu: ‘Questo è per voi, padre. Il vostro oltremarino che prendevo col mio pennello cadeva sul fondo della mia tazza, da dove lo raccoglievo ogni giorno. Ve lo restituisco. Imparate a fidarvi delle persone oneste’.”

“Oh,” disse Thérèse, “non c’è nulla di straordinario nel fatto che il Perugino fosse avaro eppure onesto. Le persone interessate non sono sempre le meno scrupolose. Ci sono molti avari che sono onesti.”

“Naturalmente, cara,” disse Miss Bell. “Gli avari non desiderano dover nulla, e le persone prodighe possono sopportare di avere debiti. Non pensano al denaro che hanno, e pensano ancora meno al denaro che devono. Non ho detto che Pietro Vannucci da Perugia fosse un uomo senza proprietà. Ho detto che aveva una testa dura per gli affari e che comprava case. Sono molto contenta di sentire che restituì l’oltremarino al priore dei Gesuati.”

“Visto che il vostro Pietro era ricco,” disse Choulette, “era suo dovere restituire l’oltremarino. I ricchi sono moralmente tenuti ad essere onesti; i poveri no.”

In quel momento, Choulette, a cui il cameriere stava presentando una coppa d’argento, tese le mani per l’acqua profumata. Veniva da un vaso che Miss Bell passava ai suoi ospiti, secondo l’uso antico, dopo i pasti.

“Mi lavo le mani,” disse, “del male che Madame Martin fa o può fare con le sue parole, o altrimenti.”

E si alzò, goffamente, dopo Miss Bell, che prese il braccio del Professor Arrighi.

In salotto disse, mentre serviva il caffè:

“Monsieur Choulette, perché ci condannate alla triste ferocia dell’uguaglianza? Ma se il flauto di Dafni non sarebbe melodioso se fosse fatto di sette canne uguali. Volete distruggere le belle armonie tra padroni e servi, aristocratici e artigiani. Oh, temo che siate un triste barbaro, Monsieur Choulette. Siete pieno di pietà per coloro che sono nel bisogno, e non avete pietà per la divina bellezza, che esiliate da questo mondo. Espellete la bellezza, Monsieur Choulette; la ripudiate, nuda e in lacrime. Siatene certo: non rimarrà sulla terra quando gli ometti saranno tutti deboli, delicati e ignoranti. Credetemi, abolire l’ingegnoso raggruppamento che gli uomini di diverse condizioni formano nella società, gli umili con i magnifici, significa essere nemici dei poveri e dei ricchi, significa essere nemici del genere umano.”

“Nemici del genere umano!” rispose Choulette, mentre mescolava il caffè. “Questa è la frase che il severo Romano applicava ai cristiani che gli parlavano di amore divino.”

Dechartre, seduto vicino a Madame Martin, la interrogava sui suoi gusti riguardo all’arte e alla bellezza, sosteneva, guidava, animava le sue ammirazioni, a volte la stimolava con carezzevole bruschezza, voleva che vedesse tutto ciò che aveva visto lui, che amasse tutto ciò che amava lui.

Voleva che andasse nei giardini al primo alito di primavera. La contemplava in anticipo sulle nobili terrazze; vedeva già la luce giocare sul suo collo e tra i suoi capelli; l’ombra degli allori cadere sui suoi occhi. Per lui la terra e il cielo di Firenze non avevano altro da fare che servire da ornamento a questa giovane donna.

Lodò la semplicità con cui si vestiva, le caratteristiche della sua forma e della sua grazia, l’incantevole franchezza delle linee che ogni suo movimento creava. Gli piacevano, diceva, gli abiti animati e vivi, sottili e liberi che si vedono così raramente, che non si dimenticano mai.

Sebbene fosse stata molto lodata, non aveva mai sentito elogi che le avessero fatto più piacere. Sapeva di vestirsi bene, con gusto audace e sicuro. Ma nessun uomo, eccetto suo padre, le aveva fatto al riguardo i complimenti di un esperto. Pensava che gli uomini fossero capaci di sentire solo l’effetto di un abito, senza comprendere gli ingegnosi dettagli di esso. Alcuni uomini che conoscevano gli abiti la disgustavano per il loro aspetto effeminato. Si era rassegnata all’apprezzamento delle sole donne, e queste avevano nel loro apprezzamento ristrettezza di mente, malignità e invidia. L’ammirazione artistica di Dechartre la stupì e la compiacque. Ricevette volentieri le lodi che le faceva, senza pensare che forse erano troppo intime e quasi indiscrete.

“Dunque guardate gli abiti, Monsieur Dechartre?”

No, li guardava di rado. C’erano così poche donne ben vestite, anche ora, quando le donne si vestono bene quanto, e persino meglio, di sempre. Non trovava piacere nel vedere camminare dei pacchi di merceria. Ma se una donna dotata di ritmo e linea passava davanti a lui, la benediceva.

Continuò, con un tono un po’ più elevato:

“Non posso pensare a una donna che si cura di adornarsi ogni giorno, senza meditare sulla grande lezione che dà agli artisti. Si veste per poche ore, e la cura che ha impiegato non è perduta. Dobbiamo, come lei, adornare la vita senza pensare al futuro. Dipingere, scolpire o scrivere per i posteri è solo la sciocchezza della vanità.”

“Monsieur Dechartre,” chiese il Principe Albertinelli, “come pensate che starebbe a Miss Bell una vita color malva tempestata di fiori d’argento?”

“Penso,” disse Choulette, “così poco a un futuro terrestre, che ho scritto le mie poesie più belle su carta da sigaretta. Sono svanite facilmente, lasciando ai miei versi solo una sorta di esistenza metafisica.”

Aveva un’aria di negligenza per la quale posava. In effetti, non aveva mai perso una riga di ciò che scriveva. Dechartre era più sincero. Non desiderava l’immortalità. Miss Bell lo rimproverò per questo.

“Monsieur Dechartre, affinché la vita sia grande e completa, bisogna mettervi dentro il passato e il futuro. Le nostre opere di poesia e d’arte devono essere compiute in onore dei morti e col pensiero di coloro che verranno dopo di noi. Così parteciperemo a ciò che è stato, a ciò che è e a ciò che sarà. Non volete essere immortale, Monsieur Dechartre? Attenti, perché Dio potrebbe ascoltarvi.”

Dechartre rispose:

“Mi basterebbe vivere un momento di più.”

E disse buonanotte, promettendo di tornare il giorno seguente per accompagnare Madame Martin alla cappella Brancacci.

Un’ora dopo, nella stanza estetica tappezzata di arazzi, su cui alberi di cedro carichi di frutti dorati formavano una foresta fiabesca, Thérèse, la testa sul cuscino e le belle braccia nude ripiegate sotto il capo, pensava, vedendo fluttuare confusamente davanti a lei le immagini della sua nuova vita: Vivian Bell e le sue campane, le sue figure preraffaellite, leggere come ombre, dame, cavalieri isolati, indifferenti tra scene pie, un po’ tristi, e in cerca di chi stava arrivando; pensava anche al Principe Albertinelli, al Professor Arrighi, a Choulette, con i suoi strani giochi di idee, e a Dechartre, con occhi giovanili in un volto segnato dalle cure.

Pensava che avesse un’immaginazione affascinante, una mente più ricca di tutte quelle che le erano state rivelate, e un’attrazione a cui non cercava più di resistere. Aveva sempre riconosciuto il suo dono di piacere. Scopriva ora che aveva la volontà di piacere. Quest’idea le era deliziosa; chiuse gli occhi per trattenerla. Poi, improvvisamente, rabbrividì. Aveva sentito un colpo profondo vibrato dentro di lei, nel profondo del suo essere. Ebbe una visione improvvisa di Robert, il fucile sotto il braccio, nei boschi. Camminava con passo fermo e regolare nel folto ombroso. Non riusciva a vedere il suo volto, e questo la turbava. Non provava rancore verso di lui. Non era scontenta di lui, ma di se stessa. Robert andava dritto avanti, senza voltare la testa, lontano, e sempre più lontano, finché non fu che un punto nero nel bosco desolato. Pensava che forse era stata capricciosa e dura nel lasciarlo senza una parola di addio, senza nemmeno una lettera. Era il suo amante e il suo unico amico. Non ne aveva mai avuto un altro. “Non voglio che sia infelice per causa mia,” pensò.

A poco a poco si rassicurò. Lui la amava, senza dubbio; ma non era suscettibile, non ingegnoso, fortunatamente, nel tormentarsi. Si disse:

“È a caccia e si gode lo sport. È con sua zia, che ammira.” Calmò le sue paure e tornò alla gioiosa gaiezza di Firenze. Aveva visto casualmente, agli Uffizi, un quadro che Dechartre amava. Era una testa decapitata della Medusa, un’opera in cui Leonardo, diceva lo scultore, aveva espresso la minuta profondità e il tragico raffinamento del suo genio. Voleva rivederlo, rammaricandosi di non averlo guardato meglio la prima volta. Spense la lampada e si addormentò.

Sognò di incontrare in una chiesa deserta Robert Le Menil avvolto in pellicce che non le aveva mai visto indossare. La stava aspettando, ma una folla di preti li aveva separati. Non sapeva che fine avesse fatto. Non aveva visto il suo volto, e questo la spaventava. Si svegliò e sentì alla finestra aperta un grido triste, monotono, e vide un colibrì che guizzava nella luce del primo mattino. Poi, senza motivo, prese a piangere in una passione di autocommiserazione, e con l’abbandono di una bambina.

CAPITOLO XI. “L’ALBA DELLA FEDE E DELL’AMORE”

Le piaceva vestirsi presto, con gusto delicato e sottile. Il suo camerino, una fantasia estetica di Vivian Bell, con le sue ceramiche rozzamente verniciate, i suoi alti boccali di rame e il pavimento di maiolica, come una scacchiera, somigliava alla cucina di una fata. Era rustico e meraviglioso, e la Contessa Martin poteva provarvi la gradevole sorpresa di scambiarsi per una fata. Mentre la sua cameriera le acconciava i capelli, sentiva Dechartre e Choulette parlare sotto le sue finestre. Risistemò tutto il lavoro che Pauline aveva fatto, e scoprì la linea della nuca, che era fine e pura. Si guardò allo specchio e scese in giardino.

Dechartre era lì, che recitava versi di Dante, e guardava Firenze: “Nell’ora che la mente nostra, peregrina più dalla carne...”

Vicino a lui, Choulette, seduto sulla balaustra della terrazza, le gambe a penzoloni e il naso nella barba, era ancora al lavoro sulla figura della Miseria sul suo bastone.

Dechartre riprese le rime del cantico: “Nell’ora che la mente nostra, peregrina più dalla carne; e men da’ pensier presa, quasi è divin ne’ suoi vaticini...”

Lei si avvicinò accanto alla siepe di bosso, reggendo un parasole e vestita con un abito color paglia. Il debole sole d’inverno l’avvolgeva in un pallido oro.

Dechartre la salutò con gioia.

Lei disse:

“State recitando versi che non conosco. Conosco solo Metastasio. Il mio maestro amava solo Metastasio. Qual è l’ora in cui la mente ha visioni divine?”

“Signora, quell’ora è l’alba del giorno. Può essere anche l’alba della fede e dell’amore.”

Choulette dubitava che il poeta intendesse i sogni del mattino, i quali lasciano al risveglio impressioni vivide e dolorose, e che non sono del tutto estranei alla carne. Ma Dechartre aveva citato quei versi nel piacere della gloriosa alba che aveva visto quella mattina sulle colline dorate. Era stato, per lungo tempo, tormentato dalle immagini che si vedono nel sonno, e credeva che queste immagini non fossero legate all'oggetto che più preoccupa, ma, al contrario, alle idee abbandonate durante il giorno.

Thérèse ricordò il suo sogno del mattino, il cacciatore perduto nel boschetto.

“Sì”, disse Dechartre, “le cose che vediamo di notte sono sfortunati resti di ciò che abbiamo trascurato il giorno prima. I sogni vendicano le cose che si sono sdegnate. Sono rimproveri di amici abbandonati. Di qui la loro tristezza”.

Lei rimase persa nei sogni per un momento, poi disse:

“Forse è vero”.

Poi, rapidamente, chiese a Choulette se avesse finito il ritratto della Miseria sul suo bastone. La Miseria era ormai diventata una figura di Pietà, e Choulette vi riconosceva la Vergine. Aveva persino composto una quartina che doveva scrivervi sopra a spirale: una quartina didascalica e morale. Avrebbe smesso di scrivere, se non nello stile dei comandamenti di Dio resi in versi francesi. Le quattro righe esprimevano semplicità e bontà. Acconsentì a recitarle.

Thérèse si appoggiò alla balaustra della terrazza e cercò in lontananza, nella profondità del mare di luce, le vette di Vallombrosa, quasi blu come il cielo. Jacques Dechartre la guardava. Gli sembrò di vederla per la prima volta, tale era la delicatezza che scopriva nel suo volto, che la tenerezza e l’intelligenza avevano rivestito di pensosità senza alterarne la giovane, fresca grazia. La luce del giorno, che lei amava, le era indulgente. E davvero era graziosa, bagnata in quella luce di Firenze, che accarezza le belle forme e nutre i pensieri nobili. Un bel colore rosa saliva sulle sue guance ben tornite; i suoi occhi, grigio-azzurri, ridevano; e quando parlava, il brillio dei denti risaltava sulle labbra dall’ardente dolcezza. Il suo sguardo abbracciava il suo busto flessuoso, i fianchi pieni e l’audace attitudine della vita. Teneva l’ombrellino con la mano sinistra, l’altra mano giocava con delle viole. Dechartre aveva la mania delle belle mani. Le mani presentavano ai suoi occhi una fisionomia sorprendente quanto il volto: un carattere, un’anima. Queste mani lo incantavano. Erano squisite. Adorava le loro dita affusolate, le unghie rosa, i palmi morbidi e teneri, attraversati da linee eleganti come arabeschi, e che alla base delle dita si sollevavano in monti armoniosi. Le esaminava con incantata attenzione finché lei non le chiuse sull’impugnatura dell’ombrello. Poi, stando dietro di lei, la guardò ancora. Il suo busto e le sue braccia, aggraziati e puri nella linea, la sua bella forma, che era come quella di un’anfora vivente, lo compiacevano.

“Monsieur Dechartre, quella macchia nera laggiù è il Giardino di Boboli, non è vero? Vidi i giardini tre anni fa. Non c’erano molti fiori. Tuttavia, mi piacquero i loro alberi alti e cupi”.

Lo stupì che lei parlasse, che pensasse. Il suono chiaro della sua voce lo sbalordì, come se non l’avesse mai udito.

Rispose a caso. Era impacciato. Lei finse di non notarlo, ma provò una profonda gioia interiore. La sua voce bassa, velata e addolcita, sembrava accarezzarla. Disse cose ordinarie:

“Quella vista è bella. Il tempo è bello”.

CAPITOLO XII. CUORI RISVEGLIATI

Al mattino, con la testa sul cuscino ricamato, Thérèse pensava alle passeggiate del giorno prima; alle Vergini, incorniciate dagli angeli; agli innumerevoli bambini, dipinti o scolpiti, tutti belli, tutti felici, che cantano ingenuamente l’Alleluia della grazia e della bellezza. Nell’illustre cappella dei Brancacci, davanti a quegli affreschi, pallidi e risplendenti come un’alba divina, lui le aveva parlato di Masaccio, con un linguaggio così vivido che le era sembrato di vederlo, l’adolescente maestro dei maestri, la bocca socchiusa, gli occhi scuri e blu, morente, incantato. E le erano piaciute quelle meraviglie di un mattino più affascinante di un giorno. Dechartre era per lei l’anima di quelle magnifiche forme, la mente di quelle nobili cose. Era da lui, era attraverso di lui, che comprendeva l’arte e la vita. Non si interessava alle cose che non interessavano lui. Come le era venuto questo affetto? Non ne aveva un ricordo preciso. In principio, quando Paul Vence aveva voluto presentarglielo, non aveva avuto alcun desiderio di conoscerlo, alcun presentimento che le sarebbe piaciuto. Ricordava eleganti statuette di bronzo, fini lavori in cera firmati col suo nome, che aveva notato al salone del Champ de Mars o da Durand-Ruel. Ma non immaginava che potesse esserle gradevole, o più seducente di molti artisti e amanti dell’arte dei quali rideva con le sue amiche. Quando lo vide, le piacque; ebbe il desiderio di attirarlo, di vederlo spesso. La sera in cui cenò a casa sua si rese conto di nutrire per lui un affetto nobile ed elevante. Ma poco dopo lui l’irritò un po’; le dava impazienza vederlo rinchiuso in se stesso e troppo poco preoccupato di lei. Avrebbe voluto disturbarlo. Era in quello stato di impazienza quando lo incontrò una sera, davanti alla cancellata del Musée des Religions, e lui le parlò di Ravenna e dell’Imperatrice seduta su una sedia d’oro nella sua tomba. L’aveva trovato serio e affascinante, la voce calda, gli occhi dolci nell’ombra della notte, ma troppo estraneo, troppo lontano da lei, troppo sconosciuto. Aveva provato una sorta di inquietudine, e non sapeva, mentre camminava lungo il bosso che bordava la terrazza, se desiderasse vederlo ogni giorno o non vederlo mai più.

Da allora, a Firenze, il suo unico piacere era sentirlo vicino, ascoltarlo. Le rendeva la vita affascinante, diversa, animata, nuova. Le rivelava gioie delicate e una tristezza deliziosa; risvegliava in lei una voluttà che era sempre rimasta sopita. Ora era decisa a non rinunciare mai a lui. Ma come? Prevedeva difficoltà; la sua mente lucida e il suo temperamento gliele presentavano tutte. Per un momento provò a ingannare se stessa; rifletté che forse lui, un sognatore, esaltato, perso nei suoi studi d’arte, avrebbe potuto rimanere assiduo senza essere esigente. Ma non voleva rassicurarsi con quell’idea. Se Dechartre non fosse stato un amante, avrebbe perso ogni suo fascino. Non osava pensare al futuro. Viveva nel presente, felice, ansiosa, e chiudendo gli occhi.

Sognava così, nell’ombra attraversata da frecce di luce, quando Pauline le portò alcune lettere con il tè del mattino. Su una busta contrassegnata dal monogramma del Club di Rue Royale riconobbe la grafia di Le Menil. Aveva atteso quella lettera. Era solo stupita che ciò che era sicuro dovesse arrivare fosse arrivato, come nella sua infanzia, quando l’infallibile orologio batteva l’ora della lezione di piano.

Nella sua lettera Robert faceva ragionevoli rimproveri. Perché se n’era andata senza dire nulla, senza lasciare una parola d’addio? Dal suo ritorno a Parigi aveva atteso ogni mattina una lettera che non era arrivata. Era più felice l’anno prima, quando riceveva al mattino, due o tre volte alla settimana, lettere così gentili e così ben scritte che rimpiangeva di non poterle stampare. Ansioso, era andato a casa sua.

“Sono rimasto sbalordito nell’apprendere della tua partenza. Tuo marito mi ha ricevuto. Ha detto che, cedendo ai suoi consigli, eri andata a finire l’inverno a Firenze con Miss Bell. Ha detto che da qualche tempo ti vedevi pallida e magra. Pensava che un cambio d’aria ti avrebbe fatto bene. Non avevi voluto andare, ma, poiché soffrivi sempre di più, è riuscito a persuaderti.

“Non avevo notato che fossi magra. Mi sembrava, al contrario, che la tua salute fosse buona. E poi Firenze non è una buona stazione invernale. Non riesco a comprendere la tua partenza. Ne sono molto tormentato. Rassicurami subito, ti prego.

“Pensi che sia gradevole per me avere tue notizie da tuo marito e ricevere le sue confidenze? È dispiaciuto che tu non sia qui; gli dà fastidio che gli obblighi della vita pubblica lo costringano a rimanere a Parigi. Ho sentito al club che aveva possibilità di diventare ministro. Questo mi stupisce, perché i ministri di solito non vengono scelti tra le persone alla moda”.

Poi le raccontava storie di caccia. Le aveva portato tre pelli di volpe, una delle quali era molto bella; la pelle di un coraggioso animale che aveva tirato per la coda e che gli aveva morso la mano.

A Parigi era preoccupato. Suo cugino era stato presentato al club. Temeva che potesse essere bocciato. La sua candidatura era stata affissa. In queste condizioni non osava consigliargli di ritirarsi; sarebbe stato prendersi una responsabilità troppo grande. Se fosse stato bocciato sarebbe stato molto sgradevole. Concludeva pregandola di scrivere e di tornare presto.

Dopo aver letto questa lettera, la strappò dolcemente, la gettò nel fuoco e la guardò bruciare con calma.

Senza dubbio, aveva ragione. Aveva detto ciò che doveva dire; si era lamentato, come era suo dovere fare. Cosa poteva rispondere? Doveva continuare la sua lite? L’oggetto di essa le era diventato così indifferente che era necessaria una riflessione per ricordarlo. Oh, no; non aveva alcun desiderio di essere tormentata. Si sentiva, al contrario, molto gentile verso di lui! Vedendo che lui l’amava con fiducia, in una testarda tranquillità, diventava triste e spaventata. Lui non era cambiato. Era lo stesso uomo che era stato prima. Lei non era la stessa donna. Erano separati ora da influenze impercettibili eppure forti, come essenze nell’aria che fanno vivere o morire. Quando la cameriera venne a vestirla, non aveva iniziato a scrivere una risposta.

Ansiosa, pensò: “Lui si fida di me. Non sospetta nulla”. Questo la rendeva più impaziente di ogni altra cosa. L’irritava pensare che esistessero persone semplici che non dubitano né di se stesse né degli altri.

Andò nel salotto, dove trovò Vivian Bell che scriveva. Quest’ultima disse:

“Vuoi sapere, tesoro, cosa facevo mentre aspettavo te? Nulla e tutto. Versi. Oh, tesoro, la poesia deve essere la nostra anima espressa naturalmente”.

Thérèse baciò Miss Bell, posò la testa sulla spalla dell’amica e disse:

“Posso guardare?”

“Guarda se vuoi, cara. Sono versi fatti sul modello delle canzoni popolari del tuo paese”.

“È un simbolo, Vivian? Spiegamelo”.

“Oh, tesoro, perché spiegare, perché? Un’immagine poetica deve avere diversi significati. Quello che trovi tu è quello vero. Ma c’è un significato molto chiaro in essi, amore mio; cioè, che non ci si dovrebbe distaccare alla leggera da ciò che si è preso nel cuore”.

I cavalli erano attaccati. Andarono, come era stato concordato, a visitare la galleria Albertinelli. Il Principe le stava aspettando, e Dechartre doveva incontrarle nel palazzo. Strada facendo, mentre la carrozza scorreva lungo l’ampia via, Vivian Bell parlava con il suo solito trascendentalismo. Mentre scendevano tra case rosa e bianche, giardini e terrazze ornate di statue e fontane, mostrò all’amica la villa, nascosta sotto pini bluastri, dove le dame e i cavalieri del Decameron si rifugiarono dalla peste che devastava Firenze, e si divertivano a vicenda con racconti frivoli, faceti o tragici. Poi confessò il pensiero che le era venuto il giorno prima.

“Eri andata, tesoro, al Carmine con Monsieur Dechartre, e avevi lasciato a Fiesole Madame Marmet, che è una persona gradevole, una donna moderata e raffinata. Conosce molti aneddoti su persone di distinzione che vivono a Parigi. E quando li racconta, fa come il mio cuoco Pompaloni quando serve le uova: non mette il sale dentro, ma mette la saliera vicino. La lingua di Madame Marmet è molto dolce, ma il sale è vicino, nei suoi occhi. La sua conversazione è come il piatto di Pompaloni, amore mio: ognuno condisce a suo gusto. Oh, mi piace molto Madame Marmet. Ieri, dopo che te ne sei andata, l’ho trovata sola e triste in un angolo del salotto. Pensava con tristezza a suo marito. Le ho detto: ‘Vuoi che pensi anch’io a tuo marito? Penserò a lui con te. Mi è stato detto che era un uomo dotto, membro della Royal Society di Parigi. Madame Marmet, parlami di lui’. Mi ha risposto che si era dedicato agli Etruschi, e che aveva dato loro tutta la sua vita. Oh, tesoro, ho amato subito la memoria di quel Monsieur Marmet, che viveva per gli Etruschi. E poi mi è venuta una buona idea. Ho detto a Madame Marmet: ‘Abbiamo a Fiesole, nel Palazzo Pretorio, un modesto piccolo museo etrusco. Vieni a visitarlo con me. Vuoi?’. Mi ha risposto che era ciò che più desiderava vedere in Italia. Siamo andate al Palazzo Pretorio; abbiamo visto una leonessa e moltissime piccole figure di bronzo, grottesche, molto grasse o molto magre. Gli Etruschi erano un popolo seriamente gaio. Facevano caricature di bronzo. Ma le scimmie - alcune afflitte da grossi ventri, altre stupite di mostrare le proprie ossa - Madame Marmet le guardava con riluttante ammirazione. Le contemplava come... c’è una bella parola francese che mi sfugge... come i monumenti e i trofei di Monsieur Marmet”.

Madame Martin sorrise. Ma era inquieta. Trovava il cielo noioso, le strade brutte, i passanti volgari.

“Oh, tesoro, il Principe sarà molto lieto di ricevervi nel suo palazzo”.

“Non credo”.

“Perché, tesoro, perché?”

“Perché non gli piaccio molto”.

Vivian Bell dichiarò che il Principe, al contrario, era un grande ammiratore della Contessa Martin.

I cavalli si fermarono davanti al palazzo Albertinelli. Sulla cupa facciata erano sigillati quegli anelli di bronzo che un tempo, nelle notti di festa, reggevano torce di resina. Questi anelli di bronzo segnano, a Firenze, i palazzi delle famiglie più illustri. Il palazzo aveva un’aria di altero orgoglio. Il Principe si affrettò incontro a loro, e le condusse attraverso i saloni vuoti nella galleria. Si scusò per mostrare tele che forse non avevano un aspetto attraente. La galleria era stata formata dal Cardinale Giulio Albertinelli in un’epoca in cui il gusto per Guido e Caraccio, ora decaduto, aveva predominato. Il suo antenato aveva preso piacere nel raccogliere le opere della scuola bolognese. Ma avrebbe mostrato a Madame Martin parecchi dipinti che non erano dispiaciuti a Miss Bell, tra gli altri un Mantegna.

La Contessa Martin riconobbe subito una collezione banale e dubbia; si sentiva annoiata tra la moltitudine di piccoli Parrocel, che mostravano nell’oscurità un pezzo di armatura e un cavallo bianco.

Un valletto presentò un biglietto.

Il Principe lesse ad alta voce il nome di Jacques Dechartre. In quel momento volgeva le spalle alle due visitatrici. Il suo volto portava l’espressione di crudele disappunto che si trova sui busti di marmo degli imperatori romani. Dechartre era sulle scale.

Il Principe andò verso di lui con un sorriso languido. Non era più Nerone, ma Antinoo.

“Ho invitato Monsieur Dechartre a venire al palazzo Albertinelli”, disse Miss Bell. “Sapevo che ti avrebbe fatto piacere. Voleva vedere la tua galleria”.

Ed è vero che Dechartre aveva voluto essere lì con Madame Martin. Ora tutti e quattro camminavano tra i Guido e gli Albano.

Miss Bell chiacchierava con il Principe - le sue solite ciarle su quei vecchi uomini e quelle Vergini i cui mantelli blu erano agitati da un’immobile tempesta. Dechartre, pallido, snervato, si avvicinò a Thérèse e le disse, a bassa voce:

“Questa galleria è un magazzino dove i mercanti d’arte di tutto il mondo appendono le cose che non riescono a vendere. E il Principe vende qui cose che gli ebrei non riuscirebbero a vendere”.

La condusse a una Sacra Famiglia esposta su un cavalletto drappeggiato di velluto verde, e che portava sul bordo il nome di Michelangelo.

“Ho visto quella Sacra Famiglia nelle botteghe dei mercanti d’arte di Londra, di Basilea e di Parigi. Poiché non riuscivano a ottenere i venticinque luigi che vale, hanno incaricato l’ultimo degli Albertinelli di venderla per cinquantamila franchi”.

Il Principe, indovinando ciò che stavano dicendo, si avvicinò loro con grazia.

“C’è una copia di questo quadro quasi ovunque. Non affermo che questo sia l’originale. Ma è sempre stato in famiglia, e i vecchi inventari lo attribuiscono a Michelangelo. Questo è tutto ciò che posso dire a riguardo”.

E il Principe si volse verso Miss Bell, che stava cercando di trovare quadri dei preraffaelliti.

Dechartre si sentiva inquieto. Dal giorno prima aveva pensato a Thérèse. Aveva sognato tutta la notte e desiderato ardentemente la sua immagine. La vedeva di nuovo, deliziosa, ma in un’altra maniera, e ancora più desiderabile di quanto avesse immaginato nella sua insonnia; meno visionaria, di una vivacità più pungente, e anche di una mente più misteriosamente impenetrabile. Lei era triste; sembrava fredda e indifferente. Si diceva che non era nulla per lei; che stava diventando importuno e ridicolo. Questo lo irritava. Mormorò amaramente al suo orecchio: “Ho riflettuto. Non volevo venire. Perché sono venuto?”. Lei comprese subito cosa intendesse, che lui ora la temeva, e che era impaziente, timido e impacciato. Le faceva piacere che fosse così, e gli era grata per il turbamento e i desideri che le ispirava. Il suo cuore batteva più forte. Ma, fingendo di capire che lui si rammaricasse di essersi scomodato per venire a guardare brutti quadri, rispose che in verità quella galleria non era interessante. Già, sotto il terrore di dispiacerle, si sentì rassicurato, e credette che, davvero indifferente, lei non avesse percepito l’accento né il significato di ciò che aveva detto. Disse: “No, nulla di interessante”. Il Principe, che aveva invitato le due visitatrici a colazione, chiese al loro amico di rimanere con loro. Dechartre si scusò. Stava per partire quando, nel grande salone vuoto, si ritrovò solo con Madame Martin. Aveva avuto l’idea di scappare da lei. Non aveva altro desiderio ora che rivederla. Le ricordò che la mattina dopo doveva visitare il Bargello. “Mi avete permesso di accompagnarvi”. Lei gli chiese se non l’avesse trovata lunatica e noiosa. Oh, no; non l’aveva trovata noiosa, ma temeva che fosse triste.

“Ahimè”, aggiunse, “la vostra tristezza, le vostre gioie, non ho il diritto di conoscerle”. Lei volse verso di lui uno sguardo quasi duro. “Non pensate che vi prenderò come confidente, vero?”. E si allontanò bruscamente.

CAPITOLO XIII. “DOVETE PRENDERMI CON LA MIA PROPRIA ANIMA!”

Dopo cena, nel salotto delle campane, sotto le lampade da cui i grandi paralumi permettevano solo a un’oscura luce di filtrare, la buona Madame Marmet si stava scaldando accanto al focolare, con un gatto bianco sulle ginocchia. La sera era fresca. Madame Martin, i suoi occhi memori della luce dorata, le vette violette e gli antichi alberi di Firenze, sorrideva con felice stanchezza. Era andata con Miss Bell, Dechartre e Madame Marmet al convento certosino di Ema. E ora, nell’ebbrezza delle sue visioni, dimenticava le preoccupazioni del giorno prima, le lettere importune, i rimproveri lontani, e non pensava a nient’altro al mondo se non a chiostri cesellati e dipinti, villaggi dai tetti rossi e strade dove vedeva il primo rossore della primavera. Dechartre aveva modellato per Miss Bell una figura di cera di Beatrice. Vivian stava dipingendo angeli. Dolcemente chinato su di lei, il Principe Albertinelli si accarezzava la barba e lanciava attorno a sé sguardi che sembravano cercare ammirazione.

Rispondendo a una riflessione di Vivian Bell sul matrimonio e sull’amore:

“Una donna deve scegliere”, disse. “Con un uomo che le donne amano, il suo cuore non è in pace. Con un uomo che le donne non amano, lei non è felice.”

“Caro”, chiese Miss Bell, “cosa desidereresti per un’amica a te cara?”

“Desidererei, Vivian, che la mia amica fosse felice. Desidererei anche che fosse in pace. Dovrebbe essere in pace nell’odio per il tradimento, per i sospetti umilianti e per la sfiducia.”

“Ma, caro, poiché il Principe ha detto che una donna non può avere allo stesso tempo felicità e sicurezza, dimmi cosa dovrebbe scegliere la tua amica.”

“Non si sceglie mai, Vivian; non si sceglie mai. Non farmi dire ciò che penso del matrimonio.”

In quel momento apparve Choulette, sfoggiando l’aria magnifica di quei mendicanti di cui le piccole città vanno fiere. Aveva giocato a briscola con dei contadini in un caffè di Fiesole.

“Ecco Monsieur Choulette”, disse Miss Bell. “Lui ci insegnerà cosa dobbiamo pensare del matrimonio. Sono incline ad ascoltarlo come un oracolo. Lui non vede le cose che vediamo noi, e vede cose che noi non vediamo. Monsieur Choulette, cosa pensa del matrimonio?”

Prese posto e sollevò in aria un dito socratico:

“Parlate, Mademoiselle, della solenne unione tra uomo e donna? In questo senso, il matrimonio è un sacramento. Ma a volte, ahimè! è quasi un sacrilegio. Quanto al matrimonio civile, è una formalità. L’importanza che gli viene data nella nostra società è una cosa idiota che avrebbe fatto ridere le donne di altri tempi. Dobbiamo questo pregiudizio, come tanti altri, ai borghesi, alle folli recite di un gruppo di finanzieri che sono state chiamate Rivoluzione, e che sembrano ammirevoli a coloro che ne hanno tratto profitto. Il matrimonio civile, in realtà, è solo un registro, come tanti altri che lo Stato esige per essere sicuro della condizione delle persone: in ogni Stato ben organizzato tutti devono essere schedati. Moralmente, questa registrazione in un grosso libro mastro non ha nemmeno la virtù di indurre una moglie a prendersi un amante. Chi pensa mai di tradire un giuramento fatto davanti a un sindaco? Per trovare gioia nell’adulterio, bisogna essere devoti.”

“Ma, Monsieur”, disse Therese, “noi ci siamo sposati in chiesa.”

Poi, con un accento di sincerità:

“Non riesco a capire come un uomo possa mai decidersi a sposarsi; né come una donna, dopo aver raggiunto un’età in cui sa cosa sta facendo, possa commettere una tale follia.”

Il Principe la guardò con diffidenza. Era intelligente, ma incapace di concepire che si potesse parlare senza uno scopo, disinteressatamente, e per esprimere idee generali. Immaginava che la Contessa Martin-Belleme gli stesse suggerendo progetti che desiderava egli prendesse in considerazione. E siccome pensava a difendersi e anche a vendicarsi, le fece occhi di velluto e parlò con tenera galanteria:

“Lei mostra, Madame, l’orgoglio delle belle e intelligenti donne francesi che la soggezione irrita. Le donne francesi amano la libertà, e nessuna di loro è degna della libertà quanto lei. Ho vissuto un po’ in Francia. Ho conosciuto e ammirato l’elegante società di Parigi, i salotti, le feste, le conversazioni, gli spettacoli. Ma nelle nostre montagne, sotto i nostri ulivi, torniamo rustici. Assumiamo modi dell’età dell’oro, e il matrimonio è per noi un idillio pieno di freschezza.”

Vivian Bell esaminava la statuetta che Dechartre aveva lasciato sul tavolo.

“Oh! era così che appariva Beatrice, ne sono certa. E sa, Monsieur Dechartre, ci sono uomini malvagi che dicono che Beatrice non sia mai esistita?”

Choulette dichiarò di voler essere annoverato tra quegli uomini malvagi. Non credeva che Beatrice avesse più realtà delle altre dame attraverso le quali gli antichi poeti che cantavano l’amore rappresentavano qualche idea scolastica, ridicolmente sottile.

Impaziente per elogi che non erano destinati a lui, geloso di Dante come dell’universo, raffinato uomo di lettere, Choulette continuò:

“Sospetto che la sorellina degli angeli non sia mai vissuta, se non nell’immaginazione del poeta. Sembra una pura allegoria, o, piuttosto, un esercizio di aritmetica o un tema di astrologia. Dante, che era un buon dottore di Bologna e aveva molte lune per la testa, sotto il suo berretto a punta... Dante credeva nella virtù dei numeri. Quel matematico infiammato sognava cifre, e la sua Beatrice è il fiore dell’aritmetica, tutto qui.”

E accese la pipa.

Vivian Bell esclamò:

“Oh, non parli in quel modo, Monsieur Choulette. Mi addolora molto, e se il nostro amico Monsieur Gebhart la sentisse, non sarebbe contento di lei. Per punirla, il Principe Albertinelli le leggerà il cantico in cui Beatrice spiega le macchie sulla luna. Prenda la Divina Commedia, Eusebio. È il libro bianco che vede sul tavolo. Lo apra e legga.”

Durante la lettura del Principe, Dechartre, seduto sul divano vicino alla Contessa Martin, parlava di Dante con entusiasmo come del miglior scultore tra i poeti. Ricordava a Therese il dipinto che avevano visto insieme due giorni prima, sulla porta dei Servi, un affresco quasi cancellato, dove si indovinava a stento la presenza del poeta che portava una corona d’alloro, Firenze e i sette cerchi. Questo bastava a esaltare l’artista. Ma lei non aveva distinto nulla, non era stata commossa. E allora confessò che Dante non la attraeva. Dechartre, abituato a condividere con lei tutte le sue idee sull’arte e la poesia, provò stupore e un certo malcontento. Disse, ad alta voce:

“Ci sono molte cose grandi e forti che lei non sente.”

Miss Bell, sollevando la testa, chiese quali fossero queste cose che la “cara” non sentiva; e quando seppe che si trattava del genio di Dante, esclamò, per finta rabbia:

“Oh, non onori il padre, il maestro degno di ogni lode, il dio? Non la amo più, cara. La detesto.”

E, come rimprovero a Choulette e alla Contessa Martin, ricordò la pietà di quel cittadino di Firenze che tolse dall’altare i ceri che erano stati accesi in onore di Cristo, e li pose davanti al busto di Dante.

Il Principe riprese la sua lettura interrotta. Dechartre insisteva nel cercare di far ammirare a Therese ciò che lei non conosceva. Certamente avrebbe facilmente sacrificato Dante e tutti i poeti dell’universo per lei. Ma vicino a lui, tranquilla e oggetto di desiderio, lei lo irritava, quasi senza che se ne rendesse conto, col fascino della sua bellezza ridente. Insisteva nell’imporle le sue idee, le sue passioni artistiche, persino la sua fantasia e la sua capricciosità. Insisteva a bassa voce, in frasi concise e polemiche. Lei disse:

“Oh, quanto sei violento!”

Allora lui si chinò verso il suo orecchio, e con voce ardente, che cercò di addolcire:

“Devi prendermi con la mia anima!”

Therese sentì un brivido di paura mescolato a gioia.

CAPITOLO XIV. LA CONFESSIONE

Il giorno dopo si disse che avrebbe risposto a Robert. Pioveva. Ascoltava languidamente le gocce che cadevano sulla terrazza. Vivian Bell, attenta e raffinata, aveva posto sul tavolo della cancelleria artistica, fogli che imitavano la pergamena dei messali, altri di un viola pallido spolverato di polvere d’argento; penne di celluloide, bianche e leggere, che bisognava maneggiare come pennelli; un inchiostro color iride che, su una pagina, spandeva una foschia d’azzurro e d’oro. A Therese non piaceva tale delicatezza. Le sembrava non appropriata per lettere che desiderava rendere semplici e modeste. Quando vide che il nome di “amico”, dato a Robert sulla prima riga, posto sulla carta argentata, si tingeva come madreperla, un mezzo sorriso le venne alle labbra. Le prime frasi furono difficili da scrivere. Affrettò il resto, disse molto di Vivian Bell e del Principe Albertinelli, un po’ di Choulette, e che aveva visto Dechartre a Firenze. Lodò alcuni quadri dei musei, ma senza discernimento, e solo per riempire le pagine. Sapeva che Robert non aveva alcun apprezzamento per la pittura; che non ammirava nulla se non un piccolo corazziere di Detaille, comprato da Goupil.

Rivide nella sua mente quel corazziere, che lui le aveva mostrato un giorno, con orgoglio, nella sua camera da letto, vicino allo specchio, sotto i ritratti di famiglia. Tutto ciò, a distanza, le sembrava meschino e noioso. Finì la sua lettera con parole di amicizia, la cui dolcezza non era simulata. Davvero, non si era mai sentita più tranquilla e gentile verso il suo amante. In quattro pagine aveva detto poco e spiegato ancora meno. Annunciò solo che sarebbe rimasta un mese a Firenze, la cui aria le faceva bene. Poi scrisse a suo padre, a suo marito e alla Principessa Seniavine. Scese la scala con le lettere in mano. Nell’atrio ne gettò tre sul vassoio d’argento destinato a ricevere la posta. Diffidando di Madame Marmet, infilò in tasca la lettera per Le Menil, contando sul caso per gettarla in una cassetta delle lettere.

Quasi nello stesso momento Dechartre venne ad accompagnare le tre amiche in una passeggiata attraverso la città. Mentre aspettava, vide le lettere sul vassoio.

Senza credere che i caratteri potessero essere indovinati attraverso la calligrafia, era sensibile alla forma delle lettere come all’eleganza del disegno. La scrittura di Therese lo affascinava, e gli piaceva la sua apertura, il tratto audace e semplice delle sue linee. Guardò gli indirizzi senza leggerli, con l’ammirazione di un artista.

Visitarono, quella mattina, Santa Maria Novella, dove la Contessa Martin era già andata con Madame Marmet. Ma Miss Bell le aveva rimproverate di non osservare la bellissima Ginevra dei Benci in un affresco del coro. “Bisogna visitare quella figura del mattino con una luce mattutina”, disse Vivian. Mentre la poetessa e Therese parlavano insieme, Dechartre ascoltava pazientemente la conversazione di Madame Marmet, piena di aneddoti, in cui accademici cenavano con donne eleganti, e condivideva l’ansia di quella dama, molto preoccupata da alcuni giorni dalla necessità di acquistare un velo di tulle. Non riusciva a trovarne nessuno di suo gusto nei negozi di Firenze.

Uscendo dalla chiesa passarono davanti alla bottega del calzolaio. Il buon uomo stava riparando scarpe rustiche. Madame Martin chiese al vecchio se stesse bene, se avesse abbastanza lavoro per vivere, se fosse felice. A tutte queste domande rispose con l’affermativo affascinante d’Italia, il musicale sì, che suonava melodioso anche nella sua bocca sdentata. Le fece raccontare la storia del suo passero. Il povero uccellino aveva un tempo immerso la zampina nella cera ardente.

“Ho fatto per la mia piccola compagna una gamba di legno con un fiammifero, e lui saltella sulla mia spalla come un tempo”, disse il calzolaio.

“È questo buon vecchio”, disse Miss Bell, “che insegna la saggezza a Monsieur Choulette. C’era ad Atene un calzolaio di nome Simone, che scriveva libri di filosofia, e che era amico di Socrate. Ho sempre pensato che Monsieur Choulette assomigliasse a Socrate.”

Therese chiese al calzolaio di dire il suo nome e la sua storia. Si chiamava Serafino Stoppini, ed era originario di Stia. Era vecchio. Aveva avuto molti problemi nella sua vita.

Sollevò gli occhiali sulla fronte, scoprendo occhi azzurri, dolcissimi, e quasi spenti sotto le palpebre rosse.

“Ho avuto una moglie e dei figli; ora non ne ho più. Ho conosciuto cose che non conosco più.”

Miss Bell e Madame Marmet andarono a cercare un velo.

“Non ha nulla al mondo”, pensò Therese, “se non i suoi attrezzi, una manciata di chiodi, il mastello in cui immerge il cuoio, e un vaso di basilico, eppure è felice.”

Gli disse:

“Questa pianta è profumata, e presto sarà in fiore.”

Lui rispose:

“Se la povera pianticella va in fiore, morirà.”

Therese, quando lo lasciò, posò una moneta sul tavolo.

Dechartre era vicino a lei. Gravemente, quasi severamente, le disse:

“Lei sa...”

Lei lo guardò e attese.

Lui finì la sua frase:

“... che io la amo?”

Lei continuò a fissare su di lui, silenziosamente, lo sguardo dei suoi occhi chiari, le cui palpebre tremavano. Poi fece un cenno con la testa che significava Sì. E, senza che lui cercasse di fermarla, raggiunse Miss Bell e Madame Marmet, che l’aspettavano all’angolo.

CAPITOLO XV. LA LETTERA MISTERIOSA

Therese, dopo aver lasciato Dechartre, fece colazione con la sua amica e Madame Marmet a casa di una vecchia signora fiorentina che Vittorio Emanuele aveva amato quando era Duca di Savoia. Per trent’anni non era mai uscita dal suo palazzo sull’Arno, dove dipingeva e, indossando una parrucca, suonava la chitarra nel suo spazioso salone bianco. Riceveva la migliore società di Firenze, e Miss Bell la visitava spesso. A tavola questa reclusa, di ottantasette anni, interrogava la Contessa Martin sul mondo alla moda di Parigi, il cui movimento le era familiare attraverso i giornali. Solitaria, conservava rispetto e una sorta di devozione per il mondo del piacere.

Uscendo dal palazzo, per evitare il vento che soffiava sul fiume, Miss Bell condusse le sue amiche nelle vecchie strade con case di pietra nera e una vista sull’orizzonte lontano, dove, nell’aria pura, sorge una collina con tre alberi sottili. Camminavano; e Vivian mostrava alla sua amica, sulle facciate dove pendevano stracci rossi, qualche capolavoro di marmo: una Vergine, un giglio, una Santa Caterina. Camminarono attraverso questi vicoli dell’antica città fino alla chiesa di Orsanmichele, dove era stato convenuto che Dechartre le incontrasse. Therese pensava a lui ora col più profondo interesse. Madame Marmet pensava a comprare un velo; sperava di trovarne uno sul Corso. Questo affare le ricordò M. Lagrange, che, durante una sua lezione regolare un giorno, trasse dalla tasca un velo a pois d’oro e vi si asciugò la fronte, pensando fosse il suo fazzoletto. Il pubblico era stupito, e sussurrava tra sé. Era un velo che gli era stato affidato il giorno prima da sua nipote, Mademoiselle Jeanne Michot, che aveva accompagnato a teatro, e Madame Marmet spiegò come, trovandolo nella tasca del suo soprabito, lo avesse preso per restituirlo alla nipote.

Al nome di Lagrange, Therese ricordò la cometa fiammeggiante annunciata dal sapiente, e si disse, con una tristezza beffarda, che era tempo che quella cometa ponesse fine al mondo e la tirasse fuori dai suoi problemi. Ma sopra le mura della vecchia chiesa vide il cielo, che, liberato dalle nuvole dal vento di mare, brillava azzurro pallido e freddo. Miss Bell le mostrò una delle statue di bronzo che, nelle loro nicchie cesellate, ornano la facciata della chiesa.

“Guarda, cara, quanto è giovane e orgoglioso San Giorgio. San Giorgio era un tempo il cavaliere di cui le giovani ragazze sognavano.”

Ma la “cara” disse che sembrava preciso, noioso e testardo. In quel momento si ricordò improvvisamente della lettera che era ancora nella sua tasca.

“Ah! ecco che arriva Monsieur Dechartre”, disse la buona Madame Marmet.

Lui le aveva cercate nella chiesa, davanti al tabernacolo. Avrebbe dovuto ricordare l’irresistibile attrazione che il San Giorgio di Donatello esercitava su Miss Bell. Anche lui ammirava quella famosa figura. Ma conservava una particolare amicizia per San Marco, rustico e franco, che potevano vedere nella sua nicchia a sinistra.

Quando Therese si avvicinò alla statua che lui le indicava, vide una cassetta delle lettere contro il muro della strada stretta opposta al santo. Dechartre, posto nel punto di vista più conveniente, parlava del suo San Marco con abbondante amicizia.

“È a lui che faccio la mia prima visita quando vengo a Firenze. Ho mancato di farlo solo una volta. Mi perdonerà; è un uomo eccellente. Non è apprezzato dalla folla, e non attira l’attenzione. Provo piacere nella sua compagnia, tuttavia. È vivo. Capisco che Donatello, dopo avergli dato un’anima, abbia esclamato: ‘Marco, perché non parli?’”

Madame Marmet, stanca di ammirare San Marco, e sentendo sul viso il vento bruciante, trascinò Miss Bell verso via Calzaioli in cerca di un velo.

Therese e Dechartre rimasero soli.

“Mi piace”, continuò lo scultore; “mi piace San Marco perché sento in lui, molto più che nel San Giorgio, la mano e la mente di Donatello, che era un buon lavoratore. Mi piace ancora di più oggi, perché mi ricorda, nel suo venerabile e toccante candore, il vecchio calzolaio al quale lei parlava così gentilmente stamattina.”

“Ah”, disse lei, “ho dimenticato il suo nome. Quando parliamo con Monsieur Choulette lo chiamiamo Quentin Matsys, perché assomiglia ai vecchi di quel pittore.”

Mentre giravano l’angolo della chiesa per vedere la facciata, si trovò davanti alla cassetta delle lettere, che era così polverosa e arrugginita che sembrava che il postino non vi si avvicinasse mai. Mise la sua lettera in essa sotto lo sguardo ingenuo di San Marco.

Dechartre la vide, e sentì come se un colpo pesante fosse stato inferto al suo cuore. Cercò di parlare, di sorridere; ma la mano guantata che aveva lasciato cadere la lettera rimase davanti ai suoi occhi. Ricordò di aver visto al mattino le lettere di Therese sul vassoio dell’atrio. Perché non aveva messo quella insieme alle altre? La ragione non era difficile da indovinare. Rimase immobile, sognante, e guardava senza vedere. Cercò di rassicurarsi; forse era una lettera insignificante che lei stava cercando di nascondere alla noiosa curiosità di Madame Marmet.

“Monsieur Dechartre, è tempo di raggiungere le nostre amiche dalla sarta.”

Forse era una lettera per Madame Schmoll, che non era un’amica di Madame Marmet, ma immediatamente capì che quell’idea era sciocca.

Tutto era chiaro. Aveva un amante. Gli stava scrivendo. Forse gli diceva: “Ho visto Dechartre oggi; il pover’uomo è profondamente innamorato di me”. Ma che scrivesse quello o qualcos’altro, aveva un amante. Non ci aveva pensato. Sapere che lei apparteneva a un altro lo faceva soffrire profondamente. E quella mano, quella piccola mano che lasciava cadere la lettera, rimaneva nei suoi occhi e li faceva bruciare.

Lei non sapeva perché fosse diventato improvvisamente muto e cupo. Quando lo vide lanciare uno sguardo ansioso verso la cassetta delle lettere, ne indovinò la ragione. Pensò che fosse strano che lui fosse geloso senza averne il diritto; ma questo non le dispiacque.

Quando raggiunsero il Corso, videro Miss Bell e Madame Marmet uscire dal negozio della sarta.

Dechartre disse a Therese, con voce imperiosa e supplicante:

“Devo parlarle. Devo vederla sola domani; mi incontri alle sei al Lungarno Acciaoli.”

Lei non rispose.

CAPITOLO XVI. “DOMANI?”

Quando, col suo mantello carmelitano, arrivò al Lungarno Acciaoli, verso le sei e mezza, Dechartre la salutò con uno sguardo umile che la commosse. Il sole al tramonto rendeva l’Arno color porpora. Rimasero in silenzio per un momento. Mentre camminavano oltre la linea monotona dei palazzi verso il vecchio ponte, lei fu la prima a parlare.

“Vede, sono venuta. Ho pensato che avrei dovuto venire. Non credo di essere del tutto innocente per quanto è accaduto. Lo so: ho fatto quello che era il mio destino affinché lei potesse essere per me quello che è ora. Il mio atteggiamento ha messo pensieri nella sua testa che non avrebbe avuto altrimenti.”

Lui sembrava non capire. Lei continuò:

“Ero egoista, ero imprudente. Lei mi era gradito; mi piaceva il suo spirito; non potevo fare a meno di lei. Ho fatto quello che ho potuto per attrarla, per trattenerla. Ero una civetta – non freddamente, né perfidamente, ma una civetta.”

Lui scosse la testa, negando di aver mai visto un segno di tutto ciò.

«Sì, ero una civetta. Eppure non era mia abitudine. Ma ero una civetta con lei. Non dico che lei abbia cercato di approfittarsene, come aveva il diritto di fare, né che lei ne sia vanitoso. Non ho notato vanità in lei. Può darsi che lei non se ne sia accorto. Gli uomini superiori a volte mancano di astuzia. Ma so benissimo di non essere stata come avrei dovuto, e le chiedo perdono. È questo il motivo per cui sono venuta. Siamo buoni amici, finché c’è ancora tempo.»

Lui ripeté, con cupa dolcezza, che la amava. Le prime ore di quell'amore erano state facili e deliziose. Aveva desiderato soltanto vederla, e vederla ancora. Ma presto lei lo aveva turbato. Il male era arrivato improvviso e violento un giorno sulla terrazza di Fiesole. E ora non aveva il coraggio di soffrire e non dire nulla. Non era venuto con un progetto preciso. Se parlava della sua passione, parlava per forza e suo malgrado; nella forte necessità di parlare di lei a lei stessa, poiché lei era per lui l'unico essere al mondo. La sua vita non era più in lui, era in lei. Doveva saperlo, dunque, che lui era innamorato di lei, non con vaga tenerezza, ma con crudele ardore. Ahimè! la sua immaginazione era esatta e precisa. La vedeva continuamente, e lei lo torturava.

E poi gli sembrava che potessero avere gioie tali da rendere la vita degna di essere vissuta. La loro esistenza poteva essere un'opera d'arte, bella e nascosta. Avrebbero pensato, compreso e sentito insieme. Sarebbe stato un mondo meraviglioso di emozioni e di idee.

«Potremmo fare della vita un giardino delizioso.»

Lei finse di credere che il sogno fosse innocente.

«Lei sa benissimo che sono suscettibile al fascino della sua mente. È diventata una necessità vederla e ascoltarla. Le ho permesso di vederlo fin troppo chiaramente. Conti sulla mia amicizia e non si tormenti.» Gli tese la mano. Lui non la prese, ma rispose bruscamente:

«Non desidero la sua amicizia. Non la voglio. Devo averla interamente o non vederla mai più. Lei lo sa benissimo. Perché mi porge la mano con frasi derisorie? Che lei lo volesse o no, mi ha fatto innamorare disperatamente di lei. Lei è diventata il mio male, la mia sofferenza, la mia tortura, e mi chiede di essere un amico piacevole. Ora lei è civettuola e crudele. Se non può amarmi, mi lasci andare; andrò, non so dove, per dimenticare e odiarla. Perché nutro contro di lei un latente sentimento di odio e di rabbia. Oh, la amo, la amo!»

Lei credette a ciò che lui stava dicendo, temette che potesse andarsene, e temette la tristezza di vivere senza di lui. Rispose:

«L'ho trovato sul mio cammino. Non voglio perderla. No, non voglio perderla.»

Timido eppure violento, lui balbettò; le parole gli morivano in gola. Il crepuscolo scendeva dalle montagne lontane, e gli ultimi riflessi del sole diventavano pallidi a est. Lei disse:

«Se conoscesse la mia vita, se avesse visto quanto era vuota prima che la conoscessi, saprebbe cosa è per me, e non penserebbe di abbandonarmi.»

Ma, con il tono tranquillo della sua voce e con il fruscio delle sue gonne sul selciato, lei lo irritava.

Lui le raccontò come soffriva. Conosceva ora la divina malattia dell'amore.

«La grazia dei suoi pensieri, il suo magnifico coraggio, il suo superbo orgoglio, li inalo come un profumo. Mi sembra, quando parla, che la sua mente fluttui sulle sue labbra. La sua mente è per me solo l'odore della sua bellezza. Ho conservato gli istinti di un uomo primitivo; lei li ha risvegliati. Sento che la amo con selvaggia semplicità.»

Lei lo guardò dolcemente e non disse nulla. Videro le luci della sera e udirono canti lugubri venire verso di loro. E poi, come spettri inseguiti dal vento, apparvero i penitenti neri. Il crocifisso era davanti a loro. Erano Fratelli della Misericordia, che reggevano torce, cantando salmi lungo la strada verso il cimitero. Secondo l'usanza italiana, il corteo marciava in fretta. Le croci, la bara, le bandiere, sembravano balzare sul molo deserto. Jacques e Thérèse si appoggiarono al muro affinché il corteo funebre potesse passare.

La valanga nera era scomparsa. C'erano donne che piangevano dietro la bara portata dai fantasmi neri, che indossavano scarpe pesanti.

Thérèse sospirò:

«A cosa servirà esserci tormentati in questo mondo?»

Lui sembrò non aver udito e disse:

«Prima di conoscerla non ero infelice. Mi piaceva la vita. Ero trattenuto in essa dai sogni. Amavo le forme, e la mente nelle forme, le apparenze che accarezzano e lusingano. Avevo la gioia di vedere e di sognare. Mi godevo ogni cosa e non dipendevo da nulla. I miei desideri, abbondanti e leggeri, li appagavo senza fatica. Mi interessavo a tutto e non desideravo nulla. Si soffre soltanto attraverso la volontà. Senza saperlo, ero felice. Oh, non era molto, era solo abbastanza per vivere. Ora non ho gioia nella vita. I miei piaceri, l'interesse che provavo per le immagini della vita e dell'arte, il vivido divertimento di creare con le mie mani le figure dei miei sogni... lei mi ha fatto perdere tutto e non mi ha lasciato nemmeno il rimpianto. Non voglio di nuovo la mia libertà e la mia tranquillità. Mi sembra che prima di conoscerla non vivessi; e ora che sento che sto vivendo, non posso vivere né lontano da lei né vicino a lei. Sono più misero dei mendicanti che abbiamo visto sulla strada per Ema. Loro avevano aria da respirare, e io posso respirare solo lei, che non ho. Eppure sono contento di averla conosciuta. Solo questo conta nella mia esistenza. Un momento fa pensavo di odiarla. Sbagliavo; la adoro e la benedico per il male che mi ha fatto. Amo tutto ciò che mi viene da lei.»

Si stavano avvicinando agli alberi neri all'ingresso del ponte di San Niccolò. Dall'altra parte del fiume i campi vaghi mostravano la loro tristezza, intensificata dalla notte. Vedendo che era calmo e pieno di un dolce languore, lei pensò che il suo amore, tutto immaginazione, fosse fuggito nelle parole, e che i suoi desideri fossero diventati solo una reverie. Non si aspettava una così pronta rassegnazione. Quasi la deludeva sfuggire al pericolo che aveva temuto.

Gli tese la mano, più audacemente questa volta di prima.

«Allora, siamo amici. È tardi. Torniamo. Mi porti alla mia carrozza. Sarò ciò che sono stata per lei, un'eccellente amica. Non le sono dispiaciuta.»

Ma lui la condusse verso i campi, nella crescente solitudine della riva.

«No, non la lascerò andare senza averle detto quello che desidero dire. Ma non so più come parlare; non trovo le parole. La amo. Desidero sapere che lei è mia. Le giuro che non vivrò un'altra notte nell'orrore di dubitarne.»

La strinse tra le braccia; e cercando la luce dei suoi occhi attraverso l'oscurità del suo velo, disse: «Lei deve amarmi. Desidero che lei mi ami, ed è colpa sua, perché anche lei lo ha desiderato. Dica che lei è mia. Lo dica.»

Essendosi liberata dolcemente, lei rispose, debolmente e lentamente: «Non posso! Non posso! Vede, sto agendo francamente con lei. Le ho detto un momento fa che non le sono dispiaciuta. Ma non posso fare come lei desidera.»

E richiamando al pensiero l'assente che la stava aspettando, ripeté: «Non posso!» Piegandosi su di lei, lui interrogò ansiosamente i suoi occhi, le doppie stelle che tremavano e si velavano. «Perché? Lei mi ama, lo sento, lo vedo. Lei mi ama. Perché vuole farmi questo torto?»

La tirò a sé, volendo posare la sua anima, con le sue labbra, sulle labbra velate di lei. Lei gli sfuggì rapidamente, dicendo: «Non posso. Non chieda di più. Non posso essere sua.»

Le sue labbra tremavano, il suo volto era contratto. Esclamò: «Lei ha un amante, e lo ama. Perché mi prende in giro?»

«Le giuro che non ho alcun desiderio di prenderla in giro, e che se amassi qualcuno al mondo sarei lei.» Ma lui non la ascoltava.

«Mi lasci, mi lasci!» E corse verso i campi oscuri. L'Arno formava lagune, sulle quali la luna, a metà velata, splendeva a tratti. Camminava attraverso l'acqua e il fango, con passo rapido, cieco, come quello di un ebbro. Lei si spaventò e gridò. Lo chiamò. Ma lui non voltò la testa e non diede risposta. Fuggiva con allarmante sconsideratezza. Lei gli corse dietro. I suoi piedi erano feriti dalle pietre, e la sua gonna era pesante d'acqua, ma presto lo raggiunse.

«Cosa stava per fare?»

Lui la guardò e vide il suo spavento negli occhi di lei. «Non abbia paura,» disse. «Non vedevo dove stavo andando. Le assicuro che non avevo intenzione di uccidermi. Sono disperato, ma sono calmo. Stavo solo cercando di scappare da lei. Le chiedo perdono. Ma non potevo più vederla. Mi lasci, la prego. Addio!»

Lei rispose, agitata e tremante: «Venga! Faremo quello che potremo.»

Lui rimase cupo e non rispose. Lei ripeté: «Venga!»

Gli prese il braccio. Il calore vivo della sua mano lo animò. Disse:

«Lo vuole?»

«Non posso lasciarla.»

«Promette?»

«Devo.»

E, nella sua ansia e angoscia, quasi sorrise, pensando che lui avesse avuto successo così rapidamente con la sua follia.

«Domani?» disse lui, interrogativo.

Lei rispose rapidamente, con istinto difensivo:

«Oh, no; non domani!»

«Lei non mi ama; si pente di aver promesso.»

«No, non mi pento, ma...»

Lui implorò, la supplicò. Lei lo guardò per un momento, girò la testa, esitò, e disse, a voce bassa:

«Sabato.»

CAPITOLO XVII. MISS BELL FA UNA DOMANDA

Dopo cena, Miss Bell stava disegnando nel salotto. Tracciava, su tela, profili di Etruschi barbuti per un cuscino che Madame Marmet doveva ricamare. Il Principe Albertinelli stava scegliendo la lana con una conoscenza quasi femminile delle sfumature. Era tardi quando Choulette, avendo, come era sua abitudine, giocato a briscola con il cuoco presso il ristoratore, apparve, gioioso come se possedesse la mente di un dio. Prese posto su un divano, accanto a Madame Martin, e la guardò teneramente. La voluttà brillava nei suoi occhi verdi. La avvolse, mentre le parlava, con frasi poetiche e pittoresche. Era come lo schizzo di una canzone d'amore che stava improvvisando per lei. In frasi stranamente intrecciate, le parlò del fascino che lei emanava.

«Anche lui!» disse lei tra sé.

Si divertì a stuzzicarlo. Gli chiese se non avesse trovato a Firenze, nei quartieri poveri, una di quelle donne che amava visitare. Le sue preferenze erano note. Poteva negarlo quanto voleva: nessuno ignorava la porta dove aveva trovato il cordone del suo Terz'Ordine. I suoi amici lo avevano incontrato sul boulevard. Il suo gusto per le donne sfortunate era evidente nelle sue poesie più belle.

«Oh, Monsieur Choulette, per quanto sono in grado di giudicare, a lei piacciono molto le donne cattive.»

Lui rispose con solennità:

«Madame, lei può raccogliere il grano della calunnia seminato da Monsieur Paul Vence e gettarmene manciate addosso. Non cercherò di evitarlo. Non è necessario che lei sappia che sono casto e che la mia mente è pura. Ma non giudichi con leggerezza coloro che lei chiama sfortunate, e che dovrebbero esserle sacre, poiché sono sfortunate. La ragazza disprezzata e perduta è l'argilla docile sotto il dito del Divino Vasaio: lei è la vittima e l'altare dell'olocausto. Le sfortunate sono più vicine a Dio delle donne oneste: hanno perso la presunzione. Non si glorificano con la virtù non provata di cui la matrona si vanta. Possiedono l'umiltà, che è la pietra angolare delle virtù gradite al cielo. Un breve pentimento sarà sufficiente perché siano le prime in cielo; poiché i loro peccati, senza malizia e senza gioia, contengono il loro stesso perdono. Le loro colpe, che sono dolori, partecipano ai meriti annessi al dolore; schiave della passione brutale, sono private di ogni voluttà, e in questo sono come gli uomini che praticano la continenza per il regno di Dio. Sono come noi, colpevoli; ma la vergogna cade sul loro crimine come un balsamo, la sofferenza lo purifica come il fuoco. È questo il motivo per cui Dio ascolterà la prima voce che gli invieranno. Un trono è preparato per loro alla destra del Padre. Nel regno di Dio, la regina e l'imperatrice saranno felici di sedere ai piedi delle sfortunate; poiché non deve pensare che la casa celeste sia costruita su un piano umano. Tutt'altro, Madame.»

Tuttavia, concesse che più di una strada portava alla salvezza. Si poteva seguire la strada dell'amore.

«L'amore dell'uomo è terreno,» disse, «ma si eleva per gradi dolorosi e finalmente conduce a Dio.»

Il Principe si era alzato. Baciando la mano di Miss Bell, disse:

«Sabato.»

«Sì, dopodomani, sabato,» rispose Vivian.

Thérèse trasalì. Sabato! Stavano parlando di sabato tranquillamente, come di un giorno qualunque. Fino ad allora non aveva voluto pensare che il sabato sarebbe arrivato così presto o così naturalmente.

Gli ospiti se n'erano andati da mezz'ora. Thérèse, stanca, stava pensando nel suo letto, quando udì bussare alla porta della sua stanza. Il pannello si aprì e apparve la testolina di Vivian.

«Non disturbo, cara? Non ha sonno?»

No, Thérèse non aveva desiderio di dormire. Si sollevò sui gomiti. Vivian si sedette sul letto, così leggera che non vi lasciò alcuna impronta.

«Cara, sono sicura che lei ha molta ragione. Oh, ne sono sicura. Lei è ragionevole nello stesso modo in cui Monsieur Sadler è violinista. Suona un po' stonato quando vuole. E anche lei, quando non è del tutto logica, è per il suo piacere. Oh, cara, lei ha molta ragione e molto giudizio, e vengo a chiederle consiglio.»

Stupita, e un po' ansiosa, Thérèse negò di essere logica. Lo negò molto sinceramente. Ma Vivian non volle ascoltarla.

«Ho letto molto François Rabelais, mio amore. È in Rabelais e in Villon che ho studiato il francese. Sono buoni vecchi maestri di lingua. Ma, cara, conosce il “Pantagruel”? Il “Pantagruel” è come una città bella e nobile, piena di palazzi, nella splendente aurora, prima che gli spazzini di Parigi siano arrivati. Gli spazzini non hanno portato via la sporcizia, e le cameriere non hanno lavato i gradini di marmo. E ho visto che le donne francesi non leggono il “Pantagruel”. Lei non lo conosce? Beh, non è necessario. Nel “Pantagruel”, Panurge chiede se deve sposarsi, e si copre di ridicolo, mio amore. Beh, io sono ridicola quanto lui, visto che sto facendo la stessa domanda a lei.»

Thérèse rispose con un disagio che non cercò di nascondere:

«Quanto a questo, cara, non lo chieda a me. Le ho già detto la mia opinione.»

«Ma, cara, lei ha detto che solo gli uomini sbagliano a sposarsi. Non posso seguire questo consiglio per me stessa.»

Madame Martin guardò il visetto da ragazzo e la testa di Miss Bell, che esprimevano stranamente tenerezza e modestia.

Poi la abbracciò, dicendo:

«Cara, non c'è uomo al mondo abbastanza squisito e delicato per lei.»

Aggiunse, con un'espressione di affettuosa gravità:

«Lei non è una bambina. Se qualcuno la ama, e lei lo ama, faccia ciò che pensa di dover fare, senza mescolare interessi e combinazioni che non hanno nulla a che fare con il sentimento. Questo è il consiglio di un'amica.»

Miss Bell esitò un momento. Poi arrossì e si alzò. Era rimasta un po' scioccata.

CAPITOLO XVIII. «BACIO I SUOI PIEDI PERCHÉ SONO VENUTI!»

Sabato, alle quattro, Thérèse andò, come aveva promesso, al cancello del cimitero inglese. Lì trovò Dechartre. Era serio e agitato; parlava poco. Era contenta che non mostrasse la sua gioia. La condusse lungo i muri deserti dei giardini fino a una stradina che lei non conosceva. Lesse su un'insegna: Via Alfieri. Dopo aver fatto cinquanta passi, si fermò davanti a un vicolo cupo:

«È lì dentro,» disse.

Lei lo guardò con infinita tristezza.

«Vuole che entri?»

Vide che era risoluto e lo seguì senza dire una parola, nell'ombra umida del vicolo. Attraversò un cortile dove l'erba cresceva tra le pietre. Sul retro c'era un padiglione con tre finestre, con colonne e un frontone ornato di capri e ninfe. Sui gradini coperti di muschio girò nella serratura una chiave che cigolava e resisteva. Mormorò:

«È arrugginita.»

Lei rispose, senza pensare: «Tutte le chiavi sono arrugginite in questo paese.»

Salirono una scala così silenziosa che sembrava aver dimenticato il suono dei passi. Lui spinse una porta e fece entrare Thérèse nella stanza. Lei andò dritta a una finestra che si apriva sul cimitero. Sopra il muro si alzavano le cime dei pini, che non sono funebri in questa terra dove il lutto si mescola alla gioia senza turbarla, dove la dolcezza del vivere si estende fino alla città dei morti. Le prese la mano e la condusse a una poltrona. Rimase in piedi e guardò la stanza che aveva preparato affinché lei non si sentisse sperduta. Pannelli di vecchia stoffa stampata, con figure della Commedia, davano alle pareti la tristezza di allegrie passate. Aveva posto in un angolo un pallido pastello che avevano visto insieme da un antiquario, e che, per la sua ombrosa grazia, lei chiamava l'ombra di Rosalba. C'era una poltrona della nonna; sedie bianche; e sul tavolo tazze dipinte e bicchieri veneziani. In tutti gli angoli c'erano paraventi di carta colorata, su cui c'erano maschere, figure grottesche, l'anima leggera di Firenze, di Bologna e di Venezia ai tempi dei Granduchi e degli ultimi Dogi. Uno specchio e un tappeto completavano l'arredamento.

Lui chiuse la finestra e accese il fuoco. Lei si sedette sulla poltrona, e poiché vi rimase dritta, lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani, le baciò e la guardò con un'espressione meravigliata, timorosa e orgogliosa. Poi premette le sue labbra sulla punta dello stivaletto di lei.

«Cosa sta facendo?»

«Bacio i suoi piedi perché sono venuti.»

Si alzò, la tirò a sé dolcemente e diede un lungo bacio sulle sue labbra. Lei rimase inerte, la testa rovesciata all'indietro, gli occhi chiusi. La sua toque cadde, i capelli le scesero sulle spalle.

Due ore dopo, quando il sole calante rendeva immensamente più lunghe le ombre sulle pietre, Thérèse, che aveva voluto camminare sola in città, si ritrovò davanti ai due obelischi di Santa Maria Novella senza sapere come fosse arrivata lì. Vide all'angolo della piazza il vecchio calzolaio tirare lo spago con il suo gesto eterno. Sorrise, tenendo il suo passero sulla spalla.

Entrò nel negozio e si sedette su una sedia. Disse in francese:

«Quentin Matsys, amico mio, cosa ho fatto, e cosa sarà di me?»

Lui la guardò con calma, con ridente gentilezza, non capendo e non curandosene. Nulla lo stupiva. Lei scosse la testa.

«Ciò che ho fatto, mio buon Quentin, l'ho fatto perché lui soffriva, e perché lo amavo. Non mi pento di nulla.»

Rispose, come era sua abitudine, con la sillaba sonora d'Italia:

«Si! si!»

«Non è così, Quentin? Non ho fatto male? Ma, mio Dio! che ne sarà di me?»

Si preparò ad andare. Lui le fece capire che desiderava che aspettasse. Colse con cura un rametto di basilico e glielo offrì.

«Per il suo profumo, signora!»

CAPITOLO XIX. CHOULETTE SI METTE IN VIAGGIO

Era il giorno seguente.

Dopo aver deposto con cura sul tavolo del salotto il suo bastone nodoso, la pipa e l'antico sacco da viaggio, Choulette fece un inchino a Madame Martin, che leggeva alla finestra. Stava per andare ad Assisi. Indossava una giacca di pelle di pecora e somigliava ai vecchi pastori nelle immagini della Natività.

«Addio, Madame. Lascio Fiesole, lei, Dechartre, il troppo bel Principe Albertinelli e quella dolce orchessa di Miss Bell. Vado a visitare il monte di Assisi, che il poeta dice non debba più chiamarsi Assisi, ma Oriente, perché è lì che è sorto il sole dell'amore. Vado a inginocchiarmi davanti alla felice cripta dove San Francesco riposa in una mangiatoia di pietra, con una pietra per cuscino. Poiché non volle nemmeno portare fuori da questo mondo un sudario, fuori da questo mondo dove lasciò la rivelazione di ogni gioia e di ogni bontà.»

«Addio, Monsieur Choulette. Mi porti una medaglia di Santa Chiara. Mi piace molto Santa Chiara.»

«Ha ragione, Madame; era una donna di forza e di prudenza. Quando San Francesco, malato e quasi cieco, venne a passare qualche giorno a San Damiano, vicino alla sua amica, lei costruì con le proprie mani una capanna per lui nel giardino. Il dolore, la debolezza e le palpebre ardenti gli toglievano il sonno. Enormi ratti venivano ad assalirlo di notte. Allora compose un gioioso cantico in lode del nostro splendido fratello Sole, e della nostra sorella Acqua, casta, utile e pura. I miei versi più belli hanno meno fascino e splendore. Ed è giusto che sia così, poiché l'anima di San Francesco era più bella della sua mente. Io sono migliore di tutti i miei contemporanei che ho conosciuto, eppure non valgo nulla. Quando San Francesco ebbe composto il suo Cantico del Sole si rallegrò. Pensò: "Andremo, i miei fratelli ed io, nelle città, e staremo nelle piazze pubbliche, con un liuto, nel giorno di mercato. La brava gente verrà vicino a noi, e noi diremo loro: 'Siamo i giullari di Dio, e canteremo un canto per voi. Se sarete soddisfatti, ci ricompenserete'. Prometteranno, e quando avremo cantato, ricorderemo loro la promessa. Diremo loro: 'Ci dovete una ricompensa. E quella che vi chiediamo è che vi amiate l'un l'altro'. Senza dubbio, per mantenere la parola e non offendere i poveri giullari di Dio, eviteranno di fare del male agli altri."»

Madame Martin pensava che San Francesco fosse il più amabile dei santi.

«La sua opera», rispose Choulette, «fu distrutta mentre era in vita. Eppure morì felice, perché in lui c'era la gioia con l'umiltà. Era, di fatto, il dolce cantore di Dio. Ed è giusto che un altro povero poeta prenda il suo compito e insegni al mondo la vera religione e la vera gioia. Io sarò quel poeta, Madame, se riuscirò a spogliarmi della ragione e della presunzione. Poiché ogni bellezza morale si ottiene in questo mondo attraverso l'inconcepibile saggezza che viene da Dio e assomiglia alla follia.»

«Non la scoraggerò, Monsieur Choulette. Ma sono in ansia per il destino che riserva alle povere donne nella sua nuova società. Le imprigionerà tutte nei conventi.»

«Confesso», rispose Choulette, «che mi imbarazzano molto nel mio progetto di riforma. La violenza con cui le si ama è aspra e ingiuriosa. Il piacere che danno non è pacifico e non conduce alla gioia. Ho commesso per loro, nella mia vita, due o tre crimini abominevoli di cui nessuno sa nulla. Dubito che la inviterò mai a cena, Madame, nella nuova Santa Maria degli Angeli.» Prese la pipa, il sacco da viaggio e il bastone:

«I crimini d'amore saranno perdonati. O, piuttosto, non si può fare il male quando si ama puramente. Ma l'amore sensuale è formato dall'odio, dall'egoismo e dalla rabbia tanto quanto dalla passione. Perché l'ho trovata bella una notte, su questo divano, sono stato assalito da una nuvola di pensieri violenti. Venivo dall'Albergo, dove avevo sentito il cuoco di Miss Bell improvvisare magnificamente milleduecento versi sulla Primavera. Ero inondato da una gioia celeste che la vista di lei mi fece perdere. Deve esserci una profonda verità racchiusa nella maledizione di Eva. Perché, vicino a lei, mi sentivo sconsiderato e malvagio. Avevo parole dolci sulle labbra. Erano bugie. Sentivo che ero il suo avversario e il suo nemico; la odiavo. Quando la vedevo sorridere, sentivo il desiderio di ucciderla.»

«Davvero?»

«Oh, Madame, è un sentimento molto naturale, che deve aver ispirato più di una volta. Ma la gente comune lo prova senza esserne consapevole, mentre la mia vivida immaginazione mi rappresenta a me stesso incessantemente. Contemplo la mia mente, a volte splendida, spesso orribile. Se avesse potuto leggere la mia mente quella notte avrebbe urlato di spavento.»

Thérèse sorrise:

«Addio, Monsieur Choulette. Non dimentichi la mia medaglia di Santa Chiara.»

Appoggiò la borsa a terra, alzò il braccio e puntò il dito:

«Non ha nulla da temere da me. Ma colui che amerà e che la amerà le farà del male. Addio, Madame.»

Prese i bagagli e uscì. Lei vide la sua figura lunga e rustica scomparire dietro i cespugli del giardino.

Nel pomeriggio andò a San Marco, dove Dechartre la stava aspettando. Desiderava ma temeva di rivederlo così presto. Provava un'angoscia che un sentimento sconosciuto, profondamente dolce, placava. Non provava lo stupore della prima volta in cui aveva ceduto per amore; non provava la visione brusca dell'irreparabile. Era sotto influenze più lente, più vaghe e più potenti. Questa volta una reverie incantevole bagnava il ricordo delle carezze che aveva ricevuto. Era piena di turbamento e ansia, ma non provava alcun rimpianto. Aveva agito meno attraverso la sua volontà che attraverso una forza che intuiva essere superiore. Si assolveva a causa del suo disinteresse. Non contava su nulla, non avendo calcolato nulla.

Senza dubbio, aveva sbagliato a cedere, poiché non era libera; ma non aveva preteso nulla. Forse era per lui solo un violento capriccio. Non lo conosceva. Non aveva una di quelle immaginazioni vivide che superano immensamente, nel bene come nel male, la comune mediocrità. Se lui si fosse allontanato da lei e fosse scomparso, non glielo avrebbe rimproverato; almeno, pensava di no. Avrebbe conservato il ricordo e l'impronta della cosa più rara e preziosa che si possa trovare al mondo. Forse lui era incapace di un vero attaccamento. Pensava di amarla. L'aveva amata per un'ora. Non osava desiderare di più, nell'imbarazzo della falsa situazione che irritava la sua franchezza e il suo orgoglio, e che turbava la lucidità della sua intelligenza. Mentre la carrozza la portava a San Marco, si persuase che lui non le avrebbe detto nulla del giorno prima, e che la stanza da cui si potevano vedere i pini elevarsi al cielo avrebbe lasciato loro solo il sogno di un sogno.

Le tese la mano. Prima ancora che parlasse, vide nel suo sguardo che la amava tanto ora quanto prima, e percepì nello stesso tempo che desiderava che lui fosse così.

«Tu...» disse lui, «sono qui da mezzogiorno. Aspettavo, sapendo che non saresti venuta così presto, ma capace di vivere solo nel luogo in cui ti avrei vista. Sei tu! Parla; lascia che ti veda e ti ascolti.»

«Allora mi ami ancora?»

«È ora che ti amo. Pensavo di amarti quando eri solo un fantasma. Ora, sei l'essere nelle cui mani ho messo la mia anima. È vero che sei mia! Cosa ho fatto per ottenere il più grande, l'unico, bene di questo mondo? E quegli uomini di cui la terra è coperta pensano di vivere! Io solo vivo! Dimmi, cosa ho fatto per ottenere te?»

«Oh, quello che si doveva fare, l'ho fatto. Te lo dico francamente. Se siamo giunti a questo punto, la colpa è mia. Vedi, le donne non lo confessano sempre, ma è sempre colpa loro. Quindi, qualunque cosa accada, non ti rimprovererò mai nulla.»

Un'agile schiera di mendicanti urlanti, guide e cocchieri li circondò con un'importunità in cui era mescolata la grazia che gli italiani non perdono mai. La loro sottigliezza faceva loro indovinare che si trattava di amanti, e sapevano che gli amanti sono prodighi. Dechartre gettò loro delle monete, e tutti ritornarono alla loro felice pigrizia.

Una guardia municipale ricevette i visitatori. Madame Martin rimpiangeva che non ci fosse alcun monaco. L'abito bianco dei Domenicani era così bello sotto le arcate del chiostro!

Visitarono le celle dove, sull'intonaco nudo, il Beato Angelico, aiutato da suo fratello Benedetto, dipinse quadri innocenti per i suoi compagni.

«Ricordi la notte d'inverno in cui, incontrandoti davanti al Museo Guimet, ti accompagnai verso la stradina delimitata da piccoli giardini che conduce al Quai Billy? Prima di separarci ci fermammo un momento sul parapetto lungo il quale corre una sottile siepe di bosso. Guardasti quel bosso, seccato dall'inverno. E quando te ne andasti lo guardai a lungo.»

Erano nella cella in cui visse Savonarola. La guida mostrò loro il ritratto e le reliquie del martire.

«Cosa ci può essere stato in me che ti è piaciuto quel giorno? Era buio.»

«Ti ho vista camminare. È nei movimenti che le forme parlano. Ognuno dei tuoi passi mi diceva i segreti della tua bellezza incantevole. Oh! la mia immaginazione non è mai stata discreta in nulla che ti riguardasse. Non osavo parlarti. Quando ti vedevo, mi spaventavi. Mi spaventavi perché potevi fare tutto per me. Quando eri presente, ti adoravo tremando. Quando eri lontana da me, provavo tutte le empietà del desiderio.»

«Non lo sospettavo. Ma ricordi la prima volta che ci siamo visti, quando Paul Vence ti ha presentato? Eri seduta vicino a un paravento. Guardavi le miniature. Mi hai detto: "Questa dama, dipinta da Siccardi, somiglia alla madre di André Chénier". Ti ho risposto: "È la bisnonna di mio marito. Com'era fatta la madre di André Chénier?". E tu hai detto: "C'è un suo ritratto: una levantina sbiadita".»

Lui si scusò e pensò di non aver parlato in modo così impertinente.

«L'hai fatto. La mia memoria è migliore della tua.»

Camminavano nel bianco silenzio del convento. Videro la cella che l'Angelico aveva ornato con la pittura più bella. E là, davanti alla Vergine che, nel cielo pallido, riceve da Dio Padre la corona immortale, prese Thérèse tra le braccia e le diede un bacio sulle labbra, quasi in vista di due inglesi che camminavano per i corridoi, consultando il loro Baedeker. Lei gli disse:

«Non dobbiamo dimenticare la cella di Sant'Antonio.»

«Thérèse, soffro nella mia felicità per tutto ciò che è tuo e che mi sfugge. Soffro perché non vivi solo per me. Voglio averti interamente, e averti avuta nel passato.»

Lei alzò un po' le spalle.

«Oh, il passato!»

«Il passato è l'unica realtà umana. Tutto ciò che è, è passato.»

Lei sollevò verso di lui i suoi occhi, che somigliavano a pezzi di cielo azzurro pieni di sole e pioggia mescolati.

«Ebbene, ti dico questo: non ho mai sentito di vivere se non con te.»

Quando ritornò a Fiesole, trovò una breve e minacciosa lettera di Le Ménil. Non riusciva a comprendere la sua prolungata assenza, il suo silenzio. Se non avesse annunciato subito il suo ritorno, sarebbe andato a Firenze per lei.

Lesse senza stupore, ma fu infastidita nel vedere che tutto ciò che di sgradevole poteva accadere stava accadendo, e che nulla le sarebbe stato risparmiato di ciò che aveva temuto. Poteva ancora calmarlo e rassicurarlo: le bastava dirgli che lo amava; che sarebbe tornata presto a Parigi; che lui doveva rinunciare alla folle idea di raggiungerla lì; che Firenze era un villaggio dove sarebbero stati subito osservati. Ma avrebbe dovuto scrivere: "Ti amo". Doveva calmarlo con frasi carezzevoli.

Non ne ebbe il coraggio. Gli avrebbe fatto indovinare la verità. Si accusò con termini velati. Scrisse oscuramente di anime trascinate via dal flusso della vita, e dell'atomo che si è sull'oceano in movimento degli eventi. Gli chiese, con affettuosa tristezza, di conservare di lei un caro ricordo in un angolo della sua anima.

Portò la lettera alla cassetta postale sulla piazza di Fiesole. Dei bambini giocavano nel crepuscolo. Guardò dall'alto della collina la bella coppa che portava la bella Firenze come un gioiello. E la pace della notte la fece rabbrividire. Imbucò la lettera nella cassetta. Solo allora ebbe la visione chiara di ciò che aveva fatto e di quale sarebbe stato il risultato.

CAPITOLO XX. COS'È LA FRANCHIGIA?

Nella piazza, dove il sole di primavera spargeva le sue rose gialle, le campane a mezzogiorno disperdevano la folla rustica dei mercanti di grano riuniti per vendere le loro merci. Ai piedi dei Lanzi, davanti alle statue, i venditori di gelati avevano sistemato, su tavoli coperti di cotone rosso, piccoli castelli recanti l'iscrizione: "Bibite ghiacciate". E la gioia scendeva dal cielo alla terra. Thérèse e Jacques, ritornando da una passeggiata mattutina nei Giardini di Boboli, stavano passando davanti all'illustre loggia. Thérèse guardava la Sabina di Giambologna con quella curiosità interessata di una donna che ne esamina un'altra. Ma Dechartre guardava solo Thérèse. Le disse:

«È meraviglioso come la vivida luce del giorno aduli la tua bellezza, ti ami e accarezzi la madreperla sulle tue guance.»

«Sì», disse lei. «La luce delle candele indurisce i miei lineamenti. L'ho osservato. Non sono una donna da sera, sfortunatamente. È di notte che le donne hanno la possibilità di mostrarsi e di piacere. Di notte, la Principessa Seniavine ha una carnagione bionda fine; al sole è gialla come un limone. Si deve ammettere che non le importa. Non è una civetta.»

«E tu lo sei?»

«Oh, sì. Un tempo ero una civetta per me stessa, ora sono una civetta per te.»

Guardò la donna Sabina, che con le sue braccia ondeggianti, lunghe e robuste, cercava di evitare gli abbracci del romano.

«Per essere bella, una donna deve avere quella forma sottile e quella lunghezza di arti? Io non sono fatta in quel modo.»

Lui si premurò di rassicurarla. Ma lei non ne fu turbata. Stava guardando ora il piccolo castello del venditore di gelati. Le era venuto un desiderio improvviso di mangiare un gelato stando lì, come facevano le ragazze che lavoravano in città.

«Aspetta un momento», disse Dechartre.

Corse verso la strada che segue il lato sinistro dei Lanzi e scomparve.

Dopo un momento tornò e le diede un cucchiaino d'oro, il cui manico terminava in un giglio di Firenze, con il suo calice smaltato di rosso.

«Devi mangiare il tuo gelato con questo. L'uomo non dà il cucchiaino con i suoi gelati. Avresti dovuto tirare fuori la lingua. Sarebbe stato carino, ma non ne sei abituata.»

Lei riconobbe il cucchiaino, un gioiello che aveva notato il giorno prima nella vetrina di un antiquario.

Erano felici; diffondevano la loro gioia, che era piena e semplice, in parole leggere che non avevano senso. E ridevano quando il fiorentino ripeteva loro passi dei vecchi scrittori italiani. Lei godeva del gioco del suo volto, che era in stile antico e dall'espressione gioviale. Ma non capiva sempre ciò che diceva. Chiese a Jacques:

«Cosa ha detto?»

«Vuoi davvero saperlo?»

Sì, voleva saperlo.

«Beh, ha detto che sarebbe felice se le pulci nel suo letto avessero le tue forme!»

Quando ebbe mangiato il gelato, lui le chiese di tornare a San Michele. Era così vicino! Avrebbero attraversato la piazza e scoperto subito il capolavoro in pietra. Andarono. Guardarono il San Giorgio e il San Marco di bronzo. Dechartre vide di nuovo sul muro la cassetta delle lettere e ricordò con dolorosa esattezza la piccola mano guantata che vi aveva lasciato cadere la lettera. La trovò orrenda, quella bocca di rame che aveva inghiottito il segreto di Thérèse. Non riusciva a distogliere gli occhi da essa. Tutta la sua allegria era svanita. Lei ammirava la rozza statua dell'Evangelista.

«È vero che sembra onesto e franco, e sembra che, se parlasse, non uscirebbero dalla sua bocca che parole di verità.»

Lui rispose amaramente:

«Non è la bocca di una donna.»

Lei comprese il suo pensiero e disse, nel suo tono dolce:

«Amico mio, perché mi dici questo? Io sono franca.»

«Cosa chiami franco? Sai che una donna è costretta a mentire.»

Lei esitò. Poi disse:

«Una donna è franca quando non mente inutilmente.»

CAPITOLO XXI. «NON HO MAI AMATO NESSUNO SE NON TE!»

Thérèse era vestita di grigio cupo. I cespugli sul bordo della terrazza erano coperti di stelle d'argento e sui pendii i lauri lanciavano la loro fiamma odorosa. La coppa di Firenze era in fiore.

Vivian Bell camminava, vestita di bianco, nel giardino profumato.

«Vedi, cara, Firenze è veramente la città dei fiori, e non è inappropriato che abbia un giglio rosso come emblema. È una festa oggi, cara.»

«Una festa, oggi?»

«Cara, non sai che questo è il primo giorno di maggio? Non ti sei svegliata stamattina in un incantevole spettacolo fiabesco? Non festeggi la Festa dei Fiori? Non ti senti gioiosa, tu che ami i fiori? Perché li ami, amore mio, lo so: sei molto buona con loro. Mi hai detto che provano gioia e dolore; che soffrono come noi.»

«Ah! Ho detto che soffrono come noi?»

«Sì, l'hai detto. È la loro festa oggi. Dobbiamo celebrarla con i riti consacrati dai vecchi pittori.»

Thérèse ascoltava senza comprendere. Stava stropicciando sotto il guanto una lettera che aveva appena ricevuto, recante il francobollo italiano, e contenente solo queste due righe:

«Alloggio al Great Britain Hotel, Lungarno Acciaiuoli. Ti aspetterò domani mattina. N. 18.»

«Cara, non sai che è usanza di Firenze celebrare la primavera il primo giorno di maggio di ogni anno? Allora non avevi capito il significato del quadro di Botticelli consacrato alla Festa dei Fiori. Un tempo, cara, il primo giorno di maggio l'intera città si abbandonava alla gioia. Giovani ragazze, incoronate di rosa canina e altri fiori, facevano un lungo corteggio attraverso il Corso, sotto archi, e cantavano cori sull'erba nuova. Faremo come facevano loro. Balleremo nel giardino.»

«Ah, balleremo nel giardino?»

«Sì, cara; e ti insegnerò passi toscani del quindicesimo secolo che sono stati trovati in un manoscritto dal signor Morrison, il più vecchio bibliotecario di Londra. Torna presto, amore mio; metteremo cappelli di fiori e balleremo.»

«Sì, cara, balleremo», disse Thérèse.

E aprendo il cancello, corse attraverso il sentierino che nascondeva le sue pietre sotto i cespugli di rose. Si gettò nella prima carrozza che trovò. Il cocchiere portava dei nontiscordardime sul cappello e sull'impugnatura della frusta:

«Great Britain Hotel, Lungarno Acciaiuoli.»

Sapeva dove si trovasse, Lungarno Acciaiuoli. C’era andata al tramonto e aveva visto i raggi del sole sulla superficie agitata del fiume. Poi era giunta la notte, il mormorio delle acque nel silenzio, le parole e gli sguardi che l’avevano turbata, il primo bacio del suo amante, l’inizio di un amore incomparabile. Oh, sì, ricordava Lungarno Acciaiuoli e la riva oltre il vecchio ponte — Great Britain Hotel — lo sapeva: una grande facciata di pietra sul lungarno. Era una fortuna, dato che lui doveva venire, che si fosse recato lì. Avrebbe potuto altrettanto facilmente andare all’Hotel de la Ville, dove si trovava Dechartre. Era una fortuna che non fossero fianco a fianco nello stesso corridoio. Lungarno Acciaiuoli! Il cadavere che avevano visto passare riposava da qualche parte nel piccolo cimitero fiorito.

«Numero 18.»

Era una camera d’albergo spoglia, con una stufa alla moda italiana, un set di spazzole in bella mostra sul tavolo e un orario ferroviario. Né un libro, né un giornale. Lui era lì; lei vide la sofferenza sul suo volto ossuto, un’aria di febbre. Ciò le produsse una triste impressione. Lui attese un momento una parola, un gesto; ma lei non osò fare nulla. Lui le offrì una sedia. Lei la rifiutò e rimase in piedi.

«Thérèse, è successo qualcosa che non conosco. Parla.»

Dopo un istante di silenzio, lei rispose, con dolorosa lentezza:

«Amico mio, quando ero a Parigi, perché ti sei allontanato da me?»

Dalla tristezza del suo accento lui credette, volle credere, nell’espressione di un affettuoso rimprovero. Il viso gli si colorò. Rispose, con ardore:

«Ah, se avessi potuto prevederlo! Quella battuta di caccia... ci tenevo ben poco, puoi ben immaginarlo! Ma tu... la tua lettera, quella del ventisette» — aveva il dono delle date — «mi ha gettato in un’ansia orribile. È successo qualcosa. Dimmi tutto.»

«Amico mio, credevo che avessi cessato di amarmi.»

«Ma ora che sai il contrario?»

«Ora...»

Si fermò, le braccia le caddero lungo i fianchi e le mani si giunsero.

Poi, con studiata tranquillità, continuò:

«Ebbene, amico mio, ci siamo presi senza conoscerci. Non si sa mai. Tu sei giovane; più giovane di me, dato che abbiamo la stessa età. Tu hai, senza dubbio, progetti per il futuro.»

Lui la guardò con fierezza. Lei continuò:

«La tua famiglia, tua madre, le tue zie, tuo zio il Generale, hanno progetti per te. È naturale. Sarei potuta diventare un ostacolo. È meglio che io scompaia dalla tua vita. Conserveremo un caro ricordo l’uno dell’altra.»

Gli tese la mano guantata. Lui incrociò le braccia:

«Dunque, non mi vuoi? Mi hai reso felice, come nessun altro uomo lo è mai stato, e pensi ora di mettermi da parte? Davvero, sembri credere di aver chiuso con me. Cosa sei venuta a dirmi? Che è stata una liaison, che si rompe facilmente? Che la gente si prende, si lascia... ebbene, no! Tu non sei una persona che si possa lasciare facilmente.»

«Sì,» disse Thérèse, «forse mi avevi dato più cuore di quanto si faccia solitamente in simili casi. Ero più di un divertimento per te. Ma, se non sono la donna che credevi che fossi, se ti ho ingannato, se sono frivola... sai che la gente lo dice... ebbene, se non sono stata per te ciò che avrei dovuto essere...»

Esitò, e continuò con tono coraggioso, in contrasto con ciò che diceva:

«Se, mentre ero tua, mi sono smarrita; se sono stata curiosa; se ti dico che non sono fatta per un sentimento serio...»

Lui la interruppe:

«Non stai dicendo la verità.»

«No, non sto dicendo la verità. E non so come mentire. Volevo guastare il nostro passato. Ho sbagliato. Era... sai cosa era. Ma...»

«Ma?»

«Ti ho sempre detto che non ero sicura di me stessa. Ci sono donne, si dice, che sono sicure di sé. Ti ho avvertito che non ero come loro.»

Lui scosse la testa violentemente, come un animale irritato.

«Cosa intendi? Non capisco. Non capisco nulla. Parla chiaramente. C’è qualcosa tra noi. Non so cosa sia. Esigo di sapere cosa sia. Che cos’è?»

«C’è il fatto che non sono una donna sicura di sé, e che non dovresti contare su di me. No, non dovresti contare su di me. Non avevo promesso nulla... e poi, se anche avessi promesso, cosa sono le parole?»

«Tu non mi ami. Oh, non mi ami più! Lo vedo. Ma tanto peggio per te! Io ti amo. Non avresti dovuto concederti a me. Non pensare di poterti riprendere. Io ti amo e ti terrò. Così credevi di potertene uscire molto tranquillamente? Ascolta un momento. Hai fatto di tutto per farti amare da me, per legarmi a te, per rendermi impossibile vivere senza di te.

«Sei settimane fa non chiedevi di meglio. Tu eri tutto per me, io ero tutto per te. E ora desideri improvvisamente che io non ti conosca più; che tu debba essere per me un’estranea, una signora che si incontra in società. Ah, hai una bella audacia! Ho sognato? Tutto il passato è un sogno? L’ho inventato tutto io? Oh, non può esserci dubbio. Tu mi amavi. Lo sento ancora. Ebbene, io non sono cambiato. Sono ciò che ero; non hai nulla di cui lamentarti. Non ti ho tradita per altre donne. Non è un merito che rivendico. Non avrei potuto farlo. Quando si è conosciuta te, si trovano le donne più belle insipide. Non ho mai avuto l’idea di ingannarti. Mi sono sempre comportato bene nei tuoi confronti. Perché non dovresti amarmi? Rispondi! Parla! Di’ che mi ami ancora. Dillo, visto che è vero. Vieni, Thérèse, sentirai subito che ami come mi amavi un tempo nel piccolo nido dove eravamo così felici. Vieni!»

Lui le si avvicinò con ardore. Lei, con gli occhi pieni di spavento, lo respinse con una sorta di orrore.

Lui comprese, si fermò e disse:

«Hai un amante.»

Lei chinò il capo, poi lo sollevò, grave e muta.

Allora lui fece un gesto come per colpirla, e subito indietreggiò per la vergogna. Abbassò gli occhi e tacque. Portandosi le dita alle labbra, e mordendosi le unghie, vide che la mano era stata punta da una spilla sul vestito di lei, e sanguinava. Si gettò su una poltrona, tirò fuori il fazzoletto per asciugare il sangue e rimase indifferente e senza pensieri.

Lei, con le spalle alla porta, il viso calmo e pallido, lo sguardo vago, si sistemò il cappello con istintiva cura. Al rumore, un tempo delizioso, che faceva il fruscio delle sue gonne, lui sussultò, la guardò e chiese furiosamente:

«Chi è? Voglio saperlo.»

Lei non si mosse. Rispose con dolce fermezza:

«Ti ho detto tutto quello che posso. Non chiedere altro; sarebbe inutile.»

Lui la guardò con un’espressione crudele che lei non aveva mai visto prima.

«Oh, non dirmi il suo nome. Non mi sarà difficile trovarlo.»

Lei non disse una parola, addolorata per lui, ansiosa per un altro, piena di angoscia e di paura, e tuttavia senza rimpianto, senza amarezza, perché la sua vera anima era altrove.

Lui ebbe una vaga sensazione di ciò che le passava per la mente. Nella rabbia di vederla così dolce e così serena, di trovarla bella, e bella per un altro, provò il desiderio di ucciderla, e le gridò:

«Vattene!»

Poi, indebolito da questo sforzo d’odio, che non gli era naturale, nascose la testa tra le mani e singhiozzò.

Il suo dolore la toccò, le diede la speranza di placarlo. Pensò che avrebbe forse potuto consolarlo per la sua perdita. Amichevolmente e comodamente si sedette accanto a lui.

«Amico mio, biasimami. La colpa è mia, ma sono più da compiangere. Disprezzami, se vuoi, se si può disprezzare una creatura sventurata che è il trastullo della vita. Insomma, giudicami come vuoi. Ma conserva per me un po’ di amicizia nella tua rabbia, un ricordo un po’ amaro e dolce, qualcosa come quei giorni d’autunno in cui c’è sole e vento forte. Questo è ciò che merito. Non essere duro con l’ospite piacevole ma frivolo che è passato nella tua vita. Salutami come un viaggiatore che va non si sa dove, e che è triste. C’è così tanta tristezza nel separarsi! Eri irritato contro di me poco fa. Oh, non te ne faccio una colpa. Ne soffro soltanto. Riserva un po’ di simpatia per me. Chi lo sa? Il futuro è sempre ignoto. È molto grigio e oscuro davanti a me. Lascia che mi dica che sono stata gentile, semplice, franca con te, e che tu non l’hai dimenticato. Col tempo capirai, perdonerai; oggi abbi un po’ di pietà.»

Lui non ascoltava le sue parole. Era placato semplicemente dalla carezza della sua voce, il cui tono era limpido e chiaro. Esclamò:

«Tu non lo ami. Sono io quello che ami. Allora...»

Lei esitò:

«Ah, dire chi si ama o non si ama non è una cosa facile per una donna, o almeno per me. Non so come facciano le altre donne. Ma la vita non è buona con me. Sono sballottata di qua e di là dalla forza delle circostanze.»

Lui la guardò con calma. Un’idea gli venne in mente. Aveva preso una decisione; perdonava, dimenticava, a patto che lei tornasse subito da lui.

«Thérèse, tu non lo ami. È stato un errore, un momento di dimenticanza, una cosa orribile e stupida che hai fatto per debolezza, per sorpresa, forse per dispetto. Giurami che non lo vedrai mai più.»

Le prese il braccio:

«Giuramelo!»

Lei non disse una parola, aveva i denti serrati, il viso era cupo. Lui le torse il polso. Lei esclamò:

«Mi fai male!»

Tuttavia, lui seguiva la sua idea; la condusse verso il tavolo, sul quale, vicino alle spazzole, c’erano un calamaio e alcuni fogli di carta da lettere ornati da una grande vignetta blu, che rappresentava la facciata dell’hotel, con innumerevoli finestre.

«Scrivi quello che sto per dettarti. Chiamerò qualcuno per far prendere la lettera.»

E poiché lei resisteva, la fece cadere in ginocchio. Orgogliosa e determinata, lei disse:

«Non posso, non voglio.»

«Perché?»

«Perché... vuoi saperlo? Perché lo amo.»

Bruscamente la lasciò andare. Se avesse avuto la rivoltella a portata di mano, forse l’avrebbe uccisa. Ma quasi subito la sua rabbia fu smorzata dalla tristezza; e ora, disperato, era lui quello che voleva morire.

«È vero quello che dici? È possibile?»

«Come faccio a saperlo? Posso dirlo? Capisco qualcosa? Ho un’idea, un sentimento, riguardo a qualsiasi cosa?»

Con uno sforzo aggiunse:

«Sono in questo momento consapevole di qualcosa che non sia la mia tristezza e la tua disperazione?»

«Tu lo ami, tu lo ami! Chi è, chi è, perché tu debba amarlo?»

La sua sorpresa lo rendeva stupido; era in un abisso di stupore. Ma ciò che lei aveva detto li separava. Non osava lamentarsi. Ripeteva solo:

«Tu lo ami, tu lo ami! Ma cosa ti ha fatto, cosa ti ha detto, per farti amare lui? Ti conosco. Non ti ho detto ogni volta che le tue idee mi sconcertavano. Scommetterei che non è nemmeno un uomo di mondo. E credi che ti ami? Lo credi? Ebbene, ti stai ingannando. Lui non ti ama. Lo lusinghi, semplicemente. Ti lascerà alla prima occasione. Quando ti avrà compromessa, ti abbandonerà. L’anno prossimo la gente dirà di te: “Non è affatto esclusiva”. Mi dispiace per tuo padre; è uno dei miei amici, e verrà a sapere del tuo comportamento. Non puoi sperare di ingannarlo.»

Lei ascoltava, umiliata ma consolata, pensando a come avrebbe sofferto se lo avesse trovato generoso.

Nella sua semplicità lui la disprezzava sinceramente. Questo disprezzo lo sollevava.

«Come è successo? Puoi dirmelo.»

Lei scrollò le spalle con tanta pietà che lui non osò continuare. Divenne di nuovo sprezzante.

«Immagini che ti aiuterò a salvare le apparenze, che tornerò a casa tua, che continuerò a far visita a tuo marito?»

«Penso che continuerai a fare ciò che un gentiluomo dovrebbe fare. Non chiedo nulla da te. Avrei voluto conservare di te il ricordo di un ottimo amico. Pensavo che avresti potuto essere indulgente e gentile con me, ma non è possibile. Vedo che gli amanti non si separano mai bene. Più tardi, mi giudicherai meglio. Addio!»

Lui la guardò. Ora il suo volto esprimeva più dolore che rabbia. Non aveva mai visto i suoi occhi così asciutti e così neri. Sembrava che fosse invecchiato in un’ora.

«Preferisco dirtelo in anticipo. Mi sarà impossibile vederti ancora. Non sei una donna che si possa incontrare dopo essere stati amati da lei. Non sei come le altre. Hai un veleno tutto tuo, che mi hai dato, e che sento dentro di me, nelle mie vene. Perché ti ho conosciuta?»

Lei lo guardò con gentilezza.

«Addio! Di’ a te stesso che non sono degna di essere rimpianta così tanto.»

Poi, quando vide che lei posava la mano sul chiavistello della porta, quando sentì a quel gesto che stava per perderla, che non l’avrebbe mai più avuta, gridò. Dimenticò tutto. Rimase in lui solo la sensazione stordita di una grande sventura compiuta, di una calamità irreparabile. E dal fondo del suo stupore un desiderio salì. Desiderava possedere ancora la donna che lo stava lasciando e che non sarebbe mai tornata. La tirò a sé. La desiderava, con tutta la forza della sua natura animale. Lei resistette con tutta la forza della sua volontà, che era libera e in allerta. Si liberò, sgualcita, lacerata, senza nemmeno aver avuto paura.

Lui comprese che tutto era inutile; realizzò che lei non era più per lui, perché apparteneva a un altro. Mentre la sua sofferenza ritornava, la spinse fuori dalla porta.

Lei rimase un momento nel corridoio, attendendo orgogliosamente una parola.

Ma lui gridò ancora: «Vattene!» e chiuse violentemente la porta.

«Quando sentirà l'aria di Firenze, sarà felice di far udire la sua voce argentea. Visitata dalle colombe, suonerà per tutte le nostre gioie e per tutte le nostre sofferenze. Suonerà per te, per me, per il Principe, per la buona Madame Marmet, per Monsieur Choulette, per tutti i nostri amici.»

«Cara, le campane non suonano mai per le vere gioie e per le vere sofferenze. Le campane sono onesti funzionari, che conoscono solo i sentimenti ufficiali.»

«Oh, tesoro, ti sbagli di grosso. Le campane conoscono i segreti delle anime; sanno tutto. Ma sono molto lieta di trovarti qui. So, amore mio, perché sei venuta alla stazione. La tua cameriera ti ha tradita. Mi ha detto che stavi aspettando un abito rosa che tardava ad arrivare e che eri molto impaziente. Ma non lasciare che questo ti turbi. Sei sempre bellissima, amore mio.»

Fece salire Madame Martin sulla sua carrozza.

«Vieni, presto, tesoro; Monsieur Jacques Dechartre cena a casa stasera, e non vorrei farlo aspettare.»

E mentre attraversavano il silenzio della notte, lungo i sentieri pieni del fresco profumo dei fiori di campo, lei disse:

«Vedi laggiù, tesoro, le nere conocchie delle Parche, i cipressi del cimitero? È lì che desidero dormire.»

Ma Thérèse pensava ansiosamente: «L'hanno visto. L'hanno riconosciuto? Credo di no. Il posto era buio, e c'erano solo piccole luci accecanti. Lei lo conosceva? Non ricordo se l'abbia visto a casa mia l'anno scorso.»

Ciò che la rendeva ansiosa era un sorriso subdolo sul volto del Principe.

«Tesoro, desideri un posto vicino a me in quel cimitero rustico? Riposeremo fianco a fianco sotto un po' di terra e un bel po' di cielo? Ma faccio male a estenderti un invito che non puoi accettare. Non ti sarà permesso di dormire il tuo sonno eterno ai piedi della collina di Fiesole, amore mio. Dovrai riposare a Parigi, in una bella tomba, al fianco del Conte Martin-Bellevue.»

«Perché? Pensi, caro, che la moglie debba essere unita al marito anche dopo la morte?»

«Certamente deve, tesoro. Il matrimonio è per il tempo e per l'eternità. Non conosci la storia di una giovane coppia che si amava nella provincia dell'Alvernia? Morirono quasi nello stesso momento, e furono deposti in due tombe separate da una strada. Ma ogni notte un cespuglio di rosa canina gettava da una tomba all'altra i suoi rami fioriti. Le due bare dovettero essere sepolte insieme.»

Quando ebbero superato la Badia, videro una processione risalire il fianco della collina. Il vento soffiava sulle candele portate in candelieri di legno dorato. Le ragazze delle congregazioni, vestite di bianco e blu, portavano stendardi dipinti. Poi arrivò un piccolo San Giovanni, biondo, riccioluto, nudo, sotto un vello d'agnello che mostrava le braccia e le spalle; e una Santa Maria Maddalena, di sette anni, incoronata solo dai suoi ondeggianti capelli d'oro. La gente di Fiesole seguiva. La Contessa Martin riconobbe Choulette tra loro. Con una candela in una mano, un libro nell'altra e occhiali blu sulla punta del naso, cantava. La sua barba incolta si muoveva su e giù al ritmo del canto. Nell'asprezza di luci e ombre che giocavano sul suo volto, aveva un'aria che suggeriva un monaco solitario capace di compiere un secolo di penitenza.

«Com'è divertente!» disse Thérèse. «Sta facendo uno spettacolo di sé per se stesso. È un grande artista.»

«Tesoro, perché vuoi insistere che Monsieur Choulette non sia un uomo pio? Perché? C'è molta gioia e molta bellezza nella fede. I poeti lo sanno. Se Monsieur Choulette non avesse fede, non potrebbe scrivere gli ammirevoli versi che scrive.»

«E tu, caro, hai fede?»

«Oh, sì; credo in Dio e nella parola di Cristo.»

Ora gli stendardi e i veli bianchi erano scomparsi lungo la strada. Ma si poteva vedere sul cranio calvo di Choulette la fiamma della candela riflessa in raggi d'oro.

Dechartre, tuttavia, aspettava solo nel giardino. Thérèse lo trovò che riposava sul balcone della terrazza dove aveva provato le prime sofferenze d'amore. Mentre Miss Bell e il Principe cercavano di stabilire un luogo adatto per il campanile, Dechartre condusse la sua amata sotto gli alberi.

«Mi avevi promesso che saresti stata in giardino quando fossi arrivato. Ti ho aspettata un'ora, che è sembrata eterna. Non dovevi uscire. La tua assenza mi ha sorpreso e addolorato.»

Lei rispose vagamente che era stata costretta ad andare alla stazione, e che Miss Bell l'aveva riportata indietro in carrozza.

Lui le chiese perdono per la sua ansia, ma tutto lo allarmava. La sua felicità lo rendeva timoroso.

Erano già a tavola quando Choulette apparve, con il volto di un satiro antico. Una gioia terribile brillava nei suoi occhi fosforosi. Dal suo ritorno da Assisi, viveva solo tra i poveri, beveva chianti tutto il giorno con ragazze e artigiani ai quali insegnava la bellezza della gioia e dell'innocenza, l'avvento di Gesù Cristo, e l'imminente abolizione delle tasse e del servizio militare. All'inizio della processione aveva radunato dei vagabondi tra le rovine del teatro romano, e aveva tenuto loro in un linguaggio maccheronico, metà francese e metà toscano, un sermone, che si compiaceva di ripetere:

«Re, senatori e giudici hanno detto: "La vita delle nazioni è in noi". Ebbene, mentono; e sono la bara che dice: "Io sono la culla".

«La vita delle nazioni è nei raccolti dei campi che ingialliscono sotto lo sguardo del Signore. È nelle viti, e nei sorrisi e nelle lacrime con cui il cielo bagna i frutti sugli alberi.

«La vita delle nazioni non è nelle leggi, che furono fatte dai ricchi e dai potenti per la conservazione delle ricchezze e del potere.

«I capi dei regni e delle repubbliche hanno detto nei loro libri che il diritto dei popoli è il diritto di guerra, e hanno glorificato la violenza. E rendono onori ai conquistatori, e innalzano nelle piazze statue all'uomo e al cavallo vittoriosi. Ma non si ha il diritto di uccidere; ecco perché l'uomo giusto non estrarrà dall'urna un numero che lo mandi alla guerra. Il diritto non è quello di assecondare la follia e i crimini di un principe innalzato su un regno o su una repubblica; e questo è il motivo per cui l'uomo giusto non pagherà le tasse e non darà denaro ai pubblicani. Godrà in pace il frutto del suo lavoro, e farà il pane con il grano che ha seminato, e mangerà i frutti degli alberi che ha piantato.»

«Ah, Monsieur Choulette,» disse il Principe Albertinelli, gravemente, «avete ragione a interessarvi allo stato dei nostri sfortunati campi, che le tasse esauriscono. Quale frutto si può trarre da un suolo tassato al trentatré per cento del suo reddito netto? Il padrone e i servi sono preda dei pubblicani.»

Dechartre e Madame Martin furono colpiti dall'inaspettata sincerità del suo accento.

Egli aggiunse:

«Amo il Re. Sono certo della mia lealtà, ma le sventure dei contadini mi commuovono.»

La verità era che perseguiva con ostinazione un unico scopo: ristabilire il dominio del Casentino che suo padre, il Principe Carlo, ufficiale di Vittorio Emanuele, aveva lasciato divorato dagli usurai. La sua affettata gentilezza nascondeva la sua ostinazione. Aveva solo vizi utili. Fu per diventare un grande proprietario terriero toscano che si era occupato di quadri, aveva venduto i famosi soffitti del suo palazzo, aveva fatto la corte a ricche donne anziane e, infine, aveva cercato la mano di Miss Bell, che sapeva essere abile nel guadagnare denaro e praticata nell'arte della gestione domestica. Amava davvero i contadini. Le ardenti lodi di Choulette, che comprendeva vagamente, risvegliavano in lui questo affetto. Si dimenticò abbastanza da esprimere il suo pensiero:

«In un paese dove padrone e servi formano una sola famiglia, la sorte degli uni dipende da quella degli altri. Le tasse ci spogliano. Come sono bravi i nostri mezzadri! Sono i migliori uomini del mondo per coltivare la terra.»

Madame Martin confessò che non l'avrebbe creduto. Solo la terra di Lombardia le sembrava ben coltivata. La Toscana appariva come un bel frutteto selvaggio.

Il Principe rispose, sorridendo, che forse non parlerebbe in quel modo se gli avesse fatto l'onore di visitare le sue fattorie del Casentino, sebbene queste avessero sofferto a causa di lunghe e rovinose cause legali. Vi avrebbe visto cosa sia davvero un paesaggio italiano.

«Mi prendo molta cura del mio dominio. Stasera ne venivo proprio quando ho avuto il duplice piacere di trovare alla stazione Miss Bell, che vi era andata per cercare la sua campana di Ghiberti, e voi, Madame, che stavate parlando con un amico di Parigi.»

Aveva l'idea che le sarebbe stato spiacevole sentirlo parlare di quell'incontro. Si guardò intorno al tavolo e vide l'espressione di ansiosa sorpresa che Dechartre non riuscì a trattenere. Insistette:

«Perdonate, Madame, in un rustico, una certa pretesa di saperne qualcosa del mondo. Nell'uomo che stava parlando con voi ho riconosciuto un parigino, perché aveva un'aria inglese; e mentre ostentava rigidità, mostrava perfetta disinvoltura e una particolare vivacità.»

«Oh,» disse Thérèse, con noncuranza, «non lo vedo da molto tempo. Sono rimasta molto sorpresa di incontrarlo a Firenze al momento della sua partenza.»

Guardò Dechartre, che fingeva di non ascoltare.

«Conosco quel gentiluomo,» disse Miss Bell. «È Monsieur Le Ménil. Ho cenato con lui due volte da Madame Martin, e mi ha parlato molto bene. Ha detto che gli piace il calcio; che ha introdotto il gioco in Francia, e che ora il calcio è di gran moda. Mi ha anche raccontato le sue avventure di caccia. Gli piacciono gli animali. Ho osservato che ai cacciatori piacciono gli animali. Vi assicuro, tesoro, che Monsieur Le Ménil parla in modo ammirevole delle lepri. Conosce le loro abitudini. Mi ha detto che è un piacere vederle danzare al chiaro di luna nelle pianure. Mi ha assicurato che sono molto intelligenti, e che ha visto una vecchia lepre, inseguita dai cani, costringere un'altra lepre ad uscire dalla pista così da ingannare i cacciatori. Tesoro, Monsieur Le Ménil ti ha mai parlato di lepri?»

Thérèse rispose che non sapeva, e che pensava che i cacciatori fossero noiosi.

Miss Bell esclamò. Non pensava che M. Le Ménil fosse mai noioso quando parlava delle lepri che danzavano al chiaro di luna nelle pianure e tra le viti. Le piacerebbe allevare una lepre, come Phanion.

«Tesoro, non conosci Phanion. Oh, sono sicura che Monsieur Dechartre la conosce. Era bella, e cara ai poeti. Viveva nell'isola di Coo, accanto a una valle che, coperta di alberi di limoni, scendeva verso il mare blu. E si dice che guardasse le onde blu. Ho raccontato la storia di Phanion a Monsieur Le Ménil, ed è stato molto felice di ascoltarla. Aveva ricevuto da qualche cacciatore una lepre con le orecchie lunghe. La teneva sulle ginocchia e la nutriva con fiori di primavera. Essa amava Phanion e dimenticò sua madre. Morì prima di aver mangiato troppi fiori. Phanion pianse la sua perdita. La seppellì nel limoneto, in una tomba che poteva vedere dal suo letto. E l'ombra della lepre fu consolata dai canti dei poeti.»

La buona Madame Marmet disse che M. Le Ménil piaceva per i suoi modi eleganti e discreti, che i giovani non praticano più. Le sarebbe piaciuto vederlo. Voleva che facesse qualcosa per lei.

«O, piuttosto, per mio nipote,» disse. «È capitano di artiglieria, e i suoi superiori gli vogliono bene. Il suo colonnello è stato per lungo tempo sotto gli ordini dello zio di Monsieur Le Ménil, il Generale La Briche. Se Monsieur Le Ménil chiedesse a suo zio di scrivere al Colonnello Faure in favore di mio nipote gliene sarei grata. Mio nipote non è uno sconosciuto per Monsieur Le Ménil. Si sono incontrati l'anno scorso al ballo in maschera che il Capitano de Lassay diede all'hotel di Caen.»

Madame Marmet abbassò gli occhi e aggiunse:

«Gli invitati, naturalmente, non erano signore della buona società. Ma si dice che alcune di loro fossero molto graziose. Venivano da Parigi. Mio nipote, che mi ha dato questi dettagli, era vestito da cocchiere. Monsieur Le Ménil era vestito da Ussaro della Morte, e ha avuto molto successo.»

Miss Bell disse che era dispiaciuta di non aver saputo che M. Le Ménil fosse a Firenze. Certamente, lo avrebbe invitato a venire a Fiesole.

Dechartre rimase cupo e distante durante il resto della cena: e quando, al momento di congedarsi, Thérèse gli tese la mano, sentì che lui evitava di stringerla nella sua.

LIBRO 3.

CAPITOLO XXIII. «NON SI È MAI GENTILI QUANDO SI È INNAMORATI»

Il giorno dopo, nel padiglione nascosto di Via Alfieri, lo trovò preoccupato. Cercò di distrarlo con ardente gaiezza, con la dolcezza dell'intima vicinanza, con superba umiltà. Ma lui rimase cupo. Aveva passato tutta la notte a meditare, a tormentarsi, a riconoscere la sua tristezza. Aveva trovato motivi per soffrire. Il suo pensiero aveva collegato la mano che lasciava cadere una lettera nella cassetta delle poste davanti al bronzo di San Marco e il terribile sconosciuto che era stato visto alla stazione. Ora Jacques Dechartre dava un volto e un nome alla causa della sua sofferenza. Nella poltrona della nonna dove Thérèse era stata seduta il giorno della sua accoglienza, e che lei gli aveva offerto questa volta, era assalito da immagini dolorose; mentre lei, china su uno dei suoi bracci, lo avvolgeva con il suo caldo abbraccio e il suo cuore amorevole. Indovinava troppo bene ciò che lui stava soffrendo per chiederglielo semplicemente.

Per riportarlo a pensieri più piacevoli, rievocò i segreti della stanza dove si trovavano e i ricordi delle loro passeggiate attraverso la città. Era graziosamente familiare.

«Il cucchiaino che mi hai regalato, il cucchiaino col giglio rosso, lo uso per il mio tè al mattino. E so dal piacere che provo nel vederlo quando mi sveglio quanto ti amo.»

Poi, poiché lui rispondeva solo con frasi tristi ed evasive, lei disse:

«Sono vicina a te, ma tu non mi presti attenzione. Sei preoccupato da qualche idea che non comprendo. Eppure io sono viva, e un'idea non è nulla.»

«Un'idea non è nulla? Lo pensi davvero? Si può essere infelici o felici per un'idea; si può vivere e si può morire per un'idea. Ebbene, io sto pensando.»

«A cosa stai pensando?»

«Perché lo chiedi? Sai molto bene che sto pensando a ciò che ho sentito ieri sera, che mi avevi nascosto. Sto pensando al tuo incontro alla stazione, che non era dovuto al caso, ma che una lettera aveva causato, una lettera lasciata — ricordalo! — nella cassetta di San Michele. Oh, non te ne faccio una colpa. Non ne ho il diritto. Ma perché ti sei data a me se non eri libera?»

Pensò che dovesse mentire.

«Intendi qualcuno che ho incontrato alla stazione ieri? Ti assicuro che è stato l'incontro più ordinario del mondo.»

Lui fu dolorosamente colpito dal fatto che lei non osasse nominare colui di cui parlava. Anche lui evitava di pronunciare quel nome.

«Thérèse, non era venuto per te? Non sapevi che fosse a Firenze? Per te non è nient'altro che un uomo che incontri socialmente? Non è quello che, quando era lontano, ti faceva dire a me: "Non posso"? Per te non è nulla?»

Lei rispose risolutamente:

«Viene a casa mia a volte. Mi è stato presentato dal Generale Larivière. Non ho altro da dirti su di lui. Ti assicuro che non mi interessa affatto, e non riesco a concepire cosa possa esserci nella tua mente a suo riguardo.»

Provò una sorta di soddisfazione nel ripudiare l'uomo che aveva insistito contro di lei; con tanta durezza e violenza, sui suoi diritti di proprietà. Ma aveva fretta di uscire dal suo tortuoso sentiero. Si alzò e guardò il suo amante, con occhi belli, teneri e gravi.

«Ascoltami: il giorno in cui ti ho donato il mio cuore, la mia vita è stata tua interamente. Se ti viene un dubbio o un sospetto, interrogami. Il presente è tuo, e sai bene che ci sei solo tu, solo tu, in esso. Quanto al mio passato, se sapessi che nullità è stata, saresti contento. Non credo che un'altra donna fatta come me, per amare, ti avrebbe portato una mente più nuova all'amore di quanto sia la mia. Questo te lo giuro. Gli anni trascorsi senza di te — non ho vissuto! Non parliamone. Non c'è nulla in essi di cui dovrei vergognarmi. Rimpiangerli è un'altra cosa. Rimpiango di averti conosciuto così tardi. Perché non sei venuto prima? Avresti potuto conoscermi cinque anni fa facilmente come oggi. Ma, credimi, non dovremmo stancarci parlando del tempo che è andato. Ricorda Lohengrin. Se mi ami, sono per te come il cavaliere del cigno. Non ti ho chiesto nulla. Non ho voluto sapere nulla. Non ti ho rimproverato per Mademoiselle Jeanne Tancrède. Ho visto che mi amavi, che soffrivi, e mi è bastato — perché ti amavo.»

«Una donna non può essere gelosa nello stesso modo di un uomo, né sentire ciò che fa soffrire noi.»

«Non lo so. Perché non potrebbe?»

«Perché? Perché non c'è nel sangue, nella carne di una donna quell'assurdo e generoso furore di possesso, quell'istinto primitivo di cui l'uomo ha fatto un diritto. L'uomo è il dio che vuole la sua compagna solo per sé. Da tempo immemorabile la donna è abituata a condividere l'amore degli uomini. È il passato, l'oscuro passato, che determina le nostre passioni. Siamo già così vecchi quando nasciamo! La gelosia, per una donna, è solo una ferita al proprio amor proprio. Per un uomo è una tortura profonda quanto una sofferenza morale, continua quanto una sofferenza fisica. Mi chiedi il motivo? Perché, a dispetto della mia sottomissione e del mio rispetto, a dispetto dell'allarme che mi causi, tu sei materia e io sono l'idea; tu sei la cosa e io sono la mente; tu sei l'argilla e io sono l'artigiano. Non lamentarti di questo. Accanto alla perfetta anfora, circondata di ghirlande, cos'è il rozzo e umile vasaio? L'anfora è tranquilla e bella; lui è infelice; è tormentato; vuole; soffre; perché volere è soffrire. Sì, sono geloso. So cosa c'è nella mia gelosia. Quando la esamino, vi trovo pregiudizi ereditari, vanità selvaggia, suscettibilità malaticcia, un miscuglio di rozza violenza e crudele debolezza, imbecille e malvagia rivolta contro le leggi della vita e della società. Ma non importa che io sappia cosa sia: esiste e mi tormenta. Sono il chimico che, studiando le proprietà di un acido che ha bevuto, sa come sia composto e quali sali formi. Ciononostante l'acido lo brucia, e lo brucerà fino all'osso.»

«Amore mio, sei assurdo.»

«Sì, sono assurdo. Lo sento meglio di quanto tu stessa lo senta. Desiderare una donna in tutto lo splendore della sua bellezza e del suo spirito, padrona di sé, che sa e che osa; più bella per questo e più desiderabile, e la cui scelta è libera, volontaria, deliberata; desiderarla, amarla per ciò che è, e soffrire perché non è candore puerile né pallida innocenza, che sarebbero scioccanti in lei se fosse possibile trovarveli; chiederle allo stesso tempo di essere se stessa e di non esserlo; adorarla come la vita l'ha fatta, e rimpiangere amaramente che la vita, che l'ha resa così bella, l'abbia toccata... Oh, questo è assurdo! Ti amo! Ti amo con tutto ciò che mi porti di sensazioni, di abitudini, con tutto ciò che deriva dalle tue esperienze, con tutto ciò che deriva da lui - forse, da loro - che ne so? Queste cose sono la mia delizia e sono la mia tortura. Deve esserci un senso profondo nell'idiozia pubblica che dice che un amore come il nostro è colpevole. La gioia è colpevole quando è immensa. Ecco perché soffro, mia amata.»

Lei si inginocchiò davanti a lui, gli prese le mani e lo tirò a sé.

«Non voglio che tu soffra; non lo permetterò. Sarebbe una follia. Ti amo, e non ho mai amato nessuno se non te. Puoi credermi; non mento.»

Lui le baciò la fronte.

«Se mi ingannassi, cara, non te ne rimprovererei; al contrario, te ne sarei grato. Nulla è così legittimo, così umano, quanto ingannare il dolore. Cosa ne sarebbe di noi se le donne non avessero per noi la pietà della menzogna? Menti, mia amata, menti per carità. Dammi il sogno che colora il nero dolore. Menti; non avere scrupoli. Aggiungerai solo un'altra illusione all'illusione dell'amore e della bellezza.»

Lui sospirò:

«Oh, buon senso, saggezza comune!»

Lei gli chiese cosa intendesse e cosa fosse la saggezza comune. Lui rispose che era un proverbio sensato, ma brutale, che era meglio non ripetere.

«Ripetilo lo stesso.»

«Vuoi che te lo dica: "Le labbra baciate non perdono la loro freschezza".»

E aggiunse:

«È vero che l'amore preserva la bellezza, e che la bellezza delle donne si nutre di carezze come le api si nutrono di fiori.»

Lei pose sulle sue labbra un pegno in un bacio.

«Ti giuro che non ho mai amato nessuno se non te. Oh, no, non sono le carezze che hanno preservato i pochi incanti che sono felice di avere per offrirteli. Ti amo! Ti amo!»

Ma lui ricordava ancora la lettera lasciata nella buca delle lettere e lo sconosciuto incontrato alla stazione.

«Se mi amassi veramente, ameresti solo me.»

Lei si alzò, indignata:

«Allora credi che io ne ami un altro? Quello che dici è mostruoso. È questo che pensi di me? E dici di amarmi! Ti compatisco, perché sei folle.»

«Vero, sono folle.»

Lei, inginocchiata, con i palmi flessuosi delle mani avvolse le sue tempie e le sue guance. Lui disse di nuovo che era pazzo ad angosciarsi per un incontro casuale e banale. Lei lo costrinse a crederle, o, piuttosto, a dimenticare. Lui non vide né seppe più nulla. La sua amarezza e la sua rabbia svanite non gli lasciarono altro che l'aspro desiderio di dimenticare tutto, di farle dimenticare tutto.

Lei gli chiese perché fosse triste.

«Eri felice un momento fa. Perché non sei felice ora?»

E mentre lui scuoteva il capo e non diceva nulla:

«Parla! Preferisco le tue lamentele al tuo silenzio.»

Allora lui disse:

«Vuoi sapere? Non arrabbiarti. Soffro ora più che mai, perché so ora ciò che sei capace di dare.»

Lei si ritrasse bruscamente dalle sue braccia e, con gli occhi pieni di dolore e di rimprovero, disse:

«Puoi credere che io sia mai stata per un altro ciò che sono per te! Mi ferisci nel mio sentimento più suscettibile, nel mio amore per te. Non ti perdono per questo. Ti amo! Non ho mai amato nessuno se non te. Non ho mai sofferto se non per causa tua. Sii contento. Mi fai molto male. Come puoi essere così crudele?»

«Thérèse, non si è mai gentili quando si è innamorati.»

Lei rimase a lungo immobile e trasognata. Il suo viso arrossì e una lacrima le salì agli occhi.

«Thérèse, stai piangendo!»

«Perdonami, cuore mio, è la prima volta che amo e che sono veramente amata. Ho paura.»

CAPITOLO XXIV. L'AMBIZIONE DI CHOULETTE

Mentre il rotolare delle casse in arrivo riempiva villa Bell; mentre Pauline, carica di pacchi, scendeva leggermente i gradini; mentre la buona Madame Marmet, con tranquilla vigilanza, supervisionava tutto; e mentre Miss Bell finiva di vestirsi nella sua stanza, Thérèse, vestita di grigio, riposando sulla terrazza, guardava ancora una volta la Città dei Fiori.

Aveva deciso di tornare a casa. Suo marito la richiamava in ognuna delle sue lettere. Se, come le chiedeva, fosse tornata a Parigi nei primi giorni di maggio, avrebbero potuto dare due o tre cene, seguite da ricevimenti. Il suo gruppo politico era sostenuto dall'opinione pubblica. La marea lo stava spingendo, e Garain pensava che il salotto della Contessa Martin potesse esercitare un'eccellente influenza sul futuro del paese. Queste ragioni non la commuovevano; ma sentiva il desiderio di essere gradevole a suo marito. Aveva ricevuto il giorno prima una lettera da suo padre, Monsieur Montessuy, che, senza condividere le opinioni politiche del genero e senza dare consigli alla figlia, insinuava che la società avesse iniziato a spettegolare sul misterioso soggiorno della Contessa Martin a Firenze tra poeti e artisti. Villa Bell assumeva, da lontano, un'aria di fantasticheria sentimentale. Lei stessa sentiva di essere troppo osservata a Fiesole. Madame Marmet la infastidiva. Il Principe Albertinelli la inquietava. Gli incontri nel padiglione di Via Alfieri erano diventati difficili e pericolosi. Il professor Arrighi, che il Principe incontrava spesso, l'aveva vista una notte mentre camminava per le strade deserte appoggiata a Dechartre. Il professor Arrighi, autore di un trattato sull'agricoltura, era il più amabile dei saggi. Aveva girato il suo bel viso eroico e aveva detto, solo il giorno dopo, alla giovane donna: «Un tempo, potevo discernere da lunga distanza l'arrivo di una bella donna. Ora che ho superato l'età per essere visto favorevolmente dalle donne, il cielo ha pietà di me. Il cielo mi impedisce di vederle. Ho la vista molto cattiva. Il volto più affascinante non riesco più a riconoscerlo.» Lei aveva capito e aveva fatto tesoro dell'avvertimento. Desiderava ora nascondere la sua gioia nell'immensità di Parigi.

Vivian, a cui aveva annunciato la sua partenza, le aveva chiesto di restare ancora qualche giorno. Ma Thérèse sospettava che la sua amica fosse ancora scossa dai consigli che aveva ricevuto una notte nella stanza decorata con limoni; che, almeno, non si divertisse del tutto nella familiarità di una confidente che disapprovava la sua scelta, e che il Principe le aveva rappresentato come una civetta, e forse peggio. La data della sua partenza era stata fissata per il 5 maggio.

Il giorno brillava, puro e incantevole, sulla valle dell'Arno. Thérèse, trasognata, vedeva dalla terrazza l'immensa rosa mattutina posta nella tazza azzurra di Firenze. Si sporse in avanti per scoprire, ai piedi delle colline fiorite, l'impercettibile punto dove aveva conosciuto gioie infinite. Lì il giardino del cimitero formava una piccola macchia cupa vicino alla quale indovinava Via Alfieri. Si rivedeva nella stanza in cui, senza dubbio, non sarebbe mai più entrata. Le ore trascorse lì avevano per lei la tristezza di un sogno. Sentiva i suoi occhi velarsi, le ginocchia indebolirsi e l'anima fremere. Le sembrava che la vita non fosse più in lei, e che l'avesse lasciata in quell'angolo dove vedeva i pini neri sollevare le loro cime immobili. Si rimproverava di provare ansia senza motivo, quando, al contrario, avrebbe dovuto essere rassicurata e gioiosa. Sapeva che avrebbe incontrato Jacques Dechartre a Parigi. Avrebbero voluto arrivarci nello stesso momento, o, piuttosto, andarci insieme. Avevano ritenuto indispensabile che lui restasse ancora tre o quattro giorni a Firenze, ma il loro incontro non sarebbe stato ritardato oltre. Avevano fissato un appuntamento, e lei gioiva al pensiero. Indossava il suo amore mescolato al suo essere e che scorreva nel suo sangue. Eppure, una parte di lei rimaneva nel padiglione decorato con capri e ninfe, una parte di lei che non sarebbe mai tornata a lei. Nel pieno ardore della vita, stava morendo per cose infinitamente delicate e preziose. Ricordava che Dechartre le aveva detto: «L'amore ama gli incanti. Ho raccolto dalla terrazza le foglie di un albero che avevi ammirato.» Perché non aveva pensato di prendere una pietra del padiglione in cui aveva dimenticato il mondo?

Un grido di Pauline la trasse dai suoi pensieri. Choulette, saltando da un cespuglio, aveva baciato improvvisamente la cameriera, che stava trasportando cappotti e borse nella carrozza. Ora correva attraverso i vicoli, gioioso, le orecchie sporgenti come corna. Si inchinò alla Contessa Martin.

«Devo, dunque, dirvi addio, Madame.»

Intendeva rimanere in Italia. Una signora lo chiamava, diceva: era Roma. Voleva vedere i cardinali. Uno di loro, che la gente lodava come un vecchio pieno di buon senso, avrebbe forse condiviso le idee della chiesa socialista e rivoluzionaria. Choulette aveva il suo scopo: piantare sulle rovine di una civiltà ingiusta e crudele la Croce del Calvario, non morta e nuda, ma vivida, e con le sue braccia fiorite ad abbracciare il mondo. Stava fondando con quel disegno un ordine e un giornale. Madame Martin conosceva l'ordine. Il giornale doveva essere venduto per un centesimo, ed essere scritto in frasi ritmate. Era un giornale da cantare. Il verso, semplice, violento o gioioso, era l'unico linguaggio che si adattava al popolo. La prosa piaceva solo a persone la cui intelligenza era molto sottile. Aveva visto anarchici nelle taverne della Rue Saint-Jacques. Passavano le loro serate a recitare e ascoltare romanzi.

E aggiunse:

«Un giornale che sia allo stesso tempo un libro di canzoni toccherà l'anima del popolo. La gente dice che ho del genio. Non so se abbiano ragione. Ma bisogna ammettere che ho uno spirito pratico.»

Miss Bell scese i gradini, infilandosi i guanti:

«Oh, cara, la città, le montagne e il cielo vogliono che tu lamenti la tua partenza. Si fanno belli oggi per farti pentire di lasciarli e desiderare di vederli ancora.»

Ma Choulette, che la secchezza del clima toscano stancava, rimpiangeva la verde Umbria e il suo cielo umido. Ricordava Assisi. Diceva:

«Ci sono boschi e rocce, un bel cielo e nuvole bianche. Ho camminato lì sulle orme del buon San Francesco, e ho trascritto il suo cantico al sole in rime francesi antiche, semplici e povere.»

Madame Martin disse che le sarebbe piaciuto sentirlo. Miss Bell stava già ascoltando, e il suo viso portava l'espressione fervente di un angelo scolpito da Mino.

Choulette disse loro che era un'opera rustica e ingenua. I versi non cercavano di essere belli. Erano semplici, sebbene irregolari, per amore della leggerezza. Poi, con voce lenta e monotona, recitò il cantico.

«Oh, Monsieur Choulette,» disse Miss Bell, «questo cantico sale al cielo, come l'eremita nel Campo Santo di Pisa, che qualcuno vide salire la montagna che piaceva alle capre. Ve lo dirò. Il vecchio eremita saliva, appoggiandosi al bastone della fede, e il suo passo era diseguale perché la stampella, essendo da un lato, dava a uno dei suoi piedi un vantaggio sull'altro. Ecco perché i vostri versi sono irregolari. L'ho capito.»

Il poeta accettò questa lode, persuaso di averla involontariamente meritata.

«Avete fede, Monsieur Choulette,» disse Thérèse. «A cosa vi serve se non a scrivere bei versi?»

«La fede mi serve per peccare, Madame.»

«Oh, pecchiamo anche senza quella.»

Madame Marmet apparve, equipaggiata per il viaggio, nella tranquilla gioia di tornare al suo grazioso appartamento, al suo cagnolino Toby, al suo vecchio amico Lagrange, e di rivedere, dopo gli etruschi di Fiesole, lo scheletro guerriero che, tra le scatole di bonbon, guardava fuori dalla finestra.

Miss Bell accompagnò i suoi amici alla stazione nella sua carrozza.

CAPITOLO XXV. «STIAMO RUBANDO ALLA VITA»

Dechartre venne alla carrozza per salutare i due viaggiatori. Separata da lui, Thérèse sentiva ciò che lui era per lei: le aveva dato un nuovo gusto della vita, delizioso e così vivido, così reale, che lo sentiva sulle sue labbra. Viveva sotto un incanto nel sogno di rivederlo, e rimase sorpresa quando Madame Marmet, lungo il viaggio, disse: «Credo che stiamo superando la frontiera,» o «I cespugli di rose sono in fiore in riva al mare.» Era gioiosa quando, dopo una notte all'hotel di Marsiglia, vide gli ulivi grigi nei campi sassosi, poi i gelsi e il profilo lontano del Monte Pilato, e il Rodano, e Lione, e poi i paesaggi familiari, gli alberi che sollevavano le loro cime in bouquet vestiti di tenero verde, e le file di pioppi accanto ai fiumi. Si godeva la pienezza delle ore che viveva e lo stupore di gioie profonde. E fu con il sorriso di un dormiente improvvisamente svegliato che, alla stazione di Parigi, nella luce della stazione, salutò suo marito, che era felice di vederla. Quando baciò Madame Marmet, le disse che la ringraziava con tutto il cuore. E veramente era grata a tutte le cose, come il San Francesco di M. Choulette.

Nello scompartimento, che seguiva le banchine nella polvere luminosa del sole al tramonto, ascoltava senza impazienza suo marito che le confidava i suoi successi come oratore, le intenzioni dei suoi gruppi parlamentari, i suoi progetti, le sue speranze, e la necessità di dare due o tre cene politiche. Chiuse gli occhi per pensare meglio. Si disse: «Avrò una lettera domani, e lo rivedrò entro otto giorni.» Quando lo scompartimento passò sul ponte, guardò l'acqua, che sembrava rotolare fiamme; gli archi fumosi; le file di alberi; le cime dei castagni in fiore sul Cours-la-Reine; tutti questi aspetti familiari sembravano essere vestiti per lei di una magnificenza inedita. Le sembrava che il suo amore avesse dato un nuovo colore all'universo. E si chiedeva se gli alberi e le pietre la riconoscessero. Pensava: «Com'è che il mio silenzio, i miei occhi, e il cielo e la terra non rivelano il mio caro segreto?»

M. Martin-Belleme, pensando che fosse un po' stanca, le consigliò di riposare. E di notte, chiusa nella sua stanza, nel silenzio in cui sentiva le palpitazioni del suo cuore, scrisse all'assente una lettera piena di queste parole, che sono simili ai fiori nella loro perenne novità: «Ti amo. Ti aspetto. Sono felice. Ti sento vicino a me. Non c'è nessuno se non te e me al mondo. Vedo dalla mia finestra una stella azzurra che trema, e la guardo, pensando che tu la vedi a Firenze. Ho messo sul mio tavolo il cucchiaino col giglio rosso. Vieni! Vieni!» E trovava così, fresca nella sua mente, le eterne sensazioni e immagini.

Per una settimana visse una vita interiore, sentendo dentro di sé il dolce calore che rimaneva dei giorni trascorsi in Via Alfieri, respirando i baci che aveva ricevuto, e amando se stessa per essere amata. Si prendeva cura delicata e mostrava gusto attento nei nuovi abiti. Era a se stessa, anche, che stava piacendo. Follemente ansiosa quando non c'era nulla per lei all'ufficio postale, tremante e gioiosa quando riceveva attraverso la piccola finestra una lettera in cui riconosceva la grande calligrafia del suo amato, divorava i suoi ricordi, i suoi desideri e le sue speranze. Così le ore passavano veloci.

La mattina del giorno in cui doveva arrivare le sembrò odiosamente lunga. Era alla stazione prima dell'arrivo del treno. Un ritardo era stato segnalato. Pesava gravemente su di lei. Ottimista nei suoi progetti, e mettendo per forza, come suo padre, la fede dalla parte della sua volontà, quel ritardo che non aveva previsto le sembrò un tradimento. La luce grigia, che i tre quarti d'ora filtravano attraverso i vetri della stazione, cadeva su di lei come i raggi di un'immensa clessidra che misurava per lei i minuti di felicità perduti. Stava lamentando il suo destino, quando, nella luce rossa del sole, vide la locomotiva dell'espresso fermarsi, mostruosa e docile, sulla banchina, e, nella folla di viaggiatori che uscivano dalle carrozze, Jacques si avvicinò a lei. La guardava con quella sorta di gioia cupa e violenta che aveva spesso osservato in lui. Disse:

«Alla fine, eccoti qui. Temevo di morire prima di rivederti. Non sai, non sapevo nemmeno io, che tortura sia vivere una settimana lontano da te. Sono tornato al piccolo padiglione di Via Alfieri. Nella stanza che conosci, davanti al vecchio pastello, ho pianto d'amore e di rabbia.»

Lei lo guardò teneramente.

«E io, non pensi che ti abbia chiamato, che ti abbia voluto, che quando ero sola tendessi le mie braccia verso di te? Avevo nascosto le tue lettere nel mobiletto dove sono i miei gioielli. Le leggevo di notte: era delizioso, ma era imprudente. Le tue lettere eri tu – troppo e non abbastanza.»

Attraversarono il cortile dove le carrozze si allontanavano cariche di casse. Chiese se dovessero prendere una carrozza.

Lui non rispose. Sembrava non sentire. Lei disse:

«Sono andata a vedere la tua casa; non ho osato entrare. Ho guardato attraverso la grata e ho visto finestre nascoste tra cespugli di rose nel retro di un cortile, dietro un albero, e mi sono detta: "È lì!" Non sono mai stata così commossa.»

Lui non la stava ascoltando né guardando. Camminò velocemente con lei lungo la strada lastricata, e attraverso una stretta scala raggiunse una strada deserta vicino alla stazione. Lì, tra depositi di legno e carbone, c'era un albergo con un ristorante al primo piano e tavoli sul marciapiede. Sotto l'insegna dipinta c'erano tende bianche alle finestre. Dechartre si fermò davanti alla piccola porta e spinse Thérèse nel vicolo oscuro. Lei chiese:

«Dove mi stai portando? Che ore sono? Devo essere a casa alle sette e mezza. Siamo pazzi.»

Quando uscirono dalla casa, lei disse:

«Jacques, tesoro mio, siamo troppo felici; stiamo rubando alla vita.»

Un fiacre la condusse, il giorno seguente, in una strada popolosa, per metà triste e per metà allegra, con muri di giardini tra le nuove costruzioni, e si fermò nel punto in cui il marciapiede passa sotto l'arcata di un palazzo dell'epoca della Reggenza, coperto ormai di polvere e oblio, e posizionato in modo bizzarro attraverso la strada. Qua e là dei rami verdi conferivano gaiezza a quell'angolo di città. Thérèse, mentre suonava alla porta, vide nella prospettiva limitata delle case una carrucola a una finestra e una chiave dorata, l'insegna di un fabbro. I suoi occhi erano colmi di quell'immagine, che per lei era nuova. Dei piccioni volavano sopra la sua testa; sentì chiocciare delle galline. Un domestico dall'aspetto militare aprì la porta. Si ritrovò in un cortile coperto di sabbia, ombreggiato da un albero, dove, a sinistra, si trovava la portineria con delle gabbie per uccelli alle finestre. Da quel lato si ergeva, sotto un graticcio verde, la mansarda della casa vicina. Lo studio di uno scultore poggiava sul retro il suo tetto a vetri, che mostrava figure di gesso addormentate nella polvere. A destra, il muro che chiudeva il cortile portava detriti di monumenti, basi spezzate di colonnine. Sul fondo, la casa, non molto grande, mostrava le sei finestre della sua facciata, seminascoste da viti e cespugli di rose.

Philippe Dechartre, infatuato dell'architettura del XV secolo in Francia, vi aveva riprodotto molto abilmente le caratteristiche di una casa privata del tempo di Luigi XII. Quella casa, iniziata a metà del Secondo Impero, non era stata terminata. Il costruttore di tanti castelli morì senza poter finire la propria casa. Fu meglio così. Concepita in una maniera che aveva allora la sua distinzione e il suo valore, ma che oggi appare banale e stravagante, avendo perso a poco a poco la sua ampia cornice di giardini, stretta ora tra i muri degli alti edifici, la piccola casa di Philippe Dechartre, per la ruvidità delle sue pietre, per la ingenua pesantezza delle sue finestre, per la semplicità del tetto, che la vedova dell'architetto aveva fatto coprire con poca spesa, per tutti i fortunati accidenti dell'incompiuto e dell'improvvisato, correggeva la mancanza di grazia della sua nuova e affettata antichità e del suo romanticismo archeologico, e si armonizzava con l'umiltà di un quartiere reso brutto dal progresso della popolazione.

In definitiva, nonostante il suo aspetto di rovina e il suo drappeggio verde, quella piccola casa aveva il suo fascino. Improvvisamente e istintivamente, Thérèse vi scoprì altre armonie. Nell'elegante negligenza che si estendeva dai muri coperti di viti ai vetri oscurati dello studio, e persino nell'albero piegato, la cui corteccia seminava con i suoi frammenti l'erba selvatica del cortile, ella indovinò lo spirito del padrone, noncurante, poco abile nel conservare, che viveva nella lunga solitudine degli uomini appassionati. Provò nella sua gioia una sorta di dolore nell'osservare questo stato trascurato in cui il suo amante lasciava le cose intorno a sé. Vi trovò una sorta di grazia e nobiltà, ma anche uno spirito di indifferenza contrario alla propria natura, opposto alla mente interessata e attenta dei Montessuy. Pensò subito che, senza rovinare la pensosa dolcezza di quell'angolo rude, vi avrebbe portato la sua attività ben ordinata; avrebbe fatto gettare della sabbia nel viale, e nell'angolo in cui arrivava un po' di sole avrebbe messo la gaiezza dei fiori. Guardò con simpatia una statua che era giunta lì da qualche parco, una Flora, sdraiata sulla terra, mangiata dal muschio nero, con le due braccia distese lungo i fianchi. Pensò di risollevarla presto, di farne un elemento centrale per una fontana. Dechartre, che da un'ora spiava il suo arrivo, gioioso, ansioso, tremante nella sua agitata felicità, scese i gradini. Nella fresca ombra del vestibolo, in cui indovinava confusamente la severa magnificenza di statue di bronzo e marmo, si fermò, turbata dai battiti del suo cuore, che palpitava con tutta la sua forza nel petto. Egli la strinse tra le braccia e la baciò. Lei lo sentì, attraverso il tumulto delle sue tempie, ricordarle le brevi delizie del giorno prima. Rivide il leone dell'Atlante sul tappeto, e restituì a Jacques i suoi baci con deliziosa lentezza. Egli la condusse, per una scala di legno, nell'ampia sala che era servita in passato da laboratorio, dove disegnava e modellava le sue figure, e, soprattutto, leggeva; gli piaceva leggere come se fosse oppio.

Arazzi gotici dalle tinte pallide, che lasciavano intravedere in una foresta meravigliosa una dama ai piedi della quale un unicorno giaceva sull'erba, si estendevano sopra le credenze fino alle travi dipinte del soffitto. La condusse su un grande e basso divano, carico di cuscini coperti di sontuosi frammenti di mantelli spagnoli e bizantini; ma lei sedette in una poltrona. «Sei qui! Sei qui! Il mondo può finire.»

Ella rispose: «Un tempo pensavo alla fine del mondo, ma non ne avevo paura. Monsieur Lagrange me l'aveva promessa, e io l'aspettavo. Quando non ti conoscevo, mi sentivo così sola.» Guardò i tavoli carichi di vasi e statuette, gli arazzi, la massa confusa e splendida di armi, gli animali, i marmi, i dipinti, i libri antichi. «Hai cose bellissime.»

«La maggior parte proviene da mio padre, che visse nell'età dell'oro dei collezionisti. Queste storie dell'unicorno, la cui serie completa è a Cluny, furono trovate da mio padre nel 1851 in una locanda.»

Ma, curiosa e delusa, ella disse: «Non vedo nulla di ciò che hai fatto tu; non una statua, non una di quelle figure di cera che sono così apprezzate in Inghilterra, né una figurina, né una placca, né una medaglia.»

«Se pensi che io possa trovare piacere nel vivere tra le mie opere! Conosco troppo bene le mie figure... mi stancano. Tutto ciò che è senza segreto manca di fascino.» Lei lo guardò con finta stizza.

«Non mi avevi detto che si perde ogni fascino quando non si hanno più segreti.»

Egli le mise un braccio intorno alla vita.

«Ah! Le cose che vivono sono fin troppo misteriose; e tu resti per me, mia amata, un enigma, il cui senso ignoto contiene la luce della vita. Non aver paura di darti a me. Ti desidererò sempre, ma non ti conoscerò mai. Si possiede mai ciò che si ama? I baci, le carezze, sono altro che lo sforzo di una deliziosa disperazione? Quando ti abbraccio, ti sto ancora cercando, e non ti ho mai; poiché ti voglio sempre, poiché in te aspetto l'impossibile e l'infinito. Ciò che tu sei, il diavolo sa se lo saprò mai! Perché ho modellato alcune brutte figure non sono uno scultore; sono piuttosto una sorta di poeta e filosofo che cerca soggetti di ansia e tormento nella natura. Il sentimento della forma non mi basta. I miei colleghi ridono di me perché non ho la loro semplicità. Hanno ragione. E anche quel bruto di Choulette ha ragione, quando dice che dovremmo vivere senza pensare e senza desiderare. Il nostro amico il calzolaio di Santa Maria Novella, che non sa nulla di ciò che potrebbe renderlo ingiusto e infelice, è un maestro dell'arte di vivere. Dovrei amarti ingenuamente, senza quel tipo di metafisica che è passionale e mi rende assurdo e malvagio. Non c'è nulla di buono se non ignorare e dimenticare. Vieni, vieni, ti ho pensata troppo crudelmente nelle torture della tua assenza; vieni, mia amata! Devo dimenticarti con te. È solo con te che posso dimenticarti e perdermi.»

La prese tra le braccia e, sollevandole il velo, la baciò sulle labbra.

Un po' spaventata in quella vasta sala sconosciuta, imbarazzata dall'aspetto di cose strane, ella si tirò il tulle nero fino al mento.

«Qui! Non puoi pensarci.»

Egli disse che erano soli.

«Soli? E l'uomo con i terribili baffi che ha aperto la porta?»

Egli sorrise:

«Quello è Fusellier, l'ex servitore di mio padre. Lui e sua moglie si occupano della casa. Non aver paura. Restano nella loro guardiola. Vedrai Madame Fusellier; è incline alla familiarità. Ti avverto.»

«Amico mio, perché Monsieur Fusellier, un portinaio, ha dei baffi da tartaro?»

«Cara, la natura glieli ha dati. Non mi dispiace che abbia l'aria di un sergente maggiore e mi dia l'illusione di essere un vicino di campagna.»

Seduto sull'angolo del divano, la tirò sulle sue ginocchia e le diede dei baci che lei ricambiò.

Ella si alzò rapidamente.

«Mostrami le altre stanze. Sono curiosa. Voglio vedere tutto.»

Egli la accompagnò al secondo piano. Acquerelli di Philippe Dechartre coprivano le pareti del corridoio. Aprì la porta e la fece entrare in una stanza arredata con mogano bianco:

Era la stanza di sua madre. La conservava intatta nel suo passato. Inabitata da nove anni, la stanza non aveva l'aria di essersi rassegnata alla sua solitudine. Lo specchio aspettava lo sguardo della vecchia signora, e sull'orologio di onice una pensosa Saffo era sola perché non sentiva il rumore del pendolo.

C'erano due ritratti sulle pareti. Uno di Ricard rappresentava Philippe Dechartre, molto pallido, con i capelli arruffati e gli occhi persi in un sogno romantico. L'altro mostrava una donna di mezza età, quasi bella nella sua ardente gracilità. Era Madame Philippe Dechartre.

«La stanza della mia povera madre è come me», disse Jacques; «ricorda.»

«Assomigli a tua madre», disse Thérèse; «hai i suoi occhi. Paul Vence mi ha detto che ti adorava.»

«Sì», rispose sorridendo. «Mia madre era eccellente, intelligente, squisita, meravigliosamente assurda. La sua follia era l'amore materno. Non mi dava un momento di riposo. Tormentava se stessa e tormentava me.»

Thérèse guardò una figura di bronzo di Carpeaux, posta sul cassettone.

«Riconosci», disse Dechartre, «il Principe Imperiale dalle sue orecchie, che sono come le ali di uno zefiro, e che ravvivano il suo volto freddo. Questo bronzo è un dono di Napoleone III. I miei genitori andarono a Compiègne. Mio padre, mentre la corte era a Fontainebleau, fece la pianta del castello e disegnò la galleria. Al mattino l'Imperatore veniva, in redingote, e fumando la sua pipa di schiuma di mare, a sedersi vicino a lui come un pinguino su una roccia. A quel tempo andavo alla scuola diurna. Ascoltavo i suoi racconti a tavola, e non li ho dimenticati. L'Imperatore restava lì, pacifico e tranquillo, interrompendo il suo lungo silenzio con poche parole soffocate sotto i suoi grandi baffi; poi si destava un poco e spiegava le sue idee sulle macchine. Era un inventore. Estraeva una matita dalla tasca e faceva disegni sui progetti di mio padre. Rovina in quel modo due o tre studi a settimana. Voleva molto bene a mio padre, e gli promise lavori e onori che non arrivarono mai. L'Imperatore era gentile, ma non aveva influenza, come diceva la mamma. A quel tempo ero un bambino. Da allora una vaga simpatia è rimasta in me per quell'uomo, che mancava di genio, ma la cui mente era affettuosa e bella, e che portò attraverso grandi avventure un semplice coraggio e un gentile fatalismo. Poi mi è simpatico perché è stato combattuto e insultato da persone che avevano fretta di prendere il suo posto, e che non avevano, come lui, nel profondo delle loro anime, un amore per il popolo. Li abbiamo visti al potere da allora. Cielo, quanto sono brutti! Il senatore Loyer, per esempio, che a casa tua, nella sala fumatori, si riempiva le tasche di sigari e invitava me a fare lo stesso. Quel Loyer è un uomo cattivo, duro verso gli sfortunati, i deboli e gli umili. E Garain, non pensi che la sua mente sia disgustosa? Ricordi la prima volta che ho cenato a casa tua e abbiamo parlato di Napoleone? I tuoi capelli, intrecciati sopra il collo, e attraversati da una freccia di diamante, erano adorabili. Paul Vence diceva cose sottili. Garain non capiva. Mi hai chiesto la mia opinione.»

«Era per farti brillare. Ero già presuntuosa per te.»

«Oh, non potrei mai dire una sola frase davanti a persone che sono così serie. Eppure avevo un gran desiderio di dire che Napoleone III mi piaceva più di Napoleone I; che lo trovavo più toccante; ma forse quell'idea avrebbe prodotto un cattivo effetto. Ma non sono così privo di talento da interessarmi alla politica.»

Si guardò intorno nella stanza, e ai mobili con familiare tenerezza. Aprì un cassetto:

«Ecco gli occhiali della mamma. Come cercava questi occhiali! Ora ti mostrerò la mia stanza. Se non è in ordine devi scusare Madame Fusellier, che è addestrata a rispettare il mio disordine.»

Le tende alle finestre erano abbassate. Non le sollevò. Dopo un'ora lei tirò indietro i drappeggi di raso rosso; raggi di luce le abbagliarono gli occhi e caddero sui suoi capelli fluttuanti. Cercò uno specchio e trovò solo una specchiera di Venezia, spenta nella sua ampia cornice di ebano. Sollevandosi sulle punte dei piedi per guardarsi, disse:

«Sono io quello spettro cupo e lontano? Le donne che si sono guardate in questo specchio non devono averti fatto complimenti per esso.»

Mentre toglieva degli spilli dal tavolo notò una piccola figura di bronzo che non aveva ancora visto. Era una vecchia opera italiana di gusto fiammingo: una donna nuda, con le gambe corte e il ventre pesante, che apparentemente correva con un braccio teso. Pensò che la figura avesse un'aria buffa. Chiese cosa stesse facendo.

«Fa quello che fa Madame Mondanità sul portale della cattedrale di Basilea.»

Ma Thérèse, che era stata a Basilea, non conosceva Madame Mondanità. Guardò di nuovo la figura, non capì, e chiese:

«È qualcosa di molto cattivo? Come può una cosa mostrata sul portale di una chiesa essere così difficile da dire qui?»

Improvvisamente un'ansia la colse:

«Cosa penseranno di me Monsieur e Madame Fusellier?»

Poi, scoprendo sulla parete un medaglione in cui Dechartre aveva modellato il profilo di una ragazza, divertente e vizioso:

«Cos'è quello?»

«Quella è Clara, una ragazza che vendeva giornali. Mi portava il Figaro ogni mattina. Aveva delle fossette sulle guance, nidi per i baci. Un giorno le dissi: "Farò il tuo ritratto". Venne, una mattina d'estate, con orecchini e anelli che aveva comprato alla fiera di Neuilly. Non l'ho mai più rivista. Non so cosa sia diventato di lei. Era troppo istintiva per diventare una demi-mondaine alla moda. Devo toglierlo?»

«No; sta molto bene in quell'angolo. Non sono gelosa di Clara.»

Era ora di tornare a casa, e non riusciva a decidersi ad andare. Mise le braccia intorno al collo del suo amante.

«Oh, ti amo! E poi, oggi sei stato di buon umore e allegro. La gaiezza ti dona così bene. Vorrei renderti sempre allegro. Ho bisogno di gioia quasi quanto di amore; e chi mi darà gioia se non tu?»

CAPITOLO XXVII. IL SENTIERO DELLE PRIMULE

Dopo il suo ritorno a Parigi, per sei settimane Thérèse visse nell'ardente mezzo sonno della felicità, e prolungò deliziosamente il suo sogno spensierato. Andava a vedere Jacques ogni giorno nella piccola casa ombreggiata da un albero; e quando finalmente si erano separati di notte, portava via con sé adorati ricordi. Avevano gli stessi gusti; si abbandonavano alle stesse fantasie. Gli stessi pensieri capricciosi li portavano via. Trovavano piacere nel correre verso la periferia che borda la città, le strade dove le osterie sono ombreggiate dall'acacia, le strade sassose dove l'erba cresce ai piedi dei muri, i piccoli boschi e i campi sopra i quali si estendeva il cielo azzurro striato dal fumo delle fabbriche. Era felice di sentirlo vicino a sé in questa regione dove non si riconosceva, e dove si dava l'illusione di essere perduta con lui.

Un giorno avevano preso il battello che lei aveva visto passare così spesso sotto le sue finestre. Non aveva paura di essere riconosciuta. Il suo pericolo non era grande, e, dato che era innamorata, aveva perso la prudenza. Videro rive che a poco a poco diventavano allegre, sfuggendo all'arida polverosità della periferia; passarono davanti a isole con bouquet di alberi che ombreggiavano taverne, e innumerevoli barche legate sotto i salici. Sbarcarono a Bas-Meudon. Poiché disse di avere caldo e sete, la fece entrare in un'osteria. Era un edificio con gallerie di legno, che la solitudine faceva sembrare più grande, e che dormiva in una pace rustica, aspettando la domenica per riempirsi delle risate delle ragazze, delle grida dei barcaioli, dell'odore del pesce fritto e del fumo degli stufati.

Salirono la scala scricchiolante, fatta a pioli, e in una stanza del primo piano una serva portò loro vino e biscotti. Sulla mensola del camino, a uno degli angoli della stanza, c'era uno specchio ovale in una cornice coperta di fiori. Attraverso la finestra aperta si vedeva la Senna, le sue rive verdi, e le colline in lontananza bagnate dall'aria calda. La pace tremante di una sera d'estate riempiva il cielo, la terra e l'acqua.

Thérèse guardò il fiume che scorreva. Il battello passava sull'acqua, e quando la scia che lasciava raggiungeva la riva sembrava che la casa oscillasse come un vascello.

«Mi piace l'acqua», disse Thérèse. «Quanto sono felice!»

Le loro labbra si incontrarono.

Persi nell'incantata disperazione dell'amore, il tempo non era segnato per loro se non dal fresco sciabordio dell'acqua, che a intervalli si rompeva sotto la finestra socchiusa. Alla lode carezzevole del suo amante, ella rispose:

«È vero che sono stata fatta per l'amore. Amo me stessa perché tu mi ami.»

Certamente, egli la amava; e non gli era possibile spiegare a se stesso perché la amasse con ardente pietà, con una sorta di sacra furia. Non era per via della sua bellezza, sebbene fosse rara e infinitamente preziosa. Aveva linee squisite, ma le linee seguono il movimento, e sfuggono incessantemente; si perdono e si ritrovano; causano gioie estetiche e disperazione. Una bella linea è il lampo che ferisce deliziosamente gli occhi. Si ammira e si è sorpresi. Ciò che fa amare è una forza dolce e terribile, più potente della bellezza. Si trova una donna tra mille che si vuole sempre. Thérèse era quella donna che non si può lasciare o tradire.

Ella esclamò, gioiosamente:

«Non sarò mai abbandonata?»

Chiese perché non facesse il suo busto, dato che la trovava bella.

«Perché? Perché sono uno scultore ordinario, e lo so; il che non è la facoltà di una mente ordinaria. Ma se vuoi pensare che io sia un grande artista, ti darò altre ragioni. Per creare una figura che viva, bisogna prendere il modello come materiale comune da cui si estrarrà la bellezza, premerlo, schiacciarlo, e ottenerne l'essenza. Non c'è nulla in te che non sia prezioso per me. Se facessi il tuo busto sarei servilmente attaccato a queste cose che sono tutto per me perché sono qualcosa di te. Mi attaccherei ostinatamente ai dettagli, e non riuscirei a comporre una figura finita.»

Lei lo guardò stupita.

Egli continuò:

«A memoria potrei. Ho provato uno schizzo a matita.» Poiché voleva vederlo, glielo mostrò. Era su un foglio di album, uno schizzo molto semplice. Lei non si riconobbe in esso, e pensò che l'avesse rappresentata con un tipo di anima che lei non aveva.

«Ah, è così che mi vedi? È così che mi ami?»

Egli chiuse l'album.

«No; questa è solo una nota. Ma penso che la nota sia giusta. È probabile che tu non ti veda esattamente come ti vedo io. Ogni creatura umana è un essere diverso per ognuno che la guarda.»

Aggiunse, con una sorta di gaiezza:

«In quel senso si può dire che una donna non è mai appartenuta a due uomini. Questa è una delle idee di Paul Vence.»

«Penso che sia vero», disse Thérèse.

«E pensi che io sia sempre la stessa?» chiese lei, inclinando un po' la testa.

Egli rispose:

«No. Tu sei, per me, l'immagine di un desiderio che si rinnova costantemente. Sei, per me, l'infinito. Ma il tuo corpo, il tuo volto, la tua grazia, sono per me una realtà così profonda, così intrinseca, che non posso immaginare un tempo in cui tu non fossi, per me, l'unica esistenza.»

Thérèse si avvicinò a lui e gli posò una mano sulla spalla.

«Jacques, non pensarci più. Il passato è come se non fosse mai esistito. Non c'è nulla, in tutto ciò che è stato, che possa pesare sulla nostra felicità. Tu sei il presente, sei tutto.»

Egli la guardò con intensità, cercando in quegli occhi grigi, che tanto amava, una conferma definitiva, una pace che sembrava sempre sfuggirgli.

«Se potessi crederti del tutto,» mormorò, «se potessi scacciare per sempre quell'ombra.»

«L'ombra non esiste,» disse lei con dolcezza. «Siamo qui, in questa stanza dove il tempo sembra essersi fermato. Ascoltami, Jacques. Non c'è nessuno fuori di qui. Non c'è Dinard, non c'è Parigi, non ci sono le conversazioni oziose di quegli uomini che cercano di penetrare segreti che non appartengono a nessuno.»

Lui sospirò, un sospiro profondo che pareva liberarlo dal peso di un incubo.

«Hai ragione. È una follia, lo so. Ma quando ti vedo, quando sento la tua voce, ogni pensiero nero si dissolve come nebbia al sole.»

Si sedettero vicini, in silenzio, assaporando la quiete di quel momento rubato. Fuori, il rumore della città, distante e indistinto, non riusciva a scalfire l'isolamento che avevano creato intorno a sé. Thérèse si sentiva, per la prima volta dopo giorni, libera da quella rete di sospetti e di ansie che l'aveva avvolta.

«Devi tornare a Dinard?» chiese lui, dopo un po'.

«Sì, tra due giorni. Mio marito ha i suoi affari. Ma tornerò, Jacques. Tornerò sempre.»

Lui le prese le mani e le baciò, con una delicatezza che le fece battere il cuore. In quel gesto c'era tutto il suo amore, la sua devozione e, al tempo stesso, quella vulnerabilità che la rendeva così protettiva nei suoi confronti.

«Promettimelo,» disse lui.

«Te lo prometto. Non c'è forza al mondo che possa separarmi da ciò che amo in te.»

Si guardarono a lungo, e in quello scambio di sguardi non c'erano più dubbi, non c'erano più fantasmi. C'era solo la verità del loro incontro, la bellezza di quella solitudine condivisa. Per un istante, furono veramente soli al mondo, liberi da ogni convenzione, da ogni passato, da ogni ombra. E in quella libertà trovarono, finalmente, la loro vera pace.

«Sì, ho infuso in quella figura l’emozione del mio amore. È triste, e vorrei che fosse bella. Vedi, Thérèse, la bellezza è dolorosa. Ecco perché, poiché la vita è bella, io soffro.»

Estrasse dal suo cappotto di flanella il bocchino, ma lei gli disse di vestirsi. Lo avrebbe portato a fare colazione con sé. Non si sarebbero lasciati per tutto il giorno. Sarebbe stato delizioso.

Lei lo guardava con gioia infantile. Poi si fece triste, pensando che avrebbe dovuto tornare a Dinard alla fine della settimana, andare più tardi a Joinville, e che durante quel tempo sarebbero stati separati.

A Joinville, da suo padre, avrebbe fatto in modo che lo invitassero per qualche giorno. Ma lì non sarebbero stati liberi e soli, come lo erano a Parigi.

«È vero,» disse lui, «che Parigi è buona con noi nella sua confusa immensità.»

E aggiunse:

«Anche in tua assenza non riesco a lasciare Parigi. Sarebbe terribile per me vivere in paesi che non ti conoscono. Un cielo, montagne, alberi, fontane, statue che non sanno parlare di te non avrebbero nulla da dirmi.»

Mentre lui si vestiva, lei sfogliava un libro che aveva trovato sul tavolo. Erano Le mille e una notte. Incisioni romantiche mostravano qui e là nel testo gran visir, sultane, tuniche nere, bazar e carovane.

Chiese:

«Le mille e una notte... ti divertono?»

«Moltissimo,» rispose lui, annodandosi la cravatta. «Credo quanto voglio in questi principi arabi le cui gambe diventano marmo nero, e in queste donne dell’harem che vagano di notte nei cimiteri. Questi racconti mi regalano sogni piacevoli che mi fanno dimenticare la vita. Ieri sera sono andato a letto con tristezza e ho letto la storia dei Tre Calender.»

Lei disse, con un po’ di amarezza:

«Tu cerchi di dimenticare. Io non acconsentirei per nulla al mondo a perdere il ricordo di un dolore che mi è venuto da te.»

Scesero insieme in strada. Lei doveva prendere una carrozza poco più avanti e precederlo a casa di qualche minuto.

«Mio marito ti aspetta per colazione.»

Parlavano, lungo la strada, di cose insignificanti, che il loro amore rendeva grandi e incantevoli. Organizzavano il loro pomeriggio in anticipo per infondervi l’infinità di una gioia profonda e di un piacere ingegnoso. Lei lo consultava sui suoi abiti. Non riusciva a decidersi a lasciarlo, felice di camminare con lui per le strade, che il sole e l’allegria del mezzogiorno riempivano. Quando raggiunsero l’Avenue des Ternes videro davanti a loro, sul viale, negozi che esponevano fianco a fianco una magnifica abbondanza di cibo. C’erano catene di polli dal rosticciere, e dal fruttivendolo cassette di albicocche e pesche, cesti d’uva, cataste di pere. Carri pieni di frutti e fiori costeggiavano il marciapiede. Sotto la tenda di un ristorante uomini e donne facevano colazione. Thérèse riconobbe tra loro, solo, a un tavolino contro un alloro in vaso, Choulette che accendeva la pipa.

Avendola vista, gettò con superbia una moneta da cinque franchi sul tavolo, si alzò e si inchinò. Era grave; la sua lunga redingote gli dava un’aria di decoro e austerità.

Disse che avrebbe voluto far visita a Madame Martin a Dinard, ma era stato trattenuto in Vandea dalla Marchesa de Rieu. Tuttavia, aveva pubblicato una nuova edizione del Jardin Clos, arricchita dal Verger de Sainte-Claire. Aveva commosso anime che si pensavano insensibili, e aveva fatto scaturire sorgenti dalle rocce.

«Così,» disse, «sono stato, in un certo senso, un Mosè.»

Cercò in tasca e trasse da un libro una lettera, logora e macchiata.

«Ecco cosa mi scrive Madame Raymond, la moglie dell’Accademico. Pubblico ciò che dice, perché le fa onore.»

E, spiegando i fogli sottili, lesse:

«Ho fatto conoscere il suo libro a mio marito, che ha esclamato: "È puro spiritualismo. Ecco un giardino chiuso, che dal lato dei gigli e delle rose bianche ha, immagino, un cancelletto che si apre sulla strada dell’Académie".»

Choulette gustava queste frasi, mescolate nella sua bocca con il profumo del whisky, e ripose con cura la lettera nel suo libro.

Madame Martin si congratulò con il poeta per essere il candidato di Madame Raymond.

«Dovrebbe essere il mio, Monsieur Choulette, se mi interessassi alle elezioni accademiche. Ma l’Istituto suscita la sua invidia?»

Egli mantenne per alcuni istanti un solenne silenzio, poi:

«Sto andando ora, Madame, a conferire con diverse persone notevoli dei mondi politico e religioso che risiedono a Neuilly. La Marchesa de Rieu desidera che io sia candidato, nel suo paese, a un seggio senatoriale rimasto vacante per la morte di un vecchio, che fu, dicono, generale durante la sua vita illusoria. Mi consulterò con i preti, le donne e i bambini — oh, eterna saggezza! — del Boulevard Bineau. Il collegio elettorale i cui suffragi tenterò di ottenere abita una terra ondulata e boscosa in cui i salici incorniciano i campi. E non è raro trovare nell’incavo di uno di questi vecchi salici lo scheletro di un Chouan che preme il suo fucile contro il petto e tiene il rosario tra le dita scarnificate. Farò affiggere il mio programma sulla corteccia delle querce. Dirò: "Pace ai presbiteri! Venga il giorno in cui i vescovi, tenendo tra le mani il bastone pastorale di legno, si faranno simili al più povero servitore della più povera parrocchia! Furono i vescovi a crocifiggere Gesù Cristo. I loro nomi erano Anna e Caifa. E conservano ancora questi nomi davanti al Figlio di Dio. Mentre lo inchiodavano alla croce, io ero il buon ladrone appeso al suo fianco".»

Sollevò il bastone e indicò verso Neuilly:

«Dechartre, amico mio, non pensate che il Boulevard Bineau sia quello polveroso laggiù, a destra?»

«Addio, Monsieur Choulette,» disse Thérèse. «Si ricordi di me quando sarà senatore.»

«Madame, non la dimentico in nessuna delle mie preghiere, mattina e sera. E dico a Dio: "Poiché, nella tua ira, le hai dato ricchezze e bellezza, guardala, Signore, con benevolenza, e trattala secondo la tua sovrana misericordia".»

E se ne andò ritto, trascinando la gamba, lungo il viale popoloso.

CAPITOLO XXX. UNA LETTERA DI ROBERT

Avvolta in un mantello di panno rosa, Thérèse scese i gradini con Dechartre. Era venuto al mattino a Joinville. Lei lo aveva fatto unire alla cerchia dei suoi amici intimi, prima della battuta di caccia a cui temeva fosse stato invitato Le Ménil, come era consuetudine. L’aria leggera di settembre agitava i riccioli dei suoi capelli, e il sole faceva brillare dardi dorati nel grigio profondo dei suoi occhi. Dietro di loro, la facciata del palazzo mostrava sopra le tre arcate del primo piano, negli intervalli delle finestre, su lunghi tavoli, busti di imperatori romani. La casa era posta tra due alti padiglioni che i loro grandi tetti d’ardesia rendevano più alti, sopra colonne dell’ordine ionico. Questo stile tradiva l’arte dell’architetto Leveau, che aveva costruito, nel 1650, il castello di Joinville-sur-Oise per quel ricco Mareuilles, creatura di Mazzarino e fortunato complice di Fouquet.

Thérèse e Jacques vedevano davanti a loro le aiuole disegnate da Le Nôtre, il tappeto verde, la fontana; poi la grotta con le sue cinque arcate rustiche coronate dagli alti alberi sui quali l’autunno aveva già cominciato a stendere il suo mantello dorato.

«Questa geometria verde è bellissima,» disse Dechartre.

«Sì,» disse Thérèse. «Ma io penso all’albero piegato nel piccolo cortile dove l’erba cresce tra le pietre. Costruiremo una bella fontana lì, non è vero, e ci metteremo dei fiori?»

Appoggiata a uno dei leoni di pietra dai volti quasi umani, che facevano la guardia ai gradini, volse la testa verso il castello e, guardando una delle finestre, disse:

«Quella è la tua stanza; ci sono entrata ieri sera. Allo stesso piano, dall’altra parte, all’altra estremità, c’è lo studio di mio padre. Un tavolo di legno bianco, una cartella di mogano, un decanter sul caminetto: il suo studio quando era giovane. Tutta la nostra fortuna è venuta da quel luogo.»

Attraverso i viali coperti di sabbia tra le aiuole camminarono fino alla siepe di bosso che delimitava il parco sul lato meridionale. Passarono davanti all’aranciera, la cui porta monumentale era sormontata dalla croce di Lorena di Mareuilles, e poi passarono sotto i tigli che formavano un viale sul prato. Statue di ninfe tremavano nell’ombra umida costellata di luci pallide. Un piccione, posato sulla spalla di una delle donne bianche, fuggì. Di tanto in tanto un soffio di vento staccava una foglia secca che cadeva, un guscio d’oro rosso, dove restava una goccia di pioggia. Thérèse indicò la ninfa e disse:

«Lei mi vide quando ero una ragazza e desideravo morire. Soffrivo di sogni e di spavento. Ti stavo aspettando. Ma tu eri così lontano!»

Il viale dei tigli si interrompeva vicino al grande bacino, al centro del quale c’era un gruppo di tritoni che soffiavano nelle loro conchiglie per formare, quando le acque zampillavano, un diadema liquido con fiori di schiuma.

«È la corona di Joinville,» disse.

Indicò un sentiero che, partendo dal bacino, si perdeva nei campi, in direzione del sole nascente.

«Questo è il mio sentiero. Quanto spesso l’ho percorso tristemente! Ero triste quando non ti conoscevo.»

Trovarono il viale che, con altri tigli e altre ninfe, proseguiva oltre. E lo seguirono fino alle grotte. C’era, nel retro del parco, un semicerchio di cinque grandi nicchie di roccia sormontate da balaustre e separate da giganteschi dèi Termine. Uno di questi dèi, a un angolo del monumento, dominava tutti gli altri con la sua mostruosa nudità, e abbassava su di loro il suo sguardo pietroso.

«Quando mio padre comprò Joinville,» disse, «le grotte erano solo rovine, piene di erba e vipere. Mille conigli vi avevano fatto delle tane. Restaurò gli dèi Termine e le arcate secondo le stampe di Perrelle, che sono conservate alla Biblioteca Nazionale. Fu l’architetto di se stesso.»

Un desiderio di ombra e mistero li condusse verso il pergolato vicino alle grotte. Ma il rumore di passi che udirono, provenire dal viale coperto, li fece fermare per un momento, e videro, attraverso le foglie, Montessuy, con il braccio intorno alla vita della Principessa Seniavine. Camminavano tranquillamente verso il palazzo. Jacques e Thérèse, nascondendosi dietro l’enorme dio Termine, attesero che passassero.

Allora lei disse a Dechartre, che la guardava in silenzio:

«È sorprendente! Capisco ora perché la Principessa Seniavine, quest’inverno, chiese a mio padre di consigliarla sull’acquisto di cavalli.»

Eppure Thérèse ammirava suo padre per aver conquistato quella bellissima donna, che passava per essere difficile da accontentare, e che era nota per essere ricca, nonostante gli imbarazzi che il suo folle disordine le aveva causato. Chiese a Jacques se non pensasse che la Principessa fosse bella. Lui disse che aveva eleganza. Era bella, senza dubbio.

Thérèse condusse Jacques sui gradini coperti di muschio che, salendo dietro le grotte, portavano al Gerbe-de-l’Oise, formato di canne di piombo in mezzo a un grande vaso di marmo rosa. Alti alberi chiudevano la prospettiva del parco e stavano all’inizio della foresta. Camminarono sotto di loro. Rimasero in silenzio sotto il debole lamento delle foglie.

Lui la strinse tra le braccia e le baciò le palpebre. La notte stava scendendo, le prime stelle tremavano tra i rami. Nell’erba umida sospiravano i flauti delle rane. Non andarono oltre.

Quando prese con lui, nell’oscurità, la strada per il palazzo, il sapore dei baci e della menta restava sulle sue labbra, e nei suoi occhi c’era l’immagine del suo amante. Sorrise sotto i tigli alle ninfe che avevano visto le lacrime della sua infanzia. Il Cigno sollevava nel cielo la sua croce di stelle, e la luna specchiava il suo corno sottile nel bacino della corona. Gli insetti nell’erba lanciavano appelli d’amore. All’ultima svolta della siepe di bosso, Thérèse e Jacques videro la triplice massa nera del castello, e attraverso le ampie vetrate del primo piano distinsero forme in movimento nella luce rossa. Il campanello suonò.

Thérèse esclamò:

«Non ho quasi tempo di vestirmi per la cena.»

E passò rapidamente tra i leoni di pietra, lasciando il suo amante sotto l’impressione di una visione fiabesca.

In salotto, dopo cena, M. Berthier d’Eyzelles leggeva il giornale e la Principessa Seniavine giocava a solitario. Thérèse sedeva, gli occhi socchiusi su un libro.

La Principessa chiese se trovasse divertente ciò che stava leggendo.

«Non lo so. Leggevo e pensavo. Paul Vence ha ragione: "Non troviamo che noi stessi nei libri".»

Attraverso i tendaggi giungevano dalla sala del biliardo le voci dei giocatori e il ticchettio delle palle.

«L’ho trovato!» esclamò la Principessa, gettando le carte.

Aveva scommesso una grossa somma su un cavallo che correva quel giorno alle gare di Chantilly.

Thérèse disse di aver ricevuto una lettera da Fiesole. Miss Bell annunciava il suo imminente matrimonio con il Principe Eusebia Albertinelli della Spina.

La Principessa rise:

«Ecco un uomo che le renderà un servizio.»

«Quale servizio?» chiese Thérèse.

«Le farà schifo degli uomini, naturalmente.»

Montessuy entrò in salotto gioiosamente. Aveva vinto la partita.

Si sedette accanto a Berthier-d’Eyzelles e, prendendo un giornale dal divano, disse:

«Il Ministro delle Finanze annuncia che proporrà, alla ripresa della Camera, il suo disegno di legge sulle casse di risparmio.»

Questo disegno di legge doveva dare alle casse di risparmio l’autorità di prestare denaro ai comuni, un procedimento che avrebbe tolto alle case commerciali di Montessuy i loro migliori clienti.

«Berthier,» chiese il finanziere, «sei risolutamente ostile a quel disegno di legge?»

Berthier annuì.

Montessuy si alzò, pose la mano sulla spalla del Deputato e disse:

«Mio caro Berthier, ho l’idea che il Gabinetto cadrà all’inizio della sessione.»

Si avvicinò a sua figlia.

«Ho ricevuto una strana lettera da Le Ménil.»

Thérèse si alzò e chiuse la porta che separava il salotto dalla sala del biliardo.

Aveva paura delle correnti d’aria, disse.

«Una lettera singolare,» continuò Montessuy. «Le Ménil non verrà a Joinville. Ha comprato lo yacht Rosebud. È nel Mediterraneo, e non può vivere se non sull’acqua. È un peccato. È l’unico che sa come gestire una caccia.»

In quell’istante Dechartre entrò nella stanza con il Conte Martin, che, dopo averlo battuto a biliardo, aveva acquisito un grande affetto per lui e gli stava spiegando i pericoli di una tassa personale basata sul numero di servitori che si mantenevano.

CAPITOLO XXXI. UN’APPARIZIONE SGRADITA

Un pallido sole invernale che trapassava le nebbie della Senna illuminava i cani dipinti da Oudry sulle porte della sala da pranzo.

Madame Martin aveva alla sua destra Garain il Deputato, già Cancelliere, anche Presidente del Consiglio, e alla sua sinistra il Senatore Loyer. Alla destra del Conte Martin-Bellevue c’era Monsieur Berthier-d’Eyzelles. Era un incontro d’affari intimo e serio. In conformità con la previsione di Montessuy, il Gabinetto era caduto quattro giorni prima. Chiamato all’Eliseo la stessa mattina, Garain aveva accettato l’incarico di formare un gabinetto. Stava preparando, mentre faceva colazione, la combinazione che doveva essere presentata la sera al Presidente. E, mentre discutevano i nomi, Thérèse ripassava dentro di sé le immagini della sua vita intima.

Era tornata a Parigi con il Conte Martin all’apertura della sessione parlamentare, e da quel momento aveva condotto una vita incantata.

Jacques l’amava; l’amava con una deliziosa mescolanza di passione e tenerezza, di dotta esperienza e curiosa ingegnosità. Era nervoso, irritabile, ansioso. Ma l’incertezza del suo umore rendeva la sua allegria più affascinante. Quell’allegria artistica, che scoppiava improvvisa come una fiamma, accarezzava l’amore senza offenderlo. E lo spirito giocoso del suo amante faceva meravigliare Thérèse. Non avrebbe mai potuto immaginare l’infallibile gusto che egli esercitava naturalmente nel gaio capriccio e nella familiare fantasia. All’inizio aveva mostrato solo la monotonia dell’ardore appassionato. Quello solo l’aveva conquistata. Ma da allora aveva scoperto in lui una mente gaia, ben nutrita e diversa, oltre al dono dell’aggradevole adulazione.

«Assemblare un ministero omogeneo,» esclamò Garain, «è facile a dirsi. Eppure bisogna farsi guidare dalle tendenze delle varie fazioni della Camera.»

Era inquieto. Si vedeva circondato da tante insidie quante quelle che lui stesso aveva teso. Persino i suoi collaboratori gli diventavano ostili.

Il Conte Martin desiderava che il nuovo ministero soddisfacesse le aspirazioni degli uomini nuovi.

«La tua lista è formata da personalità essenzialmente diverse per origine e per tendenza,» disse. «Eppure il fatto più importante nella storia politica degli anni recenti è la possibilità, dovrei dire la necessità, di introdurre unità di vedute nel governo della repubblica. Queste sono idee che tu, mio caro Garain, hai espresso con rara eloquenza.»

M. Berthier-d’Eyzelles mantenne il silenzio.

Il Senatore Loyer arrotolava briciole con le dita. Era stato in precedenza un frequentatore di birrerie, e mentre modellava briciole o tagliava tappi trovava le idee. Sollevò la sua faccia rossa. E, guardando Garain con occhi rugosi in cui brillava un fuoco rosso, disse:

«L’ho detto, e nessuno voleva crederci. L’annientamento della Destra monarchica fu per i capi del partito Repubblicano un’irreparabile sventura. Abbiamo governato in passato contro di essa. Il vero sostegno di un governo è l’Opposizione. L’Impero governò contro gli Orleanisti e contro di noi; MacMahon governò contro i Repubblicani. Più fortunati, abbiamo governato contro la Destra. La Destra... che magnifica Opposizione era! Minacciava, era candida, impotente, grande, onesta, impopolare! Avremmo dovuto farla crescere. Non abbiamo saputo farlo. E poi, naturalmente, tutto si consuma. Eppure è sempre necessario governare contro qualcosa. Ci sono oggi solo dei Socialisti a darci il sostegno che la Destra ci prestava quindici anni fa con così costante generosità. Ma sono troppo deboli. Dovremmo rinforzarli, fare di loro un partito politico. Fare questo nell’ora presente è il primo dovere di un ministro di Stato.»

Garain, che non era cinico, non rispose.

«Garain, non sai ancora,» chiese il Conte Martin, «se con la Presidenza del Consiglio terrai i Sigilli o l’Interno?»

Garain rispose che la sua decisione sarebbe dipesa dalla scelta che qualcun altro avrebbe fatto. La presenza di quel personaggio nel Gabinetto era necessaria, ed egli esitava tra due portafogli. Garain sacrificava la sua convenienza personale a interessi superiori.

Il Senatore Loyer fece una smorfia. Voleva i Sigilli. Era un desiderio a lungo coltivato. Insegnante di diritto sotto l’Impero, teneva, nei caffè, lezioni che erano apprezzate. Aveva il senso della cavillazione. Avendo iniziato la sua fortuna politica con articoli abilmente scritti per attirare su di sé denunce, processi e diverse settimane di prigione, aveva considerato la stampa come un’arma di opposizione che ogni buon governo dovrebbe spezzare. Dal 4 settembre 1870, aveva avuto l’ambizione di diventare Guardasigilli, affinché tutti potessero vedere come il vecchio bohémien che un tempo spiegava il codice cenando a crauti, sarebbe apparso come capo supremo della magistratura.

Idiot a dozzine gli erano saliti sulla schiena. Ora, invecchiato negli onori ordinari del Senato, rozzo, sposato con una figlia di birraio, povero, pigro, disilluso, il suo antico spirito giacobino e il suo sincero disprezzo per il popolo, sopravvivendo alla sua ambizione, facevano di lui un buon uomo per il Governo. Questa volta, come parte della combinazione Garain, immaginava di tenere il Ministero della Giustizia. E il suo protettore, che non glielo voleva dare, era un rivale sfortunato. Rise, mentre modellava un cane da un pezzo di pane.

M. Berthier-d’Eyzelles, calmo e grave, accarezzava la sua bella barba bianca.

«Non pensate, Monsieur Garain, che sarebbe bene dare un posto nel Gabinetto agli uomini che hanno seguito fin dall’inizio i principi politici verso cui ci stiamo dirigendo oggi?»

«Si sono persi nel farlo», rispose Garain con impazienza. «Il politico non dovrebbe mai precedere le circostanze. È un errore aver ragione troppo presto. I pensatori non sono uomini d’affari. E poi... parliamoci francamente: se volete un Ministero di stampo Centro-Sinistra, ditelo: io mi farò da parte. Ma vi avverto che né la Camera né il Paese vi sosterranno.»

«È evidente», disse il Conte Martin, «che dobbiamo essere certi di una maggioranza.»

«Con la mia lista abbiamo la maggioranza», disse Garain. «È la minoranza che ha sostenuto il Ministero contro di noi. Signori, faccio appello alla vostra dedizione.»

E la laboriosa distribuzione dei portafogli ricominciò. Il Conte Martin ricevette, in primo luogo, i Lavori Pubblici, che rifiutò per mancanza di competenza, e in seguito gli Affari Esteri, che accettò senza obiezioni.

Ma M. Berthier-d’Eyzelles, a cui Garain offrì Commercio e Agricoltura, si riservò la decisione.

Loyer ottenne le Colonie. Sembrava molto impegnato a cercare di far stare in piedi sulla tovaglia il suo cane di pane. Eppure, sbirciava dagli angoli delle sue piccole palpebre rugose la Contessa Martin e pensava che fosse desiderabile. Fantasticava vagamente sul piacere di incontrarla di nuovo.

Lasciando Garain alle sue combinazioni, era preoccupato per la sua bella ospite, cercando di indovinarne i gusti e le abitudini, chiedendole se andasse a teatro e se frequentasse mai di sera il caffè con suo marito. E Thérèse cominciava a pensare che fosse più interessante degli altri, con la sua apparente ignoranza del suo mondo e il suo superbo cinismo.

Garain si alzò. Doveva vedere diverse persone prima di sottoporre la sua lista al Presidente della Repubblica. Il Conte Martin offrì la sua carrozza, ma Garain ne aveva una.

«Non pensate», chiese il Conte Martin, «che il Presidente potrebbe obiettare su alcuni nomi?»

«Il Presidente», rispose Garain, «sarà ispirato dalle necessità della situazione.»

Era già uscito dalla porta quando si batté la fronte con la mano.

«Abbiamo dimenticato il Ministero della Guerra.»

«Troveremo facilmente qualcuno per quello tra i generali», disse il Conte Martin.

«Ah», esclamò Garain, «voi credete che la scelta di un ministro della guerra sia facile. È chiaro che non siete stato, come me, membro di tre gabinetti e Presidente del Consiglio. Nei miei gabinetti e durante la mia presidenza le maggiori difficoltà venivano dal Ministero della Guerra. I generali sono tutti uguali. Conoscete quello che scelsi per il gabinetto che formai. Quando lo prendemmo, non sapeva nulla degli affari. Sapeva a malapena che esistessero due Camere. Dovemmo spiegargli tutti gli ingranaggi della macchina parlamentare; dovemmo insegnargli che esistevano una commissione dell'esercito, una commissione delle finanze, sottocommissioni, presidenti di commissione, un bilancio. Chiese che tutte queste informazioni venissero scritte per lui su un pezzo di carta. La sua ignoranza degli uomini e delle cose ci sbalordì e ci allarmò. In quindici giorni conosceva i trucchi più sottili del mestiere; conosceva personalmente tutti i senatori e tutti i deputati, e tramava con loro contro di noi. Se non fosse stato per l'aiuto del Presidente Grévy, ci avrebbe rovesciati. Ed era un generale molto comune, un generale come un altro. Oh, no; non pensate che il portafoglio della guerra possa essere assegnato in fretta, senza riflessione.»

E Garain rabbrividì ancora al pensiero del suo ex collega.

Thérèse si alzò. Il senatore Loyer le offrì il braccio, con l'atteggiamento aggraziato che aveva imparato quarant'anni prima alla sala da ballo Bullier. Lasciò i politici nel salotto e si affrettò a incontrare Dechartre.

Una foschia rosata copriva la Senna, le banchine di pietra e gli alberi dorati. Il sole rosso gettava nel cielo nuvoloso gli ultimi splendori dell'anno. Thérèse, uscendo, assaporava l'aria pungente e lo splendore morente del giorno. Dal suo ritorno a Parigi, felice, trovava piacere ogni mattina nei cambiamenti del tempo. Le sembrava, nel suo generoso egoismo, che fosse per lei che il vento soffiava tra gli alberi, o la pioggia fine e grigia bagnava l'orizzonte dei viali; per lei, così che potesse dire, entrando nella piccola casa dei Ternes: «C'è vento; piove; il tempo è gradevole;» mescolando così l'oceano delle cose nell'intimità del suo amore. E ogni giorno era bello per lei, poiché ognuno la portava tra le braccia del suo amato.

Mentre si recava quel giorno alla piccola casa dei Ternes, pensava alla sua felicità inaspettata, così piena e così sicura. Camminava nell'ultimo splendore del sole già toccato dall'inverno, e si diceva:

«Lui mi ama; credo che mi ami interamente. Amare è più facile e più naturale per lui che per gli altri uomini. Loro hanno nella vita idee che ritengono superiori all'amore: fede, abitudini, interessi. Credono in Dio, o nei doveri, o in se stessi. Lui crede solo in me. Io sono il suo Dio, il suo dovere e la sua vita.»

Poi pensò:

«È vero, anche, che lui non ha bisogno di nessuno, nemmeno di me. I suoi pensieri da soli sono un mondo magnifico in cui potrebbe facilmente vivere da solo. Ma io non posso vivere senza di lui. Cosa ne sarebbe di me se non avessi lui?»

Non era allarmata dalla passione violenta che lui provava per lei. Ricordò di avergli detto un giorno: «Il tuo amore per me è solo sensuale. Non me ne lamento; è forse l'unico amore vero.» E lui aveva risposto: «È anche l'unico amore grande e forte. Ha la sua misura e le sue armi. È pieno di significati e di immagini. È violento e misterioso. Si attacca alla carne e all'anima della carne. Il resto è solo illusione e menzogna.» Era quasi tranquilla nella sua gioia. Sospetti e ansie erano fuggiti come le nebbie di un temporale estivo. Il tempo peggiore del loro amore era stato quando erano stati separati l'uno dall'altra. Non si dovrebbe mai lasciare chi si ama.

All'angolo dell'Avenue Marceau e di Rue Galilée, intuì piuttosto che riconoscere un'ombra che le era passata accanto, una forma dimenticata. Pensò, volle pensare, di essersi sbagliata. Quello che credeva di aver visto non esisteva più, non era mai esistito. Era uno spettro visto nel limbo di un altro mondo, nell'oscurità di una penombra. E continuò a camminare, conservando di questo incontro mal definito un'impressione di freddezza, di vago imbarazzo e di dolore al cuore.

Mentre procedeva lungo il viale, vide venire verso di lei dei venditori di giornali che tenevano i fogli serali che annunciavano il nuovo Gabinetto. Attraversò la piazza; i suoi passi seguivano l'impazienza felice del suo desiderio. Aveva visioni di Jacques che l'aspettava ai piedi della scala, tra le figure di marmo; che la prendeva tra le braccia e la portava, tremante di baci, in quella stanza piena di ombre e di delizie, dove la dolcezza della vita le faceva dimenticare la vita.

Ma nella solitudine dell'Avenue MacMahon, l'ombra che aveva visto all'angolo di Rue Galilée si avvicinò a lei con una risolutezza inequivocabile.

Riconobbe Robert Le Ménil, che, avendola seguita dalla banchina, la stava fermando nel posto più tranquillo e sicuro.

Il suo aspetto, il suo atteggiamento, esprimevano la semplicità di movente che un tempo era piaciuta a Thérèse. Il suo viso, naturalmente duro, oscurato dall'abbronzatura, un po' scavato, ma calmo, esprimeva una sofferenza profonda.

«Devo parlarvi.»

Lei rallentò il passo. Lui camminò al suo fianco.

«Ho cercato di dimenticarvi. Dopo quello che era successo era naturale, non è vero? Ho fatto tutto ciò che potevo. Era meglio dimenticarvi, certamente; ma non ci sono riuscito. Così ho comprato una barca, e ho viaggiato per sei mesi. Sapete, forse?»

Lei fece un segno che sapeva.

Lui continuò:

«Il Rosebud, un bello yacht. C'erano sei uomini nell'equipaggio. Manovravo con loro. Era un passatempo.»

Si fermò. Lei camminava lentamente, rattristata e, soprattutto, infastidita. Le sembrava una cosa assurda e dolorosa, al di là di ogni espressione, dover ascoltare tali parole da uno sconosciuto.

Lui continuò:

«Ciò che ho sofferto su quella barca mi vergognerei a dirvelo.»

Lei sentì che diceva la verità.

«Oh, vi perdono; ho riflettuto molto da solo. Ho passato molte notti e giorni sul divano della cabina, rigirando sempre le stesse idee nella mia mente. Per sei mesi ho pensato più di quanto abbia mai fatto in vita mia. Non ridete. Non c'è niente come la sofferenza per allargare la mente. Capisco che se vi ho persa la colpa è mia. Avrei dovuto sapere come trattenervi. E mi dicevo: "Non sapevo. Oh, se potessi ricominciare!" A forza di pensare e di soffrire, capisco. So ora che non condividevo abbastanza i vostri gusti e le vostre idee. Voi siete una donna superiore. Non l'avevo notato prima, perché non era per questo che vi amavo. Senza sospettarlo, vi irritavo.»

Lei scosse la testa. Lui insistette.

«Sì, sì, ho spesso ferito i vostri sentimenti. Non ho tenuto conto della vostra delicatezza. Ci sono stati malintesi tra noi. La ragione era che non abbiamo lo stesso temperamento. E poi, non sapevo come divertirvi. Non sapevo come darvi il divertimento di cui avete bisogno. Non vi ho procurato i piaceri che una donna intelligente come voi richiede.»

Era così semplice e così sincero nei suoi rimpianti e nel suo dolore, che lei lo trovò degno di compassione. Gli disse, dolcemente:

«Amico mio, non ho mai avuto motivo di lamentarmi di voi.»

Lui continuò:

«Tutto ciò che vi ho detto è vero. L'ho capito quando ero solo sulla mia barca. Vi ho trascorso ore a cui non condannerei il mio peggior nemico. Spesso ho avuto voglia di buttarmi in acqua. Non l'ho fatto. È stato perché ho principi religiosi o sentimenti di famiglia, o perché non ho coraggio? Non lo so. La ragione è, forse, che da lontano mi tenevate legato alla vita. Ero attratto da voi, visto che sono qui. Da due giorni vi osservo. Non volevo riapparire a casa vostra. Non vi avrei trovata sola; non avrei potuto parlarvi. E poi sareste stata costretta a ricevermi. Ho pensato che fosse meglio parlarvi per strada. L'idea mi è venuta sulla barca. Mi sono detto: "Per strada mi ascolterà solo se vorrà, come volle quattro anni fa nel parco di Joinville, sapete, sotto le statue, vicino alla corona."»

Proseguì, con un sospiro:

«Sì, come a Joinville, visto che tutto deve essere ricominciato. Da due giorni vi osservo. Ieri pioveva; siete uscita in carrozza. Avrei potuto seguirvi e imparare dove stavate andando se avessi voluto farlo. Non l'ho fatto. Non voglio fare ciò che vi dispiacerebbe.»

Lei gli tese la mano.

«Vi ringrazio. Sapevo che non avrei dovuto rimpiangere la fiducia che ho riposto in voi.»

Allarmata, impaziente, temendo cos'altro potesse dire, cercò di sfuggirgli.

«Addio! Avete tutta la vita davanti a voi. Dovreste essere felice. Apprezzatela, e non tormentatevi per cose che non ne valgono la pena.»

Lui la fermò con lo sguardo. Il suo viso era cambiato nell'espressione violenta e risoluta che lei conosceva.

«Vi ho detto che devo parlarvi. Ascoltatemi per un minuto.»

Lei pensava a Jacques, che l'aspettava. Un passante occasionale la guardava e proseguiva per la sua strada. Lei si fermò sotto i rami neri di un albero, e attese con pietà e spavento nell'anima.

Lui disse:

«Vi perdono e dimentico tutto. Riprendetemi. Prometto di non dire mai una parola del passato.»

Lei rabbrividì, e fece un movimento di sorpresa e disgusto così naturale che lui si fermò. Poi, dopo un momento di riflessione:

«La mia proposta per voi non è una cosa comune, lo so bene. Ma ho riflettuto. Ho pensato a tutto. È l'unica cosa possibile. Pensateci, Thérèse, e non rispondete subito.»

«Sarebbe sbagliato ingannarvi. Non posso, non voglio fare ciò che dite; e sapete il perché.»

Una carrozza stava passando lentamente vicino a loro. Lei fece segno al cocchiere di fermarsi. Le Ménil la trattenne un momento di più.

«Sapevo che mi avreste detto questo, ed è il motivo per cui vi dico: non rispondete subito.»

Con le dita sulla maniglia della portiera, lei rivolse su di lui lo sguardo dei suoi occhi grigi.

Fu un momento doloroso per lui. Ricordò il tempo in cui vedeva quegli occhi grigi incantevoli brillare sotto le palpebre socchiuse. Soffocò un singhiozzo, e mormorò:

«Ascoltate; non posso vivere senza di voi. Vi amo. È ora che vi amo. Un tempo non sapevo.»

E mentre lei dava al cocchiere, a caso, l'indirizzo di un sarto, Le Ménil se ne andò.

L'incontro le diede molta inquietudine e ansia. Poiché era costretta a incontrarlo di nuovo, avrebbe preferito vederlo violento e brutale, come era stato a Firenze. All'angolo del viale disse al cocchiere:

«Ai Ternes.»

CAPITOLO XXXII. IL GIGLIO ROSSO

Era venerdì, all'opera. Il sipario era calato sul laboratorio di Faust. Dall'orchestra, i binocoli si alzavano in una perlustrazione del teatro d'oro e porpora. Il drappeggio cupo dei palchi incorniciava le teste abbaglianti e le spalle nude delle donne. L'anfiteatro piegava sopra la platea la sua ghirlanda di diamanti, capelli, garza e raso. Nei palchi di proscenio c'erano la moglie dell'Ambasciatore d'Austria e la Duchessa Gladwin; nell'anfiteatro Berthe d'Osigny e Jane Tulle, quest'ultima resa famosa il giorno prima dal suicidio di uno dei suoi amanti; nei palchi, Madame Bérard de La Malle, gli occhi bassi, le lunghe ciglia che ombreggiavano le sue guance pure; la Principessa Seniavine, che, dall'aspetto superbo, nascondeva sotto il ventaglio sbadigli da pantera; Madame de Morlaine, tra due giovani donne che stava addestrando alle eleganze della mente; Madame Meillan, che riposava sicura sui trent'anni di bellezza sovrana; Madame Berthier-d’Eyzelles, eretta sotto capelli grigio ferro scintillanti di diamanti. Il colore delle sue guance accentuava l'austera dignità del suo atteggiamento. Attirava molta attenzione. Si era saputo al mattino che, dopo il fallimento dell'ultima combinazione di Garain, M. Berthier-d’Eyzelles aveva intrapreso il compito di formare un Ministero. I giornali pubblicavano liste con il nome di Martin-Bellême per il tesoro, e i binocoli erano rivolti verso il palco ancora vuoto della Contessa Martin.

Un mormorio di voci riempiva la sala. Nel terzo ordine della platea, il Generale Larivière, in piedi al suo posto, stava parlando con il Generale de La Briche.

«Farò come voi, mio vecchio compagno, andrò a piantar cavoli in Turenna.»

Era in uno dei suoi momenti di malinconia, quando il nulla gli appariva come la fine della vita. Aveva adulato Garain, e Garain, ritenendolo troppo astuto, aveva preferito per Ministro della Guerra un generale di artiglieria miope e nazionalista. Almeno, il Generale assaporava il piacere di vedere Garain abbandonato, tradito dai suoi amici Berthier-d’Eyzelles e Martin-Bellême. Lo faceva ridere fino alle rughe dei suoi occhi piccoli. Rideva di profilo. Stanco di una lunga vita di dissimulazione, si concedeva improvvisamente la gioia di esprimere i suoi pensieri.

«Vedete, mio buon La Briche, ci prendono in giro con il loro esercito civile, che costa un sacco di soldi e non vale nulla. I piccoli eserciti sono gli unici buoni. Questa era l'opinione di Napoleone I, che se ne intendeva.»

«È vero, è verissimo», sospirò il Generale de La Briche, con le lacrime agli occhi.

Montessuy passò davanti a loro; Larivière gli tese la mano.

«Dicono, Montessuy, che siete stato voi a bloccare Garain. Accettate i miei complimenti.»

Montessuy negò di aver esercitato alcuna influenza politica. Non era senatore né deputato, né consigliere generale. E, guardando attraverso i suoi occhiali la sala:

«Guardate, Larivière, in quel palco a destra, una donna bellissima, una bruna.»

E riprese il suo posto tranquillamente, assaporando le dolcezze del potere.

Intanto, nella sala, nei corridoi, i nomi dei nuovi Ministri andavano di bocca in bocca in mezzo a una profonda indifferenza: Presidente del Consiglio e Ministro dell'Interno, Berthier-d’Eyzelles; Giustizia e Culti, Loyer; Tesoro, Martin-Bellême. Tutti i ministri erano noti eccetto quelli del Commercio, della Guerra e della Marina, che non erano ancora stati designati.

Il sipario si alzò sulla taverna di Bacco. Gli studenti cantavano il loro secondo coro quando Madame Martin apparve nel suo palco. Il suo abito bianco aveva maniche come ali, e sul drappeggio del corsetto, al seno sinistro, brillava un grande giglio di rubino.

Miss Bell sedeva vicino a lei, in un abito color verde velluto stile Queen Anne. Fidanzata al Principe Eusebio Albertinelli della Spina, era venuta a Parigi per ordinare il suo corredo.

Nel movimento e nel rumore della kermesse disse:

«Cara, hai lasciato a Firenze un amico che conserva il fascino del tuo ricordo. È il Professor Arrighi. Ti riserva le lodi che dice essere le più belle. Dice che sei una creatura musicale. Ma come potrebbe il Professor Arrighi dimenticarti, cara, visto che gli alberi nel giardino non ti hanno dimenticata? I loro rami spogli lamentano la tua assenza. Persino loro ti rimpiangono, cara.»

«Di' loro», disse Thérèse, «che conservo di Fiesole un ricordo delizioso, che terrò sempre.»

Nel retro del palco dell'opera M. Martin-Bellême stava spiegando a bassa voce le sue idee a Joseph Springer e a Duviquet. Diceva: «La firma della Francia è la migliore al mondo.» Era incline alla prudenza nelle questioni finanziarie.

E Miss Bell disse:

«Cara, dirò agli alberi di Fiesole che ti mancano e che presto verrai a visitarli sulle loro colline. Ma ti chiedo, vedi Monsieur Dechartre a Parigi? Mi piacerebbe molto vederlo. Mi piace perché la sua mente è aggraziata. Cara, la mente di Monsieur Dechartre è piena di grazia ed eleganza.»

Thérèse rispose che Monsieur Jacques Dechartre era senza dubbio nel teatro, e che non avrebbe mancato di venire a salutare Miss Bell.

Il sipario calò sulla gaiezza della scena del valzer. I visitatori affollavano i foyer. Finanzieri, artisti, deputati si incontravano nell'anticamera adiacente al palco. Circondavano M. Martin-Bellême, mormoravano cortesi congratulazioni, facevano gesti aggraziati verso di lui, e si accalcavano per stringergli la mano. Joseph Schmoll, tossendo, lamentandosi, cieco e sordo, si fece strada tra la folla e raggiunse Madame Martin. Le prese la mano e disse:

«Dicono che suo marito sia stato nominato Ministro. È vero?»

Lei sapeva che ne parlavano, ma non pensava fosse stato ancora nominato. Suo marito era lì, perché non chiederlo a lui?

Sensibile solo alle verità letterali, Schmoll disse:

«Suo marito non è ancora Ministro? Quando sarà nominato, le chiederò un'intervista. È un affare di altissima importanza.»

Si fermò, lanciando dai suoi occhiali d'oro gli sguardi di un cieco e di un visionario, che lo mantenevano, nonostante la brutale esattezza del suo temperamento, in una sorta di stato d'animo mistico. Chiese, bruscamente:

«È stata in Italia quest'anno, Madame?»

E, senza darle il tempo di rispondere:

«Lo so, lo so. È stata a Roma. Ha guardato l'arco dell'infame Tito, quell'esecrabile monumento, dove si può vedere il candelabro a sette bracci tra le spoglie degli Ebrei. Ebbene, Madame, è una vergogna per il mondo che quel monumento resti in piedi nella città di Roma, dove i Papi sono sussistiti soltanto grazie all'arte degli Ebrei, finanzieri e cambiavalute. Gli Ebrei hanno portato in Italia la scienza della Grecia e dell'Oriente. Il Rinascimento, Madame, è opera d'Israele. Questa è la verità, certa ma incompresa.»

E attraversò la folla dei visitatori, schiacciando cappelli al suo passaggio.

La principessa Seniavine guardava la sua amica dal palco con la curiosità che la bellezza delle donne a volte suscitava in lei. Fece un cenno a Paul Vence che le era vicino:

«Non trova che Madame Martin sia straordinariamente bella quest'anno?»

Nel foyer, pieno di luce e d'oro, il generale de La Briche chiese a Lariviere:

«Ha visto mio nipote?»

«Suo nipote, Le Menil?»

«Sì, Robert. Era in teatro poco fa.»

La Briche rimase pensieroso per un momento. Poi disse:

«È venuto quest'estate a Semanville. L'ho trovato strano. Un ragazzo affascinante, franco e intelligente. Ma dovrebbe avere un'occupazione, uno scopo nella vita.»

Il campanello che annunciava la fine di un intervallo tra gli atti si era placato. Nel foyer i due vecchi camminavano soli.

«Uno scopo nella vita,» ripeté La Briche, alto, magro e curvo, mentre il suo compagno, alleggerito e ringiovanito, si affrettava all'interno, temendo di perdere una scena.

Marguerite, in giardino, filava e cantava. Quando ebbe finito, Miss Bell disse a Madame Martin:

«Cara, Monsieur Choulette mi ha scritto una lettera perfettamente bellissima. Mi ha detto che è molto celebre. E sono contenta di saperlo. Ha detto anche: "La gloria degli altri poeti riposa nella mirra e nelle piante aromatiche. La mia sanguina e geme sotto una pioggia di pietre e di gusci d'ostrica". I francesi, tesoro mio, lanciano davvero pietre a Monsieur Choulette?»

Mentre Thérèse rassicurava Miss Bell, Loyer, imperioso e alquanto rumoroso, si fece aprire la porta del palco. Apparve bagnato e schizzato di fango.

«Vengo dall'Eliseo,» disse.

Ebbe la galanteria di annunciare a Madame Martin, per prima, la buona notizia che portava:

«I decreti sono firmati. Suo marito ha le Finanze. È un buon portafoglio.»

«Il Presidente della Repubblica,» chiese M. Martin-Belleme, «non ha fatto obiezioni quando è stato pronunciato il mio nome?»

«No; Berthier ha lodato la proprietà ereditaria dei Martin, la sua prudenza e i legami con cui lei è unito a certe personalità del mondo finanziario il cui concorso può essere utile al governo. E il Presidente, secondo la felice espressione di Garain, è stato ispirato dalle necessità della situazione. Ha firmato.»

Sul volto ingiallito del conte Martin apparvero due o tre rughe. Sorrideva.

«Il decreto,» continuò Loyer, «sarà pubblicato domani. Ho accompagnato io stesso l'impiegato che l'ha portato allo stampatore. Era più sicuro. Ai tempi di Grévy, e Grévy non era un idiota, i decreti venivano intercettati nel tragitto dall'Eliseo al Quai Voltaire.»

E Loyer si gettò su una sedia. Lì, godendosi la vista di Madame Martin, continuò:

«La gente non dirà, come faceva ai tempi del mio povero amico Gambetta, che alla repubblica mancano le donne. Ci darà delle belle feste, Madame, nei saloni del Ministero.»

Marguerite, guardandosi nello specchio, con la collana e gli orecchini, cantava l'aria dei gioielli.

«Dovremo comporre la dichiarazione,» disse il conte Martin. «Ci ho pensato. Per il mio dipartimento ho trovato, credo, una bella formula.»

Loyer scrollò le spalle.

«Mio caro Martin, non abbiamo nulla di essenziale da cambiare nella dichiarazione del gabinetto precedente; la situazione è immutata.»

Si batté la fronte con la mano.

«Oh, avevo dimenticato. Abbiamo fatto il suo amico, il vecchio Lariviere, Ministro della Guerra, senza consultarlo. Devo avvertirlo.»

Pensò di poterlo trovare nel caffè del boulevard, dove vanno i militari. Ma il conte Martin sapeva che il generale era in teatro.

«Devo trovarlo,» disse Loyer.

Inchinandosi verso Thérèse, disse:

«Mi permette, Contessa, di portarle via il marito?»

Erano appena usciti quando Jacques Dechartre e Paul Vence entrarono nel palco.

«Mi congratulo con lei, Madame,» disse Paul Vence.

Ma lei si voltò verso Dechartre:

«Spero che lei non sia venuto a congratularsi anche con me.»

Paul Vence le chiese se si sarebbe trasferita negli appartamenti del Ministero.

«Oh, no,» rispose lei.

«Almeno, Madame,» disse Paul Vence, «andrà ai balli dell'Eliseo, e noi ammireremo l'arte con cui lei conserva il suo misterioso fascino.»

«I cambiamenti nei gabinetti,» disse Madame Martin, «ispirano a lei, Monsieur Vence, riflessioni molto frivole.»

«Madame,» continuò Paul Vence, «non dirò come Renan, il mio amato maestro: "Cosa importa a Sirio?", perché qualcuno risponderebbe con ragione: "Cosa importa alla piccola Terra della grande Sirio?". Ma sono sempre sorpreso quando persone adulte, e persino vecchie, si lasciano illudere dall'illusione del potere, come se la fame, l'amore e la morte, tutte le ignobili o sublimi necessità della vita, non esercitassero sugli uomini un impero troppo sovrano per lasciar loro altro che potere scritto su carta e un impero di parole. E, cosa ancora più meravigliosa, la gente immagina di avere altri capi di stato e altri ministri che non le proprie miserie, i propri desideri e la propria imbecillità. Fu un uomo saggio a dire: "Diamo agli uomini l'ironia e la pietà come testimoni e giudici".»

«Ma, Monsieur Vence,» disse Madame Martin, ridendo, «lei è l'uomo che ha scritto questo. L'ho letto.»

I due ministri cercarono invano in teatro e nei corridoi il generale. Su consiglio degli uscieri, andarono dietro le quinte.

Due ballerine stavano tristemente in piedi, con un piede alla sbarra posta contro il muro. Qui e là uomini in abito da sera e donne in garza formavano gruppi quasi silenziosi.

Loyer e Martin-Belleme, quando entrarono, si tolsero il cappello. Videro, in fondo alla sala, Lariviere con una bella ragazza la cui tunica rosa, tenuta da una cintura d'oro, era aperta sui fianchi.

Teneva in mano una coppa di cartone dorato. Quando furono vicino a lei, la sentirono dire al generale:

«Lei è vecchio, certo, ma credo che faccia quanto fa lui.»

E indicava con sdegno un giovane ghignante, con una gardenia all'occhiello, che stava vicino a loro.

Loyer fece cenno al generale che desiderava parlargli e, spingendolo contro la sbarra, disse:

«Ho il piacere di annunciarle che è stato nominato Ministro della Guerra.»

Lariviere, diffidente, non disse nulla. Quell'uomo mal vestito dai capelli lunghi, che, sotto il cappotto impolverato, somigliava a un clown, gli ispirava così poca fiducia che sospettò un tranello, forse uno scherzo di cattivo gusto.

«Monsieur Loyer è Guardasigilli,» disse il conte Martin.

«Generale, non può rifiutare,» disse Loyer. «Ho detto che accetterà. Se esita, favorirà il ritorno offensivo di Garain. È un traditore.»

«Mio caro collega, esagera,» disse il conte Martin; «ma a Garain, forse, manca un po' di franchezza. E il sostegno del generale è urgente.»

«La Patria prima di tutto,» rispose Lariviere con emozione.

«Sa, Generale,» continuò Loyer, «le leggi esistenti devono essere applicate con moderazione.»

Guardò le due ballerine che estendevano le loro gambe corte e muscolose alla sbarra.

Lariviere mormorò:

«Il patriottismo dell'esercito è eccellente; la buona volontà dei capi è all'altezza delle circostanze più critiche.»

Loyer gli picchiettò la spalla.

«Mio caro collega, serve a qualcosa avere grandi eserciti.»

«La penso come lei,» rispose Lariviere; «l'esercito attuale soddisfa le necessità superiori della difesa nazionale.»

«L'utilità dei grandi eserciti,» continuò Loyer, «è rendere la guerra impossibile. Bisognerebbe essere pazzi per impegnare in una guerra queste incommensurabili forze, la cui gestione supera ogni facoltà umana. Non è questa la sua opinione, Generale?»

Il generale Lariviere strizzò l'occhio.

«La situazione,» disse, «esige circospezione. Siamo di fronte a un ignoto pericoloso.»

Allora Loyer, guardando il suo collega alla guerra con cinico disprezzo, disse:

«Nel caso molto improbabile di una guerra, non pensa, mio caro collega, che i veri generali sarebbero i capostazione?»

I tre ministri uscirono per la scala privata. Il Presidente del Consiglio li stava aspettando.

L'ultimo atto era iniziato; Madame Martin aveva nel suo palco solo Dechartre e Miss Bell. Miss Bell stava dicendo:

«Mi rallegro, tesoro, sono esaltata al pensiero che porti sul cuore il giglio rosso di Firenze. Monsieur Dechartre, la cui anima è artistica, deve essere molto contento anch'egli di vedere sul tuo corpetto quel gioiello incantevole.

«Vorrei conoscere il gioielliere che l'ha fatto, tesoro. Questo giglio è flessuoso e agile come un'iride. Oh, è elegante, magnifico e crudele. Hai notato, amore mio, che i bei gioielli hanno un'aria di magnifica crudeltà?»

«Il mio gioielliere,» disse Thérèse, «è qui, e lo hai nominato; è Monsieur Dechartre che ha disegnato questo gioiello.»

La porta del palco fu aperta. Thérèse girò a metà la testa e vide nell'ombra Le Menil, che si inchinava a lei con la sua brusca flessuosità.

«Trasmetta, la prego, Madame, le mie congratulazioni a suo marito.»

Si complimentò con lei per il suo bell'aspetto. Disse a Miss Bell alcune parole cortesi e precise.

Thérèse ascoltava ansiosamente, la bocca socchiusa nel doloroso sforzo di dire cose insignificanti in risposta. Le chiese se avesse trascorso una buona stagione a Joinville. Avrebbe voluto andare nel periodo della caccia, ma non aveva potuto. Era andato nel Mediterraneo, poi aveva cacciato a Semanville.

«Oh, Monsieur Le Menil,» disse Miss Bell, «lei ha vagato sul mare blu. Ha visto le sirene?»

No, non aveva visto sirene, ma per tre giorni un delfino aveva nuotato nella scia dello yacht.

Miss Bell gli chiese se quel delfino amasse la musica.

Pensava di no.

«I delfini,» disse, «sono pesci molto comuni che i marinai chiamano oche di mare, perché hanno la testa a forma d'oca.»

Ma Miss Bell non voleva credere che il mostro che aveva guadagnato il poeta Arione avesse una testa a forma d'oca.

«Monsieur Le Menil, se l'anno prossimo un delfino verrà a nuotare vicino alla sua barca, la prego di suonargli con il flauto l'Inno Delfico ad Apollo. Le piace il mare, Monsieur Le Menil?»

«Preferisco i boschi.»

Misurato, semplice, parlava con calma.

«Oh, Monsieur Le Menil, so che le piacciono i boschi dove le lepri danzano al chiaro di luna.»

Dechartre, pallido, si alzò e uscì.

Era in corso la scena della chiesa. Marguerite, in ginocchio, si torceva le mani e la sua testa pendeva sotto il peso delle sue lunghe trecce. Le voci dell'organo e del coro cantavano il canto funebre.

«Oh, tesoro, sai che quel canto funebre, che si canta solo nelle chiese cattoliche, viene da un eremo francescano? Suona come il vento che soffia in inverno tra gli alberi sulla cima dell'Alverno.»

Thérèse non sentiva. La sua anima aveva seguito Dechartre attraverso la porta del suo palco.

Nell'anticamera c'era un rumore di sedie rovesciate. Era Schmoll che tornava. Aveva saputo che M. Martin-Belleme era stato recentemente nominato Ministro. Immediatamente reclamò la croce di Commendatore della Legion d'Onore e un appartamento più grande all'Istituto. Il suo appartamento era piccolo, stretto, insufficiente per sua moglie e le sue cinque figlie. Era stato costretto a mettere il suo laboratorio sotto il tetto. Fece lunghe lamentele e acconsentì ad andarsene solo dopo che Madame Martin ebbe promesso che avrebbe parlato a suo marito.

«Monsieur Le Menil,» chiese Miss Bell, «farà vela l'anno prossimo?»

Le Menil pensava di no. Non intendeva tenere il Rosebud. L'acqua era noiosa.

E calmo, energico, determinato, guardava Thérèse.

Sul palco, nella prigione di Marguerite, Mefistofele cantava e l'orchestra imitava il galoppo dei cavalli. Thérèse mormorò:

«Ho mal di testa. Si sta troppo bene qui.»

Le Menil aprì la porta.

La frase limpida di Marguerite che chiamava gli angeli saliva al cielo in scintille bianche.

«Tesoro, ti dirò che la povera Marguerite non desidera essere salvata secondo la carne, e per questo motivo è salvata nello spirito e nella verità. Credo una cosa, tesoro, credo fermamente che saremo tutti salvati. Oh, sì, credo nella purificazione finale dei peccatori.»

Thérèse si alzò, alta e bianca, con il fiore rosso al petto. Miss Bell, immobile, ascoltava la musica. Le Menil, nell'anticamera, prese il mantello di Madame Martin e, mentre lo teneva spiegato, lei attraversò il palco, l'anticamera, e si fermò davanti allo specchio della porta socchiusa. Lui le posò sulle spalle nude la cappa di velluto rosso ricamata d'oro e foderata di ermellino, e disse, a voce bassa, ma distintamente:

«Thérèse, ti amo. Ricorda quello che ti ho chiesto l'altro ieri. Sarò ogni giorno, alle tre, a casa nostra, in Rue Spontini.»

In quel momento, mentre faceva un movimento con la testa per ricevere il mantello, vide Dechartre con la mano sulla maniglia della porta. Aveva sentito. La guardò con tutto il rimprovero e la sofferenza che occhi umani possono contenere. Poi entrò nel corridoio buio. Lei sentì martelli di fuoco batterle nel petto e rimase immobile sulla soglia.

«Mi stavate aspettando?» disse Montessuy. «Siete rimasta sola oggi. Vi scorterò io e Miss Bell.»

CAPITOLO XXXIII. UNA NOTTE BIANCA

Nella carrozza, e nella sua stanza, rivide lo sguardo del suo amante, quello sguardo crudele e doloroso. Sapeva con quale facilità lui cadesse nella disperazione, la prontezza della sua volontà di non volere. Lo aveva visto fuggire così sulla riva dell'Arno. Felice allora nella sua tristezza e nella sua angoscia, poteva corrergli dietro e dire: «Vieni». Ora, di nuovo circondata, osservata, avrebbe dovuto trovare qualcosa da dire, e non lasciarlo andare via muto e desolato. Era rimasta sorpresa, stordita. L'incidente era stato così assurdo e così rapido! Aveva contro Le Menil il sentimento di semplice rabbia che causano le cose malevole. Si rimproverava amaramente di aver permesso al suo amante di andarsene senza una parola, senza uno sguardo, in cui avrebbe potuto mettere la sua anima.

Mentre Pauline aspettava di svestirla, Thérèse camminava avanti e indietro impazientemente. Poi si fermò bruscamente. Negli specchi oscuri, dove i riflessi delle candele erano annegati, vide il corridoio del teatro, e il suo amato fuggire via da lei attraverso di esso.

Dov'era ora? Cosa stava dicendo a se stesso, solo? Era una tortura per lei non poterlo raggiungere e rivederlo subito.

Si premeva il cuore con le mani; soffocava.

Pauline lanciò un grido. Vide gocce di sangue sul corpetto bianco della sua padrona.

Thérèse, senza saperlo, si era punta la mano con il giglio rosso.

Staccò l'emblematico gioiello che aveva indossato davanti a tutti come il segreto abbagliante del suo cuore e, tenendolo tra le dita, lo contemplò a lungo. Poi rivide i giorni di Firenze: la cella di San Marco, dove il bacio del suo amante pesava delicatamente sulla sua bocca, mentre, attraverso le ciglia abbassate, percepiva di nuovo vagamente gli angeli e il cielo dipinti sul muro, e la fontana abbagliante del venditore di ghiaccio contro il panno luminoso; il padiglione di Via Alfieri, le sue ninfe, le sue capre, e la stanza dove i pastori e le maschere sugli schermi ascoltavano i suoi sospiri e notavano i suoi lunghi silenzi.

No, tutte queste cose non erano ombre del passato, spettri di antiche ore. Erano la realtà presente del suo amore. E una parola stupidamente gettata da uno sconosciuto avrebbe distrutto queste cose bellissime! Fortunatamente, non era possibile. Il suo amore, il suo amante, non dipendevano da questioni così insignificanti. Se solo avesse potuto correre a casa sua! Lo avrebbe trovato davanti al fuoco, i gomiti sulle ginocchia, la testa tra le mani, triste. Allora gli avrebbe fatto scorrere le dita tra i capelli, lo avrebbe costretto ad alzare la testa, a vedere che lei lo amava, che era il suo tesoro, palpitante di gioia e di amore.

Aveva congedato la sua cameriera. Nel letto pensava a una sola cosa.

Era un incidente, un assurdo incidente. Lui lo avrebbe capito; avrebbe saputo che il loro amore non aveva nulla a che fare con qualcosa di così stupido. Che follia per lui preoccuparsi di un altro! Come se ci fossero altri uomini al mondo!

M. Martin-Belleme socchiuse la porta della camera da letto. Vedendo una luce, entrò.

«Non dormi, Thérèse?»

Era stato a una riunione con i suoi colleghi. Voleva un consiglio da sua moglie su alcuni punti. Aveva bisogno di sentire parole sincere.

«È fatta,» disse. «Mi aiuterai, ne sono certo, nella mia situazione, che è molto invidiata, ma molto difficile e persino pericolosa. Lo devo un po' a te, dato che mi è arrivata attraverso la potente influenza di tuo padre.»

La consultò sulla scelta di un Capo di Gabinetto.

Lei lo consigliò al meglio delle sue possibilità. Pensava che lui fosse sensato, calmo e non più sciocco di tanti altri.

Lui si perse in riflessioni.

«Devo difendere davanti al Senato il bilancio votato dalla Camera dei Deputati. Il bilancio contiene innovazioni che non ho approvato. Quando ero deputato le ho combattute. Ora che sono ministro devo sostenerle. Vedevo le cose dall'esterno, un tempo. Le vedo dall'interno ora, e il loro aspetto è cambiato. E poi, non sono più libero.»

Sospirò:

«Ah, se la gente sapesse quanto poco possiamo fare quando siamo potenti!»

Le raccontò le sue impressioni. Berthier era riservato. Gli altri erano impenetrabili. Solo Loyer era eccessivamente autoritario.

Lei lo ascoltava senza attenzione e senza impazienza. Il suo volto pallido e la sua voce segnavano per lei come un orologio i minuti che passavano con intollerabile lentezza.

Loyer aveva strane uscite di spirito. Subito dopo aver dichiarato la sua stretta adesione al Concordato, disse: «I vescovi sono prefetti spirituali. Li proteggerò poiché appartengono a me. E attraverso loro terrò i custodi delle anime, i curati.»

Le ricordò che avrebbe dovuto incontrare persone che non erano del suo rango e che l'avrebbero scioccata per la loro volgarità. Ma la sua situazione richiedeva che non disdegnasse nessuno. Ad ogni modo, contava sul suo tatto e sulla sua devozione.

Lei lo guardò, un po' stupita.

«Non c'è fretta, caro. Vedremo più tardi.»

Lui era stanco. Le diede la buonanotte e le consigliò di dormire. Stava rovinando la sua salute leggendo tutta la notte. La lasciò.

Lei udì il rumore dei suoi passi, più pesanti del solito, mentre attraversava la biblioteca, ingombra di libri blu e giornali, per raggiungere la sua stanza, dove forse avrebbe dormito. Poi sentì il peso su di lei del silenzio della notte. Guardò l'orologio. Era l'una e mezza.

Si disse: «Anche lui sta soffrendo. Mi ha guardata con tanta disperazione e rabbia.»

Era coraggiosa e ardente. Era impaziente di essere una prigioniera. Quando fosse arrivata la luce del giorno, sarebbe andata, lo avrebbe visto, gli avrebbe spiegato tutto. Era così chiaro! Nella dolorosa monotonia del suo pensiero, ascoltava il rotolamento dei carri che a lunghi intervalli passavano sul lungofiume. Quel rumore la preoccupava, quasi la interessava. Ascoltava il rombo, dapprima debole e lontano, poi più forte, nel quale riusciva a distinguere il rotolamento delle ruote, lo scricchiolio degli assi, lo schianto degli zoccoli dei cavalli, che, diminuendo a poco a poco, finiva in un mormorio impercettibile.

E quando il silenzio tornò, ricadde nella sua fantasticheria.

Lui avrebbe capito che lei lo amava, che non aveva mai amato nessuno tranne lui. Era una sfortuna che la notte fosse così lunga. Non osava guardare l'orologio per paura di vederci l'immobilità del tempo.

Si alzò, andò alla finestra e scostò le tende. Nel cielo nuvoloso c'era una luce pallida. Pensò che potesse essere l'inizio dell'alba. Guardò l'orologio. Erano le tre e mezza.

Tornò alla finestra. L'infinita cupezza di fuori la attirava. Guardò. I marciapiedi brillavano sotto i lampioni a gas. Cadeva una pioggia leggera. Improvvisamente una voce salì nel silenzio; acuta, e poi grave, sembrava composta da diverse voci che si rispondevano l'un l'altra. Era un ubriaco che discuteva con gli esseri del suo sogno, ai quali dava generosamente voce e che confondeva in seguito con grandi gesti e frasi furiose. Therese poteva vedere il pover'uomo camminare lungo il parapetto nella sua camicia bianca, e poteva sentire parole che ricorrevano incessantemente: "Questo è ciò che dico al governo".

Raffreddata, tornò a letto. Pensò: "È geloso, è follemente geloso. È una questione di nervi e di sangue. Ma anche il suo amore è un affare di sangue e di nervi. Il suo amore e la sua gelosia sono una cosa sola. Un altro capirebbe. Basterebbe a compiacere il suo amor proprio". Ma lui era geloso dal profondo dell'anima. Lei lo sapeva; sapeva che in lui la gelosia era una tortura fisica, una ferita ingrandita dall'immaginazione. Sapeva quanto fosse profondo il male. Lo aveva visto impallidire davanti al San Marco di bronzo quando aveva gettato la lettera nella cassetta sul muro della vecchia casa fiorentina, in un tempo in cui lei era sua solo nei sogni.

Ricordò le sue lamentele soffocate, i suoi improvvisi attacchi di tristezza e il doloroso mistero delle parole che ripeteva spesso: "Posso dimenticarti solo quando sono con te". Rivide la lettera di Dinard e la sua furiosa disperazione per una parola sentita per caso al tavolo di un'osteria. Sentì che il colpo era stato sferrato accidentalmente nel punto più sensibile, sulla ferita sanguinante. Ma non perse il coraggio. Avrebbe detto tutto, avrebbe confessato tutto, e tutte le sue confessioni avrebbero detto a lui: "Ti amo. Non ho mai amato nessuno tranne te!". Non lo aveva tradito. Non gli avrebbe detto nulla che lui non avesse già intuito. Aveva mentito così poco, il meno possibile, e solo per non dargli dolore. Come poteva non capire? Era meglio che sapesse tutto, visto che tutto non significava nulla. Rappresentava a se stessa incessantemente le stesse idee, ripeteva a se stessa le stesse parole.

La sua lampada faceva solo una luce fumosa. Accese delle candele. Erano le sei. Si rese conto di aver dormito. Corse alla finestra. Il cielo era nero, e si mescolava alla terra in un caos di fitta oscurità. Poi fu curiosa di sapere esattamente a che ora sarebbe sorto il sole. Non ne aveva idea. Pensava solo che le notti fossero lunghe a dicembre. Non pensò di guardare il calendario. Il passo pesante degli operai che camminavano in squadre, il rumore dei carri dei lattai e dei mercanti, giungevano al suo orecchio come suoni di buon augurio. Rabbrividì a questo primo risveglio della città.

CAPITOLO XXXIV. "VEDO L'ALTRO CON TE SEMPRE!"

Alle nove, nel cortile della piccola casa, osservò M. Fusellier che spazzava, sotto la pioggia, mentre fumava la pipa. Madame Fusellier uscì dalla sua guardiola. Entrambi sembravano imbarazzati. Madame Fusellier fu la prima a parlare:

"Monsieur Jacques non è in casa". E, poiché Therese rimaneva silenziosa, immobile, Fusellier si avvicinò a lei con la sua scopa, nascondendo con la mano sinistra la pipa dietro la schiena--

"Monsieur Jacques non è ancora tornato a casa".

"Lo aspetterò", disse Therese.

Madame Fusellier la condusse nel salotto, dove accese il fuoco. Poiché la legna fumava e non voleva prendere fiamma, rimase curva, con le mani sulle ginocchia.

"È la pioggia", disse, "che causa il fumo".

Madame Martin disse che non valeva la pena accendere il fuoco, che non sentiva freddo.

Si vide nello specchio.

Era livida, con macchie accese sulle guance. Solo allora sentì che i suoi piedi erano gelati. Si avvicinò al fuoco. Madame Fusellier, vedendola ansiosa, le parlò sottovoce:

"Monsieur Jacques verrà presto. Si riscaldi, Madame, mentre lo aspetta".

Una luce fioca cadeva con la pioggia sul soffitto a vetri.

Sulla parete, la dama con l'unicorno non era bella tra i cavalieri in una foresta piena di fiori e uccelli. Therese ripeteva a se stessa le parole: "Non è ancora tornato a casa". E a forza di dirlo ne perdeva il significato. Con gli occhi ardenti guardava la porta.

Rimase così senza un movimento, senza un pensiero, per un tempo la cui durata non conosceva; forse mezz'ora. Il rumore di un passo giunse a lei, la porta fu aperta. Entrò. Vide che era bagnato di pioggia e fango, e ardente di febbre.

Fissò su di lui uno sguardo così sincero e così franco che lo colpì. Ma quasi subito richiamò dentro di sé tutte le sue sofferenze.

Le disse:

"Cosa vuoi da me? Mi hai fatto tutto il male che potevi farmi".

La stanchezza gli dava un'aria di dolcezza. La spaventò.

"Jacques, ascoltami!"

Le fece segno che non voleva sentire nulla da lei.

"Jacques, ascoltami. Non ti ho ingannato. Oh, no, non ti ho ingannato. Era possibile? Era..."

La interruppe:

"Abbi un po' di pietà per me. Non farmi soffrire ancora. Lasciami, ti prego. Se sapessi la notte che ho passato, non avresti il coraggio di tormentarmi di nuovo".

Si lasciò cadere sul divano. Aveva camminato tutta la notte. Per non soffrire troppo, aveva cercato di trovare distrazioni. Sul Quai de Bercy aveva guardato la luna fluttuare tra le nuvole. Per un'ora l'aveva vista velarsi e riapparire. Poi aveva contato le finestre delle case con cura minuziosa. La pioggia aveva cominciato a cadere. Era andato al mercato e aveva bevuto whisky in un'osteria. Una ragazza grande che strabicava gli aveva detto: "Non sembri felice". Si era addormentato a metà sulla panca di cuoio. Era stato un momento di oblio. Le immagini di quella notte dolorosa passarono davanti ai suoi occhi. Disse: "Ho ricordato la notte dell'Arno. Hai rovinato per me tutta la gioia e la bellezza del mondo". Le chiese di lasciarlo solo. Nella sua stanchezza aveva una grande pietà per se stesso. Avrebbe voluto dormire - non morire; aveva la morte in orrore - ma dormire e non svegliarsi mai più. Eppure, davanti a lui, desiderabile come un tempo, nonostante la dolorosa fissità dei suoi occhi asciutti, e più misteriosa che mai, la vedeva. Il suo odio era vivificato dalla sofferenza.

Lei gli tese le braccia. "Ascoltami, Jacques." Le fece segno che era inutile che parlasse. Eppure desiderava ascoltarla, e già la stava ascoltando con avidità. Detestava e rifiutava in anticipo ciò che lei avrebbe detto, ma nient'altro al mondo lo interessava.

Lei disse:

"Puoi aver creduto che ti tradissi, che non vivessi solo per te. Ma non riesci a capire nulla? Non vedi che se quell'uomo fosse il mio amante non sarebbe stato necessario per lui parlarmi a teatro in quel palco; avrebbe avuto mille altri modi per incontrarmi. Oh, no, amico mio, ti assicuro che dal giorno in cui ho avuto la felicità di incontrarti, sono stata tua interamente. Avrei potuto essere di un altro? Ciò che immagini è mostruoso. Ma io ti amo, ti amo! Amo solo te. Non ho mai amato nessuno tranne te".

Lui rispose lentamente, con crudele pesantezza:

"'Sarò ogni giorno, alle tre, a casa nostra, in Rue Spontini'. Non era un amante, il tuo amante, che diceva queste cose? No! era uno sconosciuto, una persona ignota".

Lei si raddrizzò, e con dolorosa gravità disse:

"Sì, ero stata sua. Lo sapevi. L'ho negato, ho detto una falsità, per non irritarti o addolorarti. Ti vedevo così ansioso. Ma ho mentito così poco e così male. Lo sapevi. Non rimproverarmelo. Lo sapevi; mi parlavi spesso del passato, e poi un giorno qualcuno te lo ha detto al ristorante - e tu hai immaginato molto più di quanto sia mai successo. Dicendo una falsità, non ti stavo ingannando. Se sapessi quanto poco sia stato nella mia vita! Ecco! Non ti conoscevo. Non sapevo che saresti venuto. Ero sola".

Cadde in ginocchio.

"Ho sbagliato. Avrei dovuto aspettarti. Ma se sapessi quanto scarsa sia stata quella cosa nella mia vita!"

E con la voce modulata in un lamento dolce e canoro disse:

"Perché non sei venuto prima, perché?"

Si trascinò verso di lui, cercò di prendergli le mani. La respinse.

"Ero stupido. Non ho pensato. Non sapevo. Non volevo sapere".

Si alzò ed esclamò, in un'esplosione di odio:

"Non volevo che fosse quell'uomo".

Lei sedette nel posto che lui aveva lasciato, e lì, piagnucolosa, a voce bassa, spiegò il passato. In quel tempo viveva in un mondo orribilmente comune. Aveva ceduto, ma se ne era pentita subito. Se solo avesse conosciuto la tristezza della sua vita non sarebbe stato geloso. Avrebbe avuto pietà di lei. Scosse la testa e disse, guardandolo attraverso le ciocche cadenti dei capelli:

"Ti sto parlando di un'altra donna. Non c'è nulla in comune tra quella donna e me. Esisto solo da quando ti ho conosciuto, da quando sono appartenuta a te".

Camminava per la stanza follemente. Rideva dolorosamente.

"Sì; ma mentre tu mi amavi, l'altra donna - quella che non era te?"

Lei lo guardò con indignazione:

"Puoi credere..."

"Non l'hai rivisto a Firenze? Non l'hai accompagnato alla stazione?"

Lei gli raccontò che era venuto in Italia per trovarla; che l'aveva visto; che aveva rotto con lui; che se n'era andato, irritato, e che da allora cercava di riconquistarla; ma che lei non gli aveva nemmeno prestato attenzione.

"Mio amato, vedo, conosco, solo te al mondo". Lui scosse la testa.

"Non ti credo".

Lei si ribellò.

"Ti ho detto tutto. Accusami, condannami, ma non offendermi nel mio amore per te".

Lui scosse la testa.

"Lasciami. Mi hai fatto troppo male. Ti ho amata così tanto che tutto il dolore che avresti potuto darmi l'avrei preso, tenuto, amato; ma questo è troppo orrendo. Lo odio. Lasciami. Sto soffrendo troppo. Addio!"

Lei stette ritta.

"Sono venuta. È la mia felicità, è la mia vita, per cui sto combattendo. Non me ne andrò".

E disse di nuovo tutto ciò che aveva già detto. Violenta e sincera, sicura di sé, spiegò come avesse rotto il legame che era già allentato e la irritava; come dal giorno in cui lo aveva amato fosse stata solo sua, senza rimpianto, senza uno sguardo o un pensiero errabondo. Ma parlandogli di un altro lo irritava. E lui le gridò:

"Non ti credo".

Lei ripeteva solo le sue dichiarazioni.

E improvvisamente, istintivamente, guardò l'orologio:

"Oh, è mezzogiorno!"

Aveva spesso dato quel grido d'allarme quando l'ora dell'addio li aveva sorpresi. E Jacques rabbrividì alla frase che era così familiare, così dolorosa, e questa volta così disperata. Per qualche minuto ancora lei disse parole ardenti e versò lacrime. Poi lo lasciò; non aveva ottenuto nulla.

A casa sua trovò nella sala d'aspetto la merciaia, che era venuta a offrirle un bouquet. Ricordò che suo marito era un ministro di Stato. C'erano telegrammi, biglietti da visita e lettere, congratulazioni e sollecitazioni. Madame Marmet scriveva per raccomandare suo nipote al Generale Lariviere.

Entrò nella sala da pranzo e cadde su una sedia. M. Martin-Belleme stava appena finendo la sua colazione. Era atteso al Consiglio dei Ministri e dall'ex Ministro delle Finanze, al quale doveva una visita.

"Non dimenticare, cara amica, di passare da Madame Berthier d'Eyzelles. Sai quanto è sensibile".

Lei non rispose. Mentre lui si stava sciacquando le dita nella ciotola di vetro, vide che era così stanca che non osò dire altro. Si ritrovò in presenza di un segreto che non voleva conoscere; in presenza di una sofferenza intima che una parola avrebbe rivelato. Provò ansia, paura e un certo rispetto.

Gettò via il tovagliolo.

"Scusami, cara".

Uscì.

Provò a mangiare, ma non riuscì a mandare giù nulla.

Alle due tornò alla piccola casa dei Ternes. Trovò Jacques nella sua stanza. Stava fumando una pipa di legno. Una tazza di caffè quasi vuota era sul tavolo. La guardò con una durezza che la gelò. Non osò parlare, sentendo che tutto ciò che avrebbe potuto dire lo avrebbe offeso e irritato, eppure sapeva che rimanendo discreta e muta intensificava la sua rabbia. Lui sapeva che lei sarebbe tornata; l'aveva attesa con impazienza. Una luce improvvisa le venne, e vide che aveva sbagliato a venire; che se fosse stata assente lui l'avrebbe desiderata, voluta, chiamata, forse. Ma era troppo tardi; e, ad ogni modo, lei non stava cercando di essere astuta.

Gli disse:

"Vedi che sono tornata. Non potevo fare altrimenti. E poi era naturale, visto che ti amo. E tu lo sai".

Sapeva molto bene che tutto ciò che poteva dire lo avrebbe solo irritato. Le chiese se fosse quello il modo in cui parlava in Rue Spontini.

Lei lo guardò con tristezza.

"Jacques, mi hai detto spesso che c'erano odio e rabbia nel tuo cuore contro di me. Ti piace farmi soffrire. Lo vedo".

Con ardente pazienza, alla fine, gli raccontò tutta la sua vita, il poco che vi aveva messo; la tristezza del passato; e come, da quando l'aveva conosciuta, avesse vissuto solo attraverso lui e in lui.

Le parole caddero limpide come il suo sguardo. Si sedette vicino a lui. Lui la ascoltava con amara avidità. Crudele con se stesso, voleva sapere tutto sui suoi ultimi incontri con l'altro. Riferì fedelmente gli eventi dell'Hotel Great Britain; ma cambiò la scena all'esterno, in un viale del Casinò, per paura che l'immagine del loro triste colloquio in una stanza chiusa irritasse il suo amante. Poi spiegò l'incontro alla stazione. Non aveva voluto causare disperazione a un uomo sofferente che era così violento. Ma da allora non aveva avuto più notizie da lui fino al giorno in cui le parlò per strada. Ripeté ciò che gli aveva risposto. Due giorni dopo l'aveva visto all'opera, nel suo palco. Certamente, non lo aveva incoraggiato a venire. Era la verità.

Era la verità. Ma il vecchio veleno, accumulandosi lentamente nella sua mente, lo bruciava. Lei rendeva il passato, l'irrimediabile passato, presente a lui, con le sue confessioni. Ne vedeva immagini che lo torturavano. Disse:

"Non ti credo".

E aggiunse:

"E se ti credessi, non potrei rivederti, a causa dell'idea che tu abbia amato quell'uomo. Te l'ho detto, te l'ho scritto, ricordi, che non volevo che fosse quell'uomo. E da allora..."

Si fermò.

Lei disse:

"Sai molto bene che da allora non è successo nulla".

Lui rispose, con violenza:

"Da allora l'ho visto".

Rimasero in silenzio per molto tempo. Poi lei disse, sorpresa e lamentosa:

"Ma, amico mio, avresti dovuto pensare che una donna come me, sposata com'ero - ogni giorno si vedono donne portare ai loro amanti un passato più oscuro del mio eppure ispirano amore. Ah, il mio passato - se sapessi quanto era insignificante!"

"So cosa puoi dare. Non si può perdonare a te ciò che si può perdonare a un'altra".

"Ma, amico mio, sono come le altre".

"No, tu non sei come le altre. A te non si può perdonare nulla".

Parlava a denti stretti. I suoi occhi, che lei aveva visto così grandi, ardenti di tenerezza, erano ora asciutti, duri, ristretti tra palpebre rugose e gettavano un nuovo sguardo su di lei. La spaventò. Andò in fondo alla stanza, si sedette su una sedia, e lì rimase, tremando, per molto tempo, soffocata dai suoi singhiozzi. Poi scoppiò in lacrime.

Lui sospirò:

"Perché ti ho conosciuta?"

Lei rispose, piangendo:

"Non mi pento di averti conosciuto. Sto morendo per questo, e non me ne pento. Ho amato".

Lui continuò ostinatamente a farla soffrire. Sentiva che stava recitando una parte odiosa, ma non riusciva a smettere.

"È possibile, dopo tutto, che tu abbia amato anche me".

Lei rispose, con dolce amarezza:

"Ma ho amato solo te. Ti ho amato troppo. Ed è per questo che mi stai punendo. Oh, puoi pensare che io sia stata per un altro ciò che sono stata per te?"

"Perché no?"

Lei lo guardò senza forza e senza coraggio.

"È vero che non mi credi".

Aggiunse dolcemente:

"Se mi uccidessi mi crederesti?"

"No, non ti crederei".

Si asciugò le guance con il fazzoletto; poi, sollevando gli occhi, lucenti tra le lacrime, disse:

"Allora, tutto è finito!"

Si alzò, rivide nella stanza le mille cose con le quali aveva vissuto in ridanciana intimità, che aveva considerato sue, ora improvvisamente diventate nulla per lei, e che le si paravano davanti come estranee e nemiche. Rivide la donna nuda che faceva, correndo, il gesto che non le era stato spiegato; i modelli fiorentini che le ricordavano Fiesole e le ore incantate d'Italia; lo schizzo di profilo di Dechartre della ragazza che rideva nella sua graziosa, patetica magrezza. Si fermò un momento con simpatia davanti a quella piccola giornalaia che era venuta anche lei lì, ed era scomparsa, portata via nell'irresistibile corrente della vita e degli eventi.

Ripeté:

"Allora tutto è finito?"

Lui rimase in silenzio.

Il crepuscolo rendeva la stanza fioca.

"Cosa ne sarà di me?" chiese lei.

"E cosa ne sarà di me?" rispose lui.

Si guardarono con simpatia, perché ognuno era commosso dalla pietà per se stesso.

Therese disse ancora:

"E io, che temevo di invecchiare ai tuoi occhi, per paura che il nostro bellissimo amore finisse! Sarebbe stato meglio se non fosse mai nato. Sì, sarebbe stato meglio se non fossi nata. Che presentimento era quello che mi venne, da bambina, sotto i tigli di Joinville, davanti alle ninfe di marmo! Volevo morire allora".

Le braccia le caddero, e stringendo le mani sollevò gli occhi; il suo sguardo umido gettò una luce nelle ombre.

"Non c'è un modo in cui io possa farti sentire che ciò che ti sto dicendo è vero? Che mai da quando sono stata tua, mai... Ma come potrei? L'idea stessa sembra orribile, assurda. Mi conosci così poco?"

Lui scosse la testa tristemente. "Non ti conosco".

Lei interrogò ancora una volta con gli occhi tutti gli oggetti nella stanza.

"Ma allora, quello che siamo stati l'uno per l'altra è stato vano, inutile. Uomini e donne si infrangono l'uno contro l'altro; non si mescolano".

Lei si ribellò. Non era possibile che lui non sentisse ciò che rappresentava per lei. E, nell'ardore del suo amore, si gettò su di lui e lo soffocò di baci e lacrime. Lui dimenticò tutto, e la prese tra le braccia – singhiozzante, debole, eppure felice – e la strinse a sé con la ferocia del desiderio. Con la testa reclinata contro il cuscino, lei sorrise tra le lacrime. Poi, bruscamente, lui si sciolse.

“Non ti vedo sola. Vedo sempre l'altro con te.” Lei lo guardò, muta, indignata, disperata. Poi, sentendo che tutto era davvero giunto al termine, gettò attorno a sé uno sguardo sorpreso con i suoi occhi che non vedevano, e si allontanò lentamente.