The Return of Sherlock Holmes

Il ritorno di Sherlock Holmes di Sir Arthur Conan Doyle Indice L'avventura della Casa Vuota L'avventura del Costruttore di Norwood L'avventura degli Uomini Danzanti L'avventura del Ciclista Solitario L'avventura della Scuola del Priory L'avventura di Pietro il Nero. L'avventura di Charles Augustus Milverton L'avventura dei Sei Napoleoni L'avventura dei Tre Studenti L'avventura del Pince-nez d’Oro L'avventura del Tre‑Quartino scomparso L'avventura della Abbey Grange L'avventura della Seconda Macchia L'AVVENTURA DELLA CASA VUOTA Fu nella primavera del 1894 che tutta Londra fu interessata, e il mondo alla moda sconvolto, dall'omicidio del Onorevole Ronald Adair in circostanze assolutamente insolite e inspiegabili. Il pubblico ha già appreso quei particolari del crimine emersi dall'indagine di polizia, ma molti furono soppressi in quell'occasione, poiché il caso per l'accusa era talmente travolgente che non fu necessario esporre tutti i fatti. Solo ora, alla fine di quasi dieci anni, mi è permesso fornire quei collegamenti mancanti che compongono l'intera catena di quell'evento straordinario. Il crimine era interessante di per sé, ma quell'interesse è nulla per me rispetto al sequel inconcepibile, che mi procurò il più grande shock e sorpresa di qualunque avvenimento nella mia vita avventurosa. Anche ora, dopo questo lungo intervallo, mi sento elettrizzato al pensarlo, e provare ancora una volta quell'improvvisa ondata di gioia, meraviglia e incredulità che sommerse totalmente la mia mente. Permettetemi di dire a quel pubblico, che ha mostrato qualche interesse per quei scorci che ho occasionalmente loro dato dei pensieri e azioni di un uomo davvero notevole, che non è colpa loro se non ho condiviso la mia conoscenza con loro, poiché avrei considerato mio primo dovere farlo, se non fossi stato impedito da un divieto esplicito dalle sue stesse labbra, revocato solo il tre del mese scorso. Si può immaginare che la mia stretta intimità con Sherlock Holmes mi abbia interessato profondamente al crimine, e che dopo la sua scomparsa non smisi mai di leggere con attenzione i vari problemi che venivano presentati al pubblico. E tentai anche, più volte, per la mia soddisfazione personale, di utilizzare i suoi metodi nella loro soluzione, sebbene con successo indifferente. Non ne esisteva, però, nessuno che mi attirasse come questa tragedia di Ronald Adair. Mentre leggevo le prove all'inchiesta, che portò a un verdetto di omicidio premeditato contro una o più persone sconosciute, realizzai più chiaramente che mai la perdita che la comunità aveva subito per la morte di Sherlock Holmes. C'erano aspetti di questo strano affare che, ne ero certo, avrebbero particolarmente colpito lui, e gli sforzi della polizia sarebbero stati integrati, o più probabilmente anticipati, dall' osservazione addestrata e dalla mente vigile del primo agente criminale d'Europa. Per tutto il giorno, mentre facevo il mio giro, rileggevo il caso nella mia mente e non trovavo alcuna spiegazione che mi apparisse adeguata. A rischio di raccontare una storia già narrata, ricapitolerò i fatti così come erano noti al pubblico al termine dell'inchiesta. L'Onorevole Ronald Adair era il secondo figlio dell'Earl di Maynooth, al tempo governatore di una delle colonie australiane. La madre di Adair era tornata dall'Australia per sottoporsi all'operazione per la cataratta, e lei, suo figlio Ronald, e sua figlia Hilda vivevano insieme al 427, Park Lane. Il giovane frequentava la migliore società—non aveva, per quanto si sapeva, nemici né particolari vizi. Era stato fidanzato con la signorina Edith Woodley, di Carstairs, ma il fidanzamento era stato rotto di comune accordo qualche mese prima, e non vi era alcun segno che avesse lasciato sentimenti molto profondi. Per il resto, la vita dell'uomo si muoveva in un circolo ristretto e convenzionale, poiché le sue abitudini erano tranquille e la sua natura impassibile. Eppure fu su questo giovane aristocratico spensierato che la morte arrivò, in forma più strana e inaspettata, tra le ore dieci e undici venti nella notte del 30 marzo 1894. Ronald Adair era appassionato di carte—giocava continuamente, ma mai per puntate tali da fargli del male. Era membro dei club di carte Baldwin, Cavendish e Bagatelle. Si dimostrò che, dopo cena nel giorno della sua morte, aveva giocato una partita di whist in quest'ultimo club. Aveva anche giocato lì nel pomeriggio. Le testimonianze di coloro che avevano giocato con lui—Mr. Murray, Sir John Hardy e il Colonnello Moran—mostravano che il gioco era whist, e che la distribuzione delle carte era piuttosto equa

Non impiegai molto a rifletterci, Watson. Vidi di nuovo quel volto truce affacciarsi sul ciglio del precipizio e seppi che era il precursore di un’altra pietra. Mi arrampicai giù verso il sentiero. Non credo che sarei riuscito a farlo a sangue freddo. Era cento volte più difficile che salire. Ma non avevo tempo di pensare al pericolo, poiché un’altra pietra fischiò oltre me mentre restavo appeso per le mani al bordo della sporgenza. A metà discesa scivolai, ma, per benedizione di Dio, atterrai, strappato e sanguinante, sul sentiero. Me la diedi a gambe, percorsi dieci miglia sulle montagne nell’oscurità e una settimana dopo mi ritrovai a Firenze, con la certezza che nessuno al mondo sapesse che fine avessi fatto.

Avevo un solo confidente: mio fratello Mycroft. Ti devo molte scuse, mio caro Watson, ma era di fondamentale importanza che si credesse che fossi morto, ed è del tutto certo che non avresti scritto un resoconto così convincente della mia infelice fine se non avessi creduto tu stesso che fosse vero. Parecchie volte, nel corso degli ultimi tre anni, ho preso la penna in mano per scriverti, ma ho sempre temuto che il tuo affettuoso riguardo nei miei confronti ti inducesse a qualche indiscrezione che avrebbe tradito il mio segreto. Per questa ragione ti ho voltato le spalle questa sera quando hai urtato i miei libri, poiché in quel momento ero in pericolo, e qualsiasi manifestazione di sorpresa ed emozione da parte tua avrebbe potuto attirare l’attenzione sulla mia identità e condurre ai risultati più deplorevoli e irreparabili. Quanto a Mycroft, ho dovuto confidarmi con lui per ottenere il denaro di cui avevo bisogno. Il corso degli eventi a Londra non è andato come speravo, poiché il processo alla banda di Moriarty ha lasciato in libertà due dei suoi membri più pericolosi, i miei nemici più vendicativi. Ho viaggiato quindi per due anni in Tibet e mi sono divertito visitando Lhasa e trascorrendo alcuni giorni con il capo lama. Potresti aver letto delle notevoli esplorazioni di un norvegese di nome Sigerson, ma sono certo che non ti sia mai passato per la mente che stessi ricevendo notizie del tuo amico. Sono poi passato attraverso la Persia, ho fatto un salto alla Mecca e ho reso una breve ma interessante visita al Califfo a Khartoum, i cui risultati ho comunicato al Foreign Office. Ritornato in Francia, ho trascorso alcuni mesi in una ricerca sui derivati del catrame di carbon fossile, che ho condotto in un laboratorio a Montpellier, nel sud della Francia. Avendo concluso ciò con mia soddisfazione e venendo a sapere che a Londra era rimasto solo uno dei miei nemici, stavo per tornare quando i miei movimenti sono stati accelerati dalla notizia di questo assai rimarchevole Mistero di Park Lane, che non solo mi ha attratto per i suoi meriti, ma che sembrava offrire alcune peculiarità di opportunità personali. Sono venuto subito a Londra, mi sono presentato di persona a Baker Street, ho fatto cadere la signora Hudson in una violenta crisi isterica e ho scoperto che Mycroft aveva conservato le mie stanze e le mie carte esattamente come erano sempre state. È stato così, mio caro Watson, che alle due di oggi mi sono ritrovato sulla mia vecchia poltrona nella mia vecchia stanza, desiderando solo di poter vedere il mio vecchio amico Watson nell’altra sedia che ha così spesso ornato.

Tale fu la notevole narrazione che ascoltai in quella sera di aprile; una narrazione che mi sarebbe stata del tutto incredibile se non fosse stata confermata dalla vista reale della figura alta e magra e del volto acuto e avido che non avrei mai pensato di rivedere. In qualche modo era venuto a conoscenza del mio triste lutto, e la sua partecipazione si manifestava nei modi piuttosto che nelle parole. “Il lavoro è il miglior antidoto al dolore, mio caro Watson,” disse; “e ho un lavoro per entrambi per stasera che, se riusciremo a portarlo a una conclusione positiva, basterà di per sé a giustificare la vita di un uomo su questo pianeta.” Invano lo pregai di dirmi di più. “Ascolterai e vedrai abbastanza prima del mattino,” rispose. “Abbiamo tre anni di passato di cui discutere. Lascia che basti fino alle nove e mezza, quando inizieremo la notevole avventura della casa vuota.”

Era davvero come ai vecchi tempi quando, a quell’ora, mi ritrovai seduto accanto a lui in un hansom, il mio revolver in tasca e il brivido dell’avventura nel cuore. Holmes era freddo, severo e silenzioso. Mentre il bagliore dei lampioni si rifletteva sui suoi lineamenti austeri, vidi che le sue sopracciglia erano contratte in pensieri e le sue labbra sottili serrate. Non sapevo quale belva stessimo per braccare nella giungla oscura della Londra criminale, ma ero ben certo, dal portamento di questo cacciatore esperto, che l’avventura fosse gravissima; mentre il sorriso sardonico che talvolta rompeva la sua cupa asceticità non prometteva nulla di buono per l’oggetto della nostra ricerca.

Avevo immaginato che fossimo diretti a Baker Street, ma Holmes fece fermare la carrozza all’angolo di Cavendish Square. Osservai che, non appena scese, lanciò un’occhiata estremamente attenta a destra e a sinistra, e a ogni angolo di strada successivo si premurò al massimo di accertarsi di non essere seguito. Il nostro percorso era certamente singolare. La conoscenza di Holmes dei vicoli di Londra era straordinaria e, in quell’occasione, passò rapidamente e con passo sicuro attraverso una rete di scuderie e stalle di cui non avevo mai nemmeno sospettato l’esistenza. Emergemmo infine in una stradina, fiancheggiata da vecchie case tetre, che ci condusse in Manchester Street e quindi in Blandford Street. Qui svoltò rapidamente lungo un passaggio stretto, attraversò un cancello di legno entrando in un cortile deserto e aprì poi con una chiave la porta sul retro di una casa. Entrammo insieme e lui la richiuse alle nostre spalle.

Il luogo era nel buio più totale, ma mi fu evidente che si trattasse di una casa vuota. I nostri piedi scricchiolavano e crepitavano sull’asse del pavimento nudo, e la mia mano tesa toccò un muro dal quale la carta da parati pendeva a brandelli. Le dita fredde e sottili di Holmes si serrarono attorno al mio polso e mi condussero avanti lungo un lungo corridoio, finché non scorsi debolmente il lucernario torbido sopra la porta. Qui Holmes svoltò improvvisamente a destra e ci ritrovammo in una grande stanza quadrata e vuota, pesantemente in ombra negli angoli, ma debolmente illuminata al centro dalle luci della strada sottostante. Non c’era alcuna lampada nelle vicinanze e la finestra era spessa di polvere, così che potevamo a malapena distinguere le figure l’uno dell’altro. Il mio compagno posò la mano sulla mia spalla e le labbra vicino al mio orecchio.

“Sai dove siamo?” sussurrò.

“Quella è sicuramente Baker Street,” risposi, fissando attraverso la finestra scura.

“Esattamente. Siamo in Camden House, che sorge di fronte ai nostri vecchi quartieri.”

“Ma perché siamo qui?”

“Perché offre un’ottima visuale di quel pittoresco edificio. Potrei disturbarti, mio caro Watson, ad avvicinarti un po’ di più alla finestra, prendendo ogni precauzione per non farti vedere, e poi a guardare verso le nostre vecchie stanze, il punto di partenza di così tante delle tue piccole fiabe? Vedremo se i miei tre anni di assenza mi hanno tolto del tutto il potere di sorprenderti.”

Mi strisciai in avanti e guardai verso la finestra familiare. Non appena i miei occhi vi caddero, emisi un respiro affannato e un grido di stupore. La tenda era abbassata e una luce intensa bruciava nella stanza. L’ombra di un uomo seduto su una sedia all’interno era proiettata in un profilo netto e nero sullo schermo luminoso della finestra. Non c’era da sbagliarsi sulla posa della testa, la squadratura delle spalle, la nettezza dei lineamenti. Il volto era girato di mezzo profilo e l’effetto era quello di una di quelle sagome nere che i nostri nonni amavano incorniciare. Era una riproduzione perfetta di Holmes. Ero così stupito che allungai la mano per assicurarmi che l’uomo in carne ed ossa fosse in piedi accanto a me. Tremava di una risata silenziosa.

“Ebbene?” disse.

“Santo cielo!” gridai. “È meraviglioso.”

“Confido che l’età non appassisca né l’abitudine consumi la mia infinita varietà,” disse, e riconobbi nella sua voce la gioia e l’orgoglio che l’artista prova per la propria creazione. “È davvero piuttosto simile a me, non è vero?”

“Sarei pronto a giurare che fossi tu.”

“Il merito dell’esecuzione va al signor Oscar Meunier, di Grenoble, che ha speso alcuni giorni per fare il calco. È un busto in cera. Il resto l’ho sistemato io stesso durante la mia visita a Baker Street questo pomeriggio.”

“Ma perché?”

“Perché, mio caro Watson, avevo le ragioni più forti al mondo per desiderare che certe persone pensassero che fossi lì quando in realtà ero altrove.”

“E pensavi che le stanze fossero sorvegliate?”

“Sapevo che erano sorvegliate.”

“Da chi?”

“Dai miei vecchi nemici, Watson. Dall’affascinante società il cui capo giace nelle cascate del Reichenbach. Devi ricordare che sapevano, e solo loro sapevano, che ero ancora vivo. Prima o poi credevano che sarei tornato nelle mie stanze. Le hanno sorvegliate continuamente e stamattina mi hanno visto arrivare.”

“Come fai a saperlo?”

“Perché ho riconosciuto la loro sentinella quando ho dato un’occhiata fuori dalla mia finestra. È un tipo abbastanza innocuo, Parker di nome, strangolatore di mestiere e notevole esecutore di scacciapensieri. Non mi importava nulla di lui. Ma mi importava molto della persona assai più formidabile che stava dietro di lui, l’amico intimo di Moriarty, l’uomo che ha fatto precipitare le rocce giù dalla scogliera, il criminale più astuto e pericoloso di Londra. Quello è l’uomo che mi sta cercando stasera, Watson, ed è l’uomo che è del tutto ignaro del fatto che noi stiamo cercando lui.”

I piani del mio amico si stavano rivelando gradualmente. Da questo comodo rifugio, gli osservatori venivano osservati e i segugi braccati. Quell’ombra angolare lassù era l’esca, e noi eravamo i cacciatori. In silenzio rimanemmo insieme nell’oscurità e guardammo le figure frettolose che passavano e ripassavano davanti a noi. Holmes era silenzioso e immobile; ma potevo dire che era acutamente all’erta e che i suoi occhi erano fissi intensamente sul flusso dei passanti. Era una notte gelida e tempestosa e il vento fischiava aspramente lungo la lunga strada. Molte persone si muovevano avanti e indietro, per la maggior parte avvolte nei loro cappotti e cravatte. Una o due volte mi sembrò di aver già visto la stessa figura, e notai in particolar modo due uomini che sembravano proteggersi dal vento nell’ingresso di una casa a una certa distanza lungo la strada. Cercai di attirare l’attenzione del mio compagno su di loro; ma lui emise una piccola esclamazione d’impazienza e continuò a fissare la strada. Più di una volta si agitò con i piedi e tamburellò rapidamente con le dita sul muro. Mi fu evidente che stava diventando inquieto e che i suoi piani non stavano procedendo del tutto come aveva sperato. Alla fine, mentre si avvicinava la mezzanotte e la strada si svuotava gradualmente, camminò su e giù per la stanza in incontrollabile agitazione. Stavo per fargli qualche osservazione, quando alzai gli occhi verso la finestra illuminata e provai di nuovo una sorpresa quasi grande quanto la precedente. Afferrai il braccio di Holmes e indicai verso l’alto.

“L’ombra si è mossa!” gridai.

Non era davvero più il profilo, ma la schiena, quella che era rivolta verso di noi.

Tre anni certamente non avevano smussato le asperità del suo carattere o la sua impazienza verso un’intelligenza meno attiva della propria.

“Certo che si è mossa,” disse. “Sono forse un buffone così ridicolo, Watson, da erigere un manichino ovvio e aspettarmi che alcuni degli uomini più acuti d’Europa vengano ingannati da esso? Siamo in questa stanza da due ore e la signora Hudson ha apportato qualche modifica a quella figura otto volte, ovvero una volta ogni quarto d’ora. La manovra dal davanti, in modo che la sua ombra non si veda mai.” Ah! Trasse il respiro con un’inspirazione acuta ed eccitata. Nella luce fioca vidi la sua testa protesa in avanti, tutto il suo atteggiamento rigido per l’attenzione. Fuori la strada era assolutamente deserta. Quei due uomini potevano ancora essere accovacciati nell’ingresso, ma non riuscivo più a vederli. Tutto era immobile e scuro, eccetto solo quello schermo giallo brillante davanti a noi con la figura nera delineata al centro. Ancora una volta, nel silenzio assoluto, udii quella nota sottile e sibilante che parlava di intensa eccitazione repressa. Un istante dopo mi tirò indietro nell’angolo più oscuro della stanza e sentii la sua mano ammonitrice sulle mie labbra. Le dita che mi stringevano tremavano. Mai avevo visto il mio amico più commosso, eppure la strada buia si stendeva ancora solitaria e immobile davanti a noi.

Ma improvvisamente fui consapevole di ciò che i suoi sensi più acuti avevano già distinto. Un suono basso e furtivo giunse alle mie orecchie, non dalla direzione di Baker Street, ma dal retro della casa stessa in cui eravamo nascosti. Una porta si aprì e si chiuse. Un istante dopo, passi strisciarono lungo il corridoio; passi che avrebbero dovuto essere silenziosi, ma che rimbombavano duramente attraverso la casa vuota. Holmes si accucciò contro il muro e io feci lo stesso, la mia mano che si chiudeva sul calcio del mio revolver. scrutando attraverso la penombra, vidi il vago profilo di un uomo, un’ombra più nera del nero della porta aperta. Rimase un istante, poi strisciò in avanti, accovacciato, minaccioso, nella stanza. Era a meno di tre metri da noi, questa figura sinistra, e mi ero preparato a rispondere al suo assalto, prima di rendermi conto che non aveva idea della nostra presenza. Passò vicino a noi, scivolò verso la finestra e molto dolcemente e silenziosamente la sollevò di mezzo piede. Mentre si abbassava al livello di quell’apertura, la luce della strada, non più offuscata dal vetro polveroso, cadde in pieno sul suo viso. L’uomo sembrava fuori di sé per l’eccitazione. I suoi due occhi brillavano come stelle e i lineamenti si contraevano convulsamente. Era un uomo anziano, con un naso sottile e sporgente, una fronte alta e calva e un enorme paio di baffi brizzolati. Un cappello a cilindro era spinto verso la nuca e una pettorina da sera brillava attraverso il suo cappotto aperto. Il suo volto era emaciato e scuro, segnato da linee profonde e selvagge. In mano portava quello che sembrava un bastone, ma mentre lo posava sul pavimento emise un clangore metallico. Poi dalla tasca del cappotto estrasse un oggetto ingombrante e si occupò di qualche compito che terminò con un clic forte e acuto, come se una molla o un chiavistello fossero scattati al loro posto. Sempre inginocchiato sul pavimento si sporse in avanti e gettò tutto il suo peso e la sua forza su una leva, con il risultato che ne scaturì un lungo rumore vorticoso e stridente, che terminò ancora una volta con un potente clic. Si raddrizzò allora e vidi che ciò che teneva in mano era una specie di fucile, con il calcio curiosamente deforme. Lo aprì alla culatta, inserì qualcosa e fece scattare il blocco della culatta. Poi, accovacciandosi, appoggiò l’estremità della canna sul bordo della finestra aperta e vidi i suoi lunghi baffi ricadere sopra l’arma e il suo occhio brillare mentre scrutava lungo le mire. Udii un piccolo sospiro di soddisfazione mentre appoggiava il calcio alla spalla; e vidi quel bersaglio incredibile, l’uomo nero sul fondo giallo, stagliarsi chiaramente al termine del suo mirino. Per un istante fu rigido e immobile. Poi il suo dito si strinse sul grilletto. Ci fu uno strano fischio forte e un lungo tintinnio argentato di vetri infranti. In quell’istante Holmes balzò come una tigre sulla schiena del tiratore e lo scagliò faccia a terra. Era di nuovo in piedi in un momento e, con forza convulsiva, afferrò Holmes per la gola, ma io lo colpii alla testa con il calcio del mio revolver ed egli ricadde sul pavimento. Mi gettai su di lui e, mentre lo tenevo, il mio compagno soffiò un fischio acuto. Ci fu il fracasso di passi di corsa sul marciapiede e due poliziotti in uniforme, con un detective in borghese, irruppero attraverso l’ingresso principale e nella stanza.

“Sei tu, Lestrade?” disse Holmes.

“Sì, signor Holmes. Ho preso io il caso. È bello rivederla a Londra, signore.”

“Credo che abbiate bisogno di un po’ di aiuto non ufficiale. Tre omicidi non risolti in un anno non vanno bene, Lestrade. Ma ha gestito il Mistero di Molesey con meno del suo solito… vale a dire, l’ha gestito abbastanza bene.”

Eravamo tutti saliti in piedi, il nostro prigioniero che respirava a fatica, con un robusto agente di polizia su ogni lato. Già alcuni sfaccendati avevano iniziato a radunarsi per strada. Holmes si avvicinò alla finestra, la chiuse e abbassò le tende. Lestrade aveva tirato fuori due candele e i poliziotti avevano scoperto le loro lanterne. Potei finalmente dare una buona occhiata al nostro prigioniero.

Era un volto tremendamente virile e tuttavia sinistro quello che era rivolto verso di noi. Con la fronte da filosofo in alto e la mascella da sensualista in basso, l’uomo doveva aver iniziato con grandi capacità per il bene o per il male. Ma non si potevano guardare i suoi crudeli occhi azzurri, con le loro palpebre cadenti e ciniche, o il naso feroce e aggressivo e la fronte minacciosa e segnata da rughe profonde, senza leggere i più chiari segnali di pericolo della Natura. Non badò a nessuno di noi, ma i suoi occhi erano fissi sul volto di Holmes con un’espressione in cui odio e stupore erano ugualmente mescolati. “Demone!” continuava a mormorare. “Astuto, astuto demone!”

“Ah, Colonnello!” disse Holmes, sistemandosi il colletto stropicciato. “‘I viaggi finiscono con l’incontro degli amanti’, come dice la vecchia commedia. Non credo di aver avuto il piacere di vederla da quando mi ha favorito con quelle attenzioni mentre giacevo sulla sporgenza sopra le cascate del Reichenbach.”

Il colonnello fissava ancora il mio amico come un uomo in trance. “Astuto, astuto demone!” era tutto ciò che riusciva a dire.

“Non vi ho ancora presentato,” disse Holmes. “Questo, signori, è il colonnello Sebastian Moran, già dell’esercito indiano di Sua Maestà, e il miglior tiratore di selvaggina grossa che il nostro Impero orientale abbia mai prodotto. Credo di essere nel giusto, Colonnello, nel dire che il suo bottino di tigri rimane ancora ineguagliato?”

Il feroce vecchio non disse nulla, ma continuò a guardare in cagnesco il mio compagno. Con i suoi occhi selvaggi e i baffi irsuti, era meravigliosamente simile a una tigre egli stesso.

“Mi meraviglia che il mio semplicissimo stratagemma possa ingannare un tale shikari,” disse Holmes. “Deve esserle molto familiare. Non ha forse legato un capretto sotto un albero, si è sdraiato sopra di esso con il suo fucile e ha aspettato che l’esca attirasse la sua tigre? Questa casa vuota è il mio albero e lei è la mia tigre. Ha avuto forse altri fucili di riserva nel caso ci fossero state diverse tigri, o nell’improbabile supposizione che la sua mira fallisse. Questi,” indicò tutto intorno, “sono i miei altri fucili. Il parallelo è esatto.”

Il colonnello Moran scattò in avanti con un ringhio di rabbia, ma gli agenti lo trascinarono indietro. La furia sul suo volto era terribile da guardare.

“Confesso che ha avuto una piccola sorpresa per me,” disse Holmes. “Non prevedevo che lei stesso facesse uso di questa casa vuota e di questa comoda finestra anteriore. L’avevo immaginata operare dalla strada, dove il mio amico, Lestrade e i suoi allegri uomini la stavano aspettando. Con quell’eccezione, tutto è andato come mi aspettavo.”

Il colonnello Moran si voltò verso il detective ufficiale.

“Lei può avere o meno una giusta causa per arrestarmi,” disse, “ma almeno non può esserci alcuna ragione per cui io debba sottostare agli scherni di questa persona. Se sono nelle mani della legge, si facciano le cose in modo legale.”

“Bene, è ragionevole,” disse Lestrade. “Non ha più nulla da dire, signor Holmes, prima che ce ne andiamo?”

Holmes aveva raccolto il potente fucile ad aria dal pavimento e ne stava esaminando il meccanismo.

“Un’arma ammirevole e unica,” disse egli, “silenziosa e di immensa potenza: conoscevo Von Herder, il meccanico tedesco cieco, che la costruì su ordinazione del defunto professor Moriarty. Per anni ne conoscevo l’esistenza, ma non avevo mai avuto l’opportunità di maneggiarla. La raccomando in particolar modo a lei, Lestrade, e anche le pallottole che le sono compatibili.”

“Può contare su di noi per occuparcene, signor Holmes,” disse Lestrade, mentre tutto il gruppo si dirigeva verso la porta. “Qualcos’altro da dire?”

“Solo chiedere di quale accusa intende fare uso.”

“Quale accusa, signore? Naturalmente, il tentato omicidio di signor Sherlock Holmes.”

“Non è così, Lestrade. Non intendo comparire nella questione. A lei, e solo a lei, appartiene il merito dell’arresto straordinario che ha compiuto. Sì, Lestrade, la congratulo! Con il suo consueto e felice miscuglio di astuzia e audacia, l’ha catturato.”

“L’ha catturato! Chi ha catturato, signor Holmes?”

“L’uomo che tutta la forza ha cercato invano — il colonnello Sebastian Moran, che sparò al onorabile Ronald Adair con un proiettile a espansione da fucile ad aria, attraverso la finestra aperta del frontale al secondo piano al numero 427 di Park Lane, il trenta del mese scorso. È questa l’accusa, Lestrade. E ora, Watson, se riesci a sopportare il vento di una finestra rotta, credo che mezz’ora nel mio studio con un sigaro ti possa fornire un divertimento proficuo.”

Le nostre vecchie stanze erano rimaste inalterate sotto la supervisione di Mycroft Holmes e la cura immediata di Mrs. Hudson. Entrando, vidi, è vero, una pulizia inusuale, ma tutti i vecchi riferimenti erano al loro posto. C’erano il banco dei prodotti chimici e il tavolo di compensato tinto di acido. Su una mensola, la fila di formidabili raccoglitori di ritagli e volumi di riferimento che molti dei nostri concittadini avrebbero volentieri bruciato. I diagrammi, la custodia del violino, il portapipa — persino la ciabatta persiana che conteneva il tabacco — incontrarono i miei occhi mentre mi giravo. C’erano due occupanti della stanza — una, Mrs. Hudson, che ci sorrise entrambi al nostro ingresso — l’altra, il curioso manichino che aveva avuto un ruolo così importante nelle avventure della serata. Era un modello color cera del mio amico, così magistralmente realizzato da essere una perfetta copia. Stava su un piccolo tavolino con un vecchio accappatoio di Holmes drappeggiato intorno, così da rendere l’illusione dalla strada assolutamente perfetta.

“Spero abbia osservato tutte le precauzioni, Mrs. Hudson?” disse Holmes.

“Sono andato a raccoglierla in ginocchio, signore, proprio come mi ha indicato.”

“Eccellente. Hai portato fuori la cosa molto bene. Hai notato dove è andato il proiettile?”

“Sì, signore. Temo abbia rovinato il suo splendido busto, poiché è passato dritto attraverso la testa e si è appiattito contro il muro. L’ho raccolto dal tappeto. Ecco qui!”

Holmes me lo porse. “Un proiettile di revolver morbido, come percepisci, Watson. C’è genio in questo, perché chi si aspetterebbe di trovare una cosa del genere sparata da un fucile ad aria? Bene, Mrs. Hudson. Sono molto grato per il suo aiuto. E ora, Watson, fammi vedere ancora una volta il tuo vecchio posto, perché ci sono diversi punti che vorrei discutere con te.”

Aveva gettato il logoro soprabito, e ora era l’Holmes di un tempo, nel vestito di colore topo che aveva preso dalla sua effigie.

“I nervi del vecchio shikari non hanno perso la loro costanza, né i suoi occhi la loro acutezza,” disse, ridendo, mentre ispezionava la fronte frantumata del suo busto.

“Un foro al centro della parte posteriore della testa, che trafigge il cervello. Era il miglior tiratore in India, e immagino ce ne siano pochi migliori a Londra. Hai sentito questo nome?”

“No, non l’ho sentito.”

“Bene, bene, così è la fama! Tuttavia, se ricordo bene, non avevi sentito parlare del professor James Moriarty, che possedeva uno dei più grandi cervelli del secolo. Dammi il mio indice di biografie dallo scaffale.”

Sfogliò le pagine pigramente, reclinato sulla sedia, soffiando grandi nuvole dal suo sigaro.

“La mia collezione di M è notevole,” disse. “Moriarty stesso basta a rendere illustre qualsiasi lettera, e qui c’è Morgan il velenista, Merridew dalla memoria abominevole, Mathews, che mi ha frantumato il canino sinistro nella sala d’attesa di Charing Cross, e, infine, ecco il nostro amico di stasera.”

Mi porse il libro, e lessi:

Moran, Sebastian, Colonel. Disoccupato. Ex 1st Bangalore Pioneers. Nato a Londra, 1840. Figlio di Sir Augustus Moran, C.B., un tempo ministro britannico in Persia. Educato a Eton e Oxford. Servì nella campagna di Jowaki, nella campagna afghana, a Charasiab (rapporti), Sherpur e Cabul. Autore di *Heavy Game of the Western Himalayas* (1881); *Three Months in the Jungle* (1884). Indirizzo: Conduit Street. Club: The Anglo‑Indian, the Tankerville, the Bagatelle Card Club.

Sulla margine, nella scrittura precisa di Holmes, era annotato:

“The second most dangerous man in London.”

“È stupefacente,” dissi, restituendogli il volume. “La sua carriera è quella di un onorevole soldato.”

“È vero,” rispose Holmes. “Fino a un certo punto è andato bene. È sempre stato un uomo dal sangue di ferro, e si racconta ancora in India come scivolò lungo un canale dopo che un tigre cannibale ferito lo aveva ferito. Alcuni alberi, Watson, crescono fino a una certa altezza, poi sviluppano improvvisamente un’eccentricità sgradevole. Lo vedrai spesso negli uomini. Ho una teoria secondo cui l’individuo, nel suo sviluppo, rappresenta l’intera processione dei suoi antenati, e quel brusco cambiamento verso il bene o il male simboleggia una forte influenza che è entrata nella sua linea di discendenza. La persona diventa, per così dire, l’epitome della storia della sua stessa famiglia.”

“È sicuramente piuttosto fantasioso.”

“Bene, non insisto. Qualunque sia la causa, il colonnello Moran iniziò a deviare. Senza alcuno scandalo pubblico, rendette l’India troppo calda per contenerlo. Si ritirò, venne a Londra e di nuovo acquistò un nome maligno. Fu allora che il professor Moriarty lo cercò, a cui per un periodo fu capo di stato maggiore. Moriarty gli fornì generosamente denaro, e lo usò solo in uno o due incarichi di altissima classe, che nessun criminale ordinario avrebbe potuto compiere. Forse ti ricordi la morte della signora Stewart di Lauder, nel 1887. No? Beh, sono certo che Moran fosse al fondo, ma nulla poté essere provato. Il colonnello era così abilmente occultato che, anche quando la banda di Moriarty fu smantellata, non potemmo incriminarlo. Ricordi quel giorno, quando ti feci visita nella tua stanza, come chiusi le persiane per paura dei fucili ad aria? Nessun dubbio mi trovavi fantasioso. Sapevo esattamente ciò che facevo, perché conoscevo l’esistenza di quel notevole fucile, e sapevo anche che dietro di esso ci sarebbe stato uno dei migliori tiratori del mondo. Quando eravamo in Svizzera, ci seguì con Moriarty, ed è stato indubbiamente lui a darmi quei cinque minuti malefici sulla sporgenza del Reichenbach.

“Puoi pensare che io leggessi i giornali con qualche attenzione durante il mio soggiorno in Francia, in cerca di un’opportunità per metterlo alle sue spalle. Finché fu libero a Londra, la mia vita non sarebbe stata degna di essere vissuta. Ombra su di me notte e giorno, e prima o dopo la sua occasione sarebbe arrivata. Cosa potevo fare? Non potevo sparargli alla vista, altrimenti sarei finito anch’io al banco degli imputati. Non serviva appellarsi a un magistrato. Non possono intervenire in base a una sospetta, per loro, mera congettura. Così non potevo fare nulla. Ma osservavo le notizie criminali, sapendo che prima o dopo l’avrei preso. Poi arrivò la morte di quel Ronald Adair. La mia occasione era finalmente giunta. Sapendo cosa avevo fatto, non era certo che il colonnello Moran avesse agito? Aveva giocato a carte con il ragazzo, lo aveva seguito a casa dal club, lo aveva sparato attraverso la finestra aperta. Non ci fu dubbio. I proiettili da soli bastano a mettere la sua testa in un cappio. Corrai subito. Il sentinella mi vide, e sapevo che avrebbe attirato l’attenzione del colonnello sulla mia presenza. Non avrebbe potuto non collegare il mio ritorno improvviso al suo crimine, e sarebbe stato terribilmente allarmato. Era certo che avrebbe tentato di togliermi di torno subito, e avrebbe impugnato la sua arma da assassinio per quel fine. Gli lasciai un’eccellente traccia nella finestra e, avvertendo la polizia che avrebbero potuto essere necessarie — a proposito, Watson, tu avevi notato con infallibile precisione la loro presenza in quella porta — presi quello che mi sembrava un posto di osservazione giudizioso, senza mai immaginare che avesse scelto lo stesso punto per il suo attacco. Ora, caro Watson, resta qualcosa da spiegare?”

“Sì,” dissi. “Non hai chiarito quale fosse il movente del colonnello Moran nell’assassinare l’onorabile Ronald Adair.”

“Ah! caro Watson, eccoci nei regni della congettura, dove anche la mente più logica può errore. Ognuno può formare la propria ipotesi sui presenti fatti, e la tua è probabile quanto la mia.”

“Hai formato una ipotesi, allora?”

“Penso che non sia difficile spiegare i fatti. È emerso in evidenza che il colonnello Moran e il giovane Adair, tra loro, avevano vinto una notevole somma di denaro. Ora Moran, senza dubbio, giocò sporco — ne ero a lungo consapevole. Credo che, il giorno dell’omicidio, Adair avesse scoperto che Moran trucciava. Molto probabilmente gli parlò privatamente, minacciandolo di denunciarlo a meno che non rassegnasse volontariamente la sua appartenenza al club, promettendo di non giocare più a carte. È improbabile che un giovane come Adair, subito, scatenasse uno scandalo disastroso denunciando un uomo noto molto più anziano di lui. Probabilmente agì come suggerisco. L’esclusione dai suoi club significherebbe rovina per Moran, che viveva dei suoi guadagni illeciti al tavolo. Pertanto assassinò Adair, che al tempo cercava di calcolare quanto denaro doveva restituire, poiché non poteva trarre profitto dal trucco del compagno. Chiuse la porta per timore che le signore lo sorprendessero e insistessero nel sapere cosa stesse facendo con quei nomi e quelle monete. Va bene?”

“Non ho dubbi che tu abbia colto la verità.”

“Sarà verificato o smentito al processo. Nel frattempo, qualunque cosa accada, il colonnello Moran non ci darà più fastidio. Il famoso fucile ad aria di Von Herder addobberà il museo di Scotland Yard, e ancora una volta il signor Sherlock Holmes è libero di dedicare la sua vita all’esame di quei piccoli problemi interessanti che la complessa vita di Londra presenta così abbondantemente.”

THE ADVENTURE OF THE NORWOOD BUILDER

“Dal punto di vista dell’esperto criminale,” disse il signor Sherlock Holmes, “Londra è diventata una città singolarmente poco interessante dalla morte del lamentato professor Moriarty.”

“Fatico a credere che troverai molti cittadini rispettabili d’accordo con te,” risposi.

“Bene, bene, non devo essere egoista,” disse, sorridendo, mentre spingeva indietro la sedia dal tavolo della colazione. “La comunità è certamente la vincitrice, e nessuno perde, salvo il povero specialista disoccupato, la cui occupazione è svanita. Con quell’uomo in campo, il giornale mattutino offriva infinite possibilità. Spesso bastava il più piccolo indizio, Watson, la più tenue indicazione, eppure era sufficiente a farmi capire che il grande cervello maligno c’era, come i più lievi tremori ai bordi della rete ricordano il ragno lurido che si annida al centro. Furti di poco conto, aggressioni sconsiderate, violenze senza scopo — per l’uomo che possedeva l’indizio tutto poteva essere ricomposto in un unico insieme connesso. Per lo studente scientifico del mondo criminale più alto, nessuna capitale europea offriva i vantaggi che allora possedeva Londra. Ma ora—” scrollò le spalle in una umoristica sminuzione dello stato delle cose che egli stesso aveva contribuito a creare.

All’epoca di cui parlo, Holmes era tornato da qualche mese, e io, su sua richiesta, avevo venduto la mia pratica e ritornato a condividere le vecchie stanze in Baker Street. Un giovane medico, di nome Verner, aveva acquistato il mio piccolo studio a Kensington, e con sorprendente poca esitazione offrì il prezzo più alto che osai chiedere — un episodio che si spiegò solo anni dopo, quando scoprii che Verner era un lontano parente di Holmes, e che era il mio amico a aver veramente trovato i soldi.

I nostri mesi di collaborazione non furono così privi di avvenimenti come egli aveva affermato, poiché trovai, rivedendo i miei appunti, che quel periodo includeva il caso dei documenti dell’ex presidente Murillo, e anche l’allarmante vicenda del piroscafo olandese *Friesland*, che quasi ci costò la vita a entrambi. Il suo carattere freddo e orgoglioso era sempre avverso, tuttavia, a qualsiasi forma di applauso pubblico, e mi vincolò nei termini più stringenti a non dire più nulla di sé, dei suoi metodi o dei suoi successi — proibizione che, come ho spiegato, è ora stata rimossa.

Il signor Sherlock Holmes era reclinato nella sua sedia dopo il suo scherzoso protesto, e sfogliava il giornale mattutino con calma, quando la nostra attenzione fu catturata da un tonante suono al campanello, seguito immediatamente da un vuoto rintocco, come se qualcuno picchiasse la porta esterna con il pugno. Quando si aprì, una tumultuosa precipitazione entrò nell’atrio, passi rapidi risuonarono sulle scale, e un attimo dopo un giovane dall’aspetto selvaggio e frenetico, pallido, scompigliato, con il cuore che batteva all’impazzata, balzò nella stanza. Guardò da uno all’altro di noi, e sotto il nostro sguardo inquisitivo divenne consapevole che doveva scusarsi per quell’ingresso poco cerimonioso.

“Mi scusi, signor Holmes,” esclamò. “Non deve biasimarmi. Sono quasi pazzo. Signor Holmes, sono l’infelice John Hector McFarlane.”

Fece l’annuncio come se il solo nome potesse spiegare sia la visita sia il modo, ma vidi, dal volto impassibile del compagno, che per lui quel nome non significava più di quanto lo facesse per me.

“Prenda una sigaretta, signor McFarlane,” disse, porgendo la sua valigetta. “Sono certo che, con i suoi sintomi, il mio amico dottor Watson qui prescriverebbe un sedativo. Il tempo è stato davvero molto caldo negli ultimi giorni. Ora, se si sente un po’ più composto, sarei lieto che si sedesse su quella sedia e ci raccontasse, lentamente e piano, chi è e cosa vuole. Ha menzionato il suo nome, come se lo conoscessi, ma le assicuro che, oltre ai fatti ovvi che è un scapolo, avvocato, mass

e che vive a Blackheath, non so assolutamente nulla di lei.”

Il giovane si sedette e si asciugò la fronte umida con un fazzoletto. “Mi chiamo John Hector McFarlane,” disse, “e sono il cliente più infelice che sia mai entrato in questa stanza. Ma sono anche un uomo innocente, Mr. Holmes, e lei deve aiutarmi. Non ho mai avuto il minimo contatto con Jonas Oldacre, né ho mai avuto motivi di risentimento nei suoi confronti. Credo che sia stato vittima di una cospirazione così diabolica da far sembrare la mia colpevolezza inevitabile.”

“Dica pure,” disse Holmes, incrociando le mani.

“Tutto è iniziato ieri,” continuò McFarlane. “Sono un giovane avvocato e lavoro presso lo studio Graham e McFarlane, a Gresham Buildings. Verso le tre del pomeriggio, un uomo è entrato nel mio ufficio. Si è presentato come Jonas Oldacre. Era un uomo dall’aspetto strano, minuto, con ciglia bianche e un’aria astuta e ferina. Mi ha spiegato di essere un costruttore ritiratosi a Lower Norwood e di aver bisogno di un avvocato per redigere il suo testamento. Mi ha mostrato alcuni fogli di taccuino pieni di appunti scarabocchiati e mi ha chiesto di metterli in forma legale.”

Holmes si sporse in avanti. “E lei lo ha fatto?”

“Sì, e con mia grande sorpresa ho scoperto che, con poche riserve, nominava me suo erede universale. Mi ha spiegato che era uno scapolo senza parenti stretti, che aveva conosciuto i miei genitori in gioventù e che aveva sempre sentito parlare di me come di un giovane meritevole. Naturalmente, ero sbalordito. Ho terminato il testamento, che è stato firmato e controfirmato dal mio impiegato. Dopo di che, Mr. Oldacre ha insistito affinché andassi a casa sua a Norwood quella sera stessa, portando con me il documento e alcuni altri incartamenti relativi alle sue proprietà, per definire i dettagli. Mi ha fatto promettere di non dire nulla ai miei genitori, dicendo che voleva far loro una sorpresa. Mi sono recato a Norwood, ho cenato con lui e, dopo aver esaminato una gran quantità di documenti nel suo studio, sono andato via a tarda notte. Non sapevo nulla di incendi o di morti finché non ho letto la notizia sul treno stamattina.”

“Capisco,” disse Holmes pensieroso. “E la polizia è già sulle sue tracce?”

“Sono appena fuggito da casa mia, dove un poliziotto in borghese mi stava seguendo. Sono venuto da lei come mia ultima speranza.”

“Un momento,” disse Holmes. “Quell’incendio... l’uomo è morto?”

“Così dicono i giornali.”

“E il corpo è stato trovato?”

“Dicono che tra le ceneri siano stati rinvenuti resti carbonizzati.”

Holmes si alzò e iniziò a camminare nervosamente per la stanza. “McFarlane, la sua situazione è estremamente critica, ma non disperata. Watson, prenda il cappello. Dobbiamo andare a Norwood. Lestrade potrebbe essere già sul posto, ma dobbiamo vedere con i nostri occhi ciò che la polizia ha trovato.”

“E io?” chiese il giovane avvocato, tremando.

“Lei rimarrà qui, al sicuro. Watson, avverta la signora Hudson che abbiamo un ospite. Se Lestrade dovesse arrivare, gli dica che siamo andati a indagare sul campo. Non dica una parola di più.”

Uscimmo in fretta e prendemmo una carrozza per la stazione di London Bridge. Durante il tragitto, Holmes rimase immerso in un silenzio profondo, con lo sguardo fisso fuori dal finestrino. Sapevo che stava ricostruendo mentalmente la scena del crimine e, conoscendo il suo metodo, ero certo che stesse già cercando il tassello mancante che avrebbe fatto crollare l’intera impalcatura accusatoria.

Arrivati a Norwood, ci dirigemmo verso Deep Dene House. Il cancello era presidiato da un agente, ma il distintivo di Holmes e la sua fama presso Scotland Yard ci permisero di entrare senza difficoltà. La casa era un edificio isolato, circondato da un giardino trascurato. Sul retro, dove sorgeva la piccola segheria, l’aria era ancora pesante dell’odore acre del legno bruciato. Un cumulo di ceneri nere era tutto ciò che restava della catasta incendiata.

Lestrade era lì, intento a discutere con un sottufficiale. Quando ci vide, il suo volto si illuminò di una soddisfazione sarcastica.

“Holmes! Sapevo che non avrebbe potuto resistere. Ma temo che questa volta sia arrivato in ritardo. Il nostro uomo è già stato identificato e la prova è schiacciante.”

“Il mio caro Lestrade,” disse Holmes con un sorriso enigmatico, “la fretta è spesso nemica della giustizia. Mi lasci dare un’occhiata alla stanza dell’incidente. Potrei notare qualcosa che è sfuggito alla sua solita efficienza.”

Lestrade fece spallucce, permettendoci di entrare. La stanza da letto di Oldacre era in uno stato di confusione. Le carte erano sparse ovunque, la cassaforte era spalancata e, in un angolo, vidi le macchie di sangue sul pavimento e sul bastone di quercia, che mi fecero rabbrividire. Holmes si avvicinò alla finestra a battenti, osservandola con la sua lente d’ingrandimento, poi scrutò il pavimento con minuzia maniacale.

“Interessante,” mormorò tra sé, mentre il suo sguardo passava dal tappeto alla finestra aperta. “Molto interessante, Lestrade.”

“Cosa c’è?” chiese l’ispettore, stizzito.

“Oh, solo piccoli dettagli che, messi insieme, creano un quadro decisamente diverso dal suo,” rispose Holmes, raddrizzandosi. “Watson, credo che abbiamo visto abbastanza. Dobbiamo tornare a Blackheath. C’è una vecchia conoscenza che vorrei interrogare.”

“Blackheath?” esclamò Lestrade. “Ma il giovane è già in arresto!”

“Appunto,” replicò Holmes avviandosi verso l’uscita. “È proprio per questo che dobbiamo scoprire chi è davvero Jonas Oldacre. Perché, mio caro Lestrade, se il morto non è chi crediamo che sia, allora l’intero caso perde ogni fondamento.”

«Né mio figlio né io vogliamo nulla da Jonas Oldacre, vivo o morto che sia!» esclamò lei, con la dovuta fierezza. «C’è un Dio nei cieli, Mr. Holmes, e quello stesso Dio che ha punito quell’uomo malvagio mostrerà, a suo tempo, che le mani di mio figlio sono innocenti del suo sangue.»

Beh, tentai una o due piste, ma non riuscii a trovare nulla che potesse avvalorare la nostra ipotesi, e anzi vari punti giocavano a suo sfavore. Alla fine lasciai perdere e me ne andai a Norwood.

Il posto, Deep Dene House, è una grande villa moderna di mattoni a vista, arretrata rispetto al terreno di proprietà, con un prato davanti punteggiato di allori. A destra e a una certa distanza dalla strada c’era la legnaia che era stata teatro dell’incendio. Ecco uno schizzo approssimativo su un foglio del mio taccuino. Questa finestra a sinistra è quella che dà sulla stanza di Oldacre. Si può guardare dentro dalla strada, vede. È praticamente l'unica consolazione che ho avuto oggi. Lestrade non c’era, ma il suo sovrintendente fece gli onori di casa. Avevano appena fatto un grande ritrovamento. Avevano passato la mattinata a frugare tra le ceneri della catasta di legna bruciata e, oltre ai resti organici carbonizzati, avevano recuperato diversi dischi metallici scoloriti. Li esaminai con cura e non c’era dubbio che fossero bottoni di pantaloni. Riuscii persino a distinguere che uno di essi portava il nome di “Hyams”, che era il sarto di Oldacre. Esplorai poi il prato molto attentamente in cerca di segni e tracce, ma questa siccità ha reso tutto duro come il ferro. Non si vedeva nulla, se non che un corpo o un fagotto era stato trascinato attraverso una siepe di ligustro bassa, in linea con la catasta di legna. Tutto ciò, naturalmente, coincide con la teoria ufficiale. Mi sono trascinato sul prato con il sole di agosto sulla schiena, ma dopo un’ora mi sono rialzato più ignorante di prima.

Beh, dopo questo fiasco sono entrato in camera da letto e ho esaminato anche quella. Le macchie di sangue erano lievissime, solo strisciate e scolorimenti, ma indubbiamente fresche. Il bastone era stato rimosso, ma anche lì i segni erano lievi. Non c’è dubbio che il bastone appartenga al nostro cliente. Lo ammette lui stesso. Le impronte di entrambi gli uomini erano distinguibili sul tappeto, ma nessuna di una terza persona, il che è ancora un trucco per la controparte. Accumulavano punti a loro favore in continuazione e noi eravamo a un punto morto.

Solo un piccolo barlume di speranza ho ottenuto, e tuttavia non significava nulla. Ho esaminato il contenuto della cassaforte, la maggior parte del quale era stato tirato fuori e lasciato sul tavolo. I documenti erano stati riposti in buste sigillate, una o due delle quali erano state aperte dalla polizia. Non erano, per quanto ho potuto giudicare, di grande valore, né l’estratto conto bancario indicava che Mr. Oldacre versasse in condizioni così floride. Ma mi è sembrato che non ci fossero tutti i documenti. C’erano riferimenti ad alcuni atti — forse i più preziosi — che non sono riuscito a trovare. Questo, naturalmente, se riuscissimo a provarlo in modo definitivo, rivolterebbe l’argomento di Lestrade contro se stesso, perché chi ruberebbe una cosa se sapesse che di lì a poco ne erediterebbe il possesso?

Infine, avendo setacciato ogni altro nascondiglio e non avendo fiutato nulla, ho tentato la fortuna con la governante. Si chiama Mrs. Lexington, una donna piccola, bruna, silenziosa, dagli occhi sospettosi e sfuggenti. Potrebbe dirci qualcosa se volesse, ne sono convinto. Ma è stata chiusa come un’ostrica. Sì, aveva fatto entrare Mr. McFarlane alle nove e mezza. Si augurava che la sua mano si fosse seccata prima di farlo. Era andata a letto alle dieci e mezza. La sua stanza si trovava all’altra estremità della casa e non poteva sentire nulla di quanto era accaduto. Mr. McFarlane aveva lasciato il cappello e, per quanto ne sapeva, il bastone, nell’ingresso. Era stata svegliata dall’allarme dell’incendio. Il suo povero, caro padrone era stato certamente assassinato. Aveva dei nemici? Beh, ogni uomo ha dei nemici, ma Mr. Oldacre se ne stava molto per conto suo e incontrava persone solo per affari. Aveva visto i bottoni ed era sicura che appartenessero agli abiti che lui aveva indossato la sera precedente. La catasta di legna era molto secca, poiché non pioveva da un mese. Bruciava come esca e, quando arrivò sul posto, non si vedeva altro che fiamme. Lei e tutti i pompieri sentirono l’odore di carne bruciata provenire dall’interno. Non sapeva nulla dei documenti, né degli affari privati di Mr. Oldacre.

Dunque, mio caro Watson, ecco il mio rapporto di un fallimento. Eppure... eppure... — strinse le mani sottili in un parossismo di convinzione — so che è tutto sbagliato. Lo sento nelle ossa. C’è qualcosa che non è venuto fuori e quella governante lo sa. C’era una sorta di cupa sfida nei suoi occhi, che va di pari passo solo con una colpevole consapevolezza. Comunque, non serve a nulla parlarne ancora, Watson; ma a meno che non si presenti qualche fortunata occasione, temo che il caso della Scomparsa di Norwood non figurerà in quella cronaca dei nostri successi che prevedo un pubblico paziente dovrà prima o poi sopportare.

«Di sicuro,» dissi, «l’aspetto dell’uomo farebbe colpo su qualsiasi giuria?»

«È un argomento pericoloso, mio caro Watson. Ti ricordi quel terribile assassino, Bert Stevens, che voleva che lo tirassimo fuori dai guai nell’87? C’è mai stato un giovane dall’aria più mite e da scuola domenicale?»

«È vero.»

«A meno che non riusciamo a stabilire una teoria alternativa, quest’uomo è perduto. Difficilmente si può trovare una falla nel caso che ora può essere presentato contro di lui, e ogni ulteriore indagine è servita solo a rafforzarlo. A proposito, c’è un piccolo punto curioso riguardo a quei documenti che potrebbe servirci come punto di partenza per un’inchiesta. Esaminando l’estratto conto, ho scoperto che il saldo basso è dovuto principalmente a grandi assegni staccati durante l’ultimo anno a favore di un certo Mr. Cornelius. Confesso che sarei interessato a sapere chi possa essere questo Mr. Cornelius con cui un costruttore in pensione ha transazioni così ingenti. È possibile che abbia avuto una parte nella faccenda? Cornelius potrebbe essere un intermediario, ma non abbiamo trovato titoli corrispondenti a questi pagamenti elevati. In mancanza di altre indicazioni, le mie ricerche devono ora dirigersi verso un’indagine in banca per identificare il gentiluomo che ha incassato questi assegni. Ma temo, mio caro amico, che il nostro caso finirà ingloriosamente con Lestrade che impicca il nostro cliente, il che sarà certamente un trionfo per Scotland Yard.»

Non so quanto Sherlock Holmes abbia dormito quella notte, ma quando scesi a fare colazione lo trovai pallido e tormentato, i suoi occhi brillanti ancora più luminosi per le occhiaie scure che li circondavano. Il tappeto intorno alla sua sedia era cosparso di mozziconi di sigaretta e delle prime edizioni dei giornali del mattino. Un telegramma aperto giaceva sul tavolo.

«Che ne pensi di questo, Watson?» chiese, lanciandomelo.

Proveniva da Norwood e diceva quanto segue:

Importanti nuove prove acquisite. Colpevolezza di McFarlane definitivamente stabilita. Le consiglio di abbandonare il caso. — LESTRADE.

«Sembra grave,» dissi.

«È il chicchirichì di vittoria di Lestrade,» rispose Holmes con un sorriso amaro. «E tuttavia potrebbe essere prematuro abbandonare il caso. Dopotutto, le importanti nuove prove sono un’arma a doppio taglio e potrebbero tagliare in una direzione molto diversa da quella che immagina Lestrade. Fai colazione, Watson, e usciremo insieme a vedere cosa possiamo fare. Sento che oggi avrò bisogno della tua compagnia e del tuo sostegno morale.»

Il mio amico non fece colazione, poiché era una delle sue particolarità quella di non concedersi cibo nei momenti di maggiore tensione, e l’ho visto abusare della sua forza ferrea fino a svenire per pura inedia. «Al momento non posso sprecare energia e forza nervosa per la digestione,» diceva in risposta ai miei rimproveri medici. Non mi sorpresi, quindi, quando quella mattina lasciò il pasto intatto e partì con me per Norwood. Una folla di curiosi morbosi era ancora radunata intorno a Deep Dene House, che era esattamente la villa suburbana che mi ero immaginato. Dentro i cancelli ci venne incontro Lestrade, il viso arrossato dalla vittoria, i modi grossolanamente trionfanti.

«Allora, Mr. Holmes, ha già dimostrato che ci sbagliamo? Ha trovato il suo vagabondo?» esclamò.

«Non ho ancora tratto alcuna conclusione,» rispose il mio compagno.

«Ma noi le abbiamo tratte ieri e ora si rivelano corrette, quindi deve ammettere che questa volta siamo stati un po’ più avanti di lei, Mr. Holmes.»

«Ha certamente l’aria di chi ha assistito a qualcosa di insolito,» disse Holmes.

Lestrade rise fragorosamente.

«Non le piace essere battuto più di quanto piaccia al resto di noi,» disse. «Un uomo non può aspettarsi di avere sempre ragione, vero, Dr. Watson? Da questa parte, per favore, signori, e credo di potervi convincere una volta per tutte che è stato John McFarlane a commettere questo crimine.»

Ci condusse attraverso il passaggio e in un ingresso buio oltre di esso.

«È da qui che il giovane McFarlane deve essere uscito per prendere il cappello dopo che il crimine fu compiuto,» disse. «Ora guardate qui.» Con drammatica improvvisazione accese un fiammifero e alla sua luce espose una macchia di sangue sulla parete imbiancata. Mentre avvicinava il fiammifero, vidi che era più di una macchia. Era l’impronta ben definita di un pollice.

«La osservi con la sua lente d’ingrandimento, Mr. Holmes.»

«Sì, lo sto facendo.»

«Lei sa che non esistono due impronte digitali uguali?»

«Ho sentito dire qualcosa del genere.»

«Bene, allora, vuole confrontare quell’impronta con questa impronta di cera del pollice destro del giovane McFarlane, presa per mio ordine stamattina?»

Mentre teneva l’impronta di cera vicino alla macchia di sangue, non servì una lente d’ingrandimento per vedere che le due provenivano indubbiamente dallo stesso pollice. Mi fu evidente che il nostro sfortunato cliente era spacciato.

«Questo è definitivo,» disse Lestrade.

«Sì, questo è definitivo,» feci eco involontariamente.

«È definitivo,» disse Holmes.

Qualcosa nel suo tono catturò la mia attenzione e mi voltai a guardarlo. Un cambiamento straordinario era avvenuto sul suo volto. Si contorceva per un’ilarità interiore. I suoi due occhi brillavano come stelle. Mi sembrò che stesse facendo sforzi disperati per trattenere un attacco convulsivo di risate.

«Mio Dio! Mio Dio!» disse alla fine. «Beh, chi l’avrebbe mai detto? E quanto possono essere ingannevoli le apparenze, davvero! Un giovane così carino da vedere! È una lezione per noi a non fidarci del nostro giudizio, non è vero, Lestrade?»

«Sì, alcuni di noi sono un po’ troppo inclini a essere sicuri di sé, Mr. Holmes,» disse Lestrade. L’insolenza dell’uomo era snervante, ma non potevamo risentircene.

«Che cosa provvidenziale che questo giovane debba premere il pollice destro contro il muro nel prendere il cappello dal piolo! Un’azione così naturale, se ci pensate bene.» Holmes era esteriormente calmo, ma tutto il suo corpo ebbe un fremito di eccitazione repressa mentre parlava.

«A proposito, Lestrade, chi ha fatto questa straordinaria scoperta?»

«È stata la governante, Mrs. Lexington, ad attirare l’attenzione del poliziotto di guardia notturno.»

«Dov’era il poliziotto notturno?»

«È rimasto di guardia nella camera da letto dove è stato commesso il crimine, per assicurarsi che nulla venisse toccato.»

«Ma perché la polizia non ha visto questo segno ieri?»

«Beh, non avevamo alcun motivo particolare per esaminare con cura l’ingresso. Inoltre, non è in una posizione molto prominente, come vede.»

«No, no, naturalmente no. Suppongo non ci sia dubbio che il segno fosse lì ieri?»

Lestrade guardò Holmes come se pensasse che fosse fuori di testa. Confesso che io stesso ero sorpreso sia dal suo modo ilare che dalla sua osservazione piuttosto stramba.

«Non so se lei pensi che McFarlane sia uscito di prigione nel cuore della notte per rafforzare le prove contro se stesso,» disse Lestrade. «Lascio a qualsiasi esperto al mondo il giudizio se quella non sia l’impronta del suo pollice.»

«È indubbiamente l’impronta del suo pollice.»

«Ecco, questo è quanto,» disse Lestrade. «Io sono un uomo pratico, Mr. Holmes, e quando ho le mie prove traggo le mie conclusioni. Se ha qualcosa da dire, mi troverà a scrivere il mio rapporto nel soggiorno.»

Holmes aveva recuperato la sua equanimità, anche se mi parve ancora di scorgere bagliori di divertimento nella sua espressione.

«Mio Dio, questo è un risvolto molto triste, Watson, non è vero?» disse. «Eppure ci sono punti singolari che fanno ben sperare per il nostro cliente.»

«Sono felice di sentirlo,» dissi cordialmente. «Temevo che fosse tutto finito per lui.»

«Non arriverei a dire tanto, mio caro Watson. Il fatto è che c’è una falla davvero seria in questa prova a cui il nostro amico attribuisce così tanta importanza.»

«Davvero, Holmes! Quale?»

«Solo questa: che io so che quel segno non c’era quando ho esaminato l’ingresso ieri. E ora, Watson, facciamo una piccola passeggiata al sole.»

Con il cervello confuso, ma con il cuore in cui tornava un po’ di calore di speranza, accompagnai il mio amico in una passeggiata intorno al giardino. Holmes prese ogni facciata della casa a turno e la esaminò con grande interesse. Poi fece strada all’interno e passò in rassegna l’intero edificio, dal seminterrato alla soffitta. La maggior parte delle stanze non era arredata, ma Holmes le ispezionò tutte minuziosamente. Infine, nel corridoio superiore, che correva fuori da tre camere da letto inutilizzate, fu di nuovo colto da uno spasmo di ilarità.

«Ci sono davvero alcune caratteristiche uniche in questo caso, Watson,» disse. «Credo sia giunto il momento di mettere a parte il nostro amico Lestrade. Si è fatto la sua risatina alle nostre spalle, e forse possiamo fare lo stesso noi con lui, se la mia lettura di questo problema si rivelerà corretta. Sì, sì, credo di capire come dovremmo affrontarlo.»

L’ispettore di Scotland Yard stava ancora scrivendo nel salotto quando Holmes lo interruppe.

«Pensavo stesse scrivendo un rapporto su questo caso,» disse.

«Infatti.»

«Non crede che possa essere un po’ prematuro? Non posso fare a meno di pensare che la sua prova non sia completa.»

Lestrade conosceva troppo bene il mio amico per ignorare le sue parole. Posò la penna e lo guardò con curiosità.

«Cosa intende, Mr. Holmes?»

«Solo che c’è un testimone importante che non ha visto.»

«Può presentarmelo?»

«Credo di sì.»

«Allora lo faccia.»

«Farò del mio meglio. Quanti agenti ha?»

«Ce ne sono tre a portata di chiamata.»

«Eccellente!» disse Holmes. «Posso chiederle se sono tutti uomini grandi, robusti e con voci potenti?»

«Non ne dubito, anche se non vedo cosa c’entri la loro voce.»

«Forse posso aiutarla a capire questo e una o due altre cose,» disse Holmes. «Chiami gentilmente i suoi uomini e ci proverò.»

Cinque minuti dopo, tre poliziotti si erano radunati nell’ingresso.

«Nella rimessa troverete una notevole quantità di paglia,» disse Holmes. «Vi chiederò di portarne dentro due balle. Credo che sarà di grandissimo aiuto per far uscire il testimone che mi occorre. Grazie mille. Credo che lei abbia dei fiammiferi in tasca, Watson. Ora, Mr. Lestrade, chiederò a tutti voi di accompagnarmi al pianerottolo superiore.»

Come ho detto, c’era un ampio corridoio, che correva fuori da tre camere da letto vuote. A un’estremità del corridoio fummo tutti schierati da Sherlock Holmes, con gli agenti che sogghignavano e Lestrade che fissava il mio amico con stupore, aspettativa e scherno che si inseguivano sui suoi lineamenti. Holmes si ergeva davanti a noi con l’aria di un prestigiatore che sta eseguendo un trucco.

«Vorrebbe gentilmente mandare uno dei suoi agenti a prendere due secchi d’acqua? Metta la paglia sul pavimento qui, libera dalla parete su entrambi i lati. Ora credo che siamo tutti pronti.»

Il viso di Lestrade aveva iniziato a farsi rosso e adirato. «Non so se sta giocando con noi, Mr. Sherlock Holmes,» disse. «Se sa qualcosa, può sicuramente dirlo senza tutte queste pagliacciate.»

«Le assicuro, mio buon Lestrade, che ho un’ottima ragione per tutto quello che faccio. Potrebbe forse ricordare che mi ha preso un po’ in giro, qualche ora fa, quando il sole sembrava dalla sua parte della siepe, quindi non deve rimproverarmi un po’ di pompa e cerimonia ora. Potrei chiederle, Watson, di aprire quella finestra e poi di dare fuoco al bordo della paglia?»

Lo feci e, spinta dalla corrente, una voluta di fumo grigio vorticò lungo il corridoio, mentre la paglia secca scoppiettava e prendeva fuoco.

«Ora dobbiamo vedere se riusciamo a trovare questo testimone per lei, Lestrade. Potrei chiedere a tutti voi di unirvi al grido di “Al fuoco!”? Allora; uno, due, tre...»

«Al fuoco!» gridammo tutti.

«Grazie. Vi disturberò ancora una volta.»

«Al fuoco!»

«Solo un’altra volta, signori, e tutti insieme.»

«Al fuoco!» L’urlo deve aver risuonato su tutta Norwood.

Era appena svanito quando accadde una cosa incredibile. Una porta si spalancò improvvisamente da quella che sembrava essere una parete solida in fondo al corridoio, e un uomo piccolo e raggrinzito ne balzò fuori, come un coniglio dalla sua tana.

«Capitale!» disse Holmes, con calma. «Watson, un secchio d’acqua sulla paglia. Basta così! Lestrade, mi permetta di presentarle il suo principale testimone mancante, Mr. Jonas Oldacre.»

Il detective fissò il nuovo arrivato con muto stupore. Quest’ultimo batteva le palpebre nella luce intensa del corridoio, scrutandoci e osservando il fuoco che covava. Era un viso odioso: astuto, vizioso, maligno, con occhi grigio chiaro sfuggenti e ciglia bianche.

«Che cos’è, allora?» disse Lestrade, alla fine. «Cosa ha fatto tutto questo tempo, eh?»

Oldacre fece una risata inquieta, ritraendosi di fronte al viso rosso furioso dell’arrabbiato detective.

«Non ho fatto nulla di male.»

«Nulla di male? Ha fatto del suo meglio per far impiccare un uomo innocente. Se non fosse stato per questo gentiluomo qui, non sono sicuro che non ci sarebbe riuscito.»

La misera creatura iniziò a piagnucolare.

«Sono sicuro, signore, che era solo il mio scherzo pratico.»

«Oh! Uno scherzo, vero? Le prometto che non sarà lei a ridere per ultimo. Portatelo via e tenetelo nel salotto finché non vengo. Mr. Holmes,» continuò, quando se ne furono andati, «non potevo parlare davanti agli agenti, ma non mi dispiace dire, alla presenza del Dr. Watson, che questa è la cosa più brillante che abbia fatto finora, anche se per me rimane un mistero come ci sia riuscito. Ha salvato la vita a un uomo innocente e ha impedito uno scandalo molto grave, che avrebbe rovinato la mia reputazione nel Corpo.»

Holmes sorrise e diede una pacca sulla spalla a Lestrade.

«Invece di essere rovinato, mio buon signore, scoprirà che la sua reputazione è enormemente migliorata. Faccia solo qualche modifica a quel rapporto che stava scrivendo, e capiranno quanto sia difficile gettare fumo negli occhi dell’ispettore Lestrade.»

«E lei non vuole che il suo nome appaia?»

«Niente affatto. Il lavoro è la sua ricompensa. Forse avrò il merito anche in un lontano futuro, quando permetterò al mio zelante storico di stendere di nuovo il suo foglio di carta, eh, Watson? Bene, ora, vediamo dove si è nascosto questo topo.»

Una parete di listelli e gesso era stata eretta lungo il passaggio a sei piedi dall’estremità, con una porta astutamente nascosta al suo interno. Era illuminata all’interno da feritoie sotto la grondaia. Alcuni mobili e una scorta di cibo e acqua si trovavano all’interno, insieme a un certo numero di libri e documenti.

«Ecco il vantaggio di essere un costruttore», disse Holmes, mentre uscivamo. «È stato in grado di sistemarsi il suo piccolo nascondiglio senza alcun complice, a parte, naturalmente, quella preziosa governante sua, che non perderei tempo ad aggiungere al suo bottino, Lestrade».

«Seguirò il suo consiglio. Ma come ha fatto a sapere di questo posto, signor Holmes?»

«Mi ero messo in testa che il tizio fosse nascosto in casa. Quando ho percorso un corridoio e ho scoperto che era sei piedi più corto di quello corrispondente al piano di sotto, è stato abbastanza chiaro dove si trovasse. Ho pensato che non avesse il fegato di restare tranquillo davanti a un allarme incendio. Avremmo potuto, naturalmente, entrare e prenderlo, ma mi divertiva farlo uscire allo scoperto. Inoltre, le dovevo una piccola mistificazione, Lestrade, per le sue prese in giro di stamattina».

«Bene, signore, su questo siamo senz’altro pari. Ma come diavolo ha fatto a sapere che era proprio in casa?»

«L’impronta del pollice, Lestrade. Lei ha detto che era definitiva; e lo era, in un senso molto diverso. Sapevo che il giorno prima non c’era. Presto molta attenzione alle questioni di dettaglio, come avrà osservato, e avevo esaminato l’ingresso ed ero certo che il muro fosse pulito. Pertanto, era stata messa durante la notte».

«Ma come?»

«Molto semplicemente. Quando quei pacchetti furono sigillati, Jonas Oldacre fece in modo che McFarlane fissasse uno dei sigilli mettendo il pollice sulla ceralacca morbida. Sarebbe stato fatto così rapidamente e così naturalmente, che oso dire che il giovane stesso non ne ha alcun ricordo. Molto probabilmente è successo per caso, e Oldacre stesso non aveva idea dell’uso che ne avrebbe fatto. Rimuginando sul caso in quella sua tana, gli è venuto improvvisamente in mente che prova assolutamente schiacciante avrebbe potuto fabbricare contro McFarlane usando quell’impronta del pollice. È stata la cosa più semplice del mondo per lui prendere un’impronta di ceralacca dal sigillo, inumidirla con quanto sangue riusciva a ricavare da una puntura di spillo, e mettere il segno sul muro durante la notte, sia con la propria mano che con quella della sua governante. Se esamina quei documenti che ha portato con sé nel suo rifugio, le scommetto che troverà il sigillo con l’impronta del pollice sopra».

«Meraviglioso!» disse Lestrade. «Meraviglioso! È tutto chiaro come il cristallo, come dice lei. Ma qual è l’obiettivo di questo profondo inganno, signor Holmes?»

Per me era divertente vedere come il modo di fare prepotente del detective fosse cambiato improvvisamente in quello di un bambino che pone domande al suo maestro.

«Beh, non credo sia molto difficile da spiegare. Una persona molto profonda, maliziosa e vendicativa è il gentiluomo che ora ci attende al piano di sotto. Sa che un tempo fu rifiutato dalla madre di McFarlane? Non lo sa! Le avevo detto che doveva andare prima a Blackheath e poi a Norwood. Ebbene, questa ferita, come lui la considererebbe, ha covato nel suo cervello malvagio e intrigante, e per tutta la vita ha bramato la vendetta, ma non ne ha mai visto l’occasione. Durante l’ultimo anno o due, le cose sono andate male per lui — speculazioni segrete, credo — e si è trovato in brutte acque. Decide di truffare i suoi creditori e, a tal fine, paga grossi assegni a un certo signor Cornelius, che immagino sia lui stesso sotto un altro nome. Non ho ancora rintracciato questi assegni, ma non ho dubbi che siano stati versati sotto quel nome in qualche città di provincia dove Oldacre conduceva di tanto in tanto una doppia vita. Intendeva cambiare nome del tutto, incassare questo denaro e svanire, ricominciando la vita altrove».

«Beh, è abbastanza probabile».

«Gli sarebbe venuto in mente che, scomparendo, avrebbe potuto sviare ogni inseguimento e, allo stesso tempo, ottenere una vendetta ampia e schiacciante sulla sua vecchia fiamma, se fosse riuscito a dare l’impressione di essere stato assassinato dal figlio unico di lei. È stato un capolavoro di scelleratezza, e lo ha eseguito da maestro. L’idea del testamento, che avrebbe fornito un ovvio movente per il crimine, la visita segreta all’insaputa dei suoi stessi genitori, il possesso del bastone, il sangue, i resti animali e i bottoni nella catasta di legna, tutto era ammirevole. Era una rete dalla quale mi sembrava, poche ore fa, che non ci fosse alcuna via di fuga. Ma non aveva quel dono supremo dell’artista, il sapere quando fermarsi. Voleva migliorare ciò che era già perfetto — stringere ancora di più il cappio attorno al collo della sua sfortunata vittima — e così ha rovinato tutto. Scendiamo, Lestrade. Ci sono giusto una o due domande che vorrei fargli».

La creatura maligna era seduta nel suo salotto, con un poliziotto su ciascun lato.

«È stato uno scherzo, mio buon signore — uno scherzo di cattivo gusto, niente di più», piagnucolava incessantemente. «Le assicuro, signore, che mi sono semplicemente nascosto per vedere l’effetto della mia scomparsa, e sono certo che lei non sarebbe così ingiusto da immaginare che avrei permesso che accadesse del male al povero giovane signor McFarlane».

«Questo spetta a una giuria deciderlo», disse Lestrade. «Ad ogni modo, l’avremo in custodia con l’accusa di cospirazione, se non per tentato omicidio».

«E probabilmente scoprirà che i suoi creditori pignoreranno il conto bancario del signor Cornelius», disse Holmes.

Il piccolo uomo trasalì e rivolse i suoi occhi maligni verso il mio amico.

«Le devo ringraziare per un bel po’ di cose», disse. «Forse un giorno pagherò il mio debito».

Holmes sorrise con indulgenza.

«Immagino che, per alcuni anni, troverà il suo tempo molto pienamente occupato», disse. «A proposito, cosa ha messo nella catasta di legna oltre ai suoi vecchi pantaloni? Un cane morto, o conigli, o cosa? Non vuole dirlo? Mio Dio, che scortesia da parte sua! Beh, beh, oso dire che un paio di conigli spiegherebbero sia il sangue che le ceneri bruciate. Se mai dovesse scrivere un resoconto, Watson, può far servire i conigli al suo scopo».

L’AVVENTURA DEGLI OMINI DANZANTI

Holmes era rimasto seduto per alcune ore in silenzio con la sua schiena lunga e sottile curva sopra un recipiente chimico in cui stava preparando un prodotto particolarmente maleodorante. La testa era affondata sul petto e, dal mio punto di vista, sembrava uno strano uccello smilzo, con un piumaggio grigio opaco e un ciuffo nero.

«Dunque, Watson», disse improvvisamente, «non ha intenzione di investire in titoli sudafricani?»

Ebbi un sussulto di stupore. Per quanto fossi abituato alle curiose facoltà di Holmes, questa improvvisa intrusione nei miei pensieri più intimi era assolutamente inspiegabile.

«Come diavolo fa a saperlo?» chiesi.

Si voltò sullo sgabello, con una provetta fumante in mano e un bagliore di divertimento nei suoi occhi infossati.

«Ora, Watson, confessi di essere completamente spiazzato», disse.

«Lo sono».

«Dovrei farle firmare un documento in tal senso».

«Perché?»

«Perché tra cinque minuti dirà che è tutto assurdamente semplice».

«Sono certo che non dirò nulla del genere».

«Vede, mio caro Watson» — appoggiò la sua provetta nel supporto e iniziò a fare lezione con l’aria di un professore che si rivolge alla sua classe — «non è realmente difficile costruire una serie di inferenze, ciascuna dipendente dalla precedente e ciascuna semplice di per sé. Se, dopo averlo fatto, si eliminano semplicemente tutte le inferenze centrali e si presenta al proprio pubblico il punto di partenza e la conclusione, si può produrre un effetto sorprendente, sebbene forse meretricio. Ora, non era davvero difficile, osservando il solco tra il suo dito indice sinistro e il pollice, essere certi che non avesse intenzione di investire il suo piccolo capitale nei giacimenti auriferi».

«Non vedo alcun nesso».

«Molto probabilmente no; ma posso mostrarle rapidamente uno stretto legame. Ecco gli anelli mancanti della catena assurdamente semplice: 1. Aveva del gesso tra il dito sinistro e il pollice quando è tornato dal club ieri sera. 2. Si mette il gesso lì quando gioca a biliardo, per stabilizzare la stecca. 3. Non gioca mai a biliardo se non con Thurston. 4. Mi ha detto, quattro settimane fa, che Thurston aveva un’opzione su una proprietà sudafricana che sarebbe scaduta tra un mese, e che desiderava che lei partecipasse con lui. 5. Il suo libretto degli assegni è chiuso nel mio cassetto e lei non ha chiesto la chiave. 6. Non ha intenzione di investire il suo denaro in questo modo».

«Com’è assurdamente semplice!» esclamai.

«Esattamente!» disse lui, un po’ piccato. «Ogni problema diventa molto infantile una volta che le viene spiegato. Eccone uno inspiegabile. Vediamo cosa riesce a cavarne, amico Watson». Lanciò un foglio di carta sul tavolo e si voltò ancora una volta verso la sua analisi chimica.

Guardai con stupore gli assurdi geroglifici sulla carta.

«Ma Holmes, è il disegno di un bambino», esclamai.

«Oh, questa è la sua idea!»

«Cos’altro dovrebbe essere?»

«È ciò che il signor Hilton Cubitt, di Riding Thorpe Manor, nel Norfolk, è molto ansioso di sapere. Questo piccolo enigma è arrivato con la prima posta, e lui doveva seguire con il treno successivo. C’è un rintocco al campanello, Watson. Non sarei molto sorpreso se fosse lui».

Si udì un passo pesante sulle scale e un istante dopo entrò un gentiluomo alto, rubicondo e sbarbato, i cui occhi limpidi e le guance floride parlavano di una vita condotta lontano dalle nebbie di Baker Street. Sembrava portare con sé una ventata della sua aria forte, fresca e tonificante della costa orientale mentre entrava. Dopo aver stretto la mano a entrambi, stava per sedersi quando il suo sguardo si posò sul foglio con gli strani segni che avevo appena esaminato e lasciato sul tavolo.

«Bene, signor Holmes, cosa ne ricava?» esclamò. «Mi hanno detto che lei è appassionato di misteri bizzarri, e non credo che ne possa trovare uno più bizzarro di quello. Ho inviato il foglio in anticipo, in modo che lei potesse avere il tempo di studiarlo prima che io arrivassi».

«È certamente una produzione piuttosto curiosa», disse Holmes. «A prima vista sembrerebbe uno scherzo infantile. Consiste in un certo numero di assurde piccole figure che danzano attraverso il foglio su cui sono disegnate. Perché dovrebbe attribuire importanza a un oggetto così grottesco?»

«Non lo farei mai, signor Holmes. Ma mia moglie sì. La sta spaventando a morte. Non dice nulla, ma posso vedere il terrore nei suoi occhi. Ecco perché voglio andare a fondo della questione».

Holmes sollevò il foglio in modo che la luce del sole vi brillasse sopra appieno. Era una pagina strappata da un taccuino. I segni erano fatti a matita e procedevano in questo modo:

AM-HERE-ABE-SLANEY

Holmes lo esaminò per un po’ e poi, ripiegandolo con cura, lo mise nel suo portafoglio.

«Questo promette di essere un caso molto interessante e insolito», disse. «Mi ha dato pochi particolari nella sua lettera, signor Hilton Cubitt, ma le sarei molto obbligato se volesse cortesemente ripetere tutto di nuovo a beneficio del mio amico, il dottor Watson».

«Non sono un gran narratore», disse il nostro visitatore, aprendo e chiudendo nervosamente le sue grandi e forti mani. «Mi chiederà semplicemente tutto ciò che non rendo chiaro. Inizierò dal momento del mio matrimonio l’anno scorso, ma voglio dire innanzitutto che, sebbene io non sia un uomo ricco, la mia gente è a Riding Thorpe da circa cinque secoli, e non c’è famiglia più conosciuta nella Contea di Norfolk. L’anno scorso sono venuto a Londra per il Giubileo e ho alloggiato in una pensione in Russell Square, perché Parker, il vicario della nostra parrocchia, ci stava soggiornando. C’era una giovane signorina americana — Patrick era il nome — Elsie Patrick. In qualche modo siamo diventati amici, finché prima che finisse il mio mese ero innamorato quanto un uomo può esserlo. Ci siamo sposati tranquillamente in un ufficio di stato civile e siamo tornati nel Norfolk come marito e moglie. Penserà che sia una follia, signor Holmes, che un uomo di una buona vecchia famiglia sposi una moglie in questo modo, non sapendo nulla del suo passato o della sua gente, ma se la vedesse e la conoscesse, l’aiuterebbe a capire.

«È stata molto schietta, Elsie. Non posso dire che non mi abbia dato ogni possibilità di tirarmi indietro se avessi voluto farlo. “Ho avuto alcune associazioni molto spiacevoli nella mia vita”, disse, “vorrei dimenticare tutto. Preferirei non alludere mai al passato, perché è molto doloroso per me. Se mi prendi, Hilton, prenderai una donna che non ha nulla di cui debba personalmente vergognarsi, ma dovrai accontentarti della mia parola e permettermi di tacere su tutto ciò che è successo fino al momento in cui sono diventata tua. Se queste condizioni sono troppo dure, allora torna nel Norfolk e lasciami alla vita solitaria in cui mi hai trovato”. Fu solo il giorno prima del nostro matrimonio che mi disse queste esatte parole. Le dissi che ero contento di prenderla alle sue condizioni, e ho mantenuto la parola data.

«Bene, siamo sposati ormai da un anno e siamo stati molto felici. Ma circa un mese fa, alla fine di giugno, ho visto per la prima volta segni di problemi. Un giorno mia moglie ha ricevuto una lettera dall’America. Ho visto il francobollo americano. È diventata mortalmente pallida, ha letto la lettera e l’ha gettata nel fuoco. Non vi ha fatto alcuna allusione in seguito, e io non ne ho fatta alcuna, perché una promessa è una promessa, ma da quel momento non ha mai conosciuto un’ora di tranquillità. C’è sempre uno sguardo di paura sul suo volto — uno sguardo come se stesse aspettando e aspettandosi qualcosa. Farebbe meglio a fidarsi di me. Scoprirebbe che sono il suo migliore amico. Ma finché non parla, non posso dire nulla. badi bene, lei è una donna sincera, signor Holmes, e qualunque problema possa esserci stato nella sua vita passata non è stata colpa sua. Sono solo un semplice gentiluomo del Norfolk, ma non c’è uomo in Inghilterra che tenga più in alto di me l’onore della propria famiglia. Lei lo sa bene, e lo sapeva bene prima di sposarmi. Non ne macchierebbe mai l’onore — di questo sono certo.

«Bene, ora arrivo alla parte strana della mia storia. Circa una settimana fa — era martedì della scorsa settimana — ho trovato su uno dei davanzali una serie di assurdi piccoli omini danzanti come questi sulla carta. Erano scarabocchiati col gesso. Pensavo fosse stato il garzone di stalla a disegnarli, ma il ragazzo giurò di non saperne nulla. Ad ogni modo, erano arrivati lì durante la notte. Li ho fatti cancellare e ho menzionato la faccenda a mia moglie solo in seguito. Con mia sorpresa, lei l’ha presa molto seriamente e mi ha pregato, se ne fossero arrivati altri, di farglieli vedere. Non ne è arrivato nessuno per una settimana, e poi ieri mattina ho trovato questo foglio sulla meridiana in giardino. L’ho mostrato a Elsie, ed è svenuta all’istante. Da allora è sembrata una donna in sogno, mezza stordita, e con il terrore sempre in agguato nei suoi occhi. È stato allora che le ho scritto e le ho inviato il foglio, signor Holmes. Non era una cosa che potevo portare alla polizia, perché mi avrebbero riso in faccia, ma lei mi dirà cosa fare. Non sono un uomo ricco, ma se c’è qualche pericolo che minaccia la mia mogliettina, spenderei fino all’ultimo centesimo per proteggerla».

Era una creatura magnifica, quest’uomo della vecchia terra inglese — semplice, retto e gentile, con i suoi grandi occhi blu sinceri e il volto largo e avvenente. Il suo amore per la moglie e la sua fiducia in lei trasparivano dai suoi lineamenti. Holmes aveva ascoltato la sua storia con la massima attenzione e ora rimase per un po’ in silenzio a riflettere.

«Non pensa, signor Cubitt», disse alla fine, «che il suo piano migliore sarebbe quello di fare un appello diretto a sua moglie e chiederle di condividere il suo segreto con lei?»

Hilton Cubitt scosse il capo massiccio.

«Una promessa è una promessa, signor Holmes. Se Elsie volesse dirmelo, lo farebbe. In caso contrario, non sta a me forzare la sua confidenza. Ma sono giustificato nel prendere la mia strada — e lo farò».

«Allora la aiuterò con tutto il cuore. Innanzitutto, ha sentito di stranieri visti nei suoi dintorni?»

«No».

«Presumo che sia un posto molto tranquillo. Qualche volto nuovo causerebbe commenti?»

«Nelle immediate vicinanze, sì. Ma abbiamo diverse piccole località balneari non molto lontane. E i contadini prendono degli affittuari».

«Questi geroglifici hanno evidentemente un significato. Se è puramente arbitrario, potrebbe essere impossibile per noi risolverlo. Se, d’altra parte, è sistematico, non ho dubbi che andremo a fondo. Ma questo particolare esempio è così breve che non posso fare nulla, e i fatti che mi ha portato sono così indefiniti che non abbiamo basi per un’indagine. Suggerirei di tornare nel Norfolk, di tenere gli occhi aperti e di fare una copia esatta di ogni nuovo omino danzante che dovesse apparire. È un gran peccato non avere una riproduzione di quelli che sono stati fatti col gesso sul davanzale. Faccia anche un’indagine discreta su eventuali stranieri nel vicinato. Quando avrà raccolto nuove prove, venga di nuovo da me. Questo è il miglior consiglio che posso darle, signor Hilton Cubitt. Se ci dovessero essere sviluppi urgenti, sarò sempre pronto a correre giù a trovarla nella sua casa nel Norfolk».

Il colloquio lasciò Sherlock Holmes molto pensieroso, e diverse volte nei giorni successivi lo vidi prendere il suo ritaglio di carta dal taccuino e guardare a lungo e con serietà le curiose figure incise sopra. Non fece alcun accenno alla faccenda, tuttavia, fino a un pomeriggio di circa quindici giorni dopo. Stavo uscendo quando mi chiamò indietro.

«Faresti meglio a restare qui, Watson».

«Perché?»

«Perché ho ricevuto un telegramma da Hilton Cubitt stamattina. Ricorda Hilton Cubitt, quello degli omini danzanti? Doveva arrivare a Liverpool Street all’una e venti. Potrebbe essere qui da un momento all’altro. Dal suo telegramma deduco che ci siano stati dei nuovi incidenti di rilievo».

Non dovemmo aspettare a lungo, perché il nostro gentiluomo del Norfolk venne dritto dalla stazione, il più velocemente possibile con un calesse. Sembrava preoccupato e depresso, con gli occhi stanchi e la fronte segnata.

«Questa faccenda mi sta mettendo a dura prova, signor Holmes», disse, mentre si accasciava, come un uomo esausto, in una poltrona. «È già abbastanza brutto sentirsi circondati da persone invisibili e sconosciute che hanno qualche tipo di disegno su di te, ma quando, oltre a ciò, sai che sta letteralmente uccidendo tua moglie un centimetro alla volta, allora diventa quanto di più la carne e il sangue possano sopportare. Si sta consumando sotto questo peso — si sta letteralmente consumando sotto i miei occhi».

«Ha detto qualcosa finora?»

«No, signor Holmes, non l’ha fatto. Eppure ci sono state volte in cui la povera ragazza voleva parlare, ma non riusciva proprio a decidersi a fare il gran passo. Ho cercato di aiutarla, ma oso dire che l’ho fatto maldestramente e l’ho spaventata. Ha parlato della mia vecchia famiglia, della nostra reputazione nella contea e del nostro orgoglio per il nostro onore immacolato, e ho sempre sentito che stava portando al punto, ma in qualche modo deviava prima di arrivarci».

«Ma lei ha scoperto qualcosa per conto suo?»

«Un bel po’, signor Holmes. Ho diversi nuovi disegni di omini danzanti da farle esaminare e, cosa più importante, ho visto il tizio».

«Cosa, l’uomo che li disegna?»

«Sì, l’ho visto al lavoro. Ma le racconterò tutto con ordine. Quando sono tornato dopo la mia visita da lei, la primissima cosa che ho visto la mattina seguente è stata una nuova serie di omini danzanti. Erano stati disegnati col gesso sulla porta nera di legno della rimessa degli attrezzi, che si trova accanto al prato in piena vista dalle finestre frontali. Ne ho fatto una copia esatta, ed eccola qui.» Spiegò un foglio e lo posò sul tavolo. Ecco una copia dei geroglifici:

AT-ELRIGES

«Eccellente!» disse Holmes. «Eccellente! La prego, continui.»

«Dopo aver fatto la copia, ho cancellato i segni, ma, due mattine dopo, era apparsa una nuova iscrizione. Ne ho una copia qui:»

COME-ELSIE

Holmes si strofinò le mani e ridacchiò per la soddisfazione.

«Il nostro materiale si sta accumulando rapidamente», disse.

«Tre giorni dopo, un messaggio è stato lasciato scarabocchiato su un foglio di carta e messo sotto un ciottolo sulla meridiana. Eccolo. I caratteri sono, come vede, esattamente gli stessi dell’ultimo. Dopo di che, decisi di stare in agguato, così ho tirato fuori il mio revolver e mi sono seduto nel mio studio, che dà sul prato e sul giardino. Verso le due del mattino ero seduto vicino alla finestra, con tutto buio eccetto che per il chiaro di luna all’esterno, quando ho sentito dei passi dietro di me, ed era mia moglie in vestaglia. Mi ha implorato di andare a letto. Le ho detto francamente che desideravo vedere chi fosse a farci scherzi così assurdi. Lei ha risposto che si trattava di qualche stupido scherzo goliardico e che non avrei dovuto farci caso.»

«"Se ti dà davvero fastidio, Hilton, potremmo andare in viaggio, tu ed io, ed evitare così questo fastidio."»

«"Cosa, farci cacciare fuori dalla nostra stessa casa da un burlone?" ho detto. "Perbacco, avremmo l’intera contea a ridere di noi."»

«"Bene, vieni a letto", ha detto lei, "e ne discuteremo al mattino."»

«Improvvisamente, mentre parlava, ho visto il suo viso bianco farsi ancora più bianco al chiaro di luna, e la sua mano stringersi sulla mia spalla. Qualcosa si stava muovendo nell’ombra della rimessa degli attrezzi. Ho visto una figura scura e strisciante che ha girato l’angolo e si è accovacciata davanti alla porta. Afferrando la mia pistola, stavo correndo fuori, quando mia moglie mi ha gettato le braccia al collo e mi ha trattenuto con forza convulsiva. Ho cercato di scuoterla via, ma lei si è aggrappata a me disperatamente. Alla fine mi sono liberato, ma quando ho aperto la porta e raggiunto la casa, la creatura se n’era andata. Aveva lasciato una traccia della sua presenza, tuttavia, poiché lì sulla porta c’era proprio la stessa disposizione di omini danzanti che era già apparsa due volte, e che ho copiato su quel foglio. Non c’era altro segno del tizio da nessuna parte, sebbene io sia corso per tutto il terreno. Eppure la cosa sorprendente è che deve essere stato lì tutto il tempo, perché quando ho esaminato di nuovo la porta al mattino, aveva scarabocchiato altri disegni sotto la riga che avevo già visto.»

«Ha quel nuovo disegno?»

«Sì, è molto breve, ma ne ho fatto una copia, ed eccola qui.»

Di nuovo ha prodotto un foglio. La nuova danza era in questa forma:

NEVER

«Mi dica», disse Holmes — e potevo vedere dai suoi occhi che era molto eccitato — «questo era una semplice aggiunta al primo o sembrava essere del tutto separato?»

«Era su un pannello diverso della porta.»

«Eccellente! Questo è di gran lunga il più importante di tutti per i nostri scopi. Mi riempie di speranze. Ora, signor Hilton Cubitt, per favore, continui la sua interessantissima testimonianza.»

«Non ho altro da dire, signor Holmes, se non che ero arrabbiato con mia moglie quella notte per avermi trattenuto quando avrei potuto catturare quel furfante che si aggirava furtivo. Lei ha detto di aver temuto che potessi farmi del male. Per un istante mi è passato per la mente che forse ciò che temeva davvero fosse che potesse farsi del male lui, poiché non potevo dubitare che lei sapesse chi fosse quest’uomo e cosa intendesse con quegli strani segnali. Ma c’è un tono nella voce di mia moglie, signor Holmes, e uno sguardo nei suoi occhi che proibiscono il dubbio, e sono certo che fosse davvero la mia incolumità che aveva in mente. Questo è l’intero caso, e ora voglio il suo consiglio su cosa dovrei fare. La mia inclinazione è di mettere una mezza dozzina dei miei ragazzi della fattoria nell’arbusteto, e quando questo tizio tornerà, dargli una tale lezione che ci lascerà in pace per il futuro.»

«Temo che sia un caso troppo profondo per rimedi così semplici», disse Holmes. «Per quanto tempo può restare a Londra?»

«Devo tornare oggi. Non lascerei mia moglie sola tutta la notte per nulla al mondo. È molto nervosa e mi ha pregato di tornare.»

«Oso dire che ha ragione. Ma se avesse potuto fermarsi, forse avrei potuto tornare con lei tra un giorno o due. Nel frattempo mi lascerà questi documenti, e penso che sia molto probabile che riuscirò a farle visita a breve e a far luce sul suo caso.»

Sherlock Holmes mantenne il suo calmo atteggiamento professionale finché il nostro visitatore non ci ebbe lasciato, sebbene fosse facile per me, che lo conoscevo così bene, vedere che era profondamente eccitato. Nel momento in cui l’ampia schiena di Hilton Cubitt fu scomparsa attraverso la porta, il mio compagno si precipitò al tavolo, dispose tutti i foglietti contenenti gli omini danzanti davanti a sé e si gettò in un complicato ed elaborato calcolo. Per due ore l’ho osservato mentre copriva foglio dopo foglio di carta con cifre e lettere, così completamente assorbito dal suo compito che aveva evidentemente dimenticato la mia presenza. A volte faceva progressi e fischiava e cantava al suo lavoro; a volte era perplesso, e rimaneva seduto per lunghi periodi con la fronte aggrottata e lo sguardo vuoto. Infine è scattato dalla sedia con un grido di soddisfazione e ha camminato su e giù per la stanza strofinandosi le mani. Poi ha scritto un lungo telegramma su un modulo per cavi. «Se la mia risposta a questo sarà come spero, avrà un caso molto bello da aggiungere alla sua collezione, Watson», disse. «Mi aspetto che saremo in grado di andare nel Norfolk domani e di portare al nostro amico notizie molto definitive sul segreto del suo fastidio.»

Confesso di essere stato pieno di curiosità, ma ero consapevole che a Holmes piacesse fare le sue rivelazioni a tempo debito e a modo suo, così ho aspettato che fosse lui a volermi rendere partecipe.

Ma ci fu un ritardo in quel telegramma di risposta, e seguirono due giorni di impazienza, durante i quali Holmes drizzava le orecchie a ogni squillo del campanello. La sera del secondo giorno arrivò una lettera da Hilton Cubitt. Tutto era tranquillo da lui, a parte il fatto che una lunga iscrizione era apparsa quella mattina sul piedistallo della meridiana. Ne accludeva una copia, che è qui riprodotta:

ELSIE-PREPARE-TO-MEET-THY-GOD

Holmes si chinò su questo grottesco fregio per alcuni minuti, e poi balzò improvvisamente in piedi con un’esclamazione di sorpresa e sgomento. Il suo viso era segnato dall’ansia.

«Abbiamo lasciato che questa faccenda andasse troppo oltre», disse. «C’è un treno per North Walsham stasera?»

Ho consultato l’orario. L’ultimo era appena partito.

«Allora faremo colazione presto e prenderemo il primissimo al mattino», disse Holmes. «La nostra presenza è urgentemente richiesta. Ah! ecco il nostro telegramma atteso. Un momento, signora Hudson, potrebbe esserci una risposta. No, è esattamente come mi aspettavo. Questo messaggio rende ancora più essenziale che non perdiamo un’ora nel far sapere a Hilton Cubitt come stanno le cose, poiché è una tela singolare e pericolosa quella in cui il nostro semplice gentiluomo del Norfolk è invischiato.»

Così, infatti, si rivelò, e mentre arrivo all’oscura conclusione di una storia che mi era sembrata solo infantile e bizzarra, provo ancora una volta lo sgomento e l’orrore di cui ero stato colmato. Magari avessi qualche finale più luminoso da comunicare ai miei lettori, ma queste sono cronache di fatti, e devo seguire fino alla loro oscura crisi la strana catena di eventi che per alcuni giorni ha reso Riding Thorpe Manor un nome familiare in lungo e in largo per l’Inghilterra.

Eravamo appena scesi a North Walsham, e avevamo menzionato il nome della nostra destinazione, quando il capostazione si è affrettato verso di noi. «Suppongo che siate i detective di Londra?» ha detto.

Un’espressione di fastidio è passata sul viso di Holmes.

«Cosa le fa pensare una cosa del genere?»

«Perché l’ispettore Martin di Norwich è appena passato di qui. Ma forse siete i chirurghi. Lei non è morta — o non lo era stando agli ultimi rapporti. Potreste essere ancora in tempo per salvarla — anche se fosse per la forca.»

La fronte di Holmes era scura per l’ansia.

«Stiamo andando a Riding Thorpe Manor», ha detto, «ma non abbiamo sentito nulla di quanto accaduto lì.»

«È una faccenda terribile», ha detto il capostazione. «Sono stati colpiti, sia il signor Hilton Cubitt che sua moglie. Lei ha sparato a lui e poi a se stessa — così dicono i domestici. Lui è morto e per lei non c’è più speranza. Cielo, cielo, una delle famiglie più antiche della contea di Norfolk, e una delle più onorate.»

Senza una parola, Holmes si è affrettato verso una carrozza, e durante il lungo tragitto di sette miglia non ha mai aperto bocca. Raramente l’ho visto così totalmente abbattuto. Era stato irrequieto durante tutto il nostro viaggio dalla città, e avevo osservato che aveva sfogliato i giornali del mattino con attenzione ansiosa, ma ora questa improvvisa realizzazione dei suoi peggiori timori lo lasciava in una malinconia vuota. Si è appoggiato allo schienale, perso in cupe speculazioni. Eppure c’era molto intorno a noi che avrebbe potuto interessarci, poiché stavamo attraversando una campagna singolare come poche in Inghilterra, dove pochi cottage sparsi rappresentavano la popolazione di oggi, mentre da ogni parte enormi chiese dalle torri quadrate svettavano dal piatto paesaggio verde e raccontavano della gloria e della prosperità dell’antica East Anglia. Alla fine il bordo viola dell’Oceano Germanico è apparso oltre il verde lembo della costa del Norfolk, e il cocchiere ha indicato con la frusta due vecchi timpani di mattoni e legno che sporgevano da un boschetto di alberi. «Quello è Riding Thorpe Manor», ha detto.

Mentre arrivavamo davanti alla porta d’ingresso con il portico, ho osservato davanti ad essa, accanto al campo da tennis, la rimessa nera degli attrezzi e la meridiana su piedistallo con cui avevamo legami così strani. Un uomo piccolo e distinto, con un modo di fare rapido e vigile e un paio di baffi impomatati, era appena sceso da un alto calesse. Si è presentato come Ispettore Martin, della polizia del Norfolk, ed è rimasto considerevolmente stupito quando ha sentito il nome del mio compagno.

«Perché, signor Holmes, il crimine è stato commesso solo alle tre di stamattina. Come ha potuto sentirne parlare a Londra e arrivare sul posto non appena me?»

«L’ho previsto. Sono venuto nella speranza di prevenirlo.»

«Allora deve avere prove importanti, di cui noi siamo all’oscuro, poiché si diceva fossero una coppia molto unita.»

«Ho solo le prove degli omini danzanti», ha detto Holmes. «Le spiegherò la faccenda più tardi. Nel frattempo, dato che è troppo tardi per prevenire questa tragedia, sono molto ansioso di usare la conoscenza che possiedo per assicurarmi che venga fatta giustizia. Mi assocerà alla sua indagine, o preferirà che io agisca indipendentemente?»

«Sarei orgoglioso di sentire che stiamo agendo insieme, signor Holmes», ha detto l’ispettore, seriamente.

«In tal caso sarei lieto di ascoltare le prove ed esaminare i locali senza un istante di inutile ritardo.»

L’ispettore Martin ha avuto il buon senso di permettere al mio amico di fare le cose a modo suo, e si è accontentato di annotare accuratamente i risultati. Il chirurgo locale, un vecchio dai capelli bianchi, era appena sceso dalla stanza della signora Hilton Cubitt, e ha riferito che le sue ferite erano gravi, ma non necessariamente fatali. Il proiettile era passato attraverso la parte anteriore del cervello, e probabilmente ci sarebbe voluto del tempo prima che potesse riprendere conoscenza. Sulla questione se fosse stata colpita o si fosse sparata, non si è azzardato a esprimere alcuna opinione decisa. Certamente il proiettile era stato esploso a distanza molto ravvicinata. C’era solo la pistola trovata nella stanza, due canne della quale erano state svuotate. Il signor Hilton Cubitt era stato colpito al cuore. Era ugualmente concepibile che lui avesse sparato a lei e poi a se stesso, o che lei fosse stata la criminale, poiché il revolver giaceva sul pavimento a metà strada tra loro.

«È stato spostato?» ha chiesto Holmes.

«Non abbiamo spostato nulla eccetto la signora. Non potevamo lasciarla giacere ferita sul pavimento.»

«Da quanto tempo è qui, dottore?»

«Dalle quattro.»

«Qualcun altro?»

«Sì, l’agente di polizia qui.»

«E non avete toccato nulla?»

«Nulla.»

«Avete agito con grande discrezione. Chi l’ha chiamata?»

«La cameriera, Saunders.»

«È stata lei a dare l’allarme?»

«Lei e la signora King, la cuoca.»

«Dove sono ora?»

«In cucina, credo.»

«Allora penso che faremmo meglio ad ascoltare subito la loro storia.»

Il vecchio ingresso, rivestito di quercia e con finestre alte, era stato trasformato in un tribunale d’indagine. Holmes sedeva su una grande sedia vecchio stile, i suoi occhi inesorabili brillavano fuori dal viso segnato. Potevo leggervi un proposito fermo di dedicare la sua vita a questa ricerca finché il cliente che non era riuscito a salvare non fosse stato finalmente vendicato. L’ordinato Ispettore Martin, il vecchio medico di campagna dai capelli grigi, io stesso e uno stolido poliziotto del villaggio componevano il resto di quella strana compagnia.

Le due donne hanno raccontato la loro storia in modo abbastanza chiaro. Erano state svegliate dal sonno dal rumore di un’esplosione, che era stata seguita un minuto dopo da una seconda. Dormivano in stanze comunicanti, e la signora King era corsa dalla Saunders. Insieme erano scese dalle scale. La porta dello studio era aperta e una candela era accesa sul tavolo. Il loro padrone giaceva a faccia in giù al centro della stanza. Era morto. Vicino alla finestra sua moglie era accovacciata, con la testa appoggiata contro il muro. Era orribilmente ferita, e il lato del suo viso era rosso di sangue. Respirava pesantemente, ma era incapace di dire nulla. Il passaggio, così come la stanza, era pieno di fumo e odore di polvere da sparo. La finestra era certamente chiusa e fissata dall’interno. Entrambe le donne erano categoriche su questo punto. Avevano immediatamente mandato a chiamare il dottore e l’agente di polizia. Poi, con l’aiuto del garzone e dello stalliere, avevano trasportato la loro padrona ferita nella sua stanza. Sia lei che suo marito avevano occupato il letto. Lei era vestita con il suo abito — lui con la sua vestaglia, sopra i vestiti da notte. Nulla era stato spostato nello studio. Per quanto ne sapessero, non c’era mai stato alcun litigio tra marito e moglie. Li avevano sempre considerati una coppia molto unita.

Questi erano i punti principali della testimonianza dei domestici. In risposta all’ispettore Martin, erano state chiare sul fatto che ogni porta fosse chiusa dall’interno, e che nessuno avrebbe potuto fuggire dalla casa. In risposta a Holmes, entrambe si sono ricordate di essere state consapevoli dell’odore di polvere da sparo dal momento in cui erano corse fuori dalle loro stanze all’ultimo piano. «Affido questo fatto molto attentamente alla sua attenzione», ha detto Holmes al suo collega professionista. «E ora penso che siamo in una posizione tale da intraprendere un esame approfondito della stanza.»

Lo studio si è rivelato una piccola camera, fiancheggiata su tre lati da libri, e con un tavolo da scrittura di fronte a una normale finestra, che dava sul giardino. La nostra prima attenzione è stata rivolta al corpo dello sfortunato gentiluomo, la cui mole enorme giaceva distesa attraverso la stanza. Il suo abito disordinato mostrava che era stato svegliato precipitosamente dal sonno. Il proiettile gli era stato sparato dal davanti, ed era rimasto nel suo corpo, dopo aver penetrato il cuore. La sua morte era stata certamente istantanea e indolore. Non c’erano segni di polvere da sparo né sulla sua vestaglia né sulle sue mani. Secondo il chirurgo di campagna, la signora aveva macchie sul viso, ma nessuna sulle mani.

«L’assenza di quest’ultime non significa nulla, sebbene la loro presenza possa significare tutto», ha detto Holmes. «A meno che la polvere da una cartuccia mal adattata non schizzi all’indietro, si possono sparare molti colpi senza lasciare traccia. Suggerirei che il corpo del signor Cubitt possa ora essere rimosso. Suppongo, dottore, che non abbia recuperato il proiettile che ha ferito la signora?»

«Sarà necessaria una seria operazione prima che ciò possa essere fatto. Ma ci sono ancora quattro cartucce nel revolver. Due sono state sparate e due ferite inferte, così che si può rendere conto di ogni proiettile.»

«Così sembrerebbe», ha detto Holmes. «Forse può rendere conto anche del proiettile che ha così ovviamente colpito il bordo della finestra?»

Si era voltato improvvisamente, e il suo dito lungo e sottile indicava un foro che era stato trapanato proprio attraverso il telaio inferiore della finestra, circa un pollice sopra il fondo.

«Perbacco!» ha gridato l’ispettore. «Come ha fatto a vederlo?»

«Perché l’ho cercato.»

«Meraviglioso!» ha detto il medico di campagna. «Ha certamente ragione, signore. Allora è stato sparato un terzo colpo, e quindi una terza persona deve essere stata presente. Ma chi potrebbe essere stato, e come avrebbe potuto scappare?»

«Questo è il problema che stiamo per risolvere», ha detto Sherlock Holmes. «Ricorda, Ispettore Martin, quando i domestici hanno detto che lasciando la loro stanza erano state subito consapevoli di un odore di polvere da sparo, ho fatto notare che il punto era estremamente importante?»

«Sì, signore; ma confesso di non averla seguita del tutto.»

«Suggeriva che al momento dello sparo, la finestra così come la porta della stanza fossero state aperte. Altrimenti i fumi della polvere da sparo non avrebbero potuto essere soffiati così rapidamente attraverso la casa. Una corrente d’aria nella stanza era necessaria per quello. Entrambe, porta e finestra, sono rimaste aperte solo per brevissimo tempo, tuttavia.»

«Come lo prova?»

«Perché la candela non si era consumata.»

«Eccellente!» ha gridato l’ispettore. «Eccellente!»

«Sentendomi sicuro che la finestra fosse rimasta aperta al momento della tragedia, ho concepito che potesse esserci una terza persona nella faccenda, che stava fuori da questa apertura e ha sparato attraverso di essa. Qualsiasi colpo diretto a questa persona potrebbe colpire il telaio. Ho guardato, e lì, di sicuro, c’era il segno del proiettile!»

«Ma come è successo che la finestra fosse chiusa e fissata?»

«Il primo istinto della donna sarebbe stato quello di chiudere e fissare la finestra. Ma, olà! Cos’è questo?»

Era una borsa da donna che si trovava sul tavolo dello studio — una piccola borsa ordinata di pelle di coccodrillo e argento. Holmes l’ha aperta e ne ha rovesciato il contenuto. C’erano venti banconote da cinquanta sterline della Bank of England, tenute insieme da un elastico — nient’altro.

«Questa deve essere preservata, poiché figurerà nel processo», ha detto Holmes, mentre consegnava la borsa con il suo contenuto all’ispettore. «È ora necessario che cerchiamo di far luce su questo terzo proiettile, che è stato chiaramente, dallo scheggiamento del legno, sparato dall’interno della stanza. Mi piacerebbe vedere di nuovo la signora King, la cuoca. Ha detto, signora King, che è stata svegliata da una forte esplosione. Quando ha detto così, intendeva dire che le sembrava più forte della seconda?»

«Beh, signore, mi ha svegliata dal mio sonno, quindi è difficile giudicare. Ma sembrava davvero molto forte.»

«Non pensa che possano essere stati due colpi sparati quasi nello stesso istante?»

«Sono sicura che non saprei dire, signore.»

«Credo che sia stato indubbiamente così. Penso piuttosto, Ispettore Martin, che abbiamo ora esaurito tutto ciò che questa stanza può insegnarci. Se vorrà gentilmente fare il giro con me, vedremo quali nuove prove il giardino ha da offrire.»

Un'aiuola si estendeva fino alla finestra dello studio e tutti noi emettemmo un'esclamazione avvicinandoci. I fiori erano stati calpestati e il terreno soffice era impresso ovunque di impronte. Erano piedi grandi, maschili, con dita particolarmente lunghe e affilate. Holmes frugò tra l'erba e le foglie come un retriever dopo un uccello ferito. Poi, con un grido di soddisfazione, si chinò in avanti e raccolse un piccolo cilindro di ottone.

«Lo pensavo», disse, «il revolver aveva un estrattore ed ecco la terza cartuccia. Credo proprio, ispettore Martin, che il nostro caso sia quasi completo.»

Il volto dell'ispettore di campagna aveva mostrato il suo intenso stupore per il rapido e magistrale progresso dell'indagine di Holmes. Dapprincipio aveva mostrato una certa propensione ad affermare la propria posizione, ma ora era sopraffatto dall'ammirazione e pronto a seguire senza fare domande ovunque Holmes conducesse.

«Chi sospetta?» chiese.

«Approfondirò la questione più tardi. Ci sono diversi punti in questo problema che non sono ancora stato in grado di spiegarle. Ora che sono arrivato a questo punto, farò meglio a procedere per conto mio, e poi chiarire l'intera faccenda una volta per tutte.»

«Come desidera, signor Holmes, purché prendiamo il nostro uomo.»

«Non ho alcun desiderio di creare misteri, ma è impossibile, nel momento dell'azione, addentrarsi in lunghe e complesse spiegazioni. Ho in mano tutti i fili di questa vicenda. Anche se questa signora non dovesse mai riprendere conoscenza, possiamo comunque ricostruire gli eventi della scorsa notte e assicurarci che sia fatta giustizia. Prima di tutto, desidero sapere se c'è qualche locanda in questo vicinato nota come "Elrige's"?»

I servitori furono interrogati, ma nessuno di loro aveva sentito parlare di un posto simile. Il garzone di stalla fece luce sulla faccenda ricordando che un fattore con quel nome viveva a qualche miglio di distanza, in direzione di East Ruston.

«È una fattoria isolata?»

«Molto isolata, signore.»

«Forse non hanno ancora sentito tutto ciò che è successo qui durante la notte?»

«Può darsi di no, signore.»

Holmes rifletté un po', poi un sorriso curioso gli attraversò il volto.

«Sella un cavallo, ragazzo mio», disse. «Voglio che porti un biglietto alla fattoria di Elrige.»

Prese dalla tasca i vari foglietti degli omini danzanti. Con quelli davanti a sé, lavorò per qualche tempo al tavolo dello studio. Infine consegnò un biglietto al ragazzo, con l'istruzione di metterlo nelle mani della persona a cui era indirizzato, e soprattutto di non rispondere a nessuna domanda di alcun genere che gli potesse essere posta. Vidi l'esterno del biglietto, indirizzato con caratteri irregolari e disordinati, molto diversi dalla mano solitamente precisa di Holmes. Era destinato al signor Abe Slaney, Elriges Farm, East Ruston, Norfolk.

«Credo, ispettore», osservò Holmes, «che farebbe bene a telegrafare per una scorta, poiché, se i miei calcoli si riveleranno corretti, potrebbe avere un prigioniero particolarmente pericoloso da condurre alla prigione della contea. Il ragazzo che porta questo biglietto potrebbe senza dubbio inoltrare il suo telegramma. Se c'è un treno pomeridiano per la città, Watson, credo che faremmo bene a prenderlo, dato che ho un'analisi chimica di un certo interesse da terminare e questa indagine volge rapidamente al termine.»

Quando il giovane fu mandato via con il biglietto, Sherlock Holmes diede le sue istruzioni ai servitori. Se qualche visitatore avesse chiamato chiedendo della signora Hilton Cubitt, non doveva essere data alcuna informazione sulle sue condizioni, ma doveva essere fatto accomodare immediatamente nel salotto. Impresse questi punti su di loro con la massima solerzia. Infine, ci condusse nel salotto, con l'osservazione che la faccenda era ormai fuori dalle nostre mani e che dovevamo ingannare l'attesa come meglio potevamo finché non avessimo visto cosa ci riservava il futuro. Il medico era partito per dai suoi pazienti e rimanemmo solo io e l'ispettore.

«Credo di potervi aiutare a trascorrere un'ora in modo interessante e proficuo», disse Holmes, avvicinando la sedia al tavolo e spiegando davanti a sé i vari documenti su cui erano registrate le stravaganze degli omini danzanti. «Quanto a lei, amico Watson, le devo ogni espiazione per aver permesso che la sua naturale curiosità rimanesse così a lungo insoddisfatta. Per lei, ispettore, l'intero incidente potrebbe apparire come un notevole studio professionale. Devo raccontarvi, innanzitutto, le interessanti circostanze legate alle precedenti consultazioni che il signor Hilton Cubitt ha avuto con me a Baker Street.» Riassunse quindi brevemente i fatti che sono già stati registrati. «Ho qui davanti a me queste singolari produzioni, delle quali si potrebbe sorridere, se non si fossero dimostrate le antesignane di una tragedia così terribile. Ho una certa familiarità con tutte le forme di scrittura segreta e sono io stesso autore di una banale monografia sull'argomento, in cui analizzo centosessanta cifrari distinti, ma confesso che questo è del tutto nuovo per me. Lo scopo di coloro che hanno inventato il sistema è stato apparentemente quello di nascondere che questi caratteri trasmettono un messaggio e dare l'idea che siano semplici schizzi casuali di bambini.»

«Avendo però riconosciuto che i simboli stavano per lettere e avendo applicato le regole che ci guidano in tutte le forme di scrittura segreta, la soluzione è stata abbastanza facile. Il primo messaggio che mi è stato sottoposto era così breve che mi è stato impossibile fare altro che affermare, con una certa sicurezza, che il simbolo XXX stava per E. Come sapete, la E è la lettera più comune nell'alfabeto inglese e predomina in misura così marcata che anche in una breve frase ci si aspetterebbe di trovarla più spesso. Su quindici simboli nel primo messaggio, quattro erano uguali, quindi era ragionevole stabilire che si trattasse della E. È vero che in alcuni casi la figura portava una bandierina e in altri no, ma era probabile, dal modo in cui le bandierine erano distribuite, che venissero usate per suddividere la frase in parole. Accettai questa ipotesi e notai che la E era rappresentata da

E

«Ma ora arrivava la vera difficoltà dell'indagine. L'ordine delle lettere inglesi dopo la E non è affatto ben marcato e qualsiasi prevalenza che possa essere mostrata nella media di un foglio stampato può essere invertita in una singola frase breve. Approssimativamente, T, A, O, I, N, S, H, R, D e L sono l'ordine numerico in cui compaiono le lettere, ma T, A, O e I sono quasi alla pari tra loro e sarebbe un compito infinito provare ogni combinazione finché non si arrivasse a un significato. Ho quindi atteso nuovo materiale. Nel mio secondo colloquio con il signor Hilton Cubitt, egli è stato in grado di darmi altre due brevi frasi e un messaggio che appariva — dato che non c'era alcuna bandierina — essere una singola parola. Ecco i simboli. Ora, nella singola parola ho già ottenuto le due E al secondo e al quarto posto in una parola di cinque lettere. Potrebbe essere 'sever', 'lever' o 'never'. Non c'è dubbio che quest'ultima, come risposta a un appello, sia di gran lunga la più probabile e le circostanze indicavano che fosse una risposta scritta dalla signora. Accettandola come corretta, siamo ora in grado di dire che i simboli stanno rispettivamente per N, V e R.

N-V-R

«Anche adesso ero in notevole difficoltà, ma un'idea felice mi ha messo in possesso di molte altre lettere. Mi è venuto in mente che se questi appelli arrivassero, come mi aspettavo, da qualcuno che era stato intimo con la signora nella sua prima giovinezza, una combinazione che contenesse due E con tre lettere in mezzo potrebbe benissimo stare per il nome 'ELSIE'. Esaminando, ho scoperto che una tale combinazione formava la terminazione del messaggio che era stato ripetuto tre volte. Era certamente un appello a 'Elsie'. In questo modo avevo ottenuto la mia L, S e I. Ma quale appello poteva essere? C'erano solo quattro lettere nella parola che precedeva 'Elsie' e finiva con la E. Sicuramente la parola doveva essere 'COME'. Ho provato tutte le altre parole di quattro lettere che finiscono con la E, ma non ne ho trovata nessuna che si adattasse al caso. Così ora ero in possesso di C, O e M e mi trovavo nella posizione di attaccare ancora una volta il primo messaggio, dividendolo in parole e mettendo dei punti per ogni simbolo che era ancora sconosciuto. Così trattato, ha funzionato in questo modo:

.M .ERE ..E SL.NE.

«Ora la prima lettera può essere solo A, il che è una scoperta utilissima, dato che compare non meno di tre volte in questa breve frase, e anche la H è evidente nella seconda parola. Ora diventa:

AM HERE A.E SLANE.

O, riempiendo le evidenti lacune nel nome:

AM HERE ABE SLANEY.

Avevo ormai così tante lettere che potevo procedere con notevole sicurezza al secondo messaggio, che ha funzionato in questo modo:

A. ELRI. ES.

Qui potevo dare un senso solo mettendo la T e la G per le lettere mancanti e supponendo che il nome fosse quello di una casa o di una locanda in cui lo scrittore stava soggiornando.»

L'ispettore Martin ed io avevamo ascoltato con il massimo interesse il resoconto completo e chiaro di come il mio amico avesse prodotto risultati che avevano portato a un controllo così completo sulle nostre difficoltà.

«Cosa ha fatto poi, signore?» chiese l'ispettore.

«Avevo ogni motivo di supporre che questo Abe Slaney fosse un americano, dato che Abe è una contrazione americana e dato che una lettera dall'America era stata il punto di partenza di tutti i guai. Avevo anche ogni motivo di pensare che ci fosse qualche segreto criminale nella faccenda. Le allusioni della signora al suo passato e il suo rifiuto di mettere il marito al corrente di tutto puntavano entrambe in quella direzione. Ho quindi inviato un telegramma al mio amico, Wilson Hargreave, dell'ufficio di polizia di New York, che ha più di una volta fatto uso della mia conoscenza del crimine londinese. Gli ho chiesto se il nome di Abe Slaney gli fosse noto. Ecco la sua risposta: 'Il criminale più pericoloso di Chicago'. Proprio la sera in cui ho avuto la sua risposta, Hilton Cubitt mi ha inviato l'ultimo messaggio di Slaney. Lavorando con le lettere conosciute, ha preso questa forma:

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

L'aggiunta di una P e di una D ha completato un messaggio che mi ha mostrato che il mascalzone stava passando dalla persuasione alle minacce, e la mia conoscenza dei criminali di Chicago mi ha preparato a scoprire che avrebbe potuto rapidamente tradurre le sue parole in azione. Sono venuto immediatamente nel Norfolk con il mio amico e collega, il dottor Watson, ma, sfortunatamente, solo in tempo per scoprire che il peggio era già accaduto.»

«È un privilegio essere associati a lei nella gestione di un caso», disse l'ispettore, calorosamente. «Mi scuserà, tuttavia, se le parlo francamente. Lei risponde solo a se stesso, ma io devo rispondere ai miei superiori. Se questo Abe Slaney, che vive all'Elrige's, è davvero l'assassino e se è riuscito a fuggire mentre io sono seduto qui, finirei certamente nei guai.»

«Non deve essere inquieto. Non cercherà di scappare.»

«Come lo sa?»

«Fuggire sarebbe una confessione di colpevolezza.»

«Allora andiamo ad arrestarlo.»

«Lo aspetto qui da un momento all'altro.»

«Ma perché dovrebbe venire?»

«Perché gli ho scritto e gliel'ho chiesto.»

«Ma questo è incredibile, signor Holmes! Perché dovrebbe venire perché gliel'ha chiesto lei? Una richiesta del genere non desterebbe piuttosto i suoi sospetti e lo spingerebbe a fuggire?»

«Credo di aver saputo come formulare la lettera», disse Sherlock Holmes. «Infatti, se non mi sbaglio di molto, ecco il gentiluomo stesso che sta percorrendo il vialetto.»

Un uomo stava camminando a grandi passi lungo il sentiero che portava alla porta. Era un uomo alto, bello, dalla pelle scura, vestito con un completo di flanella grigia, con un cappello Panama, una barba nera ispida e un grande naso adunco e aggressivo, e agitava un bastone mentre camminava. Avanzava lungo il sentiero con spavalderia come se il posto fosse suo e udimmo il suo forte e sicuro scampanellio al campanello.

«Credo, signori», disse Holmes, tranquillamente, «che faremmo meglio a prendere posizione dietro la porta. Ogni precauzione è necessaria quando si ha a che fare con un individuo simile. Avrà bisogno delle sue manette, ispettore. Può lasciare parlare me.»

Aspettammo in silenzio per un minuto — uno di quei minuti che non si possono mai dimenticare. Poi la porta si aprì e l'uomo entrò. In un istante Holmes gli puntò una pistola alla testa e Martin gli scivolò le manette ai polsi. Fu tutto fatto così rapidamente e abilmente che l'individuo fu impotente prima ancora di sapere di essere stato attaccato. Ci guardò fissamente l'uno dopo l'altro con un paio di occhi neri fiammeggianti. Poi scoppiò in una risata amara.

«Bene, signori, questa volta mi avete colto in fallo. Sembra che io sia andato a sbattere contro qualcosa di duro. Ma sono venuto qui in risposta a una lettera della signora Hilton Cubitt. Non mi dite che c'entra lei? Non mi dite che ha contribuito a tendermi una trappola?»

«La signora Hilton Cubitt è rimasta gravemente ferita ed è in fin di vita.»

L'uomo lanciò un rauco grido di dolore, che risuonò per tutta la casa.

«Siete pazzi!» gridò, ferocemente. «È lui che è stato ferito, non lei. Chi avrebbe voluto fare del male alla piccola Elsie? Forse l'ho minacciata — che Dio mi perdoni! — ma non avrei toccato un capello della sua bella testa. Ritirate quello che avete detto! Dite che non è ferita!»

«È stata trovata gravemente ferita, accanto al marito morto.»

Si accasciò con un profondo gemito sul divano e si nascose il volto tra le mani ammanettate. Per cinque minuti rimase in silenzio. Poi alzò di nuovo il volto e parlò con la fredda compostezza della disperazione.

«Non ho nulla da nascondervi, signori», disse. «Se ho sparato all'uomo, lui ha sparato a me, e non c'è omicidio in questo. Ma se pensate che io abbia potuto fare del male a quella donna, allora non conoscete né me né lei. Vi dico che non c'è mai stato un uomo al mondo che abbia amato una donna più di quanto io ho amato lei. Avevo dei diritti su di lei. Era promessa a me anni fa. Chi era questo inglese perché potesse mettersi tra noi? Vi dico che avevo il diritto di precedenza su di lei e che stavo solo reclamando ciò che era mio.»

«Lei si è sottratta alla sua influenza quando ha scoperto chi fosse veramente», disse Holmes, severamente. «È fuggita dall'America per evitarla e ha sposato un onorevole gentiluomo in Inghilterra. Lei l'ha perseguitata, l'ha seguita e ha reso la sua vita una miseria, per indurla ad abbandonare il marito che amava e rispettava per fuggire con lei, che lei temeva e odiava. Ha finito per causare la morte di un uomo nobile e per spingere sua moglie al suicidio. Questo è il suo record in questa faccenda, signor Abe Slaney, e ne risponderà davanti alla legge.»

«Se Elsie muore, non mi importa cosa accadrà di me», disse l'americano. Aprì una delle sue mani e guardò un biglietto stropicciato nel palmo. «Sentite, mister», gridò, con un barlume di sospetto negli occhi, «non state cercando di spaventarmi con questa storia, vero? Se la signora è ferita gravemente come dite, chi è stato a scrivere questo biglietto?» Lo lanciò sul tavolo.

«L'ho scritto io, per farla venire qui.»

«L'ha scritto lei? Non c'era nessuno al mondo fuori dal Joint che conoscesse il segreto degli omini danzanti. Come ha fatto a scriverlo?»

«Ciò che un uomo può inventare, un altro può scoprirlo», disse Holmes. «C'è una carrozza che sta arrivando per condurla a Norwich, signor Slaney. Ma intanto, ha il tempo di fare qualche piccola riparazione per il danno che ha causato. È consapevole che la signora Hilton Cubitt è stata lei stessa sotto grave sospetto per l'omicidio di suo marito e che solo la mia presenza qui, e la conoscenza che mi è capitato di possedere, l'hanno salvata dall'accusa? Il minimo che le deve è chiarire a tutto il mondo che non è stata in alcun modo, direttamente o indirettamente, responsabile della sua tragica fine.»

«Non chiedo di meglio», disse l'americano. «Credo che la difesa migliore che possa fare per me stesso sia la pura e semplice verità.»

«È mio dovere avvertirla che sarà usata contro di lei», gridò l'ispettore, con il magnifico spirito di fair play del diritto penale britannico.

Slaney si strinse nelle spalle.

«Rischierò», disse. «Prima di tutto, voglio che voi signori capiate che conosco questa signora fin da quando era bambina. Eravamo in sette in una banda a Chicago e il padre di Elsie era il capo del Joint. Era un uomo intelligente, il vecchio Patrick. È stato lui a inventare quella scrittura, che passerebbe per lo scarabocchio di un bambino a meno che non ti capiti di avere la chiave per decifrarla. Beh, Elsie ha imparato alcuni dei nostri metodi, ma non sopportava gli affari e aveva un po' di denaro onesto, quindi è scappata da tutti noi ed è arrivata a Londra. Era promessa a me e credo che mi avrebbe sposato, se avessi intrapreso un'altra professione, ma non voleva avere nulla a che fare con attività illecite. È stato solo dopo il suo matrimonio con questo inglese che sono riuscito a scoprire dove si trovasse. Le ho scritto, ma non ho avuto risposta. Dopodiché sono venuto qui e, siccome le lettere non servivano a nulla, ho messo i miei messaggi dove poteva leggerli.»

«Beh, sono qui da un mese ormai. Vivevo in quella fattoria, dove avevo una stanza al piano di sotto, e potevo entrare e uscire ogni notte, senza che nessuno se ne accorgesse. Ho provato in ogni modo a convincere Elsie a venire via con me. Sapevo che leggeva i messaggi, perché una volta ha scritto una risposta sotto uno di essi. Poi il mio temperamento ha preso il sopravvento e ho iniziato a minacciarla. Mi ha mandato una lettera allora, implorandomi di andare via e dicendo che le si sarebbe spezzato il cuore se un qualche scandalo fosse ricaduto su suo marito. Ha detto che sarebbe scesa quando suo marito dormiva, alle tre del mattino, e avrebbe parlato con me dalla finestra in fondo, se me ne fossi andato dopo e l'avessi lasciata in pace. È scesa e ha portato con sé del denaro, cercando di corrompermi perché me ne andassi. Questo mi ha fatto infuriare e le ho afferrato il braccio e ho cercato di tirarla fuori dalla finestra. In quel momento è entrato di corsa il marito con il revolver in mano. Elsie era caduta a terra e ci siamo trovati faccia a faccia. Anche io ero armato e ho alzato la mia pistola per spaventarlo e farmi scappare. Lui ha sparato e mi ha mancato. Ho fatto fuoco quasi nello stesso istante e lui è caduto. Sono scappato attraverso il giardino e, mentre andavo, ho sentito la finestra chiudersi dietro di me. Questa è la santa verità, signori, ogni singola parola, e non ho saputo più nulla fino a quando quel ragazzo non è arrivato a cavallo con un biglietto che mi ha fatto venire qui, come un allocco, e consegnarmi nelle vostre mani.»

Una carrozza si era avvicinata mentre l'americano parlava. Due poliziotti in divisa sedevano all'interno. L'ispettore Martin si alzò e toccò il prigioniero sulla spalla.

«È ora di andare.»

«Posso vederla prima?»

«No, non è cosciente. Signor Sherlock Holmes, spero solo che se mai dovessi avere di nuovo un caso importante, avrò la fortuna di averla al mio fianco.»

Restammo alla finestra a guardare la carrozza allontanarsi. Mentre mi voltavo, il mio occhio colse il frammento di carta che il prigioniero aveva lanciato sul tavolo. Era il biglietto con cui Holmes lo aveva attirato.

«Veda se riesce a leggerlo, Watson», disse lui, con un sorriso.

Non conteneva alcuna parola, ma solo questa piccola fila di omini danzanti:

VENGAT-SUBIT-QUI

«Se usa il codice che le ho spiegato», disse Holmes, «scoprirà che significa semplicemente "Venga subito qui". Ero convinto che fosse un invito al quale non avrebbe potuto rifiutare, dato che non avrebbe mai immaginato che potesse provenire da chiunque altro che non fosse la signora. E così, mio caro Watson, abbiamo finito per volgere al bene gli omini danzanti, che così spesso sono stati agenti del male, e credo di aver mantenuto la mia promessa di darle qualcosa di insolito per il suo taccuino. Il nostro treno è alle tre e quaranta, e credo che dovremmo essere tornati a Baker Street per cena.»

Solo una parola di epilogo. L'americano, Abe Slaney, fu condannato a morte durante le assise invernali a Norwich, ma la sua pena fu commutata in lavori forzati in considerazione di circostanze attenuanti, e della certezza che Hilton Cubitt avesse esploso il primo colpo. Della signora Hilton Cubitt so solo di aver sentito che si è ripresa completamente, e che è rimasta vedova, dedicando tutta la sua vita alla cura dei poveri e all'amministrazione del patrimonio del marito.

L'AVVENTURA DEL CICLISTA SOLITARIO

Dagli anni 1894 al 1901 inclusi, il signor Sherlock Holmes è stato un uomo molto occupato. È lecito dire che non vi fu alcun caso pubblico di una qualche difficoltà nel quale non sia stato consultato durante quegli otto anni, e ci furono centinaia di casi privati, alcuni dei quali del carattere più intricato e straordinario, in cui giocò un ruolo di primo piano. Molti successi sorprendenti e pochi inevitabili fallimenti furono il risultato di questo lungo periodo di lavoro continuo. Poiché ho conservato appunti molto dettagliati di tutti questi casi, ed essendo stato io stesso personalmente coinvolto in molti di essi, si può immaginare che non sia un compito facile sapere quali dovrei scegliere di presentare al pubblico. Tuttavia, manterrò la mia regola precedente, e darò la preferenza a quei casi che traggono il loro interesse non tanto dalla brutalità del crimine quanto dall'ingegnosità e dalla qualità drammatica della soluzione. Per questa ragione esporrò ora al lettore i fatti riguardanti la signorina Violet Smith, la ciclista solitaria di Charlington, e il curioso seguito della nostra indagine, che culminò in un'inaspettata tragedia. È vero che la circostanza non permetteva alcuna eclatante dimostrazione di quei poteri per cui il mio amico era famoso, ma c'erano alcuni punti riguardo al caso che lo fecero risaltare in quei lunghi registri di crimini da cui traggo il materiale per queste brevi narrazioni.

Facendo riferimento al mio taccuino per l'anno 1895, trovo che fu sabato 23 aprile che sentimmo parlare per la prima volta della signorina Violet Smith. La sua visita fu, ricordo, estremamente sgradita a Holmes, poiché era immerso in quel momento in un problema molto astruso e complicato riguardante la peculiare persecuzione a cui era stato sottoposto John Vincent Harden, il noto milionario del tabacco. Il mio amico, che amava sopra ogni cosa la precisione e la concentrazione mentale, risentiva di qualsiasi cosa distraesse la sua attenzione dalla faccenda in mano. Eppure, senza una durezza che era estranea alla sua natura, era impossibile rifiutarsi di ascoltare la storia della donna giovane e bella, alta, aggraziata e regale, che si presentò a Baker Street a tarda sera, implorando il suo aiuto e il suo consiglio. Fu vano insistere sul fatto che il suo tempo fosse già pienamente occupato, poiché la giovane signora era giunta con la determinazione di raccontare la sua storia, ed era evidente che nient'altro che la forza avrebbe potuto farla uscire dalla stanza finché non lo avesse fatto. Con aria rassegnata e un sorriso alquanto stanco, Holmes pregò la bella intrusa di sedersi e di informarci di cosa la stesse tormentando.

«Almeno non può essere la sua salute», disse lui, mentre i suoi occhi acuti saettavano su di lei, «una ciclista così ardente deve essere piena di energia.»

Lei guardò giù con sorpresa i propri piedi, e io osservai il leggero indurimento del bordo della suola causato dallo sfregamento del bordo del pedale.

«Sì, vado molto in bicicletta, signor Holmes, e ciò ha qualcosa a che fare con la mia visita a lei oggi.»

Il mio amico prese la mano senza guanto della signora e la esaminò con un'attenzione così stretta e un sentimento così scarso come uno scienziato mostrerebbe a un esemplare.

«Mi scuserà, ne sono certo. È il mio lavoro», disse, mentre la lasciava cadere. «Sono quasi caduto nell'errore di supporre che lei stesse scrivendo a macchina. Naturalmente, è ovvio che si tratta di musica. Osserva le punte delle dita spatolate, Watson, che sono comuni a entrambe le professioni? C'è una spiritualità nel volto, tuttavia» – lei lo girò delicatamente verso la luce – «che la macchina da scrivere non genera. Questa signora è una musicista.»

«Sì, signor Holmes, insegno musica.»

«In campagna, presumo, dal suo colorito.»

«Sì, signore, vicino a Farnham, ai confini del Surrey.»

«Un bel vicinato, e pieno di associazioni più interessanti. Ricorda, Watson, che fu vicino a lì che prendemmo Archie Stamford, il falsario. Ora, signorina Violet, cosa le è accaduto, vicino a Farnham, ai confini del Surrey?»

La giovane signora, con grande chiarezza e compostezza, fece la seguente curiosa dichiarazione:

«Mio padre è morto, signor Holmes. Era James Smith, che dirigeva l'orchestra al vecchio Imperial Theatre. Mia madre ed io siamo rimaste senza un parente al mondo eccetto uno zio, Ralph Smith, che andò in Africa venticinque anni fa, e non abbiamo mai avuto una parola da lui da allora. Quando morì padre, siamo rimaste molto povere, ma un giorno ci fu detto che c'era un annuncio sul *Times*, che chiedeva dove ci trovassimo. Può immaginare quanto fossimo eccitate, poiché pensavamo che qualcuno ci avesse lasciato una fortuna. Andammo subito dall'avvocato il cui nome era dato sul giornale. Lì incontrammo due gentiluomini, il signor Carruthers e il signor Woodley, che erano a casa in visita dal Sudafrica. Dissero che mio zio era un loro amico, che era morto alcuni mesi prima in grande povertà a Johannesburg, e che aveva chiesto loro con il suo ultimo respiro di rintracciare i suoi parenti e vedere che non fossero nel bisogno. Ci parve strano che lo zio Ralph, che non si curò di noi quando era in vita, fosse così attento a badare a noi quando era morto, ma il signor Carruthers spiegò che la ragione era che mio zio aveva appena saputo della morte di suo fratello, e così si sentiva responsabile del nostro destino.»

«Mi scusi», disse Holmes. «Quando fu questo colloquio?»

«Lo scorso dicembre, quattro mesi fa.»

«La prego, proceda.»

«Il signor Woodley mi parve una persona assolutamente odiosa. Non faceva altro che farmi gli occhi dolci; un giovane rozzo, dal viso gonfio, con i baffi rossi, con i capelli appiccicati giù su entrambi i lati della fronte. Pensavo che fosse assolutamente detestabile, e fui certa che Cyril non avrebbe voluto che conoscessi una tale persona.»

«Oh, Cyril è il suo nome!» disse Holmes, sorridendo.

La giovane signora arrossì e rise.

«Sì, signor Holmes, Cyril Morton, un ingegnere elettrico, e speriamo di sposarci alla fine dell'estate. Mio Dio, come ho fatto a iniziare a parlare di lui? Ciò che desideravo dire era che il signor Woodley era assolutamente odioso, ma che il signor Carruthers, che era un uomo molto più anziano, era più gradevole. Era una persona scura, dal colorito giallastro, ben rasata, silenziosa, ma aveva modi educati e un sorriso piacevole. Chiese come fossimo rimaste, e scoprendo che eravamo molto povere, suggerì che venissi a insegnare musica alla sua unica figlia, di dieci anni. Dissi che non mi piaceva lasciare mia madre, al che suggerì che andassi a casa da lei ogni fine settimana, e mi offrì cento sterline l'anno, che era certamente una paga splendida. Così finì che accettai, e andai a Chiltern Grange, a circa sei miglia da Farnham. Il signor Carruthers era vedovo, ma aveva ingaggiato una governante, una persona anziana molto rispettabile, chiamata signora Dixon, per badare al suo stabilimento. La bambina era un tesoro, e tutto prometteva bene. Il signor Carruthers era molto gentile e molto musicale, e passavamo serate assai piacevoli insieme. Ogni fine settimana andavo a casa da mia madre in città.»

«La prima incrinatura nella mia felicità fu l'arrivo del signor Woodley dai baffi rossi. Venne per una visita di una settimana, e oh! mi sembrarono tre mesi. Era una persona terribile; un prepotente con tutti gli altri, ma per me qualcosa di infinitamente peggio. Mi faceva corti odiose, vantava la sua ricchezza, diceva che se lo avessi sposato avrei potuto avere i diamanti più belli di Londra, e finalmente, quando non volli avere nulla a che fare con lui, mi afferrò tra le braccia un giorno dopo cena – era orrendamente forte – e giurò che non mi avrebbe lasciata finché non lo avessi baciato. Il signor Carruthers entrò e lo strappò via da me, al che lui si rivoltò contro il suo stesso ospite, abbattendolo e tagliandogli il viso. Quella fu la fine della sua visita, come può immaginare. Il signor Carruthers si scusò con me il giorno dopo, e mi assicurò che non sarei mai più stata esposta a un tale insulto. Non ho più visto il signor Woodley da allora.»

«E ora, signor Holmes, arrivo finalmente alla cosa speciale che mi ha causato di chiederle consiglio oggi. Deve sapere che ogni sabato mattina vado in bicicletta alla stazione di Farnham, per prendere il 12:22 per la città. La strada da Chiltern Grange è solitaria, e in un punto è particolarmente così, poiché giace per oltre un miglio tra la Charlington Heath da un lato e i boschi che giacciono intorno a Charlington Hall dall'altro. Non potrebbe trovare un tratto di strada più solitario da nessuna parte, ed è abbastanza raro incontrare persino un carro, o un contadino, finché non si raggiunge la strada principale vicino a Crooksbury Hill. Due settimane fa stavo passando per questo posto, quando mi capitò di guardare indietro sopra la mia spalla, e a circa duecento iarde dietro di me vidi un uomo, anch'egli su una bicicletta. Sembrava essere un uomo di mezza età, con una barba corta e scura. Guardai indietro prima di raggiungere Farnham, ma l'uomo era sparito, così non ci pensai più. Ma può immaginare quanto fossi sorpresa, signor Holmes, quando, al mio ritorno il lunedì, vidi lo stesso uomo sullo stesso tratto di strada. Il mio stupore fu accresciuto quando l'incidente accadde di nuovo, esattamente come prima, il sabato e il lunedì seguenti. Mantenne sempre la sua distanza e non mi molestò in alcun modo, ma tuttavia era certamente molto strano. Ne parlai al signor Carruthers, che sembrò interessato a ciò che dicevo, e mi disse che aveva ordinato un cavallo e un calesse, così che in futuro non avrei passato quelle strade solitarie senza un qualche compagno.»

«Il cavallo e il calesse sarebbero dovuti arrivare questa settimana, ma per qualche ragione non furono consegnati, e di nuovo ho dovuto pedalare fino alla stazione. Questo è stato stamattina. Può pensare che ho guardato fuori quando sono arrivata a Charlington Heath, e lì, di sicuro, c'era l'uomo, esattamente come era stato le due settimane prima. Mantenne sempre così tanta distanza da me che non potevo vedere chiaramente il suo viso, ma era certamente qualcuno che non conoscevo. Era vestito con un abito scuro con un berretto di panno. L'unica cosa riguardo al suo viso che potevo vedere chiaramente era la sua barba scura. Oggi non ero allarmata, ma ero colma di curiosità, e decisi di scoprire chi fosse e cosa volesse. Rallentai la mia macchina, ma lui rallentò la sua. Poi mi fermai del tutto, ma anche lui si fermò. Poi gli tesi una trappola. C'è una svolta netta della strada, e pedalai molto velocemente attorno a questa, e poi mi fermai e aspettai. Mi aspettavo che lui sfrecciasse attorno e mi superasse prima di poter fermarsi. Ma non apparve mai. Poi tornai indietro e guardai attorno all'angolo. Potevo vedere un miglio di strada, ma lui non c'era. Per renderla ancora più straordinaria, non c'era alcuna strada laterale in questo punto lungo la quale avrebbe potuto andare.»

Holmes ridacchiò e si strofinò le mani. «Questo caso presenta certamente alcune caratteristiche sue proprie», disse. «Quanto tempo trascorse tra il suo girare l'angolo e la sua scoperta che la strada era libera?»

«Due o tre minuti.»

«Allora non può essersi ritirato lungo la strada, e lei dice che non ci sono strade laterali?»

«Nessuna.»

«Allora ha certamente preso un sentiero da un lato o dall'altro.»

«Non può essere stato dal lato della brughiera, o l'avrei visto.»

«Così, per il processo di esclusione, arriviamo al fatto che si è fatto strada verso Charlington Hall, che, come capisco, è situata nei suoi terreni su un lato della strada. Qualcos'altro?»

«Niente, signor Holmes, salvo che ero così perplessa che sentivo che non sarei stata felice finché non avessi visto lei e avuto il suo consiglio.»

Holmes sedette in silenzio per un po' di tempo.

«Dov'è il gentiluomo a cui è fidanzata?» chiese alla fine.

«È alla Midland Electrical Company, a Coventry.»

«Non le farebbe una visita a sorpresa?»

«Oh, signor Holmes! Come se non dovessi conoscerlo!»

«Ha avuto altri ammiratori?»

«Diversi prima che conoscessi Cyril.»

«E dopo?»

«C'era questo uomo terribile, Woodley, se si può chiamarlo un ammiratore.»

«Nessun altro?»

La nostra fiera cliente sembrò un po' confusa.

«Chi era?» chiese Holmes.

«Oh, potrebbe essere solo una mia fantasia; ma mi era sembrato a volte che il mio datore di lavoro, il signor Carruthers, prenda molto interesse per me. Siamo portati piuttosto insieme. Suono i suoi accompagnamenti la sera. Non ha mai detto nulla. È un perfetto gentiluomo. Ma una ragazza lo sa sempre.»

«Ah!» Holmes apparve grave. «Cosa fa per vivere?»

«È un uomo ricco.»

«Niente carrozze o cavalli?»

«Beh, almeno è abbastanza benestante. Ma va in città due o tre volte a settimana. È profondamente interessato alle azioni aurifere sudafricane.»

«Mi farà sapere qualsiasi nuovo sviluppo, signorina Smith. Sono molto occupato proprio ora, ma troverò il tempo per fare alcune indagini sul suo caso. Nel frattempo, non faccia alcun passo senza farmelo sapere. Arrivederci, e confido che non avremo nient'altro che buone notizie da lei.»

«È parte dell'ordine stabilito della Natura che una tale ragazza debba avere seguaci», disse Holmes, mentre tirava la sua pipa meditativa, «ma per scelta non su biciclette in strade di campagna solitarie. Qualche amante segreto, oltre ogni dubbio. Ma ci sono dettagli curiosi e suggestivi riguardo al caso, Watson.»

«Che dovrebbe apparire solo in quel punto?»

«Esattamente. Il nostro primo sforzo deve essere trovare chi sono gli affittuari di Charlington Hall. Poi, ancora, come la mettiamo con il legame tra Carruthers e Woodley, dato che sembrano essere uomini di un tipo così diverso? Come mai erano entrambi così ansiosi di cercare i parenti di Ralph Smith? Un punto ancora. Che sorta di ménage è quello che paga il doppio del prezzo di mercato per una governante ma non tiene un cavallo, sebbene a sei miglia dalla stazione? Strano, Watson, molto strano!»

«Lei andrà giù?»

«No, mio caro compagno, lei andrà giù. Questo potrebbe essere qualche banale intrigo, e non posso interrompere la mia altra importante ricerca per il gusto di esso. Lunedì lei arriverà presto a Farnham; si nasconderà vicino a Charlington Heath; osserverà questi fatti per se stesso, e agirà come il suo giudizio consiglia. Poi, avendo indagato sugli occupanti della Hall, tornerà da me e farà rapporto. E ora, Watson, non un'altra parola sulla faccenda finché non avremo alcuni solidi trampolini di lancio sui quali possiamo sperare di attraversare verso la nostra soluzione.»

Avevamo appurato dalla signora che lei scendeva il lunedì con il treno che lascia Waterloo alle 9:50, così partii presto e presi quello delle 9:13. Alla stazione di Farnham non ebbi difficoltà a essere indirizzato verso Charlington Heath. Era impossibile sbagliare il teatro dell'avventura della giovane signora, poiché la strada corre tra la brughiera aperta da un lato e una vecchia siepe di tasso dall'altro, che circonda un parco che è tempestato di alberi magnifici. C'era un cancello principale di pietra tempestata di licheni, ogni pilastro laterale sormontato da emblemi araldici in decomposizione, ma oltre a questo viale centrale per carrozze osservai diversi punti dove c'erano lacune nella siepe e sentieri che conducevano attraverso di essi. La casa era invisibile dalla strada, ma i dintorni parlavano tutti di oscurità e decadenza.

La brughiera era coperta di macchie dorate di ginestra in fiore, che brillavano magnificamente alla luce del luminoso sole primaverile. Dietro uno di questi cespugli presi la mia posizione, così da dominare sia il cancello della Hall che un lungo tratto della strada su entrambi i lati. Era stato deserto quando lo lasciai, ma ora vidi un ciclista che cavalcava giù da esso dalla direzione opposta a quella da cui ero venuto. Era vestito con un abito scuro, e vidi che aveva una barba nera. Nel raggiungere la fine dei terreni di Charlington, saltò dalla sua macchina e la condusse attraverso una lacuna nella siepe, scomparendo dalla mia vista.

Passò un quarto d'ora, e poi apparve un secondo ciclista. Questa volta era la giovane signora che veniva dalla stazione. La vidi guardarsi attorno mentre arrivava alla siepe di Charlington. Un istante dopo l'uomo emerse dal suo nascondiglio, saltò sulla sua cicletta, e la seguì. In tutto l'ampio paesaggio quelle erano le sole figure in movimento, l'aggraziata ragazza seduta molto dritta sulla sua macchina, e l'uomo dietro di lei chinato in basso sopra il suo manubrio con una suggestione curiosamente furtiva in ogni movimento. Lei guardò indietro verso di lui e rallentò il suo passo. Lui rallentò pure. Lei si fermò. Lui immediatamente si fermò, pure, mantenendo duecento iarde dietro di lei. Il suo prossimo movimento fu tanto inaspettato quanto fu coraggioso. Girò improvvisamente le sue ruote attorno e scattò dritto verso di lui. Lui fu rapido quanto lei, tuttavia, e partì in fuga disperata. Presto lei tornò su per la strada ancora, la sua testa alteramente nell'aria, non degnandosi di prendere alcun ulteriore avviso del suo silenzioso attendente. Lui aveva girato anch'egli, e mantenne ancora la sua distanza finché la curva della strada li nascose alla mia vista.

Rimasi nel mio nascondiglio, e fu bene che lo feci, poiché presto l'uomo riapparve, pedalando lentamente indietro. Girò dentro ai cancelli della Hall, e smontò dalla sua macchina. Per alcuni minuti potevo vederlo stare tra gli alberi. Le sue mani erano sollevate, e sembrava stare sistemando la sua cravatta. Poi montò sulla sua cicletta, e cavalcò via da me giù per il viale verso la Hall. Corsi attraverso la brughiera e scrutai attraverso gli alberi. Lontano potevo cogliere scorci del vecchio edificio grigio con i suoi camini Tudor irsuti, ma il viale correva attraverso un folto arbusteto, e non vidi altro del mio uomo.

Tuttavia, mi parve di aver fatto un lavoro di mattinata abbastanza buono, e camminai indietro in alto spirito verso Farnham. L'agente immobiliare locale non poté dirmi nulla riguardo a Charlington Hall, e mi rimandò a una nota ditta a Pall Mall. Lì mi fermai sulla mia strada verso casa, e incontrai cortesia dal rappresentante. No, non potevo avere Charlington Hall per l'estate. Ero giusto troppo tardi. Era stata affittata circa un mese fa. Il signor Williamson era il nome dell'affittuario. Era un rispettabile, anziano gentiluomo. Il cortese agente temeva di non poter dire altro, poiché gli affari dei suoi clienti non erano questioni che poteva discutere.

Il signor Sherlock Holmes ascoltò con attenzione il lungo rapporto che fui in grado di presentargli quella sera, ma non suscitò quella parola di breve lode che avevo sperato e che avrei avuto a valore. Al contrario, il suo volto austero era ancora più severo del solito mentre commentava le cose che avevo fatto e quelle che non avevo fatto.

—Il tuo nascondiglio, caro Watson, era molto difettoso. Avresti dovuto stare dietro l’hedge; allora avresti avuto una vista ravvicinata di questa persona interessante. Come stanno le cose, eri a qualche centinaio di iarde di distanza e riesci a dirmi ancora meno di Miss Smith. Lei pensa di non conoscere l’uomo; io sono convinto che lo conosca. Perché, altrimenti, dovrebbe essere così disperatamente ansioso che ella non si avvicini a lui da vedere i suoi lineamenti? Lo descrivi mentre si piega sul manubrio. Ancora copertura, vedi. Hai davvero fatto un lavoro terribile. Ritorna alla casa, e vuoi scoprire chi è. Ti sei rivolto a un agente immobiliare di Londra!

—Cosa avrei dovuto fare? —esclamai, con un po’ di calore.

—Andare al pub più vicino. È il centro del gossip di campagna. Ti avrebbero detto ogni nome, dal padrone alla cameriera di scudieri. Williamson? Non mi evoca nulla. Se è un uomo anziano non è quel ciclista attivo che sfreccia via dall’impegno sportivo di quella giovane signora. Che cosa abbiamo guadagnato dalla tua spedizione? Il sapere che la storia della ragazza è vera. Non l’ho mai dubitata. Che vi sia un legame tra il ciclista e la Hall. Non l’ho mai dubitato neanche. Che la Hall sia occupata da Williamson. Chi ne trae vantaggio? Bene, bene, caro signore, non sembrare così depresso. Possiamo fare poco di più fino al prossimo sabato, e intanto potrei fare una o due indagini personalmente.

La mattina successiva ricevemmo una nota da Miss Smith, che ricontava brevemente e con precisione gli stessi avvenimenti che avevo visto, ma il nocciolo della lettera risiedeva nel postscriptum:

—Sono sicura che rispetterà la mia confidenza, signor Holmes, quando Le dico che la mia posizione qui è divenuta difficile, poiché il mio datore di lavoro mi ha proposto il matrimonio. Sono convinta che i suoi sentimenti siano molto profondi e onorevoli. Allo stesso tempo, la mia promessa è ovviamente data. Ha preso molto sul serio il mio rifiuto, ma anche con molta delicatezza. Può capire, però, che la situazione è un po’ tesa.

—Il nostro giovane amico sembra andare in acque profonde —disse Holmes, pensieroso, mentre finiva di leggere la lettera—. Il caso presenta certamente più elementi di interesse e più possibilità di sviluppo di quanto ipotizzassi inizialmente. Non ne risentirei per un giorno tranquillo e pacifico in campagna, e mi inclino a correre questo pomeriggio e mettere alla prova una o due teorie che mi sono formate.

Il giorno tranquillo di Holmes in campagna ebbe una conclusione singolare, poiché arrivò a Baker Street tardi la sera, con il labbro lacerato e un rigonfamento scolorito sulla fronte, oltre a un’aria generale di dissipazione che avrebbe reso la sua stessa figura l’oggetto adatto a un’indagine dello Scotland Yard. Era immensamente divertito dalle proprie avventure e rise di gusto mentre le raccontava.

—Faccio così poco esercizio attivo che è sempre un divertimento —disse—. Sa che ho una certa competenza nel buon vecchio sport britannico del pugilato. Di tanto in tanto è utile; oggi, per esempio, sarei caduto in una disgrazia molto ignominiosa senza di esso.

Lo supplicai di dirmi cosa fosse avvenuto.

—Ho trovato quel pub di campagna che avevo già consigliato alla sua attenzione, e lì ho fatto le mie discreti indagini. Ero al bar, e un locandiere loquace mi dava tutto ciò che volevo. Williamson è un uomo dalla barba bianca, e vive da solo con un piccolo staff di servitori nella Hall. C’è qualche voce che sia o sia stato un clero, ma uno o due episodi della sua breve residenza nella Hall mi sono sembrati particolarmente non ecclesiastici. Ho già fatto alcune indagini presso un’agenzia clericale, e mi hanno detto che c’era un uomo di quel nome in ordine, la cui carriera è stata singolarmente oscura. Il locandiere ha inoltre informato che di solito ci sono visitatori nel fine settimana—‘un gruppo caldo, signore’—alla Hall, e in particolare un signore con un baffo rosso, il signor Woodley di nome, che era sempre presente. Eravamo arrivati a questo punto, quando chi altro se non il signor stesso, che stava bevendo la sua birra nella stanza dei boccali e aveva sentito tutta la conversazione, entrò. Chi ero? Cosa volevo? Cosa intendevo chiedendo? Aveva un fluire di linguaggio fine, e i suoi aggettivi erano molto vigorosi. Concluse una serie di insulti con un colpo di mano vile, che non riuscii a evitare del tutto. I minuti seguenti furono deliziosi. Fu un pugno diretto contro un brutto ruffiano. Emersi come mi vedete. Il signor Woodley tornò a casa su una carrozza. Così terminò il mio viaggio di campagna, e devo confessare che, per quanto divertente, il mio giorno al confine del Surrey non è stato molto più profittevole del vostro.

Il giovedì ci giunse un’altra lettera dal nostro cliente.

—Non sarà sorpreso, signor Holmes —diceva—, nell’apprendere che sto lasciando l’impiego del signor Carruthers. Nemmeno lo stipendio elevato può riconciliarmi con i disagi della mia situazione. Sabato verrò in città, e non intendo più tornare. Il signor Carruthers ha una carrozza, e così i pericoli della

strada verso la stazione saranno eliminati. Spero che lei e il suo amico possiate trovarvi alla stazione di Waterloo per accogliermi. Sarà un sollievo pensare che non sono più sola. — Era chiaro che la signorina Smith, sebbene non sospettasse la gravità del pericolo che correva, si sentiva a disagio per la strana atmosfera di minaccia che l’aveva circondata.

Il sabato arrivammo alla stazione di Waterloo con un certo anticipo. Aspettammo sul marciapiede l’arrivo del treno da Farnham. Quando il convoglio si fermò, la signorina Violet Smith scese, ma non era sola. Un uomo robusto, dalla faccia rubiconda e dall’aria volgare, camminava al suo fianco, tenendola stretta per il braccio. Lei sembrava pallida e terrorizzata, e cercava di divincolarsi dalla sua presa. Holmes fece un passo avanti, ma in quel momento intervenne un terzo uomo. Un ciclista, che avevamo notato poco prima che seguiva il treno con una bicicletta, la posò a terra e corse verso la coppia.

— Lasciatela andare! — gridò.

L’uomo volgare si voltò, e con un colpo violento stese a terra il ciclista. In un istante Holmes fu su di lui, mentre io accorrevo a soccorrere il giovane caduto. L’aggressore, che riconobbi subito come Woodley, tentò di reagire, ma la presenza di un poliziotto in borghese che Holmes aveva fatto appostare lì, unita alla nostra, pose fine alla resistenza.

— Questo è un oltraggio! — esclamò Woodley, mentre veniva immobilizzato. — Questa donna è mia moglie!

— È un bugiardo! — gridò la signorina Smith, rifugiandosi dietro di noi.

Holmes si avvicinò a Woodley con un sorriso gelido. — La vostra pretesa, signor Woodley, è tanto infondata quanto la vostra condotta è ripugnante. La signorina Smith è sotto la protezione della legge, e voi avrete modo di spiegare le vostre azioni davanti a un magistrato.

Il ciclista, che si era rialzato, si rivelò essere Carruthers. — Non mi importa delle conseguenze per me — disse, guardando la ragazza con un misto di rimorso e adorazione — purché lei sia al sicuro da quel mostro.

La vicenda si concluse con l’arresto di Woodley. La signorina Smith, scossa ma sollevata, ci ringraziò con calore. Quanto a Carruthers, la sua confessione spontanea e la sua collaborazione nell’impedire che il piano di Woodley si compisse del tutto, ci permisero di chiarire la natura della cospirazione. La ragazza era stata vittima di un tentativo di sequestro orchestrato per costringerla a un matrimonio che avrebbe garantito loro l’eredità del defunto Ralph Smith, di cui lei era l’unica parente stretta.

Holmes, come suo solito, aveva visto chiaro fin dal principio, e il suo intervento, seppur apparentemente tardivo, fu provvidenziale. Mentre accompagnavamo la giovane al sicuro, egli mi rivolse un breve sguardo. — Un caso interessante, Watson, ma che ci ricorda come, dietro le apparenze più banali, si celino spesso le passioni più oscure dell’animo umano.

Tornammo a Baker Street con la soddisfazione di chi ha impedito un crimine odioso. La signorina Smith fu restituita alla sua famiglia, e per quanto riguarda Carruthers, la sua sorte rimase nelle mani della giustizia, che seppe distinguere tra la sua colpevole partecipazione iniziale e il suo tardivo, ma sincero, tentativo di riparazione.

«Ordinerò un quadriciclo. Tra un quarto d'ora saremo al tuo servizio. Se state telegrapando a casa, signor Huxtable, conviene far credere alla gente del vostro quartiere che l'indagine continui a Liverpool, o doveunque quel fuoco rosso abbia condotto la vostra carovana. Nel frattempo farò un po' di lavoro silenzioso alle vostre porte, e forse il sentore non è così freddo da non permettere a due vecchi cani come Watson e a me di annusarlo.»

Quella sera ci trovammo nella fredda e rinvigorente atmosfera dei Paesini di Peak, dove è situata la famosa scuola del dottor Huxtable. Era già buio quando la raggiungemmo. Una carta era posata sul tavolo dell'atrio, e il maggiordomo sussurrò qualcosa al padrone, il quale si voltò verso di noi con agitazione su ogni caratteristica pesante.

«Il Duca è qui», disse. «Il Duca e il signor Wilder sono nello studio. Venite, signori, vi presenterò.»

Ero, ovviamente, familiare con i ritratti del famoso statista, ma l’uomo stesso era molto diverso dalla sua rappresentazione. Era una figura alta e maestosa, vestita con scrupolosa cura, con il volto allungato e sottile e un naso grotescamente ricurvo e lungo. La sua carnagione era di un pallore morto, ancora più evidente a contrasto con una lunga barba rossa vivace che scendeva sul suo gilet bianco, con la catena dell’orologio che brillava tra i frange. Tale era la presenza maestosa che ci fissava di pietra dal centro del tappeto da fuoco del dottor Huxtable. Accanto a lui stava un giovane molto giovane, che compresi essere Wilder, il segretario privato. Era piccolo, nervoso, vigile, con occhi intelligenti azzurro‑chiaro e tratti mobili. Fu lui a aprire subito la conversazione con tono incisivo e positivo.

«Ho chiamato questa mattina, dottor Huxtable, troppo tardi per impedirvi di partire per Londra. Ho saputo che il vostro intento era invitare il signor Sherlock Holmes a condurre questo caso. Sua Grazia è sorpresa, dottor Huxtable, che abbiate compiuto tale passo senza consultarlo.»

«Quando ho saputo che la polizia aveva fallito—»

«Sua Grazia non è affatto convinta che la polizia abbia fallito.»

«Ma certamente, signor Wilder—»

«Siete ben consapevoli, dottor Huxtable, che Sua Grazia è particolarmente ansiosa di evitare ogni scandalo pubblico. Preferisce confidare il più possibile a poche persone.»

«La questione può essere facilmente risolta», disse il dottor, con la fronte battuta; «il signor Sherlock Holmes può tornare a Londra col treno mattutino.»

«Difficilmente, Dottore, difficilmente», disse Holmes, nella sua voce più mite. «Questo aria del nord è rinvigorente e piacevole, quindi propongo di trascorrere qualche giorno sulle vostre brughiere, e di occupare la mia mente nel miglior modo possibile. Che io abbia rifugio sotto il vostro tetto o presso la locanda del villaggio, è ovviamente a voi decidere.»

Potevo vedere che il povero dottore si trovava all'ultimo stadio dell'indecisione, dal quale fu salvato dalla voce profonda e sonante del duca barbuto, che rimbombò come un gong da cena.

«Sono d'accordo con il signor Wilder, dottor Huxtable, che sarebbe stato saggio consultarmi. Ma poiché il signor Holmes è già stato introdotto nella vostra fiducia, sarebbe assurdo non avvalerci dei suoi servizi. Lontano dal recarsi alla locanda, signor Holmes, sarei lieto se voleste venire a stare con me a Holdernesse Hall.»

«Ringrazio Sua Grazia. Per gli scopi della mia indagine, credo sia più saggio per me rimanere sulla scena del mistero.»

«Come preferite, signor Holmes. Ogni informazione che il signor Wilder o io possiamo offrirvi è, naturalmente, a vostra disposizione.»

«Probabilmente sarà necessario incontrarvi al Hall», disse Holmes. «Vi chiedo solo, signore, se avete formulato qualche spiegazione nella vostra mente sulla misteriosa scomparsa di vostro figlio.»

«No, signore, non l'ho fatto.»

«Scusatemi se tocco un argomento doloroso per voi, ma non ho alternativa. Credete che la Duchessa abbia avuto a che fare con la questione?»

Il grande ministro mostrò una palpabile esitazione.

«Non credo», disse infine.

«L'altra spiegazione più ovvia è che il bambino sia stato rapito per chiedere un riscatto. Non avete ricevuto alcuna richiesta del genere?»

«No, signore.»

«Un’ulteriore domanda, Sua Grazia. Capisco che abbiate scritto a vostro figlio il giorno in cui è avvenuto l’incidente.»

«No, l'ho scritto il giorno prima.»

«Esattamente. Ma l’ha ricevuta quel giorno?»

«Sì.»

«C'era qualcosa nella vostra lettera che potesse squilibrare o indurlo a compiere quel gesto?»

«No, signore, certamente no.»

«Avete spedito voi quella lettera?»

La risposta del nobile fu interrotta dal suo segretario, che intervenne con qualche fretta.

«Sua Grazia non è solita spedire le lettere di sua mano», disse. «Quella lettera fu posta insieme ad altre sul tavolo dello studio, e io stesso le ho messe nella borsa postale.»

«Siete sicuro che fosse tra loro?»

«Sì, l'ho osservata.»

«Quante lettere ha scritto Sua Grazia quel giorno?»

«Venti o trenta. Ho una corrispondenza vasta. Ma certamente è poco rilevante?»

«Non del tutto», disse Holmes.

«Da parte mia», proseguì il Duca, «ho consigliato alla polizia di volgere l'attenzione verso il sud della Francia. Ho già detto che non credo la Duchessa incoraggerebbe un gesto così mostruoso, ma il ragazzo aveva opinioni estremamente errate, ed è possibile che sia fuggito verso di lei, assistito da questo tedesco. Penso, dottor Huxtable, che ora torniamo al Hall.»

Potevo vedere che vi erano altre domande che Holmes avrebbe voluto porre, ma il modo brusco del nobile mostrava che l'intervista era terminata. Era evidente che, per la sua natura intensamente aristocratica, quella discussione dei suoi affari familiari più intimi con uno sconosciuto era per lui estremamente ripugnante, e temeva che ogni nuova domanda potesse gettare una luce più viva negli angoli discretamente ombreggiati della sua storia ducale.

Quando il nobile e il suo segretario se ne andarono, il mio amico si lanciò immediatamente con caratteristica prontezza nell'indagine.

La camera del ragazzo fu esaminata con cura, e non si trovò nulla se non la assoluta convinzione che l’unica via di fuga fosse la finestra. La stanza e gli effetti del maestro tedesco non aportarono ulteriori indizi. Nel suo caso una vite di edera cedette sotto il suo peso, e alla luce di una lanterna vedemmo il segno sul prato dove i suoi tacchi avevano toccato il terreno. Quell’unica ammaccatura nell’erba corta e verde era l’unico testimone materiale di quel volo notturno inspiegabile.

Sherlock Holmes lasciò la casa da solo, e tornò solo dopo le undici. Aveva ottenuto una grande mappa topografica del quartiere, che portò nella mia stanza, la stese sul letto, e, bilanciando la lampada al centro, cominciò a fumare sopra di essa, indicando occasionalmente gli oggetti di interesse con la bruma ambrata della sua pipa.

«Questo caso cresce su di me, Watson», disse. «Ci sono decisamente dei punti di interesse in relazione ad esso. In questa fase iniziale, voglio che tu riconosca quelle caratteristiche geografiche che possono avere molto a che fare con la nostra indagine.

MAPPA DI HOLMES

MAPPA DI HOLMES DEL QUARTIERE DELLA SCUOLA.

«Guarda questa mappa. Quel quadrato scuro è la Priory School. Metterò una spilla su di essa. Ora, questa linea è la strada principale. Vedi che corre da est a ovest accanto alla scuola, e noti anche che non c’è alcuna strada secondaria per un miglio in entrambe le direzioni. Se queste due persone fossero passate per strada, sarebbe stata questa la via.»

«Esattamente.»

«Per una nota fortunata e singolare, possiamo in parte verificare cosa sia passato lungo questa strada nella notte in questione. A questo punto, dove la mia pipa ora riposa, un agente di conte era in servizio dalle dodici alle sei. È, come vedi, il primo incrocio a est. Quest’uomo dichiara di non essere stato nemmeno un attimo fuori dal suo posto, ed è certo che né il ragazzo né l’uomo avrebbero potuto passare lì inosservati. Ho parlato con questo poliziotto stasera e mi sembra una persona perfettamente affidabile. Questo blocca questa estremità. Dobbiamo ora occuparci dell’altra. C’è una locanda qui, la Red Bull, la locandiera della quale era ammalata. Aveva mandato a Mackleton per un dottore, ma egli non arrivò fino al mattino, assente per un altro caso. Le persone nella locanda furono vigili tutta la notte, attendendo il suo arrivo, e qualcuno di loro sembrava tenere costantemente d’occhio la strada. Dichiarano che nessuno è passato. Se le loro testimonianze sono corrette, allora siamo fortunati a poter bloccare l’ovest e a poter affermare che i fuggitivi non hanno usato affatto la strada.»

«Ma la bicicletta?» obiettai.

«Proprio così. Arriveremo subito al discorso della bicicletta. Per proseguire il nostro ragionamento: se queste persone non sono passate per la strada, devono aver attraversato la campagna a nord o a sud della casa. È certo. Pesiamo l’una contro l’altra. A sud della casa c’è, come vedi, una vasta zona di terreni coltivabili, divisi in piccoli campi, separati da muretti di pietra. Lì, ammetto, una bicicletta è impossibile. Possiamo respingere l’idea. Voltiamoci verso il nord. Qui sorge un boschetto segnato come ‘Ragged Shaw’, e più lontano si estende una grande brughiera ondulata, la Lower Gill Moor, che si prolunga per dieci miglia e sale gradualmente. Qui, sul lato di quella desolata distesa, sorge Holdernesse Hall, a dieci miglia via strada, ma a sole sei attraverso la brughiera. È una pianura peculiare e desolata. Alcuni agricoltori di brughiera possiedono piccole tenute dove allevano pecore e bovini. Fuori da questi, solo il falco e il nibbio abitano fino a quando non si arriva alla strada principale di Chesterfield. Lì c’è una chiesa, qualche casetta e una locanda. Oltre, le colline diventano ripide. Sicuramente è qui a nord che la nostra ricerca deve concentrarsi.»

«Ma la bicicletta?» persisti.

«Bene, bene!» esclamò Holmes, impaziente. «Un bravo ciclista non ha bisogno di una strada principale. La brughiera è attraversata da sentieri, e la luna era piena. Halloa! che cos’è questo?»

Ci fu un colpo di bussata agitata alla porta, e un istante dopo il dottor Huxtable entrò nella stanza. Nella mano teneva un berretto da cricket blu con una chevron bianca sulla punta.

«Alla fine abbiamo un indizio!», esclamò. «Grazie al cielo! Alla fine siamo sulla pista del povero ragazzo! È il suo berretto.»

«Dove l’hanno trovato?»

«Nella roulotte dei gitani che accamparono sulla brughiera. Loro se ne andarono martedì. Oggi la polizia li ha rintracciati, ha ispezionato la loro carovana e questo è stato trovato.»

«Come la spiegano?»

«Hanno imbroglito e mentito—dicono di averla trovata sulla brughiera martedì mattina. Sanno dov’è, furfanti! Grazie al cielo, sono tutti al sicuro sotto chiave. O la paura della legge o il borsellino del Duca li costringerà a parlare.»

«Finora tutto bene», disse Holmes, quando il dottor se ne andò finalmente. «Conferma almeno la teoria che sia sul versante della Lower Gill Moor che dobbiamo sperare in risultati. La polizia non ha davvero fatto nulla in loco, se non arrestare questi gitani. Guarda qui, Watson! C’è un corso d’acqua che attraversa la brughiera. Lo vedi segnato sulla mappa. In alcuni tratti si allarga in una palude. Questo è particolarmente vero nella zona tra Holdernesse Hall e la scuola. È vano cercare tracce altrove con questo tempo secco, ma in quel punto c’è sicuramente la possibilità che rimanga qualche segno. Ti chiamerò domattina presto, e tu ed io proveremo a far luce sul mistero.»

Il giorno stava appena iniziando quando mi svegliai trovando la figura lunga e snella di Holmes al mio letto. Era completamente vestito, e pareva fosse già uscito.

«Ho sistemato il prato e il capanno delle biciclette», disse. «Ho anche esplorato la Ragged Shaw. Ora, Watson, c’è del cacao pronto nella stanza accanto. Devo implorarti di sbrigarti, perché abbiamo una grande giornata davanti.»

I suoi occhi brillavano, e la gu

«Ora, Watson», disse, «abbiamo raccolto due indizi questa mattina. Uno è la bicicletta con lo pneumatico Palmer, e vediamo dove ci ha condotto. L’altro è la bicicletta con il Dunlop riparato. Prima di cominciare a indagare su questo, cerchiamo di renderci conto di ciò che sappiamo, così da trarne il massimo vantaggio e separare l’essenziale dall’accidentale».

«Prima di tutto, desidero imprimerti bene in mente che il ragazzo se n’è andato certamente di sua spontanea volontà. È sceso dalla finestra ed è fuggito, da solo o con qualcun altro. Questo è sicuro».

Io acconsentii.

«Bene, ora occupiamoci di questo sfortunato insegnante tedesco. Il ragazzo era completamente vestito quando è fuggito. Dunque, aveva previsto ciò che avrebbe fatto. Ma il tedesco è partito senza calzini. Ha agito certamente con un preavviso brevissimo».

«Indubbiamente».

«Perché è partito? Perché, dalla finestra della sua camera da letto, ha visto la fuga del ragazzo, perché desiderava raggiungerlo e riportarlo indietro. Ha afferrato la sua bicicletta, ha inseguito il giovane e, inseguendolo, ha trovato la morte».

«Così sembrerebbe».

«Ora arrivo alla parte critica del mio ragionamento. L’azione naturale di un uomo che insegue un ragazzino sarebbe quella di corrergli dietro. Saprebbe di poterlo raggiungere. Ma il tedesco non lo fa. Si rivolge alla sua bicicletta. Mi è stato detto che era un eccellente ciclista. Non farebbe questo, se non vedesse che il ragazzo ha qualche rapido mezzo di fuga».

«L’altra bicicletta».

«Continuiamo la nostra ricostruzione. Incontra la morte a cinque miglia dalla scuola — non per un proiettile, bada bene, che persino un ragazzo potrebbe concepire di sparare, ma per un colpo selvaggio inferto da un braccio vigoroso. Il ragazzo, dunque, aveva un compagno nella sua fuga. E la fuga è stata rapida, dato che ci sono volute cinque miglia prima che un ciclista esperto potesse raggiungerli. Eppure esaminiamo il terreno attorno alla scena della tragedia. Cosa troviamo? Qualche impronta di bestiame, nulla più. Ho fatto un ampio giro di perlustrazione, e non c’è alcun sentiero nel raggio di cinquanta iarde. Un altro ciclista non avrebbe potuto avere nulla a che fare con l’omicidio in sé, né c’erano impronte umane».

«Holmes», esclamai, «questo è impossibile».

«Ammirabile!» disse. «Un’osservazione quanto mai illuminante. È impossibile come l’ho esposto, e pertanto devo averlo esposto in qualche aspetto in modo errato. Eppure hai visto con i tuoi occhi. Puoi suggerire qualche fallacia?»

«Non potrebbe essersi fratturato il cranio in una caduta?»

«In una palude, Watson?»

«Sono al limite delle mie possibilità».

«Suvvia, su, abbiamo risolto problemi peggiori. Almeno abbiamo abbondante materiale, se solo riuscissimo a usarlo. Vieni, dunque, e, avendo esaurito la pista Palmer, vediamo cosa ha da offrirci la Dunlop con la copertura riparata».

Rilevammo la traccia e la seguimmo in avanti per una certa distanza, ma presto la brughiera si sollevò in una lunga curva costellata di erica, e lasciammo il corso d’acqua alle nostre spalle. Non c’era da sperare in ulteriori aiuti dalle tracce. Nel punto in cui vedemmo per l’ultima volta lo pneumatico Dunlop, esso avrebbe potuto condurre ugualmente a Holdernesse Hall, le cui maestose torri si ergevano a qualche miglio alla nostra sinistra, o a un villaggio basso e grigio che giaceva di fronte a noi e segnava la posizione della strada maestra di Chesterfield.

Mentre ci avvicinavamo alla locanda, squallida e dall’aspetto proibitivo, con l’insegna di un gallo da combattimento sopra la porta, Holmes emise un gemito improvviso e mi afferrò per la spalla per evitare di cadere. Aveva avuto uno di quei violenti strappi alla caviglia che lasciano un uomo impotente. Con difficoltà zoppicò fino alla porta, dove un uomo tarchiato, scuro, di mezza età, stava fumando una pipa di terracotta nera.

«Come sta, signor Reuben Hayes?» disse Holmes.

«Chi è lei, e come fa a sapere il mio nome così bene?» rispose il campagnolo, con un lampo sospettoso in un paio di occhi astuti.

«Beh, è stampato sulla targa sopra la sua testa. È facile vedere un uomo che è padrone in casa propria. Immagino che non abbia una cosa come una carrozza nelle sue stalle?»

«No, non ce l’ho».

«Riesco a malapena a poggiare il piede a terra».

«Non lo poggi a terra».

«Ma non posso camminare».

«Beh, allora saltelli».

I modi del signor Reuben Hayes erano tutt’altro che gentili, ma Holmes li accolse con ammirevole buonumore.

«Senta, buon uomo», disse. «Questa è davvero una situazione piuttosto scomoda per me. Non mi importa come riesco ad andare avanti».

«Nemmeno a me», disse il scontroso locandiere.

«La faccenda è molto importante. Le offrirei una sterlina per l’uso di una bicicletta».

Il locandiere drizzò le orecchie.

«Dove vuole andare?»

«A Holdernesse Hall».

«Amici del Duca, suppongo?» disse il locandiere, esaminando i nostri indumenti macchiati di fango con occhi ironici.

Holmes rise bonariamente.

«Sarà felice di vederci, ad ogni modo».

«Perché?»

«Perché gli portiamo notizie del suo figlio perduto».

Il locandiere ebbe un sussulto ben visibile.

«Cosa, siete sulle sue tracce?»

«Si è avuta notizia di lui a Liverpool. Si aspettano di prenderlo da un momento all’altro».

Ancora una volta un rapido mutamento attraversò il volto pesante e non rasato. I suoi modi furono improvvisamente cordiali.

«Ho meno ragioni di augurare del bene al Duca rispetto alla maggior parte degli uomini», disse, «poiché un tempo ero il primo cocchiere, e mi ha trattato in modo crudelmente pessimo. È stato lui a licenziarmi senza referenze sulla parola di un bugiardo mercante di cereali. Ma sono lieto di sentire che si è avuta notizia del giovane lord a Liverpool, e vi aiuterò a portare la notizia alla Hall».

«Grazie», disse Holmes. «Prima mangeremo qualcosa. Poi potrà portare fuori la bicicletta».

«Non ho una bicicletta».

Holmes sollevò una sterlina.

«Le dico, uomo, che non ne ho una. Le darò due cavalli fino alla Hall».

«Bene, bene», disse Holmes, «ne riparleremo quando avremo mangiato qualcosa».

Quando fummo lasciati soli nella cucina dal pavimento in pietra, fu sorprendente quanto rapidamente quella caviglia slogata guarì. Era quasi il tramonto, e non avevamo mangiato nulla fin dal primo mattino, così spendemmo un po’ di tempo sul nostro pasto. Holmes era perso nei suoi pensieri, e una o due volte camminò verso la finestra e guardò fuori con aria intensa. Si affacciava su un cortile squallido. Nell’angolo più lontano c’era una fucina, dove un ragazzo sporco era al lavoro. Dall’altra parte c’erano le stalle. Holmes si era seduto di nuovo dopo una di queste escursioni, quando balzò improvvisamente dalla sedia con un’esclamazione ad alta voce.

«Per il cielo, Watson, credo di averla trovata!» gridò. «Sì, sì, deve essere così. Watson, ti ricordi di aver visto tracce di mucca oggi?»

«Sì, parecchie».

«Dove?»

«Beh, ovunque. Erano alla palude, e di nuovo sul sentiero, e ancora vicino a dove il povero Heidegger ha incontrato la morte».

«Esattamente. Bene, ora, Watson, quante mucche hai visto nella brughiera?»

«Non ricordo di averne vista nessuna».

«Strano, Watson, che dovremmo vedere tracce lungo tutto il nostro percorso, ma mai una mucca in tutta la brughiera. Molto strano, Watson, eh?»

«Sì, è strano».

«Ora, Watson, fai uno sforzo, richiama alla mente. Riesci a vedere quelle tracce sul sentiero?»

«Sì, ci riesco».

«Puoi ricordare che le tracce erano a volte così, Watson» — dispose un certo numero di briciole di pane in questa maniera — : : : : : — «e a volte così» — : . : . : . : — «e occasionalmente così» — .・.・.・. «Riesci a ricordarlo?»

«No, non posso».

«Ma io sì. Potrei giurarlo. Comunque, torneremo indietro con calma e verificheremo. Che scarabeo cieco sono stato, a non trarre la mia conclusione».

«E qual è la tua conclusione?»

«Solo che è una mucca straordinaria quella che cammina, trotta e galoppa. Perbacco! Watson, non è stato il cervello di un oste di campagna a ideare un depistaggio del genere. La costa sembra libera, a parte quel ragazzo nella fucina. Scivoliamo fuori e vediamo cosa riusciamo a scoprire».

C’erano due cavalli dal pelo ispido e trasandati nella stalla fatiscente. Holmes sollevò la zampa posteriore di uno di loro e rise forte.

«Ferri vecchi, ma ferrati da poco — ferri vecchi, ma chiodi nuovi. Questo caso merita di diventare un classico. Andiamo verso la fucina».

Il ragazzo continuò il suo lavoro senza guardarci. Vidi l’occhio di Holmes saettare a destra e a sinistra tra il cumulo di ferro e legno che era sparso sul pavimento. Improvvisamente, tuttavia, udimmo un passo dietro di noi, ed ecco il locandiere, le sue pesanti sopracciglia contratte sopra i suoi occhi selvaggi, i suoi tratti scuri convulsamente agitati dalla passione. Teneva in mano un corto bastone con la punta metallica, e avanzò in modo così minaccioso che fui ben felice di sentire il revolver in tasca.

«Maledette spie!» gridò l’uomo. «Cosa state facendo qui?»

«Beh, signor Reuben Hayes», disse Holmes, con calma, «si potrebbe pensare che lei abbia paura che noi scopriamo qualcosa».

L’uomo si dominò con uno sforzo violento, e la sua bocca cupa si sciolse in una falsa risata, che era più minacciosa della sua espressione accigliata.

«Siete i benvenuti a tutto quello che potete scoprire nella mia fucina», disse. «Ma senta, mister, non mi piace che la gente ficchi il naso nel mio posto senza il mio permesso, quindi prima pagate il conto e ve ne andate da qui, meglio sarò contento».

«Va bene, signor Hayes, non volevamo far danni», disse Holmes. «Abbiamo dato un’occhiata ai suoi cavalli, ma penso che camminerò, dopotutto. Non è lontano, credo».

«Non più di due miglia dai cancelli della Hall. Quella è la strada a sinistra». Ci osservò con occhi torvi finché non lasciammo la sua proprietà.

Non andammo molto lontano lungo la strada, perché Holmes si fermò nell’istante in cui la curva ci nascose alla vista del locandiere.

«Eravamo caldi, come dicono i bambini, in quella locanda», disse. «Mi sembra di diventare più freddo a ogni passo che faccio allontanandomene. No, no, non posso assolutamente lasciarla».

«Sono convinto», dissi, «che questo Reuben Hayes sappia tutto al riguardo. Un cattivo più evidente di lui non l’ho mai visto».

«Oh! ti ha fatto quell’impressione, eh? Ci sono i cavalli, c’è la fucina. Sì, è un posto interessante, questo Fighting Cock. Penso che daremo un’altra occhiata in modo non troppo appariscente».

Una lunga collina in pendenza, costellata di massi di calcare grigio, si estendeva dietro di noi. Avevamo lasciato la strada, e stavamo risalendo la collina, quando, guardando in direzione di Holdernesse Hall, vidi un ciclista arrivare velocemente.

«Giù, Watson!» gridò Holmes, con una mano pesante sulla mia spalla. Eravamo appena sprofondati fuori vista quando l’uomo ci sfrecciò accanto sulla strada. Tra una nuvola di polvere, colsi uno scorcio di un volto pallido e agitato — un volto con l’orrore in ogni lineamento, la bocca aperta, gli occhi che fissavano selvaggiamente di fronte a sé. Era come una strana caricatura dell’elegante James Wilder che avevamo visto la sera prima.

«Il segretario del Duca!» gridò Holmes. «Vieni, Watson, vediamo cosa fa».

Ci arrampicammo di roccia in roccia, finché in pochi istanti raggiungemmo un punto dal quale potevamo vedere la porta d’ingresso della locanda. La bicicletta di Wilder era appoggiata al muro accanto ad essa. Nessuno si muoveva attorno alla casa, né potevamo scorgere alcun volto alle finestre. Lentamente il crepuscolo scese mentre il sole tramontava dietro le alte torri di Holdernesse Hall. Poi, nell’oscurità, vedemmo le due lampade laterali di un calesse accendersi nel cortile delle stalle della locanda, e poco dopo udimmo il rumore degli zoccoli, mentre usciva sulla strada e partiva a ritmo furioso in direzione di Chesterfield.

«Cosa ne deduci, Watson?» sussurrò Holmes.

«Sembra una fuga».

«Un uomo solo in un calesse, per quanto ho potuto vedere. Beh, certamente non era il signor James Wilder, perché eccolo lì alla porta».

Un quadrato rosso di luce era scaturito dall’oscurità. Al centro c’era la figura nera del segretario, la testa protesa in avanti, che scrutava nella notte. Era evidente che stava aspettando qualcuno. Poi finalmente ci furono passi sulla strada, una seconda figura fu visibile per un istante contro la luce, la porta si chiuse, e tutto fu nero ancora una volta. Cinque minuti dopo una lampada fu accesa in una stanza al primo piano.

«Sembra che sia una strana classe di clienti quella che frequenta il Fighting Cock», disse Holmes.

«Il bar è dall’altra parte».

«Proprio così. Questi sono quelli che si potrebbero chiamare gli ospiti privati. Ora, che diavolo ci fa il signor James Wilder in quella tana a quest’ora di notte, e chi è il compagno che viene a incontrarlo lì? Vieni, Watson, dobbiamo davvero correre un rischio e cercare di indagare su questo un po’ più da vicino».

Insieme scivolammo verso la strada e ci avvicinammo furtivamente alla porta della locanda. La bicicletta era ancora appoggiata al muro. Holmes accese un fiammifero e lo tenne verso la ruota posteriore, e lo sentii ridacchiare quando la luce cadde su uno pneumatico Dunlop riparato. Lassù sopra di noi c’era la finestra illuminata.

«Devo dare un’occhiata lì dentro, Watson. Se curvi la schiena e ti sostieni al muro, penso di potercela fare».

Un istante dopo, i suoi piedi erano sulle mie spalle, ma era appena salito che era già giù.

«Vieni, amico mio», disse, «la nostra giornata di lavoro è stata abbastanza lunga. Penso che abbiamo raccolto tutto quello che potevamo. È una lunga camminata fino alla scuola, e prima partiamo meglio è».

Non aprì quasi le labbra durante quella faticosa marcia attraverso la brughiera, né volle entrare nella scuola quando la raggiunse, ma proseguì verso la stazione di Mackleton, da dove avrebbe potuto inviare alcuni telegrammi. A notte fonda lo sentii consolare il dottor Huxtable, prostrato dalla tragedia della morte del suo insegnante, e più tardi ancora entrò nella mia stanza, vigile e vigoroso come era stato quando era partito al mattino. «Tutto va bene, amico mio», disse. «Ti prometto che prima di domani sera avremo raggiunto la soluzione del mistero».

Alle undici del mattino seguente, io e il mio amico stavamo risalendo il famoso viale di tassi di Holdernesse Hall. Fummo condotti attraverso il magnifico portale elisabettiano fino allo studio di sua Grazia. Lì trovammo il signor James Wilder, contegnoso e cortese, ma con qualche traccia di quel terrore selvaggio della notte precedente che ancora si nascondeva nei suoi occhi furtivi e nei suoi lineamenti contratti.

«Siete venuti per vedere sua Grazia? Mi dispiace, ma il fatto è che il Duca non sta affatto bene. È rimasto molto scosso dalla tragica notizia. Abbiamo ricevuto un telegramma dal dottor Huxtable ieri pomeriggio, che ci ha parlato della vostra scoperta».

«Devo vedere il Duca, signor Wilder».

«Ma è nella sua stanza».

«Allora devo andare nella sua stanza».

«Credo che sia a letto».

«Lo vedrò lì».

I modi freddi e inesorabili di Holmes mostrarono al segretario che era inutile discutere con lui.

«Molto bene, signor Holmes, gli dirò che siete qui».

Dopo un’ora di attesa, il grande nobile apparve. Il suo volto era più cadaverico che mai, le sue spalle si erano curve, e mi sembrò di vedere un uomo decisamente più anziano di quanto non fosse il mattino precedente. Ci salutò con una maestosa cortesia e si sedette alla sua scrivania, la sua barba rossa che fluiva sul tavolo.

«Bene, signor Holmes?» disse.

Ma gli occhi del mio amico erano fissi sul segretario, che stava accanto alla sedia del suo padrone.

«Credo, vostra Grazia, che potrei parlare più liberamente in assenza del signor Wilder».

L’uomo divenne un tono più pallido e lanciò uno sguardo maligno a Holmes.

«Se vostra Grazia desidera...»

«Sì, sì, è meglio che tu vada. Ora, signor Holmes, cosa ha da dire?»

Il mio amico attese finché la porta non si fu chiusa dietro il segretario in ritirata.

«Il fatto è, vostra Grazia», disse, «che il mio collega, il dottor Watson, ed io abbiamo avuto assicurazione dal dottor Huxtable che è stata offerta una ricompensa in questo caso. Vorrei che ciò fosse confermato dalle vostre stesse labbra».

«Certamente, signor Holmes».

«Ammonta, se sono ben informato, a cinquemila sterline per chiunque vi dica dove si trova vostro figlio?»

«Esattamente».

«E un’altra mille per l’uomo che farà il nome della persona o delle persone che lo tengono in custodia?»

«Esattamente».

«Sotto quest’ultima voce è incluso, senza dubbio, non solo chi può averlo portato via, ma anche chi cospira per mantenerlo nella sua posizione attuale?»

«Sì, sì», gridò il Duca, impazientemente. «Se farà bene il suo lavoro, signor Sherlock Holmes, non avrà motivo di lamentarsi di un trattamento avaro».

Il mio amico si sfregò le mani magre con un’apparenza di avidità che fu una sorpresa per me, che conoscevo i suoi gusti frugali.

«Immagino di vedere il libretto degli assegni di vostra Grazia sul tavolo», disse. «Sarei lieto se volesse farmi un assegno per seimila sterline. Sarebbe bene, forse, che lo sbarrasse. La Capital and Counties Bank, filiale di Oxford Street, sono i miei agenti».

Sua Grazia sedette molto austero e dritto sulla sua sedia e guardò gelidamente il mio amico.

«È uno scherzo, signor Holmes? Non è certo un argomento per scherzare».

«Nient’affatto, vostra Grazia. Non sono mai stato più serio in vita mia».

«Cosa intende dire, allora?»

«Intendo dire che ho guadagnato la ricompensa. So dove si trova suo figlio, e conosco alcuni, almeno, di coloro che lo tengono prigioniero».

La barba del Duca era diventata più aggressivamente rossa che mai contro il suo volto bianco cadaverico.

«Dov’è?» ansimò.

«È, o era la notte scorsa, alla locanda Fighting Cock, a circa due miglia dal cancello del vostro parco».

Il Duca si abbandonò sulla sedia.

«E chi accusa?»

La risposta di Sherlock Holmes fu sorprendente. Si fece avanti rapidamente e toccò il Duca sulla spalla.

«Accuso lei», disse. «E ora, vostra Grazia, la prego di quell’assegno».

Mai dimenticherò l’aspetto del Duca mentre balzava in piedi e artigliava con le mani, come uno che sta sprofondando in un abisso. Poi, con uno sforzo straordinario di autocontrollo aristocratico, si sedette e affondò il volto tra le mani. Passarono alcuni minuti prima che parlasse.

«Quanto sa?» chiese alla fine, senza sollevare la testa.

«Vi ho visti insieme la scorsa notte».

«Qualcun altro oltre al suo amico lo sa?»

«Non ho parlato con nessuno».

Il Duca prese una penna tra le dita tremanti e aprì il libretto degli assegni.

«Terrò fede alla mia parola, signor Holmes. Sto per scrivere il suo assegno, per quanto sgradita possa essermi l’informazione che lei ha ottenuto. Quando l’offerta fu fatta per la prima volta, avrei pensato ben poco alla piega che gli eventi avrebbero potuto prendere. Ma lei e il suo amico siete uomini di discrezione, signor Holmes?»

«Non capisco bene vostra Grazia».

«Devo essere chiaro, signor Holmes. Se solo voi due sapete di questo incidente, non c’è motivo per cui debba andare oltre. Credo che dodicimila sterline sia la somma che le devo, non è così?»

Ma Holmes sorrise e scosse la testa.

«Temo, vostra Grazia, che le cose non possano essere sistemate così facilmente. C’è la morte di questo maestro di scuola di cui rendere conto».

«Ma James non ne sapeva nulla. Non può ritenerlo responsabile di ciò. È stata opera di questo brutale delinquente che ha avuto la sventura di assumere».

«Devo sostenere il punto di vista, vostra Grazia, che quando un uomo si imbarca in un crimine, è moralmente colpevole di qualsiasi altro crimine che possa scaturire da esso».

“Moralmente, signor Holmes. Non c’è dubbio che lei abbia ragione. Ma certamente non agli occhi della legge. Un uomo non può essere condannato per un omicidio al quale non era presente, e che detesta e aborre tanto quanto lei. Non appena ne venne a conoscenza fece una completa confessione a me, così colmo di orrore e rimorso. Non perse un’ora a separarsi totalmente dall’assassino. Oh, signor Holmes, deve salvarlo—deve salvarlo! Le dico che deve salvarlo!” Il Duca aveva abbandonato l’ultimo tentativo di autocontrollo, e vagava per la stanza con il volto convulso e le mani serrate che agitavano l’aria. Alla fine si dominò e si rimise a sedere alla sua scrivania. “Apprezzo la sua condotta nel venire qui prima di parlare con chiunque altro”, disse. “Almeno, possiamo consultarci su quanto possiamo minimizzare questo odioso scandalo.”

“Esattamente”, disse Holmes. “Credo, vostra Grazia, che ciò possa avvenire solo con assoluta franchezza tra noi. Sono disposto ad assistere vostra Grazia al meglio delle mie capacità, ma, per farlo, devo comprendere fino all’ultimo dettaglio la situazione. Ho capito che le sue parole si riferivano al signor James Wilder, e che egli non è l’assassino.”

“No, l’assassino è fuggito.”

Sherlock Holmes sorrise modestamente.

“La Sua Grazia difficilmente ha sentito parlare di una piccola reputazione che io possiedo, altrimenti non immaginerebbe che sia così facile sfuggirmi. Il signor Reuben Hayes è stato arrestato a Chesterfield, su mia informazione, alle undici di ieri sera. Avevo ricevuto un telegramma dal capo della polizia locale prima di lasciare la scuola questa mattina.”

Il Duca si appoggiò alla sedia e fissò con stupore il mio amico.

“Sembra che lei possieda poteri quasi non umani”, disse. “Quindi Reuben Hayes è stato catturato? Sono davvero felice di sentirlo, se non influirà sul destino di James.”

“Il suo segretario?”

“No, signore, mio figlio.”

Fu il turno di Holmes di apparire sbalordito.

“Confesso che tutto ciò mi è del tutto nuovo, vostra Grazia. Le chiedo di essere più esplicito.”

“Non le nasconderò nulla. Concordo con lei che la completa franchezza, per quanto dolorosa possa essere per me, è la migliore politica in questa disperata situazione a cui la follia e la gelosia di James ci hanno ridotti. Quando ero molto giovane, signor Holmes, ho amato con un amore che avviene una sola volta nella vita. Offrii alla dama il matrimonio, ma ella rifiutò sostenendo che un’unione del genere avrebbe potuto rovinare la mia carriera. Se fosse vissuta, non avrei mai sposato nessun’altra. Morì, lasciandomi un unico figlio, che per amore di lei ho accudito e curato. Non potei riconoscere la paternità al mondo, ma gli diedi la migliore educazione, e da quando è divenuto uomo lo ho tenuto vicino a me. Egli intuì il mio segreto e da allora ha rivendicato il diritto che ha su di me, e il potere di provocare uno scandalo che mi sarebbe odioso. La sua presenza ebbe a che fare con il felice epilogo del mio matrimonio. Soprattutto, odiava il mio giovane erede legittimo fin dal principio, con un odio persistente. Potrebbe chiedersi perché, in tali circostanze, lo tenghi ancora sotto lo stesso tetto. Rispondo che era perché vedevo nel suo volto quello di sua madre, e per il suo caro ricordo non potevo porre fine al mio lungo patire. Tutti i suoi modi gentili – non ne c’era uno che non potesse richiamarmi alla memoria. Non potei mandarlo via. Ma temetti tanto che potesse far del male ad Arthur – cioè al lord Saltire – che lo mandai al sicuro nella scuola del dottor Huxtable.”

“James entrò in contatto con questo Hayes perché l’uomo era mio inquilino, e James ne era l’agente. Il tizio era fin dall’inizio un furfante, ma, in modo straordinario, James divenne intimo con lui. Aveva sempre una predilezione per la compagnia bassa. Quando James decise di rapire il lord Saltire, ne usufruttò dei servigi di quest’uomo. Ricorda che scrissi ad Arthur quel giorno. Bene, James aprì la lettera e vi inserì una nota chiedendo ad Arthur di incontrarlo in un boschetto chiamato Ragged Shaw, vicino alla scuola. Usò il nome della Duchessa, e così fece venire il ragazzo. Quella sera James arrivò in bicicletta – le sto raccontando quello che lui stesso mi ha confessato – e disse ad Arthur, che incontrò nel bosco, che sua madre desiderava vederlo, che lo aspettava sulla brughiera, e che se fosse tornato nel bosco a mezzanotte avrebbe trovato un uomo a cavallo che lo avrebbe portato da lei. Il povero Arthur cadde nella trappola. Arrivò all’appuntamento e trovò Hayes con un pony condotto. Arthur salì a cavallo, e partirono insieme. Sembra – sebbene James ne venga a sapere solo ieri – che fossero inseguiti, che Hayes colpì l’inseguitore con il suo bastone, e che l’uomo morì per le ferite. Hayes portò Arthur al suo pub, il Fighting Cock, dove fu confinato in una stanza al piano superiore, sotto la cura della signora Hayes, donna gentile, ma totalmente sotto il controllo del brutale marito.”

“Bene, signor Holmes, questa era la situazione quando vi vidi per la prima volta due giorni fa. Non ne sapevo più della verità di quanto ne sapeste voi. Mi chiederete quale fosse il movente di James nel compiere tale azione. Rispondo che c’era molto di irrazionale e fanatico nell’odio che nutriva verso il mio erede. Secondo lui, sarebbe dovuto ereditare tutti i miei beni, e risentiva profondamente delle leggi sociali che lo rendevano impossibile. Allo stesso tempo, aveva anche un motivo definito. Desiderava che io rompessi l’entelegia, ed era dell’opinione che fosse nel mio potere farlo. Intendeva fare un patto con me – restituire Arthur se io avessi rotto l’entelegia, così da rendere possibile che la proprietà fosse lasciata a lui per testamento. Sapeva bene che non avrei mai invocato volontariamente l’aiuto della polizia contro di lui. Dico che mi avrebbe proposto tale patto, ma non lo fece, perché gli eventi si mossero troppo rapidamente, e non ebbe tempo di mettere in pratica i suoi piani.”

“Ciò che fece crollare il suo diabolico complotto fu la scoperta del corpo senza vita di questo uomo, Heidegger. James fu investito dall’orrore alla notizia. Ci giunse ieri, mentre eravamo seduti insieme nello studio. Il dottor Huxtable aveva inviato un telegramma. James fu sopraffatto dal dolore e dall’agitazione al punto che i miei sospetti, mai del tutto assenti, divennero immediatamente certezza, e lo accusai del fatto. Fece una completa confessione volontaria. Poi mi implorò di tenere il suo segreto per altri tre giorni, per dare al suo miserabile complice la possibilità di salvare la sua vita colpevole. Cedi – come ho sempre ceduto – alle sue preghiere, e subito James si precipitò al Fighting Cock per avvertire Hayes e dargli i mezzi per fuggire. Non potei andare lì di giorno senza suscitare commenti, ma appena calò la notte mi precipitai a vedere il mio caro Arthur. Lo trovai sano e salvo, ma orrorizzato oltre ogni espressione per il terribile atto che aveva testimoniato. In rispetto della mia promessa, e controvoglia, acconsentii a lasciarlo lì per tre giorni, sotto la custodia della signora Hayes, poiché era evidente che fosse impossibile informare la polizia del suo luogo senza rivelare anche chi fosse l’assassino, e non vedevo come quell’assassino potesse essere punito senza rovina per il mio sfortunato James. Lei chiese franchezza, signor Holmes, e ho tenuto la sua parola, poiché ora le ho narrato tutto senza alcun circuire o occultamento. Lei a sua volta sarà franche con me?”

“Lo sarò”, disse Holmes. “Innanzitutto, vostra Grazia, devo dirle che si è posta in una posizione molto grave agli occhi della legge. Ha tollerato un delitto e ha agevolato la fuga di un assassino, perché non dubito che i soldi che James Wilder ha preso per aiutare il complice nella fuga provengano dal suo portafoglio.”

Il Duca assenso con un inchino.

“Questo è, in effetti, un affare estremamente serio. Ancora più colpevole, a mio avviso, è il suo atteggiamento verso il figlio più giovane. Lo lascia in questo rifugio per tre giorni.”

“Sotto solenni promesse——”

“Cosa sono le promesse a gente del genere? Non ha alcuna garanzia che non venga rapito di nuovo. Per compiacere il suo figlio maggiore colpevole, ha esposto il figlio minore innocente a un pericolo imminente e non necessario. È stata un’azione del tutto ingiustificabile.”

Il fiero signore di Holdernesse non era abituato a essere così rimproverato nella sua stessa sala ducale. Il sangue gli imperversò nella fronte alta, ma la sua coscienza lo lasciò muta.

“Io la aiuterò, ma a una sola condizione. Deve chiamare il fattorino e lasciarmi dare gli ordini che desidero.”

Senza una parola, il Duca premé il campanello elettrico. Entrò un servitore.

“Sarà lieto di sapere”, disse Holmes, “che il suo giovane maestro è stato trovato. È desiderio del Duca che la carrozza parta subito per l’albergo Fighting Cock per riportare a casa il lord Saltire.”

“Adesso”, disse Holmes, quando il servitore gioioso era scomparso, “avendo assicurato il futuro, possiamo permetterci di essere più indulgenti col passato. Non ricopro una carica ufficiale, e non vi è alcuna ragione, finché gli scopi della giustizia sono soddisfatti, per cui debba rivelare tutto ciò che so. Per quanto riguarda Hayes, non dico nulla. Il patibolo lo attende, e non farei nulla per salvarlo. Non posso dire cosa potrà rivelare, ma non ho dubbi che vostra Grazia possa fargli capire che il suo interesse è tacere. Dal punto di vista della polizia, avrà rapito il ragazzo per chiedere un riscatto. Se non lo scoprono da soli, non vedo ragione per cui dovrei sollecitarli a prendere una visione più ampia. Tuttavia avverto vostra Grazia che la continua presenza del signor James Wilder nella sua casa può solo portare a sventure.”

“Comprendo, signor Holmes, ed è già deciso che egli mi lascerà per sempre, e partirà per cercare fortuna in Australia.”

“In tal caso, vostra Grazia, poiché ha affermato che ogni infelicità nella sua vita matrimoniale è stata causata dalla sua presenza, suggerirei di fare ammenda con la Duchessa, e di cercare di riprendere quei rapporti così sfortunatamente interrotti.”

“Anche questo l’ho predisposto, signor Holmes. Ho scritto alla Duchessa stamattina.”

“In tal caso”, disse Holmes alzandosi, “credo che io e il mio amico possiamo congratularci per diversi risultati felici della nostra piccola visita al Nord. C’è un altro piccolo punto su cui desidero chiarimenti. Questo Hayes ha ferrato i cavalli con scarpe che imitano le tracce delle mucche. È stato dal signor Wilder che ha appreso un simile dispositivo?”

Il Duca rimase assorto per un attimo, con uno sguardo di intensa sorpresa sul volto. Poi aprì una porta e ci condusse in una grande stanza arredata come un museo. Si diresse verso una teca di vetro in un angolo, e indicò l’iscrizione.

“Queste scarpe”, recitava, “furono trovate nel fossato della Hall di Holdernesse. Sono destinate all’uso dei cavalli, ma hanno una suola a forma di zampa di ferro, così da ingannare i inseguitori. Si suppone che appartenessero a qualche barone saccheggiatore di Holdernesse nel Medioevo.”

Holmes aprì la teca e, inumidendo il dito, lo fece scorrere sulla scarpa. Una sottile pellicola di fango recente rimase sul suo palmo.

“Grazie”, disse, mentre richiudeva il vetro. “È il secondo oggetto più interessante che abbia visto al Nord.”

“E il primo?”

Holmes piegò il suo assegno e lo posò con cura nel taccuino. “Sono un uomo povero”, disse, accarezzandolo affettuosamente, e lo infilò nella profondità della sua tasca interna.

THE ADVENTURE OF BLACK PETER

Non ho mai conosciuto il mio amico in forma migliore, né mentalmente né fisicamente, dell’anno ’95. La sua fama crescente aveva portato con sé una pratica immensa, e sarei stato colpevole di indiscrezione anche solo accennando all’identità di alcuni dei clienti illustri che varcavano la nostra umile soglia in Baker Street. Holmes, però, come tutti i grandi artisti, viveva per l’arte stessa, e, salvo nel caso del Duca di Holdernesse, l’ho raramente visto chiedere una grande ricompensa per i suoi inestimabili servizi. Così disinteressato al mondo – o così capriccioso – da rifiutare spesso aiuto a potenti e ricchi quando il problema non suscitava la sua simpatia, mentre dedicava settimane di intensa applicazione alle vicende di qualche cliente umile il cui caso presentava quelle strane e drammatiche qualità che catturavano la sua immaginazione e mettevano alla prova la sua ingegnosità.

In quell’indimenticabile anno ’95, una curiosa e incongrua successione di casi aveva catturato la sua attenzione, dal famoso investigare della morte improvvisa del cardinale Tosca – inchiesta svolta su espressa richiesta di Sua Santità il Papa – fino all’arresto di Wilson, il famigerato addestratore di canarini, che eliminò un focolaio pestilenziale dall’East End di Londra. A farla seguire, a ruota dei due casi celebri, vennero la tragedia di Woodman’s Lee e le circostanze molto oscure che circondavano la morte del capitano Peter Carey. Nessun resoconto delle gesta del signor Sherlock Holmes sarebbe completo se non includesse qualche racconto di questo affare tanto singolare.

Durante la prima settimana di luglio, il mio amico fu assente così spesso e così a lungo dal nostro alloggio che capii avesse qualcosa in mano. Il fatto che diversi uomini dall’aspetto ruvido chiamassero in quel periodo chiedendo il capitano Basil mi fece capire che Holmes operasse da qualche parte sotto una delle numerose maschere e nomi con cui nascondeva la propria identità formidabile. Aveva almeno cinque piccoli rifugi in diverse parti di Londra, nei quali poteva mutare personalità. Non mi rivelò nulla dei suoi affari, e non era mio costume forzare una confidenza. Il primo segno positivo che mi diede della direzione della sua indagine fu straordinario. Era uscito prima della colazione, e io mi ero seduto al mio tavolo quando lui entrò nella stanza, il cappello in testa e una enorme lancia a punta

“Deve aver letto nella relazione dell’inchiesta della capanna dell’uomo, signor Holmes, ma forse il suo amico qui presente non ne ha sentito parlare. Egli si era costruito una capanna di legno — la chiamava sempre ‘cabin’ — a poche centinaia di iarde dalla sua casa, ed è lì che dormiva ogni notte. Era una piccola capanna a stanza unica, sedici piedi per dieci. Teneva la chiave in tasca, fece il proprio letto, lo puliva di suo pugno, e non consentiva a nessun altro di varcare la soglia. Su ciascun lato c’erano piccole finestre, coperte da tende e mai aperte. Una di queste finestre era rivolta verso la strada principale, e quando di notte la luce vi ardeva la gente la indicava l’un l’altro chiedendosi cosa facesse lì il Nero Peter. Quella è la finestra, signor Holmes, che ci ha fornito uno dei pochi elementi di prova positiva emersi dall’inchiesta.

“Ricorda quel muratore, di nome Slater, che tornava da Forest Row verso l’una del mattino — due giorni prima dell’omicidio — si fermò mentre passava per il terreno e osservò il quadrato di luce che ancora brillava tra gli alberi. Giura che l’ombra di una testa maschile girata di lato era chiaramente visibile sulla persiana, e che quell’ombra non era certo quella di Peter Carey, che egli conosceva bene. Era l’ombra di un uomo barbutto, ma la barba era corta e ricciuta in avanti in modo molto diverso da quello del capitano. Così dice, ma era stato due ore al pub, e c’è qualche distanza dalla strada alla finestra. Inoltre, ciò si riferisce al lunedì, mentre il delitto è avvenuto il mercoledì.

“Il martedì, Peter Carey era in uno dei suoi umori più cupi, rosso per il vino e selvaggio come una bestia pericolosa. Vagava per la casa, e le donne fuggivano quando lo sentivano avvicinarsi. Tarda la sera scese nella sua capanna. Verso le due del mattino seguente, sua figlia, che dormiva con la finestra aperta, udì un urlo terribile provenire da quella direzione, ma non era cosa insolita per lui urlare e sbraitare quando era ubriaco, così non si diede alcuna attenzione. Alzandosi alle sette, una delle cameriere notò che la porta della capanna era aperta, ma il terrore provocato dall’uomo era così grande che fu mezzogiorno prima che qualcuno si avventurasse a vedere che cosa fosse accaduto. Sbirciando nella porta aperta, videro una scena che li fece fuggire, con il volto bianco, nel villaggio. In meno di un’ora ero sul posto e avevo preso in carico il caso.

“Bene, ho i nervi piuttosto stabili, come sapete, signor Holmes, ma vi do la mia parola: provai un brivido quando misi la testa in quella piccola casa. Era ronzante come un armonio tra mosche e moscerini, e il pavimento e le pareti somigliavano a un macello. L’aveva chiamata capanna, e capanna era davvero, perché avreste potuto credere di trovarvi su una nave. C’era un lettino a un capo, un baule marinaro, carte e mappe, un quadro del Sea Unicorn, una fila di diari di bordo su una mensola, tutto esattamente come ci si aspetta in una stanza di capitano. E lì, al centro, c’era l’uomo stesso — il volto contorto come un’anima perduta in tormento, e la sua grande barba maculata spuntava verso l’alto nella sua agonia. Dritto attraverso il suo ampio petto era stato conficcato un arpione d’acciaio, che si era piantato in profondità nel legno della parete dietro di lui. Era inchiodato come un insetto su una scheda. Ovviamente era già morto, e lo era stato dal momento in cui aveva emesso quell’ultimo grido di dolore.

“Conosco i suoi metodi, signore, e li ho applicati. Prima di permettere che qualcosa fosse spostato, esaminai con la massima cura il terreno esterno e anche il pavimento della stanza. Non vi erano segni di passi.

“Significa che non ne ha visti?

“La assicuro, signore, che non ce ne fossero.

“Buon Hopkins, ho investigato molti crimini, ma non ne ho mai visto uno compiuto da una creatura volante. Finché il colpevole cammina su due gambe, deve esserci qualche indentazione, qualche abrasione, qualche lieve spostamento che il ricercatore scientifico possa rilevare. È incredibile che questa stanza macchiata di sangue non contenesse alcuna traccia d’aiuto. Tuttavia capisco, dall’inchiesta, che vi erano alcuni oggetti che avete trascurato?”

Il giovane ispettore strinse il volto in risposta ai commenti ironici del mio compagno.

“Sono stato sciocco a non chiamarla al momento, signor Holmes. Però è acqua passata. Sì, c’erano diversi oggetti nella stanza che richiedevano attenzione speciale. Uno era l’arpione con cui fu commessa l’azione. Era stato strappato da una rastrelliera al muro. Ne rimanevano altri due, e vi era un posto vuoto per il terzo. Sulla testa era inciso ‘SS. _Sea Unicorn_, Dundee’. Questo sembrava indicare che il delitto era avvenuto in un momento di furia, e che l’assassino aveva afferrato la prima arma che gli capitò a tiro. Il fatto che il delitto fosse avvenuto alle due del mattino, eppure Peter Carey fosse completamente vestito, suggeriva che avesse un appuntamento con l’assassino, cosa confermata dal fatto che una bottiglia di rum e due bicchieri sporchi erano sul tavolo.

“Sì,” disse Holmes, “penso che entrambe le inferenze siano ammissibili. C’era qualche altro spirito oltre al rum nella stanza?”

“Sì, c’era un tantalus contenente brandy e whisky sul baule marinaro. Non è di alcuna importanza per noi, però, poiché le caraffe erano piene e quindi non era stato usato.”

“Nonostante ciò, la sua presenza ha una certa rilevanza,” disse Holmes. “Procediamo, però, a sentire di più sugli oggetti che a suo avviso influiscono sul caso.”

“C’era questa bustina di tabacco sul tavolo.”

“Quale parte del tavolo?”

“Giaceva al centro. Era di pelle di foca ruvida — la pelle a pelo corto, con una striscia di cuoio per legarla. Dentro c’era ‘P.C.’ sul lembo. Conteneva mezzo grammo di tabacco da nave forte.”

“Eccellente! Cos’altro?”

Stanley Hopkins estrasse dalla tasca un taccuino ricoperto di panno sbiadito. La copertina era ruvida e logora, le pagine scolorite. Sulla prima pagina erano scritte le iniziali “J.H.N.” e la data “1883”. Holmes lo pose sul tavolo e lo esaminò con la sua meticolosa attenzione, mentre Hopkins e io osservavamo sopra le spalle. Sulla seconda pagina erano stampate le lettere “C.P.R.”, seguite da diversi fogli di numeri. Un’altra intestazione recava “Argentine”, un’altra “Costa Rica”, e un’altra “San Paulo”, ognuna seguita da pagine di segni e cifre.

“Che cosa ne pensa di questi?” chiese Holmes.

“Sembra una lista di titoli della Borsa. Pensavo che ‘J.H.N.’ fossero le iniziali di un broker, e che ‘C.P.R.’ potesse essere il suo cliente.”

“Provate con Canadian Pacific Railway,” disse Holmes.

Stanley Hopkins imprecò tra i denti, e colpì la coscia con la mano stretta.

“Che stolto sono stato!” esclamò. “Ovviamente è come dite. Allora ‘J.H.N.’ sono le uniche iniziali che dobbiamo decifrare. Ho già esaminato le vecchie liste della Borsa, e non trovo nessuno nel 1883, né in casa né tra i broker esterni, le cui iniziali corrispondano a queste. Eppure sento che l’indizio è il più importante che possiedo. Ammetterà, signor Holmes, che c’è la possibilità che queste iniziali appartengano alla seconda persona presente — in altre parole, all’assassino. Vorrei anche sottolineare che l’introduzione nel caso di un documento relativo a enormi masse di titoli di valore ci fornisce, per la prima volta, un’indicazione del movente del delitto.”

Il volto di Sherlock Holmes mostrò che era rimasto profondamente sorpreso da questo nuovo sviluppo.

“Devo ammettere entrambi i suoi punti,” disse. “Confesso che questo taccuino, che non era comparso all’inchiesta, modifica ogni opinione che potessi aver formato. Avevo ipotizzato una teoria del crimine in cui non trovavo posto per questo. Avete cercato di rintracciare qualche titolo menzionato qui?”

“Si stanno facendo indagini negli uffici, ma temo che il registro completo degli azionisti di queste società sudamericane sia in Sud America, e che debbano passare alcune settimane prima di rintracciare le azioni.”

Holmes stava esaminando la copertina del taccuino con la lente d’ingrandimento.

“Sicuramente c’è qualche scolorimento qui,” disse.

“Sì, signore, è una macchia di sangue. Le ho detto che ho raccolto il libro dal pavimento.”

“La macchia di sangue era sopra o sotto?”

“Sul lato accanto alle tavole.”

“Ciò dimostra, ovviamente, che il libro fu lasciato cadere dopo il delitto.”

“Esattamente, signor Holmes. Ho compreso questo punto, e ho congetturato che fosse stato lasciato cadere dall’assassino in fuga precipitosamente. Giaceva vicino alla porta.”

“Sospetto che nessuno di questi titoli sia stato trovato tra i beni del defunto?”

“No, signore.”

“Ha qualche motivo per sospettare un furto?”

“No, signore. Nulla sembrava essere stato toccato.”

“Caspita, è davvero un caso molto interessante. Allora c’era un coltello, vero?”

“Un coltello a fodero, ancora nel fodero. Giaceva ai piedi dell’uomo morto. La signora Carey lo ha identificato come proprietà del marito.”

Holmes rimase assorto a lungo.

“Bene,” disse infine, “credo dovrò uscire a vederlo.”

Stanley Hopkins ruggì di gioia.

“Grazie, signore. Questo sarà davvero un peso tolto dalla mia mente.”

Holmes alzò il dito verso l’ispettore.

“Sarebbe stato più facile una settimana fa,” disse. “Ma anche ora la mia visita potrebbe non risultare del tutto infruttuosa. Watson, se può concedersi del tempo, mi farebbe molto piacere la sua compagnia. Se potrà chiamare un carro a quattro ruote, Hopkins, saremo pronti a partire per Forest Row fra un quarto d’ora.”

Sbarcati alla piccola stazione di campagna, guidammo per qualche miglio attraverso i resti di estese foreste, un tempo parte di quella grande foresta che per lungo tempo tenne a bada gli invasori sassoni — l’impenetrabile “weald”, per sessanta anni baluardo della Britannia. Gran parte di essa è stata bonificata, poiché è il luogo dei primi fonderie di ferro del paese, e gli alberi sono stati tagliati per fondere il minerale. Ora i più ricchi campi del Nord hanno assorbito il commercio, e nulla tranne questi boschi devastati e le grandi cicatrici nella terra mostrano l’opera del passato. Qui, in una radura sul pendio verde di una collina, sorgeva una lunga e bassa casa di pietra, raggiungibile da una strada a curva che attraversava i campi. Più vicino alla strada, e circondato su tre lati da cespugli, vi era una piccola capanna, una finestra e la porta rivolte verso di noi. Era il luogo del delitto.

Stanley Hopkins ci condusse prima alla casa, dove ci presentò una donna smunta, dai capelli grigi, vedova dell’uomo ucciso, il cui volto esile e profondamente solcato, con lo sguardo furtivo di terrore negli occhi cerchiati di rosso, raccontava gli anni di miseria e maltrattamenti sopportati. Con lei c’era sua figlia, una ragazza pallida, dai capelli chiari, i cui occhi brillavano di sfida mentre ci diceva di essere felice che suo padre fosse morto, e che benediceva la mano che lo aveva colpito. Era una famiglia terribile che il Nero Peter Carey aveva creato per sé, e fu con un senso di sollievo che ci ritrovammo nuovamente alla luce del sole, percorrendo un sentiero consumato nei campi dai passi dell’uomo morto.

La capanna era la più semplice dimora, murata di legno, con tetto di scandole, una finestra accanto alla porta e un’altra sul lato più distante. Stanley Hopkins estrasse la chiave dalla tasca e si chinò verso la serratura, quando si fermò con un’espressione di attenzione e sorpresa sul volto.

“Qualcuno ha trafugato la serratura,” disse.

Non vi era dubbio. Il legno era stato tagliato, e i graffi mostravano il bianco attraverso la vernice, come se fossero stati fatti in quell’istante. Holmes stava esaminando la finestra.

“Qualcuno ha tentato di forzarla anche questa. Chiunque fosse stato non è riuscito a entrare. Deve essere stato un ladro molto inesperto.”

“È una cosa straordinaria,” disse l’ispettore, “giuro che questi seg

“Fu mio padre ad essere veramente preoccupato. Dawson era in pensione. Io avevo solo dieci anni all’epoca, ma ero abbastanza grande da sentire la vergogna e l’orrore di tutto ciò. Si è sempre detto che mio padre rubò tutti i titoli e fuggì. Non è vero. Egli credeva che, se gli fosse stato concesso del tempo per incassarli, tutto sarebbe andato bene e tutti i creditori sarebbero stati pagati per intero. Partì a bordo del suo piccolo yacht per la Norvegia poco prima che fosse emessa la mandante di arresto nei suoi confronti. Ricordo quella notte in cui salutò mia madre. Ci lasciò un elenco dei titoli che portava con sé, e giurò che sarebbe tornato con l’onore ristabilito, e che nessuno di coloro che avevano confidato in lui avrebbe sofferto. Ebbè, non si ebbe più alcuna notizia da lui. Sia lo yacht che lui svanirono del tutto. Madre ed io credemmo che egli e quei titoli, portati con sé, fossero sul fondo del mare. Tuttavia avevamo un fedele amico, un uomo d’affari, che fu lui a scoprire qualche tempo fa che alcuni dei titoli che mio padre aveva con sé erano ricomparsi sul mercato londinese. Potete immaginare il nostro stupore. Trascorsi mesi cercando di rintracciarli e, alla fine, dopo molti dubbi e difficoltà, scoprii che il venditore originale era il capitano Peter Carey, proprietario di questa capanna.”

Naturalmente, feci qualche indagine sull’uomo. Scoprii che aveva comandato una baleniera che doveva rientrare dai mari artici proprio nel momento in cui mio padre attraversava per la Norvegia. L’autunno di quell’anno fu tempestoso, con una lunga successione di burrasche a sud. Lo yacht di mio padre poté benissimo essere stato spinto a nord, dove incontrò la nave del capitano Peter Carey. Se così fosse, che fine fece mio padre? In ogni caso, se riuscissi a dimostrare, dalle prove di Peter Carey, come quei titoli fossero finiti sul mercato, sarebbe una prova che mio padre non li aveva venduti e che non aveva alcun interesse al profitto personale nel prenderli.

Scesi in Sussex con l’intenzione di vedere il capitano, ma fu in quel momento che avvenne la sua terribile morte. Letti al processo la descrizione della sua cabina, vi si affermava che i vecchi diari di bordo della sua imbarcazione erano conservati lì. Mi colpì l’idea che, se avessi potuto vedere cosa accadde nel mese di agosto 1883 a bordo del Sea Unicorn, avrei potuto risolvere il mistero del destino di mio padre. La notte scorsa provai a prendere quei diari, ma non riuscii ad aprire la porta. Stanotte provai di nuovo e ci riuscii, ma trovai le pagine relative a quel mese strappate dal libro. In quel momento mi trovai prigioniero nelle vostre mani.

“È tutto?” chiese Hopkins.

“Sì, è tutto.” I suoi occhi si spostarono mentre lo diceva.

“Non avete nient’altro da dirci?”

Egli esitò.

“No, non c’è nulla.”

“Non siete stato qui la notte scorsa?”

“No.”

“Allora come la spieghi?” esclamò Hopkins, sollevando il taccuino incriminante, con le iniziali del nostro prigioniero sulla prima foglia e la macchia di sangue sulla copertina.

L’uomo miserabile crollò. Affondò il volto tra le mani e tremò in tutto il corpo.

“Da dove l’hai preso?” gemeva. “Non lo sapevo. Pensavo di averlo perso all’albergo.”

“Basta,” disse Hopkins con tono severo. “Qualunque altra cosa tu abbia da dire, dovrai dirla in tribunale. Camminerai ora con me alla stazione di polizia. Bene, signor Holmes, Le sono molto grato a Lei e al Suo amico per essere sceso ad aiutarmi. Si scopre che la Sua presenza non era necessaria, e avrei potuto portare il caso a una conclusione positiva senza di Lei, ma, comunque, La ringrazio. Sono state riservate delle camere per Lei al Brambletye Hotel, così potremo tutti scendere al villaggio insieme.”

“Bene, Watson, che ne pensa?” chiese Holmes, mentre tornavamo il mattino seguente.

“Vedo che non è soddisfatto.”

“Oh, sì, mio caro Watson, sono perfettamente soddisfatto. Allo stesso tempo, i metodi di Stanley Hopkins non mi si addicono. Sono deluso da Stanley Hopkins. Avevo sperato in cose migliori da parte sua. Bisogna sempre cercare un’alternativa possibile e predisporvisi. È la prima regola dell’investigazione criminale.”

“Qual è, dunque, l’alternativa?”

“La linea d’indagine che ho io stesso perseguito. Potrebbe non portarci a nulla. Non lo so. Ma almeno la seguirò fino alla fine.”

Diversi messaggi attendevano Holmes in Baker Street. Ne afferrò uno, lo aprì e scoppiò in una fragorosa risata trionfante.

“Eccellente, Watson! L’alternativa si sviluppa. Hai dei moduli per telegrammi? Scrivi due o tre messaggi per me: ‘Sumner, Shipping Agent, Ratcliff Highway. Invia tre uomini, in arrivo dieci domani mattina.—Basil.’ Quello è il mio nome in quelle parti. L’altro è: ‘Inspector Stanley Hopkins, 46 Lord Street, Brixton. Vieni a colazione domani alle nove e trenta. Importante. Invia un telegramma se non puoi venire.—Sherlock Holmes.’ Ecco, Watson, questo caso infernale mi ha perseguitato per dieci giorni. Lo bandisco completamente dalla mia presenza. Domani, spero, ne sentiremo l’ultimo capitolo per sempre.”

All’ora prevista apparve l’ispettore Stanley Hopkins, e ci sedemmo tutti a fare una colazione eccellente preparata dalla signora Hudson. Il giovane detective era in gran spirito per il suo successo.

“Davvero pensa che la sua soluzione debba essere corretta?” chiese Holmes.

“Non potrei immaginare un caso più completo.”

“Non mi sembrava conclusivo.”

“Mi sorprende, signor Holmes. Cos’altro si può chiedere?”

“La sua spiegazione copre ogni punto?”

“Senza dubbio. Scopro che il giovane Neligan arrivò al Brambletye Hotel lo stesso giorno del crimine. Si presentò con la scusa di giocare a golf. La sua camera era al piano terra, e poteva uscire quando voleva. Quella stessa notte scese a Woodman’s Lee, vide il capitano Peter Carey nella capanna, litigò con lui e lo uccise con l’arbaleta. Poi, orrorizzato per quel che aveva fatto, fuggì dalla capanna, facendo cadere il taccuino che aveva portato con sé per interrogare Peter Carey su quei vari titoli. Noterete che alcuni di essi erano contrassegnati da spunte, mentre la grande maggioranza no. Quelli spuntati sono stati rintracciati sul mercato di Londra, ma gli altri, presumibilmente, erano ancora in possesso di Carey, e il giovane Neligan, secondo la sua stessa testimonianza, era ansioso a recuperarli per fare la cosa giusta per i creditori di suo padre. Dopo la fuga non osò più avvicinarsi alla capanna per un po’, ma alla fine si costrinse a farlo per ottenere le informazioni di cui aveva bisogno. Sicuramente tutto ciò è semplice e ovvio?”

Holmes sorrise e scosse la testa.

“Mi pare che abbia solo un difetto, Hopkins, e cioè che sia intrinsecamente impossibile. Hai provato a far penetrare un’arbaleta attraverso un corpo? No? Tut, tut, mio caro signore, devi davvero prestare attenzione a questi dettagli. Il mio amico Watson può dirLe che ho trascorso un’intera mattinata in quell’esercizio. Non è cosa facile, e richiede un braccio forte e allenato. Ma questo colpo fu sferrato con tale violenza che la punta dell’arma si conficcò profondamente nel muro. Immagina che quel giovanotto anemico fosse capace di un attacco tanto spaventoso? È lui l’uomo che si mescolava a rum e acqua con il Black Peter nella notte fonda? È stato il suo profilo a essere visto al buio due notti prima? No, no, Hopkins, è un’altra e più formidabile persona che dobbiamo cercare.”

Il volto del detective si allungò sempre più durante il discorso di Holmes. Le sue speranze e le sue ambizioni si frantumarono intorno a lui. Ma non abbandonerà la sua posizione senza una lotta.

“Non può negare che Neligan fosse presente quella notte, signor Holmes. Il libro lo dimostrerà. Sospetto di avere prove sufficienti a soddisfare una giuria, anche se Lei riuscisse a trovare un buco in esse. Inoltre, signor Holmes, ho messo le mani sul mio uomo. Quanto a questa terribile persona sua, dov’è?”

“Piuttosto sospetto che sia sul gradino,” disse Holmes serenamente. “Penso, Watson, che farebbe bene a mettere quel revolver dove possa raggiungerlo.” Si alzò e posò un foglio su un tavolino laterale. “Ora siamo pronti,” disse.

Sentivano voci ruvide fuori e la signora Hudson aprì la porta per dire che tre uomini chiedevano informazioni per il capitano Basil.

“Fateli entrare uno alla volta,” disse Holmes.

Il primo ad entrare era un piccolo “Ribston pippin” d’uomo, con guance arrossate e baffetti bianchi scintillanti. Holmes estrasse una lettera dalla tasca.

“Qual è il nome?” chiese.

“James Lancaster.”

“Mi dispiace, Lancaster, ma il posto è occupato. Ecco mezzo sovrano per il disturbo. Entri in questa stanza e attenda qualche minuto.”

Il secondo uomo era una creatura lunga e secca, con capelli sottili e guance sganasciate. Si chiamava Hugh Pattins. Anch’egli ricevette il suo rimborso, mezzo sovrano, e l’ordine di attendere.

Il terzo richiedente era un uomo dall’aspetto notevole. Un volto feroce da bulldog era incorniciato da una matassa di capelli e barba, e due occhi scuri e vigorosi brillavano dietro la copertura di folte sopracciglia riccamente arcuate. Salutò e si mise in ordine da marinaio, ruotando il cappello tra le mani.

“Il suo nome?” chiese Holmes.

“Patrick Cairns.”

“Arbalettista?”

“Sì, signore. Ventisei viaggi.”

“Dundee, suppongo?”

“Sì, signore.”

“E pronto a partire con una nave d’esplorazione?”

“Sì, signore.”

“Quale salario?”

“Ottopound al mese.”

“Può cominciare subito?”

“Non appena avrò il mio equipaggiamento.”

“Ha i documenti?”

“Sì, signore.” Prese un fascio di moduli usurati e unti dalla tasca. Holmes li sfogliò e li restituì.

“È proprio l’uomo che cerco,” disse. “Ecco l’accordo sul tavolino laterale. Se lo firma, tutta la faccenda sarà risolta.”

Il marinaio strisciò verso il tavolo e prese la penna.

“Devo firmare qui?” chiese, chinandosi sul tavolo.

Holmes si sporse sulla sua spalla e posò entrambe le mani sul collo.

“Questo andrà bene,” disse.

Udii un click di acciaio e un ruggito simile a quello di un toro infuriato. L’istante seguente Holmes e il marinaio rotolarono a terra insieme. Era un uomo di forza gigantesca: anche con le manette che Holmes gli aveva avvincato con destrezza ai polsi, lo avrebbe sopraffatto rapidamente se Hopkins e io non fossimo intervenuti in suo soccorso. Solo quando premessi la volata fredda del revolver alla sua tempia, egli capì finalmente che resistere era vano. Legammo le sue caviglie con una corda e, ansimanti, ci alzammo dalla lotta.

“Devo davvero scusarmi, Hopkins,” disse Sherlock Holmes. “Temo che le uova strapazzate siano fredde. Tuttavia, godrà il resto della colazione ancor più, non crede? Sapendo di aver portato il suo caso a una conclusione trionfante.”

Stanley Hopkins rimase senza parole, stupito.

“Non so cosa dire, signor Holmes,” sbottò infine, con il viso molto rosso. “Mi sembra di aver fatto il buffone fin dall’inizio. Ora capisco ciò che avrei dovuto sempre ricordare, cioè che io sono lo studente e Lei il maestro. Ancora ora vedo quello che ha fatto, ma non so come lo abbia fatto né cosa significhi.”

“Bene, bene,” disse Holmes, bonario. “Impariamo tutti dall’esperienza, e la sua lezione questa volta è che non si deve mai perdere di vista l’alternativa. Era così assorbito dal giovane Neligan che non trovava spazio nella mente per Patrick Cairns, il vero assassino di Peter Carey.”

La voce rauca del marinaio si intromise nella nostra conversazione.

“Vedete, signore,” disse, “non mi lamento di essere stato trattato così, ma vorrei che usaste i termini giusti. Dite che ho assassinato Peter Carey, io dico che ho ucciso Peter Carey, e c’è tutta la differenza. Forse non credete a quello che dico. Forse pensate che vi stia raccontando una storia.”

“Assolutamente no,” disse Holmes. “Facciamo sentire quello che ha da dire.”

“È subito raccontato, e, per l’altro, ogni parola è verità. Conoscevo Black Peter, e quando tirò fuori il coltello lo colpii con un’arbaleta affilata, perché sapevo che o era lui o ero io. Così è morto. Potete chiamarlo omicidio. In ogni caso, preferirei morire con una corda al collo piuttosto che con il coltello di Black Peter nel cuore.”

“Come sei arrivato lì?” chiese Holmes.

“Le racconto dall’inizio. Siedimi un po’ comodo così posso parlare con facilità. Accadde nel ’83, ad agosto di quell’anno. Peter Carey era comandante del Sea Unicorn, e io un arbalettista di riserva. Stavamo uscendo dal ghiaccio, diretti a casa, con venti di testa e una settimana di burrasca a sud, quando intercettammo una piccola imbarcazione spinta verso nord. C’era un uomo a bordo – un terrestre. L’equipaggio pensava che sarebbe affondata e si diresse verso la costa norvegese con la scialuppa. Immagino che fossero tutti annegati. Prendemmo a bordo quell’uomo, e lui e il capitano ebbero lunghe discussioni nella cabina. Tutto il bagaglio che portavamo con lui era una scatola di latta. Per quel che ne so, il nome dell’uomo non fu mai menzionato e, la seconda notte, scomparve come se non fosse mai stato lì. Si disse che si fosse gettato o caduto in mare durante il brutto tempo che stavamo vivendo. Solo un uomo sapeva cosa gli era capitato, ed ero io, perché con i miei occhi vidi il capitano sollevare i tacchi e gettarlo oltre la ringhiera nel mezzo della notte, due giorni prima di avvistare le luci delle Shetland. Tenni il segreto per me, aspettando di vedere cosa sarebbe accaduto. Quando tornammo in Scozia fu rapidamente seppellito, e nessuno pose domande. Morì un estraneo per un incidente e a nessuno importava indagare. Poco dopo Peter Carey abbandonò il mare, e ci vollero molti anni prima che potessi trovarlo. Supposi che avesse compiuto quel gesto per la scatola di latta, e che ora potesse pagarmi bene per tenere la bocca chiusa. Scoprii dove fosse tramite un marinaio che lo aveva incontrato a Londra, e mi precipitai a interrogarlo. La prima notte fu ragionevole, pronto a darmi ciò che mi avrebbe liberato dal mare per tutta la vita. Dovevamo risolvere tutto due notti dopo. Quando arrivai, lo trovai tre quarti ubriaco e di cattivo umore. Ci sedemmo, bevemmo e raccontammo vecchi tempi, ma più beveva, più mi disgustava il suo volto. Notai l’arbaleta sulla parete e pensai che potesse servirne prima di finire. Alla fine scoppiò contro di me, sputando e imprecando, con l’omicidio negli occhi e un grande coltellaccio in mano. Non ebbe tempo di estrarlo dalla fascia prima che gli piantassi l’arbaleta. Signori! che grido ha fatto! e il suo volto si frapponeva tra me e il sonno. Restai lì, con il sangue che schizzava intorno, e aspettai un attimo, ma tutto era silenzioso, così presi coraggio di nuovo. Guardai attorno e lì c’era la scatola di latta sullo scaffale. Avevo tanto diritto a quella cosa quanto Peter Carey, quindi la presi e uscii dalla capanna. Come un stolto lasciai il sacchetto del tabacco sul tavolo.

“Ora vi racconterò la parte più strana di tutta la storia. Ero appena uscito dalla capanna quando sentii qualcuno avvicinarsi, e mi nascosi tra i cespugli. Un uomo si avvicinò furtivamente, entrò nella capanna, gridò come se avesse visto un fantasma, e scappò il più velocemente possibile finché non sparì alla vista. Chi fosse o cosa volesse è più di quanto possa dire. Io camminai dieci miglia, presi un treno a Tunbridge Wells, e così arrivai a Londra, e nessuno ne sapeva nulla.

“Bene, quando aprii la scatola trovai che non c’era denaro dentro, solo documenti che non avrei osato vendere. Avevo perso il contatto con Black Peter e rimasi a Londra senza un penny. Restava solo il mio mestiere. Vidi quegli annunci per arbalettisti, salari alti, così andai agli agenti marittimi, e loro mi mandarono qui. Questo è tutto quello che so, e ripeto che se ho ucciso Black Peter, la legge dovrebbe ringraziarmi, perché ho risparmiato loro il prezzo di una corda di canapa.”

“Una dichiarazione molto chiara,” disse Holmes alzandosi e accendendo la pipa. “Penso, Hopkins, che non debba perdere tempo a trasportare il suo prigioniero in un luogo sicuro. Questa stanza non è adatta a una cella, e il signor Patrick Cairns occupa una porzione troppo grande del nostro tappeto.”

“Signor Holmes,” disse Hopkins, “non so come esprimere la mia gratitudine. Anche ora non capisco come abbia ottenuto questo risultato.”

“Semplicemente avendo la fortuna di trovare l’indizio giusto fin dall’inizio. È molto possibile che, se avessi conosciuto quel taccuino, avrei deviato i miei pensieri, come ha fatto Lei. Ma tutto quello che ho sentito puntava in una sola direzione. La forza straordinaria, l’abilità nell’uso dell’arbaleta, il rum e l’acqua, il sacchetto di tabacco di pelle di foca con il tabacco grosso… tutto ciò indicava un marinaio, e uno che era stato una baleniera. Ero convinto che le iniziali ‘P.C.’ sul sacchetto fossero una coincidenza, non quelle di Peter Carey, poiché egli fumava raramente e non fu trovato alcun fumo nella sua cabina. Ricorda che le chiesi se vi fossero whisky e brandy nella cabina. Lei disse di sì. Quanti terrestri beverebbero rum quando possono avere altri spiriti? Sì, ero certo fosse un marinaio.”

“E come lo trovò?”

“Caro signore, il problema divenne molto semplice. Se fosse un marinaio, poteva essere solo un marinaio che aveva servito sul Sea Unicorn. Per quel che ho potuto apprendere, non aveva servito su altre navi. Trascorsi tre giorni a scrivere a Dundee, e al termine di quel periodo avevo accertato i nomi dell’equipaggio del Sea Unicorn del 1883. Quando trovai Patrick Cairns tra gli arbalettisti, la mia ricerca era quasi conclusa. Argomentai che l’uomo fosse probabilmente a Londra, e che volesse lasciare il paese per un po’. Così trascorsi alcuni giorni nell’East End, ideai una spedizione artica, offrii termini allettanti per gli arbalettisti che avrebbero servito sotto il capitano Basil—e guardi il risultato!”

“Meraviglioso!” esclamò Hopkins. “Meraviglioso!”

“Deve ottenere il rilascio del giovane Neligan il più presto possibile,” disse Holmes. “Confesso che penso che gli debba delle scuse. La scatola di latta deve essere restituita a lui, ma, ovviamente, i titoli che Peter Carey ha venduto sono persi per sempre. Ecco il taxi, Hopkins, e può rimuovere il suo uomo. Se vuole che io sia presente al processo, il mio indirizzo e quello di Watson saranno da qualche parte in Norvegia—invierò i dettagli più tardi.”

Sono passati anni da quando ebbero luogo gli avvenimenti di cui parlo, eppure li richiamo con una certa diffidenza. Per molto tempo, anche con la massima discrezione e riserbo, sarebbe stato impossibile rendere noti i fatti; ora la persona principale coinvolta è al di là della giurisdizione della legge umana, e con la dovuta soppressione la storia può essere narrata in modo da non nuocere a nessuno. Essa registra un’esperienza assolutamente unica nella carriera sia di Mr. Sherlock Holmes sia della mia. Il lettore mi scuserà se nasconderò la data o qualsiasi altro dato che gli permetta di ricostruire l’accaduto.

Eravamo usciti per una delle nostre passeggiate serali, Holmes ed io, e rientrammo verso le sei in una fredda e gelida sera d’inverno. Quando Holmes accese la lampada la luce cadde su un biglietto sul tavolo. Lo scrutò, poi, con un’esclamazione di disprezzo, lo gettò a terra. Io lo raccolsi e lessi:

CHARLES AUGUSTUS MILVERTON, Appledore Towers, Hampstead. Agente.

«Chi è?» chiesi.

«L’uomo peggiore di Londra», rispose Holmes, mentre si sedeva e allungava le gambe davanti al fuoco. «C’è qualcosa sul retro del biglietto?»

Lo girai.

«Will call at 6:30—C.A.M.», lessi.

«Hum! È quasi in orario. Senti, Watson, quella strana sensazione di ritrarsi, di accorciarsi, che provi quando ti trovi davanti ai serpenti dello zoo e osservi le creature scivolose, velenose, i loro occhi letali e i volti piatti e subdoli? È così che Milverton mi impressiona. Ho trattato con cinquanta omicidi nella mia carriera, ma nessuno di loro mi ha provocato il repulsivo disgusto che provo per questo individuo. Eppure non riesco a sottrarmi a fare affari con lui—anzi, è qui su mio invito.»

«Ma chi è?»

«Ti dirò, Watson. È il re di tutti i ricattatori. Che Dio aiuti l’uomo, e ancor più la donna, il cui segreto e la cui reputazione saranno soggetti al potere di Milverton! Con un volto sorridente e un cuore di marmo, stringerà e stringerà finché non li avrà prosciugati. Il tizio è un genio a modo suo, e avrebbe potuto farsi un nome in un mestiere più rispettabile. Il suo metodo è il seguente: fa sapere di essere pronto a pagare somme molto alte per lettere che compromettono persone ricche e influenti. Riceve queste merci non solo da valletto o cameriere traditori, ma spesso da gentili delinquenti, che hanno guadagnato la fiducia e l’affetto di donne fiduciose. Non tratta con mani avare. So che ha pagato settecento sterline a un maggiordomo per una nota lunga due righe, e che la rovina di una famiglia nobile ne fu il risultato. Tutto ciò che è in commercio va a Milverton, e ci sono centinaia in questa grande città che impallidiscono al suo nome. Nessuno sa dove possa cadere la sua presa, poiché è troppo ricco e troppo astuto per lavorare mano a mano. Terrà una carta in serbo per anni per giocarla nel momento in cui la posta in gioco sarà più vantaggiosa. Ho detto che è l’uomo peggiore di Londra, e vi chiedo come si possa paragonare il delinquente, che in preda all’ira batte il compagno, a quest’uomo, che metodicamente e a suo piacere tortura l’anima e torce i nervi per accrescere i suoi già gonfi sacchi di denaro?»

Avevo sentito raramente il mio amico parlare con tanta intensità di sentimento.

«Ma sicuramente», dissi, «quel tizio non deve essere al di fuori della portata della legge?»

«Tecnicamente, senza dubbio, ma praticamente no. Che vantaggio avrebbe a una donna, ad esempio, di farlo finire in carcere per qualche mese se la sua stessa rovina dovesse seguirla immediatamente? Le sue vittime non osano contrattaccare. Se mai avesse ricattato una persona innocente, allora lo avremmo, ma è astuto quanto il Male stesso. No, no, dobbiamo trovare altri modi per combatterlo.»

«E perché è qui?»

«Perché un illustre cliente ha affidato a me il suo caso pietoso. È la Lady Eva Blackwell, la più bella debutante della scorsa stagione. Sta per sposarsi tra quindici giorni con l’Earl di Dovercourt. Questo diavolo possiede diverse lettere imprudenti—imprudenti, Watson, nulla di più—che furono scritte a un giovane scudiero impoverito in campagna. Sarebbero sufficienti a far spezzare il fidanzamento. Milverton manderà le lettere all’Earl a meno che non gli sia pagata una grande somma. Sono stato incaricato di incontrarlo, e di ottenere le migliori condizioni possibili.»

In quel momento si udì un fruscio e un rumore nella strada sottostante. Guardando in giù vidi una sontuosa carrozza e due cavalli, le lampade brillanti che scintillavano sui glossy garretti dei nobili castagni. Un maggiordomo aprì la porta, e un piccolo uomo robusto in un cappotto di astrakhan scamosciato scese. Un minuto dopo era nella stanza.

Charles Augustus Milverton era un uomo di cinquant’anni, con una testa grande e intellettuale, un volto rotondo, paffuto e senza peli, un sorriso perpetuo congelato, e due occhi grigi acuti, che brillavano vivacemente dietro ampie occhialature dorate. C’era qualcosa della benevolenza di Mr. Pickwick nel suo aspetto, rovinato solo dall’insincerità del sorriso fisso e dal duro luccichio di quegli occhi irrequieti e penetranti. La sua voce era liscia e suadente quanto il suo volto, mentre avanzava con una mano paffuta tesa, mormorando il suo rammarico per non esserci stato al suo primo appuntamento. Holmes ignorò la mano tesa e lo guardò con un volto di granito. Il sorriso di Milverton si allargò, scrollò le spalle, tolse il cappotto, lo piegò con grande deliberazione sullo schienale di una sedia, poi prese posto.

«Questo signore?», disse, con un gesto verso di me. «È discreto? È corretto?»

«Il Dr. Watson è il mio amico e compagno.»

«Molto bene, Mr. Holmes. È solo per l’interesse del vostro cliente che ho protestato. La questione è così delicata—»

«Il Dr. Watson ne è già a conoscenza.»

«Allora possiamo passare agli affari. Dite che agite per Lady Eva. Vi ha autorizzato ad accettare le mie condizioni?»

«Quali sono le vostre condizioni?»

«Sette mila sterline.»

«E l’alternativa?»

«Mio caro signore, mi duole parlare di ciò, ma se il denaro non sarà pagato il 14, certamente non ci sarà il matrimonio il 18.» Il suo sorriso insopportabile era più compiaciuto che mai.

Holmes rifletté per un attimo.

«Mi sembra», disse infine, «che stiate prendendo le cose troppo alla leggera. Sono, ovviamente, familiare con il contenuto di queste lettere. Il mio cliente farà certamente ciò che le consiglierò. Le suggerirò di raccontare al futuro marito tutta la storia e di confidare nella sua generosità.»

Milverton rise.

«Evidentemente non conoscete l’Earl», disse.

Dallo sguardo perplesso di Holmes capii chiaramente che lo conosceva.

«Che danno hanno le lettere?», chiese.

«Sono vivaci—molto vivaci», rispose Milverton. «La signora era una corrispondente incantevole. Ma vi assicuro che l’Earl di Dovercourt non le apprezzerebbe. Tuttavia, poiché voi la pensate diversamente, lasciamo stare. È puramente una questione di affari. Se ritenete che sia nell’interesse del vostro cliente che queste lettere finiscano nelle mani dell’Earl, allora sareste davvero stolti a pagare una somma così ingente per riaverle.» Si alzò e afferrò il suo cappotto di astrakhan.

Holmes era grigio d’ira e di mortificazione.

«Aspetti un attimo», disse. «Va troppo veloce. Dovremmo fare ogni sforzo per evitare scandali in una questione così delicata.»

Milverton si rimise nella sedia.

«Ero sicuro che lo vedreste così», mormorò.

«Allo stesso tempo», continuò Holmes, «Lady Eva non è una donna benestante. Vi assicuro che duemila sterline sarebbero un duro colpo per le sue risorse, e la somma che nominate è immensamente al di là della sua capacità. Vi imploro, dunque, di moderare le vostre pretese e di restituire le lettere al prezzo che indico, che è, vi assicuro, il più alto che possiate ottenerе.»

Il sorriso di Milverton si allargò e gli occhi scintillarono con ironia.

«Sono consapevole che ciò che dite è vero riguardo alle risorse della signora», disse. «Al contempo dovete ammettere che il momento del matrimonio di una signora è un’ottima occasione per amici e parenti di fare qualche piccolo gesto in suo favore. Potrebbero esitare sul regalo di nozze accettabile. Lasciatemi dire che questo piccolo fascio di lettere darebbe più gioia di tutti i candelabri e i piatti di burro di Londra.»

«È impossibile», disse Holmes.

«Oh cielo, che sventura!», esclamò Milverton, tirando fuori un ingombrante taccuino. «Non posso fare a meno di pensare che le signorine siano sconsiderate a non fare uno sforzo. Guardate questo!» Sollevò una piccola nota con uno stemma sull’enveloppe. «Appartiene a—beh, forse non è giusto rivelare il nome fino a domani mattina. Ma allora sarà nelle mani del marito della signora. E tutto perché lei non troverà una somma misera che potrebbe ottenere trasformando i suoi diamanti in pasta. È un vero peccato! Ora, ricordate la brusca fine delle fidanzate tra l’Honourable Miss Miles e il Colonel Dorking? Solo due giorni prima del matrimonio, un paragrafo sul Morning Post annunciò l’annullamento. E perché? È quasi incredibile, ma la somma assurda di mille duecento sterline avrebbe risolto tutta la questione. Non è patetico? E ora vi trovo, uomo di senno, a impazzire per i termini, quando il futuro e l’onore del vostro cliente sono in gioco. Mi sorprendete, Mr. Holmes.»

«Quello che dico è vero», rispose Holmes. «Il denaro non può essere trovato. Sarebbe meglio per voi prendere la somma sostanziosa che offro piuttosto che rovinare la carriera di questa donna, che non vi può guadagnare nulla.»

«Qui commettete un errore, Mr. Holmes. Un’esposizione mi profiterebbe indirettamente in modo considerevole. Ho otto o dieci casi simili in cottura. Se si diffondesse tra loro che ho fatto un esempio severo della Lady Eva, troverei tutti più aperti al ragionamento. Capite il mio punto?»

Holmes balzò dalla sedia.

«Dietro di lui, Watson! Non lasciatelo uscire! Ora, signore, vediamo il contenuto di quel taccuino.»

Milverton si spostò rapidissimo come un ratto al lato della stanza e rimase con la schiena appoggiata al muro.

«Mr. Holmes, Mr. Holmes», disse girando il davanti del cappotto e mostrando la canna di una grande revolver, che spuntava dalla tasca interna. «Vi aspettavo per qualcosa di originale. Questo è stato fatto così spesso, e che cosa ne è mai venuta? Vi assicuro che sono armato fino ai denti, e sono perfettamente pronto a usare le mie armi, sapendo che la legge mi sosterrà. Inoltre, la vostra supposizione che avrei portato le lettere qui in un taccuino è interamente errata. Non farei nulla di così sciocco. E ora, signori, ho uno o due piccoli incontri questa sera, e la strada per Hampstead è lunga.» Fece un passo avanti, prese il cappotto, posò la mano sul revolver, e si voltò verso la porta. Presi una sedia, ma Holmes scosse la testa, e la rimisi a terra. Con un inchino, un sorriso e un luccichio, Milverton uscì dalla stanza, e pochi istanti dopo udimmo lo sbattere della porta della carrozza e il tintinnio delle ruote mentre si allontanava.

Holmes rimase immobile davanti al fuoco, le mani sepolte in profondità nelle tasche dei pantaloni, il mento poggiato sul petto, gli occhi fissi sulle braci ardenti. Per mezz’ora fu silenzioso e immobile. Poi, con il gesto di un uomo che ha preso una decisione, si alzò in piedi e si diresse verso la camera da letto. Un po’ più tardi un giovane operaio scapestrato, con la barba a candido e un’andatura spavalda, accese la sua pipa di argilla alla lampada prima di scendere nella strada. «Tornerò più tardi, Watson», disse, e sparì nella notte. Capii che aveva avviato la sua campagna contro Charles Augustus Milverton, ma non immaginavo la strana forma che quella campagna avrebbe assunto.

Per alcuni giorni Holmes andava e veniva a tutte le ore in quell’abito, ma oltre a un commento sul fatto che il suo tempo era trascorso a Hampstead e che non era stato sprecato, non sapevo nulla di ciò che stava facendo. Alla fine, però, in una notte turbolenta, quando il vento urlava e sbatteva contro le finestre, tornò dalla sua ultima spedizione, e dopo aver tolto il travestimento si sedette davanti al fuoco e rise di gusto nella sua silenziosa maniera interiore.

«Non mi chiameresti un uomo che si sposa, Watson?»

«No, davvero!»

«Sarete interessati a sapere che sono fidanzato.»

«Caro amico! Congrat—»

«Alla cameriera di Milverton.»

«Buon cielo, Holmes!»

«Volevo informazioni, Watson.»

«Sicuramente sei andato troppo oltre?»

«È stato un passo assolutamente necessario. Sono un idraulico dal crescente affare, di nome Escott. Ho passeggiato con lei ogni sera, e ho parlato con lei. Buon cielo, quelle conversazioni! Tuttavia, ho ottenuto tutto ciò che volevo. Conosco la casa di Milverton come la palma della mia mano.»

«Ma la ragazza, Holmes?»

Scrollò le spalle.

«Non puoi farci nulla, caro Watson. Devi giocare le tue carte al meglio quando una posta così alta è in gioco. Tuttavia, mi rallegra dire che ho un rivale odiato, che sicuramente mi eliminerà non appena mi volterò. Che splendida notte è!»

«Ti piace questo tempo?»

«Mi conviene. Watson, intendo scassinare la casa di Milverton stasera.»

Un brivido mi attraversò, la pelle si indurì alle parole, dette lentamente con tono di risoluta concentrazione. Come un lampo nella notte che, per un istante, mostra ogni dettaglio di un paesaggio selvaggio, così in un solo sguardo mi parve di vedere ogni possibile esito di tale azione—la scoperta, la cattura, la carriera onorata che finisce in un fallimento irreparabile e nella vergogna, il mio amico stesso a mercé dell’odioso Milverton.

«Per l’amor del cielo, Holmes, pensa a quello che stai facendo», gridai.

«Caro amico, ho riflettuto su ogni aspetto. Non sono mai precipitoso nelle mie azioni, né adotterei una via così energica e pericolosa se ce ne fosse un’alternativa. Esaminiamo la questione con chiarezza e correttezza. Suppongo ammettete che l’azione sia moralmente giustificabile, benché tecnicamente criminale. Scassinare la sua casa non è più che sottrarre il portafogli—un’azione per la quale eravate disposto a collaborare.»

Ci rimisi in mente.

«Sì», dissi, «è moralmente giustificabile finché il nostro scopo è non prendere oggetti se non quelli destinati a un uso illecito.»

«Esattamente. Poiché è moralmente giustificabile, devo solo considerare la questione del rischio personale. Sicuramente un gentiluomo non dovrebbe dare troppa importanza a ciò, quando una signora è in disperato bisogno del suo aiuto?»

«Ti troverai in una posizione falsa.»

«Bene, è parte del rischio. Non c’è altra via per recuperare quelle lettere. La sfortunata signora non ha i soldi, e non ha persone di fiducia a cui rivolgersi. Domani è l’ultimo giorno di grazia e, se non otteniamo le lettere stanotte, quel villain manterrà la sua parola e porterà alla sua rovina. Devo dunque abbandonare la mia cliente al suo destino o giocare quest’ultima carta. Tra noi, Watson, è un duello sportivo tra questo Milverton e me. Ha, come avete visto, avuto il meglio dei primi scambi, ma il mio orgoglio e la mia reputazione mi spingono a combattere fino alla fine.»

«Beh, non mi piace, ma suppongo debba essere così», dissi. «Quando cominciamo?»

«Non vieni.»

«Allora tu non vai», dissi. «Ti do la parola d’onore—e non l’ho mai infranta in vita mia—che prenderò un taxi direttamente alla stazione di polizia e ti tradirò, a meno che tu non voglia condividere questa avventura con me.»

«Non puoi aiutarmi.»

«Come lo sai? Non puoi prevedere cosa succederà. Comunque, la mia decisione è presa. Altre persone oltre a te hanno dignità, e anche reputazioni.»

Holmes apparve irritato, ma il suo sopracciglio si schiarì e mi pose una mano sulla spalla.

«Bene, bene, caro amico, così sia. Abbiamo condiviso la stessa stanza per anni, e sarebbe divertente finire condividendo la stessa cella. Sai, Watson, non mi dispiace confessarti che ho sempre pensato di poter diventare un criminale estremamente efficace. Questa è la mia occasione nella vita in quella direzione. Guarda qui!» Prese una piccola valigetta di cuoio da un cassetto e, aprendola, mostrò una serie di strumenti lucenti. «Questo è un kit da scasso di prima classe, all’avanguardia, con leva placcata in nichel, tagliaglass a punta di diamante, chiavi adattabili, e ogni innovazione moderna che la marcia della civiltà richiede. Ecco anche la mia lanterna oscura. È tutto in ordine. Hai un paio di scarpe silenziose?»

«Ho scarpe da tennis con suola di gomma.»

«Eccellente! E una maschera?»

«Posso farne un paio in seta nera.»

«Vedo che hai una propensione naturale per questo genere di cose. Molto bene, prepara le maschere. Prima di cominciare ci faremo una cena fredda. Sono le nove e mezza. Alle undici partiremo verso Church Row. Da lì è un quarto d’ora a piedi fino a Appledore Towers. Saremo al lavoro prima di mezzanotte. Milverton dorme profondamente e si ritira puntualmente alle dieci e mezza. Con un po’ di fortuna dovremmo rientrare qui per le due, con le lettere della Lady Eva in tasca.»

Holmes e io indossammo i vestiti da sera, così da apparire due spettatori teatrali diretti a casa. In Oxford Street prendemmo un hansom e guidammo verso un indirizzo a Hampstead. Qui pagammo il carro, e con i nostri grandi cappotti abbottonati, poiché faceva un freddo pungente e il vento sembrava penetrare, camminammo lungo il bordo della brughiera.

«È un affare che richiede un trattamento delicato», disse Holmes. «Questi documenti sono custoditi in una cassaforte nello studio del tizio, e lo studio è l’antecamera della sua camera da letto. D’altro canto, come tutti questi uomini robusti e piccoli che si trovano bene, è un dormiente pesante. Agatha—che è la mia fidanzata—dice che è una barzelletta nella sala dei domestici che sia impossibile svegliare il padrone. Ha un segretario devoto ai suoi interessi, che non lascia mai lo studio per tutta la giornata. Ecco perché andiamo di notte. Poi ha un cane bestiale che gira il giardino. Ho incontrato Agatha le ultime due sere e lei tiene il bestione chiuso così da darmi una via libera. Questa è la casa, grande, con terreno proprio. Attraverso il cancello—ora a destra tra le allori. Potremmo indossare le maschere qui, credo. Vedete, non c’è un barlume di luce in nessuna delle finestre, e tutto funziona splendidamente.»

Con i nostri veli di seta nera, che ci trasformavano nei più truculenti individui di Londra, ci avvicinammo furtivi alla casa silenziosa e tetra. Una sorta di veranda piastrellata si estendeva lungo un lato, fiancheggiata da diverse finestre e due porte.

«Quella è la sua camera da letto», sussurrò Holmes. «Questa porta si apre direttamente nello studio. Sarebbe la soluzione migliore, ma è chiusa a chiave e sbarrata, e faremmo troppo rumore entrando. Venite qui. C’è una serra che si apre sul salotto.»

Il posto era chiuso a chiave, ma Holmes rimosse un cerchio di vetro e girò la chiave dall'interno. Un istante dopo ebbe chiuso la porta alle nostre spalle, e noi eravamo diventati dei criminali agli occhi della legge. L'aria densa e calda della serra e il ricco, soffocante profumo delle piante esotiche ci presero alla gola. Mi afferrò la mano nell'oscurità e mi guidò rapidamente oltre file di arbusti che ci sfioravano il viso. Holmes possedeva notevoli capacità, coltivate con cura, di vedere al buio. Tenendomi ancora la mano nella sua, aprì una porta, e fui vagamente consapevole di essere entrati in una stanza grande in cui, poco prima, era stato fumato un sigaro. Trovò la strada tra i mobili, aprì un'altra porta e la chiuse dietro di noi. Allungando la mano sentii diversi cappotti appesi alla parete, e compresi di trovarmi in un corridoio. Lo percorremmo e Holmes aprì molto dolcemente una porta sul lato destro. Qualcosa si precipitò verso di noi e il cuore mi balzò in gola, ma avrei potuto ridere quando mi resi conto che era il gatto. In questa nuova stanza bruciava un fuoco, e di nuovo l'aria era pesante di fumo di tabacco. Holmes entrò in punta di piedi, attese che lo seguissi, e poi chiuse molto delicatamente la porta. Eravamo nello studio di Milverton, e una portière sul lato più lontano mostrava l'ingresso alla sua camera da letto.

Era un buon fuoco, e la stanza ne era illuminata. Vicino alla porta vidi il luccichio di un interruttore elettrico, ma era inutile, anche se fosse stato sicuro, accenderlo. A un lato del camino c'era una pesante tenda che copriva la finestra a bovindo che avevamo visto dall'esterno. Dall'altro lato c'era la porta che comunicava con la veranda. Una scrivania stava al centro, con una sedia girevole di lucida pelle rossa. Di fronte c'era una grande libreria, con un busto di marmo di Atena sopra. Nell'angolo, tra la libreria e la parete, stava una cassaforte alta e verde, dalla quale la luce del fuoco rimbalzava sui pomelli di ottone lucidato sulla sua faccia. Holmes si avvicinò furtivamente e la guardò. Poi strisciò verso la porta della camera da letto e rimase in piedi con la testa inclinata ad ascoltare intensamente. Nessun suono proveniva dall'interno. Nel frattempo mi era venuto in mente che sarebbe stato saggio assicurare la nostra ritirata attraverso la porta esterna, così la esaminai. Con mio stupore, non era né chiusa a chiave né sbarrata. Toccai Holmes sul braccio, e lui voltò il suo volto mascherato in quella direzione. Lo vidi trasalire, ed era evidentemente sorpreso quanto me.

«Non mi piace», sussurrò, avvicinando le labbra al mio orecchio. «Non riesco a capirlo. Comunque, non abbiamo tempo da perdere.»

«Posso fare qualcosa?»

«Sì, resta vicino alla porta. Se senti arrivare qualcuno, sbarrala dall'interno, e potremo scappare come siamo venuti. Se vengono dall'altra parte, potremo passare dalla porta se il nostro lavoro è finito, o nasconderci dietro queste tende della finestra se non lo è. Hai capito?»

Annuii e rimasi vicino alla porta. Il mio primo senso di paura era svanito, e ora vibravo di un entusiasmo più acuto di quanto avessi mai provato quando eravamo i difensori della legge invece dei suoi trasgressori. L'alto scopo della nostra missione, la consapevolezza che fosse altruista e cavalleresca, il carattere malvagio del nostro avversario, tutto aggiungeva interesse sportivo all'avventura. Lungi dal sentirmi in colpa, gioivo ed esultavo nei nostri pericoli. Con un bagliore di ammirazione guardai Holmes srotolare la sua custodia di strumenti e scegliere il suo attrezzo con la calma, scientifica precisione di un chirurgo che esegue un'operazione delicata. Sapevo che l'apertura delle casseforti era un suo hobby particolare, e comprendevo la gioia che gli dava essere di fronte a questo mostro verde e oro, il drago che teneva tra le fauci la reputazione di molte gentili dame. Rimboccandosi i polsini della giacca da sera — aveva appoggiato il soprabito su una sedia — Holmes dispose due trapani, un piede di porco e diverse chiavi false. Stavo alla porta centrale con gli occhi che scrutavano ciascuna delle altre, pronto a qualsiasi emergenza, sebbene, in verità, i miei piani fossero alquanto vaghi su cosa avrei dovuto fare se fossimo stati interrotti. Per mezz'ora, Holmes lavorò con energia concentrata, posando un attrezzo, prendendone un altro, maneggiando ciascuno con la forza e la delicatezza del meccanico esperto. Infine udii un clic, la larga porta verde si spalancò, e all'interno ebbi un'occhiata a un certo numero di pacchetti di carta, ognuno legato, sigillato e iscritto. Holmes ne prese uno, ma era difficile da leggere al fuoco tremolante, ed estrasse la sua piccola lanterna scura, poiché era troppo pericoloso, con Milverton nella stanza accanto, accendere la luce elettrica. Improvvisamente lo vidi fermarsi, ascoltare intensamente, e poi in un istante aveva richiuso la porta della cassaforte, preso il cappotto, infilato gli attrezzi nelle tasche e si era lanciato dietro la tenda della finestra, facendomi cenno di fare lo stesso.

Fu solo quando lo raggiunsi lì che udii ciò che aveva allarmato i suoi sensi più pronti. C'era un rumore da qualche parte all'interno della casa. Una porta si chiuse di colpo in lontananza. Poi un confuso, sordo mormorio si scisse nel tonfo cadenzato di passi pesanti che si avvicinavano rapidamente. Erano nel corridoio fuori dalla stanza. Si fermarono alla porta. La porta si aprì. Ci fu un clic secco quando fu accesa la luce elettrica. La porta si chiuse ancora una volta, e il pungente lezzo di un sigaro forte fu portato alle nostre narici. Poi i passi continuarono avanti e indietro, avanti e indietro, a pochi metri da noi. Infine ci fu uno scricchiolio di una sedia, e i passi cessarono. Poi una chiave fece clic in una serratura, e udii il fruscio di carte.

Finora non avevo osato guardare fuori, ma ora separai dolcemente la divisione delle tende davanti a me e sbirciai attraverso. Dalla pressione della spalla di Holmes contro la mia, sapevo che stava condividendo le mie osservazioni. Proprio davanti a noi, e quasi a portata di mano, c'era la schiena larga e rotonda di Milverton. Era evidente che avevamo calcolato male i suoi movimenti, che non era mai stato nella sua camera da letto, ma che era rimasto seduto in qualche stanza da fumo o sala da biliardo nell'ala più lontana della casa, le cui finestre non avevamo visto. La sua testa larga e brizzolata, con la sua lucida chiazza di calvizie, era nel primo piano immediato della nostra visione. Era appoggiato molto indietro nella sedia di pelle rossa, le gambe distese, un lungo sigaro nero che sporgeva ad angolo dalla bocca. Indossava una giacca da fumo semi-militare, color rosso claret, con un colletto di velluto nero. In mano teneva un lungo documento legale che stava leggendo in modo indolente, soffiando anelli di fumo di tabacco dalle labbra mentre lo faceva. Non c'era promessa di una rapida partenza nel suo contegno composto e nel suo atteggiamento confortevole.

Sentii la mano di Holmes insinuarsi nella mia e darmi una stretta rassicurante, come per dire che la situazione era sotto il suo controllo e che era tranquillo. Non ero sicuro se avesse visto ciò che era fin troppo ovvio dalla mia posizione, ovvero che la porta della cassaforte era chiusa in modo imperfetto, e che Milverton avrebbe potuto notarlo da un momento all'altro. Nella mia mente avevo stabilito che se fossi stato sicuro, dalla rigidità del suo sguardo, che avesse colto il dettaglio, sarei balzato subito fuori, gli avrei gettato il cappotto pesante sulla testa, lo avrei immobilizzato e avrei lasciato il resto a Holmes. Ma Milverton non alzò mai lo sguardo. Era languidamente interessato alle carte in mano, e pagina dopo pagina veniva voltata mentre seguiva l'argomentazione dell'avvocato. Almeno, pensai, quando avrà finito il documento e il sigaro andrà nella sua stanza, ma prima che avesse raggiunto la fine di entrambi, ci fu un notevole sviluppo, che diresse i nostri pensieri su un binario del tutto diverso.

Diverse volte avevo osservato che Milverton guardava l'orologio, e una volta si era alzato e riseduto, con un gesto di impazienza. L'idea, tuttavia, che potesse avere un appuntamento a un'ora così strana non mi era mai passata per la testa finché un suono debole non raggiunse le mie orecchie dalla veranda esterna. Milverton lasciò cadere le carte e sedette rigido sulla sedia. Il suono fu ripetuto, e poi ci fu un leggero colpo alla porta. Milverton si alzò e la aprì.

«Bene», disse, bruscamente, «sei in ritardo di quasi mezz'ora.»

Dunque questa era la spiegazione della porta sbloccata e della veglia notturna di Milverton. Ci fu il leggero fruscio dell'abito di una donna. Avevo chiuso lo spiraglio tra le tende quando il volto di Milverton si era voltato nella nostra direzione, ma ora mi avventurai molto attentamente ad aprirlo ancora una volta. Aveva ripreso il suo posto, il sigaro ancora sporgente con un angolo insolente dall'angolo della bocca. Davanti a lui, nel pieno bagliore della luce elettrica, stava una donna alta, snella, bruna, un velo sul viso, un mantello tirato attorno al mento. Il suo respiro arrivava rapido e veloce, e ogni centimetro della figura agile vibrava di forte emozione.

«Bene», disse Milverton, «mi hai fatto perdere una buona notte di riposo, cara mia. Spero che ne varrà la pena. Non potevi venire in un altro momento, eh?»

La donna scosse la testa.

«Bene, se non potevi, non potevi. Se la Contessa è una padrona dura, hai la possibilità di metterti in pari con lei adesso. Benedetta ragazza, perché stai tremando? Così va bene. Riprenditi. Ora, veniamo al dunque.» Prese un taccuino dal cassetto della scrivania. «Dici che hai cinque lettere che compromettono la Contessa d'Albert. Vuoi venderle. Io voglio comprarle. Fin qui tutto bene. Resta solo da fissare un prezzo. Vorrei ispezionare le lettere, naturalmente. Se sono davvero buoni esemplari... Gran cielo, sei tu?»

La donna, senza una parola, aveva sollevato il velo e fatto cadere il mantello dal mento. Era un viso scuro, bello e dai lineamenti netti quello che affrontava Milverton — un viso con un naso ricurvo, forti sopracciglia scure che ombreggiavano occhi duri e scintillanti, e una bocca dritta dalle labbra sottili fissata in un sorriso pericoloso.

«Sono io», disse, «la donna la cui vita hai rovinato.»

Milverton rise, ma la paura vibrava nella sua voce. «Sei stata così ostinata», disse. «Perché mi hai spinto a tali estremi? Ti assicuro che non farei male a una mosca di mia spontanea volontà, ma ogni uomo ha il suo lavoro, e cosa dovevo fare? Ho fissato il prezzo ben entro le tue possibilità. Non volevi pagare.»

«Così hai mandato le lettere a mio marito, e lui — il più nobile gentiluomo che sia mai vissuto, un uomo le cui scarpe non ero mai degna di allacciare — si è spezzato il cuore valoroso ed è morto. Ti ricordi che l'altra notte, quando sono passata da quella porta, ti ho supplicato e pregato per avere misericordia, e tu hai riso in faccia a me come stai cercando di fare adesso, solo che il tuo cuore vile non può impedire alle tue labbra di tremare. Sì, non avresti mai pensato di rivedermi qui, ma è stata quella notte che mi ha insegnato come avrei potuto incontrarti faccia a faccia, e da sola. Bene, Charles Milverton, che cosa hai da dire?»

«Non immaginare di potermi intimidire», disse, alzandosi in piedi. «Non devo far altro che alzare la voce e potrei chiamare i miei servitori e farti arrestare. Ma terrò conto della tua rabbia naturale. Lascia la stanza subito come sei venuta, e non dirò altro.»

La donna stava in piedi con la mano sepolta nel seno, e lo stesso sorriso mortale sulle labbra sottili.

«Non rovinerai più vite come hai rovinato la mia. Non strazierai più cuori come hai straziato il mio. Libererò il mondo da una cosa velenosa. Prendi questo, segugio — e questo! — e questo! — e questo!»

Aveva estratto una piccola rivoltella luccicante, e svuotato canna dopo canna nel corpo di Milverton, la volata a meno di due piedi dal davanti della sua camicia. Lui si ritrasse e poi cadde in avanti sul tavolo, tossendo furiosamente e artigliando tra le carte. Poi barcollò in piedi, ricevette un altro colpo, e rotolò sul pavimento. «Mi hai finito», gridò, e giacque immobile. La donna lo guardò intensamente, e spinse il tacco nel suo volto rivolto verso l'alto. Guardò ancora, ma non ci fu alcun suono o movimento. Udii un fruscio secco, l'aria notturna soffiò nella stanza riscaldata, e la vendicatrice se n'era andata.

Nessun intervento da parte nostra avrebbe potuto salvare l'uomo dal suo destino, ma, mentre la donna riversava proiettile dopo proiettile nel corpo rimpicciolito di Milverton, stavo per balzare fuori, quando sentii la presa fredda e forte di Holmes sul mio polso. Compresi l'intera argomentazione di quella stretta ferma e contenitiva — che non erano affari nostri, che la giustizia aveva raggiunto un malvagio, che avevamo i nostri doveri e i nostri obiettivi, che non dovevano essere persi di vista. Ma a malapena la donna si fu precipitata fuori dalla stanza che Holmes, con passi rapidi e silenziosi, fu all'altra porta. Girò la chiave nella serratura. Allo stesso istante sentimmo voci in casa e il suono di passi frettolosi. I colpi di rivoltella avevano svegliato la casa. Con perfetta freddezza Holmes scivolò verso la cassaforte, riempì le sue due braccia di fasci di lettere e li rovesciò tutti nel fuoco. Ancora e ancora lo fece, finché la cassaforte non fu vuota. Qualcuno girò la maniglia e batté sull'esterno della porta. Holmes guardò rapidamente intorno. La lettera che era stata il messaggero di morte per Milverton giaceva, tutta chiazzata dal suo sangue, sul tavolo. Holmes la gettò tra le carte in fiamme. Poi estrasse la chiave dalla porta esterna, passò attraverso dopo di me e la chiuse dall'esterno. «Da questa parte, Watson», disse, «possiamo scavalcare il muro del giardino in questa direzione.»

Non avrei potuto credere che un allarme potesse essersi diffuso così rapidamente. Voltandomi indietro, l'enorme casa era tutta un bagliore di luce. La porta d'ingresso era aperta, e figure si stavano precipitando lungo il vialetto. L'intero giardino era vivo di gente, e un tizio alzò un grido di caccia mentre emergevamo dalla veranda e ci seguì da vicino alle calcagna. Holmes sembrava conoscere perfettamente i terreni, e si fece strada rapidamente tra una piantagione di piccoli alberi, io stretto alle sue calcagna, e il nostro inseguitore principale che ansimava dietro di noi. Era un muro di sei piedi quello che ci sbarrava la strada, ma lui balzò in cima e oltre. Mentre facevo lo stesso sentii la mano dell'uomo dietro di me afferrarmi la caviglia, ma mi liberai con un calcio e mi arrampicai su un coronamento cosparso d'erba. Caddi faccia a terra tra alcuni cespugli, ma Holmes mi rimise in piedi in un istante, e insieme corremmo via attraverso l'enorme distesa di Hampstead Heath. Avevamo corso due miglia, suppongo, prima che Holmes finalmente si fermasse e ascoltasse intensamente. Tutto era silenzio assoluto dietro di noi. Avevamo seminato i nostri inseguitori ed eravamo al sicuro.

Avevamo fatto colazione e stavamo fumando la nostra pipa mattutina il giorno dopo la notevole esperienza che ho registrato, quando il signor Lestrade, di Scotland Yard, molto solenne e impressionante, fu fatto accomodare nel nostro modesto salotto.

«Buongiorno, signor Holmes», disse; «buongiorno. Posso chiederle se è molto impegnato proprio ora?»

«Non troppo impegnato per ascoltarla.»

«Pensavo che, forse, se non avesse nulla di particolare per le mani, potrebbe voler ci assistere in un caso assai notevole, che è avvenuto solo la scorsa notte ad Hampstead.»

«Mio Dio!» disse Holmes. «Che cosa è stato?»

«Un omicidio — un omicidio molto drammatico e notevole. So quanto è interessato a queste cose, e la prenderei come un grande favore se volesse scendere ad Appledore Towers, e darci il beneficio del suo consiglio. Non è un crimine ordinario. Abbiamo tenuto d'occhio questo signor Milverton per un po' di tempo, e, tra noi, era un po' un malvagio. È noto che detenesse documenti che usava per scopi di ricatto. Questi documenti sono stati tutti bruciati dagli assassini. Nessun oggetto di valore è stato preso, poiché è probabile che i criminali fossero uomini di buona posizione, il cui unico obiettivo era impedire l'esposizione sociale.»

«Criminali?» disse Holmes. «Plurale?»

«Sì, ce n'erano due. Sono stati quasi catturati con le mani nel sacco. Abbiamo le loro impronte, abbiamo la loro descrizione, è dieci a uno che li rintracciamo. Il primo tizio era un po' troppo attivo, ma il secondo è stato preso dal sotto-giardiniere, ed è scappato solo dopo una lotta. Era un uomo di media statura, fortemente costruito — mascella quadrata, collo spesso, baffi, una maschera sugli occhi.»

«È piuttosto vago», disse Sherlock Holmes. «Mio, potrebbe essere una descrizione di Watson!»

«È vero», disse l'ispettore, divertito. «Potrebbe essere una descrizione di Watson.»

«Bene, temo di non poterla aiutare, Lestrade», disse Holmes. «Il fatto è che conoscevo questo tizio Milverton, che lo consideravo uno degli uomini più pericolosi di Londra, e che penso ci siano certi crimini che la legge non può toccare, e che quindi, in una certa misura, giustificano la vendetta privata. No, è inutile discutere. Ho preso la mia decisione. Le mie simpatie sono con i criminali piuttosto che con la vittima, e non mi occuperò di questo caso.»

Holmes non mi aveva detto una parola sulla tragedia di cui eravamo stati testimoni, ma osservai per tutta la mattina che era nel suo umore più pensieroso, e mi diede l'impressione, dai suoi occhi vacui e dal suo modo astratto, di un uomo che sta cercando di richiamare qualcosa alla sua memoria. Eravamo a metà del nostro pranzo, quando improvvisamente balzò in piedi. «Per Giove, Watson, ce l'ho!» gridò. «Prenda il suo cappello! Venga con me!» Si affrettò alla massima velocità lungo Baker Street e lungo Oxford Street, finché non fummo quasi giunti a Regent Circus. Qui, sul lato sinistro, sorge una vetrina di un negozio piena di fotografie delle celebrità e delle bellezze del giorno. Gli occhi di Holmes si fissarono su una di esse, e seguendo il suo sguardo vidi l'immagine di una signora regale e maestosa in abito di Corte, con un'alta tiara di diamanti sulla sua nobile testa. Guardai quel naso delicatamente ricurvo, le sopracciglia marcate, la bocca dritta, e il forte mento sottostante. Poi trattenni il respiro mentre leggevo il titolo antico del grande nobile e statista di cui era stata moglie. I miei occhi incontrarono quelli di Holmes, e lui si portò il dito alle labbra mentre ci allontanavamo dalla vetrina.

«Follia, comunque. E una strana follia, oltretutto. Non si direbbe che al giorno d'oggi ci sia qualcuno che nutra un tale odio per Napoleone Primo da voler distruggere ogni sua effigie che gli capiti sott'occhio».

Holmes si sprofondò nella poltrona.

«Non sono affari miei», disse.

«Esatto. È quello che ho detto io. Ma quando un uomo commette un furto con scasso per rompere statue che non sono sue, allora la faccenda esce dalla competenza del medico e passa a quella del poliziotto».

Holmes si raddrizzò.

«Furto con scasso! Questo è più interessante. Fammi sentire i dettagli».

Lestrade tirò fuori il suo taccuino ufficiale e rinfrescò la propria memoria consultandone le pagine.

«Il primo caso è stato segnalato quattro giorni fa», disse. «È avvenuto nel negozio di Morse Hudson, che tratta quadri e statue in Kennington Road. L'assistente si era allontanato per un istante dal locale sul fronte quando ha udito un fracasso, e precipitatosi dentro ha trovato un busto di gesso di Napoleone, che stava sul bancone insieme ad altre opere d'arte, ridotto in frantumi. È corso in strada, ma, sebbene diversi passanti abbiano dichiarato di aver notato un uomo uscire di corsa dal negozio, non è riuscito né a vedere nessuno né a trovare un modo per identificare il mascalzone. È sembrato uno di quegli insensati atti di teppismo che si verificano di tanto in tanto, ed è stato segnalato come tale all'agente di pattuglia. Il calco in gesso non valeva più di qualche scellino e l'intera faccenda è parsa troppo infantile per qualsiasi indagine particolare.

«Il secondo caso, tuttavia, è stato più serio e anche più singolare. È accaduto solo la scorsa notte.

«In Kennington Road, a poche centinaia di metri dal negozio di Morse Hudson, vive un noto medico, il dottor Barnicot, che ha uno degli studi più avviati nella zona sud del Tamigi. La sua residenza e il principale studio di consulenza si trovano in Kennington Road, ma ha una succursale con farmacia in Lower Brixton Road, a due miglia di distanza. Questo dottor Barnicot è un entusiasta ammiratore di Napoleone e la sua casa è piena di libri, immagini e cimeli dell'Imperatore francese. Qualche tempo fa ha acquistato da Morse Hudson due calchi in gesso identici della famosa testa di Napoleone dello scultore francese Devine. Ne ha collocato uno nell'ingresso della casa in Kennington Road e l'altro sulla mensola del caminetto dello studio in Lower Brixton. Ebbene, quando il dottor Barnicot è sceso questa mattina, è rimasto sbalordito nello scoprire che la sua casa era stata svaligiata durante la notte, ma che non era stato portato via nulla se non il capo in gesso dall'ingresso. Era stato portato fuori e scagliato con ferocia contro il muro del giardino, sotto il quale sono stati rinvenuti i frammenti scheggiati».

Holmes si sfregò le mani.

«Questa è certamente una grande novità», disse.

«Speravo che le facesse piacere. Ma non sono ancora arrivato alla fine. Il dottor Barnicot doveva essere al suo studio alle dodici, e può immaginare il suo stupore quando, arrivandovi, ha trovato che la finestra era stata aperta durante la notte e che i pezzi rotti del suo secondo busto erano sparsi per tutta la stanza. Era stato ridotto in atomi lì dove si trovava. In nessuno dei due casi vi erano segni che potessero darci un indizio sul criminale o sul folle che ha compiuto il misfatto. Ora, signor Holmes, ha i fatti».

«Sono singolari, per non dire grotteschi», disse Holmes. «Posso chiederle se i due busti distrutti nelle stanze del dottor Barnicot fossero copie esatte di quello distrutto nel negozio di Morse Hudson?»

«Provenivano dallo stesso stampo».

«Un fatto del genere deve deporre contro la teoria che l'uomo che li rompe sia influenzato da un odio generale verso Napoleone. Considerando quante centinaia di statue del grande Imperatore devono esistere a Londra, è troppo supporre una coincidenza tale per cui un iconoclasta indiscriminato debba iniziare proprio da tre esemplari dello stesso busto».

«Beh, la pensavo come lei», disse Lestrade. «D'altra parte, questo Morse Hudson è il fornitore di busti in quella parte di Londra, e questi tre erano gli unici che avesse in negozio da anni. Quindi, sebbene, come dice lei, ci siano molte centinaia di statue a Londra, è molto probabile che questi tre fossero gli unici in quel distretto. Pertanto, un fanatico locale avrebbe iniziato da quelli. Cosa ne pensa, dottor Watson?»

«Non ci sono limiti alle possibilità della monomania», risposi. «Esiste la condizione che i moderni psicologi francesi hanno chiamato idée fixe, che può essere di natura irrilevante e accompagnata da una completa sanità mentale sotto ogni altro aspetto. Un uomo che abbia letto molto su Napoleone, o che abbia forse subito qualche danno ereditario familiare a causa della grande guerra, potrebbe concepire una tale idée fixe e, sotto la sua influenza, essere capace di qualsiasi oltraggio fantastico».

«Non regge, mio caro Watson», disse Holmes, scuotendo la testa, «perché nessuna quantità di idée fixe permetterebbe al suo interessante monomane di scoprire dove fossero situati questi busti».

«Beh, come lo spiega allora?»

«Non tento di farlo. Osserverei solo che c'è un certo metodo negli eccentrici procedimenti del gentiluomo. Per esempio, nell'ingresso del dottor Barnicot, dove un rumore avrebbe potuto svegliare la famiglia, il busto è stato portato fuori prima di essere rotto, mentre nello studio, dove c'era meno pericolo di allarme, è stato fracassato lì dove si trovava. La faccenda sembra assurdamente banale, eppure non oso definire nulla banale quando rifletto sul fatto che alcuni dei miei casi più classici hanno avuto l'inizio meno promettente. Ricorderà, Watson, come la tremenda faccenda della famiglia Abernetty sia stata portata per la prima volta alla mia attenzione dalla profondità a cui il prezzemolo era affondato nel burro in una giornata calda. Non posso permettermi, dunque, di sorridere dei suoi tre busti rotti, Lestrade, e le sarò molto obbligato se mi farà sapere di qualsiasi nuovo sviluppo di una così singolare catena di eventi».

Lo sviluppo che il mio amico aveva chiesto arrivò in una forma più rapida e infinitamente più tragica di quanto potesse immaginare. Mi stavo ancora vestendo in camera da letto la mattina successiva, quando ci fu un colpo alla porta ed entrò Holmes, con un telegramma in mano. Lo lesse ad alta voce:

«Venga immediatamente, Pitt Street 131, Kensington.—LESTRADE».

«Cos'è, allora?» chiesi.

«Non lo so—può essere qualsiasi cosa. Ma sospetto sia il seguito della storia delle statue. In tal caso il nostro amico spaccastatue ha iniziato le operazioni in un altro quartiere di Londra. C'è il caffè sul tavolo, Watson, e ho una carrozza alla porta».

In mezz'ora avevamo raggiunto Pitt Street, una tranquilla piccola zona morta proprio accanto a una delle correnti più vivaci della vita londinese. Il numero 131 faceva parte di una fila di abitazioni piatte, rispettabili e quanto mai poco romantiche. Mentre arrivavamo, trovammo la ringhiera davanti alla casa circondata da una folla curiosa. Holmes fischiò.

«Perbacco! È almeno un tentato omicidio. Niente di meno può trattenere il fattorino londinese. C'è un atto di violenza indicato nelle spalle curve e nel collo proteso di quel tizio. Cos'è questo, Watson? I gradini superiori lavati e gli altri asciutti. Abbastanza impronte, comunque! Bene, bene, c'è Lestrade alla finestra davanti, e presto sapremo tutto».

Il funzionario ci ricevette con un volto molto grave e ci fece entrare in un salotto, dove un uomo anziano estremamente trasandato e agitato, vestito con una vestaglia di flanella, stava facendo avanti e indietro. Ci venne presentato come il proprietario della casa: il signor Horace Harker, del Central Press Syndicate.

«È di nuovo la storia del busto di Napoleone», disse Lestrade. «Sembrava interessato ieri sera, signor Holmes, quindi ho pensato che forse le avrebbe fatto piacere essere presente ora che la faccenda ha preso una piega molto più grave».

«Che piega ha preso, allora?»

«L'omicidio. Signor Harker, vuole dire a questi signori esattamente cosa è successo?»

L'uomo in vestaglia si voltò verso di noi con un volto quanto mai malinconico.

«È una cosa straordinaria», disse, «che per tutta la vita io abbia raccolto le notizie degli altri, e ora che un vero pezzo di cronaca è capitato a me, sono così confuso e agitato che non riesco a mettere insieme due parole. Se fossi entrato qui come giornalista, avrei intervistato me stesso e avrei avuto due colonne in ogni giornale della sera. Così come stanno le cose, sto regalando materiale prezioso raccontando la mia storia più e più volte a una sfilza di persone diverse, senza poterne fare uso io stesso. Comunque, ho sentito il suo nome, signor Sherlock Holmes, e se lei riuscirà a spiegare questa strana faccenda, sarò pagato per la fatica di raccontarle la storia».

Holmes si sedette e ascoltò.

«Tutto sembra ruotare attorno a quel busto di Napoleone che ho comprato proprio per questa stanza circa quattro mesi fa. L'ho preso a poco prezzo da Harding Brothers, a due porte dalla stazione di High Street. Gran parte del mio lavoro giornalistico lo svolgo di notte, e spesso scrivo fino alle prime ore del mattino. Così è stato oggi. Ero seduto nel mio studio, che si trova sul retro all'ultimo piano della casa, verso le tre, quando mi sono convinto di aver udito dei rumori al piano di sotto. Ho ascoltato, ma non si sono ripetuti, e ho concluso che provenissero dall'esterno. Poi, all'improvviso, circa cinque minuti dopo, è arrivato un urlo orribile: il suono più spaventoso, signor Holmes, che io abbia mai udito. Mi risuonerà nelle orecchie finché vivrò. Sono rimasto pietrificato dall'orrore per un minuto o due. Poi ho afferrato l'attizzatoio e sono sceso. Quando sono entrato in questa stanza ho trovato la finestra spalancata e ho notato subito che il busto non c'era più sulla mensola del caminetto. Perché un ladro dovrebbe prendere una cosa del genere supera la mia comprensione, poiché era solo un calco in gesso e privo di qualsiasi valore reale.

«Può vedere lei stesso che chiunque uscisse da quella finestra aperta potrebbe raggiungere il gradino d'ingresso facendo un lungo passo. Era chiaramente quello che aveva fatto il ladro, così ho fatto il giro e ho aperto la porta. Uscendo nell'oscurità, sono quasi inciampato in un uomo morto che giaceva lì. Sono corso indietro a cercare una luce ed ecco il poveretto, un grande squarcio alla gola e tutto il luogo che nuotava nel sangue. Giaceva sulla schiena, le ginocchia raccolte e la bocca orribilmente spalancata. Lo vedrò nei miei sogni. Ho avuto appena il tempo di soffiare nel mio fischietto da polizia e poi devo essere svenuto, perché non ho saputo più nulla finché non ho trovato il poliziotto in piedi sopra di me nell'ingresso».

«Bene, chi era l'uomo ucciso?» chiese Holmes.

«Non c'è nulla che indichi chi fosse», disse Lestrade. «Vedrà il corpo all'obitorio, ma finora non abbiamo concluso nulla. È un uomo alto, abbronzato, molto robusto, non più di trent'anni. È vestito in modo povero, eppure non sembra un operaio. Un coltello a serramanico con il manico in corno giaceva in una pozza di sangue accanto a lui. Se sia stata l'arma che ha compiuto il misfatto, o se appartenesse al morto, non lo so. Non c'era alcun nome sui suoi indumenti e niente nelle tasche se non una mela, dello spago, una mappa di Londra da uno scellino e una fotografia. Eccola qui».

Era evidentemente uno scatto fotografico fatto con una piccola macchina. Raffigurava un uomo scimmiesco, sveglio, dai tratti affilati, con sopracciglia folte e una proiezione molto peculiare della parte inferiore del viso, come il muso di un babbuino.

«E che fine ha fatto il busto?» chiese Holmes, dopo un attento studio di questa immagine.

«Ne abbiamo avuto notizia proprio prima che lei arrivasse. È stato trovato nel giardino anteriore di una casa vuota in Campden House Road. Era ridotto in frammenti. Sto andando a vederlo adesso. Viene con noi?»

«Certamente. Devo solo dare un'occhiata in giro». Esaminò il tappeto e la finestra. «Il tizio aveva gambe molto lunghe o era un uomo estremamente attivo», disse. «Con un seminterrato sotto, non è stata una piccola impresa raggiungere quel davanzale e aprire la finestra. Tornare indietro è stato relativamente semplice. Viene con noi a vedere i resti del suo busto, signor Harker?»

Il giornalista sconsolato si era seduto a uno scrittoio.

«Devo cercare di trarne qualcosa», disse, «anche se non ho dubbi che le prime edizioni dei giornali della sera siano già uscite con tutti i dettagli. È tipico della mia fortuna! Ricorda quando la tribuna crollò a Doncaster? Ebbene, ero l'unico giornalista in tribuna, e il mio giornale l'unico a non avere un resoconto, perché ero troppo scosso per scriverlo. E ora arriverò troppo tardi per un omicidio avvenuto sulla soglia di casa mia».

Mentre lasciavamo la stanza, udimmo la sua penna correre stridula sul foglio.

Il punto in cui erano stati trovati i frammenti del busto si trovava solo a poche centinaia di metri di distanza. Per la prima volta i nostri occhi si posarono su quella raffigurazione del grande imperatore, che sembrava suscitare un odio così frenetico e distruttivo nella mente dello sconosciuto. Giaceva sparso, in frammenti scheggiati, sull'erba. Holmes ne raccolse alcuni e li esaminò con cura. Ero convinto, dal suo volto concentrato e dai suoi modi decisi, che finalmente avesse trovato un indizio.

«Allora?» chiese Lestrade.

Holmes scrollò le spalle.

«Abbiamo ancora molta strada da fare», disse. «Eppure, eppure... bene, abbiamo alcuni fatti suggestivi su cui agire. Il possesso di questo banale busto valeva più, agli occhi di questo strano criminale, di una vita umana. Questo è un punto. Poi c'è il fatto singolare che non lo abbia rotto in casa, o immediatamente fuori casa, se romperlo era il suo unico scopo».

«Era scosso e confuso dall'aver incontrato quest'altro tizio. Non sapeva quasi cosa stesse facendo».

«Beh, è abbastanza probabile. Ma desidero richiamare la sua attenzione molto particolarmente sulla posizione di questa casa, nel cui giardino il busto è stato distrutto».

Lestrade si guardò intorno.

«Era una casa vuota, quindi sapeva che non sarebbe stato disturbato nel giardino».

«Sì, ma c'è un'altra casa vuota più avanti lungo la strada che deve aver superato prima di arrivare a questa. Perché non l'ha rotto lì, dato che è evidente che ogni metro in più che lo portava aumentava il rischio che qualcuno lo incontrasse?»

«Mi arrendo», disse Lestrade.

Holmes indicò il lampione sopra le nostre teste.

«Poteva vedere quello che faceva qui, e non poteva farlo lì. Quella è stata la sua ragione».

«Perbacco! È vero», disse il detective. «Ora che ci penso, il busto del dottor Barnicot è stato rotto non lontano dalla sua lampada rossa. Bene, signor Holmes, cosa dobbiamo fare di questo fatto?»

«Ricordarlo, archiviarlo. Potremmo imbatterci in qualcosa più tardi che avrà a che fare con esso. Quali misure si propone di prendere ora, Lestrade?»

«Il modo più pratico per arrivarci, a mio parere, è identificare l'uomo morto. Non dovrebbero esserci difficoltà. Quando avremo scoperto chi è e chi sono i suoi associati, avremo un buon punto di partenza per capire cosa stesse facendo a Pitt Street la scorsa notte, e chi fosse colui che lo ha incontrato e ucciso sulla soglia del signor Horace Harker. Non crede?»

«Senza dubbio; eppure non è proprio il modo in cui affronterei il caso».

«Cosa farebbe allora?»

«Oh, non deve lasciare che io la influenzi in alcun modo. Suggerisco che lei proceda per la sua strada e io per la mia. Possiamo confrontare gli appunti in seguito, e ognuno integrerà l'altro».

«Molto bene», disse Lestrade.

«Se sta tornando a Pitt Street, potrebbe vedere il signor Horace Harker. Gli dica da parte mia che ho preso una decisione, ed è certo che un pericoloso folle omicida, con deliri napoleonici, era in casa sua la scorsa notte. Sarà utile per il suo articolo».

Lestrade sgranò gli occhi.

«Non ci crederà sul serio?»

Holmes sorrise.

«Io no? Beh, forse no. Ma sono certo che interesserà il signor Horace Harker e gli abbonati del Central Press Syndicate. Ora, Watson, credo che scopriremo di avere davanti una lunga e piuttosto complessa giornata di lavoro. Mi farebbe piacere, Lestrade, se potesse trovare il modo di incontrarci a Baker Street alle sei di questa sera. Fino ad allora vorrei tenere questa fotografia, trovata nella tasca dell'uomo morto. È possibile che debba chiederle compagnia e assistenza per una piccola spedizione che dovrà essere intrapresa stanotte, se la mia catena di ragionamenti si rivelerà corretta. Fino ad allora, arrivederci e buona fortuna!»

Sherlock Holmes ed io camminammo insieme fino a High Street, dove ci fermammo al negozio di Harding Brothers, da cui era stato acquistato il busto. Un giovane assistente ci informò che il signor Harding sarebbe stato assente fino al pomeriggio, e che lui stesso era un nuovo arrivato, che non poteva darci alcuna informazione. Il volto di Holmes mostrò la sua delusione e il suo fastidio.

«Bene, bene, non possiamo aspettarci di avere tutto sotto controllo, Watson», disse, alla fine. «Dobbiamo tornare nel pomeriggio, se il signor Harding non sarà qui fino ad allora. Sto, come avrà senza dubbio intuito, cercando di risalire all'origine di questi busti, per vedere se non vi sia qualcosa di peculiare che possa spiegare il loro straordinario destino. Dirigiamoci verso il signor Morse Hudson, in Kennington Road, e vediamo se può gettare un po' di luce sul problema».

Un tragitto di un'ora ci portò all'attività del mercante d'arte. Era un uomo piccolo e tarchiato con un volto rosso e modi bruschi.

«Sì, signore. Proprio sul mio bancone, signore», disse. «Cosa paghiamo tasse e imposte a fare non lo so, quando un qualsiasi ruffiano può entrare e rompere la merce altrui. Sì, signore, sono stato io a vendere al dottor Barnicot le sue due statue. Vergognoso, signore! Un complotto nichilista, questo è quello che penso. Solo un anarchico andrebbe in giro a rompere statue. Repubblicani rossi, questo è come li chiamo. Da chi ho preso le statue? Non vedo cosa c'entri. Beh, se vuole davvero sapere, le ho prese da Gelder & Co., in Church Street, Stepney. Sono una casa ben nota nel commercio, e lo sono da vent'anni. Quante ne avevo? Tre, due più uno fa tre: due per il dottor Barnicot e una fracassata in pieno giorno sul mio bancone. Conosco quella fotografia? No, non la conosco. Sì, la conosco, però. Ma certo, è Beppo. Era una specie di manovale italiano a cottimo, che si rendeva utile in negozio. Sapeva scolpire un po', dorare e incorniciare, e fare lavoretti vari. Il tizio se n'è andato la scorsa settimana e non ne ho più saputo nulla. No, non so da dove venisse né dove sia andato. Non avevo nulla contro di lui finché è stato qui. Se n'era andato due giorni prima che il busto venisse rotto».

«Beh, questo è tutto ciò che potevamo ragionevolmente aspettarci da Morse Hudson», disse Holmes, mentre uscivamo dal negozio. «Abbiamo questo Beppo come fattore comune, sia a Kennington che a Kensington, quindi ne è valsa la pena fare dieci miglia di tragitto. Ora, Watson, dirigiamoci verso Gelder & Co., di Stepney, la fonte e l'origine dei busti. Sarò sorpreso se non otterremo qualche aiuto laggiù».

In rapida successione attraversammo il perimetro della Londra alla moda, la Londra degli hotel, la Londra teatrale, la Londra letteraria, la Londra commerciale e, infine, la Londra marittima, finché non giungemmo a una città fluviale di cento mila anime, dove le case di quartiere sudavano e puzzavano degli emarginati d’Europa. Qui, in un ampio viale, un tempo dimora dei ricchi mercanti della City, trovammo i laboratori di scultura che cercavamo. All’esterno c’era un ampio cortile pieno di massicce murature monumentali. All’interno c’era una grande stanza in cui cinquanta operai intagliavano o stampavano. Il direttore, un grosso tedesco biondo, ci accolse civilmente e diede una risposta chiara a tutte le domande di Holmes. Un riferimento ai suoi libri mostrò che centinaia di calchi erano stati prelevati da una copia di marmo della testa di Devine di Napoleone, ma che i tre inviati a Morse Hudson un anno o più prima costituivano la metà di un lotto di sei, gli altri tre inviati a Harding Brothers, di Kensington. Non vi era alcuna ragione perché quei sei fossero diversi da qualunque altro calco. Non poté suggerire alcuna causa possibile per cui qualcuno volesse distruggerli – anzi, rise dell’idea. Il prezzo all’ingrosso era di sei scellini, ma il rivenditore ne otteneva dodici o più. Il calco veniva preso in due stampi, da ciascun lato del volto, e poi questi due profili di gesso di Parigi venivano uniti per formare il busto completo. Il lavoro era solitamente svolto da italiani, nella stanza in cui eravamo. Terminati, i busti venivano posti su un tavolo nel passaggio per asciugare, e poi conservati. Questo era tutto ciò che

sapeva, tranne che il suo aiutante, un uomo di nome Beppo, era un personaggio turbolento. Sapeva che Beppo era scomparso subito dopo che i busti erano stati realizzati. Aveva fatto molti affari con lui, ma non ne conosceva l'indirizzo.

Quella fu la fine delle mie ricerche sul caso. Il resto appartiene al presente.

Quando il nostro visitatore fu scomparso, i movimenti di Sherlock Holmes furono tali da calamitare la nostra attenzione. Iniziò prendendo un panno bianco pulito da un cassetto e stendendolo sul tavolo. Poi collocò il busto appena acquistato al centro del panno. Infine, prese il suo frustino da caccia e sferrò un colpo secco a Napoleone sulla sommità del capo. La figura si ruppe in frammenti e Holmes si chinò avidamente sui resti in frantumi. L'istante successivo, con un forte grido di trionfo, sollevò una scheggia nella quale un oggetto scuro e rotondo era incastonato come un candito in un budino.

"Signori," esclamò, "lasciate che vi presenti la famosa perla nera dei Borgia."

Lestrade ed io restammo seduti in silenzio per un momento, poi, con un impulso spontaneo, scoppiammo entrambi in un applauso, come al culmine ben congegnato di una rappresentazione teatrale. Una vampata di colore salì sulle guance pallide di Holmes, che s'inchinò verso di noi come il drammaturgo maestro che riceve l'omaggio del suo pubblico. Erano momenti come quelli in cui, per un istante, cessava di essere una macchina deduttiva e tradiva il suo umano amore per l'ammirazione e gli applausi. La stessa natura singolarmente orgogliosa e riservata, che si allontanava con disdegno dalla notorietà popolare, era capace di essere commossa fin nel profondo da uno stupore spontaneo e dalle lodi di un amico.

"Sì, signori," disse, "è la perla più famosa oggi esistente al mondo, ed è stata mia buona sorte, attraverso una catena collegata di ragionamento induttivo, rintracciarla dalla camera da letto del Principe di Colonna al Dacre Hotel, dove era stata smarrita, fino all'interno di questo, l'ultimo dei sei busti di Napoleone fabbricati dalla Gelder & Co. di Stepney. Ricorderete, Lestrade, la sensazione causata dalla scomparsa di questo prezioso gioiello e i vani sforzi della polizia di Londra per recuperarlo. Io stesso fui consultato sul caso, ma non fui in grado di gettarvi alcuna luce. Il sospetto cadde sulla cameriera della Principessa, che era italiana, e fu provato che aveva un fratello a Londra, ma non riuscimmo a rintracciare alcun legame tra loro. Il nome della cameriera era Lucretia Venucci, e non ho dubbi che questo Pietro, assassinato due notti fa, fosse il fratello. Ho controllato le date sui vecchi archivi del giornale e ho scoperto che la scomparsa della perla avvenne esattamente due giorni prima dell'arresto di Beppo per un crimine violento, un evento che ebbe luogo proprio nella fabbrica della Gelder & Co. nel momento stesso in cui venivano realizzati questi busti. Ora vedete chiaramente la sequenza degli eventi, sebbene li vediate, naturalmente, in ordine inverso rispetto a come si presentarono a me. Beppo aveva la perla in suo possesso. Potrebbe averla rubata a Pietro, potrebbe essere stato complice di Pietro, potrebbe essere stato il tramite tra Pietro e sua sorella. Non ha importanza per noi quale sia la soluzione corretta.

"Il fatto principale è che aveva la perla, e in quel momento, mentre la portava addosso, fu inseguito dalla polizia. Si diresse verso la fabbrica in cui lavorava e sapeva di avere solo pochi minuti per nascondere questo premio di enorme valore, che altrimenti sarebbe stato trovato su di lui durante la perquisizione. Sei calchi di gesso di Napoleone stavano asciugando nel passaggio. Uno di essi era ancora morbido. In un istante Beppo, abile operaio, praticò un piccolo foro nel gesso umido, vi lasciò cadere la perla e con pochi tocchi ricoprì nuovamente l'apertura. Era un nascondiglio ammirevole. Nessuno avrebbe mai potuto trovarla. Ma Beppo fu condannato a un anno di prigione e nel frattempo i suoi sei busti furono sparsi per Londra. Non poteva sapere quale contenesse il suo tesoro. Solo rompendoli poteva vedere. Nemmeno scuoterli gli avrebbe rivelato nulla, poiché, essendo il gesso umido, era probabile che la perla vi aderisse, come, di fatto, è accaduto. Beppo non si disperò e condusse le sue ricerche con notevole ingegno e perseveranza. Attraverso un cugino che lavora con Gelder, scoprì le ditte al dettaglio che avevano acquistato i busti. Riuscì a farsi assumere da Morse Hudson e in tal modo ne rintracciò tre. La perla non era lì. Poi, con l'aiuto di un impiegato italiano, riuscì a scoprire dove fossero finiti gli altri tre busti. Il primo era da Harker. Lì fu tallonato dal suo complice, che riteneva Beppo responsabile della perdita della perla, e lo pugnalò nella colluttazione che ne seguì."

"Se era il suo complice, perché avrebbe dovuto portare con sé la sua fotografia?" chiesi.

"Come mezzo per rintracciarlo, qualora avesse voluto chiedere informazioni su di lui a una terza persona. Questa era la ragione ovvia. Ebbene, dopo l'omicidio ho calcolato che Beppo avrebbe probabilmente affrettato piuttosto che ritardato i suoi movimenti. Avrebbe temuto che la polizia leggesse il suo segreto, e così si è affrettato prima che potessero precederlo. Naturalmente, non potevo dire che non avesse trovato la perla nel busto di Harker. Non avevo nemmeno concluso con certezza che si trattasse della perla, ma era evidente per me che cercasse qualcosa, visto che trasportò il busto oltre le altre case per romperlo nel giardino che aveva un lampione sovrastante. Poiché il busto di Harker era uno su tre, le probabilità erano esattamente come vi ho detto: due contro uno che la perla non fosse al suo interno. Restavano due busti, ed era ovvio che si sarebbe diretto prima verso quello di Londra. Avvisai gli inquilini della casa, così da evitare una seconda tragedia, e siamo andati lì, con il più felice dei risultati. A quel punto, naturalmente, sapevo con certezza che era la perla dei Borgia che stavamo cercando. Il nome dell'uomo assassinato legava l'uno all'altro evento. Restava un solo busto, quello di Reading, e la perla doveva essere lì. L'ho comprato in vostra presenza dal proprietario, ed eccola lì."

Sedemmo in silenzio per un momento.

"Bene," disse Lestrade, "l'ho vista gestire molti casi, Mr. Holmes, ma non credo di averne mai visto uno più magistrale di questo. Non siamo gelosi di lei a Scotland Yard. No, signore, siamo molto orgogliosi di lei, e se passerà domani, non c'è uomo, dall'ispettore più anziano al più giovane agente, che non sarebbe felice di stringerle la mano."

"Grazie!" disse Holmes. "Grazie!" e mentre si voltava, mi parve che fosse più vicino a lasciarsi trasportare dalle emozioni umane più tenere di quanto lo avessi mai visto. Un istante dopo era di nuovo il pensatore freddo e pratico. "Metti la perla nella cassaforte, Watson," disse, "e tira fuori i documenti sul caso di falsificazione Conk-Singleton. Arrivederci, Lestrade. Se dovesse capitarle qualche piccolo problema, sarò felice, se potrò, di darle un suggerimento o due sulla sua soluzione."

L'AVVENTURA DEI TRE STUDENTI

Fu nell'anno '95 che una combinazione di eventi, nei quali non occorre entrare, portò Mr. Sherlock Holmes ed io a trascorrere alcune settimane in una delle nostre grandi città universitarie, e fu durante questo periodo che ci capitò la piccola ma istruttiva avventura che sto per raccontare. Sarà ovvio che qualsiasi dettaglio che aiutasse il lettore a identificare esattamente il college o il criminale sarebbe imprudente e offensivo. Uno scandalo così doloroso può ben essere lasciato morire. Con la dovuta discrezione, l'incidente stesso può, tuttavia, essere descritto, poiché serve a illustrare alcune di quelle qualità per le quali il mio amico era straordinario. Cercherò, nella mia esposizione, di evitare termini che servano a limitare gli eventi a un luogo particolare, o che diano un indizio sulle persone coinvolte.

All'epoca risiedevamo in un alloggio ammobiliato vicino a una biblioteca dove Sherlock Holmes stava conducendo alcune faticose ricerche su antichi statuti inglesi, ricerche che portarono a risultati così sorprendenti da poter essere oggetto di una delle mie future narrazioni. Fu qui che una sera ricevemmo la visita di un conoscente, Mr. Hilton Soames, tutore e docente al College di St. Luke's. Mr. Soames era un uomo alto e magro, di temperamento nervoso ed eccitabile. L'avevo sempre conosciuto come una persona inquieta nei modi, ma in questa particolare occasione era in uno stato di agitazione incontrollabile, tanto che era chiaro che fosse accaduto qualcosa di molto insolito.

"Confido, Mr. Holmes, che lei possa dedicarmi qualche ora del suo prezioso tempo. Abbiamo avuto un incidente molto doloroso a St. Luke's, e davvero, se non fosse per la felice coincidenza della sua presenza in città, sarei stato smarrito sul da farsi."

"Sono molto occupato proprio ora e non desidero distrazioni," rispose il mio amico. "Preferirei di gran lunga che si rivolgesse all'aiuto della polizia."

"No, no, mio caro signore; una tale via è assolutamente impossibile. Una volta invocata la legge, non può più essere fermata, e questo è proprio uno di quei casi in cui, per il prestigio del college, è essenziale evitare lo scandalo. La sua discrezione è nota quanto le sue capacità, ed è l'unico uomo al mondo che possa aiutarmi. La prego, Mr. Holmes, di fare ciò che può."

Il temperamento del mio amico non era migliorato da quando era stato privato dell'ambiente congeniale di Baker Street. Senza i suoi album di ritagli, i suoi prodotti chimici e il suo familiare disordine, era un uomo a disagio. Scrollò le spalle in un'accettazione poco garbata, mentre il nostro visitatore, con parole affrettate e molta gesticolazione eccitata, riversava la sua storia.

"Devo spiegarle, Mr. Holmes, che domani è il primo giorno dell'esame per la Borsa di Studio Fortescue. Sono uno degli esaminatori. La mia materia è il greco, e la prima delle prove consiste in un ampio brano di traduzione dal greco che il candidato non ha mai visto. Questo brano è stampato sul foglio d'esame, e naturalmente sarebbe un immenso vantaggio se il candidato potesse prepararlo in anticipo. Per questa ragione, viene prestata grande attenzione a mantenere il segreto sul foglio.

"Oggi, verso le tre, sono arrivate le bozze di questo foglio dai tipografi. L'esercizio consiste in mezzo capitolo di Tucidide. Dovevo leggerlo attentamente, poiché il testo deve essere assolutamente corretto. Alle quattro e trenta il mio compito non era ancora completato. Tuttavia, avevo promesso di prendere il tè nelle stanze di un amico, così ho lasciato la bozza sulla mia scrivania. Sono rimasto assente poco più di un'ora.

"Lei è a conoscenza, Mr. Holmes, che le porte del nostro college sono doppie: una in baize verde all'interno e una pesante in quercia all'esterno. Mentre mi avvicinavo alla mia porta esterna, sono rimasto stupito nel vedere una chiave infilata. Per un istante ho immaginato di aver lasciato la mia, ma tastandomi in tasca ho scoperto che era a posto. L'unico duplicato esistente, per quanto ne sapessi, era quello che apparteneva al mio domestico, Bannister, un uomo che si prende cura della mia stanza da dieci anni e la cui onestà è assolutamente fuori discussione. Ho scoperto che la chiave era davvero la sua, che era entrato nella mia stanza per sapere se volessi il tè e che, molto sbadatamente, aveva lasciato la chiave nella porta quando era uscito. La sua visita alla mia stanza deve essere avvenuta pochi minuti dopo la mia uscita. La sua sbadataggine riguardo alla chiave sarebbe stata poco importante in qualsiasi altra occasione, ma in questo giorno ha prodotto le conseguenze più deplorevoli.

"Nel momento in cui ho guardato il mio tavolo, mi sono accorto che qualcuno aveva rovistato tra i miei documenti. La bozza era composta da tre lunghi fogli. Li avevo lasciati tutti insieme. Ora, ho scoperto che uno di essi giaceva sul pavimento, uno era sul tavolino vicino alla finestra e il terzo era dove lo avevo lasciato."

Holmes si mosse per la prima volta.

"Il primo foglio sul pavimento, il secondo alla finestra, il terzo dove lo avete lasciato," disse.

"Esattamente, Mr. Holmes. Mi stupisce. Come ha potuto saperlo?"

"La prego, continui la sua interessantissima esposizione."

"Per un istante ho immaginato che Bannister avesse preso l'imperdonabile libertà di esaminare i miei documenti. Egli ha negato, tuttavia, con la massima serietà, e sono convinto che dicesse la verità. L'alternativa era che qualcuno di passaggio avesse osservato la chiave nella porta, sapendo che ero fuori, ed fosse entrato per guardare le carte. È in gioco una grossa somma di denaro, poiché la borsa di studio è molto preziosa, e un uomo senza scrupoli potrebbe benissimo correre un rischio pur di ottenere un vantaggio sui suoi compagni.

"Bannister è rimasto molto scosso dall'incidente. Era quasi svenuto quando abbiamo scoperto che i documenti erano stati indubbiamente manomessi. Gli ho dato un po' di brandy e l'ho lasciato accasciato su una sedia, mentre facevo un esame molto attento della stanza. Ho visto presto che l'intruso aveva lasciato altre tracce della sua presenza oltre ai documenti stropicciati. Sul tavolo alla finestra c'erano diversi frammenti di una matita che era stata appuntita. Anche una punta di grafite spezzata giaceva lì. Evidentemente il furfante aveva copiato il foglio in grande fretta, aveva spezzato la matita ed era stato costretto a farle una punta nuova."

"Eccellente!" disse Holmes, che stava recuperando il buonumore man mano che la sua attenzione veniva assorbita dal caso. "La fortuna è stata vostra amica."

"Non era tutto. Ho un nuovo tavolo da scrittura con una bella superficie di pelle rossa. Sono pronto a giurare, e così anche Bannister, che fosse liscio e immacolato. Ora ho trovato un taglio netto di circa tre pollici di lunghezza: non un semplice graffio, ma un taglio vero e proprio. Non solo, ma sul tavolo ho trovato una pallina di pasta o argilla nera, con dentro granelli di qualcosa che sembra segatura. Sono convinto che questi segni siano stati lasciati dall'uomo che ha frugato tra le carte. Non c'erano impronte di passi né altre prove sulla sua identità. Ero al limite della sopportazione quando, improvvisamente, mi è venuto il felice pensiero che lei fosse in città, e sono corso subito da lei per metterle la faccenda in mano. Mi aiuti, Mr. Holmes. Vede il mio dilemma. O devo trovare l'uomo o l'esame dovrà essere rimandato finché non saranno pronti nuovi documenti, e poiché ciò non può essere fatto senza spiegazioni, ne conseguirà un orribile scandalo, che getterà un'ombra non solo sul college, ma sull'università. Soprattutto, desidero risolvere la questione in modo discreto e tranquillo."

"Sarò felice di esaminarla e di darle i consigli che potrò," disse Holmes, alzandosi e indossando il cappotto. "Il caso non è del tutto privo di interesse. Qualcuno l'ha visitata nella sua stanza dopo che le sono arrivati i documenti?"

"Sì, il giovane Daulat Ras, uno studente indiano che vive sullo stesso pianerottolo, è venuto a chiedermi alcuni particolari sull'esame."

"Per il quale era iscritto?"

"Sì."

"E le bozze erano sul suo tavolo?"

"Per quanto ne so, erano arrotolate."

"Ma potevano essere riconosciute come bozze?"

"Possibilmente."

"Nessun altro nella sua stanza?"

"No."

"Qualcuno sapeva che quelle bozze sarebbero state lì?"

"Nessuno, tranne il tipografo."

"Questo Bannister lo sapeva?"

"No, certamente no. Nessuno lo sapeva."

"Dov'è Bannister ora?"

"Era molto malato, pover'uomo. L'ho lasciato accasciato sulla sedia. Avevo troppa fretta di venire da lei."

"Ha lasciato la porta aperta?"

"Prima ho chiuso a chiave i documenti."

"Allora si riduce a questo, Mr. Soames: che, a meno che lo studente indiano non abbia riconosciuto il rotolo come bozze, l'uomo che le ha manomesse vi si è imbattuto accidentalmente senza sapere che fossero lì."

"Così mi sembra."

Holmes fece un sorriso enigmatico.

"Bene," disse, "andiamo a vedere. Non è uno dei suoi casi, Watson: mentale, non fisico. Va bene; venga se vuole. Ora, Mr. Soames, sono a sua disposizione!"

Il soggiorno del nostro cliente si apriva con una lunga finestra a grata, bassa, verso l'antico cortile del vecchio college, tinto dai licheni. Una porta ad arco gotico conduceva a una logora scala di pietra. Al piano terra c'era la stanza del tutore. Sopra c'erano tre studenti, uno per ogni piano. Era già il crepuscolo quando raggiungemmo il luogo del nostro problema. Holmes si fermò e guardò con serietà la finestra. Poi si avvicinò e, stando in punta di piedi con il collo proteso, guardò dentro la stanza.

"Deve essere entrato dalla porta. Non c'è alcuna apertura eccetto quel vetro," disse la nostra dotta guida.

"Mio Dio!" disse Holmes, e sorrise in modo singolare mentre lanciava un'occhiata al nostro compagno. "Bene, se non c'è nulla da imparare qui, faremmo meglio a entrare."

Il docente aprì la porta esterna e ci fece entrare nella sua stanza. Restammo all'ingresso mentre Holmes esaminava il tappeto.

"Temo che non ci siano segni qui," disse. "Sarebbe difficile sperarne in una giornata così asciutta. Il suo domestico sembra essersi ripreso del tutto. Lo ha lasciato su una sedia, dice. Quale sedia?"

"Quella vicino alla finestra."

"Capisco. Vicino a questo tavolino. Può entrare ora. Ho finito con il tappeto. Prendiamo prima il tavolino. Naturalmente, ciò che è accaduto è molto chiaro. L'uomo è entrato e ha preso le carte, foglio per foglio, dal tavolo centrale. Le ha portate al tavolo della finestra perché da lì poteva vedere se lei attraversava il cortile, e così poteva effettuare una fuga."

"In realtà non avrebbe potuto," disse Soames, "perché sono entrato dalla porta laterale."

"Ah, bene! Beh, ad ogni modo, era nei suoi pensieri. Fatemi vedere le tre strisce. Nessuna impronta digitale, no! Beh, ha portato prima questa e l'ha copiata. Quanto tempo gli ci vorrebbe per farlo, usando ogni possibile abbreviazione? Un quarto d'ora, non meno. Poi l'ha buttata giù e ha afferrato la successiva. Era a metà di quella quando il suo ritorno lo ha costretto a una ritirata molto frettolosa; molto frettolosa, poiché non ha avuto il tempo di rimettere a posto i documenti che le avrebbero rivelato la sua presenza. Non si è accorto di alcun passo affrettato sulle scale mentre entrava dalla porta esterna?"

"No, non posso dire di sì."

"Bene, ha scritto così furiosamente che ha rotto la matita e ha dovuto, come osserva, appuntirla di nuovo. Questo è interessante, Watson. La matita non era comune. Era di dimensioni superiori alla norma, con una mina morbida, il colore esterno era blu scuro, il nome del produttore era stampato in lettere d'argento e il pezzo rimasto è lungo solo circa un pollice e mezzo. Cerchi una matita simile, Mr. Soames, e avrà il suo uomo. Quando aggiungo che possiede un coltello grande e molto smussato, ha un aiuto supplementare."

Mr. Soames era alquanto sopraffatto da questa inondazione di informazioni. "Posso seguire gli altri punti," disse, "ma davvero, in questa faccenda della lunghezza..."

Holmes tese una piccola scheggia con le lettere NN e uno spazio di legno pulito dopo di esse.

"Vede?"

"No, temo che anche adesso..."

“Watson, le ho sempre fatto un’ingiustizia. Ce ne sono altri. Cosa potrebbe essere questo NN? Si trova alla fine di una parola. Lei sa bene che Johann Faber è il nome del produttore più comune. Non è chiaro che della matita sia rimasta esattamente la parte che di solito segue il nome Johann?” Tenne il tavolino di lato rispetto alla luce elettrica. “Speravo che, se la carta su cui ha scritto fosse stata sottile, qualche traccia potesse essere passata su questa superficie lucida. No, non vedo nulla. Non credo ci sia altro da imparare qui. Ora passiamo al tavolo centrale. Questa pallina, presumo, è la massa nera e pastosa di cui parlava. Di forma approssimativamente piramidale e scavata, noto. Come dice lei, sembrano esserci granelli di segatura. Cielo, questo è molto interessante. E il taglio: un vero e proprio strappo, vedo. È iniziato con un sottile graffio ed è finito in un foro irregolare. Le sono molto debitore per aver attirato la mia attenzione su questo caso, Mr. Soames. Dove porta quella porta?”

“Alla mia camera da letto.”

“C’è stato dopo la sua avventura?”

“No, sono venuto subito a chiamarla.”

“Vorrei dare un’occhiata. Che stanza affascinante, vecchio stile! Forse le dispiacerebbe aspettare un minuto, finché non avrò esaminato il pavimento. No, non vedo nulla. E questa tenda? Lei appende i suoi vestiti dietro di essa. Se qualcuno fosse stato costretto a nascondersi in questa stanza, avrebbe dovuto farlo lì, dato che il letto è troppo basso e l’armadio troppo poco profondo. Non c’è nessuno, suppongo?”

Mentre Holmes tirava la tenda, mi accorsi, da una certa rigidità e prontezza nel suo atteggiamento, che era pronto a un’emergenza. In realtà, la tenda scostata non rivelò altro che tre o quattro completi appesi a una fila di pioli. Holmes si voltò e si chinò improvvisamente verso il pavimento.

“Olà! Cos’è questo?” disse.

Era una piccola piramide di sostanza nera, simile al mastice, esattamente come quella sul tavolo dello studio. Holmes la tenne sul palmo aperto sotto il bagliore della luce elettrica.

“Il suo visitatore sembra aver lasciato tracce nella sua camera da letto così come nel suo salotto, Mr. Soames.”

“Cosa può aver voluto lì?”

“Credo sia abbastanza chiaro. Lei è tornato per una via inaspettata, e così lui non ha avuto alcun avvertimento finché lei non è stato proprio alla porta. Cosa poteva fare? Ha afferrato tutto ciò che avrebbe potuto tradirlo e si è precipitato nella sua camera da letto per nascondersi.”

“Santo cielo, Mr. Holmes, intende dirmi che, per tutto il tempo in cui ho parlato con Bannister in questa stanza, avevamo l’uomo prigioniero se solo lo avessimo saputo?”

“Così lo interpreto.”

“Sicuramente c’è un’altra alternativa, Mr. Holmes. Non so se ha osservato la finestra della mia camera da letto.”

“A vetri a losanga, telaio di piombo, tre finestre separate, una che oscilla su cardini, e abbastanza grande da far entrare un uomo.”

“Esattamente. E dà su un angolo del cortile in modo da essere parzialmente invisibile. L’uomo potrebbe aver fatto ingresso da lì, lasciato tracce passando attraverso la camera da letto e, infine, trovando la porta aperta, essersi salvato per quella via.”

Holmes scosse la testa con impazienza.

“Siamo pratici,” disse. “Mi sembra di capire che ci siano tre studenti che usano questa scala e che sono soliti passare davanti alla sua porta?”

“Sì, ci sono.”

“E devono tutti sostenere questo esame?”

“Sì.”

“Ha qualche motivo per sospettare di uno di loro più degli altri?”

Soames esitò.

“È una questione molto delicata,” disse. “Non si ama gettare sospetti dove non ci sono prove.”

“Sentiamo i sospetti. Alle prove penserò io.”

“Le dirò, allora, in poche parole il carattere dei tre uomini che abitano queste stanze. Quello al piano inferiore è Gilchrist, un ottimo studioso e atleta, gioca nella squadra di rugby e in quella di cricket del college, e ha ottenuto il suo Blue per gli ostacoli e il salto in lungo. È un ragazzo in gamba, virile. Suo padre era il famigerato Sir Jabez Gilchrist, che si rovinò con le scommesse. Il mio studente è rimasto molto povero, ma è gran lavoratore e industrioso. Farà strada.”

“Il secondo piano è abitato da Daulat Ras, l’indiano. È un tipo tranquillo, imperscrutabile; come la maggior parte di quegli indiani. È ben preparato nel suo lavoro, anche se il greco è la sua materia debole. È costante e metodico.”

“L’ultimo piano appartiene a Miles McLaren. È un tipo brillante quando decide di lavorare: uno degli intelletti più acuti dell’università; ma è volubile, dissipato e privo di principi. È stato quasi espulso per uno scandalo legato al gioco d’azzardo durante il suo primo anno. Ha passato tutto questo trimestre a oziare e deve guardare all’esame con terrore.”

“Allora è lui quello che sospetta?”

“Non oserei spingermi a tanto. Ma, dei tre, è forse il meno improbabile.”

“Esattamente. Ora, Mr. Soames, diamo un’occhiata al suo servitore, Bannister.”

Era un uomo di cinquant’anni, piccolo, dal viso pallido, ben rasato e dai capelli brizzolati. Stava ancora soffrendo per l’improvviso turbamento della tranquilla routine della sua vita. Il suo viso paffuto si contraeva per il nervosismo e le dita non riuscivano a stare ferme.

“Stiamo indagando su questa spiacevole faccenda, Bannister,” disse il suo padrone.

“Sì, signore.”

“Mi risulta,” disse Holmes, “che lei ha lasciato la chiave nella toppa?”

“Sì, signore.”

“Non è stato molto strano che lei lo abbia fatto proprio il giorno in cui c’erano questi documenti all’interno?”

“È stato molto sfortunato, signore. Ma occasionalmente ho fatto la stessa cosa anche in altre occasioni.”

“Quando è entrato nella stanza?”

“Erano circa le quattro e mezza. È l’ora del tè di Mr. Soames.”

“Quanto si è trattenuto?”

“Quando ho visto che era assente, mi sono ritirato subito.”

“Ha guardato questi documenti sul tavolo?”

“No, signore; certamente no.”

“Come le è venuto in mente di lasciare la chiave nella toppa?”

“Avevo il vassoio del tè in mano. Pensavo di tornare a prendere la chiave. Poi mi sono dimenticato.”

“La porta esterna ha una serratura a molla?”

“No, signore.”

“Quindi è rimasta aperta tutto il tempo?”

“Sì, signore.”

“Chiunque fosse nella stanza poteva uscire?”

“Sì, signore.”

“Quando Mr. Soames è tornato e l’ha chiamata, lei era molto turbato?”

“Sì, signore. Una cosa del genere non era mai successa durante i molti anni in cui sono stato qui. Sono quasi svenuto, signore.”

“Così ho capito. Dove si trovava quando ha iniziato a sentirsi male?”

“Dove mi trovavo, signore? Beh, qui, vicino alla porta.”

“Questo è singolare, perché lei si è seduto su quella sedia laggiù vicino all’angolo. Perché ha superato queste altre sedie?”

“Non lo so, signore, non aveva importanza per me dove mi sedessi.”

“Davvero non credo che ne sapesse molto, Mr. Holmes. Sembrava stare molto male, quasi cadaverico.”

“È rimasto qui quando il suo padrone se n’è andato?”

“Solo per un minuto o poco più. Poi ho chiuso la porta e sono andato nella mia stanza.”

“Chi sospetta?”

“Oh, non oserei dirlo, signore. Non credo che ci sia alcun gentiluomo in questa università che sia capace di approfittare di un’azione simile. No, signore, non voglio crederci.”

“Grazie, può bastare,” disse Holmes. “Oh, ancora una parola. Non ha accennato a nessuno dei tre gentiluomini che serve che qualcosa non va?”

“No, signore; nemmeno una parola.”

“Non ha visto nessuno di loro?”

“No, signore.”

“Molto bene. Ora, Mr. Soames, faremo una passeggiata nel cortile, se vuole.”

Tre quadrati gialli di luce brillavano sopra di noi nell’oscurità crescente.

“I suoi tre uccellini sono tutti nei loro nidi,” disse Holmes, guardando in alto. “Olà! Cos’è quello? Uno di loro sembra piuttosto irrequieto.”

Era l’indiano, la cui silhouette scura apparve improvvisamente sulla sua tenda. Camminava velocemente avanti e indietro nella sua stanza.

“Vorrei dare un’occhiata a ciascuno di loro,” disse Holmes. “È possibile?”

“Senza alcuna difficoltà,” rispose Soames. “Questo blocco di stanze è il più antico del college e non è insolito che i visitatori le visitino. Venga, la accompagnerò personalmente.”

“Nessun nome, per favore!” disse Holmes, mentre bussavamo alla porta di Gilchrist. Un giovane alto, biondo e snello aprì la porta e ci accolse quando capì il motivo della nostra visita. All’interno c’erano alcuni pezzi di architettura domestica medievale davvero curiosi. Holmes fu così affascinato da uno di essi che insistette per disegnarlo sul suo taccuino, ruppe la matita, dovette prenderne in prestito una dal nostro ospite e alla fine prese in prestito un coltello per temperare la sua. Lo stesso curioso incidente gli capitò nelle stanze dell’indiano, un tipo silenzioso, piccolo, dal naso aquilino, che ci guardava di sbieco ed era ovviamente contento quando gli studi architettonici di Holmes giunsero al termine. Non riuscivo a vedere che, in nessuno dei due casi, Holmes avesse trovato l’indizio che stava cercando. Solo al terzo la nostra visita si rivelò infruttuosa. La porta esterna non si aprì al nostro bussare e nient’altro che un torrente di imprecazioni giunse da dietro di essa. “Non mi importa chi siete. Potete andare all’inferno!” ruggì la voce arrabbiata. “Domani c’è l’esame e non mi farò distrarre da nessuno.”

“Un tipo rozzo,” disse la nostra guida, arrossendo di rabbia mentre ci allontanavamo lungo le scale. “Naturalmente, non si è reso conto che ero io a bussare, ma ciò nonostante la sua condotta è stata molto scortese e, davvero, date le circostanze, piuttosto sospetta.”

La risposta di Holmes fu curiosa.

“Può dirmi la sua altezza esatta?” chiese.

“Davvero, Mr. Holmes, non posso azzardarmi a dire. È più alto dell’indiano, non così alto come Gilchrist. Suppongo che un metro e sessantotto circa sia la misura giusta.”

“Questo è molto importante,” disse Holmes. “E ora, Mr. Soames, le auguro la buona notte.”

La nostra guida esclamò ad alta voce per lo stupore e lo sconcerto. “Santo cielo, Mr. Holmes, non vorrà sicuramente lasciarmi in questo modo brusco! Non sembra rendersi conto della situazione. Domani c’è l’esame. Devo prendere qualche provvedimento definitivo stasera. Non posso permettere che l’esame si svolga se uno dei documenti è stato manomesso. Bisogna affrontare la situazione.”

“Deve lasciarla così com’è. Passerò presto domani mattina e discuteremo la faccenda. È possibile che allora sarò in grado di indicare una linea d’azione. Nel frattempo, non cambi nulla, assolutamente nulla.”

“Molto bene, Mr. Holmes.”

“Può stare perfettamente tranquillo. Troveremo certamente una via d’uscita dalle sue difficoltà. Porterò con me l’argilla nera, così come i ritagli di matita. Arrivederci.”

Quando fummo fuori nell’oscurità del cortile, guardammo di nuovo verso le finestre. L’indiano camminava ancora nella sua stanza. Gli altri erano invisibili.

“Bene, Watson, cosa ne pensa?” chiese Holmes, mentre uscivamo sulla strada principale. “Proprio un giochino da salotto, una specie di gioco delle tre carte, non è vero? Ecco i suoi tre uomini. Deve essere uno di loro. Scelga lei. Qual è il suo?”

“Il tipo dalla lingua sporca all’ultimo piano. È quello con il curriculum peggiore. Eppure anche quell’indiano era un tipo subdolo. Perché dovrebbe camminare avanti e indietro per la stanza tutto il tempo?”

“Non c’è nulla di strano. Molti uomini lo fanno quando cercano di imparare qualcosa a memoria.”

“Ci ha guardato in modo strano.”

“Anche lei lo farebbe, se uno stormo di sconosciuti entrasse da lei mentre si sta preparando per un esame il giorno dopo, e ogni momento fosse prezioso. No, non ci vedo nulla di strano. Matite, anche, e coltelli: tutto è stato soddisfacente. Ma quel tipo mi lascia perplesso.”

“Chi?”

“Beh, Bannister, il servitore. Qual è il suo gioco in questa faccenda?”

“Mi ha fatto l’impressione di essere un uomo perfettamente onesto.”

“Anche a me. È questa la parte sconcertante. Perché un uomo perfettamente onesto… bene, bene, ecco una grande cartoleria. Cominceremo le nostre ricerche da qui.”

C’erano solo quattro cartolai di una certa importanza in città, e in ognuno Holmes tirò fuori i suoi pezzi di matita e offrì un buon prezzo per un duplicato. Tutti convennero che se ne poteva ordinare uno, ma che non era una misura abituale di matita e che era conservata raramente in magazzino. Il mio amico non sembrò essere abbattuto dal suo fallimento, ma si strinse nelle spalle con rassegnazione semi-umoristica.

“Niente da fare, mio caro Watson. Questo, il miglior e unico indizio definitivo, è svanito nel nulla. Ma, davvero, ho pochi dubbi sul fatto che possiamo costruire un caso sufficiente anche senza di esso. Per Giove! mio caro amico, sono quasi le nove, e la padrona di casa ha chiacchierato di piselli freschi alle sette e mezzo. Tra il suo eterno tabacco, Watson, e la sua irregolarità ai pasti, mi aspetto che le venga dato lo sfratto e che io condivida la sua rovina; non prima, tuttavia, di aver risolto il problema del tutore nervoso, del servitore negligente e dei tre intraprendenti studenti.”

Holmes non fece ulteriori allusioni alla faccenda quel giorno, sebbene rimase perso nei suoi pensieri per molto tempo dopo la nostra cena in ritardo. Alle otto del mattino, entrò nella mia stanza proprio mentre finivo di lavarmi.

“Bene, Watson,” disse, “è ora di andare a St. Luke’s. Può fare a meno della colazione?”

“Certamente.”

“Soames sarà in uno stato di agitazione terribile finché non saremo in grado di dirgli qualcosa di positivo.”

“Ha qualcosa di positivo da dirgli?”

“Credo di sì.”

“Ha formulato una conclusione?”

“Sì, mio caro Watson, ho risolto il mistero.”

“Ma che nuove prove può aver trovato?”

“Aha! Non è per nulla che mi sono alzato dal letto all’ora intempestiva delle sei. Ho fatto due ore di duro lavoro e coperto almeno cinque miglia, con qualcosa da mostrare per questo. Guardi qui!”

Tese la mano. Sul palmo c’erano tre piccole piramidi di argilla nera e pastosa.

“Ma, Holmes, ne aveva solo due ieri.”

“E una in più stamattina. È un argomento valido che ovunque provenga la n. 3 sia anche la fonte della n. 1 e della n. 2. Eh, Watson? Bene, venga e liberi il buon Soames dal suo dolore.”

Lo sfortunato tutore era certamente in uno stato di pietosa agitazione quando lo trovammo nel suo studio. Tra poche ore l’esame sarebbe iniziato, ed era ancora nel dilemma tra rendere pubblici i fatti e permettere al colpevole di competere per la preziosa borsa di studio. Riusciva a malapena a stare fermo, tanto era grande la sua agitazione mentale, e corse verso Holmes con le mani protese.

“Grazie al cielo che è arrivato! Temevo che avesse rinunciato alla disperazione. Cosa devo fare? L’esame deve procedere?”

“Sì, lasci che proceda, assolutamente.”

“Ma questo mascalzone…?”

“Non gareggerà.”

“Lei lo conosce?”

“Credo di sì. Se questa faccenda non deve diventare pubblica, dobbiamo attribuirci certi poteri e costituirci in un piccolo tribunale militare privato. Lei lì, per favore, Soames! Watson, lei qui! Io prenderò la poltrona nel mezzo. Credo che ora siamo abbastanza imponenti da incutere terrore in un animo colpevole. Suoni il campanello, per favore!”

Bannister entrò e si ritrasse con evidente sorpresa e paura davanti al nostro aspetto giudiziario.

“La prego di chiudere la porta,” disse Holmes. “Ora, Bannister, vuole per favore dirci la verità sull’incidente di ieri?”

L’uomo sbiancò fino alla radice dei capelli.

“Le ho detto tutto, signore.”

“Nient’altro da aggiungere?”

“Niente affatto, signore.”

“Bene, allora, devo farle alcuni suggerimenti. Quando lei si è seduto su quella sedia ieri, lo ha fatto per nascondere qualche oggetto che avrebbe mostrato chi era stato nella stanza?”

Il viso di Bannister era cadaverico.

“No, signore, certamente no.”

“È solo un suggerimento,” disse Holmes, con aria suadente. “Ammetto francamente di non essere in grado di provarlo. Ma sembra abbastanza probabile, visto che nel momento in cui Mr. Soames ha voltato le spalle, lei ha liberato l’uomo che si nascondeva in quella camera da letto.”

Bannister si leccò le labbra secche.

“Non c’era nessun uomo, signore.”

“Ah, questo è un peccato, Bannister. Fino ad ora può aver detto la verità, ma adesso so che ha mentito.”

Il viso dell’uomo si irrigidì in una cupa sfida.

“Non c’era nessun uomo, signore.”

“Via, via, Bannister!”

“No, signore, non c’era nessuno.”

“In tal caso, non può darci ulteriori informazioni. Vuole per favore rimanere nella stanza? Si metta lì vicino alla porta della camera da letto. Ora, Soames, sto per chiederle di avere la grande cortesia di andare nella stanza del giovane Gilchrist e di chiedergli di scendere nella sua.”

Un istante dopo il tutore tornò, portando con sé lo studente. Era un bell’uomo, alto, flessuoso e agile, con un passo elastico e un viso piacevole e aperto. I suoi occhi azzurri turbati guardarono ognuno di noi e infine si posarono con un’espressione di sbalordimento su Bannister nell’angolo più lontano.

“Chiuda pure la porta,” disse Holmes. “Ora, Mr. Gilchrist, siamo tutti soli qui e nessuno dovrà mai sapere una parola di ciò che passa tra noi. Possiamo essere perfettamente franchi l’uno con l’altro. Vogliamo sapere, Mr. Gilchrist, come lei, un uomo d’onore, sia mai arrivato a commettere un’azione come quella di ieri?”

Lo sfortunato giovane barcollò all’indietro e gettò uno sguardo pieno di orrore e rimprovero a Bannister.

“No, no, Mr. Gilchrist, signore, non ho mai detto una parola, mai una parola!” gridò il servitore.

“No, ma lo ha fatto ora,” disse Holmes. “Ora, signore, deve vedere che dopo le parole di Bannister la sua posizione è disperata e che la sua unica possibilità risiede in una confessione franca.”

Per un momento Gilchrist, con la mano alzata, cercò di controllare i tratti contorti del suo viso. L’istante dopo si era gettato in ginocchio accanto al tavolo e, nascondendo il volto tra le mani, era scoppiato in un torrente di pianto appassionato.

“Via, via,” disse Holmes, gentilmente, “è umano sbagliare, e almeno nessuno può accusarla di essere un criminale insensibile. Forse sarebbe più facile per lei se spiegassi io a Mr. Soames cosa è successo, e lei può correggermi dove sbaglio. Devo farlo? Bene, bene, non si disturbi a rispondere. Ascolti, e veda che non le faccio alcuna ingiustizia.”

“Dal momento, Mr. Soames, in cui mi ha detto che nessuno, nemmeno Bannister, avrebbe potuto sapere che i documenti erano nella sua stanza, il caso ha iniziato a prendere una forma definita nella mia mente. Lo stampatore si poteva, naturalmente, escludere. Poteva esaminare i documenti nel suo ufficio. Anche dell’indiano non ho pensato nulla. Se le bozze erano in un rotolo, non avrebbe potuto sapere cosa fossero. D’altra parte, sembrava una coincidenza impensabile che un uomo osasse entrare nella stanza, e che per caso proprio quel giorno i documenti fossero sul tavolo. L’ho scartato. L’uomo che è entrato sapeva che i documenti erano lì. Come lo sapeva?”

“Quando mi sono avvicinato alla sua stanza, ho esaminato la finestra. Mi ha divertito supponendo che stessi contemplando la possibilità che qualcuno, in pieno giorno, sotto gli occhi di tutte queste stanze di fronte, si fosse forzato attraverso di essa. Un’idea del genere era assurda. Stavo misurando quanto alto dovesse essere un uomo per vedere, passando, quali documenti fossero sul tavolo centrale. Sono alto un metro e ottanta, e potrei farlo con uno sforzo. Nessuno meno di quello avrebbe una possibilità. Già vede che avevo ragione di pensare che, se uno dei suoi tre studenti fosse stato un uomo di altezza insolita, fosse il più degno di essere tenuto d’occhio tra i tre.”

“Sono entrato, e l’ho resa partecipe dei suggerimenti sul tavolino laterale. Del tavolo centrale non riuscivo a capire nulla, finché nella sua descrizione di Gilchrist non ha menzionato che era un saltatore di lunga distanza. Allora tutto mi è stato chiaro in un istante, e avevo solo bisogno di certe prove corroboranti, che ho prontamente ottenuto.”

Ciò che avvenne fu il seguente. Questo giovane aveva trascorso il pomeriggio nei campi sportivi, dove si era esercitato nel salto. Ritornò portando le scarpe da salto, che, come sai, sono provviste di numerose punte affilate. Passeggiando di fronte alla tua finestra, grazie alla sua notevole altezza, scorse su quel tavolo le prove e ne immaginò il contenuto. Non si sarebbe verificato alcun danno se non fosse stato per il fatto che, passando davanti alla tua porta, notò la chiave che il tuo servitore aveva lasciato per negligenza. Un improvviso impulso lo spinse a entrare per verificare se quelle fossero davvero le prove. Non fu un gesto pericoloso, poiché poté sempre far finta di essere entrato solo per porre una domanda.

“Bene, quando vide che quelle erano davvero le prove, cedette alla tentazione. Mise le scarpe sul tavolo. - Cosa hai messo su quella sedia vicino alla finestra?”

“Guanti,” disse il giovane.

Holmes guardò trionfante Bannister. “Mise i guanti sulla sedia e prese le prove, foglio per foglio, per copiarle. Pensava che il tutore sarebbe tornato dalla porta principale e che lui lo avrebbe incontrato. Come sappiamo, egli tornò dalla porta laterale. Improvvisamente lo udì proprio alla porta. Non vi era alcuna via di fuga. Dimenticò i guanti, afferrò le scarpe e si precipitò nella camera da letto. Tu osservi che il graffio su quel tavolo è lieve da un lato, ma si approfondisce nella direzione della porta della camera da letto. Questo da solo è sufficiente a farci capire che la scarpa fu trascinata in quella direzione e che il colpevole vi trovò rifugio. La terra attorno alla punta fu lasciata sul tavolo, e un secondo campione si allentò cadendo nella camera. Posso aggiungere che stamattina sono uscito al campo sportivo, ho visto che nell’area di salto si usa una terra nera e tenace e ne ho portato via un campione, insieme a un po’ della fine sabbia o truciolo chiaro che viene sparso sopra per impedire allo sportivo di scivolare. Ho detto la verità, signor Gilchrist?”

Il giovane si raddrizzò.

“Sì, signore, è vero,” rispose.

“Buon Dio! Non avete nulla da aggiungere?” esclamò Soames.

“Sì, signore, ne ho, ma lo shock di questa vergognosa esposizione mi ha scombussolato. Ho qui una lettera, signor Soames, che vi scrissi questa mattina in piena notte agitata. Era prima che sapessi che il mio peccato mi fosse stato scoperto. Eccola, signore. Vedrete che ho scritto: ‘Ho deciso di non sostenere l’esame. Mi è stata offerta una commissione nella Polizia Rhodesiana e partirò subito per il Sud‑Africa.’”

“Sono davvero contento di apprendere che non avevi intenzione di trarre profitto dal tuo ingiusto vantaggio,” disse Soames. “Ma perché hai cambiato proposito?”

Gilchrist indicò Bannister.

“È l’uomo che mi mise sulla retta via,” disse.

“Dai, Bannister,” intervenne Holmes. “Ti sarà chiaro, da quello che ho detto, che solo tu avresti potuto lasciare fuori quel giovane, visto che eri rimasto nella stanza e dovevi aver chiuso la porta quando sei uscito. Per quanto riguarda la sua fuga da quella finestra, è stato incredibile. Non puoi chiarire l’ultimo punto di questo mistero e dirci le ragioni della tua azione?”

“È stato semplicissimo, signore, se solo aveste saputo, ma, con tutta la vostra astuzia, era impossibile che poteste conoscere. C’era il tempo, signore, in cui fui maggiordomo di Sir Jabez Gilchrist, il padre di questo giovane. Quando fu rovinato, venni al college come servitore, ma non dimenticai il mio vecchio datore perché era caduto in disgrazia. Lo osservai il figlio finché potei, per il bene dei vecchi tempi. Bene, signore, quando entrai in questa stanza ieri, al suono dell’allarme, la prima cosa che vidi furono i guanti color terracotta di Gilchrist distesi su quella sedia. Conoscevo bene quei guanti e ne intesi il messaggio. Se il signor Soames li avesse visti, il gioco era finito. Mi sprofondai su quella sedia, e nulla mi mosse finché il signor Soames non corse da te. Allora uscì il mio povero giovane padrone, che avevo cullato sul ginocchio, e mi confessò tutto. Non era naturale, signore, che io lo salvassi, né era naturale anche che cercassi di parlargli come avrebbe fatto suo padre defunto, facendogli capire che non poteva trarre profitto da tale atto? Potreste biasimarmi, signore?”

“No, davvero,” disse Holmes, con calore, saltando in piedi. “Bene, Soames, credo che il tuo piccolo problema sia risolto e la nostra colazione ci attende a casa. Vieni, Watson! Per quanto ti riguarda, signore, confido che un futuro luminoso ti attenda in Rhodesia. Dopotutto, una volta caduto in basso, vedremo quanto in alto potrai arrivare.”

**L’AVVENTURA DEL PINCE‑NEZ D’ORO**

Quando guardo i tre massicci volumi manoscritti che raccoglono il nostro lavoro dell’anno 1894, confesso che è molto difficile, tra tanta ricchezza di materiale, selezionare i casi più interessanti di per sé e, al contempo, più idonei a mostrare quei poteri peculiari per i quali il mio amico era famoso. Sfogliando le pagine, vedo i miei appunti sulla ripugnante storia della sanguisuga rossa e la terribile morte del banchiere Crosby. Qui trovo anche il racconto della tragedia di Addleton e i contenuti singolari del tumulo britannico antico. Il famoso caso di successione Smith‑Mortimer ricade anch’esso in questo periodo, così come la pista e l’arresto di Huret, l’assassino del Boulevard, impresa che valse a Holmes una lettera di ringraziamento autografa dal Presidente francese e l’Ordine della Legione d’Onore. Ognuno di questi fornirebbe una narrazione, ma, nel complesso, ritengo che nessuno unisca tanti punti singolari di interesse come l’episodio di Yoxley Old Place, che comprende non solo la lamentabile morte del giovane Willoughby Smith, ma anche gli sviluppi successivi che gettarono una luce curiosa sulle cause del crimine.

Fu una notte selvaggia e tempestosa, verso la fine di novembre. Holmes e io rimanemmo in silenzio per tutta la serata: lui impegnato con una potente lente a decifrare i resti dell’iscrizione originale su un palinsesto, io immerso in un recente trattato di chirurgia. Fuori il vento ululava lungo Baker Street, mentre la pioggia batteva furiosa contro le finestre. Era strano, nelle profondità della città, con dieci miglia di opere dell’uomo intorno a noi, sentire la morsa di ferro della Natura e rendersi conto che, di fronte alle forze elementari, tutta Londra non era altro che una serie di piccoli tumuli sparsi nei campi. Camminai fino alla finestra e guardai la strada deserta. Le lampade occasionali brillavano sull’asfalto fangoso e sul marciapiede lucente. Un unico taxi schizzava lungo la via dall’estremità di Oxford Street.

“Bene, Watson, è meglio che non dobbiamo uscire stanotte,” disse Holmes, riponendo la lente e arrotolando il palinsesto. “Ho fatto abbastanza per una seduta. È un lavoro faticoso per gli occhi. Per quel che riesco a capire, non è più eccitante di un registro di un’abbazia del secondo semestre del XV secolo. Halloa! halloa! halloa! Che cos’è?”

Tra il ronzio del vento sentii il rumore dei ferri di cavallo e il lungo cigolio di una ruota che sfregava contro il marciapiede. Il taxi che avevo visto si fermò davanti alla nostra porta.

“Cosa vuole?” esclamai, mentre un uomo scendeva dal veicolo.

“Vuole noi. E noi, mio povero Watson, vogliamo cappotti, cravatte, stivaletti impermeabili, ogni aiuto che l’uomo abbia inventato per combattere il tempo. Aspetta un attimo! Il taxi è di nuovo in partenza! C’è ancora speranza. L’avrebbe tenuto se avesse voluto che venissimo. Scendi, amico mio, e apri la porta, perché tutti i virtuosi sono già a letto.”

Quando la luce della lampada d’ingresso cadde sul nostro visitatore notturno, riconobbi senza difficoltà il giovane Stanley Hopkins, promettente investigatore, la cui carriera Holmes aveva più volte osservato con pratico interesse.

“È dentro?” chiese con impazienza.

“Sali, caro signore,” rispose la voce di Holmes dal piano di sopra. “Spero non abbiate propositi verso di noi in una notte come questa.”

Il detective salì le scale, la nostra lampada illuminò il suo impermeabile lucido. Lo aiutai a toglierlo, mentre Holmes accendeva un fuoco nel camino.

“Ora, caro Hopkins, accomodati e riscalda i piedi,” disse. “Ecco un sigaro, e il dottore ha una ricetta a base di acqua calda e limone, ottimo rimedio per una notte così. Deve esserci qualcosa di importante che ti ha spinto a uscire con questo vento.”

“È vero, signor Holmes. Ho avuto un pomeriggio travagliato, lo prometto. Avete visto qualcosa del caso Yoxley nelle ultime edizioni?”

“Non ho visto nulla più recente del XV secolo oggi.”

“Beh, era solo un paragrafo, e totalmente errato, così non avete perso nulla. Non ho lasciato l’erba crescere sotto i miei piedi. È in Kent, a sette miglia da Chatham e a tre dalla ferrovia. Sono stato telefonato alle 3:15, sono arrivato a Yoxley Old Place alle 5, ho condotto le indagini, sono tornato a Charing Cross con l’ultimo treno, e sono venuto da voi in taxi.”

“Il che significa, suppongo, che non sei del tutto certo del tuo caso?”

“Significa che non riesco a fare né capo né coda. Da quel che vedo, è un affare tanto intricato quanto tutti quelli che ho gestito, eppure all’inizio sembrava così semplice da non poter sbagliare. Non c’è un movente, signor Holmes. Questo è quello che mi turba: non riesco a trovare un movente. C’è un uomo morto – non c’è dubbio – ma, per quanto posso vedere, non c’è alcuna ragione sulla terra per cui qualcuno voglia fargli del male.”

Holmes accese il suo sigaro e si appoggiò sulla sedia.

“Ascoltiamo,” disse.

“Ho i fatti piuttosto chiari,” disse Stanley Hopkins. “Voglio solo sapere cosa significano. La storia, per quanto ho potuto ricostruirla, è la seguente. Alcuni anni fa questa dimora di campagna, Yoxley Old Place, fu presa da un anziano uomo che si presentò come il professor Coram. Era un invalido, passava metà del tempo a letto e l’altra metà zoppicante per la casa con un bastone o spinto nei giardini dal giardiniere su una sedia da bagno. Era benvoluto dai pochi vicini che lo visitavano, e nella zona aveva la reputazione di uomo molto erudito. La sua famiglia era composta da una vecchia governante, la signora Marker, e da una cameriera, Susan Tarlton. Entrambe erano al suo servizio fin dal suo arrivo e sembravano donne di eccellente carattere. Il professor stava scrivendo un libro erudito e, circa un anno fa, trovò necessario assumere una segretaria. Le prime due prove non andarono a buon fine, ma la terza, il signor Willoughby Smith, giovane appena uscito dall’università, sembrava proprio quello che il datore di lavoro desiderava. Il suo lavoro consisteva nel trascrivere al mattino la dettatura del professor e passare la sera a ricercare riferimenti e passaggi utili per il lavoro del giorno seguente. Questo Willoughby Smith non aveva nulla contro di lui, né da ragazzo a Uppingham né da giovane a Cambridge. Ho visto le sue testimonianze, e fin dal principio era un giovane corretto, tranquillo, laborioso, senza alcun punto debole. Eppure è lui che questa mattina ha incontrato la morte nello studio del professor, in circostanze che indicano solo un omicidio.”

Il vento urlava e sferzava le finestre. Holmes e io ci avvicinammo al fuoco, mentre il giovane ispettore, passo dopo passo, sviluppava la sua singolare narrazione.

“Se doveste

«Ritengo di aver concluso un’analisi piuttosto buona, signor Holmes. Sapevo che qualcuno fosse entrato cautamente nella casa dall’esterno. Passai poi a esaminare il corridoio. È rivestito di stuoia di cocco e non mostrava alcuna traccia. Questo mi condusse allo studio stesso. È una stanza scarsamente arredata. L’elemento principale è una grande scrivania con uno scrittoio fisso. Lo scrittoio è composto da due colonne di cassetti, con un piccolo armadietto centrale fra esse. I cassetti erano aperti, lo scrittoio chiuso a chiave. I cassetti, a quanto pare, sono sempre stati aperti, e non vi era nulla di valore. Nel piccolo armadietto vi erano alcuni documenti importanti, ma non vi erano segni di manomissione, e il professore mi assicura che nulla è sparito. È certo che non si è verificato alcun furto.»

«Passo ora al corpo del giovane. Fu ritrovato vicino allo scrittoio, proprio a sinistra, come indicato sulla pianta. La ferita era sul lato destro del collo, da dietro in avanti, perciò è quasi impossibile che sia stata autoinflitta.»

«A meno che non sia caduto sul coltello», disse Holmes.

«Esattamente. L’idea mi è venuta in mente. Ma trovammo il coltello a diversi piedi dal corpo, il che rende impossibile tale ipotesi. Poi, ovviamente, ci sono le parole di morte dell’uomo. E infine c’era questo elemento di prova, molto importante, ritrovato strettamente serrato nella mano destra del defunto.»

Dal taschino Stanley Hopkins estrasse un piccolo involucro di carta. Lo aprì e mostrò un pinzette d’oro, con due estremità rotte di nastro di seta nera penzolanti. «Willoughby Smith aveva una vista eccellente», aggiunse. «Non c’è dubbio che questo sia stato strappato al volto o al capo dell’assassino.»

Sherlock Holmes prese gli occhiali tra le mani e li esaminò con la massima attenzione e interesse. Li posò sul naso, cercò di leggere attraverso di essi, andò alla finestra e scrutò per strada con essi, li osservò minuziosamente alla luce piena della lampada e, infine, con una risata, si sedette al tavolo e scrisse qualche riga su un foglio di carta, che lanciò a Stanley Hopkins.

«È il meglio che possa fare per voi», disse. «Potrebbe rivelarsi utile.»

Il detective, stupito, lesse la nota ad alta voce. Essa recitava:

«Cercasi una donna di buono aspetto, vestita da signora. Ha un naso straordinariamente largo, con gli occhi posti vicini ai lati di esso. Ha una fronte contratta, un’espressione scrutatrice, e probabilmente spalle arrotondate. Ci sono indicazioni che abbia consultato un ottico almeno due volte negli ultimi mesi. Poiché i suoi occhiali sono di notevole potenza, e gli ottici non sono numerosi, non dovrebbe esser difficile rintracciarla.»

Holmes sorrise all’ammirazione di Hopkins, che doveva riflettersi sul mio volto. «Le mie deduzioni sono pura semplicità», affermò. «È difficile trovare un oggetto che offra un campo di inferenza più fine di un paio di occhiali, specialmente così notevoli. Che appartenano a una donna ne deduco dalla loro delicatezza e, naturalmente, dalle ultime parole del morente. Che sia una persona di raffinatezza e ben vestita, è evidente, poiché sono splendidamente montati in oro massiccio; è inconcepibile che chi li porta possa essere trasandato in altri aspetti. Noterete che le clip sono troppo larghe per il vostro naso, a testimonianza di un naso molto ampio alla base. Questo tipo di naso è solitamente corto e grezzo, ma vi sono sufficienti eccezioni per non volermi mostrare dogmatico o insistente su questo punto. Il mio volto è stretto, eppure non riesco a far entrare i miei occhi al centro, né vicino al centro, di questi occhiali. Pertanto gli occhi della signora sono posti molto vicini ai lati del naso. Vedrete, Watson, che gli occhiali sono concavi e di straordinaria potenza. Una donna la cui vista è stata così estremamente contratta per tutta la vita presenterà i tratti fisici di tale vista, visibili nella fronte, nelle palpebre e nelle spalle.»

«Sì», dissi, «posso seguire ognuna delle vostre argomentazioni. Confesso, però, di non comprendere come giunga a concludere una doppia visita dall’ottico.»

Holmes prese gli occhiali in mano.

«Noterete», disse, «che le clip sono rivestite da minuscole strisce di sughero per ammorbidire la pressione sul naso. Una di esse è scolorita e leggermente usurata, l’altra è nuova. Evidentemente una è caduta e ne è stata sostituita. Giudicherei che quella più vecchia non sia presente da più di qualche mese. Corrispondono perfettamente, quindi deduco che la signora sia tornata nello stesso negozio per la seconda volta.»

«Per Dio, è meraviglioso!», esclamò Hopkins in estasi di ammirazione. «Pensare che avessi tutta quella prova in mano e non ne fossi stato consapevole! Avevo comunque inteso fare il giro degli ottici di Londra.»

«Certo, lo avreste fatto. Nel frattempo, avete altro da dirci sul caso?»

«Niente, signor Holmes. Credo che ora sappiate quanto me, forse di più. Abbiamo interrogato riguardo a eventuali stranieri visti sulle strade di campagna o alla stazione ferroviaria. Non ne abbiamo avuti. Ci sorprende l’assoluta mancanza di un movente nel crimine. Non si riesce a suggerire neppure il più flebile dei motivi.»

«Ah! non sono in grado di aiutarvi in questo. Ma suppongo vogliate che veniamo domani?»

«Se non è troppo di chiedere, signor Holmes. C’è un treno da Charing Cross a Chatham alle sei del mattino, e dovremmo essere a Yoxley Old Place tra otto e nove.»

«Allora lo prenderemo. Il vostro caso presenta sicuramente aspetti di grande interesse, e sarò lieto di indagare. Bene, è quasi l’una, conviene concederci qualche ora di sonno. Credo possiate accomodarvi sul divano davanti al fuoco. Accenderò la lampada a petrolio e vi offrirò una tazza di caffè prima di partire.»

Il vento si era placato il giorno seguente, ma fu una mattina pungente quando intraprendemmo il viaggio. Vedemmo il freddo sole invernale sorgere sopra le desolate paludi del Tamigi e le lunghe, cupe sponde del fiume, che sempre assocerò alla nostra caccia all’islandese delle Andamane nei primi anni della carriera. Dopo un lungo e faticoso viaggio, scendemmo presso una piccola stazione a qualche miglio da Chatham. Mentre un cavallo veniva messo in una carrozza nella locanda del posto, prendemmo una colazione frettolosa, e così eravamo tutti pronti per l’attività quando finalmente arrivammo a Yoxley Old Place. Un carabiniere ci accolse al cancello del giardino.

«Bene, Wilson, novità?»

«No, signore—nulla.»

«Nessun segnale di stranieri avvistati?»

«No, signore. Alla stazione sono certi che né entrati né usciti stranieri siano comparsi ieri.»

«Avete interrogato le locande e gli alberghi?»

«Sì, signore: non c’è nessuno che non possiamo ricondurre.»

«È solo una passeggiata ragionevole fino a Chatham. Chiunque può sostare lì o prendere un treno senza essere osservato. Questo è il sentiero del giardino di cui parlavo, signor Holmes. Giuro che non vi era traccia ieri.»

«Da che lato erano i segni sull’erba?»

«Da questa parte, signore. Questo stretto margine d’erba tra il sentiero e il'aiuola. Ora non vedo le tracce, ma allora erano chiare per me.»

«Sì, sì: qualcuno è passato», disse Holmes chinandosi sul bordo erboso. «La signora deve aver scelto i passi con cura, non è vero, poiché da un lato avrebbe lasciato traccia sul sentiero, dall’altro una traccia ancora più evidente sul letto morbido?»

«Sì, signore, doveva essere una mano fredda.»

Vidi uno sguardo intento attraversare il volto di Holmes.

«Dice che doveva tornare da quella parte?»

«Sì, signore, non c’è altra via.»

«Su questa striscia d’erba?»

«Certamente, signor Holmes.»

«Hum! È stata una prestazione molto notevole—veramente notevole. Bene, credo di aver esaurito il sentiero. Andiamo più avanti. Questa porta del giardino è di solito lasciata aperta, suppongo? Allora la visitatrice non poteva fare altro che entrare. L’idea dell’omicidio non era nei suoi pensieri, altrimenti si sarebbe procurata qualche arma, invece di dover afferrare quel coltello dalla scrivania. Avanzò lungo il corridoio, senza lasciare tracce sulla stuoia di cocco. Poi si trovò nello studio. Quanto tempo rimase lì? Non possiamo giudicare.»

«Non più di pochi minuti, signore. Dimenticavo di dirvi che la signora Marker, la governante, era stata lì a sistemare poco prima—circa quindici minuti, dice.»

«Bene, questo ci dà un limite. La signora entra nella stanza, e cosa fa? Va alla scrivania. Perché? Non per nulla nei cassetti. Se ci fossero state cose degne di essere prese, sarebbero state chiuse a chiave. No, era per qualcosa nello scrittoio di legno. Halloa! che graffio sulla sua faccia? Tieni un fiammifero, Watson. Perché non me l’hai detto, Hopkins?»

Il segno che stava esaminando iniziava sul lavoro in ottone sul lato destro della serratura e si estendeva per circa dieci centimetri, dove aveva raschiato la vernice dalla superficie.

«L’ho notato, signor Holmes, ma si trovano sempre graffi intorno a una serratura.»

«È recente, molto recente. Guardate come l’ottone brilla dove è stato tagliato. Un graffio vecchio avrebbe il colore della superficie. Guardatelo attraverso la mia lente. C’è anche la vernice, come terra su ciascun lato di una fessura. È presente la signora Marker?»

Una donna anziana dal volto triste entrò nella stanza.

«Avete spolverato lo scrittoio ieri mattina?»

«Sì, signore.»

«Avete notato questo graffio?»

«No, signore, non l’ho notato.»

«Ne sono certo, perché una spolverina l’avrebbe rimossa. Chi ha la chiave di questo scrittoio?»

«Il professore la porta al collo della catena dell’orologio.»

«È una chiave semplice?»

«No, signore, è una chiave Chubb.»

«Molto bene. Signora Marker, potete andare. Ora stiamo facendo un po’ di progresso. La signora entra, si avvicina allo scrittoio e lo apre o tenta di aprirlo. Mentre è impegnata, il giovane Willoughby Smith entra nella stanza. Nella fretta di ritirare la chiave, produce questo graffio sulla porta. Lui la afferra, e lei, afferrando l’oggetto più vicino, che è questo coltello, lo colpisce per farlo lasciare la presa. Il colpo è fatale. Cade e lei fugge, con o senza l’oggetto per cui era venuta. È presente Susan, la cameriera? Qualcuno potrebbe essere uscito da quella porta dopo il grido, Susan?»

«No, signore, è impossibile. Prima di scendere le scale avrei visto chiunque nel corridoio. Inoltre la porta non si è mai aperta, altrimenti l’avrei sentita.»

«Questo risolve l’uscita. Allora, senza dubbio, la signora è uscita da dove è entrata. Capisco che l’altro passaggio conduca solo alla stanza del professore. Non c’è uscita da quel lato?»

«No, signore.»

«Scenderemo e faremo la conoscenza del professore. Halloa, Hopkins! è molto importante, davvero molto importante. Il corridoio del professore è anch’esso rivestito di stuoia di cocco.»

«Bene, signore, e questo?»

«Non vede alcun legame col caso? Beh, bene. Non insisto. Probabilmente sbaglio. Eppure mi sembra suggestivo. Vieni con me e presentami.»

Scendemmo lungo il passaggio, lungo quanto quello che conduceva al giardino. Alla fine c’era una breve rampa di gradini che terminava in una porta. La nostra guida bussò e poi ci condusse nella camera del professore.

Era una camera molto ampia, foderata di innumerevoli volumi che traboccavano dagli scaffali e giacevano in cumuli negli angoli, o erano impilati tutto intorno alla base delle credenze. Il letto era al centro della stanza e, appoggiato su cuscini, era il proprietario della casa. R

Passammo la mattinata bighellonando in giardino. Stanley Hopkins era andato al villaggio per indagare su alcune voci riguardanti una donna misteriosa che era stata vista da alcuni bambini sulla Chatham Road la mattina precedente. Quanto al mio amico, tutta la sua solita energia sembrava averlo abbandonato. Non l’avevo mai visto gestire un caso in modo così svogliato. Nemmeno la notizia riportata da Hopkins, di aver trovato i bambini e che essi avevano indubbiamente visto una donna che corrispondeva esattamente alla descrizione di Holmes, e che portava occhiali o occhialini, riuscì a suscitare alcun segno di vivo interesse. Fu più attento quando Susan, che ci serviva a pranzo, si offrì di riferire che credeva che il signor Smith fosse uscito per una passeggiata ieri mattina, e che fosse rientrato solo mezz’ora prima che la tragedia avvenisse. Io stesso non riuscivo a vedere il nesso di questo incidente, ma percepivo chiaramente che Holmes lo stava intrecciando nello schema generale che aveva formato nel suo cervello. Improvvisamente balzò dalla sedia e lanciò un’occhiata all’orologio. “Le due, signori,” disse. “Dobbiamo andare di sopra a chiarire la faccenda con il nostro amico, il professore.”

Il vecchio aveva appena finito il suo pranzo, e certamente il suo piatto vuoto testimoniava il buon appetito che la sua governante gli aveva attribuito. Era, in effetti, una figura bizzarra mentre voltava la sua criniera bianca e i suoi occhi lucenti verso di noi. L’eterna sigaretta fumava nella sua bocca. Era vestito ed era seduto in una poltrona accanto al fuoco.

“Bene, signor Holmes, ha già risolto questo mistero?” Spinse verso il mio compagno la grande scatola di latta di sigarette che si trovava su un tavolo accanto a lui. Holmes allungò la mano nello stesso momento, e tra loro rovesciarono la scatola oltre il bordo. Per un minuto o due rimanemmo tutti in ginocchio a recuperare le sigarette sparse in luoghi impossibili. Quando ci rialzammo, osservai che gli occhi di Holmes brillavano e le sue guance erano tinte di colore. Solo durante una crisi ho visto sventolare quei segnali di battaglia.

“Sì,” disse, “l’ho risolto.”

Stanley Hopkins ed io fissammo con stupore. Qualcosa di simile a un ghigno guizzò sui lineamenti emaciati del vecchio professore.

“Davvero! In giardino?”

“No, qui.”

“Qui! Quando?”

“In questo istante.”

“Lei sta sicuramente scherzando, signor Sherlock Holmes. Mi costringe a dirle che questa è una questione troppo seria per essere trattata in questo modo.”

“Ho forgiato e testato ogni anello della mia catena, professor Coram, e sono certo che sia solida. Quali siano i suoi moventi, o quale parte esatta lei svolga in questa strana faccenda, non sono ancora in grado di dirlo. Tra pochi minuti probabilmente lo sentirò dalle sue stesse labbra. Nel frattempo ricostruirò ciò che è passato a suo vantaggio, così che lei possa sapere le informazioni di cui ho ancora bisogno.

“Una signora ieri è entrata nel suo studio. È venuta con l’intenzione di impossessarsi di certi documenti che erano nel suo scrittoio. Aveva una chiave tutta sua. Ho avuto l’opportunità di esaminare la sua, e non trovo quella leggera alterazione del colore che il graffio fatto sulla vernice avrebbe dovuto produrre. Lei non era un complice, dunque, e lei è venuta, per quanto riesco a leggere le prove, senza la sua consapevolezza per derubarla.”

Il professore soffiò una nuvola dalle labbra. “Questo è quanto mai interessante e istruttivo,” disse. “Non ha altro da aggiungere? Sicuramente, avendo rintracciato questa signora fin qui, può anche dire che fine abbia fatto.”

“Cercherò di farlo. In primo luogo è stata afferrata dal suo segretario, e lo ha pugnalato per fuggire. Questa catastrofe sono incline a considerarla come un infausto incidente, poiché sono convinto che la signora non avesse alcuna intenzione di infliggere una ferita così grave. Un assassino non arriva disarmato. Inorridita da ciò che aveva fatto, è fuggita via selvaggiamente dalla scena della tragedia. Sfortunatamente per lei, aveva perso gli occhiali nella colluttazione, e poiché era estremamente miope era davvero indifesa senza di essi. Ha corso lungo un corridoio, che immaginava fosse quello da cui era venuta — entrambi erano rivestiti di stuoia di cocco — ed è stato solo quando era troppo tardi che ha compreso di aver preso il passaggio sbagliato, e che la sua ritirata era tagliata dietro di lei. Cosa doveva fare? Non poteva tornare indietro. Non poteva rimanere dov’era. Doveva andare avanti. È andata avanti. Ha salito una scala, ha spinto aperta una porta, e si è ritrovata nella sua stanza.”

Il vecchio sedeva con la bocca aperta, fissando selvaggiamente Holmes. Stupore e paura erano impressi sui suoi lineamenti espressivi. Ora, con uno sforzo, scrollò le spalle ed esplose in una risata insincera.

“Tutto molto bello, signor Holmes,” disse. “Ma c’è una piccola falla nella sua splendida teoria. Io ero io stesso nella mia stanza, e non l’ho mai lasciata durante il giorno.”

“Ne sono consapevole, professor Coram.”

“E lei vuole dire che io potrei giacere su quel letto e non accorgermi che una donna era entrata nella mia stanza?”

“Non l’ho mai detto. Lei se n’è accorto. Ha parlato con lei. L’ha riconosciuta. L’ha aiutata a fuggire.”

Di nuovo il professore esplose in una risata dal tono acuto. Si era alzato in piedi, e i suoi occhi brillavano come braci.

“Lei è pazzo!” gridò. “Sta parlando in modo folle. Io l’ho aiutata a fuggire? Dov’è lei ora?”

“Lei è lì,” disse Holmes, e indicò una alta libreria nell’angolo della stanza.

Vidi il vecchio alzare le braccia, una terribile convulsione attraversò il suo volto cupo, e ricadde sulla sua sedia. Nello stesso istante la libreria verso la quale Holmes indicava ruotò su un cardine, e una donna uscì di corsa nella stanza. “Lei ha ragione!” gridò, con una strana voce straniera. “Lei ha ragione! Io sono qui.”

Era bruna per la polvere e drappeggiata con le ragnatele che provenivano dalle pareti del suo nascondiglio. Anche il suo volto era striato di sporcizia, e al meglio non avrebbe mai potuto essere bella, poiché aveva le esatte caratteristiche fisiche che Holmes aveva intuito, con, in aggiunta, un mento lungo e ostinato. Tra la sua cecità naturale, e il cambio dal buio alla luce, stava come stordita, sbattendo le palpebre intorno a sé per vedere dove e chi fossimo. Eppure, nonostante tutti questi svantaggi, c’era una certa nobiltà nel portamento della donna — una galanteria nel mento di sfida e nella testa alta, che imponeva qualcosa di rispetto e ammirazione.

Stanley Hopkins aveva posato la sua mano sul braccio di lei e l’aveva reclamata come sua prigioniera, ma lei lo scacciò via gentilmente, eppure con una dignità soverchiante che imponeva obbedienza. Il vecchio giaceva sulla sua sedia con un volto che sussultava, e la fissava con occhi corrucciati.

“Sì, signore, io sono la sua prigioniera,” disse. “Da dove stavo potevo sentire tutto, e so che lei ha appreso la verità. Confesso tutto. Sono stata io a uccidere il giovane. Ma lei ha ragione — lei che dice che è stato un incidente. Non sapevo nemmeno che fosse un coltello quello che tenevo in mano, poiché nella mia disperazione ho afferrato qualsiasi cosa dal tavolo e l’ho colpito per costringerlo a lasciarmi andare. È la verità quella che le dico.”

“Signora,” disse Holmes, “sono certo che sia la verità. Temo che lei non stia affatto bene.”

Aveva assunto un colore terribile, ancora più spettrale sotto le scure strisce di polvere sul suo volto. Si sedette sul bordo del letto; poi riprese.

“Ho solo poco tempo qui,” disse, “ma vorrei che lei sapesse l’intera verità. Io sono la moglie di quest’uomo. Non è un inglese. È un russo. Il suo nome non lo dirò.”

Per la prima volta il vecchio si mosse. “Dio ti benedica, Anna!” gridò. “Dio ti benedica!”

Lei gettò uno sguardo di profondo disprezzo nella sua direzione. “Perché dovresti aggrapparti così forte a quella tua misera vita, Sergius?” disse. “Ha fatto del male a molti e del bene a nessuno — nemmeno a te stesso. Tuttavia, non spetta a me causare che il fragile filo venga spezzato prima del tempo di Dio. Ne ho già abbastanza sulla mia anima da quando ho varcato la soglia di questa casa maledetta. Ma devo parlare o sarà troppo tardi.

“Ho detto, signori, che sono la moglie di quest’uomo. Lui aveva cinquant’anni ed io una sciocca ragazza di venti quando ci siamo sposati. È stato in una città della Russia, un’università — non nominerò il luogo.”

“Dio ti benedica, Anna!” mormorò ancora il vecchio.

“Eravamo riformatori — rivoluzionari — Nichilisti, capite. Lui ed io e molti altri. Poi arrivò un tempo di guai, un ufficiale di polizia fu ucciso, molti furono arrestati, servivano prove, e per salvare la propria vita e per guadagnare una grande ricompensa, mio marito tradì sua moglie e i suoi compagni. Sì, fummo tutti arrestati sulla sua confessione. Alcuni di noi trovarono la strada per il patibolo, e alcuni per la Siberia. Io ero tra questi ultimi, ma la mia pena non era a vita. Mio marito venne in Inghilterra con i suoi guadagni malvagi e ha vissuto tranquillamente da allora, sapendo bene che se la Confraternita sapesse dove si trova, non passerebbe una settimana prima che la giustizia fosse fatta.”

Il vecchio allungò una mano tremante e si servì di una sigaretta. “Sono nelle tue mani, Anna,” disse. “Sei sempre stata buona con me.”

“Non ti ho ancora detto l’apice della sua infamia,” disse lei. “Tra i nostri compagni dell’Ordine, ce n’era uno che era l’amico del mio cuore. Era nobile, altruista, amorevole — tutto ciò che mio marito non era. Odiava la violenza. Eravamo tutti colpevoli — se questa è colpa — ma lui non lo era. Scriveva sempre dissuadendoci da tale corso. Queste lettere lo avrebbero salvato. Così avrebbe fatto il mio diario, nel quale, di giorno in giorno, avevo annotato sia i miei sentimenti verso di lui che il punto di vista che ognuno di noi aveva preso. Mio marito trovò e tenne sia il diario che le lettere. Li nascose, e cercò duramente di giurare il falso per togliere la vita al giovane. In questo fallì, ma Alexis fu mandato come condannato in Siberia, dove ora, in questo momento, lavora in una miniera di sale. Pensa a questo, tu malvagio, tu malvagio! — ora, ora, in questo stesso momento, Alexis, un uomo di cui non sei degno di pronunciare il nome, lavora e vive come uno schiavo, eppure io ho la tua vita nelle mie mani, e ti lascio andare.”

“Sei sempre stata una donna nobile, Anna,” disse il vecchio, aspirando la sua sigaretta.

Si era alzata, ma ricadde di nuovo con un piccolo grido di dolore.

“Devo finire,” disse. “Quando la mia pena fu terminata mi imposi di ottenere il diario e le lettere che, se inviati al governo russo, procurerebbero il rilascio del mio amico. Sapevo che mio marito era venuto in Inghilterra. Dopo mesi di ricerche scoprii dove si trovava. Sapevo che aveva ancora il diario, poiché quando ero in Siberia ricevetti una lettera da lui una volta, che mi rimproverava e citava alcuni passaggi dalle sue pagine. Eppure ero certa che, con la sua natura vendicativa, non me lo avrebbe mai dato di sua spontanea volontà. Dovevo ottenerlo da sola. Con questo obiettivo ingaggiai un agente da una ditta di investigazioni private, che entrò nella casa di mio marito come segretario — era il suo secondo segretario, Sergius, quello che la lasciò così frettolosamente. Scoprì che le carte erano tenute nell’armadio, e ne ottenne un’impronta della chiave. Non volle andare oltre. Mi fornì una piantina della casa, e mi disse che nella mattinata lo studio era sempre vuoto, poiché il segretario era impiegato di sopra. Così alla fine presi il mio coraggio a due mani, e venni giù a prendere le carte per me stessa. Riuscii; ma a quale costo!

“Avevo appena preso la carta; e stavo chiudendo l’armadio, quando il giovane mi afferrò. Lo avevo già visto quella mattina. Mi aveva incontrata sulla strada, e gli avevo chiesto di dirmi dove viveva il professor Coram, non sapendo che era al suo servizio.”

“Esattamente! Esattamente!” disse Holmes. “Il segretario tornò, e riferì al suo datore di lavoro della donna che aveva incontrato. Poi, nel suo ultimo respiro, cercò di mandare un messaggio che era lei — la lei di cui aveva appena discusso con lui.”

“Lei deve lasciarmi parlare,” disse la donna, con voce imperativa, e il suo volto si contrasse come per dolore. “Quando fu caduto corsi fuori dalla stanza, scelsi la porta sbagliata, e mi ritrovai nella stanza di mio marito. Lui parlò di consegnarmi. Gli mostrai che se lo avesse fatto, la sua vita era nelle mie mani. Se mi avesse dato alla legge, io avrei potuto dare lui alla Confraternita. Non era che desiderassi vivere per me stessa, ma era che desideravo compiere il mio proposito. Sapeva che avrei fatto ciò che dicevo — che il suo stesso destino era coinvolto nel mio. Per quella ragione, e per nessun’altra, mi protesse. Mi spinse in quel buio nascondiglio — un cimelio dei tempi passati, conosciuto solo a lui stesso. Faceva i suoi pasti nella sua stanza, e così era in grado di darmi parte del suo cibo. Era concordato che quando la polizia avesse lasciato la casa me ne sarei andata via di notte e non sarei tornata più. Ma in qualche modo lei ha letto i nostri piani.” Si strappò dal petto del vestito un piccolo pacchetto. “Queste sono le mie ultime parole,” disse; “ecco il pacchetto che salverà Alexis. Lo affido al suo onore e al suo amore per la giustizia. Lo prenda! Lo consegnerà all’Ambasciata russa. Ora, ho fatto il mio dovere, e——”

“La fermi!” gridò Holmes. Era balzato attraverso la stanza e aveva strappato una piccola fiala dalla mano di lei.

“Troppo tardi!” disse lei, sprofondando sul letto. “Troppo tardi! Ho preso il veleno prima di lasciare il mio nascondiglio. La testa mi gira! Me ne vado! La incarico, signore, di ricordare il pacchetto.”

“Un caso semplice, eppure, per certi versi, uno istruttivo,” osservò Holmes, mentre viaggiavamo di ritorno verso la città. “Dipendeva fin dall’inizio dal pince-nez. Se non fosse stato per la fortunata coincidenza dell’uomo morente che li aveva afferrati, non sono certo che avremmo mai potuto raggiungere la nostra soluzione. Mi era chiaro, dalla forza delle lenti, che chi le indossava doveva essere molto cieco e indifeso quando privato di esse. Quando mi chiese di credere che lei avesse camminato lungo una stretta striscia d’erba senza mai fare un passo falso, osservai, come forse ricorderà, che era un’impresa degna di nota. Nella mia mente la archiviavi come un’impresa impossibile, salvo nel caso improbabile che avesse un secondo paio di occhiali. Fui costretto, dunque, a considerare seriamente l’ipotesi che fosse rimasta all’interno della casa. Nel percepire la somiglianza dei due corridoi, divenne chiaro che avrebbe potuto molto facilmente commettere un tale errore, e, in quel caso, era evidente che doveva essere entrata nella stanza del professore. Ero vivamente all’erta, dunque, per qualsiasi cosa che avrebbe confermato questa supposizione, ed esaminai la stanza meticolosamente per qualsiasi cosa avesse la forma di un nascondiglio. Il tappeto sembrava continuo e saldamente inchiodato, così scartai l’idea di una botola. Avrebbe potuto esserci benissimo un incavo dietro i libri. Come lei sa, tali espedienti sono comuni nelle vecchie biblioteche. Osservai che i libri erano ammucchiati sul pavimento in tutti gli altri punti, ma che una libreria era lasciata libera. Questa, dunque, avrebbe potuto essere la porta. Non riuscivo a vedere segni che mi guidassero, ma il tappeto era di un colore brunastro, che si presta molto bene all’esame. Fumai quindi un gran numero di quelle eccellenti sigarette, e lasciai cadere la cenere su tutto lo spazio davanti alla libreria sospetta. Era un trucco semplice, ma straordinariamente efficace. Andai poi al piano di sotto, e accertai, in sua presenza, Watson, senza che lei percepisse il filo dei miei discorsi, che il consumo di cibo del professor Coram era aumentato — come ci si aspetterebbe quando lui sta rifornendo una seconda persona. Salimmo poi di nuovo nella stanza, quando, rovesciando la scatola delle sigarette, ottenni un’ottima visuale del pavimento, e fui in grado di vedere abbastanza chiaramente, dalle tracce sulla cenere di sigaretta, che la prigioniera era uscita dalla sua ritirata in nostra assenza. Bene, Hopkins, eccoci a Charing Cross, e mi congratulo con lei per aver portato il suo caso a una conclusione di successo. Lei sta andando al quartier generale, senza dubbio. Credo, Watson, che lei ed io andremo insieme all’Ambasciata russa.”

«È terribile, signor Holmes—semplicemente terribile! Mi chiedo perché i miei capelli non siano già grigi. Godfrey Staunton—ne ha sentito parlare, naturalmente? È semplicemente la cerniera su cui ruota tutta la squadra. Preferirei risparmiare due del pack e tenere Godfrey nella mia linea dei tre‑quarti. Che sia passaggio, placcaggio o dribbling, non c’è nessuno che possa toccarlo, e poi ha la testa, e può tenere tutti noi uniti. Cosa devo fare? È quello che le chiedo, signor Holmes. C’è Moorhouse, riserva prima, ma è addestrato come metà, e si infila sempre nello scrum invece di stare sulla linea laterale. È un ottimo tiratore di punizione, è vero, ma non ha giudizio e non può correre per i noccioli. Morton o Johnson, i volanti di Oxford, potrebbero sconfiggerlo. Stevenson è sufficientemente veloce, ma non potrebbe calciare dal venticinque, e un tre‑quarti che non può né calciare né lasciar cadere non vale una posizione solo per la velocità. No, signor Holmes, siamo finiti se non potrà aiutarmi a trovare Godfrey Staunton.»

Il mio amico ascoltò con divertita sorpresa quel lungo discorso, che fu riversato con straordinaria vigoria e serietà, ogni punto rafforzato dal colpo di una mano robusta sul ginocchio del relatore. Quando il nostro visitatore tacque, Holmes allungò la mano e estrasse la lettera «S» dal suo taccuino di appunti. Per una volta scavò invano in quel pozzo di informazioni variegate.

«C’è Arthur H. Staunton, il giovane falsario emergente», disse, «e c’era Henry Staunton, che ho aiutato a impiccare, ma Godfrey Staunton è un nome nuovo per me.»

Fu il turno del nostro ospite di apparire sorpreso.

«Perché, signor Holmes, pensavo sapesse le cose», disse. «Suppongo, dunque, che se non ha mai sentito parlare di Godfrey Staunton, non conosca neppure Cyril Overton?»

Holmes scosse la testa con bonario umorismo.

«Grande Scott!» esclamò l’atleta. «Ero la prima riserva per l’Inghilterra contro il Galles, e ho capitano la Varsity tutto quest’anno. Ma non è nulla! Non credevo ci fosse un’anima in Inghilterra che non conoscesse Godfrey Staunton, il brillante tre‑quarti di Cambridge, Blackheath, e cinque Internazionali. Buon Signore! Signor Holmes, dove ha vissuto?»

Holmes rise all’ingenua meraviglia del giovane gigante.

«Vive in un mondo diverso dal mio, signor Overton—un mondo più dolce e più sano. Le mie ramificazioni si estendono in molte sezioni della società, ma mai, per quanto mi rallegra ammettere, nello sport amatoriale, che è la cosa migliore e più sana in Inghilterra. Tuttavia, la sua visita inattesa di questa mattina mi dimostra che anche in quel mondo d’aria fresca e gioco leale può esserci del lavoro per me. Allora, buon signore, la prego di sedersi e di dirmi, lentamente e tranquillamente, esattamente che cosa è accaduto e come desidera che io la aiuti.»

Il volto di giovane Overton assunse l’espressione affaticata dell’uomo più abituato a usare i muscoli che l’ingegno, ma a poco a poco, con molte ripetizioni e oscurità che posso omettere dal suo racconto, sporse la sua strana storia davanti a noi.

«È così, signor Holmes. Come ho detto, sono il capitano della squadra di Rugby della Cambridge ‘Varsity’, e Godfrey Staunton è il mio migliore uomo. Domani giocheremo contro Oxford. Ieri siamo tutti arrivati e ci siamo sistemati all’hotel privato di Bentley. Alle dieci sono andato in giro e ho visto che tutti i compagni erano andati a coricarsi, perché credo in un allenamento rigoroso e in abbondante sonno per mantenere la squadra in forma. Ho scambiato due parole con Godfrey prima che si coricasse. Mi è parso pallido e agitato. Gli ho chiesto che cosa lo turbava. Ha risposto di stare bene—solo un leggero mal di testa. Gli ho augurato buona notte e l’ho lasciato. Mezz’ora dopo, il portiere mi riferì che un uomo dall’aspetto rude, con barba, era venuto con una nota per Godfrey. Non era andato a letto, e la nota fu portata nella sua stanza. Godfrey la lesse e cadde indietro in una sedia come colpito da un palo. Il portiere, così spaventato, stava per venirmi a chiamare, ma Godfrey lo fermò, bevve un po’ d’acqua e si rimise in piedi. Poi scese, disse poche parole all’uomo che lo aspettava nella hall, e i due uscirono insieme. L’ultima cosa che il portiere vide di loro fu che quasi correvano verso la Strand. Questa mattina la stanza di Godfrey era vuota, il suo letto non era stato occupato, e le sue cose erano esattamente come le avevo viste la notte precedente. Era fuggito in un attimo con quello sconosciuto, e da allora non ne ho più avuto notizie. Non credo che tornerà mai. Era uno sportivo, Godfrey, fin dentro le ossa, e non avrebbe interrotto l’allenamento né lasciato il capitano se non fosse stato per una causa troppo forte per lui. No: sento che è andato via per sempre, e non lo rivedremo più.»

Sherlock Holmes ascoltò con la più profonda attenzione quel singolare racconto.

«Cosa ha fatto?» chiese.

«Ho mandato un telegramma a Cambridge per sapere se si era sentito parlare di lui lì. Ho ricevuto risposta. Nessuno lo ha visto.»

«Poteva tornare a Cambridge?»

«Sì, c’è un treno notturno—le quindici minuti dell’undici.»

«Ma, per quanto può accertare, non l’ha preso?»

«No, non è stato avvistato.»

«Cosa ha fatto dopo?»

«Ho mandato un telegramma a Lord Mount‑James.»

«Perché a Lord Mount‑James?»

«Godfrey è orfano, e Lord Mount‑James è il suo parente più prossimo—suo zio, credo.»

«Infatti. Questo getta nuova luce sulla questione. Lord Mount‑James è uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra.»

«Così ho sentito dire Godfrey.»

«E il suo amico era strettamente legato?»

«Sì, era il suo erede, e il vecchio è quasi ottant’anni—anche pieno di gotta. Dicono che possa levigare il suo bastone da biliardo con le nocche. Non ha mai concesso a Godfrey un centesimo in vita sua, poiché è un tirchio assoluto, ma alla fine gli spettarà a modo suo.»

«Ha avuto notizie da Lord Mount‑James?»

«No.»

«Quale motivo poteva avere il suo amico per andare da Lord Mount‑James?»

«Beh, qualcosa lo preoccupava la notte precedente, e se fosse stato legato al denaro potrebbe aver voluto rivolgersi al parente più vicino, che ne possiede così tanto, anche se, da quel che ho sentito, non avrà molte possibilità di ottenerlo. Godfrey non era affezionato al vecchio. Non sarebbe andato se potesse evitarlo.»

«Bene, possiamo presto determinarlo. Se il suo amico si stava dirigendo verso il parente, Lord Mount‑James, deve spiegare la visita di quell’uomo dall’aspetto rude a quell’ora tarda e l’agitazione che ne è derivata.»

Cyril Overton si premé le mani sulla testa. «Non ne capisco nulla», disse.

«Bene, bene, ho una giornata libera e sarò felice di approfondire la questione», disse Holmes. «Le raccomando caldamente di preparare il suo match senza fare riferimento a questo giovane gentiluomo. Deve, come dice, esser stato un'esigenza travolgente che lo ha strappato via così, e la stessa esigenza probabilmente lo terrà lontano. Facciamo un giro insieme all’albergo e vediamo se il portiere può fornirci nuove informazioni.»

Sherlock Holmes era un maestro nell’arte di mettere a proprio agio un testimone umile, e ben presto, nella privacy della stanza abbandonata di Godfrey Staunton, estrasse tutto ciò che il portiere aveva da raccontare. Il visitatore della notte precedente non era né un gentiluomo né un operaio. Era semplicemente ciò che il portiere descrisse come un “tipo di aspetto medio”, un uomo di circa cinquanta anni, barba candida, volto pallido, vestito con sobrietà. Sembrava anche lui agitato. Il portiere osservò la sua mano tremare mentre porgeva la nota. Godfrey Staunton infilò la nota in tasca. Staunton non strinse la mano all’uomo nella hall. Scambiarono poche frasi, tra le quali il portiere colse solo la parola “tempo”. Poi si allontanarono con la fretta descritta. Era appena mezz’ora e dieci dal campanario della hall.

«Lasciate che guardi», disse Holmes, sedendosi sul letto di Staunton. «Voi siete il portiere diurno, vero?»

«Sì, signore, finisco il turno alle undici.»

«Il portiere di notte non ha visto nulla, suppongo?»

«No, signore, è arrivato un gruppo teatrale tardivo. Nient’altro.»

«Era di servizio tutto il giorno di ieri?»

«Sì, signore.»

«Ha trasportato messaggi al signor Staunton?»

«Sì, signore, un telegramma.»

«Ah! Interessante. A che ora?»

«Verso le sei.»

«Dove era il signor Staunton quando lo ha ricevuto?»

«Qui nella sua stanza.»

«Era presente quando lo aprì?»

«Sì, signore, ho atteso per vedere se ci fosse una risposta.»

«E c’è stata?»

«Sì, signore, ha scritto una risposta.»

«L’ha presa?»

«No, l’ha preso lui stesso.»

«Ma l’ha scritta alla sua presenza.»

«Sì, signore. Ero in piedi accanto alla porta, e lui, con le spalle rivolte al tavolo… quando ebbe finito di scriverla, disse: “Va bene, portiere, la prenderò io stesso.”»

«Con cosa l’ha scritto?»

«Con una penna, signore.»

«Quella forma telegráfica era una di quelle sul tavolo?»

«Sì, signore, era la più alta.»

Holmes si alzò. Prendendo i fogli, li portò alla finestra e esaminò attentamente quello più in alto.

«È un peccato non abbia scritto a matita», disse, gettandoli giù con un sospiro di delusione. «Come avrà notato, Watson, l’impronta solitamente si trasmette—un fatto che ha dissolto molti matrimoni felici. Tuttavia, non trovo traccia qui. Tuttavia, mi rallegra constatare che ha scritto con una penna a piuma a punta larga, e dubito poco che troveremo un’impronta su questo foglio assorbente. Ah, sì, ecco il pezzo giusto

«È un argomento a favore del grado in cui avevo perso i contatti con la mia professione, il fatto che il nome di Leslie Armstrong mi fosse ignoto. Ora sono consapevole che egli non è soltanto uno dei direttori della facoltà di medicina dell’università, ma un pensatore di fama europea in più di un ramo della scienza. Eppure, anche senza conoscere il suo brillante curriculum, non si poteva fare a meno di restare colpiti da una sola occhiata all’uomo, al volto squadrato e massiccio, agli occhi pensosi sotto le sopracciglia folte e al modellato granitico della mascella inflessibile. Un uomo di profondo carattere, un uomo dalla mente vigile, severo, ascetico, riservato, formidabile: così interpretai il Dr. Leslie Armstrong. Teneva il biglietto da visita del mio amico in mano e alzò lo sguardo senza un’espressione molto compiaciuta sui suoi lineamenti duri.

«Ho sentito il suo nome, Mr. Sherlock Holmes, e sono al corrente della sua professione, una professione che non approvo affatto.»

«In questo, dottore, si troverà d’accordo con ogni criminale del paese», disse il mio amico, con calma.

«Per quanto i suoi sforzi siano diretti alla soppressione del crimine, signore, devono avere il sostegno di ogni membro ragionevole della comunità, sebbene non possa dubitare che la macchina ufficiale sia ampiamente sufficiente allo scopo. Dove la sua vocazione è più soggetta a critiche è quando fruga nei segreti di individui privati, quando dissotterra questioni familiari che è meglio tenere nascoste e quando, incidentalmente, fa perdere tempo a uomini che sono più impegnati di lei. In questo momento, per esempio, dovrei scrivere un trattato invece di conversare con lei.»

«Senza dubbio, dottore; eppure la conversazione potrebbe rivelarsi più importante del trattato. Incidentalmente, posso dirle che stiamo facendo l’opposto di ciò che lei giustamente biasima, e che ci stiamo sforzando di evitare qualsiasi forma di esposizione pubblica di questioni private che deve necessariamente seguire una volta che il caso è equamente nelle mani della polizia ufficiale. Può considerarmi semplicemente come un pioniere irregolare, che precede le forze regolari del paese. Sono venuto a chiederle di Mr. Godfrey Staunton.»

«Cosa c’è che non va in lui?»

«Lei lo conosce, non è vero?»

«È un mio intimo amico.»

«È al corrente che è scomparso?»

«Ah, davvero!» Non ci fu alcun mutamento di espressione nei lineamenti burberi del medico.

«Ha lasciato il suo albergo ieri sera; non si hanno più sue notizie.»

«Senza dubbio tornerà.»

«Domani c’è la partita di football dell’Università.»

«Non ho alcuna simpatia per questi giochi infantili. Il destino del giovane mi interessa profondamente, poiché lo conosco e mi piace. La partita di football non rientra affatto nel mio orizzonte.»

«Rivendico la sua solidarietà, allora, nella mia indagine sul destino di Mr. Staunton. Sa dove si trova?»

«Certamente no.»

«Non lo vede da ieri?»

«No, non lo vedo.»

«Mr. Staunton era un uomo in salute?»

«Assolutamente.»

«Le è mai capitato di saperlo malato?»

«Mai.»

Holmes fece apparire un foglio di carta davanti agli occhi del dottore. «Allora forse potrà spiegare questa fattura quietanzata di tredici ghinee, pagata da Mr. Godfrey Staunton il mese scorso al Dr. Leslie Armstrong, di Cambridge. L’ho pescata tra le carte sulla sua scrivania.»

Il dottore arrossì per la rabbia.

«Non ritengo ci sia alcuna ragione per cui io debba fornire una spiegazione a lei, Mr. Holmes.»

Holmes rimise la fattura nel suo taccuino. «Se preferisce una spiegazione pubblica, dovrà arrivare prima o poi», disse. «Le ho già detto che posso tacitare ciò che altri saranno costretti a pubblicare, e sarebbe davvero più saggio da parte sua riporre in me la sua completa fiducia.»

«Non ne so nulla.»

«Ha avuto notizie da Mr. Staunton a Londra?»

«Certamente no.»

«Mio Dio, mio Dio, di nuovo l’ufficio postale!» Holmes sospirò, stanco. «Un telegramma urgentissimo le è stato inviato da Londra da Godfrey Staunton alle sei e un quarto di ieri sera, un telegramma che è indubbiamente associato alla sua scomparsa, eppure lei non l’ha ricevuto. È estremamente colpevole. Andrò certamente all’ufficio qui e sporgerò reclamo.»

Il Dr. Leslie Armstrong balzò dietro la sua scrivania e il suo volto scuro era paonazzo per la furia.

«La prego di uscire da casa mia, signore», disse. «Può dire al suo datore di lavoro, Lord Mount-James, che non desidero avere nulla a che fare né con lui né con i suoi agenti. No, signore, non un’altra parola!» Suonò il campanello furiosamente. «John, accompagni fuori questi signori!» Un maggiordomo pomposo ci scortò severamente alla porta e ci ritrovammo in strada. Holmes scoppiò a ridere.

«Il Dr. Leslie Armstrong è certamente un uomo di energia e carattere», disse. «Non ho visto un uomo che, se volgesse il suo talento in quella direzione, fosse più adatto a colmare il vuoto lasciato dall’illustre Moriarty. E ora, mio povero Watson, eccoci qui, bloccati e senza amici in questa città inospitale, che non possiamo lasciare senza abbandonare il nostro caso. Questa piccola locanda proprio di fronte a casa di Armstrong è singolarmente adatta alle nostre esigenze. Se vuole prendere una stanza fronte strada e acquistare il necessario per la notte, potrei avere il tempo di fare qualche indagine.»

Queste poche indagini si rivelarono, tuttavia, un procedimento più lungo di quanto Holmes avesse immaginato, poiché non tornò alla locanda fino a quasi le nove. Era pallido e abbattuto, sporco di polvere ed esausto per la fame e la fatica. Una cena fredda era pronta sul tavolo e, quando i suoi bisogni furono soddisfatti e la pipa accesa, fu pronto ad assumere quella visione mezza comica e interamente filosofica che gli era naturale quando i suoi affari andavano per il verso sbagliato. Il rumore delle ruote di una carrozza lo fece alzare e dare un’occhiata fuori dalla finestra. Un brougham con una coppia di cavalli grigi, sotto il riverbero di un lampione a gas, sostava davanti alla porta del dottore.

«È fuori da tre ore», disse Holmes; «è partita alle sei e mezza, ed eccola di ritorno. Ciò dà un raggio di dieci o dodici miglia, e lo fa una, o a volte due volte, al giorno.»

«Non è una cosa insolita per un medico in attività.»

«Ma Armstrong non è davvero un medico in attività. È un docente e un consulente, ma non si cura della medicina generale, che lo distrae dal suo lavoro letterario. Perché, allora, fa questi lunghi viaggi, che devono essergli estremamente gravosi, e chi è che va a trovare?»

«Il suo cocchiere...»

«Mio caro Watson, puoi dubitare che sia stato a lui che mi sono rivolto per primo? Non so se provenga dalla sua innata depravazione o dagli incitamenti del suo padrone, ma è stato abbastanza maleducato da aizzarmi contro un cane. Né il cane né l’uomo hanno gradito l’aspetto del mio bastone, tuttavia, e la faccenda è finita lì. Le relazioni sono state tese dopo di allora, e ulteriori indagini fuori discussione. Tutto ciò che ho imparato l’ho ottenuto da un amichevole nativo nel cortile della nostra stessa locanda. È stato lui a parlarmi delle abitudini del dottore e del suo viaggio quotidiano. In quell’istante, per dare vigore alle sue parole, la carrozza è arrivata davanti alla porta.»

«Non potevi seguirla?»

«Eccellente, Watson! Sei scintillante questa sera. L’idea mi ha sfiorato la mente. C’è, come avrai osservato, un negozio di biciclette accanto alla nostra locanda. Mi ci sono precipitato, ho noleggiato una bicicletta e sono riuscito a partire prima che la carrozza fosse del tutto fuori vista. L’ho raggiunta rapidamente e poi, mantenendomi a una distanza discreta di cento metri circa, ho seguito le sue luci finché non siamo stati fuori città. Eravamo arrivati bene sulla strada di campagna, quando è avvenuto un incidente alquanto mortificante. La carrozza si è fermata, il dottore è sceso, è tornato velocemente indietro fino a dove mi ero fermato anch’io e mi ha detto, in un modo eccellentemente sardonico, che temeva che la strada fosse stretta e che sperava che la sua carrozza non ostacolasse il passaggio della mia bicicletta. Nulla avrebbe potuto essere più ammirevole del suo modo di dirlo. Sono subito passato oltre la carrozza e, rimanendo sulla strada principale, ho proseguito per qualche miglio, poi mi sono fermato in un posto conveniente per vedere se la carrozza passasse. Non c’era segno di essa, tuttavia, e così è diventato evidente che aveva svoltato in una delle diverse strade secondarie che avevo osservato. Sono tornato indietro, ma non ho più visto la carrozza e ora, come vedi, è tornata dopo di me. Naturalmente, non avevo fin dall’inizio alcun motivo particolare per collegare questi viaggi alla scomparsa di Godfrey Staunton, ed ero solo propenso a indagarli per le ragioni generali che tutto ciò che riguarda il Dr. Armstrong è al momento di nostro interesse, ma, ora che trovo che egli tiene così d’occhio chiunque possa seguirlo in queste escursioni, la faccenda appare più importante, e non sarò soddisfatto finché non avrò fatto chiarezza sulla questione.»

«Possiamo seguirlo domani.»

«Possiamo? Non è così facile come sembri pensare. Non hai familiarità con il paesaggio del Cambridgeshire, vero? Non si presta a nascondigli. Tutta questa campagna che ho attraversato stasera è piatta e pulita come il palmo della tua mano, e l’uomo che stiamo seguendo non è uno sciocco, come ha mostrato molto chiaramente stasera. Ho telegrafato a Overton affinché ci faccia sapere qualsiasi nuovo sviluppo londinese a questo indirizzo, e nel frattempo possiamo solo concentrare la nostra attenzione sul Dr. Armstrong, il cui nome l’obbligante giovane signorina all’ufficio mi ha permesso di leggere sulla matrice del messaggio urgente di Staunton. Lui sa dove si trova il giovane, su questo ci giuro, e se lo sa lui, allora deve essere colpa nostra se non riusciamo a saperlo anche noi. Al momento bisogna ammettere che il punto decisivo è in suo possesso e, come sai, Watson, non è mia abitudine lasciare il gioco in quello stato.»

Eppure il giorno seguente non ci ha portati più vicini alla soluzione del mistero. Un biglietto è stato consegnato dopo colazione, che Holmes mi ha passato con un sorriso.

SIGNORE [diceva], — Posso assicurarle che sta sprecando il suo tempo a tallonare i miei spostamenti. Possiedo, come ha scoperto ieri sera, un finestrino sul retro del mio brougham, e se desidera una corsa di venti miglia che la condurrà al punto da cui è partito, non ha che da seguirmi. Nel frattempo, posso informarla che alcuno spionaggio nei miei confronti può aiutare in alcun modo Mr. Godfrey Staunton, e sono convinto che il miglior servizio che può rendere a quel gentiluomo sia tornare subito a Londra e riferire al suo datore di lavoro che non è in grado di rintracciarlo. Il suo tempo a Cambridge sarà certamente sprecato.

Suo fedelmente, LESLIE ARMSTRONG.

«Un antagonista schietto e onesto, il dottore», ha detto Holmes. «Bene, bene, eccita la mia curiosità, e devo davvero sapere prima di lasciarlo.»

«La sua carrozza è alla sua porta ora», ho detto. «Eccolo che sale. L’ho visto guardare la nostra finestra mentre lo faceva. Supponiamo che io tenti la fortuna con la bicicletta?»

«No, no, mio caro Watson! Con tutto il rispetto per il tuo naturale acume, non credo che tu sia proprio all’altezza del degno dottore. Penso che forse possa raggiungere il nostro scopo con alcune esplorazioni indipendenti mie. Temo di dover lasciarti ai tuoi mezzi, poiché l’apparizione di due estranei curiosi in una campagna sonnolenta potrebbe suscitare più chiacchiere di quanto desideri. Senza dubbio troverai qualche spettacolo per divertirti in questa venerabile città, e spero di riportarti un rapporto più favorevole prima di sera.»

Ancora una volta, tuttavia, il mio amico era destinato a rimanere deluso. È tornato di notte stanco e senza successo.

«Ho avuto una giornata a vuoto, Watson. Avendo ottenuto la direzione generale del dottore, ho passato la giornata a visitare tutti i villaggi su quel lato di Cambridge e a confrontare le note con i locandieri e altre agenzie di notizie locali. Ho coperto un po’ di terreno. Chesterton, Histon, Waterbeach e Oakington sono stati esplorati ciascuno, e si sono rivelati deludenti. L’apparizione quotidiana di un brougham con una coppia di cavalli difficilmente sarebbe passata inosservata in tali sonnolenti villaggi. Il dottore ha segnato ancora una volta. C’è un telegramma per me?»

«Sì, l’ho aperto. Eccolo:

«Chiedi di Pompey da Jeremy Dixon, Trinity College.»

«Non capisco.»

«Oh, è abbastanza chiaro. È dal nostro amico Overton, ed è in risposta a una mia domanda. Manderò subito un biglietto a Mr. Jeremy Dixon, e poi non ho dubbi che la nostra fortuna girerà. A proposito, ci sono notizie della partita?»

«Sì, il giornale locale della sera ha un eccellente resoconto nell’ultima edizione. Oxford ha vinto con un goal e due mete. Le ultime frasi della descrizione dicono:

«“La sconfitta dei Light Blues può essere interamente attribuita allo sfortunato assenza del fuoriclasse internazionale, Godfrey Staunton, la cui mancanza si è fatta sentire in ogni istante della partita. La carenza di combinazione nella linea dei tre quarti e la loro debolezza sia in attacco che in difesa hanno più che neutralizzato gli sforzi di un pacchetto pesante e laborioso.”»

«Allora le premonizioni del nostro amico Overton sono state giustificate», ha detto Holmes. «Personalmente sono d’accordo con il Dr. Armstrong, e il football non rientra nel mio orizzonte. A letto presto stasera, Watson, perché prevedo che domani possa essere una giornata movimentata.»

Ero inorridito dal mio primo sguardo a Holmes la mattina successiva, perché sedeva accanto al fuoco tenendo la sua minuscola siringa ipodermica. Associavo quello strumento alla singola debolezza della sua natura, e ho temuto il peggio quando l’ho visto luccicare nella sua mano. Ha riso della mia espressione di sgomento e l’ha posata sul tavolo.

«No, no, mio caro amico, non c’è motivo di allarme. Non è in questa occasione lo strumento del male, ma si rivelerà piuttosto la chiave che sbloccherà il nostro mistero. Su questa siringa baso tutte le mie speranze. Sono appena tornato da una piccola spedizione di ricognizione, e tutto è favorevole. Fai una buona colazione, Watson, perché propongo di mettermi sulle tracce del Dr. Armstrong oggi, e una volta su di esse non mi fermerò per riposo o cibo finché non lo avrò stanato nella sua tana.»

«In tal caso», ho detto, «faremmo meglio a portare la nostra colazione con noi, perché lui farà una partenza anticipata. La sua carrozza è alla porta.»

«Non importa. Lascialo andare. Sarà intelligente se riuscirà a guidare dove non posso seguirlo. Quando avrai finito, vieni di sotto con me, e ti presenterò a un detective che è uno specialista molto eminente nel lavoro che ci attende.»

Quando siamo scesi ho seguito Holmes nel cortile delle scuderie, dove ha aperto la porta di un box e ha condotto fuori un cane tozzo, dalle orecchie pendenti, bianco e marrone, una via di mezzo tra un beagle e un foxhound.

«Lascia che ti presenti Pompey», ha detto. «Pompey è l’orgoglio dei cani da traccia locali, non un grande corridore, come mostrerà la sua corporatura, ma un segugio tenace su una traccia. Bene, Pompey, potresti non essere veloce, ma mi aspetto che sarai troppo veloce per un paio di gentiluomini londinesi di mezza età, quindi mi prenderò la libertà di legare questo guinzaglio di cuoio al tuo collare. Ora, ragazzo, vieni, e mostra cosa sai fare.» L’ha condotto davanti alla porta del dottore. Il cane ha annusato in giro per un istante, e poi con un acuto guaito di eccitazione è partito lungo la strada, tirando il guinzaglio nei suoi sforzi per andare più veloce. In mezz’ora eravamo fuori città e correvamo lungo una strada di campagna.

«Cosa hai fatto, Holmes?» ho chiesto.

«Un espediente logoro e venerabile, ma utile in occasione. Sono entrato nel cortile del dottore questa mattina e ho spruzzato la mia siringa piena di anice sulla ruota posteriore. Un segugio seguirà l’anice da qui a John o’Groat’s, e il nostro amico, Armstrong, dovrebbe attraversare il Cam prima di riuscire a scuotere Pompey dalla sua traccia. Oh, l’astuto mascalzone! Ecco come mi è sfuggito l’altra sera.»

Il cane aveva improvvisamente svoltato dalla strada principale in un vicolo coperto d’erba. Mezzo miglio più avanti questo si apriva in un’altra strada larga, e la traccia svoltava bruscamente a destra in direzione della città, che avevamo appena lasciato. La strada faceva un giro a sud della città e continuava nella direzione opposta a quella in cui avevamo iniziato.

«Questa deviazione è stata interamente a nostro beneficio, quindi?» ha detto Holmes. «Non c’è da stupirsi che le mie indagini tra quei paesani non abbiano portato a nulla. Il dottore ha certamente giocato la partita per tutto il suo valore, e uno vorrebbe conoscere la ragione di tale elaborato inganno. Questo dovrebbe essere il villaggio di Trumpington alla nostra destra. E, per Giove! ecco il brougham che gira l’angolo. Presto, Watson, presto, o siamo spacciati!»

È balzato attraverso un cancello in un campo, trascinando dietro di sé il riluttante Pompey. Eravamo appena arrivati sotto il riparo della siepe quando la carrozza è passata di corsa. Ho colto uno scorcio del Dr. Armstrong all’interno, le spalle curve, la testa affondata nelle mani, l’immagine stessa del dolore. Potevo capire dal volto più grave del mio compagno che anche lui aveva visto.

«Temo ci sia una qualche oscura fine alla nostra ricerca», ha detto. «Non può passare molto prima che lo sappiamo. Vieni, Pompey! Ah, è il cottage nel campo!»

Non poteva esserci dubbio che avessimo raggiunto la fine del nostro viaggio. Pompey correva intorno e guaito ansiosamente fuori dal cancello, dove i segni delle ruote del brougham erano ancora visibili. Un sentiero conduceva attraverso il cottage isolato. Holmes ha legato il cane alla siepe e ci siamo affrettati. Il mio amico ha bussato alla piccola porta rustica, e ha bussato ancora senza risposta. Eppure il cottage non era deserto, poiché un suono sommesso è giunto alle nostre orecchie, una sorta di ronzio di miseria e disperazione che era indescrivibilmente malinconico. Holmes si è fermato indeciso, e poi ha dato un’occhiata indietro alla strada che aveva appena percorso. Un brougham stava scendendo lungo di essa, e non poteva esserci errore per quei cavalli grigi.

«Per Giove, il dottore sta tornando!» ha gridato Holmes. «Questo chiude il discorso. Siamo tenuti a vedere cosa significa prima che arrivi.»

Ha aperto la porta e siamo entrati nell’atrio. Il suono ronzante è aumentato più forte alle nostre orecchie finché non è diventato un unico lungo, profondo lamento di dolore. Veniva dal piano di sopra. Holmes è scattato su, e io l’ho seguito. Ha spinto una porta socchiusa, ed entrambi siamo rimasti sconvolti alla vista davanti a noi.

Una donna, giovane e bella, giaceva morta sul letto. Il suo volto calmo e pallido, con gli occhi azzurri opachi e spalancati, guardava verso l’alto tra una grande matassa di capelli dorati. Ai piedi del letto, mezzo seduto, mezzo inginocchiato, il volto sepolto nelle coperte, c’era un giovane, il cui corpo era scosso dai singhiozzi. Era così assorbito dal suo amaro dolore che non ha mai alzato lo sguardo finché la mano di Holmes non è stata sulla sua spalla.

«Lei è Mr. Godfrey Staunton?»

«Sì, sì, lo sono, ma siete troppo tardi. È morta.»

L’uomo era così stordito che non si poteva fargli capire che eravamo nient’altro che medici mandati in suo soccorso. Holmes si stava sforzando di pronunciare alcune parole di consolazione e di spiegare l’allarme che era stato causato ai suoi amici dalla sua improvvisa scomparsa quando c’è stato un passo sulle scale, e c’era il volto pesante, severo e interrogativo del Dr. Armstrong alla porta.

«Dunque, signori», ha detto, «avete raggiunto il vostro scopo e avete certamente scelto un momento particolarmente delicato per la vostra intrusione. Non farei chiasso in presenza della morte, ma posso assicurarvi che se fossi un uomo più giovane la vostra condotta mostruosa non passerebbe impunita.»

«Mi scusi, Dr. Armstrong, credo che ci sia un piccolo malinteso», ha detto il mio amico, con dignità. «Se potesse scendere di sotto con noi, potremmo forse dare un po’ di luce l’uno all’altro su questa misera faccenda.»

Un minuto dopo, il cupo dottore e noi stessi eravamo nel salotto sottostante.

«Bene, signore?» ha detto.

Desidero che comprenda, innanzi a tutto, che non sono impiegato dal Lord Mount‑James e che la mia simpatia in questa faccenda è totalmente contraria a quel nobile. Quando un uomo scompare è mio dovere accertarne il destino, ma una volta fatto ciò la questione termina per me, e, finché non vi sia nulla di criminale, sono più incline a far tacere scandali privati che a farli pubblicare. Se, come immagino, non vi è violazione di legge in questa faccenda, potrà contare assolutamente sulla mia discrezione e sulla mia collaborazione nel tenere i fatti fuori dai giornali.

Il dottor Armstrong fece un rapido passo in avanti e strinse la mano a Holmes.

«Sei un tipo buono», disse. «Vi ho sottovalutato. Ringrazio il cielo che il rimorso per aver lasciato il povero Staunton solo in questa situazione mi abbia spinto a far ritorno con la carrozza e a fare la sua conoscenza. Sapendo quanto sai, la situazione si spiega con estrema facilità. Un anno fa Godfrey Staunton soggiornò a Londra per un certo periodo e si legò appassionatamente alla figlia della sua locandiera, che sposò. Era buona quanto bella e intelligente quanto buona. Nessun uomo dovrebbe vergognarsi di una tale moglie. Ma Godfrey era erede di quel burbero vecchio nobile, ed era certo che la notizia del suo matrimonio avrebbe posto fine alla sua eredità. Conoscevo bene il ragazzo e lo amavo per le sue numerose qualità eccellenti. Feci tutto il possibile per aiutarlo a mantenere le cose in ordine. Facemmo il nostro meglio per tenere la questione nascosta a tutti, perché, una volta che un tale sussurro si diffonde, non passa molto tempo prima che tutti ne siano a conoscenza. Grazie a questo cottage isolato e alla sua discrezione, Godfrey è riuscito finora. Il loro segreto era noto a nessuno eccetto a me e a un eccellente servitore, che al momento è andato a cercare aiuto a Trumpington. Ma alla fine arrivò un terribile colpo nella forma di una malattia pericolosa alla moglie. Era una tubercolosi della forma più virulenta. Il povero ragazzo era quasi impazzito dal dolore, eppure dovette andare a Londra per svolgere questo incontro, perché non poteva sottrarsi senza spiegazioni che avrebbero rivelato il suo segreto. Cercai di confortarlo con un telegramma, e lui me ne inviò uno in risposta, implorandomi di fare tutto il possibile. Questo è il telegramma che, in qualche modo inspiegabile, hai visto. Non gli dissi quanto fosse urgente il pericolo, perché sapevo che qui non avrebbe potuto fare del bene, ma inviò la verità al padre della ragazza, e lui, molto imprudentemente, la comunicò a Godfrey. Il risultato fu che arrivò subito in uno stato quasi frenetico, e rimase in quello stato, inginocchiato al piede del suo letto, finché questa mattina la morte pose fine alle sue sofferenze. Questo è tutto, signor Holmes, e sono certo di poter contare sulla sua discrezione e su quella del suo amico.»

Holmes afferrò la mano del dottore.

«Vieni, Watson», disse, e noi lasciammo quella casa di dolore per la pallida luce del giorno invernale.

L'AVVENTURA DI ABBEY GRANGE

Era una mattina amaramente fredda e gelida, verso la fine dell'inverno del ’97, che fui svegliato da un tiranneggio alla spalla. Era Holmes. La candela nella sua mano illuminava il suo volto ansioso e chino, e mi disse di un colpo d'occhio che qualcosa non andava.

«Vieni, Watson, vieni! Il gioco è avviato. Non una parola! Nei tuoi abiti e vieni!»

Dieci minuti più tardi eravamo entrambi in una carrozza, sfrecciando per le strade silenziose diretti alla stazione di Charing Cross. Il primo debole albeggiare d'inverno cominciava a farsi vedere, e vedevamo a malapena la figura occasionale di un operaio mattutino che ci passava accanto, sfocata e indistinta nella fosforescenza londinese. Holmes si rannicchiò in silenzio nel suo pesante cappotto, e anch'io feci lo stesso, poiché l'aria era estremamente pungente e nessuno dei due aveva rotto il digiuno.

Non fu fino a quando non consumammo un po' di tè caldo in stazione e prendemmo posto nel treno per il Kent che fummo sufficientemente scongelati, lui per parlare e io per ascoltare. Holmes estrasse una nota dalla tasca e lesse ad alta voce:

Abbey Grange, Marsham, Kent, 3:30 A.M. MIO CARO SIGNOR HOLMES:

Sarei molto lieto della sua immediata assistenza in quello che promette di essere un caso davvero notevole. È qualcosa di proprio nella sua linea. Fatto salvo il rilascio della signora, mi assicurerò che tutto rimanga esattamente com’è stato trovato, ma la prego di non perdere un attimo, poiché è difficile lasciare il Sir Eustace lì.

Distintamente suo, STANLEY HOPKINS.

«Hopkins mi ha chiamato sette volte, e a ciascuna occasione il suo invito è stato totalmente giustificato», disse Holmes. «Immagino che ognuno dei suoi casi sia finito nella sua collezione, e devo ammettere, Watson, che ha un certo potere di selezione, che risarcisce molto di ciò che deploro nelle sue narrazioni. Il suo vizio mortale di vedere tutto dal punto di vista di una storia anziché di un esercizio scientifico ha rovinato quello che avrebbe potuto essere una serie istruttiva e persino classica di dimostrazioni. Trascura lavori di massima finezza e delicatezza per soffermarsi su dettagli sensazionali che possono eccitare, ma non possono assolutamente istruire il lettore.»

«Perché non li scrive lei stesso?» dissi, con un certo amaro.

«Lo farò, caro Watson, lo farò. Al momento sono, come sa, piuttosto occupato, ma intendo dedicare i miei anni declinanti alla composizione di un manuale, che concentrerà tutta l'arte del rilevare in un unico volume. La nostra attuale indagine sembra essere un caso di omicidio.»

«Allora pensa che Sir Eustace sia morto?»

«Direi di sì. La scrittura di Hopkins mostra notevole agitazione, e non è un uomo emotivo. Sì, immagino che ci sia stata violenza, e che il corpo sia stato lasciato per la nostra ispezione. Un semplice suicidio non lo avrebbe spinto a chiedermi aiuto. Per quanto riguarda il rilascio della signora, appare che sia stata tenuta chiusa nella sua camera durante la tragedia. Stiamo entrando nella vita alta, Watson, carta scintillante, monogramma ‘E.B.’, stemma, indirizzo pittoresco. Penso che il nostro amico Hopkins manterrà la sua reputazione, e che avremo una mattina interessante. Il crimine è stato commesso prima di mezzanotte di ieri sera.»

«Come può dirlo con certezza?»

«Con un'ispezione dei treni e calcolando il tempo. La polizia locale dovette essere chiamata, dovette comunicare con Scotland Yard, Hopkins dovette uscire, e a sua volta dovette mandarmi. Tutto ciò costituisce un lavoro notturno ragionevole. Bene, eccoci alla stazione di Chiselhurst, e presto metteremo a riposo i nostri dubbi.»

Un breve tragitto di qualche miglio lungo strette strade di campagna ci condusse a un cancello del parco, aperto da un anziano custode del lodge, il cui volto smunto rifletteva il segno di un grande disastro. L'avenue attraversava un nobile parco, fra file di antichi olmi, e terminava in una bassa casa diffusa, colonnata sulla facciata secondo la moda di Palladio. La parte centrale era evidentemente di grande età e avvolta da edera, ma le grandi finestre mostravano che erano stati effettuati interventi moderni, e un'ala della casa appariva del tutto nuova. La giovane figura e il volto attento e ansioso dell'ispettore Stanley Hopkins ci accolse nell'apertura della porta.

«Sono molto contento che sia venuto, signor Holmes. E anche lei, dottor Watson. Ma, davvero, se potessi tornare indietro, non l’avrei disturbato, perché da quando la signora si è ripresa, ha fornito un resoconto così chiaro dei fatti che non ci resta molto da fare. Ricorda quella banda di ladri di Lewisham?»

«I tre Randall?»

«Esattamente; il padre e i due figli. È opera loro. Non ho dubbi. Hanno compiuto un furto a Sydenham due settimane fa e sono stati visti e descritti. È piuttosto audace fare un altro così presto e così vicino, ma sono loro, senza dubbio. Questa volta è una questione di impiccagione.»

«Sir Eustace è morto, allora?»

«Sì, la testa gli è stata colpita con il suo stesso mazzuolo.»

«Sir Eustace Brackenstall, mi dice l'autista.»

«Esattamente—uno degli uomini più ricchi del Kent—la signora Brackenstall è nella sala del mattino. Povera signora, ha avuto un'esperienza veramente terribile. Sembrava a metà morta quando l'ho vista per la prima volta. Credo che sia meglio vederla e ascoltare la sua versione dei fatti. Poi esamineremo insieme la sala da pranzo.»

La signora Brackenstall non era una persona ordinaria. Raramente ho visto una figura così aggraziata, una presenza così femminile e un volto così bello. Era bionda, capelli dorati, occhi azzurri, e senza dubbio avrebbe avuto la carnagione perfetta che si addice a tale colorito, se non fosse stato per l'esperienza recente che l'aveva resa smunta e avvizzita. Le sofferenze erano sia fisiche sia mentali, poiché sopra un occhio si era levato un orrendo gonfiore di colore prugna, che la sua serva, una donna alta e austera, le stava lavando con acido e acqua. La signora giaceva esausta su un divano, ma il suo sguardo rapido e osservatore, nonché l'espressione vigile dei suoi bei lineamenti, mostrava che né il senno né il coraggio erano stati scossi dalla terribile esperienza. Era avvolta in un loose dressing‑gown azzurro e argenteo, ma un abito da sera coperto di paillettes nere giaceva sul divano accanto a lei.

«Vi ho raccontato tutto quello che è accaduto, signor Hopkins», disse, stanca. «Non potreste ripeterlo per me? Bene, se lo ritenete necessario, dirò a questi signori ciò che è accaduto. Sono già entrati nella sala da pranzo?»

«Pensavo fosse meglio che ascoltassero prima la storia della Vostra Signoria.»

«Sarò lieta se potrete sistemare le cose. È orribile per me pensare a lui ancora sdraiato lì.» Rabbrividì e seppellì il volto tra le mani. Mentre lo faceva, il loose gown le cadde dalle braccia. Holmes esclamò:

«Ha altre ferite, signora! Cos’è questo?»

Due vivaci macchie rosse spiccavano su uno degli arti bianchi e rotondi. Lei le coprì frettolosamente.

«È nulla. Non ha alcun legame con questo orribile affare di stasera. Se voi e il vostro amico vi siedete, vi racconterò tutto quello che so.

«Sono la moglie di Sir Eustace Brackenstall. Sono sposata da circa un anno. Suppongo sia vano tentare di nascondere che il nostro matrimonio non è stato felice. Temo che tutti i nostri vicini vi lo direbbero, anche se cercassi di negarlo. Forse il difetto è in parte mio. Sono cresciuta nell’atmosfera più libera e meno convenzionale dell’Australia del Sud, e questa vita inglese, con le sue proprietà e la sua pudicizia, non mi è congeniale. Ma la ragione principale risiede in un fatto noto a tutti, cioè che Sir Eustace era un alcolista confermato. Stare un’ora con un tale uomo è sgradevole. Potete immaginare cosa significhi per una donna sensibile e di spirito alto essere legata a lui giorno e notte? È un sacrilegio, un crimine, una vile violazione considerare tale matrimonio vincolante. Dico che queste vostre leggi mostruose porteranno una maledizione sulla terra—Dio non permetterà che una tale malvagità persista.»

Per un attimo si raddrizzò, le guance arrossate, gli occhi ardenti sotto il terribile segno della fronte. Allora la mano forte e consolante della austera domestica le abbassò la testa sul cuscino, e la furia selvaggia si trasformò in pianto appassionato. Alla fine continuò:

«Vi racconterò della scorsa notte. Sapete, forse, che in questa casa tutti i domestici dormono nell’ala moderna. Questo blocco centrale comprende le camere abitative, con la cucina sul retro e la nostra camera da letto sopra. La mia serva, Theresa, dorme sopra la mia stanza. Non c’è nessun altro, e nessun suono avrebbe potuto allertare chi è nell’ala più lontana. Questo doveva essere ben noto ai ladri, altrimenti non avrebbero agito come hanno fatto.

«Sir Eustace si ritirò verso le dieci e mezza. I servitori erano già andati nei loro quartieri. Solo la mia serva era alzata, e rimase nella sua stanza al piano superiore finché non ebbi bisogno dei suoi servigi. Rimasi seduta dopo le undici in quella stanza, immersa in un libro. Poi girai per vedere che tutto era a posto prima di salire. Era mia abitudine fare questo da sola, poiché, come ho spiegato, Sir Eustace non era sempre affidabile. Entrai nella cucina, nella dispensa del maggiordomo, nella sala delle armi, nella sala da biliardo, nella sala da drawing‑room e infine nella sala da pranzo. Avvicinandomi alla finestra, coperta da spesse tende, sentii improvvisamente il vento sul volto e mi accorsi che era aperta. Strappai la tenda da parte e mi trovai faccia a faccia con un uomo anziano dalle spalle larghe, appena entrato nella stanza. La finestra è una lunga finestra francese, che di fatto forma una porta che conduce al prato. Tenni nella mano la candela della mia camera accesa, e, alla sua luce, dietro il primo uomo vidi altri due, che stavano per entrare. Feci un passo indietro, ma l’altro era su di me in un attimo. Mi afferrò prima per il polso e poi per la gola. Aprii la bocca per urlare, ma lui mi sferrò un colpo selvaggio con il pugno sopra l’occhio, facendomi cadere a terra. Dovetti rimanere incosciente per qualche minuto, perché quando ritornai in me trovai che avevano strappato la corda della campana e mi avevano legato strettamente alla sedia di quercia che sta al capo del tavolo da pranzo. Ero così fermamente legata da non potermi muovere, e un fazzoletto intorno alla bocca mi impediva di emettere suono. Fu in quel momento che il mio sfortunato marito entrò nella stanza. Evidentemente aveva udito dei suoni sospetti e si era presentato preparato per tale scena. Era vestito di camicia da notte e pantaloni, con il suo bastone di agrifoglio preferito in mano. Si precipitò contro i ladri, ma un altro—un uomo anziano—si chinò, prese il mazzuolo dalla grata e gli sferrò un colpo orribile mentre passava. Cadde con un gemito e non si mosse più. Svanii di nuovo, ma di nuovo poteva durare solo pochi minuti in cui rimasi insensibile. Quando riaprii gli occhi trovai che avevano raccolto l’argento dal credenza e avevano stappato una bottiglia di vino che stava lì. Ognuno di loro aveva un bicchiere in mano. Ve l’avevo già detto, vero, che uno era anziano, con la barba, e gli altri giovani, scemi ragazzini. Potrebbero essere stati un padre con i due figli. Parlavano insieme a bisbigli. Poi si avvicinarono e si assicurarono che fossi ben legata. Infine si ritirarono, chiudendo la finestra dietro di sé. Passò circa un quarto d’ora prima che riuscissi a liberare la bocca. Quando lo feci, le mie urla portarono la domestica in mio aiuto. Gli altri servitori furono presto allarmati, e chiamammo la polizia locale, che subito comunicò con Londra. Questo è davvero tutto quello che posso dirvi, signori, e spero non sarà necessario ripetere ancora una storia così dolorosa.»

«Domande, signor Holmes?», chiese Hopkins.

«Non intendo imporre ulteriore peso alla pazienza e al tempo della signora Brackenstall», disse Holmes. «Prima di entrare nella sala da pranzo, vorrei ascoltare la vostra esperienza.» Guardò la domestica.

«Ho visto gli uomini prima che entrassero in casa», disse lei. «Mentre ero seduta alla finestra della mia camera vidi tre uomini al chiaro di luna vicino al cancello del lodge, ma allora non ci pensai. Fu più di un’ora dopo che sentii la mia signora urlare, e corsi giù a trovarla, povera agnellina, proprio come dice, e lui sul pavimento, con il sangue e il cervello sparsi nella stanza. È stato sufficiente a far impazzire una donna, legata lì, e il suo vestito macchiato di lui, ma non voleva coraggio, la signorina Mary Fraser di Adelaide e la signora Brackenstall di Abbey Grange non hanno imparato nuove vie. Avete interrogato abbastanza a lungo, signori, e ora sta tornando nella sua camera, con la vecchia Theresa, per riposare quel che le è tanto necessario.»

Con una tenerezza materna la donna smunta avvolse la sua signora con il braccio e la condusse fuori dalla stanza.

«È stata con lei per tutta la vita», disse Hopkins. «L’ha accudita da bambina, ed è venuta con lei in Inghilterra quando lasciarono l’Australia, diciotto mesi fa. Si chiama Theresa Wright, ed è il tipo di serva che oggi non si trova più. Questo è, signor Holmes, per favore!»

L’interesse acuto era svanito dal volto espressivo di Holmes, e sapevo che con il mistero tutto il fascino del caso era sparito. Restava ancora un arresto da compiere, ma quali fossero questi briganti comuni che lui avrebbe dovuto macchiare le mani con loro? Uno specialista astruso e colto, chiamato per un caso di morbillo, sentirebbe una certa irritazione, come leggevo negli occhi del mio amico. Eppure la scena nella sala da pranzo dell’Abbey Grange era sufficientemente strana da catturare la sua attenzione e a risvegliare il suo interesse decadente.

Era una camera molto ampia e alta, con soffitto di quercia intagliata, pannellature di quercia, e una splendida serie di teste di cervi e antiche armi intorno alle pareti. All’estremità più lontana dalla porta si trovava l’alta finestra francese di cui avevamo sentito parlare. Tre finestre più piccole sul lato destro riempivano l’appartamento di luce fredda invernale. Sulla sinistra vi era un grande e profondo camino, con una massiccia mensola di quercia sporgente. Accanto al camino c’era una pesante sedia di quercia con braccioli e traversi alla base. Dentro e fuori, attraverso la lavorazione aperta del legno, era intrecciato un cordone cremisi, fissato a ciascun lato alla traversa inferiore. Nel liberare la signora, il cordone era stato rimosso da lei, ma i nodi con cui era stato fissato rimanevano. Questi dettagli ci colpirono solo dopo, poiché i nostri pensieri erano completamente assorbiti dall’orribile oggetto che giaceva sul tappeto di pelle di tigre di fronte al fuoco.

Era il corpo di un uomo alto, ben fatto, di circa quarant’anni. Giaceva sulla schiena, il volto rivolto verso l’alto, con i denti bianchi che mostrano il sorriso tra la barba nera corta. Le sue due mani serrate erano sollevate sopra la testa, e un pesante bastone di agrifoglio giaceva sopra di esse. I suoi tratti scuri, belli, aquilini, erano contratti in uno spasmo di odio vendicativo, che aveva conferito al suo volto morto un’espressione terribilmente diabolica. Evidentemente era stato a letto quando l’allarme scoppiò, poiché indossava una camicia da notte foppista ricamata, e i piedi nudi sporgevano dai pantaloni. La testa era orribilmente ferita, e l’intera stanza testimonia la ferocia selvaggia del colpo che lo aveva abbattuto. Accanto a lui giaceva il pesante mazzuolo, piegato a forma di curva per l’impatto. Holmes esaminò sia esso sia l’incredibile distruzione che aveva provocato.

«Deve essere un uomo potente, questo anziano Randall», osservò.

«Sì», disse Hopkins. «Ho qualche informazione su di lui, ed è un tipo rude.»

«Non dovrebbe averle difficoltà a trovarlo.»

«Per nulla. Lo stiamo cercando, e c’era l’idea che fosse scappato in America. Ora che sappiamo che la banda è qui, non vedo come possano fuggire. Abbiamo già diffuso la notizia in tutti i porti, e verrà offerta una ricompensa prima di sera. Quello che non capisco è come abbiano potuto compiere una cosa così folle, sapendo che la signora poteva descriverli e che noi non avremmo potuto non riconoscere la descrizione.»

«Esattamente. Ci si sarebbe aspettati che silenzino anche la signora Brackenstall.»

«Bene, signore?», ha detto.

«Forse non si sono resi conto», ho suggerito, «che si era ripresa dallo svenimento».

«È molto probabile. Se sembrava priva di sensi, non le avrebbero tolto la vita. Che mi dice di questo pover’uomo, Hopkins? Mi pare di aver sentito strane storie sul suo conto».

«Era un uomo di buon cuore quando era sobrio, ma un vero demonio quando era ubriaco, o meglio quando era mezzo ubriaco, perché raramente andava fino in fondo. In quei momenti sembrava posseduto dal diavolo ed era capace di tutto. Da quel che sento, nonostante tutte le sue ricchezze e il suo titolo, per una o due volte è andato molto vicino a incrociare la nostra strada. C’è stato uno scandalo riguardo a quel cane che aveva cosparso di petrolio dandogli fuoco — il cane di sua signoria, per peggiorare le cose — e la faccenda è stata messa a tacere a stento. Poi ha lanciato un decanter contro quella cameriera, Theresa Wright; ci sono stati guai anche per quello. Tutto sommato, e tra noi due, sarà una casa più lieta senza di lui. Che cosa sta guardando ora?»

Holmes era in ginocchio, intento a esaminare con grande attenzione i nodi della corda rossa con cui la signora era stata legata. Poi ha scrutato attentamente l’estremità rotta e sfilacciata, dove si era spezzata quando il ladro l’aveva tirata verso il basso.

«Quando è stata tirata, il campanello in cucina deve aver suonato forte», ha osservato.

«Nessuno poteva sentirlo. La cucina si trova proprio sul retro della casa».

«Come faceva il ladro a sapere che nessuno l’avrebbe sentito? Come ha osato tirare una corda di campanello in quel modo sconsiderato?»

«Esattamente, signor Holmes, esattamente. Lei pone la stessa domanda che mi sono fatto più e più volte. Non c’è dubbio che questo tizio dovesse conoscere la casa e le sue abitudini. Deve aver capito perfettamente che i domestici sarebbero stati tutti a letto a quell’ora relativamente presto e che nessuno avrebbe mai potuto sentire un campanello suonare in cucina. Dunque, deve essere stato in stretta combutta con uno dei domestici. Sicuramente è evidente. Ma ci sono otto domestici, e tutti di buona reputazione».

«A parità di condizioni», ha detto Holmes, «si sospetterebbe di quella contro la cui testa il padrone ha lanciato un decanter. Eppure, ciò implicherebbe un tradimento nei confronti della padrona a cui questa donna sembra devota. Bene, bene, la questione è secondaria, e quando avrà Randall probabilmente non troverà difficoltà ad assicurare alla giustizia il suo complice. La storia della signora sembra certamente corroborata, se mai avesse avuto bisogno di corroborazione, da ogni dettaglio che vediamo davanti a noi». Si è diretto verso la porta-finestra e l’ha spalancata. «Non ci sono tracce qui, ma il terreno è duro come il ferro e non ce ne si aspetterebbe». Vedo che queste candele sul caminetto sono state accese».

«Sì, è stato alla loro luce e a quella della candela della camera da letto della signora che i ladri si sono orientati».

«E che cosa hanno preso?»

«Beh, non hanno preso molto: solo mezza dozzina di pezzi di vasellame dalla credenza. Lady Brackenstall pensa che siano rimasti talmente turbati dalla morte di Sir Eustace da non aver messo a soqquadro la casa, come avrebbero fatto altrimenti».

«Senza dubbio è vero, eppure hanno bevuto del vino, mi pare di capire».

«Per farsi coraggio».

«Esattamente. Questi tre bicchieri sulla credenza sono rimasti intatti, suppongo?»

«Sì, e la bottiglia è rimasta come l’hanno lasciata».

«Diamoci un’occhiata. Olà, olà! Che cos’è questo?»

I tre bicchieri erano raggruppati insieme, tutti macchiati di vino, e uno di essi conteneva dei residui di fondo di bottiglia. La bottiglia stava lì vicino, piena per due terzi, e accanto giaceva un tappo lungo e profondamente macchiato. Il suo aspetto e la polvere sulla bottiglia mostravano che non si trattava di un’annata comune quella di cui gli assassini avevano goduto.

Un cambiamento era avvenuto nell’atteggiamento di Holmes. Aveva perso la sua espressione svogliata e di nuovo ho visto una luce attenta di interesse nei suoi occhi acuti e infossati. Ha sollevato il tappo e l’ha esaminato minuziosamente.

«Come l’hanno stappata?», ha chiesto.

Hopkins ha indicato un cassetto socchiuso. Dentro c’erano della biancheria da tavola e un grande cavatappi.

«Lady Brackenstall ha detto che è stato usato quello?»

«No, ricorderà che era priva di sensi nel momento in cui la bottiglia è stata aperta».

«Appunto. A dire il vero, quel cavatappi non è stato usato. Questa bottiglia è stata aperta con un cavatappi da tasca, probabilmente contenuto in un coltellino, e lungo non più di un pollice e mezzo. Se esamina la parte superiore del tappo, osserverà che la vite è stata inserita tre volte prima che il tappo venisse estratto. Non è mai stato trapassato. Una vite lunga lo avrebbe trapassato ed estratto con un solo colpo. Quando prenderà questo tizio, scoprirà che ha uno di questi coltelli multifunzione in suo possesso».

«Eccellente!», ha detto Hopkins.

«Ma questi bicchieri mi lasciano perplesso, lo confesso. Lady Brackenstall ha visto davvero i tre uomini bere, non è così?»

«Sì; è stata chiara su questo punto».

«Allora la faccenda finisce qui. Cos’altro c’è da dire? Eppure, deve ammettere che i tre bicchieri sono molto notevoli, Hopkins. Cosa? Non vede nulla di notevole? Bene, bene, lasciamo correre. Forse, quando un uomo ha conoscenze speciali e poteri speciali come i miei, è piuttosto incoraggiato a cercare una spiegazione complessa quando ne è a portata di mano una più semplice. Naturalmente, sarà stato un caso quello dei bicchieri. Bene, buongiorno, Hopkins. Non vedo come possa esserle utile, e mi pare che il suo caso sia molto chiaro. Mi farà sapere quando Randall sarà arrestato, e di ogni ulteriore sviluppo che dovesse verificarsi. Confido che presto dovrò congratularmi con lei per una conclusione di successo. Vieni, Watson, immagino che possiamo impiegarci più proficuamente a casa».

Durante il nostro viaggio di ritorno, potevo vedere dal volto di Holmes che era molto perplesso per qualcosa che aveva osservato. Di tanto in tanto, con uno sforzo, scacciava l’impressione e parlava come se la faccenda fosse chiara, ma poi i suoi dubbi tornavano a tormentarlo, e le sue sopracciglia aggrottate e gli occhi assenti mostravano che i suoi pensieri erano tornati ancora una volta alla grande sala da pranzo dell’Abbey Grange, in cui questa tragedia di mezzanotte si era consumata. Alla fine, con un impulso improvviso, proprio mentre il nostro treno stava uscendo lentamente da una stazione suburbana, è balzato sulla banchina e mi ha trascinato fuori con sé.

«Mi scusi, mio caro amico», ha detto, mentre guardavamo le carrozze di coda del nostro treno scomparire dietro una curva, «mi spiace renderla vittima di quello che può sembrare un mero capriccio, ma sulla mia vita, Watson, semplicemente non posso lasciare questo caso in queste condizioni. Ogni istinto che possiedo grida contro di esso. È sbagliato, è tutto sbagliato, giurerei che è sbagliato. Eppure la storia della signora era completa, la corroborazione della cameriera era sufficiente, i dettagli erano abbastanza precisi. Cosa ho da opporre a tutto ciò? Tre bicchieri da vino, tutto qui. Ma se non avessi dato le cose per scontate, se avessi esaminato tutto con la cura che avrei dovuto mostrare se avessimo affrontato il caso da capo e non avessimo avuto una storia preconfezionata a distorcere la mia mente, non avrei trovato allora qualcosa di più definito su cui basarmi? Naturalmente avrei dovuto. Si sieda su questa panchina, Watson, finché non arriva un treno per Chiselhurst, e mi permetta di esporle le prove, implorandola in primo luogo di scacciare dalla sua mente l’idea che tutto ciò che la cameriera o la sua padrona possono aver detto debba necessariamente essere vero. Non si deve permettere che l’affascinante personalità della signora distorca il nostro giudizio.

«Sicuramente ci sono dettagli nella sua storia che, se guardati a mente fredda, susciterebbero i nostri sospetti. Questi ladri hanno fatto un bel colpo a Sydenham quindici giorni fa. Qualche resoconto su di loro e sul loro aspetto era sui giornali, e verrebbe naturalmente in mente a chiunque volesse inventare una storia in cui ladri immaginari dovessero recitare una parte. A dire il vero, i ladri che hanno fatto un buon colpo sono, di norma, fin troppo felici di godersi il bottino in pace e tranquillità senza imbarcarsi in un’altra pericolosa impresa. Inoltre, è insolito che i ladri operino a un’ora così tarda, è insolito che i ladri colpiscano una signora per impedirle di urlare, dato che si immaginerebbe che quello fosse il modo sicuro per farla urlare, è insolito che commettano un omicidio quando sono in numero sufficiente per sopraffare un solo uomo, è insolito che si accontentino di un bottino limitato quando c’era molto altro alla loro portata, e infine, direi che è molto insolito che tali uomini lascino una bottiglia mezza vuota. Come le colpiscono tutti questi insoliti, Watson?»

«Il loro effetto cumulativo è certamente considerevole, eppure ognuno di essi è del tutto possibile di per sé. La cosa più insolita di tutte, mi sembra, è che la signora sia stata legata alla sedia».

«Beh, non sono così sicuro di questo, Watson, poiché è evidente che dovevano ucciderla o assicurarla in modo tale che non potesse dare immediatamente l’allarme della loro fuga. Ma ad ogni modo ho dimostrato, non è vero, che c’è un certo elemento di improbabilità nella storia della signora? E ora, oltre a questo, arriva l’incidente dei bicchieri da vino».

«Che cosa c’è che non va nei bicchieri da vino?»

«Riesce a vederli con gli occhi della mente?»

«Li vedo chiaramente».

«Ci è stato detto che tre uomini hanno bevuto da essi. Le sembra probabile?»

«Perché no? C’era vino in ogni bicchiere».

«Esattamente, ma c’erano residui di fondo di bottiglia solo in un bicchiere. Deve aver notato questo fatto. Che cosa suggerisce alla sua mente?»

«L’ultimo bicchiere riempito sarebbe il più probabile a contenere i residui».

«Niente affatto. La bottiglia ne era piena, ed è inconcepibile che i primi due bicchieri fossero limpidi e il terzo pesantemente caricato. Ci sono due spiegazioni possibili, e solo due. Una è che dopo che il secondo bicchiere è stato riempito la bottiglia sia stata agitata violentemente, e così il terzo bicchiere ha ricevuto i residui. Non sembra probabile. No, no, sono sicuro di aver ragione».

«Che cosa suppone, allora?»

«Che siano stati usati solo due bicchieri, e che i residui di entrambi siano stati versati in un terzo bicchiere, così da dare la falsa impressione che tre persone fossero state qui. In quel modo tutti i residui sarebbero stati nell’ultimo bicchiere, non è così? Sì, sono convinto che sia così. Ma se ho colto la vera spiegazione di questo singolo piccolo fenomeno, allora in un istante il caso passa dal banale allo straordinario, poiché può significare solo che Lady Brackenstall e la sua cameriera ci hanno deliberatamente mentito, che non c’è da credere a una sola parola della loro storia, che hanno qualche motivo molto forte per coprire il vero criminale, e che dobbiamo costruire il nostro caso da soli senza alcun aiuto da parte loro. Questa è la missione che ora ci attende, ed ecco, Watson, il treno per Sydenham».

La servitù all’Abbey Grange è rimasta molto sorpresa dal nostro ritorno, ma Sherlock Holmes, appreso che Stanley Hopkins se n’era andato a fare rapporto al quartier generale, ha preso possesso della sala da pranzo, ha chiuso la porta dall’interno e si è dedicato per due ore a una di quelle indagini minuziose e laboriose che formano la solida base su cui venivano eretti i suoi brillanti edifici di deduzione. Seduto in un angolo come uno studente interessato che osserva la dimostrazione del suo professore, ho seguito ogni passo di quella notevole ricerca. La finestra, le tende, il tappeto, la sedia, la corda: ciascuno a turno è stato esaminato minuziosamente e debitamente ponderato. Il corpo dello sfortunato baronetto era stato rimosso, e tutto il resto rimaneva come lo avevamo visto al mattino. Infine, con mio stupore, Holmes è salito sul massiccio caminetto. Molto sopra la sua testa pendevano i pochi centimetri di corda rossa che erano ancora attaccati al filo. Per lungo tempo ha fissato verso l’alto, e poi, nel tentativo di avvicinarsi, ha appoggiato il ginocchio su una mensola di legno sul muro. Questo ha portato la sua mano a pochi centimetri dall’estremità spezzata della corda, ma non è stato tanto questo quanto la mensola stessa a sembrare occupare la sua attenzione. Infine, è balzato giù con un’esclamazione di soddisfazione.

«Va tutto bene, Watson», ha detto. «Abbiamo il nostro caso: uno dei più notevoli della nostra collezione. Ma, cielo, quanto sono stato lento di comprendonio, e quanto sono andato vicino a commettere l’errore della mia vita! Ora, credo che, con pochi anelli mancanti, la mia catena sia quasi completa».

«Ha preso i suoi uomini?»

«Uomo, Watson, uomo. Solo uno, ma una persona molto formidabile. Forte come un leone: si guardi il colpo che ha piegato quel attizzatoio! Un metro e novanta di altezza, attivo come uno scoiattolo, abile con le dita, infine, notevolmente pronto di spirito, poiché tutta questa storia ingegnosa è una sua invenzione. Sì, Watson, ci siamo imbattuti nel lavoro di un individuo molto notevole. Eppure, in quella corda del campanello, ci ha lasciato un indizio che non avrebbe dovuto lasciarci dubbi».

«Dov’era l’indizio?»

«Beh, se lei dovesse tirare giù la corda di un campanello, Watson, dove si aspetterebbe che si rompesse? Sicuramente nel punto in cui è attaccata al filo. Perché dovrebbe rompersi a tre pollici dalla cima, come ha fatto questa?»

«Perché è sfilacciata lì?»

«Esattamente. Quest’estremità, che possiamo esaminare, è sfilacciata. È stato abbastanza astuto da farlo con il suo coltello. Ma l’altra estremità non è sfilacciata. Non poteva osservarlo da qui, ma se fosse stato sul caminetto vedrebbe che è tagliata di netto senza alcun segno di sfilacciamento. Può ricostruire cosa è successo. L’uomo aveva bisogno della corda. Non l’avrebbe strappata giù per paura di dare l’allarme suonando il campanello. Cosa ha fatto? È balzato sul caminetto, non riuscendo a raggiungerla del tutto, ha messo il ginocchio sulla mensola — vedrà l’impronta nella polvere — e così ha fatto agire il suo coltello sulla corda. Non riuscivo a raggiungere il punto per almeno tre pollici: da ciò deduco che è un uomo più grande di me di almeno tre pollici. Guardi quel segno sul sedile della sedia di quercia! Che cos’è?»

«Sangue».

«Indubbiamente è sangue. Questo da solo rende la storia della signora non attendibile. Se fosse stata seduta sulla sedia quando il crimine è stato commesso, da dove viene quel segno? No, no, è stata messa sulla sedia dopo la morte di suo marito. Scommetto che l’abito nero mostra un segno corrispondente a questo. Non abbiamo ancora incontrato la nostra Waterloo, Watson, ma questa è la nostra Marengo, poiché inizia con una sconfitta e finisce con una vittoria. Ora vorrei fare due parole con l’infermiera, Theresa. Dobbiamo essere cauti per un po’, se vogliamo ottenere le informazioni che vogliamo».

Era una persona interessante, questa austera infermiera australiana: taciturna, sospettosa, scostante; ci è voluto del tempo prima che il modo di fare piacevole di Holmes e la franca accettazione di tutto ciò che diceva la sciogliessero in una corrispondente amabilità. Non ha tentato di nascondere il suo odio per il suo defunto datore di lavoro.

«Sì, signore, è vero che mi ha lanciato il decanter. L’ho sentito chiamare la mia padrona in un modo, e gli ho detto che non avrebbe osato parlare così se suo fratello fosse stato lì. È stato allora che l’ha lanciato contro di me. Avrebbe potuto lanciarne una dozzina se solo avesse lasciato in pace il mio bel uccellino. La maltrattava sempre, e lei era troppo orgogliosa per lamentarsi. Non vuole nemmeno dirmi tutto ciò che le ha fatto. Non mi ha mai parlato di quei segni sul braccio che ha visto stamattina, ma so molto bene che provengono da una pugnalata con uno spillo per cappelli. Quel diavolo astuto: che Dio mi perdoni se parlo così di lui, ora che è morto! Ma era un diavolo, se mai ne ha camminato uno sulla terra. Era tutto miele quando l’abbiamo incontrato per la prima volta, solo diciotto mesi fa, ed entrambe ci sentiamo come se fossero passati diciotto anni. Era appena arrivata a Londra. Sì, è stato il suo primo viaggio: non era mai stata lontana da casa prima. L’ha conquistata con il suo titolo, i suoi soldi e i suoi falsi modi londinesi. Se ha fatto un errore, lo ha pagato, se mai una donna lo ha fatto. In che mese l’abbiamo incontrato? Beh, le dico che è stato subito dopo il nostro arrivo. Siamo arrivate a giugno, ed era luglio. Si sono sposati a gennaio dell’anno scorso. Sì, è di nuovo in salotto, e non dubito che vi riceverà, ma non dovete chiederle troppo, perché ha passato tutto ciò che carne e sangue possono sopportare».

Lady Brackenstall era sdraiata sullo stesso divano, ma sembrava più raggiante di prima. La cameriera era entrata con noi e ricominciò a frizionare il livido sulla fronte della sua padrona.

«Spero», ha detto la signora, «che non siate venuti a interrogarmi di nuovo?»

«No», ha risposto Holmes, con la sua voce più gentile, «non le causerò alcun disturbo inutile, Lady Brackenstall, e il mio unico desiderio è di rendere le cose facili per lei, perché sono convinto che lei sia una donna molto provata. Se vorrà trattarmi come un amico e fidarsi di me, potrebbe scoprire che giustificherò la sua fiducia».

«Cosa vuole che faccia?»

«Mi dica la verità».

«Signor Holmes!»

«No, no, Lady Brackenstall, è inutile. Potrebbe aver sentito parlare della piccola reputazione che possiedo. Metterò tutto in gioco sul fatto che la sua storia è una pura invenzione».

Padrona e cameriera fissavano entrambe Holmes con volti pallidi e occhi spaventati.

«Lei è un insolente!», ha gridato Theresa. «Intende dire che la mia padrona ha mentito?»

Holmes si è alzato dalla sedia.

«Non ha nulla da dirmi?»

«Le ho detto tutto».

«Ci pensi ancora una volta, Lady Brackenstall. Non sarebbe meglio essere franchi?»

Per un istante c’è stata esitazione nel suo bellissimo volto. Poi un nuovo pensiero forte l’ha fatto irrigidire come una maschera.

«Le ho detto tutto quello che so».

Holmes ha preso il cappello e ha scrollato le spalle. «Mi dispiace», ha detto, e senza un’altra parola abbiamo lasciato la stanza e la casa. C’era uno stagno nel parco, e verso di quello il mio amico si è diretto. Era ghiacciato, ma era rimasto un unico buco per la comodità di un cigno solitario. Holmes l’ha fissato, e poi ha proseguito verso il cancello della portineria. Lì ha scarabocchiato un breve biglietto per Stanley Hopkins e l’ha lasciato al guardiano.

«Può essere un colpo riuscito o un buco nell’acqua, ma siamo tenuti a fare qualcosa per l’amico Hopkins, giusto per giustificare questa seconda visita», ha detto. «Non intendo ancora metterlo pienamente al corrente. Penso che la nostra prossima scena di operazioni debba essere l’ufficio marittimo della linea Adelaide-Southampton, che si trova alla fine di Pall Mall, se ben ricordo. C’è una seconda linea di piroscafi che collega l’Australia del Sud con l’Inghilterra, ma batteremo prima la zona più ampia».

La carta di Holmes inviata al direttore assicurò un’immediata attenzione, e non tardò a raccogliere tutte le informazioni di cui aveva bisogno. Nel giugno del ’95 solo una delle loro linee aveva raggiunto un porto di sosta. Era il Rock of Gibraltar, la loro imbarcazione più grande e più pregiata. Un riferimento all’elenco dei passeggeri mostrava che la signorina Fraser, di Adelaide, con la sua cameriera, aveva compiuto il viaggio a bordo. L’imbarcazione si trovava ora da qualche parte a sud del canale di Suez, diretta verso l’Australia. I suoi ufficiali erano gli stessi del ’95, salvo un’unica eccezione. Il primo ufficiale, il signor Jack Crocker, era stato promosso a capitano e doveva prendere il comando della loro nuova nave, il Bass Rock, in partenza fra due giorni da Southampton. Viveva a Sydenham, ma era probabile che quella mattina fosse disponibile per istruzioni, se volessimo attendere.

No, il signor Holmes non aveva alcun desiderio di vederlo, ma sarebbe stato felice di sapere di più sul suo curriculum e sul suo carattere.

Il suo curriculum era magnifico. Non c’era alcun ufficiale nella flotta che potesse competere con lui. Per quanto riguarda il carattere, era affidabile in servizio, ma un tipo selvaggio e disperato fuori dal ponte della sua nave — irascibile, facilmente eccitabile, ma leale, onesto e dal cuore gentile. Quella era la sostanza delle informazioni con cui Holmes lasciò l’ufficio della compagnia Adelaide‑Southampton. Da lì si diresse verso Scotland Yard, ma, invece di entrare, si sedette nella sua carrozza con le sopracciglia corrugate, perso in un pensiero profondo. Alla fine girò verso l’ufficio telegrafico di Charing Cross, inviò un messaggio e, infine, tornò verso Baker Street.

— No, non potevo farlo, Watson — disse lui, mentre rientravamo nella nostra stanza. — Una volta redatto quel mandato, nulla al mondo potrà salvarlo. Una o due volte nella mia carriera ho sentito di aver causato più danni reali con la scoperta del criminale di quanto egli ne abbia arrecati con il suo crimine. Ora ho imparato la cautela, e preferirei giocare con la legge d’Inghilterra piuttosto che con la mia coscienza. Conosciamo un po’ più a fondo le cose prima di agire.

Prima di sera fummo visitati dall’ispettore Stanley Hopkins. Le cose non stavano andando molto bene con lui.

— Credo che voi siate un mago, signor Holmes. A volte penso davvero che possiate avere poteri non umani. Come diavolo potreste sapere che l’argento rubato era sul fondo di quello stagno? — chiese Hopkins.

— Non lo sapevo. — rispose Holmes.

— Ma lei mi ha detto di esaminarlo. — incalzò Hopkins.

— L’ha capito, allora? — chiese Holmes.

— Sì, l’ho capito. — confermò Hopkins.

— Sono molto lieto se le sono stato d’aiuto. — disse Holmes.

— Ma non mi avete aiutato. Avete reso l’intera faccenda molto più difficile. Che tipo di ladri rubano l’argento e poi lo gettano nello stagno più vicino? — ribatté Hopkins.

— È stato certamente un comportamento piuttosto eccentrico. Io mi limitavo a supporre che, se l’argento fosse stato preso da persone che non lo volevano — che lo avessero preso solo per caso, per così dire — allora avrebbero naturalmente desiderato disfarsene. — spiegò Holmes.

— Ma perché mai dovrebbe attraversare la vostra mente una tale idea? — domandò Hopkins.

— Beh, pensavo fosse possibile. Quando uscirono dalla finestra francese, c’era lo stagno con un piccolo buco invitante nel ghiaccio, proprio davanti ai loro nasi. Potrebbe esserci un nascondiglio migliore? — ipotizzò Holmes.

— Ah, un nascondiglio — esclamò Stanley Hopkins. — È meglio! Sì, sì, ora lo vedo tutto! Era presto, c’erano gente sulle strade, temevano di essere visti con l’argento, così lo gettarono nello stagno, intendendo riprenderlo quando le acque fossero state calme. Eccellente, signor Holmes — è meglio della vostra idea di un caso fortuito. — concluse Hopkins.

— Proprio così, avete una teoria ammirevole. Non ho dubbi che le mie idee fossero piuttosto sfrenate, ma dovete ammettere che hanno condotto alla scoperta dell’argento. — osservò Holmes.

— Sì, signore — rispose Hopkins. — È tutta opera vostra. Però ho avuto una brutta battuta d’arresto. — aggiunse.

— Una battuta d’arresto? — chiese Holmes.

— Sì, signor Holmes. Questa mattina la banda dei Randall è stata arrestata a New York. — riferì Hopkins.

— Accidenti, Hopkins! Questo è proprio in contrasto con la vostra teoria che avessero commesso un omicidio in Kent la notte scorsa. — replicò Holmes.

— È fatale, signor Holmes — assolutamente fatale. Però ci sono altre bande di tre persone oltre ai Randall, o potrebbe trattarsi di una nuova banda di cui la polizia non ha mai sentito parlare. — osservò Hopkins.

— Proprio così, è perfettamente possibile. Che cosa, siete in fuga? — domandò Holmes.

— Sì, signor Holmes, non trovo riposo finché non sarò arrivato al nocciolo della questione. Suppongo che non abbiate alcun indizio da darmi? — rispose Hopkins.

— Ve ne ho dato uno. — disse Holmes.

— Quale? — chiese Hopkins.

— Beh, ho suggerito un caso fortuito. — rispose Holmes.

— Ma perché, signor Holmes, perché? — insistette Hopkins.

— Ah, quella è la domanda, naturalmente. Però vi raccomando di tenere viva quell’idea. Potreste scoprire che c’è qualcosa di vero in essa. Non vi fermate per cena? Bene, addio, e fatemi sapere come procede. — concluse Holmes.

La cena fu finita e la tavola sgombro prima che Holmes tornasse a far riferimento alla questione. Accese la pipa e pose i piedi scarlatti sul calore gioioso del fuoco. Improvvisamente guardò il suo orologio.

— Mi aspetto sviluppi, Watson. — annunciò.

— Quando? — chiese Watson.

— Ora, tra pochi minuti. Scommetto che avete pensato che io abbia agito piuttosto male verso Stanley Hopkins poco fa? — ribatté Holmes.

— Confido nel vostro giudizio. — rispose Watson.

— Una risposta molto sensata, Watson. Dovete vederla così: ciò che io so è non ufficiale, ciò che lui sa è ufficiale. Io ho il diritto di un giudizio privato, lui ne è privo. Deve rivelare tutto, altrimenti è un traditore del suo servizio. In un caso dubbioso non lo metterei in una posizione così dolorosa, perciò trattengo le mie informazioni finché la mia mente non sarà chiara sulla questione. — spiegò Holmes.

— Ma quando sarà così? — domandò Watson.

— È giunta l’ora. Ora assisterete all’ultima scena di un piccolo dramma notevole. — affermò Holmes.

Si sentì un rumore sulle scale e la porta si aprì per far entrare il più raffinato esemplare di virilità mai varcato quella soglia. Era un giovane molto alto, baffi d’oro, occhi azzurri, la pelle bruciata dal sole tropicale e un passo saltellante che dimostrava quanto il suo corpo massiccio fosse attivo quanto forte. Chiuse la porta alle sue spalle, poi rimase in piedi con le mani serrate e il petto gonfio, trattenendo un’emozione travolgente.

— Si accomodi, capitano Crocker. Ha ricevuto il mio telegramma? — interrogò Holmes.

Il visitatore sprofond

ò su una sedia, le mani intrecciate, il volto teso e contratto in un’espressione di feroce agonia. — L’ho ricevuto — rispose, e la sua voce suonò rauca e incrinata. — Mi ha colto nel bel mezzo di una riunione. Non ho chiuso occhio da quando sono arrivato. È tutto finito, signor Holmes? È tutto scoperto?

— Sì — rispose Holmes, fissandolo intensamente. — È tutto scoperto.

Il capitano Crocker lasciò cadere il capo tra le mani. — Grazie a Dio! — gemette. — L’incertezza era peggio di qualsiasi cosa. Ma è lei, signor Holmes, l’unico a sapere? È stata fatta parola con qualcun altro?

— Finora, solo con il dottor Watson e con me. Ma il tempo stringe, capitano Crocker. Una vita è stata spezzata, e il peso di quel crimine ricade sulle sue spalle. Abbiamo bisogno di sapere tutto, e dobbiamo saperlo subito.

Il giovane ufficiale si raddrizzò sulla sedia, il volto pallido, ma con uno sguardo fermo e risoluto. — Non mi aspetto clemenza — disse. — Non ne merito, dopo quello che ho fatto. Ma non sono un assassino, signor Holmes. Dio mi è testimone, non sono un assassino. Quella notte a Godolphin Street... non è andata come pensano tutti.

— Ci racconti tutto — disse Holmes, sporgendosi in avanti. — Ogni dettaglio.

— È iniziato tutto mesi fa. Ho incontrato Eduardo Lucas a Parigi. Non sapevo chi fosse, né cosa facesse. Mi sembrava un uomo brillante, un uomo del mondo. Siamo diventati amici. Mi ha invitato a casa sua, a Londra. Non ho mai sospettato che il suo interesse per me fosse puramente tattico, che volesse sfruttare la mia posizione per ottenere informazioni. Quando ho capito, era già troppo tardi. Mi ricattava. Minacciava di rovinare la mia carriera, di distruggere tutto ciò per cui avevo lavorato.

Crocker fece una pausa, asciugandosi il sudore dalla fronte. — Ma c’era qualcos’altro. La signora Hope... lei era l’unica luce nella mia vita. Sapevo che non avrei mai potuto averla, che era fuori dalla mia portata, eppure... Eduardo Lucas lo sapeva. Usava anche questo contro di me. Mi ha costretto a rubare quel documento. Mi ha detto che se non lo avessi fatto, avrebbe rovinato la reputazione di lei. Non potevo permetterlo.

— E così lei ha preso il documento dal Whitehall Terrace? — chiese Holmes, la voce gelida.

— Sì. Sono entrato in quella stanza mentre lei era assente, attraverso la finestra. Pensavo che fosse solo un gioco politico, che nessuno si sarebbe fatto male. Ma quando sono tornato da Lucas per consegnarglielo, l’ho trovato con un’altra donna. Una donna che non doveva essere lì. Sono rimasto sconvolto. È scoppiata una lite. Lucas ha estratto quel pugnale, ha cercato di colpirmi. Nella colluttazione, è caduto sul pugnale. Non l’ho ucciso io, signor Holmes. È stata la sua stessa arma, la sua stessa follia.

Holmes tacque per un lungo momento. Il silenzio nella stanza era così profondo che si poteva udire il ticchettio dell’orologio.

— Capitano Crocker — disse infine Holmes, con una nota di estrema gravità nella voce, — la sua storia è coerente, ma la legge è cieca di fronte alle intenzioni. La situazione è critica. Lei ha commesso un furto di Stato e si è trovato coinvolto in un omicidio. Ora, lei mi consegnerà quel documento. Senza di esso, non c’è speranza di salvezza per nessuno di noi.

Il capitano Crocker rovistò nelle tasche della giubba e ne estrasse una busta lunga e sottile, di colore azzurro pallido, sigillata con ceralacca rossa su cui era impresso un leone accovacciato. Holmes la prese, il suo volto si illuminò per un istante di un lampo di trionfo.

— È qui, Watson — disse, porgendomi il documento. — La salvezza del Paese, e forse la salvezza di quest'uomo, sono racchiuse in questo involucro. Ora, capitano, dobbiamo decidere come procedere. Lei ha agito per amore, e questo, agli occhi di un uomo che conosce la natura umana, ha un peso. Ma la giustizia deve fare il suo corso.

— Sono pronto — disse Crocker, alzandosi in piedi. — Faccia ciò che deve.

— Non ancora — disse Holmes, alzandosi a sua volta. — Prima dobbiamo restituire questo documento al suo legittimo proprietario. E poi, dovremo assicurarci che la verità, l'intera verità, venga alla luce, affinché l'innocente non soffra per le colpe di chi non può più rispondere dei propri atti. Watson, prenda il cappello. Abbiamo un'ultima visita da fare.

“Ora, Watson, il sesso femminile è il suo dipartimento”, disse Holmes, con un sorriso, quando il fruscio calante delle gonne svanì nel botto della porta d’ingresso. “Qual era il gioco della signora? Cosa voleva davvero?”

“Sicuramente la sua stessa dichiarazione è chiara e la sua ansia molto naturale.”

“Hum! Pensa al suo aspetto, Watson – al suo modo di fare, al suo entusiasmo represso, alla sua irrequietezza, alla sua tenacia nel fare domande. Ricorda che proviene da una casta che non mostra facilmente le emozioni.”

“Era certamente molto commossa.”

“Ricorda anche la curiosa solerzia con cui ci assicurò che era meglio per suo marito che lei sapesse tutto. Cosa intendeva con ciò? E devi aver osservato, Watson, come lei manovrò per avere la luce alle sue spalle. Non voleva che leggessimo la sua espressione.”

“Sì, scelse la sola sedia nella stanza.”

“Eppure i motivi delle donne sono così indecifrabili. Ti ricordi la donna a Margate che sospettai per la medesima ragione. Nessuna polvere sul suo naso – ciò si rivelò la soluzione corretta. Come si può costruire su una tale sabbia mobile? Il gesto più banale può significare molto, o il comportamento più straordinario può dipendere da una graffetta o da una pinza per ricci. Buongiorno, Watson.”

“Sei in partenza?”

“Sì, trascorrerò la mattina in Godolphin Street con i nostri amici dell’establishment regolare. Con Eduardo Lucas risiede la soluzione del nostro problema, benché ammetta di non avere alcuna idea della forma che essa possa assumere. È un errore capitale teorizzare prima dei fatti. Rimani in guardia, mio buon Watson, e accogli eventuali nuovi visitatori. Se riesco, mi unirò a te a pranzo.”

Tutto quel giorno e il giorno seguente e quello ancora successivo Holmes fu di umore che i suoi amici avrebbero definito taciturno, e altri ancora malinconico. Entrava e usciva, fumava incessantemente, suonava frammenti al violino, sprofondava in reverie, divorava sandwich a ore irregolari e rispondeva a malapena alle domande casuali che gli rivolgevo. Era evidente per me che le cose non andavano bene né per lui né per la sua indagine. Non diceva nulla del caso, e fu dai giornali che appresi i particolari dell’inchiesta, l’arresto e il successivo rilascio di John Mitton, il maggiordomo del defunto. La giuria del coroner portò in giudizio il chiaro omicidio volontario, ma le parti rimasero sconosciute come sempre. Nessun movente fu suggerito. La stanza era piena di oggetti di valore, ma nulla era stato sottratto. I documenti del morto non erano stati manomessi. Furono esaminati scrupolosamente e dimostrarono che egli era un appassionato studente di politica internazionale, un indefesso pettegolo, un notevole linguista e un instancabile scrittore di lettere. Era in rapporti intimi con i principali politici di diversi paesi. Ma tra i documenti che riempivano i cassetti non si trovò nulla di sensazionale. Per quanto riguarda i suoi rapporti con le donne, parevano promiscui ma superficiali. Aveva molte conoscenze, ma pochi amici e nessuno che amasse. Le sue abitudini erano regolari, il suo comportamento inoffensivo. La sua morte rimaneva un mistero assoluto, destinato probabilmente a restare tale.

Per quanto riguarda l’arresto di John Mitton, il maggiordomo, fu una sorta di consiglio di disperazione come alternativa all’assoluta inattività. Ma nessuna accusa poté essere sostenuta contro di lui. Aveva visitato amici a Hammersmith quella notte. L’alibi era completo. È vero che partì di casa a un’ora che lo avrebbe dovuto portare a Westminster prima del tempo in cui fu scoperto il crimine, ma la sua stessa spiegazione – che aveva camminato parte del tragitto – sembrava sufficientemente probabile alla luce della nitidezza della notte. Arrivò effettivamente a mezzogiorno, e sembrò sopraffatto dalla tragedia inattesa. Era sempre stato in buoni rapporti con il suo padrone. Diverse delle proprietà del defunto – in particolare una piccola custodia di rasoi – furono trovate nelle scatole del maggiordomo, ma egli spiegò che erano regali del defunto, e la governante poté confermare la storia. Mitton era al servizio di Lucas da tre anni. Si notò che Lucas non portò Mitton con sé sul continente. Talvolta rimaneva a Parigi per tre mesi di fila, ma Mitton rimaneva a capo della casa di Godolphin Street. Per quanto riguarda la governante, non aveva sentito nulla nella notte del crimine. Se il suo padrone avesse avuto un visitatore, lo aveva egli stesso ricevuto.

Così per tre mattine il mistero rimase, per quanto potevo seguirlo sui giornali. Se Holmes sapeva di più, tenne i fatti per sé, ma, come mi disse, l’ispettore Lestrade lo aveva messo al corrente del caso, sapevo che era in stretto contatto con ogni sviluppo. Al quarto giorno apparve un lungo telegramma da Parigi che sembrava risolvere l’intera questione.

“Una scoperta è stata appena fatta dalla polizia parigina (riporta il Daily Telegraph) che solleva il velo che avvolgeva il tragico destino del signor Eduardo Lucas, morto per violenza lo scorso lunedì sera in Godolphin Street, Westminster. I nostri lettori ricorderanno che il gentiluomo deceduto fu trovato pugnalato nella sua stanza, e che qualche sospetto fu rivolto al suo maggiordomo, ma il caso fu infranto da un alibi. Ieri una signora, nota come Mme Henri Fournaye, che occupava una piccola villa in Rue Austerlitz, fu segnalata alle autorità dai suoi servitori come pazza. Un esame mostrò che era effettivamente affetta da una mania pericolosa e permanente. Su richiesta, la polizia ha scoperto che Mme Henri Fournaye fosse rientrata da un viaggio a Londra martedì scorso, e vi sono prove che la leghino al crimine a Westminster. Un confronto fotografico ha dimostrato in modo conclusivo che M. Henri Fournaye ed Eduardo Lucas erano in realtà la stessa persona, e che il defunto aveva per qualche ragione vissuto una doppia vita a Londra e a Parigi. Mme Fournaye, di origine creola, è di natura estremamente eccitabile, e ha sofferto in passato di attacchi di gelosia che hanno raggiunto lo stato di frenesia. Si congetta che sia stato in uno di questi che abbia commesso il terribile crimine che ha suscitato tanto clamore a Londra. I suoi spostamenti la notte di lunedì non sono ancora stati tracciati, ma è indubitabile che una donna che corrispondeva alla sua descrizione attirò molta attenzione alla stazione di Charing Cross martedì mattina per la sua apparizione selvaggia e i gesti violenti. È probabile, quindi, che il crimine sia stato compiuto in stato di follia, o che l’effetto immediato sia stato quello di spingere la sventurata donna fuori di sé. Al momento non è in grado di fornire alcun racconto coerente del passato, e i medici non nutrono speranze di recupero della sua ragione. Vi sono testimonianze che una donna, che potrebbe essere stata Mme Fournaye, fu vista per alcune ore la notte di lunedì a osservare la casa in Godolphin Street.”

“Cosa ne pensi, Holmes?” lessi ad alta voce il resoconto mentre lui terminava la colazione.

“Caro Watson”, disse alzandosi dal tavolo e camminando di qua e di là nella stanza, “sei estremamente paziente, ma se negli ultimi tre giorni non ti ho detto nulla è perché non c’è nulla da dire. Anche ora questo rapporto da Parigi non ci aiuta molto.”

“Sicuramente è definitivo per quanto riguarda la morte dell’uomo.”

“La morte dell’uomo è un semplice incidente – un episodio banale – in confronto al nostro vero compito, che è rintracciare quel documento e salvare una catastrofe europea. Solo una cosa importante è accaduta negli ultimi tre giorni, ed è che nulla è accaduto. Ricevo rapporti quasi a ora dalla governo, ed è certo che in tutta l’Europa non vi siano segnali di pericolo. Ora, se questa lettera fosse perduta – no, non può essere perduta – ma se non lo fosse, dove può trovarsi? Chi la possiede? Perché è trattenuta? Questa è la questione che martella nella mia mente come un martello. È stato davvero un caso che Lucas incontrasse la morte la notte in cui la lettera scomparve? La lettera gli è mai giunta? Se sì, perché non è tra i suoi documenti? Questa pazza moglie l’ha portata via con sé? Se sì, è nella sua casa a Parigi? Come potrei cercarla senza suscitare i sospetti della polizia francese? È un caso, caro Watson, in cui la legge è per noi pericolosa quanto lo sono i criminali. Ogni mano è contro di noi, eppure gli interessi in gioco sono colossali. Se riuscirò a concluderlo con successo, sarà certamente il coronamento della mia carriera. Ah, ecco l’ultima notizia dal fronte!” sbirciò frettolosamente il foglio che gli era stato consegnato. “Halloa! Lestrade sembra aver osservato qualcosa di interessante. Indossa il cappello, Watson, e scenderemo insieme a Westminster.”

Fu la mia prima visita alla scena del crimine – una casa alta, cupa, dal petto stretto, imponente, formale e solida, come il secolo che la fece nascere. Le fattezze da bulldog di Lestrade ci scrutavano dalla finestra anteriore, e ci accolse calorosamente quando un grosso caporale aprì la porta e ci fece entrare. La stanza che ci fu mostrata era quella in cui era stato commesso il delitto, ma nessuna traccia rimaneva se non una brutale macchia irregolare sul tappeto. Quel tappeto era un piccolo quadrato di drappo al centro della stanza, circondato da una vasta distesa di splendido pavimento in legno antico, a blocchi quadrati, altamente lucido. Sopra il caminetto vi era un magnifico trofeo di armi, una delle quali fu usata quella notte tragica. Nella finestra sorgeva una sontuosa scrivania, e ogni dettaglio dell’appartamento – i quadri, i tappeti, le tende – indicava un gusto lussuoso al limite dell’effemminanza.

“Hai visto le notizie di Parigi?” chiese Lestrade.

Holmes annuì.

“I nostri amici francesi sembrano aver toccato il punto questa volta. Non c’è dubbio che sia proprio come dicono. Bussò alla porta – visita a sorpresa, immagino, perché lui teneva la sua vita in compartimenti ermetici – la lasciò entrare, non poté tenerla in strada. Gli raccontò come l’avesse rintracciato, lo rimproverò. Una cosa portò all’altra, e con quel pugnale a portata di mano la fine arrivò presto. Non fu tutto compiuto in un attimo, però, poiché quelle sedie furono spazzate lì, e ne teneva una in mano come se avesse provato a respingerla. Abbiamo tutto chiaro come se lo avessimo visto.”

Holmes alzò le sopracciglia.

“Eppure mi hai chiamato?”

“Ah, sì, è un’altra faccenda – una sciocchezza, ma del tipo di cui ti interessi – strana, sai, e quasi bizzarra. Non ha nulla a che fare con il fatto principale – non può averlo, a prima vista.”

“Cos’è, allora?”

“Beh, sai, dopo un crimine del genere siamo molto attenti a tenere le cose al loro posto. Nulla è stato spostato. L’ufficiale di turno è qui giorno e notte. Questa mattina, mentre il defunto era sepolto e l’indagine terminata – per quanto riguarda questa stanza – pensammo di poter sistemare un po’. Questo tappeto. Vedi, non è fissato, è appena posato. Abbiamo avuto occasione di sollevarlo. Abbiamo trovato——”

“Sì? Hai trovato——”

Il volto di Holmes si fece teso per l’ansia.

“Bene, sono sicuro che non avresti mai intuito in cento anni cosa abbiamo trovato. Vedi quella macchia sul tappeto? Beh, molto deve essere stato assorbito, non è vero?”

“Sicuramente sì.”

“Bene, sarai sorpreso nel sentire che non c’è alcuna macchia sul legno bianco a corrispondere.”

“Nessuna macchia! Ma dovrebbe esserci——”

“Sì, così diresti. Ma il fatto rimane che non c’è.”

Prese l’angolo del tappeto in mano, lo girò e mostrò che era proprio come aveva detto.

“Ma il lato inferiore è macchiato tanto quanto quello superiore. Dovrebbe aver lasciato un segno.”

Lestrade scoppiò a ridere per la soddisfazione di aver ingannato il famoso esperto.

“Ora vi mostro la spiegazione. C’è una seconda macchia, ma non corrisponde all’altra. Guardate voi stessi.” Mentre parlava girò un’altra porzione del tappeto e lì, proprio, vi era una grande fuoriuscita di sangue sul quadrato bianco del pavimento antico. “Cosa ne fate, signor Holmes?”

“È semplice. Le due macchie corrispondevano, ma il tappeto è stato girato. Poiché era quadrato e non fissato, fu facile farlo.”

“La polizia ufficiale non ha bisogno di te, signor Holmes, per dire loro che il tappeto è stato girato. È chiaro, perché le macchie si sovrappongono se lo disponi così. Ma quello che voglio sapere è chi ha spostato il tappeto, e perché.”

Dal volto rigido di Holmes vidi vibrare un entusiasmo interiore.

“Guarda, Lestrade”, disse, “quel caporale nel corridoio è stato responsabile del posto per tutto il tempo?”

“Sì, lo è stato.”

“Bene, segui il mio consiglio. Esaminalo attentamente. Non farlo prima di noi. Aspetteremo qui. Portalo nella stanza di fondo. Sarebbe più probabile ottenere da lui una confessione da solo. Chiedigli come abbia osato ammettere persone e lasciarle sole in questa stanza. Non chiedergli se lo abbia fatto. Prendi per scontato. Digli che sai che qualcuno è stato qui. Pressalo. Dì che una piena confessione è la sua unica via di perdono. Fai esattamente quello che ti dico!”

“Per Geova, se lo conosce lo farà uscire!” esclamò Lestrade. Si precipitò nel corridoio, e pochi istanti dopo la sua voce autoritaria risuonò dalla stanza di fondo.

“Ora, Watson, ora!” gridò Holmes con frenetica impazienza. Tutta la forza demoniaca dell’uomo celata dietro quel modo apatico esplose in un parossismo di energia. Strappò il drappo dal pavimento e in un attimo fu a mani e ginocchia che graffiava ciascuno dei quadrati di legno sotto di esso. Uno ruotò di lato mentre conficcava le unghie nel suo bordo. Si aprì come il coperchio di una scatola. Una piccola cavità nera si aprì al di sotto. Holmes immerse la sua mano impaziente e la tirò fuori con un amaro ringhio di rabbia e delusione. Era vuota.

“Velocemente, Watson, veloce! Riprendila!” Il coperchio di legno fu rimesso al suo posto, e il drappo era appena stato rialzato quando la voce di Lestrade si udì nel corridoio. Lo trovò Holmes appoggiato languidamente al camino, rassegnato e paziente, cercando di nascondere i suoi inesorabili sbadigli.

“Scusi per l’attesa, signor Holmes, vedo che è stufo di morte di questa faccenda. Bene, ha confessato, va bene. Entrate, MacPherson. Fate sentire a questi signori la vostra condotta più inesplicabile.”

Il grande caporale, molto agitato e penitente, si avvicinò alla stanza.

“Non volevo fare del male, signore, lo giuro. La giovane donna bussò ieri sera – si sbagliò casa, sì. E poi abbiamo parlato. È solitaria, quando sei di turno qui tutto il giorno.”

“E allora cosa accadde?”

“Voleva vedere dove era stato commesso il

Ella se ne stava in piedi, nobilmente sprezzante, una figura regale, gli occhi fissi nei suoi come se volesse leggergli fin nell'anima. La mano era sul campanello, ma si era astenuta dal suonare.

"Sta cercando di spaventarmi. Non è un gesto molto virile, signor Holmes, venire qui a intimidire una donna. Dice di sapere qualcosa. Che cosa sa?"

"La prego di sedersi, signora. Si farà male se dovesse cadere. Non dirò nulla finché non si sarà seduta. Grazie."

"Le concedo cinque minuti, signor Holmes."

"Ne basta uno, Lady Hilda. Sono a conoscenza della sua visita a Eduardo Lucas, del fatto che lei gli abbia consegnato questo documento, del suo ingegnoso ritorno nella stanza la scorsa notte e del modo in cui ha prelevato la lettera dal nascondiglio sotto il tappeto."

Lei lo fissò con il volto cereo e deglutì due volte prima di riuscire a parlare.

"Lei è pazzo, signor Holmes, lei è pazzo!" esclamò, alla fine.

Egli estrasse dalla tasca un piccolo pezzo di cartone. Era il volto di una donna ritagliato da un ritratto.

"L'ho portato con me perché pensavo potesse essere utile", disse. "Il poliziotto l'ha riconosciuta."

Lei ebbe un sussulto e la testa le ricadde all'indietro sulla sedia.

"Suvvia, Lady Hilda. Lei ha la lettera. La faccenda può ancora essere sistemata. Non ho alcun desiderio di crearle problemi. Il mio dovere finisce quando avrò restituito la lettera smarrita a suo marito. Segua il mio consiglio e sia sincera con me. È la sua unica possibilità."

Il suo coraggio era ammirevole. Anche in quel momento non voleva ammettere la sconfitta.

"Le ripeto, signor Holmes, che lei è vittima di un'assurda illusione."

Holmes si alzò dalla sedia.

"Mi dispiace per lei, Lady Hilda. Ho fatto del mio meglio. Vedo che è tutto vano."

Suonò il campanello. Entrò il maggiordomo.

"Il signor Trelawney Hope è in casa?"

"Sarà a casa, signore, alle tre quarti per l'una."

Holmes diede un'occhiata all'orologio.

"Ancora un quarto d'ora", disse. "Molto bene, attenderò."

Il maggiordomo aveva appena chiuso la porta dietro di sé che Lady Hilda era già in ginocchio ai piedi di Holmes, le mani protese, il bel volto rivolto verso l'alto e bagnato di lacrime.

"Oh, mi risparmi, signor Holmes! Mi risparmi!" implorò, in una frenesia di suppliche. "Per l'amor del cielo, non glielo dica! Lo amo così tanto! Non vorrei gettare nemmeno un'ombra sulla sua vita, e so che questo spezzerebbe il suo nobile cuore."

Holmes sollevò la signora. "Sono grato, signora, che lei sia tornata in sé, anche se proprio all'ultimo momento! Non c'è un istante da perdere. Dov'è la lettera?"

Lei scattò verso uno scrittoio, lo sbloccò e ne trasse una lunga busta blu.

"Eccola, signor Holmes. Fosse piaciuto al cielo che non l'avessi mai vista!"

"Come possiamo restituirla?" mormorò Holmes. "Presto, presto, dobbiamo pensare a un modo! Dov'è la borsa diplomatica?"

"Ancora nella sua camera da letto."

"Che colpo di fortuna! Presto, signora, la porti qui!" Un istante dopo lei era apparsa con una borsa piatta di colore rosso in mano.

"Come l'aveva aperta prima? Ha una chiave duplicata? Sì, naturalmente. La apra!"

Dal seno Lady Hilda aveva estratto una piccola chiave. La borsa si spalancò. Era imbottita di documenti. Holmes spinse la busta blu in fondo, al centro di essi, tra le pagine di un altro documento. La borsa fu chiusa, sigillata e riportata in camera da letto.

"Ora siamo pronti per lui", disse Holmes. "Abbiamo ancora dieci minuti. Farò di tutto per coprirla, Lady Hilda. In cambio, impiegherà questo tempo a spiegarmi francamente il vero significato di questa straordinaria vicenda."

"Signor Holmes, le dirò tutto", esclamò la signora. "Oh, signor Holmes, mi taglierei la mano destra piuttosto che causargli un momento di dolore! Non c'è donna in tutta Londra che ami il proprio marito quanto me, eppure, se sapesse come ho agito, come sono stata costretta ad agire, non mi perdonerebbe mai. Perché il suo onore è così alto che non potrebbe dimenticare o perdonare una colpa altrui. Mi aiuti, signor Holmes! La mia felicità, la sua felicità, le nostre stesse vite sono in gioco!"

"Presto, signora, il tempo stringe!"

"Era una mia lettera, signor Holmes, una lettera indiscreta scritta prima del mio matrimonio; una lettera sciocca, la lettera di una ragazza impulsiva e innamorata. Non intendevo fare alcun male, eppure lui l'avrebbe ritenuta criminale. Se avesse letto quella lettera, la sua fiducia sarebbe stata distrutta per sempre. Sono passati anni da quando la scrissi. Pensavo che tutta la faccenda fosse stata dimenticata. Poi, finalmente, seppi da quest'uomo, Lucas, che era finita nelle sue mani e che l'avrebbe mostrata a mio marito. Implorai la sua pietà. Disse che mi avrebbe restituito la lettera se gli avessi portato un certo documento che descrisse, custodito nella borsa diplomatica di mio marito. Aveva una spia nell'ufficio che gli aveva riferito della sua esistenza. Mi assicurò che non sarebbe successo nulla di male a mio marito. Si metta nei miei panni, signor Holmes! Che cosa dovevo fare?"

"Confidarsi con suo marito."

"Non potevo, signor Holmes, non potevo! Da un lato sembrava esserci la rovina certa, dall'altro, per quanto terribile sembrasse sottrarre il documento di mio marito, in una questione di politica non potevo comprenderne le conseguenze, mentre in una questione di amore e fiducia mi erano fin troppo chiare. L'ho fatto, signor Holmes! Ho preso un'impronta della sua chiave. Quest'uomo, Lucas, ne ha fornito un duplicato. Ho aperto la sua borsa, ho preso il documento e l'ho portato in Godolphin Street."

"Che cosa è successo lì, signora?"

"Ho bussato alla porta come concordato. Lucas ha aperto. L'ho seguito nella sua stanza, lasciando la porta dell'ingresso socchiusa dietro di me, perché temevo di restare sola con quell'uomo. Ricordo che c'era una donna fuori mentre entravo. Il nostro affare fu presto concluso. Aveva la mia lettera sulla scrivania, io gli porsi il documento. Lui mi diede la lettera. In quell'istante ci fu un rumore alla porta. C'erano passi nel corridoio. Lucas voltò rapidamente il tappeto, spinse il documento in un nascondiglio lì sotto e lo coprì.

"Ciò che accadde dopo è come un sogno spaventoso. Ho la visione di un volto scuro e frenetico, di una voce di donna che urlava in francese: 'La mia attesa non è stata vana. Finalmente, finalmente ti ho trovato con lei!' Ci fu una lotta selvaggia. Lo vidi con una sedia in mano, un coltello brillò in quella di lei. Sono fuggita dall'orribile scena, sono scappata dalla casa e solo il mattino seguente sui giornali ho appreso il terribile esito. Quella notte ero felice, perché avevo la mia lettera e non avevo ancora visto cosa avrebbe portato il futuro.

"Fu il mattino seguente che mi resi conto di aver solo scambiato un guaio con un altro. L'angoscia di mio marito per la perdita del suo documento mi straziava il cuore. A stento riuscii a trattenermi dal inginocchiarmi ai suoi piedi proprio allora e dirgli ciò che avevo fatto. Ma anche quello avrebbe significato una confessione del passato. Sono venuta da lei quella mattina per comprendere la piena enormità della mia colpa. Dall'istante in cui l'ho compresa, tutta la mia mente si è rivolta al pensiero di recuperare il documento di mio marito. Doveva essere ancora dove Lucas l'aveva messo, poiché era stato nascosto prima che questa donna terribile entrasse nella stanza. Se non fosse stato per il suo arrivo, non avrei saputo dove fosse il suo nascondiglio. Come potevo entrare nella stanza? Per due giorni ho sorvegliato il posto, ma la porta non è mai stata lasciata aperta. La scorsa notte ho fatto un ultimo tentativo. Ciò che ho fatto e come ci sono riuscita, l'ha già appreso. Ho riportato il documento con me e ho pensato di distruggerlo, poiché non vedevo alcun modo per restituirlo senza confessare la mia colpa a mio marito. Cielo, sento il suo passo sulle scale!"

Il Segretario agli Affari Europei irruppe eccitato nella stanza. "Novità, signor Holmes, ci sono novità?" gridò.

"Nutro qualche speranza."

"Ah, grazie al cielo!" Il suo volto divenne radioso. "Il Primo Ministro sta pranzando con me. Può condividere le sue speranze? Ha nervi d'acciaio, eppure so che non ha quasi dormito dopo questo terribile evento. Jacobs, vuole chiedere al Primo Ministro di salire? Quanto a te, cara, temo che questa sia una faccenda di politica. Ti raggiungeremo tra pochi minuti in sala da pranzo."

L'atteggiamento del Primo Ministro era composto, ma potevo scorgere dal bagliore dei suoi occhi e dal tremolio delle sue mani nodose che condivideva l'eccitazione del suo giovane collega.

"Capisco che ha qualcosa da riferire, signor Holmes?"

"Puramente negativo, per ora", rispose il mio amico. "Ho indagato in ogni luogo dove potrebbe essere, e sono certo che non vi sia alcun pericolo da temere."

"Ma non è abbastanza, signor Holmes. Non possiamo vivere per sempre su un vulcano simile. Dobbiamo avere qualcosa di definitivo."

"Spero di ottenerlo. Ecco perché sono qui. Più ci penso, più mi convinco che la lettera non abbia mai lasciato questa casa."

"Signor Holmes!"

"Se l'avesse fatto, certamente sarebbe già di dominio pubblico."

"Ma perché qualcuno dovrebbe prenderla per poi tenerla in casa sua?"

"Non sono convinto che qualcuno l'abbia presa."

"Allora come potrebbe essere uscita dalla borsa diplomatica?"

"Non sono convinto che sia mai uscita dalla borsa diplomatica."

"Signor Holmes, questo scherzo è molto fuori luogo. Ha la mia assicurazione che ha lasciato la borsa."

"Ha esaminato la borsa da martedì mattina?"

"No. Non è stato necessario."

"È concepibile che lei l'abbia trascurata."

"Impossibile, dico."

"Ma io non ne sono convinto. Ho saputo di cose simili accadute in passato. Presumo ci siano altri documenti lì dentro. Ebbene, potrebbe essersi mescolata ad essi."

"Era in cima."

"Qualcuno potrebbe aver scosso la borsa e averla spostata."

"No, no, ho tirato fuori tutto."

"Sicuramente è facile da risolvere, Hope", disse il Primo Ministro. "Facciamo portare qui la borsa."

Il Segretario suonò il campanello.

"Jacobs, porti qui la mia borsa diplomatica. È una ridicola perdita di tempo, ma comunque, se nient'altro può soddisfarla, sia fatto. Grazie, Jacobs, la metta qui. Ho sempre avuto la chiave sulla catena dell'orologio. Ecco i documenti, vede. Lettera di Lord Merrow, rapporto di Sir Charles Hardy, memorandum da Belgrado, nota sulle tasse sui cereali russo-tedesche, lettera da Madrid, nota di Lord Flowers... Buon cielo! Che cos'è questo? Lord Bellinger! Lord Bellinger!"

Il Primo Ministro strappò la busta blu dalle sue mani.

"Sì, è lei... e la lettera è intatta. Hope, mi congratulo con lei."

"Grazie! Grazie! Che peso dal mio cuore. Ma questo è inconcepibile... impossibile. Signor Holmes, lei è un mago, uno stregone! Come sapeva che era lì?"

"Perché sapevo che non era da nessun'altra parte."

"Non posso credere ai miei occhi!" Corse freneticamente verso la porta. "Dov'è mia moglie? Devo dirle che tutto è risolto. Hilda! Hilda!" sentimmo la sua voce sulle scale.

Il Primo Ministro guardò Holmes con gli occhi scintillanti.

"Suvvia, signore", disse. "C'è dell'altro in questa faccenda di quanto appaia. Come è tornata la lettera nella borsa?"

Holmes si voltò sorridendo sotto l'attento scrutinio di quegli occhi meravigliosi.

"Anche noi abbiamo i nostri segreti diplomatici", disse e, prendendo il cappello, si diresse verso la porta.

FINE