The Return of Sherlock Holmes

e Roger Squires

IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES.

Di Arthur Conan Doyle.

Contenuto:

L'avventura della casa vuota. L'avventura del costruttore di Norwood. L'avventura degli omini danzanti. L'avventura del ciclista solitario. L'avventura della scuola del priorato. L'avventura di Black Peter. L'avventura di Charles Augustus Milverton. L'avventura dei sei Napoleone. L'avventura dei tre studenti. L'avventura del pince-nez d'oro. L'avventura del tre quarti mancante. L'avventura della tenuta Abbey. L'avventura della seconda macchia.]

THE STRAND MAGAZINE Vol. 26 OTTOBRE 1903 IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES. Di ARTHUR CONAN DOYLE.

I.--L'avventura della casa vuota.

Fu nella primavera dell'anno 1894 che tutta Londra fu scossa, e il mondo elegante sgomentato, dall'omicidio dell'onorevole Ronald Adair in circostanze quanto mai insolite e inspiegabili. Il pubblico ha già appreso quei particolari del crimine che emersero durante l'indagine di polizia; ma in quell'occasione molto venne taciuto, poiché l'accusa era così schiacciante che non fu necessario portare alla luce tutti i fatti. Soltanto ora, alla fine di quasi dieci anni, mi è consentito fornire quegli anelli mancanti che compongono l'intera catena di quel caso straordinario. Il crimine era interessante di per sé, ma tale interesse non era nulla per me in confronto all'inconcepibile seguito, che mi procurò lo shock e la sorpresa più grandi di qualsiasi altro evento della mia avventurosa vita. Anche adesso, dopo questo lungo intervallo, mi ritrovo a fremere al solo pensiero, e a provare ancora una volta quell'improvvisa ondata di gioia, stupore e incredulità che sommerse completamente la mia mente. Lasciate che dica a quel pubblico, che ha mostrato un certo interesse per quegli scorci che ho occasionalmente offerto sui pensieri e le azioni di un uomo davvero straordinario, che non devono incolparmi se non ho condiviso con loro la mia conoscenza; avrei considerato mio primo dovere farlo, se non fossi stato ostacolato da un divieto assoluto uscito dalle sue stesse labbra, revocato soltanto il tre del mese scorso.

Si può immaginare che la mia stretta intimità con Sherlock Holmes mi avesse profondamente interessato al crimine e che, dopo la sua scomparsa, non avessi mai mancato di leggere con attenzione i vari problemi che si presentavano al pubblico, e che avessi persino tentato più di una volta, per mia personale soddisfazione, di impiegare i suoi metodi per risolverli, sebbene con scarso successo. Non ve n'era nessuno, tuttavia, che mi avesse colpito come questa tragedia di Ronald Adair. Mentre leggevo le deposizioni dell'inchiesta, che portarono a un verdetto di omicidio volontario contro ignoti, compresi più chiaramente che mai la perdita che la comunità aveva subito con la morte di Sherlock Holmes. C'erano punti in questa strana faccenda che, ne ero certo, lo avrebbero particolarmente interessato, e gli sforzi della polizia sarebbero stati integrati, o più probabilmente anticipati, dall'osservazione esperta e dalla mente vigile del primo agente criminale d'Europa. Per tutto il giorno, mentre guidavo per il mio giro, rimuginavo sul caso, senza trovare alcuna spiegazione che mi apparisse adeguata. A rischio di ripetere una storia già nota, ricapitolerò i fatti così come erano noti al pubblico alla conclusione dell'inchiesta.

L'onorevole Ronald Adair era il secondogenito del conte di Maynooth, all'epoca governatore di una delle colonie australiane. La madre di Adair era tornata dall'Australia per sottoporsi a un'operazione di cataratta e lei, suo figlio Ronald e sua figlia Hilda vivevano insieme al numero 427 di Park Lane. Il giovane frequentava la migliore società, non aveva, per quanto noto, nemici, né vizi particolari. Era stato fidanzato con la signorina Edith Woodley, di Carstairs, ma il fidanzamento era stato sciolto di comune accordo alcuni mesi prima, e non c'era segno che avesse lasciato strascichi di alcun tipo. Per il resto, la vita dell'uomo si muoveva in una cerchia ristretta e convenzionale, poiché le sue abitudini erano tranquille e la sua natura non emotiva. Eppure fu proprio su questo giovane aristocratico di indole mite che la morte giunse in forma assai strana e inaspettata tra le dieci e le undici e venti della notte del 30 marzo 1894.

Ronald Adair amava le carte, giocando continuamente, ma mai per poste tali da danneggiarlo. Era membro dei circoli Baldwin, Cavendish e Bagatelle. Fu dimostrato che dopo cena, il giorno della sua morte, aveva giocato una partita di whist presso quest'ultimo circolo. Vi aveva giocato anche nel pomeriggio. La testimonianza di coloro che avevano giocato con lui – il signor Murray, sir John Hardy e il colonnello Moran – mostrava che si trattava di whist e che l'andamento delle carte era stato abbastanza equilibrato. Adair avrebbe potuto perdere cinque sterline, non di più. La sua fortuna era considerevole e una tale perdita non avrebbe potuto in alcun modo intaccarlo. Giocava quasi ogni giorno in un circolo o nell'altro, ma era un giocatore cauto e solitamente si alzava da vincitore. Dalle prove emerse che in società con il colonnello Moran aveva vinto addirittura quattrocentoventi sterline in una sola seduta, alcune settimane prima, a spese di Godfrey Milner e di lord Balmoral. Tanto per la sua storia recente, così come emerse durante l'inchiesta.

La sera del crimine tornò dal circolo esattamente alle dieci. Sua madre e sua sorella erano fuori a passare la serata con un parente. La domestica dichiarò di averlo sentito entrare nella stanza anteriore al secondo piano, solitamente usata come salotto. Aveva acceso un fuoco lì dentro e, poiché faceva fumo, aveva aperto la finestra. Non si udì alcun suono provenire dalla stanza fino alle undici e venti, l'ora del ritorno di lady Maynooth e di sua figlia. Desiderando augurargli la buonanotte, aveva tentato di entrare nella stanza del figlio. La porta era chiusa dall'interno e non si ottenne risposta alle loro grida e ai loro colpi. Fu chiesto aiuto e la porta fu forzata. Lo sfortunato giovane fu trovato riverso vicino al tavolo. La sua testa era stata orribilmente mutilata da un proiettile di revolver a espansione, ma non si trovò alcuna arma di sorta nella stanza. Sul tavolo giacevano due banconote da dieci sterline ciascuna e diciassette sterline e dieci scellini in argento e oro, il denaro disposto in piccoli mucchi di vario ammontare. C'erano anche alcune cifre su un foglio di carta, con i nomi di alcuni amici del circolo accanto, da cui si congetturò che prima di morire stesse cercando di calcolare le sue perdite o vincite al gioco.

Un esame minuzioso delle circostanze servì solo a rendere il caso più complesso. In primo luogo, non si riuscì a spiegare perché il giovane si fosse chiuso a chiave dall'interno. C'era la possibilità che l'assassino lo avesse fatto e fosse poi fuggito dalla finestra. Tuttavia, il salto era di almeno venti piedi e sotto c'era un'aiuola di crochi in piena fioritura. Né i fiori né la terra mostravano alcun segno di essere stati calpestati, né c'erano tracce sulla stretta striscia d'erba che separava la casa dalla strada. Apparentemente, quindi, era stato il giovane stesso a chiudere la porta. Ma come era morto? Nessuno avrebbe potuto arrampicarsi alla finestra senza lasciare tracce. Supponendo che qualcuno avesse sparato attraverso la finestra, sarebbe stato davvero un tiratore eccezionale quello in grado di infliggere una ferita così mortale con un revolver. Inoltre, Park Lane è una strada frequentata e c'è una stazione di taxi a meno di cento iarde dalla casa. Nessuno aveva sentito uno sparo. Eppure c'era l'uomo morto, e lì il proiettile del revolver, che si era espanso, come fanno i proiettili a punta morbida, e aveva così inflitto una ferita che doveva aver causato una morte istantanea. Tali erano le circostanze del mistero di Park Lane, ulteriormente complicate da un'assoluta assenza di movente, poiché, come ho detto, non si sapeva che il giovane Adair avesse nemici, e non era stato fatto alcun tentativo di sottrarre il denaro o gli oggetti di valore presenti nella stanza.

Per tutto il giorno ho rimuginato su questi fatti, cercando di trovare una teoria che potesse conciliarli tutti e di scoprire quella linea di minor resistenza che il mio povero amico aveva dichiarato essere il punto di partenza di ogni indagine. Confesso di aver fatto pochi progressi. Di sera ho passeggiato attraverso il Parco e verso le sei mi sono ritrovato all'estremità di Oxford Street, a Park Lane. Un gruppo di perdigiorno sui marciapiedi, tutti rivolti a guardare una particolare finestra, mi indicò la casa che ero venuto a vedere. Un uomo alto e magro con occhiali colorati, che sospettavo fortemente fosse un detective in borghese, stava esponendo una sua teoria, mentre gli altri si accalcavano intorno per ascoltare ciò che diceva. Mi avvicinai quanto più potei, ma le sue osservazioni mi parvero assurde, così mi allontanai con un certo disgusto. Mentre lo facevo, urtai un uomo anziano e deforme che era stato dietro di me, e feci cadere alcuni libri che stava portando. Ricordo che, mentre li raccoglievo, osservai il titolo di uno di essi, "L'origine del culto degli alberi", e mi colpì il fatto che il tizio dovesse essere qualche povero bibliofilo che, per mestiere o per hobby, collezionava volumi oscuri. Cercai di scusarmi per l'incidente, ma era evidente che quei libri che avevo così sfortunatamente maltrattato fossero oggetti molto preziosi agli occhi del loro proprietario. Con un ringhio di disprezzo girò sui tacchi e vidi la sua schiena curva e le basette bianche scomparire tra la folla.

Le mie osservazioni sul numero 427 di Park Lane fecero ben poco per chiarire il problema che mi interessava. La casa era separata dalla strada da un muro basso e da una ringhiera, il tutto non più alto di cinque piedi. Era quindi perfettamente facile per chiunque entrare nel giardino, ma la finestra era del tutto inaccessibile, non essendoci tubi dell'acqua o altro che potesse aiutare anche l'uomo più agile ad arrampicarsi. Più confuso che mai, tornai sui miei passi verso Kensington. Non ero nel mio studio da cinque minuti quando la cameriera entrò per dire che una persona desiderava vedermi. Con mio stupore, non era altri che il mio strano vecchio collezionista di libri, il suo viso affilato e grinzoso che scrutava fuori da una cornice di capelli bianchi, e i suoi volumi preziosi, almeno una dozzina, stretti sotto il braccio destro.

«È sorpreso di vedermi, signore», disse con una voce strana e gracchiante.

Diedi atto di esserlo.

«Beh, ho una coscienza, signore, e quando mi è capitato di vederla entrare in questa casa, mentre zoppicavo dietro di lei, ho pensato tra me e me: farò un salto a trovare quel gentile signore per dirgli che, se sono stato un po' brusco nei modi, non volevo offendere, e che gli sono molto grato per aver raccolto i miei libri».

«Ne fa troppo per una sciocchezza», dissi. «Posso chiederle come sapeva chi fossi?»

«Beh, signore, se non è troppo indiscreto, sono un suo vicino, visto che troverà la mia piccola libreria all'angolo di Church Street, e sono certo di essere molto felice di vederla. Forse anche lei colleziona, signore; qui c'è 'Uccelli britannici', 'Catullo' e 'La santa guerra': ognuno di essi è un affare. Con cinque volumi potrebbe riempire giusto quello spazio su quel secondo ripiano. Sembra disordinato, non è vero, signore?»

Girai la testa per guardare la vetrinetta dietro di me. Quando mi voltai di nuovo, Sherlock Holmes era in piedi, sorridente, dall'altra parte del tavolo del mio studio. Mi alzai in piedi, lo fissai per alcuni secondi in assoluto stupore e poi, a quanto pare, devo essere svenuto per la prima e l'ultima volta in vita mia. Certamente una nebbia grigia mi turbinò davanti agli occhi e, quando si diradò, mi ritrovai con i lembi del colletto slacciati e il retrogusto pungente del brandy sulle labbra. Holmes era chino sulla mia sedia, con la sua fiaschetta in mano.

«Mio caro Watson», disse la voce ben nota, «le devo mille scuse. Non avevo idea che sarebbe rimasto così scosso».

Lo afferrai per il braccio.

«Holmes!» gridai. «Sei davvero tu? È possibile che tu sia vivo? È possibile che tu sia riuscito ad arrampicarti fuori da quell'abisso terribile?»

«Aspetti un momento», disse. «È sicuro di essere davvero in grado di discutere di queste cose? Le ho provocato un forte shock con la mia apparizione inutilmente teatrale».

«Sto bene, ma davvero, Holmes, riesco a malapena a credere ai miei occhi. Cielo, pensare che tu – tu tra tutti gli uomini – ti trovi nel mio studio!» Afferrai di nuovo la sua manica e sentii il braccio magro e nervoso sotto di essa. «Beh, non sei uno spirito, in ogni caso», dissi. «Mio caro amico, sono felicissimo di vederti. Siediti e raccontami come sei uscito vivo da quel baratro spaventoso».

Si sedette di fronte a me e accese una sigaretta nel suo vecchio modo noncurante. Era vestito con lo sdrucito pastrano del mercante di libri, ma il resto di quell'individuo giaceva in un mucchio di capelli bianchi e vecchi libri sul tavolo. Holmes sembrava ancora più magro e acuto di un tempo, ma c'era una sfumatura di bianco cadaverico nel suo volto aquilino che mi diceva che la sua vita recente non era stata salutare.

«Sono contento di sgranchirmi, Watson», disse. «Non è uno scherzo quando un uomo alto deve togliere un piede alla sua statura per diverse ore di fila. Ora, mio caro amico, in merito a queste spiegazioni, abbiamo, se posso chiedere la sua collaborazione, un lavoro duro e pericoloso davanti a noi. Forse sarebbe meglio se le dessi un resoconto dell'intera situazione quando quel lavoro sarà terminato».

«Sono pieno di curiosità. Preferirei di gran lunga ascoltare ora».

«Verrà con me stasera?»

«Quando vuoi e dove vuoi».

«Questo è davvero come ai vecchi tempi. Avremo tempo per un boccone prima di dover andare. Bene, dunque, a proposito di quel baratro. Non ho avuto serie difficoltà a uscirne, per il semplicissimo motivo che non ci sono mai entrato».

«Non ci sei mai entrato?»

«No, Watson, non ci sono mai entrato. Il mio biglietto per lei era assolutamente autentico. Avevo pochi dubbi sul fatto che fossi giunto alla fine della mia carriera quando scorsi la figura alquanto sinistra del defunto professor Moriarty in piedi sullo stretto sentiero che conduceva alla salvezza. Lessi un proposito inesorabile nei suoi occhi grigi. Scambiai quindi qualche osservazione con lui e ottenni il suo cortese permesso di scrivere il breve biglietto che lei ricevette in seguito. Lo lasciai insieme alla mia tabacchiera e al mio bastone e camminai lungo il sentiero, con Moriarty ancora alle calcagna. Quando raggiunsi la fine, mi tenni pronto a difendermi. Non estrasse alcuna arma, ma si scagliò contro di me e mi avvolse nelle sue lunghe braccia. Sapeva che il suo gioco era finito ed era solo ansioso di vendicarsi su di me. Barcollammo insieme sull'orlo del salto. Possiedo tuttavia una certa conoscenza del baritsu, o sistema giapponese di lotta, che più di una volta mi è stato molto utile. Scivolai via dalla sua presa, ed egli, con un urlo orribile, scalciò follemente per alcuni secondi e graffiò l'aria con entrambe le mani. Ma nonostante tutti i suoi sforzi non riuscì a ritrovare l'equilibrio, e finì di sotto. Con il viso proteso sull'orlo, lo vidi cadere per un lungo tratto. Poi colpì una roccia, rimbalzò e finì nell'acqua con uno spruzzo».

Ascoltai con stupore questa spiegazione, che Holmes pronunciò tra una boccata e l'altra della sua sigaretta.

«Ma le tracce!» gridai. «Ho visto con i miei occhi che due persone scesero lungo il sentiero e nessuna tornò indietro».

«Accadde in questo modo. Nell'istante in cui il professore scomparve, mi colpì l'idea di quale colpo di fortuna straordinariamente fortunato il Destino avesse messo sulla mia strada. Sapevo che Moriarty non era l'unico uomo che aveva giurato di uccidermi. Ce n'erano almeno altri tre il cui desiderio di vendetta nei miei confronti sarebbe solo aumentato con la morte del loro capo. Erano tutti uomini pericolosissimi. Uno o l'altro mi avrebbe certamente preso. D'altra parte, se tutto il mondo fosse stato convinto della mia morte, si sarebbero presi delle libertà, questi uomini, si sarebbero esposti e, prima o poi, avrei potuto distruggerli. Allora sarebbe stato il momento per me di annunciare che ero ancora tra i vivi. Così rapidamente agisce il cervello che credo di aver pensato tutto questo prima ancora che il professor Moriarty avesse raggiunto il fondo delle cascate di Reichenbach.

«Mi alzai ed esaminai la parete rocciosa dietro di me. Nel suo pittoresco resoconto della faccenda, che lessi con grande interesse qualche mese dopo, lei asserisce che la parete era a picco. Non era letteralmente vero. Si presentavano alcuni piccoli appigli e c'era qualche segno di una sporgenza. La scogliera è così alta che arrampicarvisi del tutto era un'impossibilità evidente, ed era altrettanto impossibile proseguire lungo il sentiero bagnato senza lasciare tracce. Avrei potuto, è vero, invertire i miei stivali, come ho fatto in occasioni simili, ma la vista di tre serie di tracce in una direzione avrebbe certamente suggerito un inganno. Nel complesso, quindi, era meglio rischiare la scalata. Non fu una faccenda piacevole, Watson. Il salto ruggiva sotto di me. Non sono una persona fantasiosa, ma le do la mia parola che mi parve di sentire la voce di Moriarty urlare contro di me dall'abisso. Un errore sarebbe stato fatale. Più di una volta, mentre ciuffi d'erba venivano via tra le mie mani o il piede scivolava nelle tacche bagnate della roccia, pensai di essere finito. Ma lottai verso l'alto e alla fine raggiunsi una sporgenza profonda diversi piedi e coperta di soffice muschio verde, dove potevo giacere invisibile nella massima comodità. Lì ero disteso quando lei, mio caro Watson, e tutto il suo seguito stavate indagando nel modo più comprensivo e inefficiente sulle circostanze della mia morte.

«Alla fine, quando avete formato tutti le vostre inevitabili e totalmente errate conclusioni, siete partiti per l'albergo e io sono rimasto solo. Avevo immaginato di essere giunto alla fine delle mie avventure, ma un evento molto inaspettato mi mostrò che c'erano ancora sorprese in serbo per me. Un'enorme roccia, cadendo dall'alto, rimbombò davanti a me, colpì il sentiero e rimbalzò nel baratro. Per un istante pensai che fosse stato un incidente; ma un momento dopo, guardando in alto, vidi la testa di un uomo stagliarsi contro il cielo che si oscurava, e un'altra pietra colpì proprio la sporgenza su cui ero disteso, a un piede dalla mia testa. Naturalmente, il significato di ciò era ovvio. Moriarty non era solo. Un complice – e anche quel solo sguardo mi aveva detto quanto pericoloso fosse quell'uomo – aveva fatto la guardia mentre il professore mi attaccava. Da lontano, invisibile a me, era stato testimone della morte del suo amico e della mia fuga. Aveva aspettato e poi, dirigendosi verso la cima della scogliera, aveva tentato di riuscire dove il suo compagno aveva fallito».

«Non ci misi molto a pensarci, Watson. Vidi di nuovo quella faccia cupa affacciarsi oltre il dirupo e seppi che era il preludio a un'altra pietra. Mi arrampicai giù verso il sentiero. Non credo che avrei potuto farlo a mente fredda. È stato cento volte più difficile che salire. Ma non avevo tempo di pensare al pericolo, poiché un'altra pietra sibilò oltre me mentre rimanevo appeso per le mani al bordo della cengia. A metà discesa scivolai, ma per benedizione di Dio atterrai, strappato e sanguinante, sul sentiero. Me la diedi a gambe, percorsi dieci miglia sulle montagne nell'oscurità e una settimana dopo mi ritrovai a Firenze con la certezza che nessuno al mondo sapesse cosa mi fosse accaduto.

Avevo un solo confidente: mio fratello Mycroft. Ti devo molte scuse, mio caro Watson, ma era di fondamentale importanza che si pensasse che io fossi morto, ed è del tutto certo che tu non avresti scritto un resoconto così convincente della mia infelice fine se tu stesso non avessi creduto che fosse vero. Parecchie volte, negli ultimi tre anni, ho preso la penna in mano per scriverti, ma ho sempre temuto che il tuo affettuoso riguardo nei miei confronti ti inducesse a qualche indiscrezione che avrebbe tradito il mio segreto. Per quella ragione mi sono allontanato da te questa sera quando hai urtato i miei libri, poiché in quel momento ero in pericolo e qualsiasi manifestazione di sorpresa ed emozione da parte tua avrebbe potuto attirare l'attenzione sulla mia identità e portare ai risultati più deplorevoli e irreparabili. Quanto a Mycroft, ho dovuto confidarmi con lui per ottenere il denaro di cui avevo bisogno. Il corso degli eventi a Londra non è andato così bene come avevo sperato, poiché il processo alla banda Moriarty ha lasciato in libertà due dei suoi membri più pericolosi, i miei nemici più vendicativi. Ho viaggiato per due anni in Tibet, dunque, e mi sono divertito visitando Lhasa e trascorrendo alcuni giorni con il capo dei Lama. Potresti aver letto delle notevoli esplorazioni di un norvegese di nome Sigerson, ma sono certo che non ti sia mai venuto in mente che stavi ricevendo notizie del tuo amico. Ho poi attraversato la Persia, ho fatto un salto alla Mecca e ho fatto una breve ma interessante visita al Califfo a Khartoum, i cui risultati ho comunicato al Foreign Office. Ritornato in Francia ho trascorso alcuni mesi in una ricerca sui derivati del catrame di carbon fossile, che ho condotto in un laboratorio a Montpellier, nel sud della Francia. Avendo concluso ciò con mia soddisfazione, e venendo a sapere che a Londra era rimasto ormai solo uno dei miei nemici, stavo per tornare quando i miei movimenti sono stati affrettati dalla notizia di questo assai singolare mistero di Park Lane, che non solo mi ha attirato per i suoi meriti, ma che sembrava offrire alcune peculiarità personali davvero uniche. Sono venuto subito a Londra, sono passato di persona a Baker Street, ho fatto cadere la signora Hudson in una violenta crisi isterica e ho scoperto che Mycroft aveva conservato le mie stanze e le mie carte esattamente com'erano sempre state. È stato così, mio caro Watson, che alle due di oggi mi sono ritrovato nella mia vecchia poltrona nella mia vecchia stanza, desiderando solo di aver potuto vedere il mio vecchio amico Watson nell'altra sedia che egli ha così spesso adornato».

Tale fu la notevole narrazione che ascoltai in quella sera di aprile, una narrazione che mi sarebbe stata del tutto incredibile se non fosse stata confermata dalla vista reale della figura alta e magra e del volto acuto e avido, che non avrei mai pensato di rivedere. In qualche modo aveva saputo del mio triste lutto, e la sua comprensione fu mostrata nel modo più che nelle parole. «Il lavoro è il miglior antidoto al dolore, mio caro Watson», disse, «e ho un lavoro per entrambi stasera che, se riusciremo a portarlo a una conclusione positiva, giustificherà di per sé la vita di un uomo su questo pianeta». Invano lo pregai di dirmi di più. «Sentirai e vedrai abbastanza prima del mattino», rispose. «Abbiamo tre anni di passato di cui discutere. Lascia che basti fino alle nove e mezza, quando inizieremo la notevole avventura della casa vuota».

Era davvero come ai vecchi tempi quando, a quell'ora, mi ritrovai seduto accanto a lui in una carrozza, il revolver in tasca e il brivido dell'avventura nel cuore. Holmes era freddo, severo e silenzioso. Mentre il bagliore dei lampioni illuminava i suoi tratti austeri, vidi che le sopracciglia erano contratte in pensiero e le labbra sottili serrate. Non sapevo quale bestia feroce stessimo per cacciare nella giungla oscura della Londra criminale, ma ero ben certo, dal portamento di questo maestro cacciatore, che l'avventura fosse gravissima, mentre il sorriso sardonico che occasionalmente rompeva la sua cupa ascesi non presagiva nulla di buono per l'oggetto della nostra ricerca.

Avevo immaginato che fossimo diretti a Baker Street, ma Holmes fece fermare la carrozza all'angolo di Cavendish Square. Osservai che, mentre scendeva, diede un'occhiata assai scrutatrice a destra e a sinistra, e a ogni angolo di strada successivo si premurò al massimo di assicurarsi di non essere seguito. Il nostro percorso era certamente singolare. La conoscenza di Holmes dei vicoli di Londra era straordinaria e in quest'occasione passò rapidamente, e con passo sicuro, attraverso un dedalo di scuderie e rimesse la cui stessa esistenza non avrei mai sospettato. Emergemmo infine in una piccola strada, fiancheggiata da vecchie e tetre case, che ci condusse in Manchester Street e quindi in Blandford Street. Qui svoltò rapidamente lungo un passaggio stretto, attraversò un cancello di legno in un cortile deserto e poi aprì con una chiave la porta sul retro di una casa. Entrammo insieme ed egli la chiuse dietro di noi.

Il luogo era immerso nel buio pesto, ma era evidente che fosse una casa vuota. I nostri piedi scricchiolavano e crepitavano sul tavolato nudo, e la mia mano tesa toccò una parete da cui la carta da parati pendeva a brandelli. Le dita fredde e sottili di Holmes si serrarono attorno al mio polso e mi guidarono in avanti lungo un lungo corridoio, finché non scorsi debolmente la torbida lunetta sopra la porta. Qui Holmes girò improvvisamente a destra e ci ritrovammo in una grande stanza quadrata e vuota, pesantemente in ombra negli angoli, ma debolmente illuminata al centro dalle luci della strada sottostante. Non c'era alcuna lampada nelle vicinanze e la finestra era spessa di polvere, così che potevamo a stento discernere le figure l'uno dell'altro. Il mio compagno pose la sua mano sulla mia spalla e le labbra vicino al mio orecchio.

«Sai dove siamo?» sussurrò.

«Quella è sicuramente Baker Street», risposi, fissando la finestra fioca.

«Esattamente. Siamo in Camden House, che sorge di fronte ai nostri vecchi quartieri».

«Ma perché siamo qui?»

«Perché offre un'eccellente visuale di quel pittoresco edificio. Potrei disturbarti, mio caro Watson, ad avvicinarti un po' di più alla finestra, prendendo ogni precauzione per non mostrarti, e poi a guardare in su verso le nostre vecchie stanze, il punto di partenza di tante delle nostre piccole avventure? Vedremo se i miei tre anni di assenza abbiano interamente cancellato il mio potere di sorprenderti».

Strisciai in avanti e guardai verso la familiare finestra. Quando i miei occhi vi caddero sopra, emisi un sussulto e un grido di stupore. La tenda era abbassata e una forte luce ardeva nella stanza. L'ombra di un uomo seduto in una sedia all'interno era proiettata in un profilo nero e netto sullo schermo luminoso della finestra. Non c'era modo di confondere la posa della testa, la squadratura delle spalle, la nitidezza dei lineamenti. Il viso era girato di mezzo profilo e l'effetto era quello di una di quelle sagome nere che i nostri nonni amavano incorniciare. Era una riproduzione perfetta di Holmes. Ero così stupito che allungai la mano per assicurarmi che l'uomo stesso fosse in piedi accanto a me. Tremava per una risata silenziosa.

«Bene?» disse lui.

«Cielo!» esclamai. «È meraviglioso».

«Confido che l'età non appassisca né l'abitudine renda stantia la mia infinita varietà», disse, e riconobbi nella sua voce la gioia e l'orgoglio che l'artista prova per la propria creazione. «È davvero piuttosto simile a me, non è vero?»

«Sarei pronto a giurare che fossi tu».

«Il merito dell'esecuzione va a Monsieur Oscar Meunier, di Grenoble, che ha trascorso alcuni giorni a fare il calco. È un busto in cera. Il resto l'ho organizzato io stesso durante la mia visita a Baker Street questo pomeriggio».

«Ma perché?»

«Perché, mio caro Watson, avevo la più forte ragione possibile per desiderare che certe persone pensassero che fossi lì quando in realtà ero altrove».

«E pensavi che le stanze fossero sorvegliate?»

«SAPEVO che erano sorvegliate».

«Da chi?»

«Dai miei vecchi nemici, Watson. Dall'affascinante società il cui capo giace nelle cascate di Reichenbach. Devi ricordare che loro sapevano, e solo loro sapevano, che ero ancora vivo. Prima o poi credevano che sarei tornato nelle mie stanze. Le hanno sorvegliate continuamente e stamattina mi hanno visto arrivare».

«Come lo sai?»

«Perché ho riconosciuto la loro sentinella quando ho dato un'occhiata fuori dalla mia finestra. È un tipo abbastanza innocuo, Parker di nome, strangolatore di professione e notevole esecutore di scacciapensieri. Di lui non mi importava nulla. Ma mi importava moltissimo della persona assai più formidabile che stava dietro di lui, l'amico del cuore di Moriarty, l'uomo che fece cadere le rocce sopra il dirupo, il criminale più astuto e pericoloso di Londra. Quello è l'uomo che mi sta cercando stasera, Watson, ed è l'uomo che è del tutto ignaro del fatto che noi stiamo cercando LUI».

I piani del mio amico si stavano gradualmente rivelando. Da questo comodo rifugio gli osservatori venivano osservati e i segugi braccati. Quell'ombra angolare lassù era l'esca e noi eravamo i cacciatori. In silenzio rimanemmo insieme nell'oscurità a osservare le figure frettolose che passavano e ripassavano davanti a noi. Holmes era silenzioso e immobile; ma potevo capire che era acutamente all'erta e che i suoi occhi erano fissi intensamente sul flusso dei passanti. Era una notte cupa e tempestosa, e il vento fischiava acutamente lungo la lunga strada. Molte persone si muovevano avanti e indietro, la maggior parte infagottata nei cappotti e nelle cravatte. Una o due volte mi sembrò di aver già visto la stessa figura, e notai in particolare due uomini che sembravano ripararsi dal vento nell'ingresso di una casa a una certa distanza lungo la strada. Provai ad attirare l'attenzione del mio compagno su di loro, ma egli emise un piccolo sibilo d'impazienza e continuò a fissare la strada. Più di una volta si agitò con i piedi e tamburellò rapidamente con le dita sulla parete. Mi era evidente che stava diventando inquieto e che i suoi piani non stessero procedendo del tutto come aveva sperato. Alla fine, mentre la mezzanotte si avvicinava e la strada si liberava gradualmente, egli camminò avanti e indietro nella stanza in un'agitazione incontrollabile. Stavo per fargli qualche osservazione quando alzai gli occhi alla finestra illuminata e provai di nuovo quasi lo stesso stupore di prima. Afferrai il braccio di Holmes e indicai verso l'alto.

«L'ombra si è mossa!» gridai.

Non era, in effetti, più il profilo, ma la schiena che era rivolta verso di noi.

Tre anni non avevano certamente smussato le asperità del suo carattere o la sua impazienza verso un'intelligenza meno attiva della sua.

«Naturalmente si è mossa», disse. «Sono un tale pasticcione farsesco, Watson, da erigere un manichino ovvio e aspettarmi che alcuni degli uomini più astuti d'Europa ne rimarrebbero ingannati? Siamo in questa stanza da due ore e la signora Hudson ha apportato qualche modifica a quella figura otto volte, ovvero una volta ogni quarto d'ora. Lo fa dal davanti in modo che la sua ombra non possa mai essere vista». Ah!» Trattenne il respiro con un'inspirazione acuta ed eccitata. Nella luce fioca vidi la sua testa scattare in avanti, l'intero atteggiamento rigido per l'attenzione. Fuori, la strada era assolutamente deserta. Quei due uomini potevano ancora essere accovacciati nell'ingresso, ma non riuscivo più a vederli. Tutto era immobile e buio, salvo solo quello schermo giallo brillante davanti a noi con la figura nera delineata al centro. Ancora una volta, nel silenzio totale, udii quella nota sottile e sibilante che parlava di intensa eccitazione repressa. Un istante dopo mi tirò indietro nell'angolo più buio della stanza e sentii la sua mano ammonitrice sulle mie labbra. Le dita che mi stringevano tremavano. Mai avevo visto il mio amico così commosso, eppure la strada buia si stendeva ancora solitaria e immobile davanti a noi.

Ma improvvisamente fui consapevole di ciò che i suoi sensi più acuti avevano già distinto. Un suono basso e furtivo giunse alle mie orecchie, non dalla direzione di Baker Street, ma dal retro della casa stessa in cui giacevamo nascosti. Una porta si aprì e si chiuse. Un istante dopo dei passi strisciarono lungo il corridoio, passi che dovevano essere silenziosi, ma che riverberarono duramente attraverso la casa vuota. Holmes si accovacciò contro il muro e io feci lo stesso, la mia mano si serrò sull'impugnatura del revolver. scrutando nell'oscurità, vidi il vago profilo di un uomo, un'ombra più nera del nero della porta aperta. Rimase per un istante, poi strisciò in avanti, accovacciato, minaccioso, nella stanza. Era a meno di tre metri da noi, questa figura sinistra, e mi ero preparato a rispondere al suo balzo prima di rendermi conto che non aveva alcuna idea della nostra presenza. Passò vicino a noi, scivolò verso la finestra e molto dolcemente e senza rumore la sollevò di mezzo piede. Mentre affondava al livello di quell'apertura, la luce della strada, non più oscurata dal vetro polveroso, cadde in pieno sul suo viso. L'uomo sembrava fuori di sé per l'eccitazione. I suoi due occhi brillavano come stelle e i suoi lineamenti lavoravano convulsamente. Era un uomo anziano, con un naso sottile e sporgente, un'alta fronte calva e un enorme baffo brizzolato. Un cappello a cilindro era spinto sulla nuca e un petto di camicia da sera brillava attraverso il suo soprabito aperto. Il suo viso era smunto e bruno, segnato da linee profonde e selvagge. In mano portava quello che sembrava essere un bastone, ma quando lo depose sul pavimento emise un clangore metallico. Poi dalla tasca del soprabito estrasse un oggetto voluminoso e si occupò di qualche compito che terminò con un clic forte e acuto, come se una molla o un chiavistello fossero scattati al loro posto. Ancora inginocchiato sul pavimento si sporse in avanti e gettò tutto il suo peso e la sua forza su una leva, con il risultato che ne derivò un lungo rumore vorticoso e stridente, che terminò ancora una volta con un potente clic. Si raddrizzò allora, e vidi che ciò che teneva in mano era una specie di fucile, con un calcio stranamente deforme. Lo aprì alla culatta, vi inserì qualcosa e fece scattare l'otturatore. Poi, accovacciatosi, appoggiò l'estremità della canna sul bordo della finestra aperta, e vidi il suo lungo baffo abbassarsi sul calcio e il suo occhio brillare mentre scrutava lungo il mirino. Udii un piccolo sospiro di soddisfazione mentre accoccolava il calcio contro la sua spalla, e vidi quel bersaglio sorprendente, l'uomo nero sul fondo giallo, stagliarsi chiaramente alla fine della sua tacca di mira. Per un istante fu rigido e immobile. Poi il suo dito si strinse sul grilletto. Ci fu uno strano, forte sibilo e un lungo tintinnio argentato di vetro rotto. In quell'istante Holmes balzò come una tigre sulla schiena del tiratore e lo scagliò disteso sulla faccia. Fu di nuovo in piedi in un momento e con forza convulsiva afferrò Holmes per la gola; ma io lo colpii alla testa con il calcio del mio revolver ed egli ricadde sul pavimento. Mi gettai su di lui e, mentre lo tenevo, il mio compagno soffiò un richiamo acuto con un fischietto. Ci fu il fracasso di passi di corsa sul marciapiede e due poliziotti in divisa, con un detective in borghese, irruppero attraverso l'ingresso principale e nella stanza.

«Sei tu, Lestrade?» disse Holmes.

«Sì, signor Holmes. Ho preso io il lavoro. È bello vederla tornare a Londra, signore».

«Credo che tu abbia bisogno di un piccolo aiuto non ufficiale. Tre omicidi non risolti in un anno non vanno bene, Lestrade. Ma hai gestito il mistero di Molesey con meno del tuo solito... vale a dire, l'hai gestito abbastanza bene».

Ci eravamo tutti alzati in piedi, il nostro prigioniero che respirava a fatica, con un solido agente ai suoi lati. Già alcuni perdigiorno avevano iniziato a radunarsi nella strada. Holmes si avvicinò alla finestra, la chiuse e abbassò le tende. Lestrade aveva tirato fuori due candele e i poliziotti avevano scoperto le loro lanterne. Potei finalmente dare una buona occhiata al nostro prigioniero.

Era un viso tremendamente virile e tuttavia sinistro quello che era rivolto verso di noi. Con la fronte di un filosofo sopra e la mascella di un sensualista sotto, l'uomo doveva essere partito con grandi capacità per il bene o per il male. Ma non si poteva guardare i suoi crudeli occhi blu, con le loro palpebre cadenti e ciniche, o il naso feroce e aggressivo e la fronte minacciosa e segnata, senza leggere i segnali di pericolo più chiari della natura. Non prestò attenzione a nessuno di noi, ma i suoi occhi erano fissi sul viso di Holmes con un'espressione in cui odio e stupore erano ugualmente mescolati. «Demone!» continuava a mormorare. «Demone astuto, astuto!»

«Ah, Colonnello!» disse Holmes, sistemandosi il colletto stropicciato; «'i viaggi finiscono negli incontri degli amanti', come dice la vecchia commedia. Non credo di aver avuto il piacere di vederla da quando mi ha favorito con quelle attenzioni mentre giacevo sulla cengia sopra le cascate di Reichenbach».

Il Colonnello fissava ancora il mio amico come un uomo in trance. «Demone astuto, astuto!» era tutto ciò che riusciva a dire.

«Non vi ho ancora presentato», disse Holmes. «Questo, signori, è il Colonnello Sebastian Moran, un tempo dell'esercito indiano di Sua Maestà, e il miglior tiratore di selvaggina grossa che il nostro Impero d'Oriente abbia mai prodotto. Credo di essere corretto, Colonnello, nel dire che il suo bottino di tigri rimane ancora ineguagliato?»

Il feroce vecchio non disse nulla, ma continuò a fissare il mio compagno; con i suoi occhi selvaggi e i baffi irsuti era meravigliosamente simile a una tigre lui stesso.

«Mi meraviglia che il mio semplicissimo stratagemma possa ingannare un così vecchio shikari», disse Holmes. «Deve esserle molto familiare. Non ha forse legato un capretto sotto un albero, sdraiato sopra di esso con il suo fucile e atteso che l'esca portasse la sua tigre? Questa casa vuota è il mio albero e lei è la mia tigre. Ha possibilmente avuto altri fucili di riserva nel caso ci fossero state diverse tigri, o nell'improbabile supposizione del fallimento della sua mira. Questi», indicò intorno, «sono i miei altri fucili. Il parallelo è esatto».

Il Colonnello Moran balzò in avanti, con un ringhio di rabbia, ma gli agenti lo trascinarono indietro. La furia sul suo viso era terribile a vedersi.

«Confesso che lei ha avuto una piccola sorpresa per me», disse Holmes. «Non avevo previsto che lei stesso si sarebbe servito di questa casa vuota e di questa comoda finestra anteriore. L'avevo immaginata operare dalla strada, dove il mio amico Lestrade e i suoi uomini allegri la stavano aspettando. Con quell'eccezione tutto è andato come mi aspettavo».

Il Colonnello Moran si rivolse al detective ufficiale.

«Lei può avere o meno una giusta causa per arrestarmi», disse, «ma almeno non può esserci ragione per cui io debba sottostare agli scherni di questa persona. Se sono nelle mani della legge, che le cose si facciano in modo legale».

«Beh, è abbastanza ragionevole», disse Lestrade. «Nient'altro da aggiungere, signor Holmes, prima di andare?»

Holmes aveva raccolto da terra la potente carabina ad aria compressa e ne stava esaminando il meccanismo.

«Un'arma ammirevole e unica», disse, «silenziosa e di potenza tremenda. Conoscevo Von Herder, il meccanico tedesco cieco, che la costruì su ordinazione del defunto Professor Moriarty. Per anni sono stato consapevole della sua esistenza, sebbene non abbia mai avuto prima l'occasione di maneggiarla. La raccomando molto specialmente alla sua attenzione, Lestrade, e anche i proiettili che vi si adattano».

«Può contare su di noi per occuparcene, signor Holmes», disse Lestrade, mentre l'intero gruppo si muoveva verso la porta. «Qualcos'altro da aggiungere?»

«Solo per chiedere quale accusa intende formulare?»

«Quale accusa, signore? Beh, naturalmente, il tentato omicidio del signor Sherlock Holmes».

«Non è così, Lestrade. Non ho intenzione di comparire affatto nella faccenda. A lei, e soltanto a lei, appartiene il merito del notevole arresto che ha effettuato. Sì, Lestrade, mi congratulo con lei! Con la sua solita felice miscela di astuzia e audacia, lo ha preso».

«Preso! Preso chi, signor Holmes?»

«L'uomo che l'intera forza di polizia stava cercando invano: il Colonnello Sebastian Moran, che ha sparato all'Onorevole Ronald Adair con un proiettile a espansione da una carabina ad aria compressa attraverso la finestra aperta del primo piano di fronte al numero 427 di Park Lane, il 30 dello scorso mese. Questa è l'accusa, Lestrade. E ora, Watson, se può sopportare la corrente d'aria che viene da una finestra rotta, penso che mezz'ora nel mio studio davanti a un sigaro possa offrirle un po' di piacevole svago».

Le nostre vecchie stanze erano state lasciate immutate grazie alla supervisione di Mycroft Holmes e alle cure immediate della signora Hudson. Mentre entravo vidi, è vero, un ordine insolito, ma i vecchi punti di riferimento erano tutti al loro posto. C'erano l'angolo dei prodotti chimici e il tavolo dal piano di legno di abete macchiato di acido. Lì su uno scaffale c'era la fila dei formidabili album di ritagli e dei libri di consultazione che molti dei nostri concittadini sarebbero stati così felici di bruciare. I diagrammi, la custodia del violino e il porta-pipe, persino la pantofola persiana che conteneva il tabacco, tutto incontrò il mio sguardo mentre mi guardavo intorno. C'erano due occupanti nella stanza: una la signora Hudson, che ci sorrise radiosa entrambi mentre entravamo; l'altro lo strano manichino che aveva recitato una parte così importante nelle avventure della serata. Era un modello color cera del mio amico, fatto così mirabilmente da essere un perfetto fac simile. Stava su un tavolino a piedistallo con una vecchia vestaglia di Holmes drappeggiata attorno in modo che l'illusione dalla strada fosse assolutamente perfetta.

«Spero che abbia preso tutte le precauzioni, signora Hudson?» disse Holmes.

«Mi sono avvicinata in ginocchio, signore, proprio come mi ha detto lei».

«Eccellente. Ha eseguito la cosa molto bene. Ha osservato dove è finito il proiettile?»

«Sì, signore. Temo che abbia rovinato il suo bellissimo busto, perché è passato proprio attraverso la testa e si è appiattito sul muro. L'ho raccolto dal tappeto. Eccolo qui!»

Holmes me lo porse. «Un proiettile di revolver morbido, come può vedere, Watson. C'è del genio in questo, perché chi si aspetterebbe di trovare una cosa simile sparata da una carabina ad aria compressa. Va bene, signora Hudson, le sono molto obbligato per la sua assistenza. E ora, Watson, mi lasci rivederla al suo vecchio posto ancora una volta, perché ci sono diversi punti che vorrei discutere con lei».

Si era tolto la logora redingote, ed ora era l'Holmes di un tempo nella vestaglia color topo che aveva preso dalla sua effigie.

«I nervi del vecchio shikari non hanno perso la loro fermezza, né i suoi occhi la loro acutezza», disse con una risata, mentre ispezionava la fronte frantumata del suo busto.

«Dritto nel mezzo della nuca e di netto attraverso il cervello. Era il miglior tiratore dell'India, e mi aspetto che ce ne siano pochi di migliori a Londra. Ha sentito questo nome?»

«No, non l'ho sentito».

«Beh, beh, tale è la fama! Ma, poi, se ricordo bene, non aveva sentito il nome del Professor James Moriarty, che aveva uno dei grandi cervelli del secolo. Mi tiri giù dallo scaffale il mio indice delle biografie».

Voltò le pagine pigramente, appoggiandosi allo schienale della sedia e soffiando grandi nuvole dal suo sigaro.

«La mia collezione di M è una bella collezione», disse. «Moriarty stesso è abbastanza per rendere illustre qualsiasi lettera, ed ecco Morgan l'avvelenatore, e Merridew di abominevole memoria, e Mathews, che mi ha staccato il canino sinistro nella sala d'attesa a Charing Cross, e, infine, ecco il nostro amico di stasera».

Mi porse il libro e lessi: «MORAN, SEBASTIAN, COLONNELLO. Senza impiego. Già 1° Pionieri del Bengalore. Nato a Londra, 1840. Figlio di Sir Augustus Moran, C.B., un tempo Ministro britannico in Persia. Educato a Eton e Oxford. Ha servito nella Campagna Jowaki, nella Campagna Afghana, a Charasiab (menzionato nei dispacci), Sherpur e Cabul. Autore di 'Heavy Game of the Western Himalayas', 1881; 'Three Months in the Jungle', 1884. Indirizzo: Conduit Street. Club: L'Anglo-Indian, il Tankerville, il Bagatelle Card Club».

Sul margine era scritto, con la grafia precisa di Holmes: «Il secondo uomo più pericoloso di Londra».

«È sorprendente», dissi, mentre gli restituivo il volume. «La carriera dell'uomo è quella di un soldato onorevole».

«È vero», rispose Holmes. «Fino a un certo punto ha fatto bene. È sempre stato un uomo dai nervi d'acciaio, e la storia si racconta ancora in India di come strisciò in una fogna all'inseguimento di una tigre mangiatrice di uomini ferita. Ci sono alcuni alberi, Watson, che crescono fino a una certa altezza e poi sviluppano improvvisamente qualche sgradevole eccentricità. Lo si vedrà spesso negli esseri umani. Ho la teoria che l'individuo rappresenti nel suo sviluppo l'intera processione dei suoi antenati, e che un tale improvviso mutamento verso il bene o il male rappresenti qualche forte influenza che è entrata nella linea del suo pedigree. La persona diventa, per così dire, l'epitome della storia della propria famiglia».

«È certamente piuttosto fantasioso».

«Beh, non insisto. Qualunque sia la causa, il Colonnello Moran cominciò a prendere la cattiva strada. Senza alcuno scandalo aperto, rese comunque l'India troppo calda per trattenervisi. Si ritirò, venne a Londra e acquisì di nuovo una cattiva fama. Fu in questo periodo che fu cercato dal Professor Moriarty, di cui per un tempo fu capo di stato maggiore. Moriarty lo rifornì generosamente di denaro e lo usò solo in uno o due lavori di altissima classe che nessun criminale comune avrebbe potuto intraprendere. Può avere qualche ricordo della morte della signora Stewart, di Lauder, nel 1887. No? Beh, sono sicuro che Moran fosse dietro tutto ciò; ma non si poté provare nulla. Così abilmente il Colonnello era nascosto che anche quando la banda di Moriarty fu smantellata non potemmo incriminarlo. Ricorda a quell'epoca, quando venni a trovarla nelle sue stanze, come tirai giù le persiane per paura delle carabine ad aria compressa? Senza dubbio mi ha giudicato stravagante. Sapevo esattamente cosa stavo facendo, perché sapevo dell'esistenza di questo notevole fucile, e sapevo anche che uno dei migliori tiratori del mondo sarebbe stato dietro di esso. Quando eravamo in Svizzera ci seguì con Moriarty, e fu indubbiamente lui a regalarmi quei brutti cinque minuti sulla sporgenza del Reichenbach.

«Può pensare che leggessi i giornali con una certa attenzione durante il mio soggiorno in Francia, alla ricerca di qualsiasi possibilità di acciuffarlo. Finché fosse stato libero a Londra la mia vita non sarebbe stata degna di essere vissuta. Notte e giorno l'ombra sarebbe stata su di me, e prima o poi la sua occasione sarebbe arrivata. Cosa potevo fare? Non potevo sparargli a vista, o sarei finito io stesso sul banco degli imputati. Non serviva a nulla fare appello a un magistrato. Non possono interferire sulla base di quello che sembrerebbe loro un sospetto campato in aria. Quindi non potevo far nulla. Ma sorvegliavo le notizie criminali, sapendo che prima o poi l'avrei preso. Poi arrivò la morte di questo Ronald Adair. La mia occasione era finalmente giunta! Sapendo ciò che sapevo, non era certo che il Colonnello Moran l'avesse fatto? Aveva giocato a carte con il ragazzo; lo aveva seguito a casa dal club; gli aveva sparato attraverso la finestra aperta. Non c'era alcun dubbio. I proiettili da soli sono sufficienti a mettergli il cappio al collo. Sono venuto subito. Sono stato visto dalla sentinella, che sapeva, avrei diretto l'attenzione del Colonnello sulla mia presenza. Non poteva mancare di collegare il mio improvviso ritorno al suo crimine e di esserne terribilmente allarmato. Ero sicuro che avrebbe fatto un tentativo di togliermi di mezzo SUBITO, e che avrebbe portato in giro la sua arma omicida per quel fine. Gli ho lasciato un eccellente bersaglio alla finestra e, avendo avvertito la polizia che avrebbero potuto essere necessari – a proposito, Watson, lei ha individuato la loro presenza in quell'ingresso con infallibile precisione – ho assunto quella che mi è sembrata una posizione giudiziosa per l'osservazione, senza mai sognare che avrebbe scelto lo stesso punto per il suo attacco. Ora, mio caro Watson, resta ancora qualcosa da spiegarle?»

«Sì», dissi. «Non ha chiarito quale fosse il motivo del Colonnello Moran nell'assassinare l'Onorevole Ronald Adair».

«Ah! mio caro Watson, lì entriamo in quei regni della congettura dove la mente più logica può essere in difetto. Ognuno può formare la propria ipotesi sulle prove attuali, e la sua ha tante probabilità di essere corretta quanto la mia».

«Ne ha formata una, allora?»

«Penso che non sia difficile spiegare i fatti. È emerso dalle testimonianze che il Colonnello Moran e il giovane Adair avevano vinto tra loro una considerevole somma di denaro. Ora, Moran indubbiamente giocava sporco; di ciò sono consapevole da tempo. Credo che il giorno dell'omicidio Adair avesse scoperto che Moran stava barando. Molto probabilmente gli aveva parlato in privato, e aveva minacciato di smascherarlo a meno che non avesse volontariamente rassegnato le dimissioni dal club e promesso di non giocare più a carte. È improbabile che un giovanotto come Adair avrebbe fatto subito un orribile scandalo smascherando un uomo ben noto molto più anziano di lui. Probabilmente ha agito come suggerisco. L'esclusione dai suoi club avrebbe significato la rovina per Moran, che viveva dei suoi guadagni illeciti al gioco. Ha quindi assassinato Adair, che in quel momento stava cercando di calcolare quanto denaro dovesse restituire egli stesso, poiché non poteva trarre profitto dal gioco sporco del suo socio. Ha chiuso la porta a chiave per timore che le signore potessero sorprenderlo e insistere per sapere cosa stesse facendo con quei nomi e quelle monete. Può passare?»

«Non ho dubbi che lei abbia colto nel segno».

«Sarà verificato o smentito al processo. Nel frattempo, vada come vada, il Colonnello Moran non ci disturberà più, la famosa carabina ad aria compressa di Von Herder abbellirà il museo di Scotland Yard, e ancora una volta il signor Sherlock Holmes è libero di dedicare la sua vita a esaminare quei piccoli problemi interessanti che la complessa vita di Londra presenta così abbondantemente».

*****

THE STRAND MAGAZINE Vol. 26 NOVEMBRE 1903 IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES. Di ARTHUR CONAN DOYLE.

II.--L'avventura del costruttore di Norwood.

«Dal punto di vista dell'esperto criminale», disse il signor Sherlock Holmes, «Londra è diventata una città singolarmente poco interessante dopo la morte del compianto Professor Moriarty».

«Posso difficilmente pensare che troverebbe molti cittadini onesti d'accordo con lei», risposi.

«Beh, beh, non devo essere egoista», disse, con un sorriso, mentre spingeva indietro la sedia dal tavolo della colazione. «La comunità è certamente quella che ci guadagna, e nessuno ci perde, eccetto il povero specialista disoccupato, la cui occupazione è svanita. Con quell'uomo in campo il giornale del mattino presentava infinite possibilità. Spesso era solo la più piccola traccia, Watson, la più tenue indicazione, eppure era sufficiente a dirmi che il grande cervello maligno era lì, come i più lievi tremori dei bordi della tela ricordano il ripugnante ragno che si nasconde al centro. Furti meschini, aggressioni gratuite, oltraggi senza scopo: per l'uomo che possedeva l'indizio tutto poteva essere ricondotto in un unico insieme coerente. Per lo studioso scientifico del mondo criminale superiore, nessuna capitale in Europa offriva i vantaggi che Londra possedeva allora. Ma ora...» Si strinse nelle spalle in un umoristico disappunto per lo stato delle cose che egli stesso aveva fatto così tanto per produrre.

All'epoca di cui parlo Holmes era tornato da alcuni mesi, e io, su sua richiesta, avevo venduto il mio studio e fatto ritorno per condividere i vecchi alloggi in Baker Street. Un giovane medico, di nome Verner, aveva acquistato il mio piccolo studio di Kensington, e con una reticenza sorprendentemente scarsa aveva dato il prezzo più alto che avessi osato chiedere; un incidente che si spiegò da solo solo alcuni anni dopo quando scoprii che Verner era un lontano parente di Holmes, e che era stato il mio amico ad aver trovato realmente il denaro.

I nostri mesi di collaborazione non erano stati così privi di eventi come aveva dichiarato, poiché scopro, guardando i miei appunti, che questo periodo include il caso dei documenti dell'ex-Presidente Murillo, e anche lo scioccante affare del piroscafo olandese FRIESLAND, che costò quasi la vita a entrambi. La sua natura fredda e orgogliosa era sempre avversa, tuttavia, a qualsiasi cosa che somigliasse a un applauso pubblico, e mi vincolò nei termini più stringenti a non dire altra parola su di lui, i suoi metodi o i suoi successi; un divieto che, come ho spiegato, è stato rimosso solo ora.

Il signor Sherlock Holmes era appoggiato allo schienale della sua sedia dopo la sua stravagante protesta, e stava aprendo il suo giornale del mattino in modo disinvolto, quando la nostra attenzione fu richiamata da un tremendo scampanellio alla porta, seguito immediatamente da un suono di tambureggiamento sordo, come se qualcuno stesse battendo sulla porta esterna con il pugno. Mentre si apriva ci fu una corsa tumultuosa nell'atrio, piedi rapidi scalpitarono su per le scale, e un istante dopo un giovane dall'aria selvaggia e frenetica, pallido, spettinato e palpitante, irruppe nella stanza. Guardò dall'uno all'altro di noi, e sotto il nostro sguardo interrogativo si rese conto che era necessaria qualche scusa per questo ingresso senza cerimonie.

«Mi dispiace, signor Holmes», gridò. «Non deve incolpare me. Sono quasi pazzo. Signor Holmes, io sono l'infelice John Hector McFarlane».

Fece l'annuncio come se il nome da solo potesse spiegare sia la sua visita che il suo modo di agire; ma potevo vedere dal volto poco reattivo del mio compagno che non significava nulla per lui più che per me.

«Prenda una sigaretta, signor McFarlane», disse, spingendo il suo portasigarette. «Sono certo che con i suoi sintomi il mio amico dottor Watson qui prescriverebbe un sedativo. Il tempo è stato così molto caldo questi ultimi giorni. Ora, se si sente un po' più composto, sarei lieto se si sedesse su quella sedia e ci dicesse molto lentamente e tranquillamente chi è e cosa è che vuole. Ha menzionato il suo nome come se avessi dovuto riconoscerlo, ma le assicuro che, al di là degli ovvi fatti che lei è scapolo, un avvocato, un massone e un asmatico, non so assolutamente nulla di lei».

Per quanto fossi familiare con i metodi del mio amico, non fu difficile per me seguire le sue deduzioni, e osservare l'incuria nell'abbigliamento, il fascicolo di carte legali, il ciondolo dell'orologio e il respiro che le avevano suggerite. Il nostro cliente, tuttavia, fissava sbalordito.

«Sì, sono tutto ciò, signor Holmes, e in aggiunta sono l'uomo più sfortunato in questo momento a Londra. Per l'amor del cielo non mi abbandoni, signor Holmes! Se vengono ad arrestarmi prima che io abbia finito la mia storia, faccia in modo che mi diano il tempo così che io possa dirle tutta la verità. Potrei andare in prigione felice se sapessi che lei sta lavorando per me fuori».

«Arrestarvi!» disse Holmes. «Questo è davvero molto grat... molto interessante. Con quale accusa si aspetta di essere arrestato?»

«Con l'accusa di aver assassinato il signor Jonas Oldacre, di Lower Norwood».

Il volto espressivo del mio compagno mostrò una simpatia che non era, temo, del tutto priva di soddisfazione.

«Dio mio», disse; «era solo questo momento a colazione che stavo dicendo al mio amico, il dottor Watson, che i casi sensazionali erano scomparsi dai nostri giornali».

Il nostro visitatore tese in avanti una mano tremante e prese il DAILY TELEGRAPH, che giaceva ancora sulle ginocchia di Holmes.

«Se l'avesse guardato, signore, avrebbe visto a colpo d'occhio qual è la commissione per la quale sono venuto da lei questa mattina. Mi sento come se il mio nome e la mia sventura dovessero essere sulla bocca di ogni uomo». Lo voltò per esporre la pagina centrale. «Eccolo, e con il suo permesso glielo leggerò. Ascolti questo, signor Holmes. I titoli sono: 'Misterioso Affare a Lower Norwood. Scomparsa di un noto costruttore. Sospetto di omicidio e incendio doloso. Un indizio per il criminale'. Quello è l'indizio che stanno già seguendo, signor Holmes, e so che conduce infallibilmente a me. Sono stato seguito dalla stazione di London Bridge, e sono certo che stanno solo aspettando il mandato per arrestarmi. Spezzerà il cuore di mia madre; le spezzerà il cuore!» Si torse le mani in un'agonia di apprensione e oscillò avanti e indietro sulla sua sedia.

Guardai con interesse quest'uomo, che era accusato di essere l'autore di un crimine di violenza. Era biondo e bello in una maniera sbiadita e negativa, con occhi azzurri spaventati e un volto rasato, con una bocca debole e sensibile. La sua età poteva essere di circa ventisette anni; l'abbigliamento e il portamento quelli di un gentiluomo. Dalla tasca del suo soprabito estivo leggero sporgeva il pacchetto di carte vidimate che proclamava la sua professione.

«Dobbiamo usare il tempo che abbiamo», disse Holmes. «Watson, avrebbe la gentilezza di prendere il giornale e di leggermi il paragrafo in questione?»

Sotto i titoli vigorosi che il nostro cliente aveva citato, lessi la seguente narrativa suggestiva:

Tarda notte scorsa, o presto stamattina, un incidente si è verificato a Lower Norwood che indica, si teme, un grave crimine. Il signor Jonas Oldacre è un noto residente di quel sobborgo, dove ha condotto la sua attività di costruttore per molti anni. Il signor Oldacre è scapolo, cinquantadue anni di età, e vive a Deep Dene House, all'estremità di Sydenham della strada con lo stesso nome. Ha avuto la reputazione di essere un uomo dalle abitudini eccentriche, riservato e schivo. Da alcuni anni si è praticamente ritirato dagli affari, nei quali si dice abbia accumulato una ricchezza considerevole. Un piccolo deposito di legname esiste ancora, tuttavia, sul retro della casa, e la scorsa notte, circa alle dodici, è stato dato l'allarme che una delle cataste era in fiamme. I pompieri erano presto sul posto, ma il legno secco bruciava con grande furia, ed è stato impossibile arrestare il rogo finché la catasta non è stata interamente consumata. Fino a questo punto l'incidente portava l'apparenza di un normale incidente, ma nuove indicazioni sembrano puntare a un grave crimine. Sorpresa è stata espressa per l'assenza del padrone dello stabilimento dalla scena dell'incendio, e una ricerca è seguita, che ha mostrato che era scomparso dalla casa. Un esame della sua stanza ha rivelato che il letto non era stato usato, che una cassaforte che vi si trovava era aperta, che un certo numero di documenti importanti erano sparsi per la stanza, e, infine, che c'erano segni di una lotta omicida, lievi tracce di sangue essendo state trovate all'interno della stanza, e un bastone da passeggio di quercia, che mostrava anch'esso macchie di sangue sull'impugnatura. È noto che il signor Jonas Oldacre aveva ricevuto un visitatore tardivo nella sua camera da letto in quella notte, e il bastone trovato è stato identificato come proprietà di questa persona, che è un giovane avvocato di Londra di nome John Hector McFarlane, socio minore della Graham and McFarlane, di 426, Gresham Buildings, E.C. La polizia crede di avere in suo possesso prove che forniscono un motivo molto convincente per il crimine, e nel complesso non può essere dubitato che seguiranno sviluppi sensazionali.

PIÙ TARDI.--Si vocifera, mentre andiamo in stampa, che il signor John Hector McFarlane sia stato effettivamente arrestato con l'accusa di omicidio del signor Jonas Oldacre. È perlomeno certo che sia stato spiccato un mandato di cattura. Ci sono stati ulteriori e sinistri sviluppi nelle indagini a Norwood. Oltre ai segni di una colluttazione nella stanza dello sfortunato costruttore, si è ora appreso che le porte-finestre della sua camera da letto (che si trova al piano terra) sono state trovate aperte, che vi erano tracce come se un oggetto ingombrante fosse stato trascinato verso la catasta di legna e, infine, si asserisce che siano stati rinvenuti resti carbonizzati tra le ceneri del fuoco. La tesi della polizia è che sia stato commesso un crimine quanto mai sensazionale, che la vittima sia stata colpita a morte nella propria camera da letto, i suoi documenti rovistati e il suo corpo senza vita trascinato fino alla catasta di legna, che è stata poi incendiata per occultare ogni traccia del delitto. La direzione delle indagini criminali è stata lasciata alle mani esperte dell'ispettore Lestrade, di Scotland Yard, che sta seguendo gli indizi con la sua consueta energia e sagacia.

Sherlock Holmes ascoltò questo straordinario resoconto con gli occhi chiusi e la punta delle dita unite.

“Il caso presenta certamente alcuni punti d'interesse,” disse nel suo modo languido. “Posso chiederle, innanzitutto, signor McFarlane, come mai lei sia ancora in libertà, dato che sembra esserci abbastanza prove da giustificare il suo arresto?”

“Abito a Torrington Lodge, Blackheath, con i miei genitori, signor Holmes; ma ieri sera, dovendo sbrigare degli affari molto tardi con il signor Jonas Oldacre, ho pernottato in un albergo a Norwood, e mi sono recato al lavoro da lì. Non sapevo nulla di questa faccenda finché non sono stato sul treno, quando ho letto ciò che ha appena sentito. Ho subito compreso l'orribile pericolo della mia posizione e mi sono affrettato a mettere il caso nelle sue mani. Non ho dubbi che sarei stato arrestato al mio ufficio in City o a casa mia. Un uomo mi ha seguito dalla stazione di London Bridge, e non ho dubbi... Gran Cielo, cos'è quello?”

Fu un rintocco del campanello, seguito immediatamente da passi pesanti sulle scale. Un momento dopo il nostro vecchio amico Lestrade apparve sulla soglia. Oltre la sua spalla scorsi la sagoma di uno o due poliziotti in divisa all'esterno.

“Signor John Hector McFarlane?” disse Lestrade.

Il nostro sfortunato cliente si alzò con il volto terreo.

“La arresto per l'omicidio volontario del signor Jonas Oldacre, di Lower Norwood.”

McFarlane si voltò verso di noi con un gesto di disperazione e sprofondò nuovamente sulla sedia come un uomo annientato.

“Un momento, Lestrade,” disse Holmes. “Mezz'ora più o meno non può fare alcuna differenza per lei, e il signore stava per fornirci un resoconto di questa interessantissima vicenda, che potrebbe aiutarci a chiarirla.”

“Credo che non ci sarà alcuna difficoltà a chiarirla,” disse Lestrade, severo.

“Ciò nonostante, con il suo permesso, sarei molto interessato ad ascoltare il suo racconto.”

“Beh, signor Holmes, mi è difficile rifiutarle qualsiasi cosa, poiché lei è stato utile alle forze dell'ordine una o due volte in passato, e le dobbiamo un favore a Scotland Yard,” disse Lestrade. “Allo stesso tempo devo rimanere con il mio prigioniero, e sono tenuto ad avvertirlo che tutto ciò che dirà potrà essere usato come prova contro di lui.”

“Non desidero di meglio,” disse il nostro cliente. “Tutto ciò che chiedo è che lei ascolti e riconosca l'assoluta verità.”

Lestrade guardò l'orologio. “Le concedo mezz'ora,” disse.

“Devo spiegare innanzitutto,” esordì McFarlane, “che non sapevo nulla del signor Jonas Oldacre. Il suo nome mi era familiare, poiché molti anni fa i miei genitori erano in rapporti con lui, ma poi si sono persi di vista. Sono rimasto molto sorpreso, quindi, quando ieri, verso le tre del pomeriggio, è entrato nel mio ufficio in City. Ma sono rimasto ancora più sbalordito quando mi ha comunicato lo scopo della sua visita. Aveva in mano diversi fogli di un taccuino, coperti di scritte scarabocchiate... eccoli qui... e li ha posati sul mio tavolo.

“'Ecco il mio testamento,' ha detto. 'Voglio che lei, signor McFarlane, lo rediga in forma legale appropriata. Mi siederò qui mentre lo fa.'

“Mi sono messo a copiarlo, e può immaginare il mio stupore quando ho scoperto che, con alcune riserve, aveva lasciato tutti i suoi beni a me. Era un ometto strano, simile a un furetto, con le ciglia bianche, e quando ho alzato lo sguardo su di lui ho trovato i suoi acuti occhi grigi fissi su di me con un'espressione divertita. Riuscivo a stento a credere ai miei sensi mentre leggevo le clausole del testamento; ma lui ha spiegato che era scapolo e senza quasi alcun parente in vita, che aveva conosciuto i miei genitori in gioventù, che aveva sempre sentito parlare di me come di un giovane molto meritevole e che era certo che il suo denaro sarebbe finito in buone mani. Naturalmente, sono riuscito solo a balbettare i miei ringraziamenti. Il testamento è stato debitamente completato, firmato e controfirmato dal mio impiegato. Questo è quello sulla carta blu, e questi fogli, come ho spiegato, sono la bozza. Il signor Jonas Oldacre mi ha poi informato che c'era una serie di documenti... contratti edilizi, titoli di proprietà, ipoteche, certificati azionari e così via... che era necessario che io vedessi e comprendessi. Ha detto che la sua mente non sarebbe stata tranquilla finché l'intera faccenda non fosse stata definita, e mi ha pregato di recarmi a casa sua a Norwood quella sera, portando con me il testamento, per sistemare le cose. 'Ricorda, ragazzo mio, non una parola ai tuoi genitori sulla faccenda finché tutto non sarà risolto. La terremo come una piccola sorpresa per loro.' È stato molto insistente su questo punto e mi ha fatto promettere solennemente.

“Può immaginare, signor Holmes, che non fossi dell'umore adatto per negargli qualsiasi cosa potesse chiedere. Era il mio benefattore, e tutto il mio desiderio era di esaudire i suoi desideri in ogni dettaglio. Ho mandato quindi un telegramma a casa, dicendo che avevo degli affari importanti sottomano e che mi era impossibile dire quanto tardi potessi rientrare. Il signor Oldacre mi aveva detto che avrebbe voluto che cenassi con lui alle nove, poiché avrebbe potuto non essere a casa prima di quell'ora. Ho avuto qualche difficoltà a trovare la sua casa, tuttavia, ed erano quasi le nove e mezza quando vi sono arrivato. L'ho trovato...”

“Un momento!” disse Holmes. “Chi ha aperto la porta?”

“Una donna di mezza età, che suppongo fosse la sua governante.”

“E fu lei, presumo, a menzionare il suo nome?”

“Esattamente,” disse McFarlane.

“La prego, prosegua.”

McFarlane si asciugò la fronte umida e poi continuò il suo racconto:--

“Sono stato accompagnato da questa donna in un salotto, dove era apparecchiata una cena frugale. In seguito il signor Jonas Oldacre mi ha condotto nella sua camera da letto, dove si trovava una pesante cassaforte. L'ha aperta e ha tirato fuori una mole di documenti, che abbiamo esaminato insieme. Erano tra le undici e mezzanotte quando abbiamo finito. Ha osservato che non dovevamo disturbare la governante. Mi ha fatto uscire attraverso la sua porta-finestra, che era rimasta aperta per tutto quel tempo.”

“La tenda era abbassata?” chiese Holmes.

“Non ne sono certo, ma credo che fosse abbassata solo a metà. Sì, ricordo come l'ha sollevata per spalancare la finestra. Non riuscivo a trovare il mio bastone, e lui ha detto: 'Non importa, ragazzo mio; spero di vederti spesso d'ora in poi, e terrò il tuo bastone finché non tornerai a riprenderlo.' L'ho lasciato lì, con la cassaforte aperta e le carte confezionate in pacchetti sul tavolo. Era così tardi che non potevo tornare a Blackheath, così ho trascorso la notte all'Anerley Arms, e non ho saputo altro finché non ho letto di questa orribile faccenda al mattino.”

“Qualcos'altro che vorrebbe chiedere, signor Holmes?” disse Lestrade, le cui sopracciglia si erano sollevate una o due volte durante questa straordinaria spiegazione.

“Non finché non sarò stato a Blackheath.”

“Intende Norwood,” disse Lestrade.

“Oh, sì; senza dubbio è quello che intendevo dire,” disse Holmes, con il suo sorriso enigmatico. Lestrade aveva imparato da più esperienze di quante vorrebbe ammettere che quel cervello affilato come un rasoio poteva tagliare ciò che per lui era impenetrabile. Lo vidi osservare con curiosità il mio compagno.

“Credo che vorrei scambiare due parole con lei tra poco, signor Sherlock Holmes,” disse. “Ora, signor McFarlane, due dei miei agenti sono alla porta e c'è una carrozza ad aspettare.” Lo sciagurato giovane si alzò e, con un ultimo sguardo implorante verso di noi, uscì dalla stanza. Gli agenti lo condussero alla carrozza, ma Lestrade rimase.

Holmes aveva preso i fogli che costituivano la bozza del testamento e li stava osservando con il più vivo interesse sul volto.

“Ci sono alcuni punti su quel documento, Lestrade, non è vero?” disse, spingendoglieli verso.

Il funzionario li guardò con espressione perplessa.

“Riesco a leggere le prime righe, queste nel mezzo della seconda pagina e una o due alla fine. Sono chiare come la stampa,” disse; “ma la scrittura nel mezzo è pessima, e ci sono tre punti in cui non riesco proprio a leggere.”

“Cosa ne ricava?” disse Holmes.

“Beh, cosa ne ricava LEI?”

“Che è stato scritto su un treno; la scrittura leggibile rappresenta le stazioni, quella cattiva il movimento, e quella pessima il passaggio sugli scambi. Un esperto scientifico pronuncerebbe subito che è stato redatto su una linea suburbana, poiché da nessuna parte se non nelle immediate vicinanze di una grande città potrebbe esserci una successione così rapida di scambi. Ammettendo che l'intero suo viaggio sia stato occupato a redigere il testamento, allora il treno era un espresso, che si fermava solo una volta tra Norwood e London Bridge.”

Lestrade iniziò a ridere.

“Lei ne sa sempre più di me quando inizia con le sue teorie, signor Holmes,” disse. “Come si collega questo al caso?”

“Beh, corrobora la storia del giovane nella misura in cui il testamento è stato redatto da Jonas Oldacre nel suo viaggio di ieri. È curioso, non è vero, che un uomo rediga un documento così importante in modo così sbrigativo? Suggerisce che non pensasse che avrebbe avuto molta importanza pratica. Se un uomo redigesse un testamento che non intende rendere mai efficace, potrebbe farlo così.”

“Beh, ha redatto la sua stessa condanna a morte nello stesso tempo,” disse Lestrade.

“Oh, lei crede?”

“Lei no?”

“Beh, è del tutto possibile; ma il caso non mi è ancora chiaro.”

“Non chiaro? Beh, se questo non è chiaro, cosa potrebbe esserlo? Ecco un giovane che apprende all'improvviso che se un certo uomo anziano muore, erediterà una fortuna. Cosa fa? Non dice nulla a nessuno, ma organizza di uscire con un pretesto per vedere il suo cliente quella notte; aspetta finché l'unica altra persona in casa è a letto, e poi nella solitudine della stanza di un uomo lo uccide, brucia il suo corpo nella catasta di legna e parte per un hotel vicino. Le macchie di sangue nella stanza e anche sul bastone sono lievissime. È probabile che abbia immaginato il suo crimine come incruento, e sperato che, se il corpo fosse stato consumato, ciò avrebbe nascosto ogni traccia del metodo del suo decesso... tracce che per qualche ragione devono aver puntato verso di lui. Non è tutto ovvio?”

“Mi sembra, mio caro Lestrade, appena un tantino troppo ovvio,” disse Holmes. “Lei non aggiunge immaginazione alle sue altre grandi qualità; ma se potesse per un momento mettersi al posto di questo giovane, sceglierebbe proprio la notte successiva alla stesura del testamento per compiere il suo crimine? Non le sembrerebbe pericoloso creare una relazione così stretta tra i due episodi? Ancora, sceglierebbe un'occasione in cui si sa che lei è in casa, quando un domestico l'ha fatta entrare? E, infine, si prenderebbe la briga di nascondere il corpo per poi lasciare il proprio bastone come segno che è stato lei il criminale? Confessi, Lestrade, che tutto questo è molto improbabile.”

“Quanto al bastone, signor Holmes, lei sa bene quanto me che un criminale è spesso agitato e compie azioni che un uomo calmo eviterebbe. Molto probabilmente aveva paura di tornare nella stanza. Mi dia un'altra teoria che si adatti ai fatti.”

“Potrei facilmente dargliene mezza dozzina,” disse Holmes. “Ecco, ad esempio, una molto possibile e persino probabile. Gliela faccio volentieri in regalo. L'uomo anziano sta mostrando documenti che hanno un evidente valore. Un vagabondo di passaggio li vede attraverso la finestra, la cui tenda è abbassata solo a metà. Esce l'avvocato. Entra il vagabondo! Afferra un bastone, che osserva lì, uccide Oldacre e se ne va dopo aver bruciato il corpo.”

“Perché il vagabondo dovrebbe bruciare il corpo?”

“A tal proposito, perché dovrebbe farlo McFarlane?”

“Per nascondere qualche prova.”

“Forse il vagabondo voleva nascondere che fosse stato commesso un omicidio.”

“E perché il vagabondo non ha preso nulla?”

“Perché erano documenti che non poteva negoziare.”

Lestrade scosse la testa, sebbene mi sembrasse che il suo atteggiamento fosse meno assolutamente sicuro di prima.

“Beh, signor Sherlock Holmes, può cercare il suo vagabondo, e mentre lei lo trova noi ci terremo il nostro uomo. Il futuro mostrerà chi ha ragione. Noti solo questo punto, signor Holmes: che per quanto ne sappiamo nessuno dei documenti è stato rimosso, e che il prigioniero è l'unico uomo al mondo che non aveva motivo di rimuoverli, dato che era l'erede legittimo e li avrebbe avuti in ogni caso.”

Il mio amico parve colpito da questa osservazione.

“Non intendo negare che le prove siano in qualche modo fortemente a favore della sua teoria,” disse. “Voglio solo sottolineare che sono possibili altre teorie. Come dice lei, il futuro deciderà. Buongiorno! Credo che nel corso della giornata farò un salto a Norwood per vedere come procedono le cose.”

Quando il detective se ne andò, il mio amico si alzò e fece i preparativi per il lavoro della giornata con l'aria vigile di un uomo che ha davanti a sé un compito congeniale.

“Il mio primo passo, Watson,” disse mentre si infilava la giacca, “deve, come ho detto, essere in direzione di Blackheath.”

“E perché non Norwood?”

“Perché abbiamo in questo caso un incidente singolare che segue le orme di un altro incidente singolare. La polizia sta commettendo l'errore di concentrare la propria attenzione sul secondo, perché capita che sia quello che è effettivamente criminale. Ma è evidente per me che il modo logico di approcciarsi al caso sia iniziare cercando di far luce sul primo incidente... lo strano testamento, fatto così all'improvviso, e verso un erede così inatteso. Potrebbe servire a semplificare ciò che è seguito. No, mio caro amico, non credo che tu possa aiutarmi. Non c'è prospettiva di pericolo, o non sognerei mai di uscire senza di te. Confido che quando ti vedrò la sera sarò in grado di riferire di aver potuto fare qualcosa per questo sfortunato giovanotto che si è gettato sotto la mia protezione.”

Era tardi quando il mio amico tornò, e potei vedere da uno sguardo al suo volto stanco e ansioso che le grandi speranze con cui era partito non erano state soddisfatte. Per un'ora suonò il violino, cercando di lenire i propri spiriti agitati. Alla fine gettò via lo strumento e si immerse in un resoconto dettagliato delle sue disavventure.

“Sta andando tutto male, Watson... tutto male quanto può andare. Ho mantenuto un volto audace davanti a Lestrade, ma, in anima mia, credo che per una volta il tipo sia sulla strada giusta e noi su quella sbagliata. Tutto il mio istinto va da una parte e tutti i fatti dall'altra, e temo molto che le giurie britanniche non abbiano ancora raggiunto quel livello di intelligenza tale da preferire le mie teorie ai fatti di Lestrade.”

“Sei andato a Blackheath?”

“Sì, Watson, ci sono andato, e ho scoperto molto rapidamente che il defunto compianto Oldacre era un bel malfattore. Il padre era via in cerca del figlio. La madre era in casa... una personcina minuta, soffice, dagli occhi azzurri, in un tremito di paura e indignazione. Naturalmente, non voleva ammettere nemmeno la possibilità della sua colpevolezza. Ma non voleva esprimere né sorpresa né rammarico per la sorte di Oldacre. Al contrario, ne parlava con tale amarezza che inconsciamente rafforzava considerevolmente la tesi della polizia, perché, naturalmente, se suo figlio l'avesse sentita parlare dell'uomo in questo modo, ciò lo avrebbe predisposto all'odio e alla violenza. 'Era più simile a una scimmia maligna e astuta che a un essere umano,' diceva, 'ed è sempre stato così, fin da quando era giovane.'”

“'Lei lo conosceva a quel tempo?' ho detto.”

“'Sì, lo conoscevo bene; infatti, era un mio vecchio corteggiatore. Ringrazio il Cielo di aver avuto il buon senso di allontanarmi da lui e di sposare un uomo migliore, anche se più povero. Ero fidanzata con lui, signor Holmes, quando ho sentito una storia scioccante su come avesse liberato un gatto in una voliera, e sono rimasta così inorridita dalla sua brutale crudeltà che non ho voluto più avere nulla a che fare con lui.' Ha frugato in una scrivania e poco dopo ha tirato fuori la fotografia di una donna, vergognosamente deturpata e mutilata con un coltello. 'Quella è la mia fotografia,' ha detto. 'Me l'ha mandata in quello stato, con la sua maledizione, la mattina del mio matrimonio.'”

“'Beh,' ho detto, 'almeno ora l'ha perdonata, dato che ha lasciato tutti i suoi beni a suo figlio.'”

“'Né mio figlio né io vogliamo nulla da Jonas Oldacre, morto o vivo,' ha gridato, con un giusto spirito. 'C'è un Dio in Cielo, signor Holmes, e quello stesso Dio che ha punito quell'uomo malvagio mostrerà a suo tempo che le mani di mio figlio sono innocenti del suo sangue.'”

“Beh, ho tentato una o due piste, ma non sono riuscito ad arrivare a nulla che potesse aiutare la nostra ipotesi, e diversi punti che le sarebbero contrari. Alla fine ho rinunciato e sono partito per Norwood.”

“Questo posto, Deep Dene House, è una grande villa moderna di mattoni appariscenti, arretrata rispetto ai suoi terreni, con un prato circondato da allori di fronte. A destra e a una certa distanza dalla strada c'era la legnaia che è stata teatro dell'incendio. Ecco una pianta approssimativa su un foglio del mio taccuino. Questa finestra a sinistra è quella che dà sulla stanza di Oldacre. Si può guardare dentro dalla strada, vedi. È l'unica consolazione che ho avuto oggi. Lestrade non c'era, ma il suo capo agente ha fatto gli onori di casa. Avevano appena fatto un grande ritrovamento. Avevano passato la mattinata a rastrellare tra le ceneri della catasta di legna bruciata, e oltre ai resti organici carbonizzati avevano recuperato diversi dischetti di metallo scoloriti. Li ho esaminati con attenzione, e non c'era dubbio che fossero bottoni di pantaloni. Ho persino distinto che uno di essi era contrassegnato con il nome di 'Hyams', che era il sarto di Oldacre. Ho poi setacciato il prato con molta attenzione alla ricerca di segni e tracce, ma questa siccità ha reso tutto duro come il ferro. Non si vedeva nulla, se non che qualche corpo o fagotto era stato trascinato attraverso una bassa siepe di ligustro che si trova in linea con la catasta di legna. Tutto ciò, naturalmente, si adatta alla tesi ufficiale. Mi sono trascinato sul prato con un sole d'agosto sulla schiena, ma alla fine di un'ora mi sono alzato non più saggio di prima.”

«Bene, dopo questo fiasco sono andato in camera da letto e ho esaminato pure quella. Le macchie di sangue erano assai lievi, semplici strisciate e scolorimenti, ma indubbiamente fresche. Il bastone era stato rimosso, ma anche lì i segni erano minimi. Non c’è dubbio che il bastone appartenga al nostro cliente. Lo ammette lui stesso. Le impronte di entrambi gli uomini si potevano distinguere sul tappeto, ma nessuna di una terza persona, il che è di nuovo un trucco della controparte. Accumulavano punti a loro favore in continuazione e noi eravamo a un punto morto.

Solo un piccolo barlume di speranza ho colto, eppure non ha portato a nulla. Ho esaminato il contenuto della cassaforte, gran parte del quale era stato tirato fuori e lasciato sul tavolo. Le carte erano state riposte in buste sigillate, una o due delle quali erano state aperte dalla polizia. Non erano, per quanto ho potuto giudicare, di grande valore, né il libretto di banca mostrava che il signor Oldacre fosse in condizioni così tanto agiate. Ma mi è parso che non tutte le carte fossero lì. C’erano accenni ad alcuni atti, forse i più preziosi, che non sono riuscito a trovare. Questo, naturalmente, se potessimo provarlo in modo definitivo, rivolterebbe l’argomento di Lestrade contro se stesso, perché chi ruberebbe una cosa sapendo che di lì a poco la erediterà?

Infine, dopo aver battuto ogni altra pista senza trovare traccia, ho tentato la fortuna con la governante. Il suo nome è la signora Lexington, una persona piccola, bruna, silenziosa, con occhi sospettosi e sfuggenti. Potrebbe dirci qualcosa se volesse, ne sono convinto. Ma è stata chiusa come un’ostrica. Sì, aveva fatto entrare il signor McFarlane alle nove e mezza. Si augurava che la mano le si fosse seccata prima di farlo. Era andata a letto alle dieci e mezza. La sua stanza era all’altra estremità della casa e non poteva sentire nulla di ciò che accadeva. Il signor McFarlane aveva lasciato il cappello, e a quanto ricordava il suo bastone, nell’ingresso. Era stata svegliata dall’allarme incendio. Il suo povero, caro padrone era stato certamente assassinato. Aveva dei nemici? Beh, ogni uomo ha dei nemici, ma il signor Oldacre viveva molto per conto suo e incontrava gente solo per affari. Aveva visto i bottoni ed era certa che appartenessero agli abiti che lui indossava la sera scorsa. La catasta di legna era molto secca, poiché non pioveva da un mese. È bruciata come esca e, quando ha raggiunto il punto, non si vedeva altro che fiamme. Lei e tutti i pompieri hanno sentito odore di carne bruciata provenire dall’interno. Non sapeva nulla delle carte, né degli affari privati del signor Oldacre.

Dunque, mio caro Watson, ecco il mio rapporto su un fallimento. E tuttavia, e tuttavia...» si strinse le mani sottili in un parossismo di convinzione, «IO SO che c’è qualcosa che non va. Lo sento nelle ossa. C’è qualcosa che non è emerso e quella governante lo sa. C’era una sorta di cupa sfida nei suoi occhi, che accompagna solo una conoscenza colpevole. Comunque, non serve a nulla parlare ancora di questo, Watson; ma a meno che non ci capiti qualche fortunata occasione temo che il Caso della Scomparsa di Norwood non figurerà in quella cronaca dei nostri successi che prevedo un pubblico paziente dovrà prima o poi sopportare.»

«Di sicuro,» dissi, «l’aspetto dell’uomo farebbe colpo su qualsiasi giuria?»

«È un argomento pericoloso, mio caro Watson. Ricordi quel terribile assassino, Bert Stevens, che voleva che lo tirassimo fuori dai guai nell’87? C’è mai stato un giovane dall’aria più mite e da scuola domenicale?»

«È vero.»

«A meno che non riusciamo a stabilire una teoria alternativa, quest’uomo è perduto. Difficilmente si può trovare una falla nel caso che ora può essere presentato contro di lui, e ogni ulteriore indagine è servita solo a rafforzarlo. A proposito, c’è un piccolo punto curioso riguardo a quelle carte che potrebbe servirci da punto di partenza per un’inchiesta. Esaminando il libretto di banca ho scoperto che il basso stato del saldo era dovuto principalmente a ingenti assegni staccati nel corso dell’ultimo anno a favore di un certo signor Cornelius. Confesso che sarei interessato a sapere chi possa essere questo signor Cornelius con cui un costruttore in pensione ha transazioni così rilevanti. È possibile che abbia avuto un ruolo nella faccenda? Cornelius potrebbe essere un intermediario, ma non abbiamo trovato titoli corrispondenti a questi ingenti pagamenti. In mancanza di altre indicazioni, le mie ricerche devono ora prendere la direzione di un’inchiesta presso la banca sul gentiluomo che ha incassato questi assegni. Ma temo, caro amico, che il nostro caso finirà ingloriosamente con Lestrade che impicca il nostro cliente, il che sarà certamente un trionfo per Scotland Yard.»

Non so quanto Sherlock Holmes abbia dormito quella notte, ma quando scesi a fare colazione lo trovai pallido e tormentato, i suoi occhi brillanti ancora più accesi a causa delle occhiaie scure che li circondavano. Il tappeto intorno alla sua sedia era cosparso di mozziconi di sigaretta e delle prime edizioni dei giornali del mattino. Un telegramma aperto giaceva sul tavolo.

«Che ne pensi di questo, Watson?» chiese, lanciandomelo.

Proveniva da Norwood e recitava quanto segue:

«IMPORTANTI NUOVE PROVE ACQUISITE. COLPEVOLEZZA DI MCFARLANE DEFINITIVAMENTE STABILITA. CONSIGLIO DI ABBANDONARE IL CASO. —LESTRADE.»

«Sembra serio,» dissi.

«È il piccolo chicchirichì di vittoria di Lestrade,» rispose Holmes con un sorriso amaro. «E tuttavia potrebbe essere prematuro abbandonare il caso. Dopotutto, un’importante nuova prova è un’arma a doppio taglio e potrebbe forse colpire in una direzione molto diversa da quella che immagina Lestrade. Fai colazione, Watson, e usciremo insieme a vedere cosa possiamo fare. Sento che oggi avrò bisogno della tua compagnia e del tuo sostegno morale.»

Il mio amico non fece colazione, poiché era una delle sue particolarità quella di non concedersi cibo nei momenti di maggiore intensità, e l’ho visto abusare della sua forza di ferro fino a svenire per pura inedia. «Al momento non posso sprecare energia e forza nervosa per la digestione,» soleva dire in risposta ai miei rimproveri medici. Non mi sorpresi, dunque, quando quella mattina lasciò il suo pasto intatto e partì con me per Norwood. Una folla di curiosi morbosi si era ancora radunata intorno a Deep Dene House, che era esattamente la villa suburbana che mi ero immaginato. Dentro i cancelli Lestrade ci venne incontro, il volto arrossito dalla vittoria, il suo atteggiamento grossolanamente trionfante.

«Bene, signor Holmes, ha già dimostrato che avevamo torto? Ha trovato il suo vagabondo?» esclamò.

«Non ho ancora tratto alcuna conclusione,» rispose il mio compagno.

«Ma noi abbiamo tratto le nostre ieri, e ora si rivelano corrette; quindi deve riconoscere che questa volta siamo stati un po’ più avanti di lei, signor Holmes.»

«Avete certamente l’aria di chi ha vissuto qualcosa di insolito,» disse Holmes.

Lestrade rise rumorosamente.

«Non le piace essere battuto più di quanto piaccia a noi,» disse. «Un uomo non può aspettarsi di fare sempre a modo suo, non è vero, dottor Watson? Passate di qui, prego, signori, e penso di potervi convincere una volta per tutte che è stato John McFarlane a commettere questo crimine.»

Ci guidò attraverso il corridoio fino a un atrio buio in fondo.

«È qui che il giovane McFarlane deve essere uscito per prendere il cappello dopo che il crimine fu compiuto,» disse. «Ora, guardi questo.» Con improvvisa drammaticità accese un fiammifero e alla sua luce espose una macchia di sangue sulla parete imbiancata. Mentre avvicinava il fiammifero vidi che era più di una macchia. Era l’impronta ben marcata di un pollice.

«La guardi con la sua lente d’ingrandimento, signor Holmes.»

«Sì, lo sto facendo.»

«È al corrente che non esistono due impronte digitali uguali?»

«Ho sentito dire qualcosa del genere.»

«Bene, allora, voglia per favore confrontare quell’impronta con questa impronta di cera del pollice destro del giovane McFarlane, presa per mio ordine stamattina?»

Mentre teneva l’impronta di cera vicino alla macchia di sangue non ci volle una lente d’ingrandimento per vedere che le due provenivano indubbiamente dallo stesso pollice. Era evidente per me che il nostro sfortunato cliente era perduto.

«Questo è definitivo,» disse Lestrade.

«Sì, questo è definitivo,» ripetei involontariamente.

«È definitivo,» disse Holmes.

Qualcosa nel suo tono colse la mia attenzione e mi voltai a guardarlo. Un cambiamento straordinario si era impadronito del suo volto. Si contorceva per un’ilarità interiore. I suoi due occhi brillavano come stelle. Mi parve che stesse facendo disperati sforzi per trattenere un attacco di risate convulse.

«Mio Dio! Mio Dio!» disse alla fine. «Bene, ora, chi l’avrebbe mai detto? E quanto possono essere ingannevoli le apparenze, davvero! Un così bel giovane, a vederlo! È una lezione per noi a non fidarci del nostro giudizio, non è vero, Lestrade?»

«Sì, alcuni di noi sono un po’ troppo inclini a essere presuntuosi, signor Holmes,» disse Lestrade. L’insolenza dell’uomo era esasperante, ma non potevamo risentirci.

«Che cosa provvidenziale che questo giovane abbia premuto il pollice destro contro il muro mentre prendeva il cappello dal piolo! Un’azione così naturale, poi, se ci pensate.» Holmes era esteriormente calmo, ma tutto il suo corpo ebbe un fremito di eccitazione repressa mentre parlava. «A proposito, Lestrade, chi ha fatto questa straordinaria scoperta?»

«È stata la governante, la signora Lexington, ad attirare l’attenzione del poliziotto di guardia notturno.»

«Dov’era il poliziotto notturno?»

«Era rimasto di guardia nella camera da letto dove è stato commesso il crimine, per assicurarsi che nulla venisse toccato.»

«Ma perché la polizia non ha visto questo segno ieri?»

«Beh, non avevamo particolari motivi per fare un esame attento dell’ingresso. Inoltre, non è in un punto molto visibile, come vede.»

«No, no, naturalmente no. Suppongo non ci siano dubbi che il segno fosse lì ieri?»

Lestrade guardò Holmes come se pensasse che stesse perdendo il senno. Confesso che io stesso ero sorpreso sia dal suo modo di fare ilare sia dalla sua osservazione piuttosto strampalata.

«Non so se lei pensi che McFarlane sia uscito di prigione nel cuore della notte per rafforzare le prove contro se stesso,» disse Lestrade. «Lascio a qualsiasi esperto del mondo giudicare se quella non sia l’impronta del suo pollice.»

«È indiscutibilmente l’impronta del suo pollice.»

«Ecco, questo basta,» disse Lestrade. «Sono un uomo pratico, signor Holmes, e quando ho le mie prove traggo le mie conclusioni. Se ha qualcosa da dire mi troverà a scrivere il rapporto nel salotto.»

Holmes aveva recuperato la sua compostezza, sebbene mi sembrasse ancora di cogliere barlumi di divertimento nella sua espressione.

«Mio Dio, questo è un risvolto molto triste, Watson, non è vero?» disse. «Eppure ci sono punti singolari in esso che offrono qualche speranza per il nostro cliente.»

«Sono felice di sentirlo,» dissi cordialmente. «Temevo che fosse finita per lui.»

«Non arriverei a dire tanto, mio caro Watson. Il fatto è che c’è una falla davvero seria in questa prova a cui il nostro amico attribuisce tanta importanza.»

«Davvero, Holmes! Quale?»

«Solo questa: che IO SO che quel segno non c’era quando ho esaminato l’ingresso ieri. E ora, Watson, facciamo una piccola passeggiata al sole.»

Con il cervello confuso, ma con un cuore nel quale tornava un po’ di calore di speranza, accompagnai il mio amico in una passeggiata intorno al giardino. Holmes prese ogni facciata della casa a turno e la esaminò con grande interesse. Poi ci guidò all’interno e perlustrò l’intero edificio, dal seminterrato alle soffitte. La maggior parte delle stanze non era arredata, ma Holmes le ispezionò comunque minuziosamente. Infine, nel corridoio superiore, che correva fuori da tre camere da letto sfitte, fu di nuovo colto da uno spasmo di ilarità.

«Ci sono davvero alcune caratteristiche uniche in questo caso, Watson,» disse. «Penso sia giunto il momento che rendiamo partecipe il nostro amico Lestrade. Si è fatto la sua risatina alle nostre spalle, e forse possiamo fare lo stesso con lui se la mia lettura di questo problema si rivelerà corretta. Sì, sì; penso di vedere come dovremmo affrontarlo.»

L’ispettore di Scotland Yard stava ancora scrivendo in salotto quando Holmes lo interruppe.

«Avevo capito che stesse scrivendo un rapporto su questo caso,» disse.

«Infatti.»

«Non crede che possa essere un po’ prematuro? Non posso fare a meno di pensare che le sue prove non siano complete.»

Lestrade conosceva troppo bene il mio amico per ignorare le sue parole. Posò la penna e lo guardò con curiosità.

«Che cosa intende, signor Holmes?»

«Solo che c’è un testimone importante che non ha visto.»

«Può presentarmelo?»

«Credo di sì.»

«Allora lo faccia.»

«Farò del mio meglio. Quanti poliziotti ha?»

«Ce ne sono tre a portata di chiamata.»

«Eccellente!» disse Holmes. «Posso chiedere se sono tutti uomini grandi e prestanti con voci potenti?»

«Non dubito che lo siano, sebbene non riesca a vedere cosa c’entrino le loro voci.»

«Forse posso aiutarla a vedere quello e anche un paio d’altre cose,» disse Holmes. «Per favore, chiami i suoi uomini e ci proverò.»

Cinque minuti dopo, tre poliziotti si erano riuniti nell’atrio.

«Nella rimessa troverete una notevole quantità di paglia,» disse Holmes. «Vi chiederò di portarne dentro due balle. Penso che sarà di grandissimo aiuto per far uscire il testimone che mi occorre. Grazie mille. Credo che lei abbia dei fiammiferi in tasca, Watson. Ora, signor Lestrade, chiederò a tutti voi di accompagnarmi al pianerottolo superiore.»

Come ho detto, c’era un ampio corridoio lì, che correva fuori da tre camere vuote. A un’estremità del corridoio fummo tutti schierati da Sherlock Holmes, con i poliziotti che ghignavano e Lestrade che fissava il mio amico con stupore, aspettativa e scherno che si inseguivano sui suoi lineamenti. Holmes stava davanti a noi con l’aria di un prestigiatore che sta compiendo un trucco.

«Volete cortesemente mandare uno dei vostri poliziotti a prendere due secchi d’acqua? Mettete la paglia sul pavimento qui, lontana dalla parete su entrambi i lati. Ora penso che siamo tutti pronti.»

Il volto di Lestrade aveva iniziato a diventare rosso e adirato.

«Non so se sta giocando con noi, signor Sherlock Holmes,» disse. «Se sa qualcosa, può dirlo senza tutte queste pagliacciate.»

«Le assicuro, mio buon Lestrade, che ho un’eccellente ragione per tutto ciò che faccio. Forse ricorderà che mi ha preso un po’ in giro qualche ora fa, quando il sole sembrava dalla sua parte, quindi non mi neghi un po’ di pompa e cerimonia ora. Potrei chiederle, Watson, di aprire quella finestra e poi di dare fuoco al bordo della paglia?»

Così feci e, spinta dalla corrente, una voluta di fumo grigio vorticò lungo il corridoio, mentre la paglia secca crepitava e prendeva fuoco.

«Ora dobbiamo vedere se riusciamo a trovare questo testimone per lei, Lestrade. Potrei chiedervi a tutti di unirvi al grido di “Al fuoco!”? Ora, allora; uno, due, tre…»

«Al fuoco!» urlammo tutti.

«Grazie. Vi disturberò ancora una volta.»

«Al fuoco!»

«Solo un’altra volta, signori, e tutti insieme.»

«Al fuoco!» L’urlo deve aver risuonato su tutta Norwood.

Era appena svanito quando accadde una cosa incredibile. Una porta si spalancò improvvisamente in quella che sembrava essere una parete solida alla fine del corridoio, e un omino avvizzito ne balzò fuori, come un coniglio dalla sua tana.

«Magnifico!» disse Holmes con calma. «Watson, un secchio d’acqua sulla paglia. Basta così! Lestrade, mi permetta di presentarle il suo principale testimone scomparso, il signor Jonas Oldacre.»

Il detective fissava il nuovo arrivato con assoluto stupore. Quest’ultimo sbatteva le palpebre alla luce viva del corridoio e scrutava noi e il fuoco fumante. Era un volto odioso, astuto, vizioso, maligno, con occhi grigio chiaro sfuggenti e ciglia bianche.

«Che cos’è, allora?» disse Lestrade alla fine. «Cosa ha fatto tutto questo tempo, eh?»

Oldacre fece una risata nervosa, ritraendosi di fronte al volto rosso e furioso dell’ispettore adirato.

«Non ho fatto nulla di male.»

«Nulla di male? Ha fatto del suo meglio per far impiccare un uomo innocente. Se non fosse stato per questo signore qui, non sono certo che non ci sarebbe riuscito.»

La misera creatura iniziò a piagnucolare.

«Sono certo, signore, che era solo il mio scherzo pratico.»

«Oh! Uno scherzo, eh? Le prometto che non sarà lei a ridere per ultimo. Lo porti giù e lo tenga nel salotto finché non arrivo. Signor Holmes,» continuò, quando se ne furono andati, «non potevo parlare davanti ai poliziotti, ma non mi dispiace dire, alla presenza del dottor Watson, che questa è la cosa più brillante che ha fatto finora, sebbene sia un mistero per me come ci sia riuscito. Ha salvato la vita a un uomo innocente e ha impedito uno scandalo molto grave, che avrebbe rovinato la mia reputazione nel Corpo.»

Holmes sorrise e diede una pacca sulla spalla a Lestrade.

«Invece di essere rovinata, mio buon signore, scoprirà che la sua reputazione è enormemente migliorata. Faccia solo qualche modifica a quel rapporto che stava scrivendo, e capiranno quanto sia difficile gettare fumo negli occhi dell’ispettore Lestrade.»

«E lei non vuole che il suo nome appaia?»

«Per nulla. Il lavoro è la sua ricompensa. Forse avrò il merito anch’io in un giorno lontano, quando permetterò al mio zelante storico di stendere ancora una volta il suo foglio protocollo… eh, Watson? Bene, ora vediamo dove si è rintanato questo topo.»

Una parete divisoria in listelli e gesso era stata eretta lungo il passaggio a sei piedi dall’estremità, con una porta abilmente nascosta al suo interno. Era illuminata all’interno da fessure sotto la grondaia. Alcuni mobili e una scorta di cibo e acqua si trovavano all’interno, insieme a un numero di libri e carte.

«Ecco il vantaggio di essere un costruttore,» disse Holmes, mentre uscivamo. «È stato in grado di sistemare il suo piccolo nascondiglio senza alcun complice, tranne, naturalmente, quella preziosa governante, che non perderei tempo ad aggiungere al suo bottino, Lestrade.»

«Seguirò il suo consiglio. Ma come sapeva di questo posto, signor Holmes?»

«Mi ero convinto che il tizio fosse nascosto in casa. Quando ho misurato un corridoio e l’ho trovato di sei piedi più corto di quello corrispondente sottostante, era abbastanza chiaro dove fosse. Pensavo non avesse il fegato di restare tranquillo davanti a un allarme incendio. Avremmo potuto, naturalmente, entrare e prenderlo, ma mi divertiva farlo uscire allo scoperto; inoltre, le dovevo una piccola mistificazione, Lestrade, per le sue prese in giro di stamattina.»

«Bene, signore, su quello si è certamente pareggiato con me. Ma come diavolo ha fatto a sapere che era in casa?»

«L’impronta del pollice, Lestrade. Ha detto che era definitiva; e lo era, in un senso molto diverso. Sapevo che non c’era il giorno prima. Presto molta attenzione alle questioni di dettaglio, come avrà notato, e avevo esaminato l’ingresso ed ero sicuro che la parete fosse pulita. Pertanto, era stata messa durante la notte.»

«Ma come?»

«Molto semplicemente. Quando quei pacchetti vennero sigillati, Jonas Oldacre indusse McFarlane a fissare uno dei sigilli appoggiandovi il pollice sopra la ceralacca ancora morbida. Fu fatto così in fretta e con tale naturalezza che oso dire che il giovane stesso non ne abbia alcun ricordo. Molto probabilmente accadde per puro caso, e lo stesso Oldacre non aveva allora alcuna idea dell'uso che ne avrebbe fatto. Rimuginando sul caso in quella sua tana, gli balenò improvvisamente in mente che prova assolutamente schiacciante avrebbe potuto fabbricare contro McFarlane usando quell'impronta del pollice. Fu la cosa più semplice del mondo per lui trarre un calco in ceralacca dal sigillo, inumidirlo con quanto sangue riuscì a ottenere da una puntura di spillo e imprimere il segno sul muro durante la notte, sia con la propria mano che con quella della sua governante. Se esamina quei documenti che ha portato con sé nel suo rifugio, scommetto che troverà il sigillo con l'impronta del pollice sopra.»

«Meraviglioso!» disse Lestrade. «Meraviglioso! È tutto chiaro come il cristallo, come dice lei. Ma qual è l'obiettivo di questo profondo inganno, signor Holmes?»

Per me era divertente vedere come l'aria prepotente del detective fosse mutata improvvisamente in quella di un bambino che pone domande al proprio maestro.

«Beh, non credo sia molto difficile da spiegare. Il gentiluomo che ora ci sta aspettando al piano di sotto è una persona molto profonda, maligna e vendicativa. Sa che una volta fu rifiutato dalla madre di McFarlane? Non lo sa! Le avevo detto di andare prima a Blackheath e poi a Norwood. Ebbene, questa ferita, come lui la considererebbe, ha covato nel suo cervello malvagio e intrigante, e per tutta la vita ha desiderato vendetta, senza mai vederne l'occasione. Durante l'ultimo anno o due le cose gli sono andate male--speculazioni segrete, credo--e si ritrova in cattive acque. Decide di truffare i suoi creditori e, a tal fine, stacca ingenti assegni a un certo signor Cornelius, che immagino sia lui stesso sotto altro nome. Non ho ancora rintracciato questi assegni, ma non ho dubbi che siano stati versati sotto quel nome presso qualche cittadina di provincia dove Oldacre conduceva di tanto in tanto una doppia esistenza. Intendeva cambiare completamente nome, incassare questo denaro e svanire, per ricominciare la vita altrove.»

«Beh, è molto probabile.»

«Gli sarà venuto in mente che, scomparendo, avrebbe potuto sviare ogni inseguimento e, allo stesso tempo, consumare una vendetta ampia e devastante sulla sua vecchia fiamma, se fosse riuscito a dare l'impressione di essere stato assassinato dall'unico figlio di lei. È stato un capolavoro di scelleratezza, e lo ha eseguito da maestro. L'idea del testamento, che avrebbe fornito un ovvio movente per il crimine, la visita segreta all'insaputa dei propri genitori, il fatto di aver conservato il bastone, il sangue, i resti animali e i bottoni nella catasta di legna, tutto è stato ammirevole. Era una rete dalla quale, poche ore fa, mi sembrava non vi fosse alcuna possibilità di scampo. Ma non possedeva quel dono supremo dell'artista: la conoscenza di quando fermarsi. Voleva migliorare ciò che era già perfetto--stringere ancora di più il cappio attorno al collo della sua sfortunata vittima--e così ha rovinato tutto. Scendiamo, Lestrade. Ci sono una o due domande che vorrei fargli.»

La creatura maligna era seduta nel suo salotto con un poliziotto su ciascun lato.

«È stato uno scherzo, mio buon signore, uno scherzo di cattivo gusto, nient'altro», piagnucolava incessantemente. «Le assicuro, signore, che mi sono semplicemente nascosto per vedere l'effetto della mia sparizione, e sono certo che lei non sarebbe così ingiusto da immaginare che avrei permesso che accadesse del male al povero giovane signor McFarlane.»

«Questo spetterà a una giuria deciderlo», disse Lestrade. «Ad ogni modo, la incrimineremo per associazione a delinquere, se non per tentato omicidio.»

«E probabilmente scoprirà che i suoi creditori pignoreranno il conto bancario del signor Cornelius», disse Holmes.

Il piccolo uomo trasalì e volse i suoi occhi maligni verso il mio amico.

«Le devo molto», disse. «Forse un giorno pagherò il mio debito.»

Holmes sorrise con indulgenza.

«Immagino che per qualche anno troverà il suo tempo molto pienamente occupato», disse. «A proposito, cosa ha messo nella catasta di legna oltre ai suoi vecchi pantaloni? Un cane morto, o conigli, o cosa? Non vuole dirmelo? Mio Dio, che poca cortesia da parte sua! Bene, bene, oso dire che un paio di conigli basterebbero a giustificare sia il sangue che le ceneri bruciate. Se mai dovesse scrivere un resoconto, Watson, può far servire i conigli al suo scopo.»

*****

THE STRAND MAGAZINE Vol. 26 DICEMBRE 1903 IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES. Di ARTHUR CONAN DOYLE.

III.--L'avventura degli omini danzanti.

HOLMES sedeva da alcune ore in silenzio, con la lunga e sottile schiena ricurva sopra un recipiente chimico nel quale stava preparando un prodotto particolarmente maleodorante. La testa era affondata sul petto e, dal mio punto di vista, sembrava uno strano uccello spennato, dal piumaggio grigio spento e un ciuffo di capelli neri.

«Dunque, Watson», disse improvvisamente, «lei non intende investire in titoli sudafricani?»

Ebbi un sussulto di stupore. Per quanto fossi abituato alle curiose facoltà di Holmes, questa improvvisa intrusione nei miei pensieri più intimi era del tutto inspiegabile.

«Come diavolo fa a saperlo?» chiesi.

Lui si voltò sullo sgabello, con una provetta fumante in mano e un bagliore di divertimento nei suoi occhi profondi.

«Ora, Watson, confessi di essere rimasto completamente spiazzato», disse.

«Lo sono.»

«Dovrei farle firmare un foglio in cui dichiara questo fatto.»

«Perché?»

«Perché tra cinque minuti dirà che è tutto assurdamente semplice.»

«Sono certo che non dirò nulla del genere.»

«Vede, mio caro Watson»--appoggiò la provetta nell'asta e cominciò a fare lezione con l'aria di un professore che si rivolge alla sua classe--«non è realmente difficile costruire una serie di deduzioni, ciascuna dipendente dalla precedente e ciascuna semplice in sé. Se, dopo averlo fatto, si eliminano semplicemente tutte le deduzioni centrali e si presenta al proprio pubblico il punto di partenza e la conclusione, si può produrre un effetto sorprendente, sebbene forse meretricio. Ora, non era davvero difficile, ispezionando il solco tra il suo indice sinistro e il pollice, sentirsi certi che lei NON intendeva investire il suo piccolo capitale nei giacimenti auriferi.»

«Non vedo alcuna connessione.»

«Molto probabilmente no; ma posso mostrarle rapidamente una connessione stretta. Ecco gli anelli mancanti della catena molto semplice: 1. Aveva del gesso tra il dito indice sinistro e il pollice quando è tornato dal club ieri sera. 2. Si mette il gesso lì quando gioca a biliardo per rendere stabile la stecca. 3. Non gioca mai a biliardo se non con Thurston. 4. Mi ha detto quattro settimane fa che Thurston aveva un'opzione su alcune proprietà sudafricane che sarebbe scaduta entro un mese, e che desiderava che lei partecipasse con lui. 5. Il suo libretto degli assegni è chiuso nel mio cassetto e lei non ha chiesto la chiave. 6. Lei non intende investire il suo denaro in questo modo.»

«Com'è assurdamente semplice!» esclamai.

«Appunto!» disse lui, un po' stizzito. «Ogni problema diventa molto infantile una volta che le viene spiegato. Ecco qui uno non spiegato. Veda cosa riesce a farci, amico Watson.» Gettò un foglio di carta sul tavolo e si voltò ancora una volta verso la sua analisi chimica.

Guardai con stupore gli assurdi geroglifici sulla carta.

«Ma Holmes, è un disegno di un bambino», esclamai.

«Oh, è questa la sua idea!»

«Cosa altro dovrebbe essere?»

«Questo è ciò che il signor Hilton Cubitt, di Riding Thorpe Manor, nel Norfolk, è molto ansioso di sapere. Questo piccolo enigma è arrivato con la prima posta, e lui doveva seguire col treno successivo. C'è un suono al campanello, Watson. Non sarei molto sorpreso se fosse lui.»

Si udì un passo pesante sulle scale, e un istante dopo entrò un signore alto, rubicondo e sbarbato, i cui occhi limpidi e le guance floride parlavano di una vita condotta lontano dalle nebbie di Baker Street. Sembrò portare con sé un soffio della sua aria forte, fresca e tonificante della costa orientale. Dopo aver stretto la mano a ciascuno di noi, stava per sedersi quando il suo occhio si posò sul foglio con gli strani segni, che avevo appena esaminato e lasciato sul tavolo.

«Bene, signor Holmes, che cosa ne pensa di questi?» esclamò. «Mi hanno detto che lei è appassionato di strani misteri, e non credo che ne possa trovare uno più strano di questo. Le ho inviato il foglio in anticipo in modo che potesse avere il tempo di studiarlo prima che arrivassi.»

«È certamente una produzione piuttosto curiosa», disse Holmes. «A prima vista sembrerebbe uno scherzo infantile. Consiste in un numero di assurde figurette che danzano attraverso la carta su cui sono disegnate. Perché dovrebbe attribuire alcuna importanza a un oggetto così grottesco?»

«Io non lo farei mai, signor Holmes. Ma mia moglie sì. La sta spaventando a morte. Non dice nulla, ma posso vedere il terrore nei suoi occhi. Ecco perché voglio andare a fondo della faccenda.»

Holmes sollevò il foglio in modo che la luce del sole vi splendesse sopra appieno. Era una pagina strappata da un taccuino. I segni erano fatti a matita e correvano in questo modo:--

GRAFICA

Holmes li esaminò per qualche tempo e poi, ripiegandolo accuratamente, lo mise nel suo portafoglio.

«Questo promette di essere un caso molto interessante e insolito», disse. «Mi ha dato pochi particolari nella sua lettera, signor Hilton Cubitt, ma le sarei molto grato se volesse cortesemente ripercorrere tutto quanto per il beneficio del mio amico, il dottor Watson.»

«Non sono un gran narratore», disse il nostro visitatore, intrecciando e districando nervosamente le sue grandi mani forti. «Mi chieda pure qualsiasi cosa che non rendo chiara. Inizierò dal momento del mio matrimonio l'anno scorso; ma voglio dire prima di tutto che, sebbene non sia un uomo ricco, la mia gente è a Ridling Thorpe da circa cinque secoli, e non c'è famiglia più conosciuta nella contea del Norfolk. L'anno scorso sono venuto a Londra per il Giubileo e ho alloggiato in una pensione in Russell Square, perché Parker, il vicario della nostra parrocchia, vi stava soggiornando. C'era una giovane signorina americana lì--Patrick era il cognome--Elsie Patrick. In qualche modo siamo diventati amici, finché, prima che il mio mese fosse finito, ero innamorato quanto un uomo possa esserlo. Ci siamo sposati in tutta tranquillità in un ufficio di stato civile e siamo tornati nel Norfolk come marito e moglie. Penserà che sia stata una follia, signor Holmes, che un uomo di una buona vecchia famiglia sposasse una moglie in questo modo, senza sapere nulla del suo passato o della sua gente; ma se la vedesse e la conoscesse, l'aiuterebbe a capire.

«È stata molto schietta al riguardo, Elsie. Non posso dire che non mi abbia dato ogni possibilità di tirarmi indietro se avessi voluto farlo. "Ho avuto alcune associazioni molto sgradevoli nella mia vita", mi ha detto; "desidero dimenticare tutto. Preferirei non alludere mai al passato, perché mi è molto doloroso. Se mi prendi, Hilton, prenderai una donna che non ha nulla di cui debba vergognarsi personalmente; ma dovrai accontentarti della mia parola e permettermi di tacere su tutto ciò che è accaduto fino al momento in cui sono diventata tua. Se queste condizioni sono troppo dure, allora torna nel Norfolk e lasciami alla vita solitaria nella quale mi hai trovata." È stato solo il giorno prima del nostro matrimonio che mi ha detto proprio queste parole. Le ho detto che ero contento di prenderla alle sue condizioni, e sono stato di parola.

«Ebbene, siamo sposati ormai da un anno e siamo stati molto felici. Ma circa un mese fa, alla fine di giugno, ho visto per la prima volta dei segni di inquietudine. Un giorno mia moglie ha ricevuto una lettera dall'America. Ho visto il francobollo americano. È diventata mortalmente pallida, ha letto la lettera e l'ha gettata nel fuoco. Non vi ha più fatto alcun accenno in seguito, e io neppure, perché una promessa è una promessa; ma da quel momento non ha più conosciuto un'ora di serenità. C'è sempre uno sguardo di paura sul suo volto--uno sguardo come se stesse aspettando e prevedendo qualcosa. Farebbe meglio a fidarsi di me. Scoprirebbe che sono il suo miglior amico. Ma finché non parla, non posso dire nulla. Le assicuro che è una donna veritiera, signor Holmes, e qualunque problema ci sia stato nella sua vita passata, non è stata colpa sua. Sono solo un semplice gentiluomo di campagna del Norfolk, ma non c'è uomo in Inghilterra che ponga l'onore della propria famiglia più in alto di quanto faccia io. Lei lo sa bene, e lo sapeva bene prima di sposarmi. Non recherebbe mai alcuna macchia su di esso--di questo sono sicuro.

«Bene, ora arrivo alla parte strana della mia storia. Circa una settimana fa--era il martedì della scorsa settimana--ho trovato su uno dei davanzali delle finestre un certo numero di assurde figurette danzanti, come queste sulla carta. Erano scarabocchiate col gesso. Ho pensato che fosse stato il mozzo di stalla a disegnarle, ma il ragazzo ha giurato di non saperne nulla. Ad ogni modo, erano apparse lì durante la notte. Le ho fatte lavare via e ho menzionato la cosa a mia moglie solo in seguito. Con mia sorpresa, l'ha presa molto seriamente e mi ha pregato, se ne fossero arrivate altre, di fargliele vedere. Non ne è arrivata nessuna per una settimana, e poi ieri mattina ho trovato questo foglio appoggiato sulla meridiana in giardino. L'ho mostrato a Elsie, ed è caduta in uno svenimento mortale. Da allora è apparsa come una donna in sogno, mezzo stordita, con il terrore sempre in agguato nei suoi occhi. È stato allora che ho scritto e inviato il foglio a lei, signor Holmes. Non era una cosa che potevo portare alla polizia, perché mi avrebbero riso in faccia, ma lei mi dirà cosa fare. Non sono un uomo ricco; ma se c'è qualche pericolo che minaccia la mia piccola donna, spenderei fino all'ultimo centesimo per proteggerla.»

Era una bella creatura, quest'uomo della vecchia terra inglese, semplice, schietto e gentile, con i suoi grandi occhi azzurri sinceri e il viso largo e piacevole. Il suo amore per la moglie e la sua fiducia in lei brillavano nei suoi lineamenti. Holmes aveva ascoltato la sua storia con la massima attenzione e ora sedeva per qualche tempo in silenzioso pensiero.

«Non pensa, signor Cubitt», disse infine, «che il suo piano migliore sarebbe quello di fare un appello diretto a sua moglie e chiederle di condividere il suo segreto con lei?»

Hilton Cubitt scosse la testa massiccia.

«Una promessa è una promessa, signor Holmes. Se Elsie avesse voluto dirmelo, lo avrebbe fatto. In caso contrario, non sta a me forzare la sua confidenza. Ma sono giustificato nel prendere la mia iniziativa--e lo farò.»

«Allora la aiuterò con tutto il cuore. In primo luogo, ha sentito parlare di stranieri avvistati nei suoi paraggi?»

«No.»

«Presumo che sia un posto molto tranquillo. Qualche volto nuovo causerebbe commenti?»

«Nelle immediate vicinanze, sì. Ma abbiamo diverse piccole località balneari non molto distanti. E gli agricoltori prendono pensionanti.»

«Questi geroglifici hanno evidentemente un significato. Se è puramente arbitrario, potrebbe esserci impossibile risolverlo. Se, d'altra parte, è sistematico, non ho dubbi che andremo a fondo. Ma questo particolare esempio è così breve che non posso fare nulla, e i fatti che mi ha portato sono così indefiniti che non abbiamo una base per un'indagine. Suggerirei che lei ritorni nel Norfolk, che tenga gli occhi ben aperti e che prenda una copia esatta di qualsiasi nuovo omino danzante che possa apparire. È un vero peccato che non abbiamo una riproduzione di quelli che sono stati fatti col gesso sul davanzale della finestra. Faccia anche un'indagine discreta su eventuali stranieri nel vicinato. Quando avrà raccolto qualche nuova prova, venga di nuovo da me. Questo è il miglior consiglio che posso darle, signor Hilton Cubitt. Se ci dovessero essere sviluppi urgenti, sarò sempre pronto a scendere a trovarla nella sua casa del Norfolk.»

Il colloquio lasciò Sherlock Holmes molto pensieroso, e diverse volte nei giorni successivi lo vidi prendere il suo foglietto dal taccuino e guardare a lungo e intensamente le curiose figure ivi iscritte. Non fece alcun accenno alla faccenda, tuttavia, finché un pomeriggio, una quindicina di giorni dopo, stavo uscendo quando mi richiamò.

«Farà meglio a restare qui, Watson.»

«Perché?»

«Perché ho ricevuto un telegramma da Hilton Cubitt stamattina--ricorda Hilton Cubitt, quello degli omini danzanti? Doveva arrivare a Liverpool Street all'una e venti. Potrebbe essere qui da un momento all'altro. Dal suo telegramma deduco che ci siano stati dei nuovi incidenti di importanza.»

Non abbiamo dovuto aspettare a lungo, poiché il nostro gentiluomo del Norfolk arrivò direttamente dalla stazione il più velocemente possibile in carrozza. Sembrava preoccupato e depresso, con occhi stanchi e fronte segnata.

«Mi sta mettendo a dura prova i nervi, questa faccenda, signor Holmes», disse, mentre affondava, come un uomo esausto, in una poltrona. «È già abbastanza brutto sentirsi circondati da gente invisibile e sconosciuta che ha qualche tipo di disegno su di te; ma quando, oltre a ciò, sai che sta semplicemente uccidendo tua moglie un po' alla volta, allora diventa più di quanto carne ed ossa possano sopportare. Si sta consumando sotto il peso di tutto ciò--proprio consumando davanti ai miei occhi.»

«Ha detto qualcosa finora?»

«No, signor Holmes, non l'ha fatto. Eppure ci sono stati momenti in cui la povera ragazza avrebbe voluto parlare, ma non riusciva proprio a decidersi a fare il grande passo. Ho cercato di aiutarla; ma oso dire che l'ho fatto goffamente e l'ho spaventata. Ha parlato della mia vecchia famiglia, della nostra reputazione nella contea e del nostro orgoglio per il nostro onore immacolato, e ho sempre sentito che portava al punto; ma in qualche modo si è deviata prima di arrivarci.»

«Ma lei ha scoperto qualcosa per conto suo?»

«Molto, signor Holmes. Ho diverse immagini nuove di omini danzanti che lei deve esaminare e, cosa più importante, ho visto il tizio.»

«Cosa, l'uomo che li disegna?»

«Sì, l'ho visto al lavoro. Ma le racconterò tutto con ordine. Quando sono tornato dopo la mia visita a lei, la prima cosa che ho visto la mattina seguente è stata una nuova serie di omini danzanti. Erano stati disegnati col gesso sulla porta nera di legno del capanno degli attrezzi, che si trova accanto al prato in piena vista dalle finestre anteriori. Ne ho preso una copia esatta, ed eccola qui.» Spiegò un foglio e lo appoggiò sul tavolo. Ecco una copia dei geroglifici:--

GRAFICA

«Eccellente!» disse Holmes. «Eccellente! La prego, continui.»

«Quando ho preso la copia, ho cancellato i segni; ma due mattine dopo è apparsa una nuova iscrizione. Ne ho una copia qui»:--

GRAFICA

Holmes si sfregò le mani e ridacchiò per la delizia.

«Il nostro materiale si sta accumulando rapidamente», disse.

«Tre giorni dopo, un messaggio fu lasciato scarabocchiato su un foglio di carta e posto sotto un ciottolo sulla meridiana. Eccolo. I caratteri sono, come vede, esattamente gli stessi dell'ultima volta. Dopo di che decisi di appostarmi; così presi il mio revolver e rimasi sveglio nel mio studio, che dà sul prato e sul giardino. Verso le due del mattino ero seduto vicino alla finestra, tutto era buio tranne che per il chiaro di luna all'esterno, quando udii dei passi dietro di me, ed ecco mia moglie in vestaglia. Mi implorò di andare a letto. Le dissi francamente che volevo vedere chi fosse a farci scherzi così assurdi. Lei rispose che era qualche sciocco scherzo goliardico e che non avrei dovuto farci caso.

«"Se ti dà davvero fastidio, Hilton, potremmo andare a viaggiare, io e te, ed evitare così questo fastidio."

«"Cosa, lasciarci scacciare da casa nostra da un burlone?" dissi. "Perché, avremmo tutta la contea a ridere di noi."

«"Beh, vieni a letto," disse lei, "e potremo discuterne al mattino."

«Improvvisamente, mentre parlava, vidi il suo volto bianco diventare ancora più bianco al chiaro di luna, e la sua mano si strinse sulla mia spalla. Qualcosa si stava muovendo nell'ombra del capanno degli attrezzi. Vidi una figura scura e furtiva che strisciava attorno all'angolo e si accovacciava davanti alla porta. Afferrando la mia pistola mi stavo precipitando fuori, quando mia moglie mi gettò le braccia al collo e mi trattenne con forza convulsiva. Cercai di scrollarmela di dosso, ma lei si aggrappò a me disperatamente. Alla fine mi liberai, ma quando ebbi aperto la porta e raggiunto la casa, la creatura se n'era andata. Aveva lasciato una traccia della sua presenza, tuttavia, poiché lì sulla porta c'era proprio la stessa disposizione di omini danzanti che era già apparsa due volte, e che ho copiato su quel foglio. Non c'era nessun altro segno del tipo da nessuna parte, sebbene io abbia corso per tutto il terreno. Eppure la cosa sorprendente è che deve essere rimasto lì tutto il tempo, poiché quando ho esaminato di nuovo la porta al mattino, aveva scarabocchiato altre sue figure sotto la riga che avevo già visto.»

«Ha quel disegno fresco?»

«Sì; è molto breve, ma ne ho fatto una copia, ed eccola qui.»

Di nuovo produsse un foglio. La nuova danza era in questa forma:--

GRAFICA

«Mi dica,» disse Holmes--e potevo vedere dai suoi occhi che era molto eccitato--«questo era una mera aggiunta al primo, o sembrava essere del tutto separato?»

«Era su un pannello diverso della porta.»

«Eccellente! Questo è di gran lunga il più importante di tutti per i nostri scopi. Mi riempie di speranze. Ora, signor Hilton Cubitt, per favore continui la sua interessantissima deposizione.»

«Non ho altro da dire, signor Holmes, eccetto che ero arrabbiato con mia moglie quella notte per avermi trattenuto quando avrei potuto catturare quel furfante furtivo. Lei disse che temeva che potessi farmi del male. Per un istante mi era passato per la mente che forse ciò che temeva davvero era che LUI potesse farsi del male, poiché non potevo dubitare che lei sapesse chi fosse quest'uomo e cosa intendesse con questi strani segnali. Ma c'è un tono nella voce di mia moglie, signor Holmes, e uno sguardo nei suoi occhi che vietano il dubbio, e sono sicuro che fosse davvero la mia incolumità che aveva in mente. Ecco l'intero caso, e ora voglio il suo consiglio su cosa dovrei fare. La mia inclinazione è di mettere una mezza dozzina dei miei ragazzi della fattoria nel boschetto, e quando questo tizio tornerà, dargli una tale lezione che ci lascerà in pace per il futuro.»

«Temo che sia un caso troppo profondo per rimedi così semplici,» disse Holmes. «Per quanto tempo può restare a Londra?»

«Devo tornare oggi. Non lascerei mia moglie sola tutta la notte per nulla al mondo. È molto nervosa e mi ha pregato di tornare.»

«Oserei dire che ha ragione. Ma se avesse potuto fermarsi, forse avrei potuto tornare con lei tra un giorno o due. Nel frattempo mi lascerà questi documenti, e penso sia molto probabile che sarò in grado di farle visita a breve e di gettare un po' di luce sul suo caso.»

Sherlock Holmes mantenne il suo calmo atteggiamento professionale finché il nostro visitatore non ci ebbe lasciato, sebbene fosse facile per me, che lo conoscevo così bene, vedere che era profondamente eccitato. Nel momento in cui l'ampia schiena di Hilton Cubitt fu scomparsa attraverso la porta, il mio compagno si precipitò al tavolo, dispose tutti i fogli di carta contenenti gli omini danzanti davanti a sé e si gettò in un calcolo intricato ed elaborato. Per due ore lo osservai mentre copriva foglio dopo foglio di carta con cifre e lettere, così completamente assorbito nel suo compito da aver evidentemente dimenticato la mia presenza. A volte faceva progressi e fischiava e cantava al suo lavoro; a volte era perplesso, e sedeva per lunghi periodi con la fronte aggrottata e lo sguardo vacuo. Infine balzò dalla sedia con un grido di soddisfazione, e camminò su e giù per la stanza strofinandosi le mani. Poi scrisse un lungo telegramma su un modulo da cavo. «Se la mia risposta a questo sarà come spero, avrà un caso molto grazioso da aggiungere alla sua collezione, Watson,» disse. «Mi aspetto che saremo in grado di scendere nel Norfolk domani, e di portare al nostro amico alcune notizie molto definite riguardo al segreto del suo fastidio.»

Confesso di essere stato pieno di curiosità, ma ero consapevole che a Holmes piaceva fare le sue rivelazioni a suo tempo e a modo suo; così attesi finché non gli fosse convenuto mettermi al corrente.

Ma ci fu un ritardo in quel telegramma di risposta, e seguirono due giorni di impazienza, durante i quali Holmes drizzava le orecchie a ogni squillo del campanello. La sera del secondo arrivò una lettera da Hilton Cubitt. Tutto era tranquillo da lui, tranne che una lunga iscrizione era apparsa quella mattina sul piedistallo della meridiana. Ne accludeva una copia, che è qui riprodotta:--

GRAFICA

Holmes si chinò su questo fregio grottesco per alcuni minuti, e poi balzò improvvisamente in piedi con un'esclamazione di sorpresa e sgomento. Il suo volto era emaciato dall'ansia.

«Abbiamo lasciato che questa faccenda andasse abbastanza lontano,» disse. «C'è un treno per North Walsham stasera?»

Consultai l'orario. L'ultimo era appena partito.

«Allora faremo colazione presto e prenderemo il primissimo al mattino,» disse Holmes. «La nostra presenza è urgentemente richiesta. Ah! ecco il nostro telegramma atteso. Un momento, signora Hudson; potrebbe esserci una risposta. No, è esattamente come mi aspettavo. Questo messaggio rende ancora più essenziale che non perdiamo un'ora nel far sapere a Hilton Cubitt come stanno le cose, poiché è una tela singolare e pericolosa in cui il nostro semplice gentiluomo del Norfolk è invischiato.»

Così, infatti, si rivelò, e mentre giungo alla cupa conclusione di una storia che mi era sembrata essere solo infantile e bizzarra, provo ancora una volta lo sgomento e l'orrore di cui ero stato colmato. Avessi io qualche finale più luminoso da comunicare ai miei lettori, ma queste sono cronache di fatti, e devo seguire fino alla loro oscura crisi la strana catena di eventi che per alcuni giorni rese Ridling Thorpe Manor un nome familiare in tutta l'ampiezza dell'Inghilterra.

Eravamo appena scesi a North Walsham, e menzionato il nome della nostra destinazione, quando il capostazione si affrettò verso di noi. «Immagino che siate i detective di Londra?» disse.

Uno sguardo di fastidio attraversò il volto di Holmes.

«Cosa le fa pensare una cosa del genere?»

«Perché l'ispettore Martin di Norwich è appena passato di qui. Ma forse siete i chirurghi. Non è morta--o non lo era agli ultimi resoconti. Potreste essere ancora in tempo per salvarla--anche se fosse per la forca.»

La fronte di Holmes era scura per l'ansia.

«Stiamo andando a Ridling Thorpe Manor,» disse, «ma non abbiamo sentito nulla di ciò che è accaduto lì.»

«È una faccenda terribile,» disse il capostazione. «Sono stati colpiti, sia il signor Hilton Cubitt che sua moglie. Lei ha sparato a lui e poi a se stessa--così dicono i servitori. Lui è morto e per la vita di lei non c'è speranza. Caro, caro, una delle famiglie più antiche della Contea di Norfolk, e una delle più onorate.»

Senza una parola Holmes si affrettò verso una carrozza, e durante il lungo tragitto di sette miglia non aprì mai bocca. Raramente l'ho visto così assolutamente abbattuto. Era stato inquieto durante tutto il nostro viaggio dalla città, e avevo osservato che aveva sfogliato i giornali del mattino con ansiosa attenzione; ma ora questa improvvisa realizzazione delle sue peggiori paure lo lasciava in una malinconia vuota. Si appoggiò al sedile, perduto in cupe speculazioni. Eppure c'era molto attorno a interessarci, poiché stavamo attraversando una campagna tanto singolare quanto qualsiasi in Inghilterra, dove pochi cottage sparsi rappresentavano la popolazione di oggi, mentre da ogni parte enormi chiese a torre quadrata spuntavano dal paesaggio piatto e verde e parlavano della gloria e della prosperità dell'antica East Anglia. Alla fine il bordo violetto del Mare del Nord apparve sopra il margine verde della costa del Norfolk, e il cocchiere indicò con la frusta due antichi timpani di mattoni e legno che sporgevano da un boschetto di alberi. «Quello è Ridling Thorpe Manor,» disse.

Mentre arrivavamo alla porta d'ingresso col porticato, osservai davanti ad essa, accanto al campo da tennis, il capanno nero degli attrezzi e la meridiana col piedistallo con cui avevamo tali strane associazioni. Un uomo piccolo e distinto, con un modo rapido, sveglio e un paio di baffi impomatati, era appena sceso da un alto calesse. Si presentò come l'ispettore Martin, della Polizia del Norfolk, e fu considerevolmente stupito quando udì il nome del mio compagno.

«Perché, signor Holmes, il crimine è stato commesso solo alle tre di questa mattina. Come ha potuto sentirne parlare a Londra e arrivare sul posto non appena me?»

«L'avevo previsto. Sono venuto nella speranza di prevenirlo.»

«Allora deve avere prove importanti delle quali siamo all'oscuro, poiché si diceva fossero una coppia molto unita.»

«Ho solo le prove degli omini danzanti,» disse Holmes. «Le spiegherò la faccenda più tardi. Nel frattempo, poiché è troppo tardi per prevenire questa tragedia, sono molto ansioso di usare la conoscenza che possiedo per assicurarmi che venga fatta giustizia. Mi assocerà alla sua indagine, o preferirà che io agisca indipendentemente?»

«Sarei orgoglioso di sentire che stavamo agendo insieme, signor Holmes,» disse l'ispettore, sinceramente.

«In tal caso sarei lieto di sentire le testimonianze ed esaminare i locali senza un istante di inutile ritardo.»

L'ispettore Martin ebbe il buon senso di permettere al mio amico di fare le cose a modo suo, e si accontentò di annotare attentamente i risultati. Il chirurgo locale, un vecchio uomo dai capelli bianchi, era appena sceso dalla stanza della signora Hilton Cubitt, e riferì che le sue ferite erano gravi, ma non necessariamente fatali. Il proiettile era passato attraverso la parte anteriore del cervello, e probabilmente sarebbe passato del tempo prima che potesse riprendere conoscenza. Sulla questione se fosse stata colpita o si fosse sparata da sola, non volle avventurarsi a esprimere alcuna opinione decisa. Certamente il proiettile era stato scaricato da distanza molto ravvicinata. C'era solo la pistola trovata nella stanza, due canne della quale erano state svuotate. Il signor Hilton Cubitt era stato colpito al cuore. Era ugualmente concepibile che lui avesse sparato a lei e poi a se stesso, o che lei fosse stata la criminale, poiché il revolver giaceva sul pavimento a metà strada tra loro.

«È stato spostato?» chiese Holmes.

«Non abbiamo spostato nulla eccetto la signora. Non potevamo lasciarla giacere ferita sul pavimento.»

«Da quanto tempo è qui, dottore?»

«Dalle quattro.»

«Qualcun altro?»

«Sì, il poliziotto qui.»

«E non avete toccato nulla?»

«Nulla.»

«Avete agito con grande discrezione. Chi l'ha mandata a chiamare?»

«La cameriera, Saunders.»

«È stata lei a dare l'allarme?»

«Lei e la signora King, la cuoca.»

«Dove sono ora?»

«In cucina, credo.»

«Allora penso che faremmo meglio a sentire la loro storia subito.»

Il vecchio salone, rivestito di quercia e dalle alte finestre, era stato trasformato in una corte d'indagine. Holmes sedeva su una grande sedia antiquata, i suoi occhi inesorabili brillavano fuori dal suo volto emaciato. Potevo leggervi un proposito fermo di dedicare la sua vita a questa ricerca finché il cliente che non era riuscito a salvare non fosse alla fine vendicato. Il curato Ispettore Martin, il vecchio medico di campagna dai capelli grigi, io stesso, e un ottuso poliziotto del villaggio costituivano il resto di quella strana compagnia.

Le due donne raccontarono la loro storia abbastanza chiaramente. Erano state svegliate dal sonno dal suono di un'esplosione, che era stata seguita un minuto dopo da una seconda. Dormivano in stanze adiacenti, e la signora King si era precipitata da Saunders. Insieme erano scese dalle scale. La porta dello studio era aperta e una candela bruciava sul tavolo. Il loro padrone giaceva a faccia in giù al centro della stanza. Era morto. Vicino alla finestra sua moglie era rannicchiata, la testa appoggiata contro il muro. Era orribilmente ferita, e il lato del suo viso era rosso di sangue. Respirava pesantemente, ma era incapace di dire nulla. Il corridoio, così come la stanza, era pieno di fumo e dell'odore di polvere da sparo. La finestra era certamente chiusa e fissata dall'interno. Entrambe le donne erano categoriche su questo punto. Avevano immediatamente mandato a chiamare il medico e il poliziotto. Poi, con l'aiuto dello stalliere e del mozzo di stalla, avevano trasportato la loro padrona ferita nella sua stanza. Sia lei che suo marito avevano occupato il letto. Lei era vestita con il suo abito--lui con la sua vestaglia, sopra gli indumenti da notte. Nulla era stato spostato nello studio. Per quanto ne sapevano non c'era mai stato alcun litigio tra marito e moglie. Li avevano sempre considerati una coppia molto unita.

Questi erano i punti principali della testimonianza dei servitori. In risposta all'ispettore Martin furono chiare sul fatto che ogni porta era chiusa dall'interno, e che nessuno avrebbe potuto fuggire dalla casa. In risposta a Holmes entrambe ricordarono di essere state consapevoli dell'odore di polvere da sparo dal momento in cui corsero fuori dalle loro stanze all'ultimo piano. «Raccomando quel fatto molto attentamente alla sua attenzione,» disse Holmes al suo collega professionale. «E ora penso che siamo nella posizione di intraprendere un esame approfondito della stanza.»

Lo studio si rivelò essere una piccola camera, fiancheggiata su tre lati da libri, e con un tavolo da scrittura di fronte a una finestra comune, che dava sul giardino. La nostra prima attenzione fu rivolta al corpo dello sfortunato gentiluomo, la cui corporatura massiccia giaceva distesa attraverso la stanza. Il suo abbigliamento disordinato mostrava che era stato frettolosamente svegliato dal sonno. Il proiettile gli era stato sparato dal davanti, ed era rimasto nel suo corpo dopo aver penetrato il cuore. La sua morte era stata certamente istantanea e indolore. Non c'erano segni di polvere da sparo né sulla sua vestaglia né sulle sue mani. Secondo il chirurgo di campagna la signora aveva macchie sul viso, ma nessuna sulla mano.

«L'assenza di queste ultime non significa nulla, sebbene la loro presenza possa significare tutto,» disse Holmes. «A meno che la polvere da una cartuccia mal adattata non capiti di schizzare all'indietro, si possono sparare molti colpi senza lasciare un segno. Suggerirei che il corpo del signor Cubitt possa ora essere rimosso. Immagino, dottore, che non abbiate recuperato il proiettile che ha ferito la signora?»

«Sarà necessaria un'operazione seria prima che ciò possa essere fatto. Ma ci sono ancora quattro cartucce nel revolver. Due sono state sparate e due ferite inflitte, così che ogni proiettile può essere giustificato.»

«Così sembrerebbe,» disse Holmes. «Forse può giustificare anche il proiettile che ha così ovviamente colpito il bordo della finestra?»

Si era girato improvvisamente, e il suo dito lungo e sottile indicava un foro che era stato trapanato proprio attraverso il telaio inferiore della finestra circa un pollice sopra il fondo.

«Perbacco!» esclamò l'ispettore. «Come ha fatto a vederlo?»

«Perché l'ho cercato.»

«Meraviglioso!» disse il medico di campagna. «Ha certamente ragione, signore. Allora è stato sparato un terzo colpo, e quindi deve essere stata presente una terza persona. Ma chi potrebbe essere stato e come avrebbe potuto scappare?»

«Quello è il problema che stiamo ora per risolvere,» disse Sherlock Holmes. «Ricorda, Ispettore Martin, quando le servitrici hanno detto che lasciando la loro stanza erano immediatamente consapevoli di un odore di polvere da sparo, che ho fatto notare che il punto era estremamente importante?»

«Sì, signore; ma confesso di non averla seguita del tutto.»

«Suggeriva che al momento dello sparo la finestra così come la porta della stanza fossero state aperte. Altrimenti i fumi della polvere da sparo non avrebbero potuto essere soffiati così rapidamente attraverso la casa. Una corrente d'aria nella stanza era necessaria per quello. Entrambe la porta e la finestra erano però aperte solo per un brevissimo tempo.»

«Come lo prova?»

«Perché la candela non si è consumata.»

«Capitale!» esclamò l'ispettore. «Capitale!»

«Sentendomi sicuro che la finestra fosse stata aperta al momento della tragedia, ho concepito che ci potesse essere stata una terza persona nella faccenda, che stava fuori da questa apertura e sparava attraverso di essa. Qualsiasi colpo diretto a questa persona avrebbe potuto colpire il telaio. Ho guardato, e lì, abbastanza sicuro, c'era il segno del proiettile!»

«Ma come è successo che la finestra fosse chiusa e serrata?»

«Il primo istinto della donna sarebbe stato quello di chiudere e serrare la finestra. Ma, olà! che cos'è questo?»

Era la borsetta di una signora che stava sul tavolo dello studio--una graziosa borsettina di pelle di coccodrillo e argento. Holmes la aprì e ne rovesciò il contenuto. C'erano venti banconote da cinquanta sterline della Banca d'Inghilterra, tenute insieme da un elastico--nient'altro.

«Questa deve essere preservata, poiché figurerà nel processo,» disse Holmes, mentre consegnava la borsa con il suo contenuto all'ispettore. «Ora è necessario che cerchiamo di gettare un po' di luce su questo terzo proiettile, che è stato chiaramente, dallo scheggiamento del legno, sparato dall'interno della stanza. Vorrei vedere la signora King, la cuoca, di nuovo. Ha detto, signora King, che è stata svegliata da una FORTE esplosione. Quando ha detto quello, intendeva dire che le è sembrato fosse più forte della seconda?»

«Beh, signore, mi ha svegliato dal sonno, e quindi è difficile giudicare. Ma è sembrata davvero molto forte.»

«Non pensa che potrebbero essere stati due colpi sparati quasi nello stesso istante?»

«Sono sicura che non saprei dire, signore.»

«Credo che sia indubbiamente così. Penso piuttosto, Ispettore Martin, che abbiamo ora esaurito tutto ciò che questa stanza può insegnarci. Se vorrà gentilmente fare un giro con me, vedremo quali nuove prove il giardino ha da offrire.»

Un'aiuola si estendeva fino alla finestra dello studio, ed esplodemmo tutti in un'esclamazione mentre ci avvicinavamo. I fiori erano calpestati, e il terreno soffice era impresso dappertutto con impronte di piedi. Erano piedi grandi e maschili, con dita particolarmente lunghe e affilate. Holmes cercava in giro tra l'erba e le foglie come un retriever dopo un uccello ferito. Poi, con un grido di soddisfazione, si chinò in avanti e raccolse un piccolo cilindro di ottone.

«Pensavo di sì,» disse; «il revolver aveva un estrattore, ed ecco la terza cartuccia. Credo davvero, Ispettore Martin, che il nostro caso sia quasi completo.»

Il volto dell'ispettore di campagna aveva mostrato il suo intenso stupore per il progresso rapido e magistrale dell'indagine di Holmes. All'inizio aveva mostrato una certa disposizione ad affermare la propria posizione; ma ora era sopraffatto dall'ammirazione e pronto a seguire senza domande ovunque Holmes conducesse.

«Chi sospetta?» chiese.

«Ne parlerò più tardi. Ci sono diversi punti in questo problema che non ho ancora potuto spiegarvi. Ora che sono arrivato a questo punto, farò meglio a procedere secondo i miei metodi, e poi chiarire l'intera faccenda una volta per tutte.»

«Come desiderate, Mr. Holmes, purché riusciamo a prendere il nostro uomo.»

«Non ho alcun desiderio di creare misteri, ma è impossibile nel momento dell'azione addentrarsi in spiegazioni lunghe e complesse. Ho tutti i fili di questa faccenda in mano. Anche se questa signora non dovesse mai riprendere conoscenza, possiamo comunque ricostruire gli eventi della scorsa notte e assicurarci che sia fatta giustizia. Prima di tutto desidero sapere se c'è qualche locanda in questo vicinato nota come 'Elrige's'?»

I domestici furono interrogati, ma nessuno di loro aveva mai sentito parlare di un posto simile. Il garzone di stalla fece luce sulla faccenda ricordando che un fattore con quel nome viveva a qualche miglio di distanza in direzione di East Ruston.

«È una fattoria isolata?»

«Molto isolata, signore.»

«Forse non hanno ancora sentito tutto quello che è successo qui durante la notte?»

«Può darsi, signore.»

Holmes rifletté un poco e poi un sorriso curioso gli attraversò il volto.

«Sella un cavallo, figliolo,» disse. «Voglio che tu porti un biglietto alla fattoria di Elrige.»

Prese dalla tasca i vari ritagli con gli omini danzanti. Con quelli davanti a sé lavorò per qualche tempo al tavolo da studio. Infine consegnò un biglietto al ragazzo, con l'istruzione di metterlo nelle mani della persona a cui era indirizzato, e soprattutto di non rispondere ad alcuna domanda di sorta che potesse essergli posta. Vidi l'esterno del biglietto, indirizzato con caratteri irregolari e stentati, molto diversi dalla consueta mano precisa di Holmes. Era destinato a Mr. Abe Slaney, Elrige's Farm, East Ruston, Norfolk.

«Credo, ispettore,» osservò Holmes, «che fareste bene a telegrafare per una scorta, poiché, se i miei calcoli si riveleranno corretti, potreste avere un prigioniero particolarmente pericoloso da accompagnare alla prigione della contea. Il ragazzo che porta questo biglietto potrebbe senza dubbio inoltrare il vostro telegramma. Se c'è un treno pomeridiano per la città, Watson, credo che faremmo bene a prenderlo, dato che ho un'analisi chimica di un certo interesse da finire, e questa indagine volge rapidamente al termine.»

Quando il giovane fu mandato via con il biglietto, Sherlock Holmes diede le sue istruzioni ai domestici. Se qualche visitatore fosse passato a chiedere di Mrs. Hilton Cubitt, non si doveva dare alcuna informazione sulle sue condizioni, ma doveva essere condotto subito nel salotto. Impresse questi punti su di loro con la massima serietà. Infine ci guidò nel salotto con l'osservazione che la faccenda era ormai fuori dalle nostre mani, e che dovevamo ingannare l'attesa nel miglior modo possibile finché non avessimo visto cosa ci riservava il futuro. Il dottore era partito per i suoi pazienti, e rimanemmo solo l'ispettore ed io.

«Credo di poter aiutarvi a trascorrere un'ora in modo interessante e proficuo,» disse Holmes, avvicinando la sedia al tavolo e spiegando davanti a sé i vari fogli sui quali erano registrate le stravaganze degli omini danzanti. «Quanto a voi, amico Watson, vi devo ogni riparazione per aver lasciato la vostra naturale curiosità insoddisfatta così a lungo. A voi, ispettore, l'intero incidente potrà apparire come un notevole studio professionale. Devo raccontarvi prima di tutto le interessanti circostanze connesse alle precedenti consultazioni che Mr. Hilton Cubitt ha avuto con me a Baker Street.» Ricapitolò poi brevemente i fatti che sono già stati registrati. «Ho qui davanti a me queste singolari produzioni, delle quali si potrebbe sorridere se non si fossero rivelate presagio di una così terribile tragedia. Sono abbastanza familiare con ogni forma di scrittura segreta, e sono io stesso autore di una futile monografia sull'argomento, nella quale analizzo centosessanta cifrari distinti; ma confesso che questo è del tutto nuovo per me. L'obiettivo di chi ha inventato il sistema è stato apparentemente quello di nascondere che questi caratteri trasmettano un messaggio, e di dare l'idea che siano semplici schizzi casuali di bambini.»

«Avendo una volta riconosciuto, tuttavia, che i simboli stavano per lettere, e avendo applicato le regole che ci guidano in ogni forma di scrittura segreta, la soluzione è stata abbastanza facile. Il primo messaggio sottopostomi era così breve che mi fu impossibile fare di più che dire con una certa sicurezza che il simbolo XXX stava per E. Come sapete, la E è la lettera più comune nell'alfabeto inglese, e predomina in misura così marcata che anche in una breve frase ci si aspetterebbe di trovarla più spesso. Su quindici simboli nel primo messaggio, quattro erano uguali, quindi era ragionevole stabilire che si trattasse della E. È vero che in alcuni casi la figura portava una bandierina e in altri no, ma era probabile, dal modo in cui le bandierine erano distribuite, che venissero usate per dividere la frase in parole. Accettai questa come ipotesi, e notai che la E era rappresentata da XXX.»

«Ma ora giungeva la vera difficoltà dell'indagine. L'ordine delle lettere inglesi dopo la E non è affatto ben marcato, e qualsiasi preponderanza che possa essere mostrata nella media di una pagina stampata può essere invertita in una singola breve frase. Parlando grossolanamente, T, A, O, I, N, S, H, R, D e L sono l'ordine numerico in cui si presentano le lettere; ma T, A, O e I sono quasi alla pari tra loro, e sarebbe un compito infinito provare ogni combinazione finché non si giunga a un significato. Attesi, quindi, nuovo materiale. Nel mio secondo colloquio con Mr. Hilton Cubitt, egli fu in grado di darmi altre due brevi frasi e un messaggio, che appariva -- poiché non c'era alcuna bandierina -- essere una singola parola. Ecco i simboli. Ora, nella singola parola ho già ottenuto le due E al secondo e quarto posto in una parola di cinque lettere. Potrebbe essere 'sever', o 'lever', o 'never'. Non può esserci dubbio che quest'ultima, come risposta a un appello, sia di gran lunga la più probabile, e le circostanze indicavano che si trattava di una risposta scritta dalla signora. Accettandola come corretta, siamo ora in grado di dire che i simboli XXX stanno rispettivamente per N, V e R.»

«Anche ora ero in considerevole difficoltà, ma un'intuizione felice mi mise in possesso di molte altre lettere. Mi venne in mente che se questi appelli giungevano, come sospettavo, da qualcuno che era stato intimo della signora nei primi anni della sua vita, una combinazione che conteneva due E con tre lettere in mezzo poteva benissimo stare per il nome 'ELSIE'. All'esame scoprii che tale combinazione formava la conclusione del messaggio che era tre volte ripetuto. Era certamente qualche appello a 'Elsie'. In questo modo avevo ottenuto le mie L, S e I. Ma quale appello poteva essere? C'erano solo quattro lettere nella parola che precedeva 'Elsie', e terminava in E. Sicuramente la parola doveva essere 'COME'. Provai tutte le altre quattro lettere terminanti in E, ma non ne trovai nessuna adatta al caso. Così ora ero in possesso di C, O e M, ed ero nella posizione di attaccare di nuovo il primo messaggio, dividendolo in parole e mettendo dei punti per ogni simbolo che era ancora sconosciuto. Così trattato si sviluppò in questo modo:--

.M .ERE ..E SL.NE.

«Ora la prima lettera PUÒ solo essere A, che è una scoperta utilissima, dato che si presenta non meno di tre volte in questa breve frase, e anche la H è evidente nella seconda parola. Ora diventa:--

AM HERE A.E SLANE.

O, riempiendo le ovvie lacune nel nome:--

AM HERE ABE SLANEY.

Avevo così tante lettere ora che potevo procedere con considerevole fiducia verso il secondo messaggio, che si sviluppò in questo modo:--

A. ELRI.ES.

Qui potevo dare un senso solo mettendo T e G per le lettere mancanti, e supponendo che il nome fosse quello di qualche casa o locanda presso la quale lo scrivente stava soggiornando.»

L'ispettore Martin ed io avevamo ascoltato con il massimo interesse il resoconto completo e chiaro di come il mio amico avesse prodotto risultati che avevano portato a un così completo controllo sulle nostre difficoltà.

«Cosa faceste allora, signore?» chiese l'ispettore.

«Avevo ogni ragione di supporre che questo Abe Slaney fosse un americano, dato che Abe è una contrazione americana, e dato che una lettera dall'America era stata il punto di partenza di tutto il guaio. Avevo anche ogni motivo di pensare che ci fosse qualche segreto criminale nella faccenda. Le allusioni della signora al suo passato e il suo rifiuto di mettere il marito a parte dei suoi segreti puntavano entrambe in quella direzione. Telegrafai quindi al mio amico, Wilson Hargreave, del New York Police Bureau, che ha più di una volta fatto uso della mia conoscenza del crimine londinese. Gli chiesi se il nome di Abe Slaney gli fosse noto. Ecco la sua risposta: 'Il criminale più pericoloso di Chicago.' Proprio la sera in cui ricevetti la sua risposta, Hilton Cubitt mi inviò l'ultimo messaggio di Slaney. Lavorando con le lettere note, prese questa forma:--

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

L'aggiunta di una P e di una D completò un messaggio che mi mostrò che quel mascalzone stava passando dalla persuasione alle minacce, e la mia conoscenza dei criminali di Chicago mi preparò a scoprire che avrebbe potuto passare molto rapidamente dalle parole all'azione. Venni immediatamente nel Norfolk con il mio amico e collega, il Dr. Watson, ma, sfortunatamente, solo in tempo per scoprire che il peggio era già avvenuto.»

«È un privilegio essere associati a voi nella gestione di un caso,» disse l'ispettore, calorosamente. «Mi scuserete, tuttavia, se vi parlo francamente. Voi rispondete solo a voi stesso, ma io devo rispondere ai miei superiori. Se questo Abe Slaney, che vive a Elrige's, è davvero l'assassino, e se è riuscito a scappare mentre io siedo qui, finirei certamente nei guai seri.»

«Non dovete essere inquieto. Non cercherà di scappare.»

«Come lo sapete?»

«Fuggire sarebbe una confessione di colpevolezza.»

«Allora andiamo ad arrestarlo.»

«Lo aspetto qui da un momento all'altro.»

«Ma perché dovrebbe venire?»

«Perché ho scritto e gliel'ho chiesto.»

«Ma è incredibile, Mr. Holmes! Perché dovrebbe venire perché gliel'avete chiesto voi? Una simile richiesta non desterebbe piuttosto i suoi sospetti e non lo spingerebbe a fuggire?»

«Credo di aver saputo come impostare la lettera,» disse Sherlock Holmes. «Infatti, se non mi sbaglio di molto, ecco il gentiluomo in persona che sta risalendo il viale.»

Un uomo stava camminando a grandi passi lungo il sentiero che portava alla porta. Era un tipo alto, prestante e bruno, vestito con un completo di flanella grigia, con un cappello di Panama, una barba nera ispida e un grande naso adunco e aggressivo, e agitava un bastone mentre camminava. Avanzò spavaldamente lungo il sentiero come se il posto fosse suo, e sentimmo il suo forte e sicuro squillo al campanello.

«Credo, signori,» disse Holmes, piano, «che faremmo meglio a prendere posizione dietro la porta. Ogni precauzione è necessaria quando si ha a che fare con un tipo simile. Avrete bisogno delle vostre manette, ispettore. Potete lasciare parlare me.»

Aspettammo in silenzio per un minuto -- uno di quei minuti che non si possono mai dimenticare. Poi la porta si aprì e l'uomo entrò. In un istante Holmes gli puntò una pistola alla testa e Martin gli fece scattare le manette ai polsi. Fu tutto fatto così rapidamente e abilmente che il tizio fu reso impotente prima ancora di sapere di essere stato attaccato. Fissò l'uno e l'altro di noi con un paio di occhi neri fiammeggianti. Poi scoppiò in una risata amara.

«Bene, signori, questa volta mi avete colto in fallo. Sembra che io sia andato a sbattere contro qualcosa di duro. Ma sono venuto qui in risposta a una lettera di Mrs. Hilton Cubitt. Non ditemi che è coinvolta in questo? Non ditemi che ha contribuito a tendermi una trappola?»

«Mrs. Hilton Cubitt è stata gravemente ferita ed è in fin di vita.»

L'uomo emise un grido rauco di dolore che risuonò per tutta la casa.

«Siete pazzi!» gridò, ferocemente. «È lui che è stato ferito, non lei. Chi avrebbe mai potuto ferire la piccola Elsie? Potrei averla minacciata, Dio mi perdoni, ma non avrei toccato un capello della sua bella testa. Ritirate quello che avete detto -- voi! Dite che non è ferita!»

«È stata trovata gravemente ferita accanto al marito morto.»

Si accasciò con un profondo gemito sul divano e affondò il volto nelle mani ammanettate. Per cinque minuti rimase in silenzio. Poi sollevò di nuovo il volto e parlò con la fredda compostezza della disperazione.

«Non ho nulla da nascondervi, signori,» disse. «Se ho sparato all'uomo, lui ha sparato a me, e non c'è omicidio in questo. Ma se pensate che avrei potuto ferire quella donna, allora non conoscete né me né lei. Vi dico che non c'è mai stato un uomo in questo mondo che abbia amato una donna più di quanto l'abbia amata io. Avevo diritto a lei. Mi era stata promessa anni fa. Chi era questo inglese per mettersi tra noi? Vi dico che avevo il primo diritto su di lei, e che stavo solo reclamando ciò che era mio.»

«Lei si è sottratta alla vostra influenza quando ha scoperto l'uomo che siete,» disse Holmes, severamente. «È fuggita dall'America per evitarvi, e ha sposato un onorevole gentiluomo in Inghilterra. Voi l'avete braccata e seguita, e le avete reso la vita una miseria per indurla ad abbandonare il marito che amava e rispettava, per fuggire con voi, che temeva e odiava. Avete finito per causare la morte di un uomo nobile e per spingere sua moglie al suicidio. Questo è il vostro curriculum in questa faccenda, Mr. Abe Slaney, e ne risponderete davanti alla legge.»

«Se Elsie muore non mi importa nulla di cosa accadrà a me,» disse l'americano. Aprì una delle mani e guardò un biglietto appallottolato sul palmo. «Sentite qui, mister,» gridò, con un barlume di sospetto negli occhi, «non starete mica cercando di spaventarmi con questa storia, vero? Se la signora è ferita gravemente come dite, chi è stato a scrivere questo biglietto?» Lo gettò in avanti sul tavolo.

«L'ho scritto io per portarvi qui.»

«L'avete scritto voi? Non c'era nessuno al mondo al di fuori del Joint che conoscesse il segreto degli omini danzanti. Come avete fatto a scriverlo?»

«Ciò che un uomo può inventare, un altro può scoprirlo,» disse Holmes. «C'è una carrozza che sta arrivando per condurvi a Norwich, Mr. Slaney. Ma, nel frattempo, avete tempo per fare una piccola riparazione per il danno che avete arrecato. Siete consapevole che Mrs. Hilton Cubitt è stata lei stessa sotto grave sospetto per l'omicidio del marito, e che è stata solo la mia presenza qui e la conoscenza che mi è capitato di possedere a salvarla dall'accusa? Il minimo che le dovete è chiarire a tutto il mondo che non era in alcun modo, direttamente o indirettamente, responsabile della sua tragica fine.»

«Non chiedo di meglio,» disse l'americano. «Credo che il caso migliore che io possa fare per me stesso sia la pura e nuda verità.»

«È mio dovere avvertirvi che sarà usato contro di voi,» gridò l'ispettore, con il magnifico spirito di fair-play della legge penale britannica.

Slaney si strinse nelle spalle.

«Rischiarò,» disse. «Prima di tutto, voglio che voi signori capiate che conosco questa signora da quando era una bambina. Eravamo in sette in una banda a Chicago, e il padre di Elsie era il capo del Joint. Era un uomo astuto, il vecchio Patrick. Fu lui a inventare quella scrittura, che sarebbe passata per lo scarabocchio di un bambino a meno che non vi capitasse di avere la chiave per decifrarla. Ebbene, Elsie imparò alcuni dei nostri metodi; ma non riusciva a sopportare il mestiere, e aveva un po' di denaro onesto per conto suo, così ci sfuggì tutti e arrivò a Londra. Era stata fidanzata con me, e mi avrebbe sposato, credo, se avessi intrapreso un'altra professione; ma non voleva avere nulla a che fare con nulla che fosse disonesto. Fu solo dopo il suo matrimonio con questo inglese che fui in grado di scoprire dove si trovasse. Le scrissi, ma non ebbi risposta. Dopo di che venni qui, e, dato che le lettere non servivano a nulla, misi i miei messaggi dove poteva leggerli.»

«Ebbene, sono qui da un mese ormai. Vivevo in quella fattoria, dove avevo una stanza al piano di sotto, e potevo entrare e uscire ogni notte, senza che nessuno sospettasse nulla. Ho provato in tutti i modi a convincere Elsie a venire via. Sapevo che leggeva i messaggi, perché una volta scrisse una risposta sotto uno di essi. Poi il mio temperamento ha avuto la meglio su di me, e ho cominciato a minacciarla. Mi mandò una lettera allora, implorandomi di andarmene e dicendo che le avrebbe spezzato il cuore se fosse venuto fuori uno scandalo su suo marito. Disse che sarebbe scesa quando suo marito dormiva, alle tre del mattino, e avrebbe parlato con me dalla finestra in fondo, se me ne fossi andato dopo e l'avessi lasciata in pace. È scesa e ha portato dei soldi con sé, cercando di corrompermi affinché me ne andassi. Questo mi ha fatto infuriare, l'ho presa per il braccio e ho cercato di tirarla fuori dalla finestra. In quel momento è irrotto il marito con il suo revolver in mano. Elsie si era accasciata sul pavimento, e noi eravamo faccia a faccia. Anche io ero armato, e ho sollevato la mia pistola per spaventarlo e lasciarmi andare via. Lui ha sparato e mi ha mancato. Ho fatto fuoco quasi nello stesso istante, e lui è caduto. Sono scappato attraverso il giardino, e mentre andavo ho sentito la finestra chiudersi dietro di me. Questa è la santa verità, signori, ogni singola parola, e non ne ho saputo più nulla finché quel ragazzo non è arrivato a cavallo con un biglietto che mi ha fatto venire qui, come un allocco, e consegnare nelle vostre mani.»

Una carrozza era arrivata mentre l'americano parlava. Due poliziotti in uniforme sedevano all'interno. L'ispettore Martin si alzò e toccò il prigioniero sulla spalla.

«È ora per noi di andare.»

«Posso vederla prima?»

«No, non è cosciente. Mr. Sherlock Holmes, spero solo che se mai dovessi avere di nuovo un caso importante, avrò la fortuna di avervi al mio fianco.»

Restammo alla finestra a guardare la carrozza che si allontanava. Mentre mi voltavo, il mio occhio colse il pezzetto di carta che il prigioniero aveva gettato sul tavolo. Era il biglietto con cui Holmes lo aveva attirato.

«Vedete se riuscite a leggerlo, Watson,» disse, con un sorriso.

Non conteneva alcuna parola, ma solo questa piccola fila di omini danzanti:--

GRAFICA

«Se usate il codice che vi ho spiegato,» disse Holmes, «scoprirete che significa semplicemente 'Vieni qui subito'. Ero convinto che fosse un invito che non avrebbe rifiutato, dato che non avrebbe mai potuto immaginare che potesse venire da chiunque altro se non dalla signora. E così, mio caro Watson, abbiamo finito trasformando gli omini danzanti in qualcosa di buono, quando sono stati così spesso agenti del male, e penso di aver mantenuto la mia promessa di darvi qualcosa di insolito per il vostro taccuino. Il nostro treno è alle tre e quaranta, e immagino che dovremmo essere tornati a Baker Street per cena.»

Solo una parola di epilogo. L’americano, Abe Slaney, fu condannato a morte durante le sessioni invernali della corte d’assise a Norwich; ma la sua pena fu commutata in lavori forzati in considerazione delle attenuanti e della certezza che fosse stato Hilton Cubitt a sparare il primo colpo. Della signora Hilton Cubitt so soltanto di aver sentito dire che si riprese completamente e che rimane tuttora vedova, dedicando l’intera esistenza alla cura dei poveri e all’amministrazione della tenuta del marito.

THE STRAND MAGAZINE Vol. 27 GENNAIO 1904 IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES. Di ARTHUR CONAN DOYLE.

IV.--L'avventura del ciclista solitario.

DAGLI anni 1894 al 1901 inclusi, il signor Sherlock Holmes fu un uomo molto occupato. Si può affermare con certezza che non vi fu alcun caso pubblico di una qualche difficoltà su cui non fosse stato consultato durante quegli otto anni, e vi furono centinaia di casi privati, alcuni dei quali di natura quanto mai intricata e straordinaria, in cui egli ebbe un ruolo di primo piano. Molti successi sorprendenti e alcuni inevitabili insuccessi furono il risultato di questo lungo periodo di lavoro continuo. Poiché ho conservato note molto dettagliate di tutti questi casi, e vi ho preso parte personalmente in molti di essi, si può immaginare che non sia un compito facile decidere quale scegliere da sottoporre all'attenzione del pubblico. Manterrò, tuttavia, la mia regola precedente, e darò la preferenza a quei casi che traggono il loro interesse non tanto dalla brutalità del delitto quanto dall'ingegnosità e dalla qualità drammatica della soluzione. Per questa ragione, esporrò ora al lettore i fatti relativi alla signorina Violet Smith, la ciclista solitaria di Charlington, e al curioso seguito della nostra indagine, che culminò in un'inaspettata tragedia. È vero che le circostanze non permisero alcuna eclatante dimostrazione di quelle facoltà per le quali il mio amico era famoso, ma vi furono alcuni punti nel caso che lo fecero risaltare in quei lunghi registri criminali dai quali traggo il materiale per queste brevi narrazioni.

Consultando il mio taccuino per l'anno 1895, trovo che fu sabato 23 aprile che sentimmo parlare per la prima volta della signorina Violet Smith. La sua visita fu, ricordo, estremamente sgradita a Holmes, poiché in quel momento era immerso in un problema assai astruso e complicato riguardante la singolare persecuzione a cui era stato sottoposto John Vincent Harden, il noto milionario del tabacco. Il mio amico, che amava sopra ogni cosa la precisione e la concentrazione mentale, si risentiva di qualsiasi cosa distraesse la sua attenzione dalla questione in corso. Eppure, senza una durezza che era estranea alla sua natura, era impossibile rifiutarsi di ascoltare la storia della giovane e bella donna, alta, aggraziata e dall'aspetto regale, che si presentò a Baker Street a tarda sera e implorò il suo aiuto e i suoi consigli. Era vano far notare che il suo tempo era già interamente occupato, poiché la giovane signorina era giunta con la determinazione di raccontare la sua storia, ed era evidente che nient'altro che la forza avrebbe potuto farla uscire dalla stanza finché non l'avesse fatto. Con aria rassegnata e un sorriso alquanto stanco, Holmes pregò la bella intrusa di sedersi e di informarci di cosa la stesse tormentando.

«Almeno non può trattarsi della sua salute», disse, mentre i suoi occhi acuti saettavano su di lei; «una ciclista così ardente deve essere piena di energia».

Lei abbassò lo sguardo con sorpresa sui propri piedi, e io notai il leggero logorio sul lato della suola causato dall'attrito del bordo del pedale.

«Sì, vado molto in bicicletta, signor Holmes, e ciò ha qualcosa a che fare con la mia visita di oggi».

Il mio amico prese la mano senza guanto della signora e la esaminò con un'attenzione tanto meticolosa e tanto scarso sentimento quanto uno scienziato ne mostrerebbe a un reperto.

«Mi scuserà, ne sono certo. È il mio lavoro», disse, lasciandola andare. «Stavo per cadere nell'errore di supporre che lei scrivesse a macchina. Naturalmente, è ovvio che si tratta di musica. Osserva la punta delle dita spatolata, Watson, che è comune a entrambe le professioni? C'è una spiritualità nel volto, tuttavia» – la girò gentilmente verso la luce – «che la macchina da scrivere non genera. Questa signora è una musicista».

«Sì, signor Holmes, insegno musica».

«In campagna, suppongo, dal suo colorito».

«Sì, signore; vicino a Farnham, ai confini del Surrey».

«Un bel vicinato e pieno di associazioni quanto mai interessanti. Ricordi, Watson, che fu lì vicino che prendemmo Archie Stamford, il falsario. Ora, signorina Violet, cosa le è accaduto vicino a Farnham, ai confini del Surrey?»

La giovane signora, con grande chiarezza e compostezza, fece la seguente curiosa dichiarazione:

«Mio padre è morto, signor Holmes. Era James Smith, che dirigeva l'orchestra al vecchio Imperial Theatre. Mia madre ed io siamo rimaste senza un parente al mondo eccetto uno zio, Ralph Smith, che si è recato in Africa venticinque anni fa, e da allora non abbiamo più avuto sue notizie. Quando papà è morto siamo rimaste in grandi ristrettezze, ma un giorno ci è stato riferito che c'era un annuncio sul TIMES che chiedeva dove fossimo. Può immaginare quanto fossimo eccitate, perché pensavamo che qualcuno ci avesse lasciato una fortuna. Siamo andate subito dall'avvocato il cui nome era indicato sul giornale. Lì abbiamo incontrato due gentiluomini, il signor Carruthers e il signor Woodley, che erano in visita dal Sudafrica. Hanno detto che mio zio era loro amico, che era morto alcuni mesi prima in grande povertà a Johannesburg, e che aveva chiesto loro con l'ultimo respiro di rintracciare i suoi parenti e di assicurarsi che non avessero bisogno di nulla. Ci è sembrato strano che lo zio Ralph, che non si è mai occupato di noi quando era in vita, fosse così premuroso nei nostri confronti dopo la morte; ma il signor Carruthers ha spiegato che il motivo era che mio zio aveva appena saputo della morte di suo fratello, e così si sentiva responsabile del nostro destino».

«Mi scusi», disse Holmes; «quando è avvenuto questo incontro?»

«Lo scorso dicembre, quattro mesi fa».

«La prego, prosegua».

«Il signor Woodley mi è sembrato una persona odiosissima. Continuava a farmi gli occhi dolci; un uomo giovane, volgare, col viso gonfio, i baffi rossi, con i capelli impomatati su entrambi i lati della fronte. Ho pensato che fosse assolutamente detestabile, ed ero certa che Cyril non avrebbe voluto che io conoscessi una persona simile».

«Oh, Cyril è il suo nome!» disse Holmes, sorridendo.

La giovane arrossì e rise.

«Sì, signor Holmes; Cyril Morton, un ingegnere elettrico, e speriamo di sposarci alla fine dell'estate. Dio mio, come ho fatto a iniziare a parlare di lui? Ciò che volevo dire era che il signor Woodley era assolutamente odioso, ma che il signor Carruthers, che era un uomo molto più anziano, era più gradevole. Era una persona scura, dal colorito giallastro, sbarbato, silenziosa; ma aveva modi educati e un sorriso piacevole. Ha chiesto in quali condizioni fossimo, e dopo aver scoperto che eravamo molto povere ha suggerito che venissi a insegnare musica alla sua unica figlia, di dieci anni. Ho detto che non mi piaceva lasciare mia madre, al che lui ha suggerito che andassi a casa da lei ogni fine settimana, e mi ha offerto cento sterline all'anno, che era certamente una paga splendida. Così è finita che ho accettato, e sono andata a Chiltern Grange, a circa sei miglia da Farnham. Il signor Carruthers era vedovo, ma aveva assunto una signora governante, una persona anziana molto rispettabile, chiamata signora Dixon, per badare alla sua casa. La bambina era un tesoro, e tutto prometteva bene. Il signor Carruthers era molto gentile e molto amante della musica, e passavamo insieme serate piacevolissime. Ogni fine settimana tornavo a casa da mia madre in città.

«La prima incrinatura nella mia felicità è stata l'arrivo del signor Woodley dai baffi rossi. È venuto per una visita di una settimana, e oh, mi è sembrata di tre mesi! Era una persona terribile, un prepotente con chiunque altro, ma con me qualcosa di infinitamente peggio. Mi faceva la corte in modo odioso, si vantava della sua ricchezza, diceva che se lo avessi sposato avrei avuto i diamanti più belli di Londra, e infine, quando non ho voluto aver nulla a che fare con lui, mi ha afferrato tra le braccia un giorno dopo cena – era orribilmente forte – e ha giurato che non mi avrebbe lasciata andare finché non lo avessi baciato. Il signor Carruthers è entrato e lo ha strappato via da me, al che lui si è rivoltato contro il suo stesso ospite, atterrandolo e tagliandogli il viso. Quella è stata la fine della sua visita, come può immaginare. Il signor Carruthers si è scusato con me il giorno dopo, e mi ha assicurato che non sarei mai più stata esposta a un simile insulto. Non ho più visto il signor Woodley da allora.

«E ora, signor Holmes, arrivo finalmente alla cosa speciale che mi ha spinto a chiederle consiglio oggi. Deve sapere che ogni sabato mattina vado in bicicletta alla stazione di Farnham per prendere il treno delle 12.22 per la città. La strada da Chiltern Grange è solitaria, e in un punto lo è in particolar modo, poiché si snoda per oltre un miglio tra Charlington Heath da un lato e i boschi che circondano Charlington Hall dall'altro. Non potrebbe trovare un tratto di strada più solitario da nessuna parte, ed è assai raro incontrare persino un carro, o un contadino, finché non si raggiunge la strada principale vicino a Crooksbury Hill. Due settimane fa passavo di lì quando mi è capitato di guardare indietro sopra la spalla, e a circa duecento iarde dietro di me ho visto un uomo, anch'egli su una bicicletta. Sembrava un uomo di mezza età, con una corta barba scura. Ho guardato indietro prima di arrivare a Farnham, ma l'uomo era sparito, così non ci ho più pensato. Ma può immaginare quanto fossi sorpresa, signor Holmes, quando al mio ritorno il lunedì ho visto lo stesso uomo sullo stesso tratto di strada. Il mio stupore è aumentato quando l'incidente si è ripetuto, esattamente come prima, il sabato e il lunedì seguenti. Manteneva sempre la sua distanza e non mi ha mai molestato in alcun modo, ma comunque era certamente molto strano. Ne ho parlato al signor Carruthers, che è sembrato interessato a ciò che ho detto, e mi ha riferito di aver ordinato un calesse con cavallo, cosicché in futuro non avrei più dovuto percorrere quelle strade solitarie senza un qualche accompagnatore.

«Il cavallo e il calesse dovevano arrivare questa settimana, ma per qualche ragione non sono stati consegnati, e ho dovuto di nuovo andare in bicicletta alla stazione. È stato questa mattina. Può pensare che mi sia guardata intorno quando sono arrivata a Charlington Heath, ed ecco, c'era l'uomo, esattamente come era stato nelle due settimane precedenti. Si teneva sempre così lontano da me che non riuscivo a vedere chiaramente il suo volto, ma era certamente qualcuno che non conoscevo. Era vestito con un abito scuro e un berretto di panno. L'unica cosa del suo volto che potevo vedere chiaramente era la sua barba scura. Oggi non ero allarmata, ma ero piena di curiosità, e ho deciso di scoprire chi fosse e cosa volesse. Ho rallentato la mia macchina, ma lui ha rallentato la sua. Poi mi sono fermata del tutto, ma anche lui si è fermato. Poi gli ho teso una trappola. C'è una curva brusca della strada, e l'ho percorsa molto velocemente, poi mi sono fermata e ho atteso. Mi aspettavo che lui corresse a tutta velocità e mi superasse prima di poter frenare. Ma non è mai apparso. Allora sono tornata indietro e ho guardato dietro l'angolo. Potevo vedere un miglio di strada, ma lui non c'era. A rendere la cosa ancora più straordinaria, non c'era alcuna strada laterale in quel punto lungo la quale potesse essere andato».

Holmes ridacchiò e si sfregò le mani. «Questo caso presenta certamente delle caratteristiche sue proprie», disse. «Quanto tempo è trascorso tra la sua svolta all'angolo e la scoperta che la strada era libera?»

«Due o tre minuti».

«Allora non può essersi ritirato lungo la strada, e lei dice che non ci sono strade laterali?»

«Nessuna».

«Allora ha certamente preso un sentiero da una parte o dall'altra».

«Non può essere stato dal lato della brughiera o lo avrei visto».

«Quindi, per il processo di esclusione, arriviamo al fatto che si è diretto verso Charlington Hall, che, da quanto ho capito, è situata nei suoi possedimenti su un lato della strada. Qualcos'altro?»

«Niente, signor Holmes, salvo che ero così perplessa che ho sentito che non sarei stata felice finché non l'avessi visto e non avessi avuto il suo consiglio».

Holmes sedette in silenzio per un po' di tempo.

«Dov'è il gentiluomo con cui è fidanzata?» chiese alla fine.

«Lavora alla Midland Electrical Company, a Coventry».

«Non le farebbe una visita a sorpresa?»

«Oh, signor Holmes! Come se non lo riconoscessi!»

«Ha avuto altri ammiratori?»

«Parecchi prima di conoscere Cyril».

«E da allora?»

«C'è stato quest'uomo terribile, Woodley, se si può definire un ammiratore».

«Nessun altro?»

La nostra bella cliente sembrò un po' confusa.

«Chi era?» chiese Holmes.

«Oh, potrebbe essere solo una mia fantasia; ma mi è sembrato a volte che il mio datore di lavoro, il signor Carruthers, nutra un grande interesse per me. Siamo portati a stare molto insieme. Gli suono gli accompagnamenti la sera. Non ha mai detto nulla. È un perfetto gentiluomo. Ma una ragazza lo sa sempre».

«Ha!» Holmes si fece serio. «Cosa fa per vivere?»

«È un uomo ricco».

«Niente carrozze o cavalli?»

«Beh, almeno è abbastanza benestante. Ma va in City due o tre volte a settimana. È profondamente interessato alle azioni aurifere sudafricane».

«Mi faccia sapere qualsiasi nuovo sviluppo, signorina Smith. Sono molto occupato proprio ora, ma troverò il tempo per fare alcune indagini sul suo caso. Nel frattempo non faccia alcun passo senza farmelo sapere. Arrivederci, e confido che non avremo altro che buone notizie da lei».

«È parte dell'ordine stabilito della Natura che una ragazza simile debba avere dei corteggiatori», disse Holmes, mentre tirava la sua pipa meditativa, «ma preferibilmente non in bicicletta su strade di campagna solitarie. Qualche amante segreto, senza ombra di dubbio. Ma ci sono dettagli curiosi e suggestivi riguardo al caso, Watson».

«Che debba apparire solo in quel punto?»

«Esattamente. Il nostro primo sforzo deve essere quello di scoprire chi sono gli affittuari di Charlington Hall. Poi, di nuovo, che dire della connessione tra Carruthers e Woodley, visto che sembrano essere uomini di tipo così differente? Come sono arrivati ENTRAMBI a essere così desiderosi di rintracciare i parenti di Ralph Smith? Un altro punto. Che razza di MENAGE è quello che paga il doppio del prezzo di mercato per una governante, ma non tiene un cavallo sebbene sia a sei miglia dalla stazione? Strano, Watson, molto strano!»

«Lei andrà giù?»

«No, mio caro amico, ci andrai TU. Questo potrebbe essere qualche banale intrigo, e non posso interrompere la mia altra importante ricerca per questo. Lunedì arriverai presto a Farnham; ti nasconderai vicino a Charlington Heath; osserverai questi fatti di persona, e agirai come il tuo stesso giudizio ti consiglia. Poi, dopo aver indagato sugli occupanti della Hall, tornerai da me e farai rapporto. E ora, Watson, non un'altra parola sulla questione finché non avremo alcuni solidi punti d'appoggio sui quali sperare di giungere alla nostra soluzione».

Avevamo appreso dalla signora che si recava giù il lunedì col treno che parte da Waterloo alle 9.50, così sono partito presto e ho preso quello delle 9.13. Alla stazione di Farnham non ho avuto difficoltà a farmi indicare Charlington Heath. Era impossibile sbagliare il luogo dell'avventura della giovane signora, poiché la strada corre tra l'aperta brughiera da un lato e una vecchia siepe di tasso dall'altro, che circonda un parco costellato di alberi magnifici. C'era un cancello principale in pietra ricoperta di licheni, ogni pilastro laterale sormontato da emblemi araldici in decomposizione; ma oltre a questo viale principale ho osservato diversi punti in cui vi erano varchi nella siepe e sentieri che vi conducevano attraverso. La casa era invisibile dalla strada, ma i dintorni parlavano tutti di oscurità e decadenza.

La brughiera era coperta di macchie dorate di ginestre in fiore, che scintillavano magnificamente alla luce del sole primaverile. Dietro uno di questi cespugli ho preso posizione, così da controllare sia il cancello della Hall che un lungo tratto di strada su entrambi i lati. Era deserta quando l'ho lasciata, ma ora ho visto un ciclista percorrerla dalla direzione opposta a quella da cui ero venuto. Era vestito con un abito scuro, e ho visto che aveva una barba nera. Raggiunta l'estremità dei possedimenti di Charlington, è balzato giù dalla sua macchina e l'ha condotta attraverso un varco nella siepe, scomparendo dalla mia vista.

È passato un quarto d'ora e poi è apparso un secondo ciclista. Questa volta era la giovane signora che arrivava dalla stazione. L'ho vista guardarsi intorno mentre arrivava alla siepe di Charlington. Un istante dopo l'uomo è emerso dal suo nascondiglio, è balzato sulla sua bicicletta e l'ha seguita. In tutto l'ampio paesaggio quelle erano le uniche figure in movimento, l'aggraziata ragazza seduta molto dritta sulla sua macchina, e l'uomo dietro di lei piegato in basso sul manubrio, con un suggerimento curiosamente furtivo in ogni movimento. Lei ha guardato indietro verso di lui e ha rallentato il passo. Anche lui ha rallentato. Lei si è fermata. Lui si è fermato immediatamente, rimanendo a duecento iarde dietro di lei. Il suo movimento successivo è stato tanto inaspettato quanto coraggioso. Ha improvvisamente fatto girare le ruote e si è lanciata dritta verso di lui! Lui è stato veloce quanto lei, tuttavia, ed è scappato in una fuga disperata. Poco dopo lei è tornata indietro lungo la strada, la testa fieramente alta, non degnandosi di prestare ulteriore attenzione al suo silenzioso accompagnatore. Anche lui si era voltato, e continuava a mantenere le distanze finché la curva della strada non li ha nascosti alla mia vista.

Sono rimasto nel mio nascondiglio, ed è stato bene che io l'abbia fatto, poiché poco dopo l'uomo è riapparso pedalando lentamente indietro. Ha svoltato ai cancelli della Hall ed è smontato dalla sua macchina. Per alcuni minuti ho potuto vederlo stare in piedi tra gli alberi. Le sue mani erano sollevate e sembrava stesse sistemando la cravatta. Poi è salito sulla sua bicicletta e si è allontanato da me lungo il viale verso la Hall. Ho corso attraverso la brughiera e ho scrutato tra gli alberi. Lontano potevo scorgere scorci del vecchio edificio grigio con i suoi camini Tudor sporgenti, ma il viale correva attraverso un folto arbusteto, e non ho visto più nulla del mio uomo.

Tuttavia, mi è sembrato di aver fatto un lavoro mattutino abbastanza buono, e sono tornato a piedi di buon umore a Farnham. L'agente immobiliare locale non ha saputo dirmi nulla su Charlington Hall, e mi ha indirizzato a una nota ditta a Pall Mall. Lì mi sono fermato sulla via del ritorno, e ho incontrato cortesia dal rappresentante. No, non avrei potuto avere Charlington Hall per l'estate. Ero arrivato appena troppo tardi. Era stata affittata circa un mese fa. Il signor Williamson era il nome dell'affittuario. Era un rispettabile gentiluomo anziano. L'agente educato temeva di non poter dire altro, poiché gli affari dei suoi clienti non erano questioni che poteva discutere.

Il signor Sherlock Holmes ha ascoltato con attenzione il lungo rapporto che ho potuto presentargli quella sera, ma non ha suscitato quella parola di lode brusca che avevo sperato e che avrei apprezzato. Al contrario, il suo volto austero era ancora più severo del solito mentre commentava le cose che avevo fatto e quelle che non avevo fatto.

«Il tuo nascondiglio, mio caro Watson, era molto difettoso. Saresti dovuto stare dietro la siepe; allora avresti avuto una visione ravvicinata di questa interessante persona. Così come sono andate le cose, eri a qualche centinaio di metri di distanza e puoi dirmi ancora meno della signorina Smith. Lei pensa di non conoscere l'uomo; io sono convinto che lo conosca. Perché, altrimenti, dovrebbe essere così disperatamente ansioso che lei non gli si avvicini tanto da vederne i lineamenti? Tu lo descrivi mentre si china sul manubrio. Di nuovo un nascondiglio, vedi. Hai fatto davvero un pessimo lavoro. Lui torna a casa e tu vuoi scoprire chi sia. Vai da un agente immobiliare di Londra!»

«Cosa avrei dovuto fare?» esclamai, con una certa animosità.

«Andare alla locanda più vicina. È il centro dei pettegolezzi di campagna. Ti avrebbero detto ogni nome, dal padrone alla sguattera. Williamson! Non mi dice nulla. Se è un uomo anziano, non è questo ciclista attivo che scatta via all'inseguimento di quell'atletica giovane signorina. Cosa abbiamo guadagnato con la tua spedizione? La consapevolezza che la storia della ragazza sia vera. Non ne ho mai dubitato. Che ci sia un legame tra il ciclista e la Hall. Non ho mai dubitato nemmeno di questo. Che la Hall sia in affitto a Williamson. Chi ne trae beneficio? Bene, bene, mio caro signore, non sembri così depresso. Possiamo fare ben poco fino a sabato prossimo e nel frattempo potrei fare io stesso una o due indagini.»

La mattina seguente ricevemmo un biglietto dalla signorina Smith, che raccontava brevemente e accuratamente gli stessi incidenti che avevo visto io, ma il succo della lettera risiedeva nel poscritto:

«Sono certa che rispetterà la mia riservatezza, signor Holmes, quando le dirò che il mio posto qui è diventato difficile a causa del fatto che il mio datore di lavoro mi ha proposto di sposarlo. Sono convinta che i suoi sentimenti siano profondissimi e onorevolissimi. Allo stesso tempo, la mia promessa è, naturalmente, già data. Ha preso il mio rifiuto molto seriamente, ma anche molto gentilmente. Può capire, tuttavia, che la situazione sia un po' tesa.»

«La nostra giovane amica sembra trovarsi in acque agitate», disse Holmes, pensieroso, dopo aver finito la lettera. «Il caso presenta certamente più elementi di interesse e maggiori possibilità di sviluppo di quanto avessi inizialmente pensato. Non mi farebbe male una giornata tranquilla e pacifica in campagna, e sono propenso a farci un salto questo pomeriggio per testare una o due teorie che ho formulato.»

La tranquilla giornata in campagna di Holmes ebbe una conclusione singolare, poiché arrivò a Baker Street in tarda serata con un labbro tagliato e un bernoccolo violaceo sulla fronte, oltre a un'aria di dissolutezza generale che avrebbe reso la sua stessa persona l'oggetto adatto per un'indagine di Scotland Yard. Era immensamente divertito dalle sue stesse avventure e rise di cuore mentre le raccontava.

«Faccio così poco esercizio fisico che è sempre un piacere», disse. «Sai che ho una certa competenza nel buon vecchio sport britannico del pugilato. A volte torna utile. Oggi, per esempio, senza di esso avrei fatto una fine molto ignominiosa.»

Lo pregai di dirmi cosa fosse successo.

«Ho trovato quel pub di campagna che avevo già suggerito alla tua attenzione e lì ho fatto le mie discrete indagini. Ero al bar e un locandiere loquace mi stava dando tutto ciò che volevo. Williamson è un uomo dalla barba bianca e vive solo con un piccolo staff di servitori alla Hall. Circola voce che sia o sia stato un ecclesiastico; ma un paio di episodi della sua breve permanenza alla Hall mi sono sembrati particolarmente poco ecclesiastici. Ho già fatto alcune richieste presso un'agenzia ecclesiastica e mi dicono che C'ERA un uomo con quel nome negli ordini, la cui carriera è stata singolarmente oscura. Il locandiere ha inoltre informato che di solito ci sono visitatori nel fine settimana – "una bella banda, signore" – alla Hall, e specialmente un gentiluomo con i baffi rossi, di nome signor Woodley, che era sempre lì. Eravamo arrivati a questo punto quando chi entra se non il gentiluomo in persona, che aveva bevuto la sua birra nella taverna e aveva ascoltato l'intera conversazione. Chi ero? Cosa volevo? Cosa intendevo facendo domande? Aveva un buon fluire di linguaggio e i suoi aggettivi erano molto vigorosi. Ha terminato una sfilza di insulti con un vizioso rovescio che non sono riuscito a evitare del tutto. I minuti successivi sono stati deliziosi. Era un diretto sinistro contro un rissoso manesco. Sono emerso come mi vedi. Il signor Woodley è tornato a casa su un carro. Così è finita la mia gita in campagna, e bisogna confessare che, per quanto piacevole, la mia giornata al confine del Surrey non è stata molto più proficua della tua.»

Il giovedì ci portò un'altra lettera dalla nostra cliente.

«Non sarà sorpresa, signor Holmes», diceva, «di sapere che sto lasciando l'impiego del signor Carruthers. Nemmeno l'alto salario può riconciliarmi con i disagi della mia situazione. Sabato verrò in città e non ho intenzione di tornare. Il signor Carruthers ha un calesse, e quindi i pericoli della strada solitaria, se mai ci sono stati, sono ormai finiti.»

«Per quanto riguarda la causa specifica della mia partenza, non è solo la situazione tesa con il signor Carruthers, ma è la ricomparsa di quell'uomo odioso, il signor Woodley. È sempre stato orrendo, ma ora sembra più terribile che mai, perché pare abbia avuto un incidente ed è molto sfigurato. L'ho visto dalla finestra, ma sono lieta di dire che non l'ho incontrato. Ha avuto una lunga conversazione con il signor Carruthers, che è sembrato molto agitato in seguito. Woodley deve trovarsi nei paraggi, perché non ha dormito qui, eppure ho intravisto di nuovo lui questa mattina mentre si aggirava furtivo tra gli arbusti. Preferirei avere una bestia selvatica in libertà nel posto. Lo detesto e lo temo più di quanto possa dire. Come PUÒ il signor Carruthers sopportare una creatura simile anche solo per un momento? Comunque, tutti i miei problemi saranno finiti sabato.»

«Così spero, Watson; così spero», disse Holmes, gravemente. «C'è un intrigo profondo in corso attorno a quella piccola donna, ed è nostro dovere vedere che nessuno la molesti durante quell'ultimo viaggio. Penso, Watson, che dobbiamo trovare il tempo di scendere insieme sabato mattina e assicurarci che questa curiosa e inconcludente indagine non abbia un finale spiacevole.»

Confesso che finora non avevo preso molto sul serio il caso, che mi era sembrato più grottesco e bizzarro che pericoloso. Che un uomo possa tendere un agguato e seguire una donna molto avvenente non è una cosa inaudita, e se avesse avuto così poca audacia da non osare nemmeno rivolgerle la parola, ma anzi fosse fuggito al suo avvicinarsi, non era un assalitore molto temibile. Il furfante Woodley era una persona ben diversa, ma, eccetto in un'occasione, non aveva molestato la nostra cliente, e ora visitava la casa di Carruthers senza invadere la sua presenza. L'uomo sulla bicicletta era senza dubbio un membro di quelle feste del fine settimana alla Hall di cui aveva parlato il locandiere; ma chi fosse o cosa volesse restava oscuro come sempre. Fu la severità del comportamento di Holmes e il fatto che infilò un revolver in tasca prima di lasciare le nostre stanze che mi impressionarono con la sensazione che la tragedia potesse nascondersi dietro questa curiosa catena di eventi.

A una notte piovosa era seguita una mattinata gloriosa, e la campagna coperta di brughiera con i cespugli luminosi di ginestra in fiore sembrava ancora più bella agli occhi stanchi dei marroni, dei beige e dei grigi ardesia di Londra. Holmes ed io camminavamo lungo l'ampia strada sabbiosa inalando l'aria fresca del mattino e rallegrandoci della musica degli uccelli e del fresco respiro della primavera. Da un rialzo della strada sulla spalla della collina di Crooksbury potevamo vedere la tetra Hall ergersi tra le querce antiche, che, per quanto vecchie, erano comunque più giovani dell'edificio che circondavano. Holmes indicò il lungo tratto di strada che si snodava, come una striscia giallo-rossastra, tra il marrone della brughiera e il verde germogliante dei boschi. Lontano, come un punto nero, potevamo vedere un veicolo muoversi nella nostra direzione. Holmes emise un'esclamazione di impazienza.

«Avevo concesso un margine di mezz'ora», disse. «Se quello è il suo calesse, deve essere diretta al treno precedente. Temo, Watson, che sarà già passata per Charlington prima che possiamo incontrarla.»

Dall'istante in cui superammo il rialzo non potemmo più vedere il veicolo, ma ci affrettammo con tale passo che la mia vita sedentaria iniziò a farsi sentire, e fui costretto a restare indietro. Holmes, tuttavia, era sempre in allenamento, poiché aveva riserve inesauribili di energia nervosa a cui attingere. Il suo passo elastico non rallentò mai finché improvvisamente, quando era a cento metri davanti a me, si fermò e lo vidi alzare la mano con un gesto di dolore e disperazione. Nello stesso istante un calesse vuoto, con il cavallo al galoppo e le redini che trascinavano, apparve dietro la curva della strada e sferragliò velocemente verso di noi.

«Troppo tardi, Watson; troppo tardi!» gridò Holmes, mentre correvo ansimante al suo fianco. «Sciocco che sono stato a non considerare quel treno precedente! È un rapimento, Watson... un rapimento! Omicidio! Il cielo sa cos'altro! Bloccate la strada! Fermate il cavallo! Così va bene. Ora, salta su, e vediamo se riesco a rimediare alle conseguenze del mio stesso errore.»

Eravamo balzati sul calesse e Holmes, dopo aver girato il cavallo, gli diede un colpo secco con la frusta, e volammo indietro lungo la strada. Mentre giravamo la curva, l'intero tratto di strada tra la Hall e la brughiera si aprì davanti a noi. Afferrai il braccio di Holmes.

«È lui!» esclamai col fiato corto.

Un ciclista solitario stava venendo verso di noi. Aveva la testa bassa e le spalle curve mentre imprimeva ogni grammo di energia che possedeva sui pedali. Volava come un corridore. Improvvisamente sollevò il suo volto barbuto, ci vide vicino a lui e frenò, balzando dalla sua macchina. Quella barba nera come il carbone era in singolare contrasto con il pallore del suo volto, e i suoi occhi erano luminosi come se avesse la febbre. Ci fissò e guardò il calesse. Poi un'espressione di stupore apparve sul suo volto.

«Ehilà! Fermatevi!» gridò, tenendo la bicicletta per bloccarci la strada. «Dove avete preso quel calesse? Fermatevi, uomo!» urlò, estraendo una pistola dalla tasca laterale. «Fermatevi, dico, o, perbacco, piazzerò un proiettile nel vostro cavallo.»

Holmes mi gettò le redini in grembo e balzò giù dal carro.

«Lei è l'uomo che vogliamo vedere. Dov'è la signorina Violet Smith?» disse, nel suo modo rapido e chiaro.

«È quello che sto chiedendo a voi. Siete sul suo calesse. Dovreste sapere dove si trova.»

«Abbiamo incontrato il calesse sulla strada. Non c'era nessuno. Siamo tornati indietro per aiutare la giovane signora.»

«Buon Dio! Buon Dio! Cosa devo fare?» gridò lo sconosciuto, in un'estasi di disperazione. «L'hanno presa, quel mastino dell'inferno di Woodley e il prete farabutto. Venite, uomo, venite, se siete davvero suo amico. State al mio fianco e la salveremo, anche se dovessi lasciare la mia carcassa nel bosco di Charlington.»

Corse distrattamente, con la pistola in mano, verso un'apertura nella siepe. Holmes lo seguì, e io, lasciando il cavallo a pascolare accanto alla strada, seguii Holmes.

«È da qui che sono passati», disse, indicando le impronte di diversi piedi sul sentiero fangoso. «Ehilà! Fermatevi un momento! Chi è questo nel cespuglio?»

Era un giovane di circa diciassette anni, vestito come uno stalliere, con pantaloni di cuoio e ghette. Giaceva sulla schiena, le ginocchia raccolte, un terribile taglio sulla testa. Era insensibile, ma vivo. Un'occhiata alla ferita mi disse che non aveva penetrato l'osso.

«È Peter, lo stalliere», gridò lo sconosciuto. «L'ha condotta lui. Le bestie l'hanno tirato giù e bastonato. Lasciatelo stare; non possiamo fargli del bene, ma possiamo salvarla dal destino peggiore che possa capitare a una donna.»

Corremmo freneticamente lungo il sentiero che si snodava tra gli alberi. Avevamo raggiunto l'arbusto che circondava la casa quando Holmes si fermò.

«Non sono andati alla casa. Ecco le loro tracce sulla sinistra... qui, accanto ai cespugli di alloro! Ah, l'avevo detto!»

Mentre parlava, un grido acuto di donna – un urlo che vibrava di una frenesia di orrore – esplose dal folto gruppo verde di cespugli davanti a noi. Terminò improvvisamente sulla nota più alta con un soffocamento e un gorgoglio.

«Da questa parte! Da questa parte! Sono nel campo da bocce», gridò lo sconosciuto, scagliandosi attraverso i cespugli. «Ah, i codardi vigliacchi! Seguitemi, signori! Troppo tardi! troppo tardi! per tutti i diavoli!»

Eravamo sbucati improvvisamente in una graziosa radura di prato verde circondata da alberi secolari. Sul lato più lontano, sotto l'ombra di una possente quercia, si trovava un singolare gruppo di tre persone. Una era una donna, la nostra cliente, abbattuta e svenuta, un fazzoletto attorno alla bocca. Di fronte a lei stava un giovane brutale, dal volto pesante e dai baffi rossi, le gambe fasciate dalle ghette divaricate, un braccio sui fianchi, l'altro che agitava un frustino da equitazione, il suo intero atteggiamento suggeriva un trionfante spavalderia. Tra loro un uomo anziano, dalla barba grigia, che indossava una corta cotta sopra un abito di tweed chiaro, aveva evidentemente appena completato il rito nuziale, poiché stava mettendo in tasca il suo libro di preghiere e dava pacche sulla schiena al sinistro sposo in gioviali congratulazioni.

«Si sono sposati!» esclamai.

«Avanti!» gridò la nostra guida; «avanti!» Si precipitò attraverso la radura, Holmes ed io alle sue calcagna. Mentre ci avvicinavamo, la signora barcollò contro il tronco dell'albero per sostenersi. Williamson, l'ex ecclesiastico, si inchinò a noi con finta cortesia, e il bullo Woodley avanzò con un grido di brutale ed esultante risata.

«Puoi toglierti la barba, Bob», disse. «Ti conosco bene abbastanza. Beh, tu e i tuoi compari siete appena arrivati in tempo perché io possa presentarvi alla signora Woodley.»

La risposta della nostra guida fu singolare. Si strappò la barba scura che lo aveva camuffato e la gettò a terra, rivelando un viso lungo, giallastro e rasato sotto di essa. Poi alzò il suo revolver e puntò il giovane furfante, che avanzava verso di lui con il pericoloso frustino che oscillava nella mano.

«Sì», disse il nostro alleato, «SONO Bob Carruthers, e farò in modo che questa donna abbia giustizia anche a costo di finire sulla forca. Ti ho detto cosa avrei fatto se l'avessi molestata e, per Dio, manterrò la parola!»

«Sei troppo tardi. È mia moglie!»

«No, è la tua vedova.»

Il suo revolver sparò, e vidi il sangue sprizzare dalla parte anteriore del gilet di Woodley. Girò su se stesso con un urlo e cadde sulla schiena, il suo orribile volto rosso che virava improvvisamente a un terribile pallore maculato. Il vecchio, ancora vestito con la sua cotta, esplose in una tale sfilza di imprecazioni come non ne avevo mai sentite, ed estrasse un revolver a sua volta, ma prima che potesse alzarlo stava guardando nella canna dell'arma di Holmes.

«Basta così», disse il mio amico, freddamente. «Metti giù quella pistola! Watson, raccoglila! Puntagliela alla testa! Grazie. Tu, Carruthers, dammi quel revolver. Non avremo più violenza. Forza, consegnala!»

«Chi siete, allora?»

«Il mio nome è Sherlock Holmes.»

«Buon Dio!»

«Avete sentito parlare di me, vedo. Rappresenterò la polizia ufficiale fino al loro arrivo. Ehi, tu!» gridò a uno stalliere spaventato che era apparso ai margini della radura. «Vieni qui. Porta questo biglietto più veloce che puoi a Farnham.» Scarabocchiò poche parole su un foglio del suo taccuino. «Consegnalo al sovrintendente alla stazione di polizia. Finché non arriva, devo trattenervi tutti sotto la mia custodia personale.»

La personalità forte e autorevole di Holmes dominò la tragica scena, e tutti furono ugualmente marionette nelle sue mani. Williamson e Carruthers si ritrovarono a trasportare il ferito Woodley in casa, e io diedi il mio braccio alla ragazza spaventata. L'uomo ferito fu adagiato sul suo letto e, su richiesta di Holmes, lo esaminai. Portai il mio rapporto dove egli sedeva nell'antica sala da pranzo arazzata con i suoi due prigionieri davanti a lui.

«Vivrà», dissi.

«Cosa!» gridò Carruthers, balzando dalla sedia. «Salgo di sopra e la faccio finita. Mi dite che quella ragazza, quell'angelo, deve restare legata a Roaring Jack Woodley per la vita?»

«Non c'è bisogno che se ne preoccupi», disse Holmes. «Ci sono due ottime ragioni per cui non dovrebbe in nessun caso essere sua moglie. In primo luogo, siamo molto sicuri nel mettere in dubbio il diritto del signor Williamson di celebrare un matrimonio.»

«Sono stato ordinato», gridò il vecchio furfante.

«E anche spretato.»

«Una volta ecclesiastico, ecclesiastico per sempre.»

«Non credo. Che mi dice della licenza?»

«Avevamo una licenza per il matrimonio. Ce l'ho qui in tasca.»

«Allora l'avete ottenuta con un inganno. Ma in ogni caso un matrimonio forzato non è un matrimonio, è un crimine gravissimo, come scoprirà prima di aver finito. Avrà tempo di riflettere sulla questione nei prossimi dieci anni o giù di lì, a meno che io non mi sbagli. Quanto a lei, Carruthers, avrebbe fatto meglio a tenere la pistola in tasca.»

«Inizio a pensarlo, signor Holmes; ma quando ho pensato a tutte le precauzioni che avevo preso per proteggere questa ragazza – perché l'amavo, signor Holmes, ed è l'unica volta che abbia mai saputo cosa fosse l'amore – mi ha fatto letteralmente impazzire pensare che fosse in potere del più grande bruto e bullo del Sudafrica, un uomo il cui nome è un sacro terrore da Kimberley a Johannesburg. Perché, signor Holmes, stenterà a crederlo, ma da quando quella ragazza è al mio servizio non l'ho mai lasciata passare davanti a questa casa, dove sapevo che questi furfanti si nascondevano, senza seguirla in bicicletta solo per vedere che non le accadesse nulla di male. Mi tenevo a distanza e portavo la barba in modo che non mi riconoscesse, perché è una ragazza brava e piena di spirito, e non sarebbe rimasta al mio servizio a lungo se avesse pensato che la seguivo lungo le strade di campagna.»

«Perché non le ha detto del suo pericolo?»

«Perché allora, di nuovo, mi avrebbe lasciato, e non potevo sopportare l'idea. Anche se non poteva amarmi, era molto per me solo vedere la sua figura aggraziata in giro per casa e sentire il suono della sua voce.»

«Beh», dissi, «lei chiama questo amore, signor Carruthers, ma io lo chiamerei egoismo.»

«Forse le due cose vanno insieme. Comunque, non potevo lasciarla andare. Inoltre, con questa gente nei paraggi, era bene che avesse qualcuno vicino a badare a lei. Poi, quando è arrivato il telegramma, ho capito che erano costretti a fare una mossa.»

«Quale telegramma?»

Carruthers prese un telegramma dalla tasca.

«È quello», disse.

Era breve e conciso:

«Il vecchio è morto.»

«Uhm!» disse Holmes. «Credo di capire come abbiano funzionato le cose, e posso capire come questo messaggio avrebbe, come dice lei, portato la situazione al culmine. Ma mentre aspettiamo potrebbe dirmi cosa può.»

Il vecchio reprobo con la cotta esplose in una raffica di imprecazioni.

«Per il cielo», disse, «se fai la spia su di noi, Bob Carruthers, ti farò quello che hai fatto a Jack Woodley. Puoi belare sulla ragazza quanto ti pare, perché quelli sono affari tuoi, ma se tradisci i tuoi compari a questo sbirro in borghese sarà il peggior giorno di lavoro che tu abbia mai fatto.»

«La vostra reverenza non ha bisogno di agitarsi», disse Holmes, accendendo una sigaretta. «Il caso contro di voi è abbastanza chiaro, e tutto ciò che chiedo sono alcuni dettagli per la mia curiosità privata. Tuttavia, se avete difficoltà a dirmeli, parlerò io, e allora vedrete quanto avrete possibilità di trattenere i vostri segreti. In primo luogo, siete arrivati dal Sudafrica in tre per questo gioco: voi Williamson, voi Carruthers e Woodley.»

«Bugiardo numero uno», disse il vecchio; «non ho mai visto nessuno dei due fino a due mesi fa, e non sono mai stato in Africa in vita mia, quindi potete mettervelo nella pipa e fumarvelo, signor Holmes il ficcanaso!»

«Ciò che dice è vero», disse Carruthers.

«Bene, bene, siete arrivati in due. La sua reverenza è un prodotto di nostra fabbricazione. Conoscevate Ralph Smith in Sudafrica. Avevate motivo di credere che non avrebbe vissuto a lungo. Avete scoperto che sua nipote avrebbe ereditato la sua fortuna. Com'è la faccenda, eh?»

Carruthers annuì e Williamson imprecò.

«Era la parente più prossima, senza dubbio, ed eravate consapevoli che il vecchio non avrebbe fatto testamento.»

«Non sapeva né leggere né scrivere», disse Carruthers.

«Così siete arrivati, voi due, e avete scovato la ragazza. L'idea era che uno di voi la sposasse e l'altro avesse una parte del bottino. Per qualche ragione è stato scelto Woodley come marito. Perché?»

«Abbiamo giocato a carte per lei durante il viaggio. Ha vinto lui.»

«Capisco. Avete messo la giovane signora al vostro servizio, e lì Woodley doveva fare la corte. Lei ha riconosciuto il bruto ubriacone che era e non ne ha voluto sapere nulla. Nel frattempo, il vostro accordo è stato piuttosto sconvolto dal fatto che vi eravate voi stessi innamorato della signora. Non potevate più sopportare l'idea che questo mascalzone la possedesse.»

«No, per Giorgio, non potevo!»

«C'è stata una lite tra voi. Lui vi ha lasciato su tutte le furie e ha iniziato a fare i suoi piani indipendentemente da voi.»

«Mi sembra, Williamson, che non ci sia molto che possiamo dire a questo gentiluomo», esclamò Carruthers, con una risata amara. «Sì, abbiamo litigato, e lui mi ha messo al tappeto. Comunque, su questo sono in pari con lui. Poi l'ho perso di vista. È stato allora che ha fatto amicizia con questo prete da strapazzo qui presente. Ho scoperto che avevano messo su casa insieme in questo posto sulla linea che lei doveva superare per andare alla stazione. Dopo di allora l'ho tenuta d'occhio, perché sapevo che c'era sotto qualche diavoleria. Li ho visti di tanto in tanto, perché ero ansioso di sapere cosa stessero tramando. Due giorni fa Woodley è venuto a casa mia con questo telegramma, che mostrava che Ralph Smith era morto. Mi ha chiesto se avrei rispettato il patto. Ho detto di no. Mi ha chiesto se avrei sposato io stesso la ragazza e dato a lui una parte. Ho detto che l'avrei fatto volentieri, ma che lei non mi avrebbe voluto. Lui ha detto: "Facciamola sposare prima, e dopo una settimana o due vedrà le cose in modo un po' diverso". Ho detto che non volevo avere nulla a che fare con la violenza. Così se n'è andato imprecando, come il mascalzone dalla bocca sporca che era, e giurando che l'avrebbe avuta comunque. Lei mi avrebbe lasciato questo fine settimana, e io avevo preso un calesse per portarla alla stazione, ma ero così inquieto che l'ho seguita sulla mia bicicletta. Lei però aveva preso vantaggio, e prima che potessi raggiungerla il danno era fatto. La prima cosa che ho saputo è stata quando ho visto voi due gentiluomini tornare indietro nel suo calesse.»

Holmes si alzò e gettò il mozzicone della sua sigaretta nel caminetto. «Sono stato molto ottuso, Watson», disse. «Quando nel tuo rapporto hai detto di aver visto il ciclista, come pensavi, sistemarsi la cravatta nel boschetto, quello solo avrebbe dovuto dirmi tutto. Tuttavia, possiamo congratularci con noi stessi per un caso curioso e per certi aspetti unico. Vedo tre agenti della polizia di contea nel vialetto, e sono lieto di vedere che il piccolo stalliere è in grado di tenere il loro passo; quindi è probabile che né lui né l'interessante sposo subiranno danni permanenti dalle avventure mattutine. Penso, Watson, che nella tua veste di medico potresti recarti dalla signorina Smith e dirle che, se si è ripresa a sufficienza, saremo lieti di accompagnarla a casa di sua madre. Se non è ancora del tutto convalescente, scoprirai che un accenno al fatto che stavamo per telegrafare a un giovane elettricista nelle Midlands probabilmente completerebbe la cura. Quanto a voi, signor Carruthers, penso che abbiate fatto ciò che potevate per rimediare alla vostra parte in un piano malvagio. Ecco il mio biglietto, signore, e se la mia testimonianza può esservi utile nel vostro processo, sarà a vostra disposizione.»

Nel vortice della nostra incessante attività è stato spesso difficile per me, come il lettore avrà probabilmente notato, concludere le mie narrazioni e fornire quei dettagli finali che i curiosi potrebbero aspettarsi. Ogni caso è stato il preludio a un altro, e una volta superata la crisi gli attori sono usciti per sempre dalle nostre vite indaffarate. Trovo, tuttavia, una breve nota alla fine dei miei manoscritti che tratta di questo caso, in cui ho messo a verbale che la signorina Violet Smith ha effettivamente ereditato una grande fortuna, e che ora è la moglie di Cyril Morton, il socio anziano della Morton & Kennedy, i famosi elettricisti di Westminster. Williamson e Woodley sono stati entrambi processati per rapimento e aggressione, il primo prendendo sette anni e il secondo dieci. Del destino di Carruthers non ho traccia, ma sono certo che la sua aggressione non sia stata vista molto gravemente dalla Corte, dato che Woodley aveva la reputazione di essere un mascalzone assai pericoloso, e penso che pochi mesi siano stati sufficienti a soddisfare le richieste della giustizia.

«Ordinerò una carrozza a quattro ruote. Tra un quarto d’ora saremo al vostro servizio. Se avete intenzione di mandare un telegramma a casa, Mr. Huxtable, sarebbe bene lasciare che la gente del vostro vicinato immagini che le indagini siano ancora in corso a Liverpool, o ovunque quella falsa pista abbia condotto il vostro branco. Nel frattempo, farò un po’ di lavoro discreto proprio davanti alla vostra porta, e forse l’odore non è così freddo che due vecchi segugi come Watson e me non possano fiutarlo».

Quella sera ci ritrovammo nell’atmosfera fredda e tonificante della regione del Peak, dove sorge la celebre scuola del Dr. Huxtable. Era già buio quando arrivammo. Sul tavolo dell’ingresso c’era un biglietto da visita e il maggiordomo sussurrò qualcosa al suo padrone, che si voltò verso di noi con agitazione in ogni tratto del suo volto pensante.

«Il Duca è qui», disse. «Il Duca e Mr. Wilder sono nello studio. Venite, signori, vi presenterò».

Conoscevo, naturalmente, le fotografie del famoso statista, ma l’uomo in carne ed ossa era molto diverso dalla sua rappresentazione. Era una persona alta e austera, vestita con scrupolosa eleganza, con un volto magro e tirato e un naso grottescamente curvo e lungo. La sua carnagione era di un pallore cadaverico, reso ancor più sorprendente dal contrasto con una lunga barba che si assottigliava, di un rosso vivace, che gli scendeva sul panciotto bianco, con la catena dell’orologio che luccicava attraverso le sue frange. Tale era l’austera figura che ci guardava con freddezza dal centro del tappeto davanti al camino del Dr. Huxtable. Accanto a lui stava un uomo molto giovane, che capii essere Wilder, il segretario privato. Era piccolo, nervoso, vigile, con intelligenti occhi azzurri e tratti mobili. Fu lui che, con tono incisivo e risoluto, aprì la conversazione.

«Sono passato stamattina, Dr. Huxtable, troppo tardi per impedirvi di partire per Londra. Ho appreso che il vostro scopo era invitare Mr. Sherlock Holmes a occuparsi di questo caso. Sua Grazia è sorpresa, Dr. Huxtable, che abbiate preso una simile iniziativa senza consultarlo».

«Quando ho saputo che la polizia aveva fallito...»

«Sua Grazia non è affatto convinto che la polizia abbia fallito».

«Ma, di grazia, Mr. Wilder...»

«Siete ben consapevole, Dr. Huxtable, che Sua Grazia tiene in modo particolare a evitare ogni scandalo pubblico. Preferisce rendere partecipi della sua fiducia il minor numero di persone possibile».

«La cosa si può rimediare facilmente», disse il dottore intimidito; «Mr. Sherlock Holmes può tornare a Londra col treno del mattino».

«Difficile, dottore, difficile», disse Holmes con la sua voce più suadente. «Quest’aria del nord è tonificante e piacevole, quindi mi propongo di trascorrere qualche giorno sulle vostre brughiere e di occupare la mia mente come meglio posso. Se debba godere del riparo del vostro tetto o di quello della locanda del villaggio, è naturalmente cosa che spetta a voi decidere».

Potevo vedere che lo sventurato dottore era nell’ultimo stadio dell’indecisione, dal quale fu tratto in salvo dalla voce profonda e sonora del Duca dalla barba rossa, che tuonò come un gong per la cena.

«Sono d’accordo con Mr. Wilder, Dr. Huxtable, che avreste fatto bene a consultarmi. Ma poiché Mr. Holmes è già stato messo al corrente, sarebbe davvero assurdo non avvalersi dei suoi servizi. Lungi dall’andare alla locanda, Mr. Holmes, sarei lieto se veniste a stare da me a Holdernesse Hall».

«Ringrazio Sua Grazia. Ai fini della mia indagine, ritengo che sarebbe più saggio per me rimanere sul luogo del mistero».

«Come preferite, Mr. Holmes. Ogni informazione che Mr. Wilder o io possiamo darvi è, naturalmente, a vostra disposizione».

«Sarà probabilmente necessario che io vi veda a Hall», disse Holmes. «Vorrei solo chiedervi ora, signore, se vi siete fatto un’idea riguardo alla misteriosa scomparsa di vostro figlio?»

«No, signore, non l’ho fatto».

«Mi scusi se alludo a ciò che è doloroso per lei, ma non ho alternative. Pensa che la Duchessa abbia avuto qualcosa a che fare con la faccenda?»

Il grande Ministro mostrò una percettibile esitazione.

«Non credo», disse alla fine.

«L’altra spiegazione più ovvia è che il bambino sia stato rapito allo scopo di chiedere un riscatto. Non avete ricevuto alcuna richiesta del genere?»

«No, signore».

«Un’altra domanda, Sua Grazia. Mi risulta che abbiate scritto a vostro figlio il giorno in cui è avvenuto questo incidente».

«No; ho scritto il giorno precedente».

«Esattamente. Ma l’ha ricevuta quel giorno?»

«Sì».

«C’era qualcosa nella vostra lettera che avrebbe potuto squilibrarlo o indurlo a compiere un passo simile?»

«No, signore, certamente no».

«Avete imbucato voi stesso quella lettera?»

La risposta del nobile fu interrotta dal suo segretario, che intervenne con una certa veemenza.

«Sua Grazia non ha l’abitudine di imbucare le lettere personalmente», disse. «Questa lettera è stata depositata con le altre sul tavolo dello studio, e io stesso le ho messe nel sacco della posta».

«Siete sicuro che questa fosse tra quelle?»

«Sì; l’ho notata».

«Quante lettere ha scritto Sua Grazia quel giorno?»

«Venti o trenta. Ho una vasta corrispondenza. Ma sicuramente questo è alquanto irrilevante?»

«Non interamente», disse Holmes.

«Per quanto mi riguarda», continuò il Duca, «ho consigliato alla polizia di rivolgere la propria attenzione al Sud della Francia. Ho già detto che non credo che la Duchessa incoraggerebbe un’azione così mostruosa, ma il ragazzo aveva opinioni assai strampalate, ed è possibile che sia fuggito da lei, aiutato e sostenuto da questo tedesco. Credo, Dr. Huxtable, che ora torneremo a Hall».

Potevo vedere che c’erano altre domande che Holmes avrebbe voluto porre; ma il modo brusco del nobile mostrava che il colloquio era giunto al termine. Era evidente che alla sua indole intensamente aristocratica questa discussione sui suoi affari di famiglia intimi con un estraneo fosse del tutto ripugnante, e che temesse che ogni nuova domanda gettasse una luce più cruda negli angoli discretamente oscuri della sua storia ducale.

Quando il nobile e il suo segretario se ne furono andati, il mio amico si gettò immediatamente con caratteristica sollecitudine nell’indagine.

La camera del ragazzo fu esaminata con cura e non produsse nulla se non la ferma convinzione che fosse potuta avvenire solo attraverso la finestra la sua fuga. La stanza e gli effetti personali del maestro tedesco non fornirono ulteriori indizi. Nel suo caso, un tralcio d’edera aveva ceduto sotto il suo peso, e vedemmo alla luce di una lanterna il segno sul prato dove i suoi talloni erano atterrati. Quell’unica impronta sulla breve erba verde era l’unica testimonianza materiale rimasta di questa inspiegabile fuga notturna.

Sherlock Holmes lasciò la casa da solo e tornò solo dopo le undici. Si era procurato una grande mappa topografica del vicinato, che portò nella mia stanza, dove la stese sul letto e, dopo aver bilanciato la lampada nel mezzo, cominciò a fumare sopra di essa, indicando di tanto in tanto oggetti di interesse con l’ambra fumante della sua pipa.

«Questo caso mi prende, Watson», disse. «Ci sono decisamente alcuni punti di interesse in relazione ad esso. In questa fase iniziale, voglio che comprendiate quelle caratteristiche geografiche che potrebbero avere molto a che fare con la nostra indagine».

«Guardate questa mappa. Questo quadrato scuro è la Priory School. Metterò uno spillo. Ora, questa linea è la strada principale. Vedete che corre verso est e ovest oltre la scuola, e vedete anche che non c’è alcuna strada laterale per un miglio in entrambe le direzioni. Se questi due individui se ne sono andati via strada, è stata QUESTA strada».

«Esattamente».

«Per un singolare e felice caso, siamo in grado in una certa misura di controllare ciò che è passato lungo questa strada durante la notte in questione. In questo punto, dove la mia pipa sta ora riposando, un agente di campagna era di servizio dalle dodici alle sei. È, come vedete, il primo incrocio sul lato est. Quest’uomo dichiara di non essersi allontanato dal suo posto per un istante, ed è certo che né un ragazzo né un uomo avrebbero potuto passare di lì senza essere visti. Ho parlato con questo poliziotto stasera, e mi sembra una persona perfettamente affidabile. Questo blocca questa estremità. Ora dobbiamo occuparci dell’altra. C’è una locanda qui, il Red Bull, la cui padrona di casa era malata. Aveva mandato a chiamare un dottore a Mackleton, ma non arrivò fino al mattino, essendo assente per un altro caso. La gente alla locanda è stata vigile tutta la notte, in attesa del suo arrivo, e uno o l’altro di loro sembra aver tenuto continuamente d’occhio la strada. Dichiarano che non è passato nessuno. Se la loro testimonianza è valida, allora siamo abbastanza fortunati da poter bloccare l’ovest, e anche da poter dire che i fuggitivi NON hanno usato affatto la strada».

«Ma la bicicletta?» obiettai.

«Proprio così. Arriveremo alla bicicletta tra poco. Per continuare il nostro ragionamento: se queste persone non sono passate dalla strada, devono aver attraversato la campagna a nord della casa o a sud della casa. Questo è certo. Pesiamo l’una contro l’altra. A sud della casa c’è, come vedete, una vasta zona di terreno coltivabile, suddivisa in piccoli campi, con muri di pietra tra loro. Lì, ammetto che una bicicletta è impossibile. Possiamo scartare l’idea. Ci rivolgiamo alla campagna a nord. Qui si trova un boschetto di alberi, segnato come 'Ragged Shaw', e sul lato più lontano si estende una grande brughiera ondulata, Lower Gill Moor, che si estende per dieci miglia e pende gradualmente verso l’alto. Qui, su un lato di questo deserto, c’è Holdernesse Hall, a dieci miglia per strada, ma solo sei attraverso la brughiera. È una pianura particolarmente desolata. Alcuni contadini della brughiera hanno piccoli appezzamenti, dove allevano pecore e bestiame. Eccetto questi, il piviere e il chiurlo sono gli unici abitanti fino ad arrivare alla strada principale di Chesterfield. C’è una chiesa lì, vedete, alcuni cottage e una locanda. Oltre, le colline diventano scoscese. Sicuramente è qui a nord che deve risiedere la nostra ricerca».

«Ma la bicicletta?» insistetti.

«Bene, bene!» disse Holmes, impaziente. «Un buon ciclista non ha bisogno di una strada principale. La brughiera è intersecata da sentieri e la luna era piena. Ohlà! Cos’è questo?»

Ci fu un colpo agitato alla porta e un istante dopo il Dr. Huxtable era nella stanza. In mano teneva un berretto da cricket blu, con uno gallone bianco sulla visiera.

«Finalmente abbiamo un indizio!» gridò. «Grazie al cielo! Finalmente siamo sulle tracce del caro ragazzo! È il suo berretto».

«Dove è stato trovato?»

«Nel carro degli zingari che si erano accampati nella brughiera. Se ne sono andati martedì. Oggi la polizia li ha rintracciati e ha perquisito la loro carovana. Questo è stato trovato».

«Come lo giustificano?»

«Hanno tergiversato e mentito... hanno detto di averlo trovato nella brughiera martedì mattina. Sanno dove si trova, i farabutti! Grazie al cielo, sono tutti al sicuro sotto chiave. O il timore della legge o la borsa del Duca otterrà certamente da loro tutto ciò che sanno».

«Fin qui, tutto bene», disse Holmes, quando il dottore ebbe finalmente lasciato la stanza. «Conferma almeno la teoria che è sul lato di Lower Gill Moor che dobbiamo sperare in dei risultati. La polizia non ha fatto nulla a livello locale, salvo l’arresto di questi zingari. Guardate qui, Watson! C’è un corso d’acqua attraverso la brughiera. Lo vedete segnato qui nella mappa. In alcune parti si allarga in una palude. Questo è particolarmente vero nella regione tra Holdernesse Hall e la scuola. È vano cercare altrove tracce in questo clima secco; ma in QUEL punto c’è certamente la possibilità che rimanga qualche traccia. Vi chiamerò presto domani mattina, e io e voi cercheremo se possiamo far luce sul mistero».

Il giorno stava appena spuntando quando mi svegliai e trovai la figura lunga e sottile di Holmes al mio capezzale. Era completamente vestito e apparentemente era già stato fuori.

«Ho fatto il prato e la tettoia delle biciclette», disse. «Ho anche fatto una passeggiata attraverso il Ragged Shaw. Ora, Watson, c’è del cacao pronto nella stanza accanto. Devo pregarvi di sbrigarvi, perché abbiamo una grande giornata davanti a noi».

I suoi occhi brillavano e le sue guance erano arrossate per l’esaltazione dell’operaio esperto che vede il suo lavoro pronto davanti a sé. Un Holmes molto diverso, quest’uomo attivo e vigile, dal sognatore introspettivo e pallido di Baker Street. Sentii, mentre guardavo quella figura agile, viva di energia nervosa, che era davvero una giornata faticosa quella che ci attendeva.

Eppure si aprì nella più nera delusione. Con grandi speranze attraversammo la brughiera torbosa e rossastra, intersecata da mille sentieri di pecore, finché non giungemmo alla vasta fascia verde chiaro che segnava la palude tra noi e Holdernesse. Certamente, se il ragazzo fosse tornato a casa, doveva essere passato di qui, e non avrebbe potuto passare senza lasciare le sue tracce. Ma nessun segno di lui o del tedesco poteva essere visto. Con un volto che si oscurava, il mio amico camminò lungo il margine, osservando avidamente ogni macchia di fango sulla superficie muschiosa. Segni di pecore ce n’erano in abbondanza, e in un posto, alcune miglia più in basso, le mucche avevano lasciato le loro tracce. Nient’altro.

«Primo ostacolo», disse Holmes, guardando cupamente la distesa ondulata della brughiera. «C’è un’altra palude laggiù e uno stretto passaggio tra le due. Ohlà! ohlà! ohlà! cosa abbiamo qui?»

Eravamo arrivati su un piccolo nastro nero di sentiero. Nel mezzo, chiaramente segnata sul terreno fradicio, c’era la traccia di una bicicletta.

«Evviva!» gridai. «Ce l’abbiamo fatta».

Ma Holmes scuoteva la testa e il suo volto era perplesso e in attesa piuttosto che gioioso.

«Una bicicletta, certamente, ma non LA bicicletta», disse. «Conosco quarantadue diverse impronte lasciate dai pneumatici. Questa, come vedete, è una Dunlop, con una toppa sulla copertura esterna. I pneumatici di Heidegger erano Palmer, che lasciano strisce longitudinali. Aveling, l’insegnante di matematica, ne era sicuro. Pertanto, non è la traccia di Heidegger».

«Quella del ragazzo, allora?»

«Forse, se potessimo provare che una bicicletta fosse in suo possesso. Ma in questo abbiamo fallito completamente. Questa traccia, come vedete, è stata fatta da un ciclista che proveniva dalla direzione della scuola».

«O verso di essa?»

«No, no, mio caro Watson. L’impronta più profonda è, naturalmente, la ruota posteriore, su cui poggia il peso. Notate diversi punti in cui è passata sopra e ha cancellato il segno più superficiale di quella anteriore. Si stava indubbiamente allontanando dalla scuola. Può essere o meno collegata alla nostra indagine, ma la seguiremo all’indietro prima di andare oltre».

Lo facemmo, e dopo poche centinaia di iarde perdemmo le tracce mentre emergevamo dalla parte paludosa della brughiera. Seguendo il sentiero all’indietro, individuammo un altro punto, dove una sorgente lo attraversava. Qui, ancora una volta, c’era il segno della bicicletta, sebbene quasi cancellato dagli zoccoli delle mucche. Dopodiché non ci fu alcun segno, ma il sentiero proseguì dritto nel Ragged Shaw, il bosco che si trovava dietro la scuola. Da questo bosco la bicicletta doveva essere emersa. Holmes si sedette su un masso e appoggiò il mento tra le mani. Avevo fumato due sigarette prima che si muovesse.

«Bene, bene», disse alla fine. «È, naturalmente, possibile che un uomo astuto possa cambiare il pneumatico della sua bicicletta per lasciare tracce non familiari. Un criminale capace di un simile pensiero è un uomo con cui sarei orgoglioso di fare affari. Lasceremo questa domanda indecisa e torneremo di nuovo alla nostra palude, perché abbiamo lasciato un bel po’ inesplorato».

Continuammo il nostro esame sistematico del bordo della parte fradicia della brughiera, e presto la nostra perseveranza fu gloriosamente ricompensata. Proprio attraverso la parte inferiore della palude giaceva un sentiero melmoso. Holmes diede un grido di gioia mentre vi si avvicinava. Un’impronta come un fine fascio di fili telegrafici correva lungo il centro. Era il pneumatico Palmer.

«Ecco Herr Heidegger, senza dubbio!» esclamò Holmes, esultante. «Il mio ragionamento sembra essere stato piuttosto solido, Watson».

«Mi congratulo con voi».

«Ma abbiamo ancora molta strada da fare. Vi prego di camminare lontano dal sentiero. Ora seguiamo la traccia. Temo che non porterà molto lontano».

Trovammo, tuttavia, man mano che procedevamo che questa parte della brughiera è intersecata da zone molli, e, sebbene perdessimo frequentemente di vista la traccia, riuscimmo sempre a ritrovarla ancora una volta.

«Osservate», disse Holmes, «che il ciclista sta ora indubbiamente forzando l’andatura? Non ci può essere dubbio. Guardate quest’impronta, dove si ottengono entrambi i pneumatici puliti. L’uno è profondo quanto l’altro. Questo può significare solo che il ciclista sta gettando il suo peso sul manubrio, come fa un uomo quando sta scattando. Per Giove! Ha avuto una caduta».

C’era una macchia larga e irregolare che copriva alcune iarde di traccia. Poi c’erano alcune impronte di piedi e il pneumatico riapparve ancora una volta.

«Uno scivolamento laterale», suggerii.

Holmes sollevò un ramo sgualcito di ginestra in fiore. Con mio orrore notai che i fiori gialli erano tutti macchiati di cremisi. Sul sentiero, anche, e tra l’erica c’erano macchie scure di sangue rappreso.

«Brutto!» disse Holmes. «Brutto! State lontano, Watson! Non un passo di troppo! Cosa leggo qui? È caduto ferito, si è rialzato, è rimontato, ha proceduto. Ma non c’è nessun’altra traccia. Bestiame su questo sentiero laterale. Non sarà stato incornato da un toro? Impossibile! Ma non vedo tracce di nessun altro. Dobbiamo andare avanti, Watson. Sicuramente con le macchie così come la traccia a guidarci non può sfuggirci ora».

La nostra ricerca non fu molto lunga. Le tracce del pneumatico iniziarono a curvarsi fantasticamente sul sentiero bagnato e lucente. Improvvisamente, mentre guardavo avanti, il luccichio del metallo catturò il mio occhio tra i folti cespugli di ginestra. Trascinammo fuori da essi una bicicletta, con pneumatici Palmer, un pedale piegato e l’intera parte anteriore orribilmente imbrattata e sbavata di sangue. Dall’altro lato dei cespugli spuntava una scarpa. Corremmo attorno e lì giaceva lo sfortunato ciclista. Era un uomo alto, con la barba folta, con occhiali, di cui una lente era stata fatta saltare. La causa della sua morte era un colpo spaventoso alla testa, che aveva schiacciato parte del suo cranio. Che potesse essere andato avanti dopo aver ricevuto una tale ferita diceva molto sulla vitalità e sul coraggio dell’uomo. Indossava scarpe, ma non calzini, e il suo cappotto aperto rivelava una camicia da notte sotto di esso. Era indubbiamente il maestro tedesco.

Holmes voltò il corpo con riverenza ed esaminò con grande attenzione. Poi sedette in profonda meditazione per un po’, e potei vedere dalla sua fronte aggrottata che questa tetra scoperta non aveva, a suo parere, fatto avanzare molto la nostra indagine.

«È un po’ difficile sapere cosa fare, Watson», disse alla fine. «Le mie inclinazioni sono di portare avanti questa indagine, perché abbiamo già perso così tanto tempo che non possiamo permetterci di sprecare un’altra ora. D’altra parte, siamo tenuti a informare la polizia della scoperta e a vedere che il corpo di questo pover’uomo venga accudito».

«Potrei portare un messaggio di ritorno».

«Ma ho bisogno della vostra compagnia e assistenza. Aspettate un po’! C’è un tizio che taglia torba laggiù. Portatelo qui e guiderà la polizia».

Portai il contadino dall’altra parte e Holmes mandò l’uomo spaventato con un biglietto per il Dr. Huxtable.

«Ora, Watson», disse, «abbiamo raccolto due indizi stamattina. Uno è la bicicletta con lo pneumatico Palmer, e vediamo a cosa ha portato. L'altro è la bicicletta con il Dunlop rappezzato. Prima di iniziare a indagare su quella, cerchiamo di renderci conto di ciò che SAPPIAMO, così da trarne il massimo e separare l'essenziale dall'accidentale».

«Innanzitutto, desidero imprimervi bene in mente che il ragazzo se n'è andato certamente di sua spontanea volontà. È sceso dalla finestra ed è partito, da solo o con qualcuno. Questo è certo».

Acconsentii.

«Bene, ora volgiamoci a questo sfortunato maestro tedesco. Il ragazzo era completamente vestito quando è fuggito. Dunque, aveva previsto ciò che avrebbe fatto. Ma il tedesco se n'è andato senza calzini. Ha agito certamente con un preavviso brevissimo».

«Indubbiamente».

«Perché è andato? Perché, dalla finestra della sua camera da letto, ha visto la fuga del ragazzo. Perché desiderava raggiungerlo e riportarlo indietro. Ha afferrato la sua bicicletta, ha inseguito il ragazzo e, nell'inseguirlo, ha trovato la morte».

«Così sembrerebbe».

«Ora giungo alla parte critica del mio ragionamento. L'azione naturale di un uomo che insegue un ragazzino sarebbe quella di corrergli dietro. Saprebbe di poterlo raggiungere. Ma il tedesco non lo fa. Si rivolge alla sua bicicletta. Mi è stato detto che era un eccellente ciclista. Non farebbe questo se non vedesse che il ragazzo ha dei mezzi di fuga rapidi».

«L'altra bicicletta».

«Continuiamo la nostra ricostruzione. Incontra la morte a cinque miglia dalla scuola; non per un proiettile, badate bene, che persino un ragazzino potrebbe concepibilmente sparare, ma per un colpo selvaggio inferto da un braccio vigoroso. Il ragazzo, dunque, AVEVA un compagno nella sua fuga. E la fuga è stata rapida, dato che ci sono volute cinque miglia prima che un ciclista esperto potesse raggiungerli. Eppure, esaminiamo il terreno attorno alla scena della tragedia. Cosa troviamo? Qualche traccia di bestiame, niente di più. Ho fatto un ampio giro di perlustrazione e non c'è sentiero nel raggio di cinquanta iarde. Un altro ciclista non avrebbe potuto avere nulla a che fare con l'omicidio vero e proprio. Né c'erano impronte umane».

«Holmes», esclamai, «questo è impossibile».

«Ammirevole!» disse. «Un'osservazione quanto mai illuminante. È impossibile come la espongo, e dunque devo averla esposta in modo errato sotto qualche aspetto. Eppure, avete visto con i vostri occhi. Sapete suggerire qualche fallacia?»

«Non potrebbe essersi fratturato il cranio in una caduta?»

«In una palude, Watson?»

«Sono al limite delle mie possibilità».

«Su, su; abbiamo risolto problemi peggiori. Almeno abbiamo abbondante materiale, se solo sapessimo usarlo. Venite, dunque, e, avendo esaurito il Palmer, vediamo cosa ha da offrirci il Dunlop con la copertura rappezzata».

Rintracciammo il percorso e lo seguimmo ancora per una certa distanza; ma presto la brughiera si elevò in una lunga curva costellata d'erica, e ci lasciammo alle spalle il corso d'acqua. Non si poteva sperare in ulteriore aiuto dalle tracce. Nel punto in cui vedemmo l'ultima dello pneumatico Dunlop, essa avrebbe potuto condurre ugualmente a Holdernesse Hall, le cui maestose torri sorgevano a poche miglia alla nostra sinistra, o verso un villaggio basso e grigio che giaceva di fronte a noi e segnava la posizione della strada maestra di Chesterfield.

Mentre ci avvicinavamo alla locanda, proibitiva e squallida, con l'insegna di un gallo da combattimento sopra la porta, Holmes emise un gemito improvviso e mi afferrò per la spalla per evitare di cadere. Aveva avuto uno di quei violenti stiramenti alla caviglia che lasciano un uomo impotente. Con difficoltà zoppicò fino alla porta, dove un uomo tarchiato, scuro, di mezza età, stava fumando una pipa di terracotta nera.

«Come va, Mr. Reuben Hayes?» disse Holmes.

«Chi siete, e come fate a sapere il mio nome così su due piedi?» rispose il campagnolo, con un lampo sospettoso di un paio di occhi astuti.

«Beh, è stampato sulla tavola sopra la vostra testa. È facile vedere un uomo che è padrone in casa propria. Immagino che non abbiate una cosa come una carrozza nelle vostre stalle?»

«No; non ce l'ho».

«Riesco a malapena a posare il piede a terra».

«Non lo posi a terra».

«Ma non posso camminare».

«Beh, allora saltellate».

Il modo di fare di Mr. Reuben Hayes era tutt'altro che gentile, ma Holmes lo accolse con ammirevole buonumore.

«Sentite, amico mio», disse. «Questa è davvero una situazione piuttosto imbarazzante per me. Non mi importa come riesco ad arrivare».

«Nemmeno a me», disse il locandiere scontroso.

«La faccenda è molto importante. Vi offrirei una sovrana per l'uso di una bicicletta».

Il locandiere drizzò le orecchie.

«Dove volete andare?»

«A Holdernesse Hall».

«Amici del Duca, immagino?» disse il locandiere, esaminando i nostri indumenti sporchi di fango con occhi ironici.

Holmes rise bonariamente.

«Sarà contento di vederci, in ogni caso».

«Perché?»

«Perché gli portiamo notizie del figlio perduto».

Il locandiere ebbe un sussulto molto visibile.

«Cosa, siete sulle sue tracce?»

«Si è saputo di lui a Liverpool. Si aspettano di prenderlo da un momento all'altro».

Ancora un rapido cambiamento passò sul viso pesante e non rasato. Il suo modo di fare divenne improvvisamente gioviale.

«Ho meno ragioni di voler bene al Duca rispetto alla maggior parte degli uomini», disse, «perché un tempo sono stato il suo cocchiere capo, e mi ha trattato in modo crudelissimo. È stato lui a licenziarmi senza referenze sulla parola di un bugiardo mercante di granaglie. Ma sono contento di sentire che si è saputo del giovane lord a Liverpool, e vi aiuterò a portare la notizia alla Hall».

«Grazie», disse Holmes. «Prima mangeremo qualcosa. Poi potrete portar fuori la bicicletta».

«Non ho una bicicletta».

Holmes sollevò una sovrana.

«Vi dico, uomo, che non ne ho una. Vi farò avere due cavalli fino alla Hall».

«Bene, bene», disse Holmes, «ne parleremo quando avremo mangiato qualcosa».

Quando rimanemmo soli nella cucina dal pavimento in pietra, fu sorprendente vedere con quale rapidità quella caviglia slogata guarì. Era quasi il crepuscolo e non mangiavamo nulla dalla mattina presto, così trascorremmo un po' di tempo sul nostro pasto. Holmes era perso nei suoi pensieri, e una o due volte camminò verso la finestra e guardò fuori intensamente. Dava su un cortile squallido. Nell'angolo più lontano c'era una fucina, dove un ragazzo sporco era al lavoro. Dall'altro lato c'erano le stalle. Holmes si era seduto di nuovo dopo una di queste escursioni, quando balzò improvvisamente dalla sedia con una forte esclamazione.

«Per il cielo, Watson, credo di aver capito!» gridò. «Sì, sì, deve essere così. Watson, ricordate di aver visto tracce di mucca oggi?»

«Sì, diverse».

«Dove?»

«Beh, ovunque. Erano alla palude, e poi sul sentiero, e di nuovo vicino a dove il povero Heidegger ha trovato la morte».

«Esattamente. Bene, ora, Watson, quante mucche avete visto nella brughiera?»

«Non ricordo di averne viste».

«Strano, Watson, che dovremmo vedere tracce lungo tutto il nostro percorso, ma mai una mucca in tutta la brughiera; molto strano, Watson, eh?»

«Sì, è strano».

«Ora, Watson, fate uno sforzo; ripercorrete con la mente! Riuscite a vedere quelle tracce sul sentiero?»

«Sì, ci riesco».

«Riuscite a ricordare che le tracce erano a volte così, Watson» — dispose alcune briciole di pane in questo modo — ::::: — «e a volte così» — :.:.:.:. — «e occasionalmente così» — . '. '. '. «Riuscite a ricordarlo?»

«No, non ci riesco».

«Ma io sì. Potrei giurarlo. Comunque, torneremo con calma a verificarlo. Che talpa cieca sono stato a non trarre la mia conclusione!»

«E qual è la vostra conclusione?»

«Solo che è una mucca notevole quella che cammina, trotta e galoppa. Perbacco, Watson, non è stato il cervello di un oste di campagna a escogitare un depistaggio del genere! La costa sembra libera, a parte quel ragazzo nella fucina. Scivoliamo fuori e vediamo cosa possiamo vedere».

C'erano due cavalli dal pelo ispido e trasandati nella stalla fatiscente. Holmes sollevò la zampa posteriore di uno di loro e rise ad alta voce.

«Ferri vecchi, ma ferrati di fresco; ferri vecchi, ma chiodi nuovi. Questo caso merita di diventare un classico. Andiamo alla fucina».

Il ragazzo continuò il suo lavoro senza guardarci. Vidi l'occhio di Holmes dartare a destra e a sinistra tra il disordine di ferro e legno che era sparso sul pavimento. All'improvviso, però, sentimmo un passo dietro di noi, ed ecco il locandiere, le pesanti sopracciglia contratte sopra gli occhi selvaggi, i lineamenti scuri convulsamente agitati dalla passione. Teneva in mano un bastone corto con la testa di metallo e avanzava in modo così minaccioso che fui ben contento di sentire il revolver in tasca.

«Maledette spie!» gridò l'uomo. «Cosa state facendo lì?»

«Beh, Mr. Reuben Hayes», disse Holmes, con calma, «si potrebbe pensare che abbiate paura che scopriamo qualcosa».

L'uomo si ricompose con uno sforzo violento, e la sua bocca truce si distese in una risata falsa, che era più minacciosa del suo accigliarsi.

«Siete i benvenuti a scoprire tutto ciò che potete nella mia fucina», disse. «Ma sentite, mister, non mi piace che la gente ficchi il naso nel mio posto senza il mio permesso, quindi prima pagate il conto e ve ne andate, meglio sarò contento».

«Va bene, Mr. Hayes, non volevamo far danni», disse Holmes. «Abbiamo dato un'occhiata ai vostri cavalli, ma penso che camminerò, dopo tutto. Non è lontano, credo».

«Non più di due miglia dai cancelli della Hall. Quella è la strada a sinistra». Ci osservò con occhi torvi finché non lasciammo la sua proprietà.

Non andammo molto lontano lungo la strada, perché Holmes si fermò nell'istante in cui la curva ci nascose alla vista del locandiere.

«Eravamo caldi, come dicono i bambini, a quella locanda», disse. «Mi sembra di diventare più freddo a ogni passo che faccio lontano da essa. No, no; non posso assolutamente lasciarla».

«Sono convinto», dissi, «che questo Reuben Hayes sappia tutto. Un furfante più evidente di lui non l'ho mai visto».

«Oh! vi ha fatto questa impressione, vero? Ci sono i cavalli, c'è la fucina. Sì, è un posto interessante, questo Fighting Cock. Penso che gli daremo un'altra occhiata in modo discreto».

Un lungo pendio, punteggiato di massi di calcare grigio, si estendeva dietro di noi. Avevamo lasciato la strada e stavamo risalendo la collina, quando, guardando in direzione di Holdernesse Hall, vidi un ciclista arrivare velocemente.

«Giù, Watson!» gridò Holmes, con una mano pesante sulla mia spalla. Eravamo appena scomparsi alla vista che l'uomo sfrecciò davanti a noi sulla strada. In mezzo a una nuvola di polvere, colsi uno scorcio di un volto pallido e agitato; un volto con l'orrore in ogni lineamento, la bocca aperta, gli occhi che fissavano selvaggiamente davanti a sé. Era come una strana caricatura dell'elegante James Wilder che avevamo visto la sera prima.

«Il segretario del Duca!» gridò Holmes. «Venite, Watson, vediamo cosa fa».

Ci arrampicammo di roccia in roccia finché, in pochi istanti, non raggiungemmo un punto da cui potevamo vedere la porta d'ingresso della locanda. La bicicletta di Wilder era appoggiata al muro accanto a essa. Nessuno si muoveva in casa, né potevamo scorgere volti alle finestre. Lentamente il crepuscolo scese mentre il sole tramontava dietro le alte torri di Holdernesse Hall. Poi, nell'oscurità, vedemmo le due lampade laterali di un calesse illuminarsi nel cortile delle stalle della locanda, e poco dopo udimmo il fragore degli zoccoli, mentre usciva sulla strada e partiva a ritmo furioso in direzione di Chesterfield.

«Cosa ne pensate, Watson?» sussurrò Holmes.

«Sembra una fuga».

«Un uomo solo sul calesse, per quanto ho potuto vedere. Beh, certamente non era Mr. James Wilder, perché eccolo lì alla porta».

Un quadrato rosso di luce era scaturito dall'oscurità. Al centro c'era la figura nera del segretario, con la testa protesa a scrutare nella notte. Era evidente che stava aspettando qualcuno. Poi, finalmente, ci furono passi sulla strada, una seconda figura fu visibile per un istante contro la luce, la porta si chiuse e tutto fu nero ancora una volta. Cinque minuti dopo fu accesa una lampada in una stanza al primo piano.

«Sembra che sia una strana classe di clientela quella che frequenta il Fighting Cock», disse Holmes.

«Il bar è dall'altra parte».

«Esattamente. Questi sono quelli che si possono chiamare gli ospiti privati. Ora, cosa diavolo sta facendo Mr. James Wilder in quella tana a quest'ora di notte, e chi è il compagno che viene a incontrarlo lì? Venite, Watson, dobbiamo davvero correre un rischio e cercare di indagare un po' più da vicino».

Insieme scivolammo verso la strada e strisciammo fino alla porta della locanda. La bicicletta era ancora appoggiata al muro. Holmes accese un fiammifero e lo tenne vicino alla ruota posteriore, e lo sentii ridacchiare quando la luce cadde su uno pneumatico Dunlop rappezzato. Sopra di noi c'era la finestra illuminata.

«Devo dare un'occhiata, Watson. Se piegate la schiena e vi sostenete al muro, penso di poterci riuscire».

Un istante dopo i suoi piedi erano sulle mie spalle. Ma era appena salito che era già giù.

«Venite, amico mio», disse, «la nostra giornata di lavoro è stata abbastanza lunga. Penso che abbiamo raccolto tutto ciò che potevamo. È una lunga camminata fino alla scuola, e prima partiamo meglio è».

Non aprì quasi bocca durante quella stancante scarpinata attraverso la brughiera, né volle entrare nella scuola una volta raggiunto il luogo, ma proseguì verso la stazione di Mackleton, da dove poté inviare alcuni telegrammi. A notte fonda lo sentii consolare il Dr. Huxtable, prostrato dalla tragedia della morte del suo maestro, e più tardi ancora entrò nella mia stanza, vigile e vigoroso come era stato quando eravamo partiti al mattino. «Tutto procede bene, amico mio», disse. «Vi prometto che prima di domani sera avremo raggiunto la soluzione del mistero».

Alle undici del mattino seguente, il mio amico ed io stavamo risalendo il famoso viale di tassi di Holdernesse Hall. Fummo introdotti attraverso il magnifico portale elisabettiano e nello studio di sua Grazia. Lì trovammo Mr. James Wilder, composto e cortese, ma con qualche traccia di quel terrore selvaggio della notte precedente che ancora aleggiava nei suoi occhi furtivi e nei suoi lineamenti nervosi.

«Siete venuti a vedere sua Grazia? Mi spiace; ma il fatto è che il Duca non sta affatto bene. È stato molto scosso dalla tragica notizia. Abbiamo ricevuto un telegramma dal Dr. Huxtable ieri pomeriggio, che ci informava della vostra scoperta».

«Devo vedere il Duca, Mr. Wilder».

«Ma è nella sua stanza».

«Allora devo andare nella sua stanza».

«Credo sia a letto».

«Lo vedrò lì».

Il modo di fare freddo e inesorabile di Holmes mostrò al segretario che era inutile discutere con lui.

«Molto bene, Mr. Holmes; gli dirò che siete qui».

Dopo mezz'ora di attesa, il grande nobile apparve. Il suo viso era più cadaverico che mai, le spalle si erano incurvate e mi sembrò un uomo decisamente più vecchio di quanto fosse la mattina precedente. Ci salutò con una cortesia maestosa e si sedette alla sua scrivania, la barba rossa che ricadeva sul tavolo.

«Bene, Mr. Holmes?» disse.

Ma gli occhi del mio amico erano fissi sul segretario, che stava accanto alla sedia del suo padrone.

«Penso, vostra Grazia, che potrei parlare più liberamente in assenza di Mr. Wilder».

L'uomo divenne un po' più pallido e lanciò uno sguardo maligno a Holmes.

«Se vostra Grazia desidera...»

«Sì, sì; faresti meglio ad andare. Ora, Mr. Holmes, cosa avete da dire?»

Il mio amico aspettò che la porta si chiudesse dietro il segretario che si ritirava.

«Il fatto è, vostra Grazia», disse, «che il mio collega, il Dr. Watson, ed io abbiamo avuto assicurazione dal Dr. Huxtable che è stata offerta una ricompensa in questo caso. Vorrei che questo mi venisse confermato dalle vostre stesse labbra».

«Certamente, Mr. Holmes».

«Ammontava, se sono correttamente informato, a cinquemila sterline per chiunque vi dica dove si trova vostro figlio?»

«Esattamente».

«E un'altra mille per l'uomo che farà il nome della persona o delle persone che lo tengono in custodia?»

«Esattamente».

«Sotto quest'ultima voce è incluso, senza dubbio, non solo chi lo ha portato via, ma anche chi cospira per mantenerlo nella sua attuale posizione?»

«Sì, sì», gridò il Duca, impazientemente. «Se fate bene il vostro lavoro, Mr. Sherlock Holmes, non avrete motivo di lamentarvi di un trattamento avaro».

Il mio amico si strofinò le mani magre con un'aria di avidità che fu una sorpresa per me, che conoscevo i suoi gusti frugali.

«Immagino di vedere il libretto degli assegni di vostra Grazia sul tavolo», disse. «Sarei lieto se voleste farmi un assegno di seimila sterline. Sarebbe opportuno, forse, che lo sbarraste. La Capital and Counties Bank, filiale di Oxford Street, sono i miei agenti».

Sua Grazia sedeva molto severo e composto sulla sua sedia, e guardava in modo glaciale il mio amico.

«È uno scherzo, Mr. Holmes? Non è certo un argomento di svago».

«Affatto, vostra Grazia. Non sono mai stato più serio in vita mia».

«Cosa intendete, allora?»

«Intendo che ho guadagnato la ricompensa. So dove si trova vostro figlio e conosco alcuni, almeno, di coloro che lo tengono prigioniero».

La barba del Duca era diventata più aggressivamente rossa che mai contro il suo viso bianco spettrale.

«Dov'è?» ansimò.

«È, o era ieri sera, al Fighting Cock Inn, a circa due miglia dal cancello del vostro parco».

Il Duca ricadde sulla sedia.

«E chi accusate?»

La risposta di Sherlock Holmes fu sbalorditiva. Si fece avanti rapidamente e toccò il Duca sulla spalla.

«Accuso VOI», disse. «E ora, vostra Grazia, vi chiederò quell'assegno».

Mai dimenticherò l'aspetto del Duca mentre balzava in piedi e artigliava con le mani come uno che sta sprofondando in un abisso. Poi, con uno straordinario sforzo di autocontrollo aristocratico, si sedette e affondò il viso tra le mani. Passarono alcuni minuti prima che parlasse.

«Quanto sapete?» chiese alla fine, senza sollevare la testa.

«Vi ho visto insieme ieri sera».

«Qualcun altro oltre al vostro amico lo sa?»

«Non ho parlato con nessuno».

Il Duca prese una penna tra le dita tremanti e aprì il suo libretto degli assegni.

«Sarò di parola, Mr. Holmes. Sto per scrivere il vostro assegno, per quanto sgradita possa essermi l'informazione che avete ottenuto. Quando l'offerta fu fatta per la prima volta, poco pensavo alla piega che gli eventi avrebbero potuto prendere. Ma voi e il vostro amico siete uomini discreti, Mr. Holmes?»

«Non capisco bene, vostra Grazia».

«Devo essere chiaro, Mr. Holmes. Se solo voi due siete a conoscenza di questo incidente, non c'è motivo per cui debba andare oltre. Credo che dodicimila sterline sia la somma che vi devo, non è così?»

Ma Holmes sorrise e scosse la testa.

«Temo, vostra Grazia, che le cose non possano essere sistemate così facilmente. C'è la morte di questo maestro di scuola di cui rendere conto».

«Ma James non ne sapeva nulla. Non potete ritenerlo responsabile di quello. È stata opera di questo bruto brutale che ha avuto la sventura di impiegare».

«Devo ritenere, vostra Grazia, che quando un uomo si imbarca in un crimine è moralmente colpevole di qualsiasi altro crimine che possa scaturire da esso».

«Moralmente, signor Holmes. Senza dubbio avete ragione. Ma certamente non agli occhi della legge. Un uomo non può essere condannato per un omicidio al quale non era presente, e che detesta e aborre tanto quanto voi. Nell'istante in cui ne ha sentito parlare mi ha fatto una confessione completa, tanto era colmo di orrore e rimorso. Non ha perso un'ora nel rompere completamente con l'assassino. Oh, signor Holmes, dovete salvarlo... dovete salvarlo! Vi dico che dovete salvarlo!» Il Duca aveva abbandonato l'ultimo tentativo di autocontrollo e stava percorrendo la stanza con il volto sconvolto e le mani serrate che agitava nell'aria. Alla fine si dominò e si sedette ancora una volta alla sua scrivania. «Apprezzo la vostra condotta nel venire qui prima di parlare a chiunque altro», disse. «Almeno, possiamo consigliarci su come minimizzare questo orrendo scandalo».

«Esattamente», disse Holmes. «Credo, vostra Grazia, che questo possa essere fatto solo con assoluta e completa franchezza tra noi. Sono disposto ad aiutare vostra Grazia al meglio delle mie capacità; ma per farlo devo comprendere fino all'ultimo dettaglio come stanno le cose. Mi rendo conto che le vostre parole si riferivano al signor James Wilder, e che non è lui l'assassino».

«No; l'assassino è fuggito».

Sherlock Holmes sorrise con modestia.

«Vostra Grazia non può aver sentito parlare della mia modesta reputazione, altrimenti non immaginereste che sia così facile sfuggirmi. Il signor Reuben Hayes è stato arrestato a Chesterfield su mia indicazione alle undici di ieri sera. Ho ricevuto un telegramma dal capo della polizia locale prima di lasciare la scuola stamattina».

Il Duca si appoggiò allo schienale della sedia e fissò con stupore il mio amico.

«Sembrate avere poteri che sono a malapena umani», disse. «Dunque Reuben Hayes è stato preso? Sono ben lieto di sentirlo, se non si ripercuoterà sul destino di James».

«Il vostro segretario?»

«No, signore; mio figlio».

Toccò a Holmes apparire stupito.

«Confesso che questo è del tutto nuovo per me, vostra Grazia. Devo pregarvi di essere più esplicito».

«Non vi nasconderò nulla. Sono d'accordo con voi che la completa franchezza, per quanto possa essermi dolorosa, sia la politica migliore in questa situazione disperata a cui la follia e la gelosia di James ci hanno ridotto. Quando ero un uomo molto giovane, signor Holmes, ho amato con un amore come ne capita uno solo nella vita. Chiesi alla signora di sposarmi, ma lei rifiutò con la motivazione che un tale legame avrebbe potuto rovinare la mia carriera. Se fosse vissuta, non avrei certamente mai sposato nessun'altra. Lei morì, e lasciò questa unica creatura, che per amor suo ho accarezzato e curato. Non ho potuto riconoscere la paternità al mondo; ma gli ho dato la migliore delle educazioni e, da quando è diventato uomo, l'ho tenuto vicino alla mia persona. Ha scoperto il mio segreto e da allora ha sempre abusato della pretesa che ha su di me e del suo potere di provocare uno scandalo, che sarebbe per me aborrito. La sua presenza ha avuto qualcosa a che fare con l'infelice esito del mio matrimonio. Soprattutto, ha odiato fin dall'inizio il mio giovane erede legittimo con un odio persistente. Potreste ben chiedermi perché, in queste circostanze, ho continuato a tenere James sotto il mio tetto. Rispondo che è stato perché potevo vedere il volto di sua madre nel suo, e che per il suo caro amore non c'era fine alla mia lunga pazienza. Tutti i suoi modi graziosi, inoltre... non ce n'era uno che lui non potesse suggerire e riportare alla mia memoria. NON potevo mandarlo via. Ma temevo così tanto che potesse fare ad Arthur – cioè, Lord Saltire – un danno, che lo mandai per sicurezza alla scuola del dottor Huxtable.

«James è entrato in contatto con questo tizio, Hayes, perché l'uomo era un mio affittuario e James agiva come agente. Il tizio era un furfante fin dall'inizio; ma in qualche modo straordinario James divenne intimo con lui. Ha sempre avuto un debole per le cattive compagnie. Quando James decise di rapire Lord Saltire, fu del servizio di quest'uomo che si avvalse. Ricordate che scrissi ad Arthur in quell'ultimo giorno? Ebbene, James aprì la lettera e inserì un biglietto chiedendo ad Arthur di incontrarlo in un piccolo bosco chiamato Ragged Shaw, vicino alla scuola. Usò il nome della Duchessa e in quel modo convinse il ragazzo ad andare. Quella sera James andò in bicicletta – vi sto dicendo ciò che lui stesso mi ha confessato – e disse ad Arthur, che incontrò nel bosco, che sua madre desiderava vederlo, che lo stava aspettando nella brughiera e che, se fosse tornato nel bosco a mezzanotte, avrebbe trovato un uomo con un cavallo che lo avrebbe portato da lei. Il povero Arthur cadde nella trappola. Si presentò all'appuntamento e trovò questo tizio, Hayes, con un pony a mano. Arthur montò e partirono insieme. Sembra – sebbene James lo abbia sentito solo ieri – che siano stati inseguiti, che Hayes abbia colpito l'inseguitore con il suo bastone e che l'uomo sia morto per le ferite riportate. Hayes portò Arthur alla sua locanda, il Fighting Cock, dove fu rinchiuso in una stanza al piano di sopra, sotto la custodia della signora Hayes, che è una donna gentile, ma interamente sotto il controllo del suo brutale marito.

«Ebbene, signor Holmes, quello era lo stato delle cose quando vi ho visto per la prima volta due giorni fa. Non avevo idea della verità più di voi. Mi chiederete quale sia stato il movente di James nel compiere un'azione simile. Rispondo che c'era una grande dose di irragionevolezza e fanatismo nell'odio che nutriva per il mio erede. Secondo lui, avrebbe dovuto essere lui stesso l'erede di tutte le mie proprietà, e risentiva profondamente di quelle leggi sociali che lo rendevano impossibile. Allo stesso tempo, aveva anche un movente preciso. Era ansioso che io rompessi il vincolo ereditario ed era dell'opinione che fosse in mio potere farlo. Aveva intenzione di fare un patto con me: restituire Arthur se avessi rotto il vincolo, rendendo così possibile lasciare la tenuta a lui per testamento. Sapeva bene che non avrei mai invocato volontariamente l'aiuto della polizia contro di lui. Dico che mi avrebbe proposto un tale patto, ma non lo fece effettivamente, poiché gli eventi si mossero troppo velocemente per lui e non ebbe il tempo di mettere in pratica i suoi piani.

«Ciò che ha mandato in rovina tutto il suo malvagio progetto è stata la vostra scoperta del cadavere di questo Heidegger. James fu colto dall'orrore alla notizia. Ci arrivò ieri mentre sedevamo insieme in questo studio. Il dottor Huxtable aveva inviato un telegramma. James era così sopraffatto dal dolore e dall'agitazione che i miei sospetti, che non erano mai stati del tutto assenti, salirono istantaneamente a certezza, e lo accusai del fatto. Fece una completa confessione volontaria. Poi mi implorò di mantenere il suo segreto per altri tre giorni, così da dare al suo sciagurato complice la possibilità di salvare la sua vita colpevole. Cedetti – come ho sempre ceduto – alle sue preghiere, e istantaneamente James si affrettò al Fighting Cock per avvertire Hayes e dargli i mezzi per la fuga. Non potevo andare lì alla luce del giorno senza provocare commenti, ma non appena scese la notte mi affrettai ad andare a vedere il mio caro Arthur. Lo trovai sano e salvo, ma inorridito oltre ogni dire dal terribile atto a cui aveva assistito. In deferenza alla mia promessa, e molto contro la mia volontà, acconsentii a lasciarlo lì per tre giorni sotto la custodia della signora Hayes, poiché era evidente che fosse impossibile informare la polizia di dove si trovasse senza dire loro anche chi fosse l'assassino, e non riuscivo a vedere come quell'assassino potesse essere punito senza la rovina del mio sfortunato James. Avete chiesto franchezza, signor Holmes, e vi ho preso in parola, poiché ora vi ho detto tutto senza tentare giri di parole o sotterfugi. Siate a vostra volta altrettanto franco con me».

«Lo sarò», disse Holmes. «In primo luogo, vostra Grazia, sono tenuto a dirvi che vi siete messo in una posizione molto grave agli occhi della legge. Avete condonato un crimine e avete favorito la fuga di un assassino; poiché non posso dubitare che qualsiasi somma di denaro sia stata presa da James Wilder per aiutare il suo complice nella fuga provenisse dal portafoglio di vostra Grazia».

Il Duca fece un cenno di assenso.

«Questa è davvero una questione gravissima. Ancora più colpevole a mio parere, vostra Grazia, è il vostro atteggiamento verso il vostro figlio minore. Lo lasciate in quella tana per tre giorni».

«Sotto promesse solenni...»

«Cosa sono le promesse per gente come questa? Non avete alcuna garanzia che non venga portato via di nuovo. Per assecondare il vostro colpevole figlio maggiore avete esposto il vostro innocente figlio minore a un pericolo imminente e non necessario. È stata un'azione del tutto ingiustificabile».

L'orgoglioso signore di Holdernesse non era abituato a essere rimproverato così nella sua sala ducale. Il sangue gli salì alla fronte alta, ma la sua coscienza lo lasciò muto.

«Vi aiuterò, ma a una sola condizione. Ed è che suoniate per il cameriere e mi lasciate dare gli ordini che desidero».

Senza una parola il Duca premette il campanello elettrico. Entrò un servitore.

«Sarete felice di sapere», disse Holmes, «che il vostro giovane padrone è stato ritrovato. È desiderio del Duca che la carrozza vada immediatamente alla locanda Fighting Cock per riportare a casa Lord Saltire».

«Ora», disse Holmes, quando il gioioso lacchè fu scomparso, «essendoci assicurati il futuro, possiamo permetterci di essere più clementi con il passato. Non ricopro una posizione ufficiale, e non c'è motivo, purché siano serviti gli scopi della giustizia, per cui io debba rivelare tutto ciò che so. Per quanto riguarda Hayes non dico nulla. La forca lo attende, e non farei nulla per salvarlo. Cosa divulgherà non saprei dire, ma non ho dubbi che vostra Grazia potrebbe fargli capire che è nel suo interesse tacere. Dal punto di vista della polizia, avrà rapito il ragazzo a scopo di riscatto. Se non lo scopriranno da soli, non vedo motivo per cui dovrei spingerli ad adottare un punto di vista più ampio. Avvertirei vostra Grazia, tuttavia, che la continua presenza del signor James Wilder nella vostra casa non può che portare sventura».

«Lo capisco, signor Holmes, ed è già deciso che mi lascerà per sempre e andrà a cercare fortuna in Australia».

«In tal caso, vostra Grazia, poiché voi stesso avete dichiarato che qualsiasi infelicità nella vostra vita coniugale è stata causata dalla sua presenza, suggerirei che facciate ammenda alla Duchessa per quanto potete, e che cerchiate di riprendere quei rapporti che sono stati così infelicemente interrotti».

«Anche questo ho predisposto, signor Holmes. Ho scritto alla Duchessa stamattina».

«In tal caso», disse Holmes, alzandosi, «credo che il mio amico e io possiamo congratularci per diversi risultati felicissimi della nostra piccola visita al Nord. C'è un altro piccolo punto sul quale desidero un po' di chiarezza. Questo tizio, Hayes, aveva ferrato i suoi cavalli con ferri che contrafacevano le impronte delle mucche. È stato dal signor Wilder che ha imparato un dispositivo così straordinario?»

Il Duca rimase pensieroso per un momento, con uno sguardo di estrema sorpresa sul volto. Poi aprì una porta e ci mostrò una grande stanza arredata come un museo. Ci condusse a una teca di vetro in un angolo e indicò l'iscrizione.

«Questi ferri», recitava, «furono rinvenuti nel fossato di Holdernesse Hall. Sono per l'uso dei cavalli; ma sono sagomati sotto con un piede bovino di ferro, in modo da sviare gli inseguitori. Si suppone che appartenessero ad alcuni dei Baroni predoni di Holdernesse nel Medioevo».

Holmes aprì la teca e, inumidendosi il dito, lo passò lungo il ferro. Una sottile pellicola di fango recente rimase sulla sua pelle.

«Grazie», disse, mentre rimetteva a posto il vetro. «È il secondo oggetto più interessante che ho visto nel Nord».

«E il primo?»

Holmes ripiegò il suo assegno e lo mise con cura nel suo taccuino. «Sono un uomo povero», disse, mentre lo accarezzava affettuosamente e lo spingeva nelle profondità della sua tasca interna.

THE STRAND MAGAZINE Vol. 27 MARZO, 1904 IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES. Di ARTHUR CONAN DOYLE.

VI. – L'avventura di Black Peter.

Non ho mai visto il mio amico in forma migliore, sia mentale che fisica, di quanto non lo fosse nell'anno '95. La sua crescente fama aveva portato con sé un'immensa clientela, e sarei colpevole di un'indiscrezione se accennassi anche solo all'identità di alcuni degli illustri clienti che varcarono la nostra umile soglia a Baker Street. Holmes, tuttavia, come tutti i grandi artisti, viveva per l'arte sua, e, a parte il caso del Duca di Holdernesse, raramente l'ho visto esigere una ricompensa importante per i suoi inestimabili servizi. Era così poco mondano – o così capriccioso – che rifiutava spesso il suo aiuto ai potenti e ai ricchi quando il problema non faceva appello alle sue simpatie, mentre dedicava settimane di intensissima applicazione agli affari di qualche umile cliente il cui caso presentava quelle qualità strane e drammatiche che stuzzicavano la sua immaginazione e sfidavano il suo ingegno.

In questo memorabile anno '95 una curiosa e incongrua successione di casi aveva impegnato la sua attenzione, spaziando dalla sua famosa indagine sulla morte improvvisa del Cardinale Tosca – un'inchiesta che fu condotta da lui per espresso desiderio di Sua Santità il Papa – fino al suo arresto di Wilson, il famigerato addestratore di canarini, che rimosse un focolaio di infezione dall'East-End di Londra. A ridosso di questi due famosi casi venne la tragedia di Woodman's Lee, e le circostanze assai oscure che circondarono la morte del Capitano Peter Carey. Nessuna cronaca delle gesta del signor Sherlock Holmes sarebbe completa se non includesse qualche resoconto di questa vicenda assai insolita.

Durante la prima settimana di luglio il mio amico era stato assente così spesso e così a lungo dal nostro alloggio che sapevo che aveva qualcosa per le mani. Il fatto che diversi uomini dall'aspetto rozzo chiamassero durante quel periodo chiedendo del Capitano Basil mi fece capire che Holmes stava lavorando da qualche parte sotto uno dei numerosi travestimenti e nomi con cui celava la propria formidabile identità. Aveva almeno cinque piccoli rifugi in diverse parti di Londra in cui era in grado di cambiare la sua personalità. Non mi diceva nulla dei suoi affari, e non era mia abitudine forzare una confidenza. Il primo segno positivo che mi diede della direzione che l'indagine stava prendendo fu uno straordinario. Era uscito prima di colazione, e io mi ero seduto a fare la mia, quando lui entrò a grandi passi nella stanza, con il cappello in testa e un'enorme lancia con punta a uncino infilata sotto il braccio come un ombrello.

«Cielo, Holmes!» esclamai. «Non vorrete mica dire che siete andato in giro per Londra con quella cosa?»

«Sono andato dal macellaio e ritorno».

«Dal macellaio?»

«E torno con un appetito eccellente. Non ci può essere dubbio, mio caro Watson, sul valore dell'esercizio prima di colazione. Ma sono pronto a scommettere che non indovinerete la forma che il mio esercizio ha preso».

«Non ci proverò nemmeno».

Ridacchiò mentre versava il caffè.

«Se aveste potuto guardare nel retrobottega di Allardyce avreste visto un maiale morto appeso a un gancio al soffitto, e un gentiluomo in maniche di camicia che lo pugnalava furiosamente con quest'arma. Quella persona energica ero io, e mi sono convinto che con nessuno sforzo della mia forza posso trafiggere il maiale con un solo colpo. Forse vi piacerebbe provare?»

«Non per tutto l'oro del mondo. Ma perché lo facevate?»

«Perché mi è sembrato avesse un legame indiretto con il mistero di Woodman's Lee. Ah, Hopkins, ho ricevuto il tuo telegramma ieri sera, e ti aspettavo. Vieni a unirti a noi».

Il nostro visitatore era un uomo estremamente sveglio, di trent'anni, vestito con un sobrio abito di tweed, ma che conservava il portamento eretto di chi era abituato alla divisa ufficiale. Lo riconobbi immediatamente come Stanley Hopkins, un giovane ispettore di polizia per il cui futuro Holmes nutriva grandi speranze, mentre lui, a sua volta, professava l'ammirazione e il rispetto di un allievo per i metodi scientifici del famoso dilettante. La fronte di Hopkins era offuscata, e si sedette con un'aria di profondo abbattimento.

«No, grazie, signore. Ho fatto colazione prima di venire. Ho passato la notte in città, perché sono venuto ieri per fare rapporto».

«E che cosa avevi da riferire?»

«Fallimento, signore; fallimento assoluto».

«Non hai fatto alcun progresso?»

«Nessuno».

«Mio caro! Devo dare un'occhiata alla faccenda».

«Magari, signor Holmes, se lo facesse. È la mia prima grande occasione e sono al limite della sopportazione. Per carità, venga giù e mi dia una mano».

«Bene, bene, accade proprio che io abbia già letto con una certa attenzione tutte le prove disponibili, incluso il rapporto dell'inchiesta. A proposito, cosa ne pensi di quella borsa di tabacco trovata sulla scena del crimine? Non c'è un indizio lì?»

Hopkins sembrò sorpreso.

«Era la borsa dell'uomo stesso, signore. Le sue iniziali erano all'interno. Ed era di pelle di foca, e lui un vecchio cacciatore di foche».

«Ma non aveva la pipa».

«No, signore, non siamo riusciti a trovare alcuna pipa; in effetti, fumava molto poco. E tuttavia avrebbe potuto tenere un po' di tabacco per i suoi amici».

«Senza dubbio. Lo menziono solo perché, se avessi gestito io il caso, sarei stato incline a farne il punto di partenza della mia indagine. Tuttavia, il mio amico dottor Watson non sa nulla di questa faccenda, e non mi dispiacerebbe affatto sentire ancora una volta la sequenza degli eventi. Dacci solo un breve schizzo degli elementi essenziali».

Stanley Hopkins estrasse un foglietto di carta dalla tasca.

«Ho qui alcune date che vi daranno la carriera dell'uomo morto, il Capitano Peter Carey. È nato nel '45 – cinquant'anni. È stato un audacissimo e fortunato pescatore di foche e balene. Nel 1883 comandò la nave per foche a vapore SEA UNICORN, di Dundee. Aveva avuto allora diversi viaggi fortunati in successione, e nell'anno seguente, il 1884, andò in pensione. Dopo di che viaggiò per alcuni anni, e finalmente comprò una piccola proprietà chiamata Woodman's Lee, vicino a Forest Row, nel Sussex. Lì ha vissuto per sei anni, e lì è morto proprio una settimana fa, oggi.

«C'erano alcuni punti assai singolari riguardo all'uomo. Nella vita ordinaria era un puritano rigoroso – un tipo silenzioso e cupo. La sua famiglia consisteva nella moglie, nella figlia di vent'anni e in due domestiche. Queste ultime cambiavano continuamente, poiché non era mai una situazione molto allegra, e talvolta diventava insopportabile. L'uomo era un bevitore intermittente, e quando aveva la crisi era un vero demonio. È noto che abbia cacciato di casa moglie e figlia nel cuore della notte, frustandole attraverso il parco finché l'intero villaggio fuori dai cancelli non è stato svegliato dalle loro grida.

«Una volta fu citato in giudizio per una selvaggia aggressione al vecchio vicario, che era andato a fargli visita per rimproverarlo del suo comportamento. In breve, signor Holmes, dovreste cercare a lungo prima di trovare un uomo più pericoloso di Peter Carey, e ho sentito dire che aveva lo stesso carattere quando comandava la sua nave. Era noto nel mestiere come Black Peter, e il nome gli fu dato, non solo per i suoi lineamenti bruni e il colore della sua enorme barba, ma per gli umori che erano il terrore di tutti coloro che lo circondavano. Non c'è bisogno che dica che era detestato ed evitato da ognuno dei suoi vicini, e che non ho sentito una sola parola di dolore per la sua terribile fine».

«Deve aver letto il resoconto dell'inchiesta sulla capanna dell'uomo, signor Holmes; ma forse il suo amico qui presente non ne è a conoscenza. Si era costruito una dependance di legno – la chiamava sempre "la capanna" – a poche centinaia di metri dalla sua casa, ed era lì che dormiva ogni notte. Era una piccola baracca a stanza singola, sedici piedi per dieci. Teneva la chiave in tasca, si rifaceva il letto da solo, puliva tutto da solo e non permetteva a nessun altro piede di varcare la soglia. Ci sono piccole finestre su ogni lato, che erano coperte da tende e non venivano mai aperte. Una di queste finestre era rivolta verso la strada principale, e quando la luce vi ardeva di notte, la gente soleva indicarla l'un l'altro chiedendosi cosa stesse facendo Black Peter là dentro. Quella è la finestra, signor Holmes, che ci ha fornito uno dei pochi elementi di prova concreti emersi durante l'inchiesta.

Ricorderà che un tagliapietre, di nome Slater, camminando da Forest Row verso l'una di notte – due giorni prima dell'omicidio – si fermò mentre passava davanti alla proprietà e guardò il quadrato di luce che brillava ancora tra gli alberi. Giura che l'ombra della testa di un uomo, voltata di lato, fosse chiaramente visibile sulla tenda, e che quest'ombra non fosse certamente quella di Peter Carey, che conosceva bene. Era quella di un uomo barbuto, ma la barba era corta e sporgeva in avanti in un modo molto diverso da quella del capitano. Così dice, ma era stato due ore al pub, e c'è una certa distanza dalla strada alla finestra. Inoltre, questo si riferisce al lunedì, e il delitto è stato commesso il mercoledì.

Il martedì Peter Carey era in uno dei suoi stati d'animo più neri, arrossato dall'alcol e feroce come una pericolosa bestia selvatica. Vagava per la casa, e le donne scappavano quando lo sentivano arrivare. In tarda serata andò nella sua capanna. Verso le due del mattino seguente sua figlia, che dormiva con la finestra aperta, sentì un urlo terribile provenire da quella direzione, ma non era una cosa insolita per lui sbraitare e gridare quando era ubriaco, quindi non ci fu dato peso. Alzandosi alle sette, una delle cameriere notò che la porta della capanna era aperta, ma era tale il terrore che l'uomo incuteva che fu mezzogiorno prima che qualcuno osasse scendere a vedere cosa ne fosse stato di lui. sbirciando dalla porta aperta videro uno spettacolo che li fece fuggire con i volti pallidi verso il villaggio. Nel giro di un'ora ero sul posto e avevo preso in mano il caso.

Beh, ho nervi piuttosto saldi, come sa, signor Holmes, ma le do la mia parola che ho avuto un fremito quando ho messo la testa in quella piccola casa. Ronzava come un armonium per via delle mosche e dei mosconi, e il pavimento e le pareti sembravano un macello. L'aveva chiamata capanna, ed era proprio una capanna, perché si sarebbe pensato di essere su una nave. C'era una cuccetta a un'estremità, una cassa da marinaio, mappe e carte nautiche, un'immagine della SEA UNICORN, una fila di giornali di bordo su uno scaffale, tutto esattamente come ci si aspetterebbe di trovare nella stanza di un capitano. E lì, nel mezzo, c'era l'uomo stesso, il viso contratto come quello di un'anima perduta nel tormento, e la sua grande barba brizzolata puntata verso l'alto nella sua agonia. Proprio attraverso il suo ampio petto era stato conficcato un arpione d'acciaio, che era sprofondato profondamente nel legno della parete dietro di lui. Era fissato come uno scarabeo su un cartoncino. Naturalmente, era morto all'istante, e lo era stato dal momento in cui aveva emesso quell'ultimo urlo di agonia.

Conosco i suoi metodi, signore, e li ho applicati. Prima di permettere che venisse spostato alcunché, ho esaminato con la massima cura il terreno all'esterno, e anche il pavimento della stanza. Non c'erano impronte.»

«Intende dire che non ne ha viste?»

«Le assicuro, signore, che non ce n'erano.»

«Mio caro Hopkins, ho indagato su molti crimini, ma non ne ho ancora mai visto uno commesso da una creatura volante. Finché il criminale rimane su due gambe, deve esserci qualche impronta, qualche abrasione, qualche minimo spostamento che può essere rilevato da un ricercatore scientifico. È incredibile che questa stanza imbrattata di sangue non contenesse alcuna traccia che avrebbe potuto aiutarci. Capisco, tuttavia, dall'inchiesta che c'erano alcuni oggetti che non ha trascurato?»

Il giovane ispettore si ritrasse di fronte ai commenti ironici del mio compagno.

«Sono stato uno sciocco a non chiamarla all'epoca, signor Holmes. Tuttavia, non c'è rimedio ormai. Sì, c'erano diversi oggetti nella stanza che richiedevano particolare attenzione. Uno era l'arpione con cui è stato commesso il fatto. Era stato afferrato da un supporto sulla parete. Altri due erano ancora lì, e c'era un posto vuoto per il terzo. Sul manico era inciso 'Ss. SEA UNICORN, Dundee.' Questo sembrava stabilire che il delitto fosse stato commesso in un momento di furia, e che l'assassino avesse afferrato la prima arma che gli era capitata a tiro. Il fatto che il crimine sia stato commesso alle due del mattino, e tuttavia Peter Carey fosse completamente vestito, suggerisce che avesse un appuntamento con l'assassino, il che è confermato dal fatto che una bottiglia di rum e due bicchieri sporchi si trovavano sul tavolo.»

«Sì,» disse Holmes; «penso che entrambe le deduzioni siano ammissibili. C'era qualche altro liquore oltre al rum nella stanza?»

«Sì; c'era un tantalus contenente brandy e whisky sulla cassa da marinaio. Non è importante per noi, comunque, dato che i decanter erano pieni, e quindi non era stato usato.»

«Ciononostante la sua presenza ha un certo significato,» disse Holmes. «Tuttavia, sentiamo qualcos'altro riguardo agli oggetti che le sembrano attinenti al caso.»

«C'era questa borsa del tabacco sul tavolo.»

«In quale parte del tavolo?»

«Giaceva nel mezzo. Era di grossa pelle di foca – la pelle a pelo dritto, con una striscia di cuoio per chiuderla. All'interno c'erano le iniziali 'P.C.' sulla patta. Dentro c'era mezzo oncia di forte tabacco da marinaio.»

«Eccellente! Cos'altro?»

Stanley Hopkins trasse dalla tasca un taccuino dalla copertina color grigiastro. L'esterno era ruvido e consumato, le pagine scolorite. Sulla prima pagina erano scritte le iniziali “J.H.N.” e la data “1883”. Holmes lo posò sul tavolo ed esaminò minuziosamente, mentre Hopkins e io guardavamo oltre le sue spalle. Sulla seconda pagina c'erano le lettere stampate “C.P.R.”, e poi seguivano diversi fogli di numeri. Un'altra intestazione era Argentine, un'altra Costa Rica, e un'altra San Paulo, ciascuna con pagine di simboli e cifre dopo di essa.

«Cosa ne deduce?» chiese Holmes.

«Sembrano essere elenchi di titoli di Borsa. Pensavo che 'J.H.N.' fossero le iniziali di un broker, e che 'C.P.R.' potesse essere il suo cliente.»

«Provi con Canadian Pacific Railway,» disse Holmes.

Stanley Hopkins imprecò tra i denti e si colpì la coscia con la mano chiusa a pugno.

«Che sciocco sono stato!» esclamò. «Naturalmente, è come dice lei. Allora 'J.H.N.' sono le sole iniziali che dobbiamo risolvere. Ho già esaminato i vecchi elenchi della Borsa, e non riesco a trovare nessuno nel 1883, né alla Camera né tra i broker esterni, le cui iniziali corrispondano a queste. Eppure sento che l'indizio è il più importante che possiedo. Ammetterà, signor Holmes, che c'è la possibilità che queste iniziali siano quelle della seconda persona che era presente – in altre parole, dell'assassino. Vorrei anche sottolineare che l'introduzione nel caso di un documento relativo a ingenti quantità di titoli di valore ci fornisce per la prima volta un'indicazione di un movente per il crimine.»

Il volto di Sherlock Holmes mostrava che era completamente colto alla sprovvista da questo nuovo sviluppo.

«Devo ammettere entrambi i suoi punti,» disse. «Confesso che questo taccuino, che non è apparso all'inchiesta, modifica qualsiasi opinione che potessi essermi formato. Ero giunto a una teoria del crimine in cui non riesco a trovare posto per questo. Ha tentato di rintracciare qualcuno dei titoli qui menzionati?»

«Sono in corso indagini presso gli uffici, ma temo che il registro completo degli azionisti di queste imprese sudamericane sia in Sud America, e che debbano trascorrere alcune settimane prima che possiamo rintracciare le azioni.»

Holmes stava esaminando la copertina del taccuino con la sua lente d'ingrandimento.

«Sicuramente c'è una decolorazione qui,» disse.

«Sì, signore, è una macchia di sangue. Le ho detto che ho raccolto il libro dal pavimento.»

«La macchia di sangue era sopra o sotto?»

«Sul lato a contatto con le assi.»

«Il che prova, naturalmente, che il libro è caduto dopo che il crimine era stato commesso.»

«Esattamente, signor Holmes. Ho colto quel punto, e ho ipotizzato che sia stato fatto cadere dall'assassino nella sua fuga precipitosa. Si trovava vicino alla porta.»

«Suppongo che nessuno di questi titoli sia stato trovato tra le proprietà dell'uomo morto?»

«No, signore.»

«Ha qualche motivo per sospettare una rapina?»

«No, signore. Nulla sembrava essere stato toccato.»

«Dio mio, è certamente un caso molto interessante. Poi c'era un coltello, non è vero?»

«Un coltello da guaina, ancora nella sua guaina. Giaceva ai piedi dell'uomo morto. La signora Carey l'ha identificato come proprietà di suo marito.»

Holmes rimase assorto nei suoi pensieri per un po'.

«Beh,» disse alla fine, «suppongo che dovrò venire fuori a dargli un'occhiata.»

Stanley Hopkins emise un grido di gioia.

«Grazie, signore. Sarà davvero un peso che si toglie dal mio animo.»

Holmes scosse il dito verso l'ispettore.

«Sarebbe stato un compito più facile una settimana fa,» disse. «Ma anche adesso la mia visita potrebbe non essere del tutto infruttuosa. Watson, se può trovare il tempo, sarei molto lieto della sua compagnia. Se vuole chiamare una carrozza, Hopkins, saremo pronti a partire per Forest Row tra un quarto d'ora.»

Scesi alla piccola stazione lungo la strada, guidammo per qualche miglio attraverso i resti di boschi estesi, che un tempo facevano parte di quella grande foresta che per così tanto tempo tenne a bada gli invasori sassoni – l'impenetrabile “weald”, per sessant'anni il baluardo della Gran Bretagna. Vaste sezioni sono state disboscate, poiché questa è la sede delle prime ferriere del paese, e gli alberi sono stati abbattuti per fondere il minerale. Ora i campi più ricchi del Nord hanno assorbito il commercio, e nulla se non questi boschetti devastati e grandi cicatrici nella terra mostrano il lavoro del passato. Qui, in una radura sul pendio verde di una collina, sorgeva una casa di pietra lunga e bassa, a cui si accedeva tramite un viale curvo che attraversava i campi. Più vicino alla strada, e circondato su tre lati da cespugli, c'era un piccolo annesso, con una finestra e la porta rivolte nella nostra direzione. Era la scena dell'omicidio!

Stanley Hopkins ci condusse prima alla casa, dove ci presentò a una donna scarna e dai capelli grigi, la vedova dell'uomo assassinato, il cui volto segnato e dai tratti profondi, con lo sguardo furtivo di terrore nel profondo degli occhi cerchiati di rosso, raccontava gli anni di privazioni e maltrattamenti che aveva sopportato. Con lei c'era sua figlia, una ragazza pallida e dai capelli chiari, i cui occhi brillavano di sfida verso di noi mentre ci diceva che era contenta che suo padre fosse morto, e che benediceva la mano che lo aveva abbattuto. Era una famiglia terribile quella che Black Peter Carey si era creato, e fu con un senso di sollievo che ci ritrovammo di nuovo alla luce del sole e ci avviammo lungo un sentiero che era stato consumato attraverso i campi dai piedi dell'uomo morto.

L'annesso era la più semplice delle dimore, con pareti di legno, tetto di scandole, una finestra accanto alla porta e una sul lato opposto. Stanley Hopkins trasse la chiave dalla tasca, e si era chinato verso la serratura, quando si fermò con uno sguardo di attenzione e sorpresa sul volto.

«Qualcuno l'ha manomessa,» disse.

Non ci potevano essere dubbi al riguardo. Il legno era tagliato e i graffi apparivano bianchi attraverso la vernice, come se fossero stati fatti in quell'istante. Holmes stava esaminando la finestra.

«Qualcuno ha provato a forzare anche questa. Chiunque sia stato non è riuscito a entrare. Deve essere stato un ladro molto mediocre.»

«Questa è una cosa davvero straordinaria,» disse l'ispettore; «potrei giurare che questi segni non c'erano ieri sera.»

«Qualche curioso del villaggio, forse,» suggerii.

«Molto improbabile. Pochi di loro oserebbero mettere piede nella proprietà, figuriamoci provare a forzare l'ingresso nella capanna. Cosa ne pensa, signor Holmes?»

«Penso che la fortuna sia molto benevola con noi.»

«Intende dire che la persona tornerà?»

«È molto probabile. È venuto aspettandosi di trovare la porta aperta. Ha provato a entrare con la lama di un temperino molto piccolo. Non ci è riuscito. Cosa farà?»

«Tornerà la prossima notte con uno strumento più utile.»

«Così direi. Sarà colpa nostra se non saremo lì per riceverlo. Nel frattempo, lasciatemi vedere l'interno della capanna.»

Le tracce della tragedia erano state rimosse, ma l'arredamento all'interno della piccola stanza era ancora come la notte del crimine. Per due ore, con la massima concentrazione, Holmes esaminò ogni oggetto a turno, ma il suo volto mostrava che la sua ricerca non aveva avuto successo. Solo una volta si fermò nella sua paziente indagine.

«Ha portato via qualcosa da questo scaffale, Hopkins?»

«No; non ho spostato nulla.»

«Qualcosa è stato preso. C'è meno polvere in questo angolo dello scaffale rispetto al resto. Potrebbe essere stato un libro appoggiato di lato. Potrebbe essere stata una scatola. Bene, bene, non posso fare altro. Camminiamo in questi bei boschi, Watson, e dedichiamo qualche ora agli uccelli e ai fiori. La incontreremo qui più tardi, Hopkins, e vedremo se riusciremo ad avvicinarci al signore che ha fatto questa visita notturna.»

Erano passate le undici quando formammo la nostra piccola imboscata. Hopkins voleva lasciare aperta la porta della capanna, ma Holmes era dell'opinione che ciò avrebbe suscitato i sospetti dello sconosciuto. La serratura era semplicissima, e bastava una lama robusta per spingerla indietro. Holmes suggerì anche di aspettare, non dentro la capanna, ma fuori, tra i cespugli che crescevano attorno alla finestra più lontana. In questo modo saremmo stati in grado di osservare il nostro uomo se avesse acceso una luce, e vedere quale fosse il suo scopo in questa furtiva visita notturna.

Fu una veglia lunga e malinconica, eppure portò con sé qualcosa del brivido che il cacciatore prova quando giace accanto alla pozza d'acqua e attende l'arrivo della bestia predatrice assetata. Che creatura selvaggia poteva mai sgattaiolare fuori dall'oscurità verso di noi? Era una feroce tigre del crimine, che poteva essere presa solo combattendo duramente con zanne e artigli scintillanti, o si sarebbe rivelata qualche sciacallo furtivo, pericoloso solo per i deboli e gli indifesi?

In assoluto silenzio ci accovacciammo tra i cespugli, in attesa di qualunque cosa potesse arrivare. All'inizio i passi di alcuni abitanti del villaggio in ritardo, o il suono di voci dal villaggio, alleggerirono la nostra veglia; ma una a una queste interruzioni svanirono e un silenzio assoluto calò su di noi, salvo per i rintocchi della chiesa lontana, che ci annunciavano il progredire della notte, e per il fruscio e il sussurro di una pioggia sottile che cadeva tra il fogliame che ci faceva da tetto.

Erano le due e mezza, l'ora più buia che precede l'alba, quando sussultammo tutti per un clic basso ma acuto proveniente dalla direzione del cancello. Qualcuno era entrato nel vialetto. Ci fu di nuovo un lungo silenzio, e avevo iniziato a temere che fosse un falso allarme, quando un passo furtivo fu udito dall'altro lato della capanna, e un momento dopo uno sfregamento metallico e un tintinnio. L'uomo stava cercando di forzare la serratura! Questa volta la sua abilità era maggiore o il suo strumento era migliore, perché ci fu uno scatto improvviso e lo scricchiolio dei cardini. Poi fu acceso un fiammifero, e l'istante dopo la luce costante di una candela riempì l'interno della capanna. Attraverso la tenda di garza i nostri occhi erano tutti rivoltati verso la scena all'interno.

Il visitatore notturno era un giovane uomo, fragile e magro, con dei baffi neri che intensificavano il pallore mortale del suo viso. Non poteva avere molto più di vent'anni. Non ho mai visto nessun essere umano apparire in uno spavento così pietoso, perché i suoi denti battevano visibilmente ed era scosso in ogni arto. Era vestito come un gentiluomo, in giacca Norfolk e pantaloni alla zuava, con un berretto di stoffa sulla testa. Lo osservammo mentre fissava in giro con occhi spaventati. Poi posò il mozzicone di candela sul tavolo e scomparve dalla nostra vista in uno degli angoli. Ritornò con un grande libro, uno dei giornali di bordo che formavano una fila sugli scaffali. Appoggiandosi al tavolo voltò rapidamente le pagine di questo volume finché non giunse alla voce che cercava. Poi, con un gesto rabbioso della mano chiusa a pugno, chiuse il libro, lo ripose nell'angolo e spense la luce. Aveva appena voltato le spalle per lasciare la capanna quando la mano di Hopkins fu sul colletto del tizio, e udii il suo forte respiro di terrore quando capì di essere stato preso. La candela fu riaccesa, e lì c'era il nostro misero prigioniero che tremava e si rannicchiava nella presa dell'investigatore. Si accasciò sulla cassa da marinaio e guardò impotente dall'uno all'altro di noi.

«Ora, bel giovanotto,» disse Stanley Hopkins, «chi sei, e cosa vuoi qui?»

L'uomo si riprese e ci affrontò con uno sforzo di autocontrollo.

«Siete investigatori, suppongo?» disse. «Immaginate che io sia coinvolto nella morte del capitano Peter Carey. Vi assicuro che sono innocente.»

«Vedremo,» disse Hopkins. «Prima di tutto, qual è il tuo nome?»

«Sono John Hopley Neligan.»

Vidi Holmes e Hopkins scambiarsi un'occhiata rapida.

«Cosa ci fai qui?»

«Posso parlare in confidenza?»

«No, certamente no.»

«Perché dovrei dirvelo?»

«Se non ha una risposta, potrebbe andarle male al processo.»

Il giovane si ritrasse.

«Beh, ve lo dirò,» disse. «Perché non dovrei? Eppure odio pensare che questo vecchio scandalo possa tornare a galla. Avete mai sentito parlare di Dawson e Neligan?»

Potevo vedere dal volto di Hopkins che non ne aveva mai sentito parlare; ma Holmes era vivamente interessato.

«Intende i banchieri del West-country,» disse. «Fallirono per un milione, rovinarono metà delle famiglie della contea della Cornovaglia, e Neligan scomparve.»

«Esattamente. Neligan era mio padre.»

Finalmente stavamo ottenendo qualcosa di concreto, eppure sembrava esserci un grande abisso tra un banchiere in fuga e il capitano Peter Carey fissato contro la parete con uno dei suoi stessi arpioni. Ascoltammo tutti con attenzione le parole del giovane.

«Fu mio padre a essere veramente preoccupato. Dawson era andato in pensione. Io avevo solo dieci anni all'epoca, ma ero abbastanza grande da sentire la vergogna e l'orrore di tutto ciò. È sempre stato detto che mio padre rubò tutti i titoli e fuggì. Non è vero. Egli credeva che, se gli fosse stato dato il tempo di convertirli in contanti, tutto si sarebbe sistemato e ogni creditore sarebbe stato pagato per intero. Partì col suo piccolo yacht alla volta della Norvegia poco prima che venisse spiccato il mandato per il suo arresto. Ricordo quell'ultima notte in cui disse addio a mia madre. Ci lasciò una lista dei titoli che portava con sé e giurò che sarebbe tornato con l'onore ripulito e che nessuno di coloro che si erano fidati di lui avrebbe sofferto. Ebbene, non si ebbero più sue notizie. Sia lo yacht che lui svanirono del tutto. Credemmo, mia madre ed io, che lui e l'imbarcazione, con i titoli che aveva preso con sé, fossero in fondo al mare. Avevamo però un amico fedele, un uomo d'affari, ed è stato lui a scoprire qualche tempo fa che alcuni dei titoli che mio padre aveva con sé erano ricomparsi sul mercato di Londra. Potete immaginare il nostro stupore. Passai mesi a cercare di rintracciarli e, finalmente, dopo molti raggiri e difficoltà, scoprii che il venditore originale era stato il capitano Peter Carey, il proprietario di questa capanna.

Naturalmente, feci alcune indagini sull'uomo. Scoprii che era stato al comando di una baleniera che doveva tornare dai mari artici proprio nel periodo in cui mio padre stava attraversando il mare verso la Norvegia. L'autunno di quell'anno fu tempestoso e ci fu una lunga serie di burrasche da sud. Lo yacht di mio padre potrebbe benissimo essere stato spinto verso nord e lì incontrato dalla nave del capitano Peter Carey. Se fosse stato così, che fine aveva fatto mio padre? In ogni caso, se avessi potuto dimostrare, attraverso la testimonianza di Peter Carey, come questi titoli fossero finiti sul mercato, sarebbe stata la prova che mio padre non li aveva venduti e che non aveva alcun intento di profitto personale quando li prese.

Venni nel Sussex con l'intenzione di vedere il capitano, ma fu proprio in quel momento che avvenne la sua terribile morte. All'inchiesta lessi una descrizione della sua cabina, in cui si affermava che i vecchi diari di bordo della sua nave vi erano conservati. Mi colpì l'idea che, se avessi potuto vedere cosa accadde nel mese di agosto del 1883 a bordo della SEA UNICORN, avrei potuto risolvere il mistero della sorte di mio padre. Ieri notte ho provato ad accedere a quei diari, ma non sono riuscito ad aprire la porta. Stasera ci ho riprovato e ci sono riuscito, ma ho scoperto che le pagine che trattano di quel mese sono state strappate dal libro. È stato in quel momento che mi sono ritrovato prigioniero nelle vostre mani.»

«È tutto qui?» chiese Hopkins.

«Sì, è tutto.» I suoi occhi si spostarono mentre lo diceva.

«Non avete altro da dirci?»

Esitò.

«No, non c'è altro.»

«Non siete stato qui prima di stanotte?»

«No.»

«Allora come spiegate QUESTO?» gridò Hopkins, mentre sollevava il taccuino incriminante, con le iniziali del nostro prigioniero sulla prima pagina e la macchia di sangue sulla copertina.

L'infelice crollò. Affondò il viso tra le mani e tremò tutto.

«Dove l'avete preso?» gemette. «Non lo sapevo. Pensavo di averlo perso in albergo.»

«Basta così,» disse Hopkins, severamente. «Qualunque altra cosa abbiate da dire, dovrete dirla in tribunale. Ora verrete con me alla stazione di polizia. Ebbene, signor Holmes, le sono molto obbligato, a lei e al suo amico, per essere venuti ad aiutarmi. Come si è visto, la vostra presenza non era necessaria e avrei portato il caso a questo esito positivo anche senza di voi; ma non per questo le sono meno grato. Vi sono state riservate delle stanze al Brambletye Hotel, così possiamo incamminarci tutti insieme verso il villaggio.»

«Ebbene, Watson, cosa ne pensi?» chiese Holmes, mentre il mattino seguente facevamo ritorno.

«Vedo che non sei soddisfatto.»

«Oh, sì, mio caro Watson, sono perfettamente soddisfatto. Allo stesso tempo, i metodi di Stanley Hopkins non incontrano la mia approvazione. Sono deluso da Stanley Hopkins. Speravo in qualcosa di meglio da lui. Si dovrebbe sempre cercare una possibile alternativa e premunirsi contro di essa. È la prima regola dell'investigazione criminale.»

«Qual è, dunque, l'alternativa?»

«La linea d'indagine che io stesso ho seguito. Potrebbe non darci nulla. Non saprei dire. Ma almeno la seguirò fino in fondo.»

Diverse lettere aspettavano Holmes a Baker Street. Ne afferrò una, l'aprì ed esplose in una risatina trionfante.

«Eccellente, Watson. L'alternativa si sviluppa. Hai dei moduli per telegrammi? Scrivi solo un paio di messaggi per me: 'Sumner, Agente marittimo, Ratcliff Highway. Mandate tre uomini, in arrivo domani mattina alle dieci.--Basil.' È il mio nome da quelle parti. L'altro è: 'Ispettore Stanley Hopkins, 46, Lord Street, Brixton. Venga a colazione domani alle nove e mezza. Importante. Telegrafi se impossibilitato.--Sherlock Holmes.' Ecco, Watson, questo caso infernale mi perseguita da dieci giorni. Con la presente lo bandisco completamente dalla mia presenza. Spero che domani ne sentiremo l'ultima parola per sempre.»

Puntuale all'ora indicata apparve l'ispettore Stanley Hopkins e ci sedemmo insieme per l'eccellente colazione che la signora Hudson aveva preparato. Il giovane detective era di ottimo umore per il suo successo.

«Crede davvero che la sua soluzione debba essere corretta?» chiese Holmes.

«Non potrei immaginare un caso più completo.»

«Non mi è sembrato conclusivo.»

«Mi stupisce, signor Holmes. Cosa si potrebbe chiedere di più?»

«La sua spiegazione copre ogni punto?»

«Indubbiamente. Ho scoperto che il giovane Neligan è arrivato al Brambletye Hotel proprio il giorno del crimine. È venuto con il pretesto di giocare a golf. La sua stanza era al piano terra e poteva uscire quando voleva. Quella stessa notte è andato a Woodman's Lee, ha visto Peter Carey nella capanna, ha litigato con lui e lo ha ucciso con l'arpione. Poi, inorridito da ciò che aveva fatto, è fuggito dalla capanna, lasciando cadere il taccuino che aveva portato con sé per interrogare Peter Carey su questi diversi titoli. Potrebbe aver notato che alcuni di essi erano contrassegnati da una spunta, mentre gli altri--la grande maggioranza--non lo erano. Quelli contrassegnati sono stati rintracciati sul mercato di Londra; ma gli altri presumibilmente erano ancora in possesso di Carey e il giovane Neligan, secondo il suo stesso racconto, era ansioso di recuperarli per rimediare nei confronti dei creditori di suo padre. Dopo la fuga, non ha osato avvicinarsi di nuovo alla capanna per un po'; ma alla fine si è costretto a farlo per ottenere le informazioni di cui aveva bisogno. Non è tutto semplice ed ovvio?»

Holmes sorrise e scosse la testa.

«Mi sembra che abbia un solo inconveniente, Hopkins, ovvero che è intrinsecamente impossibile. Ha mai provato a trafiggere un corpo con un arpione? No? Via, via, mio caro signore, deve davvero prestare attenzione a questi dettagli. Il mio amico Watson potrebbe dirle che ho passato un'intera mattinata in quell'esercizio. Non è cosa facile e richiede un braccio forte ed esercitato. Ma questo colpo è stato sferrato con tale violenza che la punta dell'arma si è conficcata in profondità nella parete. Immagina che questo giovane anemico fosse capace di un assalto così spaventoso? È lui l'uomo che beveva rum e acqua con Black Peter nel cuore della notte? Era il suo profilo quello visto sulla tenda due notti prima? No, no, Hopkins; è un'altra e più formidabile persona quella che dobbiamo cercare.»

Il volto del detective si era allungato sempre di più durante il discorso di Holmes. Le sue speranze e le sue ambizioni stavano crollando tutte intorno a lui. Ma non voleva abbandonare la sua posizione senza lottare.

«Non può negare che Neligan fosse presente quella notte, signor Holmes. Il libro lo proverà. Credo di avere prove sufficienti per soddisfare una giuria, anche se lei è in grado di trovarvi un buco. Inoltre, signor Holmes, ho messo la mano sul MIO uomo. Quanto a questo suo terribile personaggio, dov'è?»

«Piuttosto credo che sia sulle scale,» disse Holmes, serenamente. «Penso, Watson, che faresti bene a mettere quel revolver dove puoi raggiungerlo.» Si alzò e posò un foglio scritto su un tavolino. «Ora siamo pronti,» disse.

Si era sentito parlare con voci rauche fuori e ora la signora Hudson aprì la porta per dire che c'erano tre uomini che chiedevano del Capitano Basil.

«Li faccia entrare uno alla volta,» disse Holmes.

Il primo che entrò era un ometto tondo come una mela, con le guance rosse e soffici basette bianche. Holmes aveva estratto una lettera dalla tasca.

«Che nome?» chiese.

«James Lancaster.»

«Mi spiace, Lancaster, ma il posto è pieno. Ecco mezzo sovrano per il disturbo. Vada in questa stanza e aspetti lì per qualche minuto.»

Il secondo uomo era una creatura lunga e rinsecchita, con capelli piatti e guance giallastre. Si chiamava Hugh Pattins. Anche lui ricevette il benservito, il suo mezzo sovrano e l'ordine di aspettare.

Il terzo candidato era un uomo dall'aspetto notevole. Un volto feroce da bulldog era incorniciato in un groviglio di capelli e barba, e due audaci occhi scuri brillavano sotto la copertura di folte sopracciglia cespugliose e sporgenti. Fece il saluto e rimase in posa da marinaio, facendo girare il berretto tra le mani.

«Il suo nome?» chiese Holmes.

«Patrick Cairns.»

«Arpioniere?»

«Sì, signore. Ventisei viaggi.»

«Dundee, immagino?»

«Sì, signore.»

«E pronto a partire con una nave di esplorazione?»

«Sì, signore.»

«Quale paga?»

«Otto sterline al mese.»

«Potrebbe partire subito?»

«Appena prendo il mio equipaggiamento.»

«Ha i suoi documenti?»

«Sì, signore.» Prese dalla tasca un mazzo di moduli logori e unti. Holmes li scorse e glieli restituì.

«Lei è proprio l'uomo che cerco,» disse. «Ecco il contratto sul tavolino. Se lo firma, l'intera faccenda sarà risolta.»

Il marinaio barcollò attraverso la stanza e prese la penna.

«Devo firmare qui?» chiese, chinandosi sul tavolo.

Holmes si sporse sopra la sua spalla e passò entrambe le mani intorno al suo collo.

«Questo basterà,» disse.

Udii un clic di acciaio e un muggito come quello di un toro infuriato. L'istante successivo Holmes e il marinaio stavano rotolando insieme sul pavimento. Era un uomo di una forza così gigantesca che, anche con le manette che Holmes aveva così abilmente serrato ai suoi polsi, avrebbe molto rapidamente sopraffatto il mio amico se Hopkins ed io non fossimo corsi in suo soccorso. Solo quando premetti la canna fredda del revolver alla sua tempia capì finalmente che la resistenza era vana. Gli legammo le caviglie con una corda e ci alzammo senza fiato dalla lotta.

«Devo proprio scusarmi, Hopkins,» disse Sherlock Holmes; «temo che le uova strapazzate siano fredde. Tuttavia, si godrà il resto della colazione tanto meglio, non è vero, col pensiero di aver portato il suo caso a una trionfante conclusione.»

Stanley Hopkins era ammutolito dallo stupore.

«Non so cosa dire, signor Holmes,» sbottò alla fine, con la faccia molto rossa. «Mi sembra di essermi reso ridicolo fin dall'inizio. Capisco ora, ciò che non avrei mai dovuto dimenticare, che io sono l'allievo e lei il maestro. Anche ora vedo quello che ha fatto, ma non so come l'abbia fatto, né cosa significhi.»

«Bene, bene,» disse Holmes, bonariamente. «Impariamo tutti dall'esperienza, e la sua lezione questa volta è che non dovrebbe mai perdere di vista l'alternativa. Era così assorbito dal giovane Neligan che non poteva dedicare un pensiero a Patrick Cairns, il vero assassino di Peter Carey.»

La voce roca del marinaio interruppe la nostra conversazione.

«Senta, mister,» disse, «non mi lamento di essere stato trattato in questo modo, ma vorrei che chiamasse le cose con il loro nome. Lei dice che ho assassinato Peter Carey; io dico che ho UCCISO Peter Carey, e c'è tutta la differenza. Forse non crede a quello che dico. Forse pensa che le stia solo raccontando una frottola.»

«Nient'affatto,» disse Holmes. «Sentiamo cosa ha da dire.»

«È presto detto e, per il Signore, ogni parola è verità. Conoscevo Black Peter e, quando tirò fuori il coltello, gli infilai un arpione attraverso il corpo in un istante, perché sapevo che o lui o io. È così che è morto. Può chiamarlo omicidio. Ad ogni modo, preferirei morire con una corda al collo che con il coltello di Black Peter nel cuore.»

«Come ci è finito lì?» chiese Holmes.

«Glielo dirò dall'inizio. Mi faccia sedere un po' così posso parlare comodamente. Accadde nell'83, nell'agosto di quell'anno. Peter Carey era il comandante della SEA UNICORN e io ero l'arpioniere di riserva. Stavamo uscendo dal ghiaccio sulla via del ritorno, con venti contrari e una settimana di burrasca da sud, quando incrociammo una piccola imbarcazione che era stata spinta a nord. C'era un uomo solo a bordo, un uomo di terra. L'equipaggio aveva pensato che sarebbe affondata e si era diretto verso la costa norvegese sulla scialuppa. Immagino siano annegati tutti. Ebbene, lo prendemmo a bordo, quest'uomo, e lui e il capitano fecero alcune lunghe chiacchierate in cabina. Tutto il bagaglio che portammo via con lui era una scatola di latta. Per quanto ne so, il nome dell'uomo non fu mai menzionato e la seconda notte scomparve come se non fosse mai esistito. Fu dato per certo che si fosse buttato in mare o fosse caduto fuori bordo a causa del maltempo che stavamo avendo. Solo un uomo sapeva cosa gli fosse successo, ed ero io, perché con i miei occhi vidi il capitano sollevarlo per i talloni e buttarlo oltre la ringhiera durante la guardia di mezzo di una notte buia, due giorni prima di avvistare le luci delle Shetland.

Ebbene, tenni per me la mia conoscenza e aspettai di vedere cosa ne sarebbe venuto fuori. Quando tornammo in Scozia, la cosa fu facilmente insabbiata e nessuno fece domande. Uno sconosciuto era morto per un incidente e non erano affari di nessuno indagare. Poco dopo, Peter Carey lasciò il mare e passarono lunghi anni prima che potessi scoprire dove fosse. Immaginai che avesse compiuto l'atto per il bene di ciò che era in quella scatola di latta e che ora potesse permettersi di pagarmi bene per tenere la bocca chiusa.

Scoprii dove si trovava tramite un marinaio che lo aveva incontrato a Londra, e ci andai per spremerlo. La prima notte fu abbastanza ragionevole ed era pronto a darmi ciò che mi avrebbe reso libero dal mare per la vita. Dovevamo sistemare tutto due notti dopo. Quando arrivai lo trovai mezzo ubriaco e di pessimo umore. Ci sedemmo, bevemmo e parlammo dei vecchi tempi, ma più beveva meno mi piaceva l'espressione sul suo volto. Notai quell'arpione sulla parete e pensai che avrei potuto averne bisogno prima di finire. Poi alla fine esplose contro di me, sputando e imprecando, con l'omicidio negli occhi e un grande coltello a serramanico in mano. Non fece in tempo a tirarlo fuori dal fodero che gli avevo già passato l'arpione attraverso. Cielo! Che urlo che ha fatto; e la sua faccia si mette tra me e il mio sonno! Rimasi lì, con il suo sangue che schizzava intorno a me, e aspettai un po'; ma tutto era silenzioso, così mi feci coraggio ancora una volta. Mi guardai intorno e c'era la scatola di latta su uno scaffale. Avevo tanto diritto quanto Peter Carey ad essa, ad ogni modo, così la presi con me e lasciai la capanna. Come uno stupido, lasciai la mia borsa del tabacco sul tavolo.

Ora le dirò la parte più strana di tutta la storia. Ero appena uscito dalla capanna quando sentii qualcuno arrivare e mi nascosi tra i cespugli. Un uomo arrivò furtivo, entrò nella capanna, lanciò un grido come se avesse visto un fantasma e scappò via più veloce che poteva finché non fu fuori vista. Chi fosse o cosa volesse, non saprei dire. Per quanto mi riguarda, camminai per dieci miglia, presi un treno a Tunbridge Wells e così raggiunsi Londra, senza che nessuno sapesse nulla.

Ebbene, quando esaminai la scatola, scoprii che non c'erano soldi dentro, e nient'altro che documenti che non avrei mai osato vendere. Avevo perso la mia presa su Black Peter ed ero bloccato a Londra senza uno scellino. Non mi restava che il mio mestiere. Vidi quegli annunci sugli arpionieri e gli stipendi alti, così andai dagli agenti marittimi e loro mi mandarono qui. Questo è tutto ciò che so, e dico ancora che se ho ucciso Black Peter, la legge dovrebbe ringraziarmi, poiché li ho risparmiati il costo di una corda di canapa.»

«Una dichiarazione molto chiara,» disse Holmes, alzandosi e accendendo la pipa. «Penso, Hopkins, che non dovrebbe perdere tempo a trasportare il suo prigioniero in un luogo sicuro. Questa stanza non è ben adatta a una cella e il signor Patrick Cairns occupa una porzione troppo ampia del nostro tappeto.»

«Signor Holmes,» disse Hopkins, «non so come esprimere la mia gratitudine. Anche ora non capisco come lei sia giunto a questo risultato.»

«Semplicemente avendo la buona sorte di ottenere l'indizio giusto fin dall'inizio. È molto possibile che se avessi saputo di questo taccuino avrebbe potuto sviare i miei pensieri, come ha fatto con i suoi. Ma tutto ciò che ho sentito puntava in un'unica direzione. La forza sorprendente, l'abilità nell'uso dell'arpione, il rum e acqua, la borsa del tabacco in pelle di foca con il tabacco grezzo: tutto ciò indicava un marinaio, e uno che era stato su una baleniera. Ero convinto che le iniziali 'P.C.' sulla borsa fossero una coincidenza e non quelle di Peter Carey, dato che fumava raramente e nessuna pipa è stata trovata nella sua cabina. Ricorda che ho chiesto se ci fossero whisky e brandy nella cabina. Lei ha detto di sì. Quanti uomini di terra bevono rum quando possono ottenere questi altri liquori? Sì, ero certo che fosse un marinaio.»

«E come l'ha trovato?»

«Mio caro signore, il problema era diventato molto semplice. Se fosse stato un marinaio, poteva solo essere un marinaio che era stato con lui sulla SEA UNICORN. Per quanto ho potuto apprendere, non aveva navigato su nessun'altra nave. Ho passato tre giorni a telegrafare a Dundee e, alla fine di quel periodo, avevo accertato i nomi dell'equipaggio della SEA UNICORN nel 1883. Quando ho trovato Patrick Cairns tra gli arpionieri, la mia ricerca era quasi giunta al termine. Ho dedotto che l'uomo fosse probabilmente a Londra e che desiderasse lasciare il paese per un po'. Ho quindi passato alcuni giorni nell'East-end, ho architettato una spedizione artica, ho offerto condizioni allettanti per gli arpionieri che avrebbero servito sotto il Capitano Basil... ed ecco il risultato!»

«Meraviglioso!» gridò Hopkins. «Meraviglioso!»

«Deve ottenere il rilascio del giovane Neligan il prima possibile,» disse Holmes. «Confesso che penso debba scusarsi con lui. La scatola di latta deve essergli restituita, ma, naturalmente, i titoli che Peter Carey ha venduto sono persi per sempre. Ecco la carrozza, Hopkins, e può portare via il suo uomo. Se mi vuole per il processo, il mio indirizzo e quello di Watson saranno da qualche parte in Norvegia: invierò i dettagli più tardi.»

Sono passati anni da quando si svolsero gli incidenti di cui parlo, eppure è con diffidenza che vi accenno. Per molto tempo, anche con la massima discrezione e reticenza, sarebbe stato impossibile rendere pubblici i fatti; ma ora il principale interessato è fuori dalla portata della legge umana, e con le dovute omissioni la storia può essere narrata in modo tale da non danneggiare nessuno. Essa registra un’esperienza assolutamente unica nella carriera sia di Sherlock Holmes che mia. Il lettore mi scuserà se ometto la data o qualsiasi altro particolare attraverso il quale potrebbe risalire all’avvenimento reale.

Eravamo usciti per una delle nostre passeggiate serali, Holmes ed io, ed eravamo rincasati verso le sei in una fredda e gelida sera d’inverno. Mentre Holmes accendeva la lampada, la luce cadde su un biglietto da visita sul tavolo. Egli vi gettò uno sguardo e poi, con un’esclamazione di disgusto, lo gettò sul pavimento. Io lo raccolsi e lessi:

CHARLES AUGUSTUS MILVERTON, APPLEDORE TOWERS, AGENTE. HAMPSTEAD.

«Chi è?» chiesi.

«L’uomo peggiore di Londra,» rispose Holmes, mentre si sedeva e distendeva le gambe davanti al fuoco. «C’è qualcosa sul retro del biglietto?»

Lo voltai.

«Passerà alle 6.30--C.A.M.,» lessi.

«Uhm! È quasi ora. Provi una sensazione di strisciante ripugnanza, Watson, quando sta davanti ai serpenti allo Zoo e vede quelle creature viscide, guizzanti e velenose, con i loro occhi letali e le facce malvagie e schiacciate? Bene, è così che Milverton mi impressiona. Ho avuto a che fare con cinquanta assassini nella mia carriera, ma il peggiore di loro non mi ha mai dato la ripugnanza che provo per questo individuo. Eppure non posso evitare di avere a che fare con lui; anzi, è qui su mio invito.»

«Ma chi è?»

«Glielo dirò, Watson. È il re di tutti i ricattatori. Dio aiuti l’uomo, e ancor più la donna, la cui segretezza e reputazione cadano nelle mani di Milverton. Con un volto sorridente e un cuore di marmo, premerà e premerà finché non li avrà prosciugati. L’individuo è un genio nel suo campo, e avrebbe lasciato il segno in un mestiere più onorevole. Il suo metodo è il seguente: fa sapere di essere disposto a pagare somme elevatissime per lettere che compromettano persone facoltose o di alto rango. Riceve questa merce non solo da valletti o cameriere traditori, ma spesso da gentiluomini farabutti che hanno guadagnato la fiducia e l’affetto di donne ingenue. Non è di manica stretta. Mi risulta che abbia pagato settecento sterline a un cameriere per un biglietto di due righe, e che il risultato sia stata la rovina di una nobile famiglia. Tutto ciò che è sul mercato finisce a Milverton, e ci sono centinaia di persone in questa grande città che impallidiscono al suo nome. Nessuno sa dove possa colpire la sua morsa, perché è troppo ricco e troppo astuto per agire alla giornata. Terra’ in serbo una carta per anni, al fine di giocarla nel momento in cui la posta in palio è più vantaggiosa. Ho detto che è l’uomo peggiore di Londra, e le chiederei come si possa paragonare il farabutto che in un impeto d’ira bastona il suo compagno, a quest’uomo che metodicamente e con calma tortura l’anima e logora i nervi per aggiungere qualcosa ai suoi già gonfi sacchi di denaro?»

Raramente avevo sentito il mio amico parlare con tale intensità di sentimento.

«Ma certamente,» dissi, «l’individuo deve essere alla portata della legge?»

«Tecnicamente, senza dubbio, ma praticamente no. Cosa guadagnerebbe una donna, per esempio, se lo facesse condannare a pochi mesi di prigione, se la sua rovina dovesse seguire immediatamente? Le sue vittime non osano reagire. Se mai ricattasse una persona innocente, allora, davvero, lo avremmo in pugno; ma è astuto quanto il Demonio. No, no; dobbiamo trovare altri modi per combatterlo.»

«E perché è qui?»

«Perché un’illustre cliente ha affidato il suo pietoso caso alle mie mani. Si tratta di Lady Eva Brackwell, la più bella DEBUTTANTE della scorsa stagione. Deve sposarsi tra quindici giorni con il Conte di Dovercourt. Questo demonio possiede alcune lettere imprudenti--imprudenti, Watson, nulla di peggio--che furono scritte a un giovane e squattrinato nobile di campagna. Basterebbero a rompere il fidanzamento. Milverton invierà le lettere al Conte a meno che non gli venga versata una grossa somma di denaro. Sono stato incaricato di incontrarlo e... di ottenere le migliori condizioni possibili.»

In quell’istante si udì un fracasso e un tintinnio nella strada sottostante. Guardando giù, vidi una carrozza imponente trainata da una pariglia; le luci brillanti riflettevano sui quarti lucidi dei nobili castroni. Un valletto aprì lo sportello e ne scese un uomo piccolo e tarchiato, avvolto in un cappotto di astrakan arruffato. Un minuto dopo era nella stanza.

Charles Augustus Milverton era un uomo di cinquant’anni, con una grossa testa intellettuale, un viso rotondo, paffuto e glabro, un sorriso perennemente congelato e due acuti occhi grigi che brillavano dietro ampi occhiali con montatura d’oro. C’era qualcosa della benevolenza del signor Pickwick nel suo aspetto, rovinata solo dall’insincerità del sorriso fisso e dal duro luccichio di quegli occhi inquieti e penetranti. La sua voce era liscia e suadente quanto il suo aspetto, mentre avanzava con una manina paffuta tesa, mormorando il suo rammarico per averci mancato alla sua prima visita. Holmes ignorò la mano tesa e lo guardò con un volto di granito. Il sorriso di Milverton si allargò; scrollò le spalle, si tolse il cappotto, lo piegò con grande deliberazione sullo schienale di una sedia e poi si sedette.

«Questo signore?» disse, con un gesto in mia direzione. «È discreto? È corretto?»

«Il dottor Watson è mio amico e socio.»

«Molto bene, signor Holmes. È solo nell’interesse della sua cliente che ho protestato. La faccenda è così delicata...»

«Il dottor Watson ne è già a conoscenza.»

«Allora possiamo passare agli affari. Lei dice di agire per conto di Lady Eva. L’ha autorizzata ad accettare le mie condizioni?»

«Quali sono le sue condizioni?»

«Settemila sterline.»

«E l’alternativa?»

«Mio caro signore, mi è doloroso discuterne; ma se il denaro non verrà versato il 14, certamente non ci sarà alcun matrimonio il 18.» Il suo insopportabile sorriso era più compiaciuto che mai.

Holmes rifletté per un momento.

«Mi sembra,» disse alla fine, «che lei stia dando troppe cose per scontate. Io conosco, naturalmente, il contenuto di queste lettere. La mia cliente farà certamente ciò che le consiglierò. Le suggerirò di raccontare tutta la storia al suo futuro marito e di confidare nella sua generosità.»

Milverton ridacchiò.

«Evidentemente non conosce il Conte,» disse.

Dall’espressione confusa sul volto di Holmes, potei vedere chiaramente che lo conosceva.

«Che male c’è nelle lettere?» chiese.

«Sono vivaci, molto vivaci,» rispose Milverton. «La signora era una corrispondente affascinante. Ma posso assicurarle che il Conte di Dovercourt non le apprezzerebbe. Tuttavia, dato che lei la pensa diversamente, lasciamo stare. È puramente una questione di affari. Se lei pensa che sia nell’interesse della sua cliente che queste lettere finiscano nelle mani del Conte, allora sarebbe davvero sciocco pagare una somma così ingente per riaverle.» Si alzò e afferrò il suo cappotto di astrakan.

Holmes era grigio per la rabbia e l’umiliazione.

«Aspetti un momento,» disse. «Va troppo veloce. Certamente faremmo ogni sforzo per evitare lo scandalo in una faccenda così delicata.»

Milverton si lasciò ricadere sulla sedia.

«Ero certo che lei avrebbe visto la cosa sotto questa luce,» fece le fusa.

«Allo stesso tempo,» continuò Holmes, «Lady Eva non è una donna ricca. Le assicuro che duemila sterline sarebbero un salasso per le sue risorse, e che la somma che lei nomina è assolutamente oltre le sue possibilità. La prego, quindi, di moderare le sue richieste e di restituire le lettere al prezzo che indico, che è, glielo assicuro, il massimo che lei possa ottenere.»

Il sorriso di Milverton si allargò e i suoi occhi brillarono in modo umoristico.

«Sono consapevole che ciò che dice sulle risorse della signora è vero,» disse. «Allo stesso tempo, deve ammettere che l’occasione del matrimonio di una signora è un momento molto adatto perché amici e parenti facciano qualche piccolo sforzo per suo conto. Potrebbero esitare riguardo a un regalo di nozze accettabile. Lasci che li rassicuri: questo piccolo fascio di lettere darebbe più gioia di tutti i candelabri e le burriere di Londra.»

«È impossibile,» disse Holmes.

«Dio mio, Dio mio, che sfortuna!» esclamò Milverton, tirando fuori un voluminoso portafoglio. «Non posso fare a meno di pensare che le signore siano mal consigliate nel non fare uno sforzo. Guardi questo!» Sollevò un piccolo biglietto con uno stemma sulla busta. «Questo appartiene a... beh, forse non è corretto fare il nome fino a domani mattina. Ma a quell’ora sarà nelle mani del marito della signora. E tutto perché lei non riesce a trovare una somma misera che potrebbe ottenere trasformando i suoi diamanti in pasta vitrea. È un tale peccato. Ora, ricorda la fine improvvisa del fidanzamento tra l’onorevole Miss Miles e il Colonnello Dorking? Solo due giorni prima del matrimonio ci fu un trafiletto sul MORNING POST per dire che era tutto finito. E perché? È quasi incredibile, ma l’assurda somma di milleduecento sterline avrebbe risolto l’intera questione. Non è pietoso? E qui trovo lei, un uomo di buon senso, che temporeggia sui termini quando il futuro e l’onore della sua cliente sono in gioco. Mi sorprende, signor Holmes.»

«Ciò che dico è vero,» rispose Holmes. «Il denaro non si può trovare. Non è forse meglio per lei accettare la somma considerevole che offro piuttosto che rovinare la carriera di questa donna, cosa che non può portarle alcun profitto?»

«Lì commette un errore, signor Holmes. Un’esposizione mi gioverebbe indirettamente in misura considerevole. Ho otto o dieci casi simili in maturazione. Se si diffondesse la voce tra loro che ho dato un esempio severo con Lady Eva, li troverei tutti molto più ragionevoli. Capisce il mio punto di vista?»

Holmes scattò dalla sedia.

«Gli vada dietro, Watson! Non lo faccia uscire! Ora, signore, vediamo il contenuto di quel taccuino.»

Milverton era scivolato veloce come un topo di lato nella stanza e se ne stava con la schiena contro la parete.

«Signor Holmes, signor Holmes,» disse, voltando il davanti del cappotto e mostrando il calcio di un grosso revolver che spuntava dalla tasca interna. «Mi aspettavo che facesse qualcosa di originale. È stato fatto così spesso, e che bene ne è mai venuto? Le assicuro che sono armato fino ai denti e sono perfettamente pronto a usare le mie armi, sapendo che la legge mi sosterrebbe. Inoltre, la sua supposizione che io porti le lettere qui in un taccuino è del tutto errata. Non farei mai nulla di così sciocco. E ora, signori, ho uno o due brevi appuntamenti questa sera, ed è un lungo tragitto fino a Hampstead.» Fece un passo avanti, prese il cappotto, pose la mano sul revolver e si voltò verso la porta. Presi una sedia, ma Holmes scosse la testa e la riposai. Con un inchino, un sorriso e un luccichio, Milverton era fuori dalla stanza, e pochi istanti dopo udimmo lo sbattere dello sportello della carrozza e il rumore delle ruote mentre si allontanava.

Holmes sedette immobile accanto al fuoco, le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni, il mento poggiato sul petto, gli occhi fissi sulle braci ardenti. Per mezz’ora rimase silenzioso e immobile. Poi, con il gesto di un uomo che ha preso una decisione, scattò in piedi e passò nella sua camera da letto. Poco dopo, un giovane operaio dall’aria scapestrata, con un pizzetto e un’andatura baldanzosa, accese la sua pipa di creta alla lampada prima di scendere in strada. «Tornerò più tardi, Watson,» disse, e svanì nella notte. Compresi che aveva iniziato la sua campagna contro Charles Augustus Milverton; ma non avrei mai immaginato la strana forma che quella campagna era destinata a prendere.

Per alcuni giorni Holmes andò e venne a tutte le ore in questo abbigliamento, ma, a parte l’osservazione che il suo tempo era trascorso a Hampstead e che non era stato sprecato, non sapevo nulla di ciò che stesse facendo. Alla fine, però, in una serata selvaggia e tempestosa, quando il vento urlava e batteva contro le finestre, tornò dalla sua ultima spedizione e, dopo essersi tolto il travestimento, si sedette davanti al fuoco e rise di cuore nel suo modo silenzioso e interiore.

«Non mi definirebbe un uomo da matrimonio, Watson, vero?»

«No, davvero!»

«Le interesserà sapere che mi sono fidanzato.»

«Mio caro amico! Mi congrat...»

«Con la cameriera di Milverton.»

«Santo cielo, Holmes!»

«Cercavo informazioni, Watson.»

«Non crede di essersi spinto troppo oltre?»

«È stato un passo necessario. Sono un idraulico con un’attività in ascesa, di nome Escott. Sono uscito con lei ogni sera e abbiamo parlato. Santo cielo, quelle conversazioni! Comunque, ho ottenuto tutto ciò che volevo. Conosco la casa di Milverton come le mie tasche.»

«Ma la ragazza, Holmes?»

Egli scrollò le spalle.

«Non può farci nulla, mio caro Watson. Deve giocare le sue carte al meglio quando una posta del genere è sul tavolo. Comunque, gioisco nel dire che ho un odiato rivale che certamente mi soppianterà non appena volterò le spalle. Che notte splendida è!»

«Le piace questo tempo?»

«Si adatta al mio scopo. Watson, ho intenzione di svaligiare la casa di Milverton stanotte.»

Ebbi un sussulto e la pelle mi si raggelò a quelle parole, che furono pronunciate lentamente in un tono di concentrata risoluzione. Come un lampo nella notte mette in luce in un istante ogni dettaglio di un vasto paesaggio, così con un solo sguardo mi sembrò di vedere ogni possibile risultato di un’azione simile: la scoperta, la cattura, la carriera onorata che finiva in un fallimento irreparabile e in disgrazia, il mio stesso amico alla mercé dell’odioso Milverton.

«Per l’amor del cielo, Holmes, pensi a ciò che sta facendo,» gridai.

«Mio caro amico, l’ho valutato sotto ogni aspetto. Non sono mai precipitoso nelle mie azioni, né adotterei una linea così energica e, in effetti, così pericolosa se ne fosse possibile un’altra. Guardiamo la questione in modo chiaro ed equo. Suppongo che ammetterà che l’azione è moralmente giustificabile, sebbene tecnicamente criminale. Svaligiare la sua casa non è altro che prendere con la forza il suo portafoglio: un’azione in cui lei era pronto ad aiutarmi.»

Ci riflettei su.

«Sì,» dissi; «è moralmente giustificabile finché il nostro scopo è di non prendere alcun oggetto, se non quelli utilizzati per uno scopo illegale.»

«Esattamente. Poiché è moralmente giustificabile, devo solo considerare la questione del rischio personale. Certamente un gentiluomo non dovrebbe dare molta importanza a questo quando una signora ha un disperato bisogno del suo aiuto?»

«Si troverà in una posizione così falsa.»

«Beh, fa parte del rischio. Non c’è altro modo possibile per riavere queste lettere. La sfortunata signora non ha il denaro, e non ci sono tra i suoi conoscenti persone a cui possa confidarsi. Domani è l’ultimo giorno di grazia, e a meno che non riusciamo a ottenere le lettere stanotte, questo farabutto manterrà la sua parola e causerà la sua rovina. Devo, quindi, abbandonare la mia cliente al suo destino o devo giocare quest’ultima carta. Tra noi due, Watson, è un duello sportivo tra questo tizio Milverton e me. Lui ha avuto, come ha visto, la meglio nei primi scambi; ma il mio rispetto per me stesso e la mia reputazione mi spingono a combattere fino alla fine.»

«Beh, non mi piace; ma suppongo che debba essere così,» dissi. «Quando partiamo?»

«Lei non viene.»

«Allora lei non va,» dissi. «Le do la mia parola d’onore... e non l’ho mai infranta in vita mia... che prenderò un calesse diretto alla stazione di polizia e la denuncerò, a meno che lei non mi lasci condividere questa avventura.»

«Lei non può aiutarmi.»

«Come fa a saperlo? Non può sapere cosa potrebbe succedere. Ad ogni modo, la mia risoluzione è presa. Altre persone oltre a lei hanno rispetto per se stesse e persino una reputazione.»

Holmes sembrava contrariato, ma la sua fronte si distese e mi picchiettò sulla spalla.

«Bene, bene, mio caro amico, sia così. Abbiamo condiviso la stessa stanza per alcuni anni, e sarebbe divertente se finissimo per condividere la stessa cella. Sa, Watson, non mi dispiace confessarle che ho sempre avuto l’idea di aver potuto essere un criminale altamente efficiente. Questa è l’occasione della mia vita in quella direzione. Guardi qui!» Prese un elegante astuccio di pelle da un cassetto e, aprendolo, esibì una serie di strumenti lucenti. «Questo è un kit da scasso di prima classe, all’avanguardia, con piede di porco nichelato, tagliavetro con punta di diamante, chiavi adattabili e ogni moderna innovazione che il progresso della civiltà richiede. Qui c’è anche la mia lanterna sorda. È tutto in ordine. Ha un paio di scarpe silenziose?»

«Ho scarpe da tennis con suola di gomma.»

«Eccellente. E una maschera?»

«Posso farne un paio di seta nera.»

«Vedo che ha una forte inclinazione naturale per questo genere di cose. Molto bene; prepari lei le maschere. Faremo uno spuntino freddo prima di partire. Sono le nove e trenta. Alle undici andremo in carrozza fino a Church Row. Da lì ci sono quindici minuti di cammino per Appledore Towers. Saremo al lavoro prima di mezzanotte. Milverton è un dormiglione e va a dormire puntualmente alle dieci e trenta. Con un po’ di fortuna dovremmo essere di ritorno qui per le due, con le lettere di Lady Eva in tasca.»

Holmes ed io indossammo i nostri abiti da sera, così da poter apparire come due spettatori di teatro sulla via del ritorno. In Oxford Street prendemmo un hansom e ci dirigemmo verso un indirizzo a Hampstead. Lì congedammo il nostro calesse e, con i cappotti abbottonati, poiché faceva un freddo pungente e il vento sembrava soffiarci attraverso, camminammo lungo il bordo dell’Heath.

«È un affare che richiede un trattamento delicato,» disse Holmes. «Questi documenti sono contenuti in una cassaforte nello studio del tizio, e lo studio è l’anticamera della sua camera da letto. D’altra parte, come tutti questi uomini bassi e tarchiati che si godono la vita, è un dormiglione pletorico. Agatha... è la mia FIDANZATA... dice che è uno scherzo tra la servitù che sia impossibile svegliare il padrone. Ha un segretario che è devoto ai suoi interessi e non si schioda mai dallo studio tutto il giorno. Ecco perché andiamo di notte. Poi ha una bestia di cane che vaga per il giardino. Ho incontrato Agatha tardi le ultime due sere, e lei chiude a chiave la bestia in modo da darmi via libera. Questa è la casa, questa grande con il suo terreno. Attraverso il cancello... ora a destra tra gli allori. Potremmo metterci le maschere qui, credo. Vede, non c’è un barlume di luce in nessuna delle finestre, e tutto sta procedendo a meraviglia.»

Con i nostri copriviso di seta nera, che ci trasformavano in due delle figure più truculente di Londra, ci intrufolammo verso la casa silenziosa e tetra. Una specie di veranda piastrellata si estendeva lungo un lato di essa, fiancheggiata da diverse finestre e due porte.

«Quella è la sua camera da letto,» sussurrò Holmes. «Questa porta apre direttamente nello studio. Ci sarebbe più comoda, ma è sbarrata oltre che chiusa a chiave, e faremmo troppo rumore per entrare. Veniamo da questa parte. C’è una serra che comunica con il salotto.»

Il luogo era chiuso a chiave, ma Holmes rimosse un cerchio di vetro e girò la chiave dall'interno. Un istante dopo si era richiuso la porta alle spalle, e noi eravamo diventati dei criminali agli occhi della legge. L'aria densa e calda della serra e il ricco, soffocante profumo di piante esotiche ci presero alla gola. Mi afferrò la mano nell'oscurità e mi guidò rapidamente oltre banchi di arbusti che ci sfioravano il volto. Holmes possedeva straordinarie facoltà, accuratamente coltivate, di vedere nel buio. Tenendomi ancora la mano nella sua, aprì una porta, e fui vagamente consapevole che eravamo entrati in una grande stanza dove poco prima era stato fumato un sigaro. Procedette tastando tra i mobili, aprì un'altra porta e la chiuse dietro di noi. Allungando la mano sentii diversi cappotti appesi alla parete e compresi di trovarmi in un corridoio. Lo percorremmo, e Holmes aprì molto delicatamente una porta sul lato destro. Qualcosa si precipitò verso di noi e il cuore mi balzò in gola, ma avrei potuto ridere quando realizzai che si trattava del gatto. In questa nuova stanza ardeva un fuoco, e di nuovo l'aria era pesante di fumo di tabacco. Holmes entrò in punta di piedi, attese che lo seguissi, e poi chiuse la porta con estrema delicatezza. Eravamo nello studio di Milverton, e una portiera sul lato più lontano mostrava l'ingresso della sua camera da letto.

Era un buon fuoco, e la stanza ne era illuminata. Vicino alla porta vidi il luccichio di un interruttore elettrico, ma non era necessario, anche se fosse stato sicuro, accenderlo. A un lato del camino c'era una pesante tenda, che copriva la finestra a bovindo che avevamo visto dall'esterno. Dall'altro lato c'era la porta che comunicava con la veranda. Al centro stava una scrivania, con una sedia girevole di lucida pelle rossa. Di fronte c'era una grande libreria, con un busto di marmo di Atena sopra. Nell'angolo tra la libreria e la parete si ergeva una alta cassaforte verde, con la luce del fuoco che rimbalzava sui pomelli di ottone lucidato sulla sua superficie. Holmes vi scivolò davanti e la esaminò. Poi si strisciò fino alla porta della camera da letto e rimase in ascolto, intento, col capo inclinato. Nessun suono proveniva dall'interno. Nel frattempo mi era venuto in mente che sarebbe stato saggio assicurarsi la ritirata attraverso la porta esterna, così la esaminai. Con mio stupore non era né chiusa a chiave né sprangata! Toccai Holmes sul braccio, ed egli voltò in quella direzione il suo volto mascherato. Lo vidi sussultare, ed era evidentemente sorpreso quanto me.

«Non mi piace,» sussurrò, accostando le labbra al mio orecchio. «Non riesco a spiegarmelo. Comunque, non abbiamo tempo da perdere.»

«Posso fare qualcosa?»

«Sì; resta vicino alla porta. Se senti qualcuno arrivare, sbarrala dall'interno, e noi potremo scappare come siamo venuti. Se vengono dall'altra parte, possiamo passare dalla porta se il nostro lavoro è fatto, o nasconderci dietro queste tende della finestra se non lo è. Hai capito?»

Annuii e mi fermaii vicino alla porta. Il mio primo sentimento di paura era svanito, e ora fremevo con uno zelo più acuto di quanto avessi mai provato quando eravamo i difensori della legge invece dei suoi trasgressori. L'alto scopo della nostra missione, la consapevolezza che fosse altruista e cavalleresca, il carattere scellerato del nostro avversario, tutto aggiungeva interesse sportivo all'avventura. Lungi dal sentirmi in colpa, gioivo ed esultavo per i nostri pericoli. Con un bagliore di ammirazione guardai Holmes srotolare il suo astuccio di strumenti e scegliere il suo arnese con la calma, scientifica precisione di un chirurgo che esegue un'operazione delicata. Sapevo che l'apertura delle casseforti era un suo hobby particolare, e comprendevo la gioia che gli dava il trovarsi di fronte a questo mostro verde e oro, il drago che teneva tra le fauci la reputazione di molte gentili dame. Rimboccandosi i polsini della giacca da sera – aveva posato il cappotto su una sedia – Holmes dispose due trapani, un piede di porco e diverse chiavi false. Restai alla porta centrale con gli occhi che lanciavano sguardi a ciascuna delle altre, pronto a ogni emergenza; sebbene, in verità, i miei piani fossero alquanto vaghi su cosa avrei dovuto fare se fossimo stati interrotti. Per mezz'ora Holmes lavorò con energia concentrata, posando un attrezzo, prendendone un altro, maneggiando ciascuno con la forza e la delicatezza del meccanico esperto. Infine udii un clic, l'ampia porta verde si spalancò, e all'interno ebbi un'occhiata di una serie di pacchetti di carta, ciascuno legato, sigillato e iscritto. Holmes ne prese uno, ma era difficile leggere al tremulo fuoco, così estrasse la sua piccola lanterna scura, poiché era troppo pericoloso, con Milverton nella stanza accanto, accendere la luce elettrica. Improvvisamente lo vidi fermarsi, ascoltare attentamente, e poi in un istante ebbe richiuso la porta della cassaforte, raccolto la giacca, infilato gli arnesi nelle tasche e scattato dietro la tenda della finestra, facendomi cenno di fare lo stesso.

Fu solo quando lo ebbi raggiunto lì che udii ciò che aveva allarmato i suoi sensi più pronti. C'era un rumore da qualche parte all'interno della casa. Una porta sbatté in lontananza. Poi un confuso, sordo mormorio si scisse nel colpo misurato di passi pesanti che si avvicinavano rapidamente. Erano nel corridoio fuori dalla stanza. Si fermarono alla porta. La porta si aprì. Ci fu un secco scatto quando la luce elettrica venne accesa. La porta si chiuse ancora una volta, e il pungente lezzo di un sigaro forte fu portato alle nostre narici. Poi i passi continuarono avanti e indietro, avanti e indietro, a pochi metri da noi. Infine, ci fu il cigolio di una sedia, e i passi cessarono. Poi una chiave scattò in una serratura e udii il fruscio di carte.

Fino a quel momento non avevo osato guardare fuori, ma ora separai dolciamente i lembi delle tende davanti a me e sbirciai. Dalla pressione della spalla di Holmes contro la mia sapevo che stava condividendo le mie osservazioni. Proprio di fronte a noi, e quasi a portata di mano, c'era l'ampia schiena rotonda di Milverton. Era evidente che avevamo calcolato male i suoi movimenti, che non era mai stato nella sua camera da letto, ma che era rimasto sveglio in qualche sala da fumo o da biliardo nell'ala più lontana della casa, le cui finestre non avevamo visto. La sua testa larga e brizzolata, con la lucida chiazza di calvizie, era nel primo piano immediato della nostra visione. Si stava appoggiando all'indietro nella sedia di pelle rossa, le gambe distese, un lungo sigaro nero che sporgeva ad angolo dalla bocca. Indossava una giacca da fumo di tipo semi-militare, color vinaccia, con un colletto di velluto nero. In mano teneva un lungo documento legale, che stava leggendo in modo indolente, soffiando cerchi di fumo di tabacco dalle labbra mentre lo faceva. Non c'era promessa di una rapida partenza nel suo contegno composto e nella sua confortevole attitudine.

Sentii la mano di Holmes insinuarsi nella mia e darmi una stretta rassicurante, come a dire che la situazione era nelle sue mani e che era tranquillo. Non ero sicuro se avesse visto ciò che era fin troppo ovvio dalla mia posizione, ovvero che lo sportello della cassaforte fosse imperfettamente chiuso, e che Milverton avrebbe potuto notarlo in qualsiasi momento. Nella mia mente avevo stabilito che se fossi stato sicuro, dalla rigidità del suo sguardo, che avesse colto l'occhio, sarei balzato subito fuori, gli avrei gettato il mio soprabito sulla testa, immobilizzandolo, e lasciato il resto a Holmes. Ma Milverton non alzò mai lo sguardo. Era languidamente interessato alle carte in mano, e pagina dopo pagina veniva voltata mentre seguiva l'argomentazione dell'avvocato. Almeno, pensai, quando avrà finito il documento e il sigaro andrà nella sua stanza; ma prima che avesse raggiunto la fine dell'uno o dell'altro vi fu un notevole sviluppo che rivolse i nostri pensieri verso tutt'altro canale.

Diverse volte avevo osservato che Milverton guardava l'orologio, e una volta si era alzato e riseduto, con un gesto d'impazienza. L'idea, tuttavia, che potesse avere un appuntamento a un'ora così strana non mi sfiorò finché un suono debole raggiunse le mie orecchie dalla veranda esterna. Milverton lasciò cadere le carte e rimase rigido sulla sedia. Il suono fu ripetuto, e poi giunse un leggero picchiettio alla porta. Milverton si alzò e aprì.

«Bene,» disse, bruscamente, «sei in ritardo di quasi mezz'ora.»

Dunque questa era la spiegazione della porta sbloccata e della veglia notturna di Milverton. Ci fu il leggero fruscio dell'abito di una donna. Avevo chiuso la fessura tra le tende quando il volto di Milverton si era voltato nella nostra direzione, ma ora mi azzardai molto cautamente ad aprirla ancora una volta. Aveva ripreso il suo posto, il sigaro che sporgeva ancora con insolente angolazione dall'angolo della bocca. Davanti a lui, nel pieno bagliore della luce elettrica, stava una donna alta, sottile, scura, un velo sul volto, un mantello tirato intorno al mento. Il suo respiro veniva rapido e affannoso, e ogni centimetro di quella figura agile fremeva di forte emozione.

«Bene,» disse Milverton, «mi hai fatto perdere una buona notte di sonno, cara mia. Spero che ne varrai la pena. Non potevi venire in nessun altro momento, eh?»

La donna scosse la testa.

«Beh, se non potevi, non potevi. Se la Contessa è una padrona severa, hai la tua occasione di metterti in pari con lei ora. Benedetta ragazza, perché stai tremando? Così va bene! Riprenditi! Ora, veniamo al sodo.» Prese un foglio dal cassetto della scrivania. «Dici di avere cinque lettere che compromettono la Contessa d'Albert. Vuoi venderle. Io voglio comprarle. Fin qui tutto bene. Resta solo da fissare il prezzo. Vorrei esaminare le lettere, naturalmente. Se sono davvero buoni esemplari... Gran cielo, sei tu?»

La donna, senza una parola, aveva sollevato il velo e lasciato cadere il mantello dal mento. Era un volto scuro, bello, dai lineamenti netti quello che affrontava Milverton, un volto con un naso ricurvo, forti sopracciglia scure che ombreggiavano occhi duri e scintillanti, e una bocca dritta, dalle labbra sottili, impostata in un sorriso pericoloso.

«Sono io,» disse; «la donna la cui vita hai rovinato.»

Milverton rise, ma la paura vibrava nella sua voce. «Sei stata così ostinata,» disse. «Perché mi hai spinto a tali estremi? Ti assicuro che non farei male a una mosca di mia spontanea volontà, ma ogni uomo ha i suoi affari, e cosa dovevo fare? Ho messo il prezzo ben alla tua portata. Non hai voluto pagare.»

«Così hai inviato le lettere a mio marito, e lui... il più nobile gentiluomo che sia mai vissuto, un uomo le cui stringhe non sono mai stata degna di allacciare... ha spezzato il suo galante cuore ed è morto. Ricordi quella notte in cui venni attraverso quella porta, ti implorai e ti pregai per pietà, e tu ridesti in faccia a me come stai cercando di ridere ora, solo che il tuo cuore codardo non riesce a impedire alle tue labbra di contrarsi? Sì, non avresti mai pensato di rivedermi qui, ma fu quella notte a insegnarmi come avrei potuto affrontarti faccia a faccia, e da sola. Bene, Charles Milverton, cosa hai da dire?»

«Non immaginare di potermi intimidire,» disse, alzandosi in piedi. «Non devo far altro che alzare la voce, e potrei chiamare i miei servitori e farti arrestare. Ma terrò conto della tua naturale rabbia. Lascia la stanza immediatamente come sei venuta, e non dirò altro.»

La donna stava con la mano sepolta nel petto, e lo stesso sorriso mortale sulle labbra sottili.

«Non rovinerai altre vite come hai rovinato la mia. Non strazierai altri cuori come hai straziato il mio. Libererò il mondo da una cosa velenosa. Prendi questo, vigliacco, e questo! – e questo! – e questo!»

Aveva estratto un piccolo revolver scintillante e svuotato tamburo dopo tamburo nel corpo di Milverton, con la canna a meno di due piedi dal suo petto. Egli si ritrasse e poi cadde in avanti sul tavolo, tossendo furiosamente e artigliando tra le carte. Poi barcollò in piedi, ricevette un altro colpo e rotolò sul pavimento. «Mi hai ucciso,» gridò, e rimase immobile. La donna lo guardò intensamente e gli piantò il tacco nel volto rivolto verso l'alto. Guardò di nuovo, ma non ci fu alcun suono o movimento. Udii un fruscio secco, l'aria notturna soffiò nella stanza riscaldata, e la vendicatrice se n'era andata.

Nessuna interferenza da parte nostra avrebbe potuto salvare l'uomo dal suo destino; ma mentre la donna riversava proiettile dopo proiettile nel corpo rimpicciolito di Milverton stavo per balzare fuori, quando sentii la presa fredda e forte di Holmes sul mio polso. Compresi l'intera argomentazione di quella ferma, contenitiva stretta – che non erano affari nostri; che la giustizia aveva raggiunto un malvagio; che avevamo i nostri doveri e i nostri obiettivi che non dovevano essere persi di vista. Ma appena la donna si fu precipitata fuori dalla stanza, Holmes, con passi rapidi e silenziosi, fu all'altra porta. Girò la chiave nella serratura. Allo stesso istante sentimmo voci in casa e il rumore di passi frettolosi. I colpi di revolver avevano svegliato la servitù. Con perfetta freddezza Holmes scivolò verso la cassaforte, riempì le due braccia di pacchi di lettere e li rovesciò tutti nel fuoco. Lo fece più e più volte, finché la cassaforte fu vuota. Qualcuno girò la maniglia e batté fuori dalla porta. Holmes guardò rapidamente intorno. La lettera che era stata il messaggero di morte per Milverton giaceva, tutta macchiata del suo sangue, sul tavolo. Holmes la gettò tra le carte in fiamme. Poi tolse la chiave dalla porta esterna, passò attraverso dopo di me e la chiuse dall'esterno. «Da questa parte, Watson,» disse; «possiamo scavalcare il muro del giardino in questa direzione.»

Non avrei mai creduto che un allarme potesse diffondersi così rapidamente. Voltandomi indietro, l'enorme casa era tutta un bagliore di luce. La porta principale era aperta, e figure correvano lungo il viale. L'intero giardino era vivo di gente, e un tizio lanciò un grido di caccia quando emergemmo dalla veranda e ci seguì da vicino alle calcagna. Holmes sembrava conoscere il terreno perfettamente, e si fece strada rapidamente tra una piantagione di piccoli alberi, io vicino ai suoi talloni, e il nostro inseguitore più vicino che ansimava dietro di noi. Era un muro di due metri a sbarrare la strada, ma lui balzò in cima e oltre. Mentre facevo lo stesso sentii la mano dell'uomo dietro di me afferrarmi la caviglia; ma mi liberai con un calcio e scavalcai una sommità disseminata di vetri. Caddi in faccia tra alcuni cespugli; ma Holmes mi rimise in piedi in un istante, e insieme scappammo attraverso l'enorme distesa di Hampstead Heath. Avevamo corso due miglia, suppongo, prima che Holmes finalmente si fermasse e ascoltasse intensamente. Tutto era silenzio assoluto dietro di noi. Avevamo seminato i nostri inseguitori ed eravamo al sicuro.

Avevamo fatto colazione e stavamo fumando la nostra pipa mattutina il giorno dopo la notevole esperienza che ho registrato, quando il signor Lestrade, di Scotland Yard, molto solenne e impressionante, fu fatto accomodare nel nostro modesto salotto.

«Buongiorno, signor Holmes,» disse; «buongiorno. Posso chiederle se è molto impegnato proprio ora?»

«Non troppo impegnato per ascoltarla.»

«Pensavo che, forse, se non avesse nulla di particolare tra le mani, potrebbe voler assisterci in un caso assai notevole accaduto solo la scorsa notte ad Hampstead.»

«Oh, cielo!» disse Holmes. «Che cosa è stato?»

«Un omicidio – un omicidio assai drammatico e notevole. So quanto lei sia interessato a queste cose, e considererei un gran favore se volesse scendere ad Appledore Towers e darci il beneficio del suo consiglio. Non è un crimine ordinario. Abbiamo tenuto d'occhio questo signor Milverton per un po' di tempo, e, tra noi, era un po' un malvagio. È noto che detenesse carte che usava per scopi di ricatto. Queste carte sono state tutte bruciate dagli assassini. Nessun oggetto di valore è stato preso, poiché è probabile che i criminali fossero uomini di buona posizione, il cui unico obiettivo era impedire lo scandalo sociale.»

«Criminali!» disse Holmes. «Al plurale!»

«Sì, ce n'erano due. Sono stati, per quanto possibile, colti con le mani nel sacco. Abbiamo le loro impronte, abbiamo la loro descrizione; è dieci a uno che li rintracciamo. Il primo tizio era un po' troppo attivo, ma il secondo è stato catturato dal sottogiardiniere ed è scappato solo dopo una lotta. Era un uomo di media statura, fortemente costruito – mascella quadrata, collo grosso, baffi, una maschera sugli occhi.»

«È piuttosto vago,» disse Sherlock Holmes. «Ma guarda, potrebbe essere la descrizione di Watson!»

«È vero,» disse l'ispettore, con molto divertimento. «Potrebbe essere la descrizione di Watson.»

«Beh, temo di non poterla aiutare, Lestrade,» disse Holmes. «Il fatto è che conoscevo questo tizio Milverton, che lo consideravo uno degli uomini più pericolosi di Londra, e che penso ci siano certi crimini che la legge non può toccare, e che quindi, in una certa misura, giustificano la vendetta privata. No, è inutile discutere. Ho preso la mia decisione. Le mie simpatie sono con i criminali piuttosto che con la vittima, e non mi occuperò di questo caso.»

Holmes non mi aveva detto una parola sulla tragedia di cui eravamo stati testimoni, ma osservai per tutta la mattina che era nel suo umore più pensieroso, e mi diede l'impressione, dai suoi occhi vacui e dal suo modo assorto, di un uomo che si sforza di richiamare qualcosa alla sua memoria. Eravamo nel mezzo del nostro pranzo quando improvvisamente balzò in piedi. «Per Giove, Watson; ce l'ho!» gridò. «Prendi il cappello! Vieni con me!» Si affrettò alla massima velocità lungo Baker Street e lungo Oxford Street, finché non fummo quasi giunti a Regent Circus. Qui sulla sinistra c'è una vetrina di negozio piena di fotografie delle celebrità e delle bellezze del giorno. Gli occhi di Holmes si fissarono su una di esse, e seguendo il suo sguardo vidi l'immagine di una signora regale e maestosa in abito di Corte, con un'alta tiara di diamanti sulla nobile testa. Guardai quel naso delicatamente ricurvo, le sopracciglia marcate, la bocca dritta e il forte piccolo mento sotto di essa. Poi mi mancò il respiro quando lessi l'antico titolo del grande nobile e statista di cui era stata moglie. I miei occhi incontrarono quelli di Holmes, ed egli si portò l'indice alle labbra mentre ci voltavamo dalla vetrina.

«Ebbene, signor Holmes, è inutile negare che ho qualcosa che mi preme. Eppure, è una faccenda così assurda che ho esitato a disturbarla. D’altra parte, per quanto banale, è indubbiamente bizzarra, e so che lei ha un debole per tutto ciò che esce dall’ordinario. Ma, a mio parere, è più pane per i denti del dottor Watson che per i nostri».

«Malattia?» chiesi io.

«Follia, comunque. E una strana follia, oltretutto! Non si direbbe che al giorno d’oggi possa esserci qualcuno con un tale odio per Napoleone Primo da voler infrangere ogni sua immagine che gli capiti sotto tiro».

Holmes si sprofondò nella sua poltrona.

«Non sono affari miei» disse.

«Esattamente. È quello che ho detto io. Ma poi, quando l’uomo commette un furto con scasso pur di rompere immagini che non sono sue, la faccenda esce dal campo del medico e passa a quello del poliziotto».

Holmes si raddrizzò.

«Furto con scasso! Questo è più interessante. Mi faccia sentire i dettagli».

Lestrade tirò fuori il suo taccuino ufficiale e rinfrescò la sua memoria consultandone le pagine.

«Il primo caso è stato segnalato quattro giorni fa» disse. «È successo nel negozio di Morse Hudson, che ha un locale per la vendita di quadri e statue in Kennington Road. L’assistente si era allontanato per un istante dal negozio quando ha udito un frastuono e, accorrendo, ha trovato un busto di gesso di Napoleone, che si trovava sul bancone insieme ad altre opere d’arte, ridotto in frantumi. È corso in strada ma, sebbene diversi passanti abbiano dichiarato di aver notato un uomo uscire di corsa dal negozio, non è riuscito né a vederlo né a trovare il modo di identificare il mascalzone. È sembrato uno di quegli insensati atti di teppismo che si verificano di tanto in tanto, e come tale è stato segnalato al poliziotto di pattuglia. Il calco in gesso non valeva più di qualche scellino e l’intera faccenda è apparsa troppo infantile per meritare un’indagine particolare».

«Il secondo caso, tuttavia, è stato più serio e anche più singolare. È accaduto solo la notte scorsa».

«In Kennington Road, a poche centinaia di metri dal negozio di Morse Hudson, vive un noto medico, il dottor Barnicot, che ha uno degli ambulatori più frequentati della parte sud del Tamigi. La sua abitazione e principale studio medico si trovano in Kennington Road, ma ha un ambulatorio distaccato e una farmacia in Lower Brixton Road, a due miglia di distanza. Questo dottor Barnicot è un ammiratore entusiasta di Napoleone e la sua casa è piena di libri, quadri e cimeli dell’Imperatore francese. Qualche tempo fa ha acquistato da Morse Hudson due calchi in gesso, copie identiche della famosa testa di Napoleone dello scultore francese Devine. Ne ha collocato uno nell’atrio della casa di Kennington Road e l’altro sulla mensola del caminetto dell’ambulatorio di Lower Brixton. Ebbene, quando il dottor Barnicot è sceso stamattina, è rimasto sbalordito nello scoprire che la sua casa era stata svaligiata durante la notte, ma che non era stato portato via nulla se non la testa di gesso dall’atrio. Era stata portata fuori e scagliata con violenza contro il muro del giardino, sotto il quale sono stati rinvenuti i suoi frammenti».

Holmes si sfregò le mani.

«Questo è certamente molto originale» disse.

«Pensavo che le avrebbe fatto piacere. Ma non sono ancora arrivato alla fine. Il dottor Barnicot era atteso al suo ambulatorio alle dodici, e può immaginare il suo stupore quando, arrivandovi, ha scoperto che la finestra era stata aperta durante la notte e che i pezzi rotti del suo secondo busto erano sparsi per tutta la stanza. Era stato ridotto in polvere dove si trovava. In nessuno dei due casi c’erano segni che potessero darci un indizio sul criminale o sul folle che ha compiuto lo scempio. Ora, signor Holmes, lei conosce i fatti».

«Sono singolari, per non dire grotteschi» disse Holmes. «Posso chiederle se i due busti infranti nelle stanze del dottor Barnicot fossero gli esatti duplicati di quello distrutto nel negozio di Morse Hudson?»

«Provenivano dallo stesso stampo».

«Un fatto del genere deve contare contro la teoria che l’uomo che li rompe sia influenzato da un odio generale verso Napoleone. Considerando quante centinaia di statue del grande Imperatore debbano esistere a Londra, è troppo supporre una coincidenza tale per cui un iconoclasta occasionale debba per caso iniziare da tre esemplari dello stesso busto».

«Beh, la pensavo come lei» disse Lestrade. «D’altro canto, questo Morse Hudson è il fornitore di busti in quella parte di Londra, e questi tre erano gli unici che si trovavano nel suo negozio da anni. Quindi, sebbene, come dice lei, ci siano centinaia di statue a Londra, è molto probabile che queste tre fossero le uniche in quel distretto. Pertanto, un fanatico locale avrebbe iniziato da quelle. Cosa ne pensa, dottor Watson?»

«Non ci sono limiti alle possibilità della monomania» risposi. «Esiste la condizione che i moderni psicologi francesi hanno chiamato 'idee fixe', che può essere di natura banale e accompagnata da una completa sanità mentale in ogni altro aspetto. Un uomo che abbia letto profondamente su Napoleone, o che abbia forse subito qualche trauma familiare ereditario a causa della grande guerra, potrebbe concepire tale 'idee fixe' e, sotto la sua influenza, essere capace di qualsiasi oltraggio fantastico».

«Non regge, mio caro Watson» disse Holmes, scuotendo la testa; «poiché nessuna quantità di 'idee fixe' permetterebbe al suo interessante monomaniaco di scoprire dove fossero situati questi busti».

«Beh, lei come lo spiega?»

«Non tento di farlo. Osserverei soltanto che c’è un certo metodo nei procedimenti eccentrici del gentiluomo. Ad esempio, nell’atrio del dottor Barnicot, dove un rumore avrebbe potuto svegliare la famiglia, il busto è stato portato fuori prima di essere rotto, mentre nell’ambulatorio, dove c’era meno pericolo di un allarme, è stato fracassato dov’era. La faccenda sembra assurdamente insignificante, eppure non oso definire nulla banale quando rifletto sul fatto che alcuni dei miei casi più classici hanno avuto l’inizio meno promettente. Ricorderà, Watson, come la terribile faccenda della famiglia Abernetty fu portata per la prima volta alla mia attenzione dalla profondità in cui il prezzemolo si era affondato nel burro in una giornata calda. Non posso permettermi, dunque, di sorridere dei suoi tre busti rotti, Lestrade, e le sarò molto obbligato se mi farà sapere di qualsiasi nuovo sviluppo di una catena di eventi così singolare».

Lo sviluppo per il quale il mio amico aveva chiesto giunse in una forma più rapida e infinitamente più tragica di quanto avrebbe potuto immaginare. Mi stavo ancora vestendo in camera da letto la mattina seguente quando ci fu un colpo alla porta ed entrò Holmes, con un telegramma in mano. Lo lesse ad alta voce:

«Venga istantaneamente, 131, Pitt Street, Kensington. – Lestrade».

«Che succede, allora?» chiesi.

«Non lo so – potrebbe essere qualsiasi cosa. Ma sospetto che sia il seguito della storia delle statue. In tal caso, il nostro amico, il distruttore di immagini, ha iniziato le operazioni in un altro quartiere di Londra. C’è caffè sul tavolo, Watson, e ho una carrozza alla porta».

In mezz’ora avevamo raggiunto Pitt Street, una tranquilla zona morta proprio accanto a una delle correnti più vivaci della vita londinese. Il numero 131 era una di una fila di abitazioni piatte, rispettabili e per nulla romantiche. Mentre arrivavamo, trovammo le inferriate davanti alla casa fiancheggiate da una folla curiosa. Holmes fischiò.

«Perbacco! È un tentato omicidio, come minimo. Nient’altro può trattenere il fattorino londinese. C’è un atto di violenza indicato nelle spalle curve e nel collo teso di quel tizio. Cos’è questo, Watson? I gradini superiori lavati e gli altri asciutti. Abbastanza impronte, comunque! Bene, bene, c’è Lestrade alla finestra anteriore e presto sapremo tutto».

Il funzionario ci accolse con un volto molto grave e ci fece entrare in un soggiorno, dove un uomo anziano estremamente trasandato e agitato, vestito con una vestaglia di flanella, camminava su e giù. Ci fu presentato come il proprietario della casa: il signor Horace Harker, del Central Press Syndicate.

«È di nuovo la storia del busto di Napoleone» disse Lestrade. «Sembrava interessato ieri sera, signor Holmes, quindi ho pensato che forse le avrebbe fatto piacere essere presente ora che la faccenda ha preso una piega molto più grave».

«Che piega ha preso, allora?»

«Quella dell’omicidio. Signor Harker, vuole dire a questi signori esattamente cosa è successo?»

L’uomo in vestaglia si voltò verso di noi con un’espressione quanto mai malinconica.

«È una cosa straordinaria» disse, «che per tutta la vita io abbia raccolto le notizie degli altri, e ora che un pezzo di notizia reale è arrivato a me, sono così confuso e turbato che non riesco a mettere insieme due parole. Se fossi entrato qui come giornalista, avrei intervistato me stesso e avrei avuto due colonne in ogni giornale della sera. Così come stanno le cose, sto sprecando materiale prezioso raccontando la mia storia più e più volte a una sfilza di persone diverse, e non posso farne uso io stesso. Comunque, ho sentito il suo nome, signor Sherlock Holmes, e se solo lei spiegasse questa strana faccenda, sarò ripagato del mio disturbo nel raccontarle la storia».

Holmes si sedette e ascoltò.

«Tutto sembra incentrarsi su quel busto di Napoleone che ho comprato proprio per questa stanza circa quattro mesi fa. L’ho preso a poco prezzo da Harding Brothers, due porte dopo la stazione di High Street. Gran parte del mio lavoro giornalistico si svolge di notte e spesso scrivo fino alle prime ore del mattino. Così è stato oggi. Ero seduto nel mio studio, che è sul retro, all’ultimo piano della casa, verso le tre, quando mi sono convinto di aver udito dei rumori al piano di sotto. Ho ascoltato, ma non si sono ripetuti e ho concluso che provenissero dall’esterno. Poi, improvvisamente, circa cinque minuti dopo, è arrivato un urlo orribile: il suono più spaventoso, signor Holmes, che io abbia mai sentito. Mi risuonerà nelle orecchie finché vivrò. Sono rimasto paralizzato dall’orrore per un minuto o due. Poi ho afferrato l’attizzatoio e sono sceso al piano di sotto. Quando sono entrato in questa stanza ho trovato la finestra spalancata e ho subito notato che il busto era sparito dalla mensola del caminetto. Perché un ladro dovrebbe prendere una cosa del genere supera la mia comprensione, perché era solo un calco in gesso e senza alcun valore reale».

«Può vedere lei stesso che chiunque uscisse da quella finestra aperta potrebbe raggiungere il gradino d’ingresso facendo un lungo passo. Era chiaramente quello che aveva fatto il ladro, così sono uscito e ho aperto la porta. Uscendo nell’oscurità sono quasi inciampato in un uomo morto che giaceva lì. Sono corso indietro a prendere una luce, e c’era il poveretto, con un profondo squarcio alla gola e tutto il posto inondato di sangue. Giaceva sulla schiena, le ginocchia sollevate e la bocca orribilmente aperta. Lo vedrò nei miei sogni. Ho avuto giusto il tempo di soffiare nel mio fischietto da polizia, e poi devo essere svenuto, perché non ho saputo più nulla finché non ho trovato il poliziotto in piedi sopra di me nell’atrio».

«Ebbene, chi era l’uomo assassinato?» chiese Holmes.

«Non c’è nulla che indichi chi fosse» disse Lestrade. «Vedrà il corpo all’obitorio, ma finora non abbiamo cavato un ragno dal buco. È un uomo alto, abbronzato, molto robusto, non più di trent’anni. È vestito in modo misero, eppure non sembra un operaio. Un coltello a serramanico col manico di corno giaceva in una pozza di sangue accanto a lui. Se fosse stata l’arma del delitto, o se appartenesse al morto, non lo so. Non c’era alcun nome sui suoi vestiti e nulla nelle sue tasche tranne una mela, dello spago, una mappa di Londra da uno scellino e una fotografia. Eccola qui».

Era evidentemente uno scatto fotografico ottenuto con una piccola macchina fotografica. Rappresentava un uomo scimmiesco, sveglio, dai lineamenti affilati, con sopracciglia folte e una proiezione molto particolare della parte inferiore del viso, come il muso di un babbuino.

«E che fine ha fatto il busto?» chiese Holmes, dopo un attento studio di questa immagine.

«Ne abbiamo avuto notizia proprio prima che lei arrivasse. È stato trovato nel giardino anteriore di una casa vuota in Campden House Road. Era ridotto in frammenti. Sto andando a vederlo ora. Viene con noi?»

«Certamente. Devo solo dare un’occhiata in giro». Esaminò il tappeto e la finestra. «Il tizio aveva gambe molto lunghe o era un uomo estremamente agile» disse. «Con un’area esterna sottostante, raggiungere quel davanzale e aprire quella finestra non è stata un’impresa da poco. Tornare indietro è stato relativamente semplice. Viene con noi a vedere i resti del suo busto, signor Harker?»

Il disconsolato giornalista si era seduto a uno scrittoio.

«Devo cercare di trarne qualcosa» disse, «sebbene non abbia dubbi che le prime edizioni dei giornali della sera siano già uscite con tutti i dettagli. È la mia solita fortuna! Ricorda quando crollò la tribuna a Doncaster? Bene, ero l’unico giornalista sulla tribuna, e il mio giornale l’unico a non avere un resoconto dell’accaduto, perché ero troppo scosso per scriverlo. E ora arriverò troppo tardi per un omicidio avvenuto sulla mia soglia di casa».

Mentre lasciavamo la stanza, udimmo la sua penna scorrere stridula sul foglio protocollo.

Il punto in cui erano stati trovati i frammenti del busto si trovava a poche centinaia di metri di distanza. Per la prima volta i nostri occhi si posarono su quella rappresentazione del grande Imperatore, che sembrava suscitare un odio così frenetico e distruttivo nella mente dello sconosciuto. Giaceva sparso in frantumi sull’erba. Holmes ne raccolse diversi e li esaminò con attenzione. Ero convinto, dal suo volto concentrato e dal suo atteggiamento determinato, che finalmente fosse giunto a un indizio.

«Allora?» chiese Lestrade.

Holmes si strinse nelle spalle.

«Abbiamo ancora molta strada da fare» disse. «Eppure… eppure… bene, abbiamo alcuni fatti suggestivi su cui agire. Il possesso di questo banale busto valeva agli occhi di questo strano criminale più di una vita umana. Questo è un punto. Poi c’è il fatto singolare che non l’abbia rotto in casa, o immediatamente fuori di casa, se romperlo era il suo unico scopo».

«Era scosso e confuso dall’aver incontrato quest’altro tizio. Sapeva a malapena cosa stesse facendo».

«Beh, è molto probabile. Ma desidero richiamare la sua attenzione molto particolarmente sulla posizione di questa casa nel cui giardino è stato distrutto il busto».

Lestrade si guardò intorno.

«Era una casa vuota, e quindi sapeva che non sarebbe stato disturbato nel giardino».

«Sì, ma c’è un’altra casa vuota più avanti lungo la strada che deve aver superato prima di arrivare a questa. Perché non l’ha rotta lì, visto che è evidente che ogni metro che la trasportava aumentava il rischio che qualcuno lo incontrasse?»

«Mi arrendo» disse Lestrade.

Holmes indicò il lampione sopra le nostre teste.

«Qui poteva vedere cosa stava facendo, mentre là no. Questa era la sua ragione».

«Perbacco! È vero» disse il detective. «Ora che ci penso, il busto del dottor Barnicot è stato rotto non lontano dal suo lampione rosso. Ebbene, signor Holmes, cosa dobbiamo fare di questo fatto?»

«Ricordarlo… archiviarlo. Potremmo imbatterci in qualcosa più avanti che vi si colleghi. Quali passi propone di intraprendere ora, Lestrade?»

«Il modo più pratico per arrivare al bandolo, a mio parere, è identificare l’uomo morto. Non dovrebbero esserci difficoltà in questo. Quando avremo scoperto chi è e chi sono i suoi soci, dovremmo avere un buon punto di partenza per sapere cosa stesse facendo a Pitt Street ieri notte, e chi sia stato a incontrarlo e ucciderlo sulla soglia di casa del signor Horace Harker. Non crede?»

«Senza dubbio; eppure non è esattamente il modo in cui affronterei il caso».

«Cosa farebbe, allora?»

«Oh, non deve lasciare che io la influenzi in alcun modo! Suggerisco che lei proceda per la sua strada e io per la mia. Possiamo confrontare gli appunti in seguito, e ciascuno integrerà l’altro».

«Molto bene» disse Lestrade.

«Se sta tornando a Pitt Street, potrebbe vedere il signor Horace Harker. Gli dica da parte mia che mi sono fatto un’idea precisa, ed è certo che un pericoloso folle omicida con deliri napoleonici si trovasse in casa sua ieri notte. Sarà utile per il suo articolo».

Lestrade sgranò gli occhi.

«Non crederà seriamente a una cosa del genere?»

Holmes sorrise.

«Non ci credo? Beh, forse no. Ma sono certo che interesserà il signor Horace Harker e gli abbonati del Central Press Syndicate. Ora, Watson, credo che scopriremo di avere davanti una lunga e piuttosto complessa giornata di lavoro. Sarei lieto, Lestrade, se potesse trovare il modo di incontrarci a Baker Street alle sei di stasera. Fino ad allora vorrei tenere questa fotografia trovata nella tasca dell’uomo morto. È possibile che debba chiederle compagnia e assistenza in una piccola spedizione che dovrà essere intrapresa stanotte, se la mia catena di ragionamenti dovesse rivelarsi corretta. Fino ad allora, arrivederci e buona fortuna!»

Sherlock Holmes ed io camminammo insieme fino a High Street, dove si fermò al negozio di Harding Brothers, da dove il busto era stato acquistato. Un giovane assistente ci informò che il signor Harding sarebbe stato assente fino al pomeriggio, e che lui stesso era un nuovo arrivato che non poteva darci alcuna informazione. Il volto di Holmes mostrò la sua delusione e il suo disappunto.

«Bene, bene, non possiamo aspettarci di avere tutto subito, Watson» disse infine. «Dobbiamo tornare nel pomeriggio se il signor Harding non sarà qui fino ad allora. Sto, come avrà senza dubbio intuito, cercando di risalire alla fonte di questi busti, per scoprire se non ci sia qualcosa di peculiare che possa spiegare il loro notevole destino. Dirigiamoci verso il signor Morse Hudson, in Kennington Road, e vediamo se può gettare un po’ di luce sul problema».

Un’ora di carrozza ci portò allo stabilimento del mercante d’arte. Era un uomo basso e tarchiato, con un viso rosso e un carattere irascibile.

«Sì, signore. Proprio sul mio bancone, signore» disse. «Non so perché paghiamo tasse e gabelle, quando un qualsiasi mascalzone può entrare e rompere la merce altrui. Sì, signore, sono stato io a vendere al dottor Barnicot le sue due statue. Vergognoso, signore! Un complotto nichilista, questo è quello che penso. Solo un anarchico andrebbe in giro a rompere statue. Repubblicani rossi, così li chiamo. Da chi ho preso le statue? Non vedo cosa c’entri. Beh, se vuole proprio saperlo, le ho prese da Gelder e Co., in Church Street, Stepney. Sono una casa ben nota nel settore, e lo sono da vent’anni. Quante ne avevo? Tre… due più uno fa tre… due del dottor Barnicot e una fracassata in pieno giorno sul mio stesso bancone. Conosco quella fotografia? No, non la conosco. Sì, invece, la conosco. Perché, è Beppo. Era una specie di lavorante italiano a cottimo, che si rendeva utile in negozio. Sapeva scolpire un po’, dorare, incorniciare e fare lavoretti. Quel tizio se n’è andato la scorsa settimana e non ne ho più saputo nulla da allora. No, non so da dove venisse né dove sia andato. Non ho nulla contro di lui per il tempo che è stato qui. Se n’è andato due giorni prima che il busto venisse rotto».

«Beh, questo è tutto ciò che potevamo ragionevolmente aspettarci di ottenere da Morse Hudson» disse Holmes, mentre uscivamo dal negozio. «Abbiamo questo Beppo come fattore comune, sia a Kennington che a Kensington, quindi ne è valsa la pena fare dieci miglia di carrozza. Ora, Watson, dirigiamoci verso la Gelder e Co. di Stepney, la fonte e origine dei busti. Mi stupirei se non ricevessimo qualche aiuto laggiù».

Passammo in rapida successione attraverso il margine della Londra alla moda, la Londra degli alberghi, la Londra dei teatri, la Londra letteraria, la Londra commerciale e, infine, la Londra marittima, finché giungemmo a una città fluviale di centomila anime, dove le case popolari soffocano e puzzano dei reietti d'Europa. Qui, in un ampio viale, un tempo dimora di ricchi mercanti della City, trovammo il laboratorio di scultura che cercavamo. All'esterno c'era un cortile considerevole pieno di manufatti in pietra. All'interno si trovava una grande stanza in cui cinquanta operai stavano scolpendo o modellando. Il direttore, un grosso tedesco biondo, ci ricevette civilmente e diede una risposta chiara a tutte le domande di Holmes. Una consultazione dei suoi registri mostrò che centinaia di calchi erano stati tratti da una copia in marmo della testa di Napoleone di Devine, ma che i tre inviati a Morse Hudson un anno o poco più prima facevano parte di un lotto di sei, gli altri tre essendo stati spediti alla Harding Brothers di Kensington. Non c'era motivo per cui quei sei dovessero essere diversi da qualsiasi altro calco. Non seppe suggerire alcuna possibile causa per cui qualcuno volesse distruggerli; anzi, rise dell'idea. Il loro prezzo all'ingrosso era di sei scellini, ma il rivenditore ne avrebbe ricavati dodici o più. Il calco veniva preso in due stampi da ogni lato del volto, e poi questi due profili di gesso di Parigi venivano uniti per formare il busto completo. Il lavoro veniva solitamente svolto da italiani nella stanza in cui ci trovavamo. Una volta terminati, i busti venivano messi su un tavolo nel corridoio ad asciugare e successivamente stoccati. Questo era tutto ciò che poteva dirci.

Ma la presentazione della fotografia ebbe un effetto notevole sul direttore. Il suo volto si arrossò per la rabbia e le sue sopracciglia si annodarono sopra i suoi occhi teutonici blu.

«Ah, il mascalzone!» esclamò. «Sì, certamente, lo conosco molto bene. Questo è sempre stato uno stabilimento rispettabile, e l'unica volta che abbiamo avuto la polizia qui dentro è stato proprio per colpa di questo tizio. È passato più di un anno ormai. Coltellò un altro italiano per strada, e poi venne nel laboratorio con la polizia alle calcagna, e fu preso qui. Beppo era il suo nome; il cognome non l'ho mai saputo. Ben mi sta per aver assunto un uomo con una faccia del genere. Ma era un buon operaio, uno dei migliori».

«Che condanna ha avuto?»

«L'uomo è sopravvissuto e se l'è cavata con un anno. Non ho dubbi che ora sia fuori; ma non ha osato far vedere il naso qui. Abbiamo un suo cugino qui, e credo che lui saprebbe dirvi dove si trova».

«No, no», esclamò Holmes, «non una parola al cugino, non una parola, la prego. La faccenda è molto importante, e più vado avanti più sembra diventare importante. Quando ha fatto riferimento nel suo registro alla vendita di quei calchi, ho notato che la data era il 3 giugno dell'anno scorso. Potrebbe dirmi la data in cui Beppo fu arrestato?»

«Potrei dirglielo approssimativamente consultando il libro paga», rispose il direttore. «Sì», continuò, dopo aver sfogliato alcune pagine, «l'ultima volta è stato pagato il 20 maggio».

«Grazie», disse Holmes. «Non credo che debba rubarle altro tempo e pazienza». Con un'ultima raccomandazione di non dire nulla riguardo alle nostre ricerche, voltammo ancora una volta i nostri volti verso ovest.

Il pomeriggio era inoltrato prima che riuscissimo a consumare un pranzo frettoloso in un ristorante. Un cartello di notizie all'ingresso annunciava: «Oltraggio a Kensington. Omicidio commesso da un folle», e il contenuto del giornale mostrava che il signor Horace Harker era riuscito a far stampare il suo resoconto, dopo tutto. Due colonne erano occupate da una versione altamente sensazionalistica e fiorita dell'intero incidente. Holmes lo appoggiò contro il portabottiglie e lo lesse mentre mangiava. Una o due volte ridacchiò.

«Tutto questo va bene, Watson», disse. «Ascolta qui: "È soddisfacente sapere che non può esserci divergenza di opinioni su questo caso, dal momento che il signor Lestrade, uno dei membri più esperti delle forze ufficiali, e il signor Sherlock Holmes, il noto esperto consulente, sono giunti entrambi alla conclusione che la grottesca serie di incidenti, conclusasi in modo così tragico, nasca dalla follia piuttosto che da un crimine deliberato. Nessuna spiegazione, se non l'aberrazione mentale, può coprire i fatti". La stampa, Watson, è un'istituzione preziosissima se solo sai come usarla. E ora, se hai del tutto finito, torneremo a Kensington per vedere cosa ha da dire il direttore della Harding Brothers sulla faccenda».

Il fondatore di quel grande emporio si rivelò essere una personcina vivace e sbrigativa, molto elegante e pronta, con una mente lucida e una lingua sciolta.

«Sì, signore, ho già letto il resoconto sui giornali della sera. Il signor Horace Harker è un nostro cliente. Gli abbiamo fornito il busto alcuni mesi fa. Abbiamo ordinato tre busti di quel tipo dalla Gelder and Co. di Stepney. Sono tutti venduti ora. A chi? Oh, credo che consultando il nostro registro di vendita potremmo dirglielo molto facilmente. Sì, abbiamo le registrazioni qui. Uno al signor Harker, vede, e uno al signor Josiah Brown, di Laburnum Lodge, Laburnum Vale, Chiswick, e uno al signor Sandeford, di Lower Grove Road, Reading. No, non ho mai visto questo volto che mi mostra nella fotografia. Difficilmente lo si dimenticherebbe, vero, signore? Perché ne ho visti raramente di più brutti. Abbiamo italiani nel personale? Sì, signore, ne abbiamo diversi tra gli operai e gli addetti alle pulizie. Credo che potrebbero dare un'occhiata a quel registro di vendita se lo volessero. Non c'è un motivo particolare per tenere d'occhio quel libro. Bene, bene, è una faccenda molto strana, e spero che mi farà sapere se le sue indagini porteranno a qualcosa».

Holmes aveva preso diverse note durante la testimonianza del signor Harding, e potevo vedere che era completamente soddisfatto della piega che stavano prendendo le cose. Non fece alcun commento, tuttavia, se non che, se non ci fossimo sbrigati, saremmo arrivati in ritardo al nostro appuntamento con Lestrade. Difatti, quando raggiungemmo Baker Street il detective era già lì, e lo trovammo a fare avanti e indietro in preda a una febbre di impazienza. Il suo sguardo importante mostrava che la sua giornata di lavoro non era stata vana.

«Bene?» chiese. «Che fortuna, signor Holmes?»

«Abbiamo avuto una giornata molto impegnativa, e non del tutto sprecata», spiegò il mio amico. «Abbiamo visto sia i rivenditori che i produttori all'ingrosso. Ora posso rintracciare ciascuno dei busti fin dall'inizio».

«I busti!» gridò Lestrade. «Bene, bene, lei ha i suoi metodi, signor Sherlock Holmes, e non sta a me dire una parola contro di essi, ma penso di aver fatto una giornata di lavoro migliore della sua. Ho identificato l'uomo morto».

«Non mi dica?»

«E ho trovato la causa del crimine».

«Splendido!»

«Abbiamo un ispettore che si è specializzato su Saffron Hill e nel quartiere italiano. Ebbene, quest'uomo morto aveva un emblema cattolico intorno al collo, e questo, insieme al suo colore, mi ha fatto pensare che venisse dal Sud. L'ispettore Hill lo ha riconosciuto nel momento in cui l'ha visto. Il suo nome è Pietro Venucci, di Napoli, ed è uno dei più grandi tagliagole di Londra. È collegato alla Mafia, che, come sa, è una società politica segreta che impone i suoi decreti attraverso l'omicidio. Ora vede come la faccenda inizi a chiarirsi. L'altro tizio è probabilmente un italiano anche lui, e un membro della Mafia. Ha infranto le regole in qualche modo. Pietro è stato messo sulle sue tracce. Probabilmente la fotografia che abbiamo trovato in tasca è l'uomo stesso, così da non accoltellare la persona sbagliata. Insegue il tizio, lo vede entrare in una casa, lo aspetta fuori, e nella colluttazione riceve la sua ferita mortale. Com'è, signor Sherlock Holmes?»

Holmes batté le mani in segno di approvazione.

«Eccellente, Lestrade, eccellente!» gridò. «Ma non ho seguito bene la sua spiegazione sulla distruzione dei busti».

«I busti! Lei non riesce proprio a togliersi quei busti dalla testa. Dopotutto, non è niente; furto minore, sei mesi al massimo. È l'omicidio che stiamo indagando davvero, e le dico che sto raccogliendo tutti i fili nelle mie mani».

«E la fase successiva?»

«È molto semplice. Andrò giù con Hill nel quartiere italiano, troverò l'uomo di cui abbiamo la fotografia, e lo arresterò con l'accusa di omicidio. Verrà con noi?»

«Credo di no. Immagino che possiamo raggiungere il nostro scopo in un modo più semplice. Non posso dire con certezza, perché tutto dipende... beh, tutto dipende da un fattore che è completamente fuori dal nostro controllo. Ma ho grandi speranze, anzi, le scommesse sono esattamente due a uno, che se verrà con noi stasera riuscirò ad aiutarla a prenderlo».

«Nel quartiere italiano?»

«No; immagino che Chiswick sia un indirizzo che ha più probabilità di trovarlo. Se verrà con me a Chiswick stasera, Lestrade, le prometto di venire nel quartiere italiano con lei domani, e nessun danno sarà fatto dal ritardo. E ora penso che qualche ora di sonno farebbe bene a tutti noi, perché non ho intenzione di partire prima delle undici, ed è improbabile che torneremo prima del mattino. Cenerà con noi, Lestrade, e poi è il benvenuto sul divano finché non sarà ora di partire. Nel frattempo, Watson, sarei lieto se volesse chiamare un fattorino espresso, perché ho una lettera da inviare, ed è importante che parta subito».

Holmes passò la serata a frugare tra gli archivi dei vecchi quotidiani di cui era stipato uno dei nostri ripostigli. Quando finalmente scese, aveva il trionfo negli occhi, ma non disse nulla a nessuno di noi riguardo al risultato delle sue ricerche. Per quanto mi riguarda, avevo seguito passo dopo passo i metodi con cui aveva tracciato i vari meandri di questo caso complesso e, sebbene non riuscissi ancora a scorgere la meta che avremmo raggiunto, capivo chiaramente che Holmes si aspettava che questo criminale grottesco facesse un tentativo sui due busti rimanenti, uno dei quali, ricordavo, era a Chiswick. Senza dubbio lo scopo del nostro viaggio era di coglierlo sul fatto, e non potevo che ammirare l'astuzia con cui il mio amico aveva inserito un falso indizio sul giornale della sera, così da dare al tizio l'idea di poter continuare il suo piano impunemente. Non fui sorpreso quando Holmes suggerì che portassi con me la mia rivoltella. Lui stesso aveva preso il frustino da caccia carico che era la sua arma preferita.

Una carrozza a quattro ruote era alla porta alle undici, e vi salimmo per dirigerci verso un punto dall'altra parte di Hammersmith Bridge. Qui fu ordinato al cocchiere di attendere. Una breve camminata ci condusse in una strada isolata fiancheggiata da case piacevoli, ognuna situata nel proprio terreno. Alla luce di un lampione leggemmo «Laburnum Villa» sul pilastro del cancello di una di esse. Gli occupanti si erano evidentemente ritirati a riposare, perché tutto era buio tranne che per una luce sopra la porta d'ingresso, che proiettava un singolo cerchio sfocato sul sentiero del giardino. Il recinto di legno che separava il terreno dalla strada gettava una densa ombra nera sul lato interno, ed è lì che ci acquattammo.

«Temo che vi aspetterà una lunga attesa», sussurrò Holmes. «Possiamo ringraziare le stelle che non stia piovendo. Non credo che possiamo nemmeno azzardarci a fumare per far passare il tempo. Comunque, c'è una possibilità su due che otteniamo qualcosa che ci ripaghi del nostro disturbo».

Si rivelò, tuttavia, che la nostra veglia non doveva essere così lunga come Holmes ci aveva fatto temere, e terminò in modo molto improvviso e singolare. In un istante, senza il minimo rumore ad avvertirci del suo arrivo, il cancello del giardino si spalancò e una figura agile e scura, veloce e attiva come una scimmia, corse lungo il sentiero. La vedemmo passare davanti alla luce proiettata sopra la porta e sparire nell'ombra nera della casa. Ci fu una lunga pausa, durante la quale trattenemmo il respiro, e poi giunse alle nostre orecchie un leggero cigolio. La finestra veniva aperta. Il rumore cessò e tornò un lungo silenzio. Il tizio si stava facendo strada dentro la casa. Vedemmo l'improvviso lampo di una lanterna scura all'interno della stanza. Ciò che cercava evidentemente non era lì, perché vedemmo di nuovo il lampo attraverso un'altra tenda, e poi attraverso un'altra ancora.

«Andiamo alla finestra aperta. Lo prenderemo mentre esce», sussurrò Lestrade.

Ma prima che potessimo muoverci l'uomo era emerso di nuovo. Mentre usciva nel lembo di luce scintillante, vedemmo che portava qualcosa di bianco sotto il braccio. Si guardò furtivamente tutto intorno. Il silenzio della strada deserta lo rassicurò. Voltandoci le spalle posò il suo carico, e l'istante dopo ci fu il suono di un colpo secco, seguito da un fracasso e un tintinnio. L'uomo era così intento a ciò che stava facendo che non sentì i nostri passi mentre strisciavamo attraverso il prato. Con il balzo di una tigre Holmes fu sulla sua schiena, e un istante dopo Lestrade ed io lo avevamo per entrambi i polsi e le manette erano state chiuse. Mentre lo giravamo vidi un volto orribile e giallastro, con lineamenti contorti e furiosi, che ci fissava, e seppi che era davvero l'uomo della fotografia che avevamo catturato.

Ma non era al nostro prigioniero che Holmes stava prestando attenzione. Accovacciato sulla soglia, era impegnato a esaminare con la massima cura ciò che l'uomo aveva portato dalla casa. Era un busto di Napoleone come quello che avevamo visto quella mattina, ed era stato rotto in frammenti simili. Holmes teneva attentamente ogni singolo frammento alla luce, ma in nessun modo differiva da qualsiasi altro pezzo di gesso frantumato. Aveva appena completato il suo esame quando le luci del corridoio si accesero, la porta si aprì e il proprietario della casa, una figura gioviale e rotonda in camicia e pantaloni, si presentò.

«Il signor Josiah Brown, suppongo?» disse Holmes.

«Sì, signore; e lei, senza dubbio, è il signor Sherlock Holmes? Ho ricevuto la nota che mi ha mandato tramite il fattorino espresso, e ho fatto esattamente quello che mi ha detto. Abbiamo chiuso ogni porta dall'interno e abbiamo atteso gli sviluppi. Bene, sono molto felice di vedere che avete preso il mascalzone. Spero, signori, che entrerete a prendere un rinfresco».

Tuttavia, Lestrade era ansioso di mettere il suo uomo in un posto sicuro, quindi in pochi minuti la nostra carrozza fu chiamata e tutti e quattro eravamo in viaggio verso Londra. Il nostro prigioniero non disse una parola; ma ci fissava dall'ombra dei suoi capelli arruffati, e una volta, quando la mia mano sembrò a portata di mano, scattò verso di essa come un lupo affamato. Restammo abbastanza a lungo alla stazione di polizia da apprendere che una perquisizione dei suoi abiti non rivelò altro che pochi scellini e un lungo coltello a serramanico, il cui manico portava copiose tracce di sangue recente.

«Va tutto bene», disse Lestrade, mentre ci salutavamo. «Hill conosce tutti questi signori, e gli darà un nome. Scoprirà che la mia teoria della Mafia funzionerà bene. Ma sono sicuro di essere estremamente obbligato nei suoi confronti, signor Holmes, per il modo professionale in cui gli ha messo le mani addosso. Non capisco ancora bene tutto».

«Temo che sia un'ora piuttosto tarda per le spiegazioni», disse Holmes. «Inoltre, ci sono uno o due dettagli che non sono completati, ed è uno di quei casi che vale la pena portare fino in fondo. Se verrà ancora una volta nelle mie stanze alle sei di domani, credo che riuscirò a mostrarle che anche ora non ha colto l'intero significato di questa faccenda, che presenta alcune caratteristiche che la rendono assolutamente originale nella storia del crimine. Se mai le permetterò di raccontare ancora qualcuno dei miei piccoli problemi, Watson, prevedo che ravviverà le sue pagine con un resoconto della singolare avventura dei busti napoleonici».

Quando ci incontrammo di nuovo la sera successiva, Lestrade era fornito di molte informazioni riguardo al nostro prigioniero. Il suo nome, a quanto pareva, era Beppo, secondo nome sconosciuto. Era un noto buono a nulla tra la colonia italiana. Un tempo era stato un abile scultore e si era guadagnato da vivere onestamente, ma aveva preso cattive strade ed era già stato due volte in prigione: una volta per un piccolo furto e una volta, come avevamo già sentito, per aver accoltellato un suo connazionale. Poteva parlare inglese perfettamente. Le sue ragioni per distruggere i busti erano ancora sconosciute, e si rifiutò di rispondere a qualsiasi domanda sull'argomento; ma la polizia aveva scoperto che questi stessi busti avrebbero potuto benissimo essere stati fatti dalle sue mani, dato che era impiegato in questo tipo di lavoro presso lo stabilimento della Gelder and Co. A tutte queste informazioni, molte delle quali già conoscevamo, Holmes ascoltò con cortese attenzione; ma io, che lo conoscevo così bene, potevo vedere chiaramente che i suoi pensieri erano altrove, e percepii una mescolanza di disagio e aspettativa sotto quella maschera che era solito assumere. Alla fine scattò sulla sedia e i suoi occhi si illuminarono. C'era stato un suono di campanello. Un minuto dopo udimmo passi sulle scale, e un uomo anziano, dal volto rubicondo e con basette grigie, fu fatto entrare. Nella mano destra portava una vecchia borsa da viaggio, che posò sul tavolo.

«È qui il signor Sherlock Holmes?»

Il mio amico s'inchinò e sorrise. «Il signor Sandeford, di Reading, suppongo?» disse.

«Sì, signore, temo di essere un po' in ritardo; ma i treni erano scomodi. Mi ha scritto riguardo a un busto che è in mio possesso».

«Esattamente».

«Ho la sua lettera qui. Diceva: "Desidero possedere una copia del Napoleone di Devine, e sono pronto a pagarle dieci sterline per quella che è in suo possesso". È giusto?»

«Certamente».

«Sono rimasto molto sorpreso dalla sua lettera, perché non riuscivo a immaginare come facesse a sapere che ne possedevo una».

«Certamente deve essere rimasto sorpreso, ma la spiegazione è molto semplice. Il signor Harding, della Harding Brothers, ha detto che le avevano venduto la loro ultima copia, e mi ha dato il suo indirizzo».

«Oh, era questo, vero? Le ha detto quanto l'ho pagato?»

«No, non l'ha fatto».

«Bene, sono un uomo onesto, anche se non molto ricco. Ho pagato il busto solo quindici scellini, e penso che lei dovrebbe saperlo prima che io prenda dieci sterline da lei».

«Sono sicuro che lo scrupolo le faccia onore, signor Sandeford. Ma ho stabilito quel prezzo, quindi ho intenzione di mantenerlo».

«Bene, è molto generoso da parte sua, signor Holmes. Ho portato il busto con me, come mi ha chiesto di fare. Eccolo!» Aprì la sua borsa, e finalmente vedemmo posato sul nostro tavolo un esemplare completo di quel busto che avevamo già visto più di una volta in frammenti.

Holmes prese un foglio dalla tasca e posò una banconota da dieci sterline sul tavolo.

«Firmerà gentilmente quel foglio, signor Sandeford, in presenza di questi testimoni. È semplicemente per dire che trasferisce ogni possibile diritto che abbia mai avuto sul busto a me. Sono un uomo metodico, vede, e non si sa mai che piega potrebbero prendere gli eventi in seguito. Grazie, signor Sandeford; ecco i suoi soldi, e le auguro una buona serata».

Quando il nostro visitatore fu scomparso, i movimenti di Sherlock Holmes furono tali da catturare tutta la nostra attenzione. Iniziò prendendo un panno bianco pulito da un cassetto e stendendolo sul tavolo. Poi collocò il suo busto appena acquistato al centro del panno. Infine, prese il suo frustino da caccia e sferrò un colpo secco sulla sommità della testa di Napoleone. La figura si frantumò in pezzi e Holmes si chinò avidamente sui resti in frantumi. L'istante successivo, con un forte grido di trionfo, sollevò una scheggia nella quale un oggetto rotondo e scuro era incastonato come un candito in un budino.

«Signori», esclamò, «lasciate che vi presenti la famosa perla nera dei Borgia».

Lestrade ed io restammo in silenzio per un momento, poi, con un impulso spontaneo, scoppiammo entrambi ad applaudire come al culmine ben riuscito di uno spettacolo teatrale. Un rossore apparve sulle guance pallide di Holmes, che si inchinò verso di noi come il maestro drammaturgo che riceve l'omaggio del suo pubblico. Era in momenti come questi che, per un istante, cessava di essere una macchina deduttiva e tradiva il suo umano amore per l'ammirazione e gli applausi. La stessa natura singolarmente orgogliosa e riservata, che si allontanava con disdegno dalla notorietà popolare, era capace di essere commossa fino in fondo dallo stupore spontaneo e dalle lodi di un amico.

«Sì, signori», disse, «è la più famosa perla oggi esistente al mondo, ed è stata mia buona fortuna, attraverso una catena collegata di ragionamento induttivo, rintracciarla dalla camera da letto del Principe di Colonna al Dacre Hotel, dove fu smarrita, fino all'interno di questo, l'ultimo dei sei busti di Napoleone fabbricati dalla Gelder and Co. di Stepney. Ricorderete, Lestrade, la sensazione causata dalla scomparsa di questo prezioso gioiello e i vani sforzi della polizia di Londra per recuperarlo. Fui consultato io stesso sul caso, ma non fui in grado di gettarvi alcuna luce. Il sospetto cadde sulla cameriera della Principessa, che era italiana, e fu provato che aveva un fratello a Londra, ma non riuscimmo a rintracciare alcun collegamento tra loro. Il nome della cameriera era Lucretia Venucci, e non ho dubbi che questo Pietro, assassinato due notti fa, fosse il fratello. Ho controllato le date nei vecchi archivi del giornale e ho scoperto che la scomparsa della perla risale esattamente a due giorni prima dell'arresto di Beppo per un crimine violento, un evento avvenuto nella fabbrica della Gelder and Co. proprio nel momento in cui venivano realizzati questi busti. Ora vedete chiaramente la sequenza degli eventi, sebbene li vediate, naturalmente, nell'ordine inverso rispetto a come si sono presentati a me. Beppo aveva la perla in suo possesso. Può averla rubata a Pietro, può essere stato il complice di Pietro, può essere stato l'intermediario tra Pietro e sua sorella. Non ha importanza per noi quale sia la soluzione corretta.

«Il fatto principale è che LUI aveva la perla, e in quel momento, mentre ce l'aveva addosso, fu inseguito dalla polizia. Si diresse verso la fabbrica in cui lavorava e sapeva di avere solo pochi minuti per nascondere questo premio di enorme valore, che altrimenti sarebbe stato trovato su di lui durante la perquisizione. Sei calchi in gesso di Napoleone stavano asciugando nel passaggio. Uno di essi era ancora morbido. In un istante Beppo, un abile operaio, praticò un piccolo foro nel gesso umido, vi lasciò cadere la perla e con pochi tocchi coprì nuovamente l'apertura. Era un nascondiglio ammirevole. Nessuno avrebbe mai potuto trovarla. Ma Beppo fu condannato a un anno di prigione e, nel frattempo, i suoi sei busti furono sparsi per Londra. Non poteva sapere quale contenesse il suo tesoro. Solo rompendoli avrebbe potuto vedere. Persino scuotendoli non avrebbe scoperto nulla, poiché essendo il gesso umido era probabile che la perla vi aderisse, come, di fatto, è successo. Beppo non si perse d'animo e condusse la sua ricerca con notevole ingegno e perseveranza. Attraverso un cugino che lavora con la Gelder scoprì le ditte al dettaglio che avevano acquistato i busti. Riuscì a trovare impiego presso Morse Hudson e in quel modo ne rintracciò tre. La perla non era lì. Poi, con l'aiuto di un IMPIEGATO italiano, riuscì a scoprire dove fossero finiti gli altri tre busti. Il primo era da Harker. Lì fu tallonato dal suo complice, che riteneva Beppo responsabile della perdita della perla, e lo pugnalò nella colluttazione che ne seguì».

«Se era il suo complice, perché avrebbe dovuto portare la sua fotografia?», chiesi.

«Come mezzo per rintracciarlo se avesse voluto chiedere di lui a una terza persona. Era la ragione ovvia. Ebbene, dopo l'omicidio, calcolai che Beppo avrebbe probabilmente affrettato piuttosto che ritardato i suoi movimenti. Avrebbe temuto che la polizia leggesse il suo segreto, e così si affrettò prima che potessero precederlo. Naturalmente, non potevo dire che non avesse trovato la perla nel busto di Harker. Non avevo nemmeno concluso con certezza che fosse la perla; ma era evidente per me che stesse cercando qualcosa, dato che aveva portato il busto oltre le altre case per romperlo nel giardino che aveva un lampione sovrastante. Poiché il busto di Harker era uno su tre, le probabilità erano esattamente come vi ho detto, due a uno contro il fatto che la perla fosse al suo interno. Restavano due busti, ed era ovvio che avrebbe puntato prima su quello di Londra. Avvertii gli abitanti della casa per evitare una seconda tragedia, e siamo andati lì con i risultati più felici. A quel punto, naturalmente, sapevo per certo che era la perla dei Borgia quella che cercavamo. Il nome dell'uomo assassinato collegava un evento all'altro. Restava solo un singolo busto, quello di Reading, e la perla doveva essere lì. L'ho comprato in vostra presenza dal proprietario, ed eccola lì».

Sedemmo in silenzio per un momento.

«Bene», disse Lestrade, «l'ho vista gestire parecchi casi, signor Holmes, ma non credo di averne mai conosciuto uno più magistrale di questo. Non siamo gelosi di lei a Scotland Yard. No, signore, siamo molto orgogliosi di lei, e se verrà domani non c'è uomo, dall'ispettore più anziano all'agente più giovane, che non sarebbe felice di stringerle la mano».

«Grazie!», disse Holmes. «Grazie!», e mentre si voltava mi parve che fosse stato scosso dagli affetti umani più dolci di quanto io non l'avessi mai visto. Un momento dopo era di nuovo il pensatore freddo e pratico. «Metti la perla nella cassaforte, Watson», disse, «e tira fuori i documenti del caso di contraffazione Conk-Singleton. Arrivederci, Lestrade. Se dovesse capitarle qualche piccolo problema, sarò felice, se posso, di darle un suggerimento o due per la sua risoluzione».

THE STRAND MAGAZINE Vol. 27 GIUGNO, 1904 IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES. Di ARTHUR CONAN DOYLE.

IX.--L'avventura dei tre studenti.

Fu nell'anno '95 che una combinazione di eventi, nei quali non ho bisogno di entrare, portò il signor Sherlock Holmes ed il sottoscritto a trascorrere alcune settimane in una delle nostre grandi città universitarie, e fu durante questo periodo che ci capitò la piccola ma istruttiva avventura che sto per raccontare. Sarà ovvio che qualsiasi dettaglio che aiutasse il lettore a identificare esattamente il college o il criminale sarebbe imprudente e offensivo. Uno scandalo così doloroso può ben essere lasciato morire. Con la dovuta discrezione, l'incidente stesso può tuttavia essere descritto, poiché serve a illustrare alcune di quelle qualità per cui il mio amico era straordinario. Cercherò nella mia esposizione di evitare termini che servano a limitare gli eventi a un luogo particolare o a dare un indizio sulle persone coinvolte.

Risiedevamo all'epoca in un alloggio ammobiliato vicino a una biblioteca dove Sherlock Holmes stava conducendo alcune laboriose ricerche su antichi statuti inglesi, ricerche che portarono a risultati così sorprendenti che potrebbero essere oggetto di una delle mie future narrazioni. Fu qui che una sera ricevemmo la visita di un conoscente, il signor Hilton Soames, tutore e docente al College di St. Luke's. Il signor Soames era un uomo alto e magro, di temperamento nervoso ed eccitabile. L'avevo sempre conosciuto per la sua inquietudine nei modi, ma in questa particolare occasione era in uno stato di agitazione incontrollabile, tanto che era chiaro che fosse accaduto qualcosa di molto insolito.

«Confido, signor Holmes, che possa dedicarmi qualche ora del suo prezioso tempo. Abbiamo avuto un incidente molto doloroso a St. Luke's e, davvero, se non fosse stato per la felice coincidenza della sua presenza in città, sarei stato in difficoltà su cosa fare».

«Sono molto impegnato proprio ora e non desidero distrazioni», rispose il mio amico. «Preferirei di gran lunga che si rivolgesse all'aiuto della polizia».

«No, no, mio caro signore; una tale linea d'azione è assolutamente impossibile. Una volta che la legge è invocata non può più essere fermata, e questo è proprio uno di quei casi in cui, per il prestigio del college, è essenziale evitare lo scandalo. La sua discrezione è nota quanto le sue capacità, ed è l'unico uomo al mondo che possa aiutarmi. La prego, signor Holmes, di fare ciò che può».

Il temperamento del mio amico non era migliorato da quando era stato privato del confortevole ambiente di Baker Street. Senza i suoi album di ritagli, i suoi prodotti chimici e il suo familiare disordine, era un uomo a disagio. Si strinse nelle spalle con un'acquiescenza sgarbata, mentre il nostro visitatore, con parole affrettate e molta gesticolazione eccitata, riversò la sua storia.

«Devo spiegarle, signor Holmes, che domani è il primo giorno dell'esame per la borsa di studio Fortescue. Io sono uno degli esaminatori. La mia materia è il greco, e la prima delle prove consiste in un ampio brano di traduzione dal greco che il candidato non ha mai visto. Questo brano è stampato sul foglio d'esame, e sarebbe naturalmente un vantaggio immenso se il candidato potesse prepararlo in anticipo. Per questo motivo viene posta grande cura nel mantenere il foglio segreto.

«Oggi, verso le tre, sono arrivate le bozze di questo foglio dallo stampatore. L'esercizio consiste in mezzo capitolo di Tucidide. Ho dovuto rileggerlo attentamente, poiché il testo deve essere assolutamente corretto. Alle quattro e trenta il mio compito non era ancora completato. Tuttavia, avevo promesso di prendere il tè nelle stanze di un amico, così ho lasciato la bozza sulla mia scrivania. Sono rimasto assente per poco più di un'ora.

«Lei è consapevole, signor Holmes, che le porte del nostro college sono doppie: una in panno verde all'interno e una pesante in quercia all'esterno. Mentre mi avvicinavo alla mia porta esterna, sono rimasto sbalordito nel vedere una chiave infilata. Per un istante ho immaginato di aver lasciato la mia, ma tastando in tasca ho scoperto che era al suo posto. L'unico duplicato esistente, per quanto ne sapessi, era quello appartenente al mio servitore, Bannister, un uomo che si occupa delle mie stanze da dieci anni e la cui onestà è assolutamente fuori discussione. Ho scoperto che la chiave era effettivamente la sua, che era entrato nella mia stanza per sapere se desiderassi il tè e che aveva lasciato molto sbadatamente la chiave nella porta quando è uscito. La sua visita alla mia stanza deve essere avvenuta entro pochi minuti dalla mia uscita. La sua dimenticanza riguardo alla chiave avrebbe avuto poca importanza in qualsiasi altra occasione, ma in questo giorno ha prodotto le conseguenze più deplorevoli.

«Nel momento in cui ho guardato il mio tavolo mi sono reso conto che qualcuno aveva rovistato tra le mie carte. La bozza era in tre lunghi fogli. Li avevo lasciati tutti insieme. Ora, ho scoperto che uno di essi giaceva sul pavimento, uno era sul tavolino vicino alla finestra e il terzo era dove lo avevo lasciato».

Holmes si mosse per la prima volta.

«La prima pagina sul pavimento, la seconda alla finestra, la terza dove l'hai lasciata», disse.

«Esattamente, signor Holmes. Mi stupisce. Come ha fatto a saperlo?»

«La prego, continui la sua interessantissima esposizione».

«Per un istante ho immaginato che Bannister si fosse preso l'imperdonabile libertà di esaminare le mie carte. Ha negato, tuttavia, con la massima sincerità, e sono convinto che dicesse la verità. L'alternativa era che qualcuno di passaggio avesse notato la chiave nella porta, saputo che ero fuori ed fosse entrato a guardare le carte. È in gioco una grossa somma di denaro, poiché la borsa di studio è molto importante, e un uomo senza scrupoli potrebbe benissimo correre un rischio per ottenere un vantaggio sui suoi compagni.

«Bannister era molto turbato dall'incidente. Era quasi svenuto quando abbiamo scoperto che le carte erano state indubbiamente manomesse. Gli ho dato un po' di brandy e l'ho lasciato accasciato su una sedia mentre effettuavo un esame molto accurato della stanza. Ho visto presto che l'intruso aveva lasciato altre tracce della sua presenza oltre alle carte stropicciate. Sul tavolo alla finestra c'erano diversi frammenti di una matita che era stata temperata. Anche una punta di grafite spezzata giaceva lì. Evidentemente il furfante aveva copiato il foglio in grande fretta, aveva spezzato la matita ed era stato costretto ad appuntirla di nuovo».

«Eccellente!», disse Holmes, che stava ritrovando il buonumore man mano che la sua attenzione veniva assorbita dal caso. «La fortuna è stata sua amica».

«Non era tutto. Ho un nuovo tavolo da scrittura con una bella superficie di pelle rossa. Sono pronto a giurare, così come Bannister, che fosse liscio e senza macchie. Ora ho trovato un taglio netto su di esso di circa tre pollici, non un semplice graffio, ma un taglio vero e proprio. Non solo, ma sul tavolo ho trovato una piccola pallina di pasta nera, o argilla, con granelli di qualcosa che sembra segatura. Sono convinto che questi segni siano stati lasciati dall'uomo che ha frugato tra le carte. Non c'erano impronte di piedi né altre prove riguardo alla sua identità. Ero al limite delle mie forze, quando improvvisamente mi è venuto il felice pensiero che lei fosse in città, e sono venuto dritto qui per mettere la faccenda nelle sue mani. Mi aiuti, signor Holmes! Veda il mio dilemma. O devo trovare l'uomo, oppure l'esame deve essere rimandato finché non saranno pronti nuovi fogli, e poiché ciò non può essere fatto senza spiegazioni, ne conseguirà uno scandalo orribile, che getterà un'ombra non solo sul college, ma sull'Università. Soprattutto, desidero risolvere la questione in modo tranquillo e discreto».

«Sarò felice di esaminarla e di darle i consigli che posso», disse Holmes, alzandosi e indossando il cappotto. «Il caso non è del tutto privo di interesse. Qualcuno l'ha visitata nella sua stanza dopo che le carte le sono arrivate?»

«Sì; il giovane Daulat Ras, uno studente indiano che vive sullo stesso pianerottolo, è passato a chiedermi alcuni particolari sull'esame».

«Per il quale era iscritto?»

«Sì».

«E le carte erano sul suo tavolo?»

«Per quanto ne sappia, erano arrotolate».

«Ma potevano essere riconosciute come bozze?»

«Possibilmente».

«Nient'altro nella sua stanza?»

«No».

«Qualcuno sapeva che queste bozze sarebbero state lì?»

«Nessuno tranne lo stampatore».

«Il signor Bannister lo sapeva?»

«No, certamente no. Nessuno lo sapeva».

«Dov'è Bannister ora?»

«Era molto malato, pover'uomo. L'ho lasciato accasciato sulla sedia. Avevo così tanta fretta di venire da lei».

«Ha lasciato la porta aperta?»

«Ho chiuso le carte a chiave per prime».

«Allora si riduce a questo, signor Soames, che a meno che lo studente indiano non abbia riconosciuto il rotolo come bozze, l'uomo che le ha manomesse vi si è imbattuto accidentalmente senza sapere che fossero lì».

«Così sembra a me».

Holmes fece un sorriso enigmatico.

«Bene», disse, «andiamo a vedere. Non è uno dei tuoi casi, Watson: mentale, non fisico. Va bene; vieni se vuoi. Ora, signor Soames, sono a sua disposizione!»

Il salotto del nostro cliente si apriva con una lunga e bassa finestra a grata sull'antico cortile color lichene del vecchio college. Una porta ad arco gotico conduceva a una scalinata di pietra consumata. Al piano terra c'era la stanza del tutore. Sopra c'erano tre studenti, uno per piano. Era già il crepuscolo quando raggiungemmo la scena del nostro problema. Holmes si fermò e guardò con attenzione la finestra. Poi si avvicinò e, stando in punta di piedi con il collo proteso, guardò dentro la stanza.

«Deve essere entrato dalla porta. Non c'è apertura eccetto quel vetro», disse la nostra dotta guida.

«Oh cielo!», disse Holmes, e sorrise in modo singolare mentre lanciava un'occhiata al nostro compagno. «Bene, se non c'è nulla da imparare qui, faremmo meglio a entrare».

Il docente sbloccò la porta esterna e ci fece entrare nella sua stanza. Rimanemmo all'ingresso mentre Holmes esaminava il tappeto.

«Temo che non ci siano segni qui», disse. «Difficilmente ci si poteva aspettare qualcuno in una giornata così secca. Il suo servitore sembra essersi ripreso del tutto. Lo ha lasciato su una sedia, dice; quale sedia?»

«Lì vicino alla finestra».

«Capisco. Vicino a questo tavolino. Può entrare ora. Ho finito con il tappeto. Occupiamoci prima del tavolino. Naturalmente, quello che è successo è molto chiaro. L'uomo è entrato e ha preso le carte, foglio per foglio, dal tavolo centrale. Le ha portate al tavolo vicino alla finestra, perché da lì poteva vedere se lei attraversava il cortile, e così poteva effettuare una fuga».

«In effetti non avrebbe potuto», disse Soames, «perché sono entrato dalla porta laterale».

«Ah, questo è bene! Comunque, era quello che aveva in mente. Mi faccia vedere le tre strisce. Nessuna impronta digitale, no! Bene, ha portato prima questa e l'ha copiata. Quanto tempo gli ci vorrebbe per farlo, usando ogni possibile abbreviazione? Un quarto d'ora, non meno. Poi l'ha gettata via e ha preso la successiva. Era nel mezzo di quella quando il suo ritorno lo ha costretto a una ritirata molto frettolosa, MOLTO frettolosa, poiché non ha avuto il tempo di rimettere a posto le carte che le avrebbero detto che era stato lì. Non si è accorto di passi frettolosi sulle scale mentre entrava dalla porta esterna?»

«No, non posso dire di sì».

«Bene, ha scritto così furiosamente che ha spezzato la matita e ha dovuto, come osserva, temperarla di nuovo. Questo è interessante, Watson. La matita non era una matita comune. Era superiore alla misura abituale, con una mina morbida; il colore esterno era blu scuro, il nome del produttore era stampato in lettere d'argento, e il pezzo rimanente è lungo solo circa un pollice e mezzo. Cerchi una matita del genere, signor Soames, e avrà trovato il suo uomo. Quando aggiungo che possiede un coltello grande e molto smussato, ha un ulteriore aiuto».

Il signor Soames era alquanto sopraffatto da questo fiume di informazioni. «Posso seguire gli altri punti», disse, «ma davvero, riguardo alla lunghezza...»

Holmes tese una piccola scheggia con le lettere NN e uno spazio di legno pulito dopo di esse.

«Vede?»

«No, temo che anche ora...»

«Watson, le ho sempre fatto un'ingiustizia. Ce ne sono altri. Che cosa potrebbe essere questo NN? Si trova alla fine di una parola. Lei è al corrente che Johann Faber è il nome del produttore più comune. Non è chiaro che c'è tanto quanto della matita rimasto quanto solitamente segue il Johann?» Tenne il tavolino di traverso rispetto alla luce elettrica. «Speravo che se la carta su cui ha scritto fosse stata sottile, qualche sua traccia potesse trasparire su questa superficie lucida. No, non vedo nulla. Non credo ci sia altro da imparare qui. Ora passiamo al tavolo centrale. Questa piccola pallina è, presumo, la massa nera e pastosa di cui parlava. Di forma grossolanamente piramidale e scavata, noto. Come dice lei, sembrano esservi dei granelli di segatura. Dio mio, questo è molto interessante. E il taglio... un vero e proprio strappo, vedo. È iniziato con un sottile graffio ed è finito in un foro frastagliato. Le sono molto debitore per aver attirato la mia attenzione su questo caso, signor Soames. Dove porta quella porta?»

«Alla mia camera da letto.»

«C'è stato dopo la sua avventura?»

«No; sono venuto dritto da lei.»

«Mi piacerebbe dare un'occhiata in giro. Che stanza affascinante e d'altri tempi! Forse vorrà cortesemente attendere un minuto finché non avrò esaminato il pavimento. No, non vedo nulla. E questa tenda? Lei appende i suoi vestiti dietro di essa. Se qualcuno fosse stato costretto a nascondersi in questa stanza, dovrebbe averlo fatto lì, dato che il letto è troppo basso e l'armadio troppo poco profondo. Nessuno lì, immagino?»

Mentre Holmes tirava la tenda, mi resi conto, da una certa rigidità e prontezza nel suo atteggiamento, che era pronto a un'emergenza. In realtà la tenda tirata non rivelò altro che tre o quattro completi appesi a una fila di pioli. Holmes si voltò e si chinò improvvisamente verso il pavimento.

«Ehi! Cos'è questo?» disse.

Era una piccola piramide di sostanza nera, simile allo stucco, esattamente come quella sul tavolo dello studio. Holmes la tenne tesa sul palmo aperto sotto il bagliore della luce elettrica.

«Il suo visitatore sembra aver lasciato tracce nella sua camera da letto così come nel suo salotto, signor Soames.»

«Cosa può aver voluto lì?»

«Credo sia abbastanza chiaro. Lei è tornato per una via inaspettata, e così lui non ha avuto alcun preavviso finché lei non è stato proprio alla porta. Cosa poteva fare? Ha afferrato tutto ciò che lo avrebbe tradito ed è corso nella sua camera da letto per nascondersi.»

«Santo cielo, signor Holmes, vuole dirmi che per tutto il tempo in cui ho parlato con Bannister in questa stanza abbiamo avuto l'uomo prigioniero se solo lo avessimo saputo?»

«Così la interpreto.»

«Sicuramente c'è un'altra alternativa, signor Holmes. Non so se ha osservato la finestra della mia camera da letto?»

«A vetri a losanga, telaio di piombo, tre finestre separate, una che oscilla su cardine e abbastanza grande da far passare un uomo.»

«Esattamente. E si affaccia su un angolo del cortile in modo da essere parzialmente invisibile. L'uomo potrebbe aver effettuato il suo ingresso da lì, lasciato tracce mentre passava attraverso la camera da letto e, infine, trovando la porta aperta, essere fuggito in quel modo.»

Holmes scosse la testa con impazienza.

«Siamo pratici», disse. «Mi pare di capire che ci siano tre studenti che usano questa scala e che sono soliti passare davanti alla sua porta?»

«Sì, ci sono.»

«E sono tutti iscritti a questo esame?»

«Sì.»

«Ha qualche ragione di sospettare di uno di loro più degli altri?»

Soames esitò.

«È una questione molto delicata», disse. «Non si ha voglia di gettare sospetti dove non ci sono prove.»

«Sentiamo i sospetti. Alle prove penserò io.»

«Le dirò, allora, in poche parole il carattere dei tre uomini che abitano queste stanze. Quello del piano inferiore è Gilchrist, un eccellente studioso e atleta; gioca nella squadra di rugby e in quella di cricket del college, e ha ottenuto il suo Blue per gli ostacoli e il salto in lungo. È un bravo ragazzo, virile. Suo padre era il famigerato Sir Jabez Gilchrist, che si rovinò sull'ippodromo. Il mio studente è rimasto molto povero, ma è un gran lavoratore ed è industrioso. Farà strada.»

«Il secondo piano è abitato da Daulat Ras, l'indiano. È un tipo tranquillo, imperscrutabile, come lo sono la maggior parte di quegli indiani. È ben preparato nel suo lavoro, sebbene il greco sia la sua materia debole. È costante e metodico.»

«L'ultimo piano appartiene a Miles McLaren. È un tipo brillante quando sceglie di studiare – uno dei più fulgidi intelletti dell'Università, ma è volubile, dissoluto e senza principi. È stato quasi espulso per uno scandalo di gioco d'azzardo nel suo primo anno. Ha poltrito per tutto questo trimestre, e deve attendere l'esame con terrore.»

«Allora è lui quello che sospetta?»

«Non oso spingermi fino a tanto. Ma dei tre è forse il meno improbabile.»

«Esattamente. Ora, signor Soames, diamo un'occhiata al suo servitore, Bannister.»

Era un uomo di cinquant'anni, minuto, dal volto pallido, sbarbato e dai capelli brizzolati. Stava ancora soffrendo per questo improvviso turbamento della quieta routine della sua vita. Il suo viso paffuto stava contraendosi per il nervosismo, e le sue dita non riuscivano a star ferme.

«Stiamo indagando su questa spiacevole faccenda, Bannister», disse il suo padrone.

«Sì, signore.»

«Mi risulta», disse Holmes, «che lei abbia lasciato la chiave nella toppa?»

«Sì, signore.»

«Non è stato molto straordinario che lei lo abbia fatto proprio il giorno in cui c'erano questi documenti all'interno?»

«È stato molto sfortunato, signore. Ma occasionalmente ho fatto la stessa cosa in altre occasioni.»

«Quando è entrato nella stanza?»

«Erano circa le quattro e mezza. È l'ora del tè del signor Soames.»

«Quanto è rimasto?»

«Quando ho visto che era assente mi sono ritirato subito.»

«Ha guardato questi documenti sul tavolo?»

«No, signore; certamente no.»

«Come le è venuto di lasciare la chiave nella porta?»

«Avevo il vassoio del tè in mano. Pensavo di tornare per la chiave. Poi ho dimenticato.»

«La porta esterna ha una serratura a scatto?»

«No, signore.»

«Allora è rimasta aperta per tutto il tempo?»

«Sì, signore.»

«Chiunque nella stanza poteva uscire?»

«Sì, signore.»

«Quando il signor Soames è tornato e l'ha chiamata, lei era molto turbato?»

«Sì, signore. Una cosa simile non era mai successa durante i molti anni in cui sono stato qui. Sono quasi svenuto, signore.»

«Così ho capito. Dov'era quando ha iniziato a sentirsi male?»

«Dov'ero, signore? Beh, qui, vicino alla porta.»

«Questo è singolare, perché lei si è seduto su quella sedia laggiù vicino all'angolo. Perché è passato davanti a queste altre sedie?»

«Non lo so, signore. Per me non importava dove mi sedessi.»

«Davvero non credo che ne sapesse molto, signor Holmes. Aveva un aspetto pessimo – decisamente cadaverico.»

«È rimasto qui quando il suo padrone se n'è andato?»

«Solo per un minuto o poco più. Poi ho chiuso la porta a chiave e sono andato nella mia stanza.»

«Chi sospetta?»

«Oh, non oserei dirlo, signore. Non credo che ci sia alcun gentiluomo in questa Università che sia capace di trarre profitto da un'azione simile. No, signore, non voglio crederci.»

«Grazie; può bastare», disse Holmes. «Oh, un'altra parola. Non ha menzionato a nessuno dei tre gentiluomini che serve che qualcosa non va?»

«No, signore; non una parola.»

«Non ha visto nessuno di loro?»

«No, signore.»

«Molto bene. Ora, signor Soames, faremo una passeggiata nel cortile, se vuole.»

Tre quadrati gialli di luce brillavano sopra di noi nell'oscurità che si infittiva.

«I suoi tre uccellini sono tutti nei loro nidi», disse Holmes, guardando in alto. «Ehi! Cos'è quello? Uno di loro sembra piuttosto irrequieto.»

Era l'indiano, la cui sagoma scura apparve improvvisamente sulla sua tenda. Stava camminando velocemente avanti e indietro nella sua stanza.

«Mi piacerebbe dare un'occhiata a ognuno di loro», disse Holmes. «È possibile?»

«Nessuna difficoltà al mondo», rispose Soames. «Questa serie di stanze è la più antica del college, e non è inusuale che i visitatori le visitino. Venga, e la accompagnerò personalmente.»

«Niente nomi, per favore!» disse Holmes, mentre bussavamo alla porta di Gilchrist. Un giovane alto, biondo, snello, ci aprì e ci diede il benvenuto quando comprese la nostra commissione. C'erano alcuni pezzi davvero curiosi di architettura domestica medievale all'interno. Holmes rimase così affascinato da uno di essi che insistette per disegnarlo sul suo taccuino, ruppe la matita, dovette farsene prestare una dal nostro ospite e alla fine prese in prestito un coltello per temperare la propria. Lo stesso curioso incidente gli capitò nelle stanze dell'indiano – un tipo silenzioso, minuto, dal naso adunco, che ci squadrava di traverso ed era ovviamente felice quando gli studi architettonici di Holmes giunsero al termine. Non ho potuto vedere che in entrambi i casi Holmes si fosse imbattuto nell'indizio che stava cercando. Solo alla terza la nostra visita si rivelò infruttuosa. La porta esterna non si apriva al nostro bussare, e nulla di più sostanzioso di un torrente di imprecazioni venne da dietro di essa. «Non mi importa chi siete. Potete andare all'inferno!» ruggì la voce adirata. «Domani c'è l'esame, e non mi farò disturbare da nessuno.»

«Un tipo maleducato», disse la nostra guida, arrossendo di rabbia mentre ci ritiravamo lungo la scala. «Naturalmente, non si è reso conto che ero io a bussare, ma ciononostante la sua condotta è stata molto scortese e, anzi, date le circostanze, piuttosto sospetta.»

La risposta di Holmes fu curiosa.

«Può dirmi la sua altezza esatta?» chiese.

«Davvero, signor Holmes, non posso azzardarmi a dirlo. È più alto dell'indiano, non così alto come Gilchrist. Suppongo che un metro e sessantacinque circa sia la misura.»

«Questo è molto importante», disse Holmes. «E ora, signor Soames, le auguro la buonanotte.»

La nostra guida gridò ad alta voce per lo stupore e lo sgomento. «Santo cielo, signor Holmes, non vorrà mica lasciarmi in questo modo brusco! Non sembra rendersi conto della situazione. Domani c'è l'esame. Devo intraprendere un'azione precisa stanotte. Non posso permettere che l'esame si tenga se uno dei documenti è stato manomesso. Bisogna affrontare la situazione.»

«Deve lasciar stare le cose come sono. Passerò di qui presto domani mattina e discuteremo la faccenda. È possibile che io possa essere in grado allora di indicare un corso d'azione. Nel frattempo non cambi nulla – assolutamente nulla.»

«Molto bene, signor Holmes.»

«Può stare perfettamente tranquillo. Troveremo certamente una via d'uscita dalle sue difficoltà. Porterò con me l'argilla nera, anche i ritagli di matita. Arrivederci.»

Quando fummo fuori nell'oscurità del cortile guardammo di nuovo alle finestre. L'indiano camminava ancora nella sua stanza. Gli altri erano invisibili.

«Bene, Watson, cosa ne pensa?» chiese Holmes, mentre uscivamo sulla via principale. «Proprio un bel giochino da salotto – una specie di gioco delle tre carte, non è vero? Ecco i suoi tre uomini. Deve essere uno di loro. Scelga pure. Qual è il suo?»

«Il tipo dalla bocca sporca all'ultimo piano. È quello con il curriculum peggiore. Eppure anche quell'indiano era un tipo subdolo. Perché dovrebbe camminare avanti e indietro nella sua stanza tutto il tempo?»

«Non c'è nulla in questo. Molti uomini lo fanno quando cercano di imparare qualcosa a memoria.»

«Ci ha guardato in modo strano.»

«Lo farebbe anche lei se uno stormo di estranei le entrasse dentro mentre si prepara per un esame il giorno dopo, e ogni momento è prezioso. No, non vedo nulla in questo. Anche le matite, e i coltelli – tutto era soddisfacente. Ma quel tizio MI lascia perplesso.»

«Chi?»

«Ma, Bannister, il servitore. Qual è il suo gioco nella faccenda?»

«Mi ha dato l'impressione di essere un uomo perfettamente onesto.»

«Anche a me. Questa è la parte sconcertante. Perché un uomo perfettamente onesto... bene, bene, ecco una grande cartoleria. Cominceremo le nostre ricerche da qui.»

C'erano solo quattro cartolai di una certa importanza in città, e a ciascuno Holmes mostrò i suoi frammenti di matita e offrì una buona somma per un duplicato. Tutti concordarono sul fatto che se ne potesse ordinare uno, ma che non fosse una misura abituale di matita e che raramente venisse tenuta in magazzino. Il mio amico non sembrò essere abbattuto dal suo fallimento, ma si strinse nelle spalle con rassegnazione semi-umoristica.

«Niente da fare, mio caro Watson. Questo, il miglior e unico indizio definitivo, non ha portato a nulla. Ma, in verità, ho pochi dubbi che possiamo costruire un caso sufficiente senza di esso. Per Giove! mio caro amico, sono quasi le nove, e la padrona di casa ha chiacchierato di piselli freschi alle sette e mezza. Tra il suo eterno tabacco, Watson, e la sua irregolarità ai pasti, mi aspetto che le venga dato lo sfratto e che io debba condividere la sua rovina – non, tuttavia, prima di aver risolto il problema del tutore nervoso, del servitore negligente e dei tre studenti intraprendenti.»

Holmes non fece ulteriori allusioni alla faccenda quel giorno, sebbene rimase immerso nei pensieri per molto tempo dopo la nostra cena in ritardo. Alle otto del mattino entrò nella mia stanza proprio mentre finivo di lavarmi.

«Bene, Watson», disse, «è tempo di andare a St. Luke's. Può fare a meno della colazione?»

«Certamente.»

«Soames sarà in un'agitazione terribile finché non saremo in grado di dirgli qualcosa di positivo.»

«Ha qualcosa di positivo da dirgli?»

«Credo di sì.»

«Ha formato una conclusione?»

«Sì, mio caro Watson; ho risolto il mistero.»

«Ma che prove nuove potrebbe aver ottenuto?»

«Aha! Non è per nulla che mi sono alzato dal letto all'ora proibita delle sei. Ho fatto due ore di duro lavoro e percorso almeno cinque miglia, con qualcosa da mostrare per questo. Guardi qui!»

Tese la mano. Sul palmo c'erano tre piccole piramidi di argilla nera e pastosa.

«Ma, Holmes, ne aveva solo due ieri!»

«E una in più stamattina. È un ragionamento equo che ovunque provenga la n. 3 sia anche la fonte della n. 1 e della n. 2. Eh, Watson? Bene, venga e liberi l'amico Soames dalla sua pena.»

Lo sfortunato tutore era certamente in uno stato di pietosa agitazione quando lo trovammo nel suo studio. Tra poche ore l'esame sarebbe iniziato, ed egli era ancora nel dilemma tra rendere pubblici i fatti e permettere al colpevole di concorrere per la preziosa borsa di studio. Riusciva a malapena a stare fermo, così grande era la sua agitazione mentale, e corse verso Holmes con due mani bramose tese.

«Ringrazi il Cielo che sia arrivato! Temevo che avesse rinunciato per la disperazione. Cosa devo fare? L'esame deve procedere?»

«Sì; proceda pure a ogni costo.»

«Ma questo mascalzone...?»

«Non concorrerà.»

«Lei lo conosce?»

«Credo di sì. Se questa faccenda non deve diventare pubblica dobbiamo conferirci certi poteri, e costituirci in una piccola corte marziale privata. Lei lì, per favore, Soames! Watson, lei qui! Io prenderò la poltrona in mezzo. Credo che ora siamo abbastanza imponenti da incutere terrore in un petto colpevole. Suoni cortesemente il campanello!»

Bannister entrò, e si ritrasse in evidente sorpresa e paura per il nostro aspetto giudiziario.

«Vuole cortesemente chiudere la porta», disse Holmes. «Ora, Bannister, vuole per favore dirci la verità sull'incidente di ieri?»

L'uomo divenne bianco fino alle radici dei capelli.

«Le ho detto tutto, signore.»

«Niente da aggiungere?»

«Niente affatto, signore.»

«Bene, allora, devo farle alcuni suggerimenti. Quando si è seduto su quella sedia ieri, lo ha fatto per nascondere qualche oggetto che avrebbe mostrato chi era stato nella stanza?»

Il volto di Bannister era cadaverico.

«No, signore; certamente no.»

«È solo un suggerimento», disse Holmes, suadente. «Ammetto francamente di non essere in grado di provarlo. Ma sembra abbastanza probabile, dal momento che nel momento in cui il signor Soames gli ha voltato le spalle, lei ha liberato l'uomo che si nascondeva in quella camera da letto.»

Bannister si leccò le labbra secche.

«Non c'era nessun uomo, signore.»

«Ah, questo è un peccato, Bannister. Fino ad ora può aver detto la verità, ma ora so che ha mentito.»

Il volto dell'uomo si irrigidì in un cupo disprezzo.

«Non c'era nessun uomo, signore.»

«Via, via, Bannister!»

«No, signore; non c'era nessuno.»

«In tal caso non può darci ulteriori informazioni. Vuole per favore rimanere nella stanza? Si metta lì vicino alla porta della camera da letto. Ora, Soames, sto per chiederle di avere la grande cortesia di andare nella stanza del giovane Gilchrist, e di chiedergli di scendere nella sua.»

Un istante dopo il tutore tornò, portando con sé lo studente. Era una bella figura d'uomo, alto, flessuoso e agile, con un passo elastico e un volto piacevole e aperto. I suoi occhi azzurri turbati guardarono ognuno di noi, e alla fine si posarono con un'espressione di vuoto sgomento su Bannister nell'angolo più lontano.

«Chiuda solo la porta», disse Holmes. «Ora, signor Gilchrist, siamo tutti abbastanza soli qui, e nessuno deve mai sapere una parola di ciò che passa tra noi. Possiamo essere perfettamente franchi l'uno con l'altro. Vogliamo sapere, signor Gilchrist, come lei, un uomo d'onore, sia mai arrivato a commettere un'azione come quella di ieri?»

Lo sfortunato giovane barcollò all'indietro e lanciò uno sguardo pieno di orrore e rimprovero a Bannister.

«No, no, signor Gilchrist, signore; non ho mai detto una parola – mai una parola!» gridò il servitore.

«No, ma lo ha fatto ora», disse Holmes. «Ora, signore, deve vedere che dopo le parole di Bannister la sua posizione è disperata, e che la sua unica possibilità risiede in una confessione franca.»

Per un momento Gilchrist, con la mano alzata, cercò di controllare i suoi lineamenti contorti. L'istante dopo si era gettato in ginocchio accanto al tavolo e, seppellendo il volto tra le mani, era scoppiato in una tempesta di singhiozzi appassionati.

«Via, via», disse Holmes, gentilmente; «è umano sbagliare, e almeno nessuno può accusarla di essere un criminale insensibile. Forse sarebbe più facile per lei se spiegassi io al signor Soames cosa è successo, e lei può correggermi dove sbaglio. Devo farlo? Bene, bene, non si preoccupi di rispondere. Ascolti, e veda che non le faccio alcuna ingiustizia.»

«Dal momento, signor Soames, che lei mi ha detto che nessuno, nemmeno Bannister, avrebbe potuto sapere che i documenti erano nella sua stanza, il caso ha iniziato a prendere una forma definita nella mia mente. Lo stampatore si poteva, naturalmente, escludere. Poteva esaminare i documenti nel suo ufficio. Anche dell'indiano non ho pensato nulla. Se le bozze erano in un rotolo non poteva assolutamente sapere cosa fossero. D'altra parte, sembrava una coincidenza impensabile che un uomo potesse osare entrare nella stanza, e che per caso proprio quel giorno i documenti fossero sul tavolo. L'ho escluso. L'uomo che è entrato sapeva che i documenti erano lì. Come lo sapeva?»

«Quando mi sono avvicinato alla sua stanza ho esaminato la finestra. Lei mi ha divertito supponendo che io stessi contemplando la possibilità che qualcuno, in pieno giorno, sotto gli occhi di tutte queste stanze di fronte, si fosse introdotto attraverso essa. Un'idea simile era assurda. Stavo misurando quanto alto dovesse essere un uomo per vedere, passando, quali documenti fossero sul tavolo centrale. Io sono alto un metro e ottanta, e potrei farlo con uno sforzo. Nessuno meno di quello avrebbe una possibilità. Già vede che avevo ragione di pensare che se uno dei suoi tre studenti fosse stato un uomo di altezza insolita, fosse il più degno di attenzione dei tre.»

«Sono entrato e l'ho resa partecipe dei suggerimenti sul tavolo laterale. Del tavolo centrale non potevo trarre nulla, finché nella sua descrizione di Gilchrist lei non ha menzionato che era un saltatore di lungo. Allora tutto mi è arrivato in un istante, e avevo solo bisogno di certe prove corroboranti, che ho rapidamente ottenuto.»

«Ciò che è successo è questo. Questo giovane aveva impiegato il pomeriggio nel campo di atletica, dove si era esercitato nel salto. È tornato portando con sé le scarpe da salto, che sono dotate, come lei sa, di diversi chiodi appuntiti. Mentre passava davanti alla sua finestra ha visto, grazie alla sua notevole statura, le bozze sul suo tavolo e ha intuito di cosa si trattasse. Non sarebbe successo nulla di male se, passando davanti alla sua porta, non avesse notato la chiave, lasciata lì per la negligenza del suo servitore. Un impulso improvviso lo ha spinto a entrare per vedere se fossero davvero le bozze. Non era un’impresa pericolosa, perché avrebbe sempre potuto fingere di essere entrato solo per fare una domanda.

«Ebbene, quando ha visto che erano effettivamente le bozze, è stato allora che ha ceduto alla tentazione. Ha appoggiato le scarpe sul tavolo. Che cosa ha messo su quella sedia vicino alla finestra?»

«I guanti», disse il giovane.

Holmes guardò trionfante Bannister. «Ha messo i guanti sulla sedia e ha preso le bozze, foglio per foglio, per copiarle. Pensava che il tutore sarebbe dovuto tornare dall'ingresso principale, e che lo avrebbe visto. Come sappiamo, è tornato dall'ingresso laterale. All'improvviso lo ha sentito proprio alla porta. Non c'era via di scampo. Ha dimenticato i guanti, ma ha afferrato le scarpe ed è scattato in camera da letto. Si osservi che il graffio su quel tavolo è leggero da un lato, ma si fa più profondo in direzione della porta della camera da letto. Questo di per sé è sufficiente a mostrarci che la scarpa è stata trascinata in quella direzione e che il colpevole vi si era rifugiato. La terra attorno al chiodo era rimasta sul tavolo, e un secondo campione si è staccato ed è caduto in camera da letto. Posso aggiungere che stamattina sono andato al campo di atletica, ho visto che nella buca del salto si usa quell'argilla nera tenace, e ne ho portato via un campione, insieme a un po' del fine tannino o segatura che vi viene sparsa sopra per evitare che l'atleta scivoli. Ho detto la verità, signor Gilchrist?»

Lo studente si era raddrizzato.

«Sì, signore, è vero», disse.

«Cielo, non ha altro da aggiungere?» gridò Soames.

«Sì, signore, ce l'ho, ma lo shock di questa vergognosa esposizione mi ha sconvolto. Ho qui una lettera, signor Soames, che le ho scritto stamattina presto nel mezzo di una notte insonne. Era prima che sapessi che il mio peccato mi aveva scoperto. Eccola, signore. Vedrà che ho scritto: "Ho deciso di non partecipare all'esame. Mi è stato offerto un incarico nella Polizia della Rhodesia e sto partendo subito per il Sudafrica"».

«Sono davvero lieto di sentire che non intendeva trarre profitto dal suo vantaggio sleale», disse Soames. «Ma perché ha cambiato proposito?»

Gilchrist indicò Bannister.

«Ecco l'uomo che mi ha messo sulla strada giusta», disse.

«Avanti dunque, Bannister», disse Holmes. «Le sarà chiaro da ciò che ho detto che solo lei avrebbe potuto far uscire questo giovane, dato che era rimasto nella stanza e doveva aver chiuso la porta a chiave quando è uscito. Per quanto riguarda la sua fuga da quella finestra, era inverosimile. Non può chiarire l'ultimo punto di questo mistero e dirci le ragioni del suo gesto?»

«Era abbastanza semplice, signore, se solo avesse saputo; ma con tutta la sua intelligenza era impossibile che potesse sapere. Ci fu un tempo, signore, in cui ero maggiordomo del vecchio Sir Jabez Gilchrist, il padre di questo giovane signore. Quando fu rovinato, venni al college come servitore, ma non ho mai dimenticato il mio vecchio datore di lavoro perché era caduto in disgrazia. Ho vegliato su suo figlio quanto più potevo per amore dei vecchi tempi. Ebbene, signore, quando ieri sono entrato in questa stanza dopo che era stato dato l'allarme, la prima cosa che ho visto sono stati i guanti di pelle del signor Gilchrist abbandonati su quella sedia. Conoscevo bene quei guanti e ne ho capito il messaggio. Se il signor Soames li avesse visti, il gioco sarebbe finito. Mi sono accasciato su quella sedia e nulla avrebbe potuto smuovermi finché il signor Soames non è andato a cercare lei. Poi è uscito il mio povero giovane padrone, che avevo cullato sulle ginocchia, e mi ha confessato tutto. Non era naturale, signore, che io lo salvassi, e non era anche naturale che cercassi di parlargli come avrebbe fatto il suo defunto padre, facendogli capire che non poteva trarre profitto da un'azione simile? Può biasimarmi, signore?»

«No, davvero», disse Holmes, cordialmente, balzando in piedi. «Bene, Soames, credo che abbiamo risolto il suo piccolo problema, e la colazione ci attende a casa. Venga, Watson! Quanto a lei, signore, confido che un futuro luminoso l'attenda in Rhodesia. Per una volta è caduto in basso. Vediamo in futuro quanto in alto riuscirà ad elevarsi».

*****

THE STRAND MAGAZINE Vol. 28 LUGLIO, 1904 IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES Di ARTHUR CONAN DOYLE

X.--L'avventura del pince-nez d'oro.

QUANDO guardo i tre massicci volumi manoscritti che contengono il nostro lavoro per l'anno 1894, confesso che mi è molto difficile, tra una tale ricchezza di materiale, scegliere i casi che siano allo stesso tempo i più interessanti e i più propizi a un'esposizione di quelle peculiari facoltà per le quali il mio amico era famoso. Mentre sfoglio le pagine, vedo i miei appunti sulla ripugnante storia della sanguisuga rossa e la terribile morte del banchiere Crosby. Trovo qui anche un resoconto della tragedia di Addleton e del singolare contenuto dell'antico tumulo britannico. Il famoso caso di successione Smith-Mortimer rientra pure in questo periodo, così come l'inseguimento e l'arresto di Huret, l'assassino del Boulevard, un'impresa che valse a Holmes una lettera autografa di ringraziamento del Presidente francese e l'onorificenza della Legione d'Onore. Ognuno di questi fornirebbe una narrazione, ma nel complesso sono dell'opinione che nessuno di essi riunisca così tanti singolari punti d'interesse come l'episodio di Yoxley Old Place, che include non solo la deplorevole morte del giovane Willoughby Smith, ma anche quei successivi sviluppi che gettarono una luce così curiosa sulle cause del crimine.

Era una notte selvaggia e tempestosa verso la fine di novembre. Holmes ed io sedemmo insieme in silenzio per tutta la sera, lui impegnato con una potente lente a decifrare i resti dell'iscrizione originale su un palinsesto, io immerso in un recente trattato di chirurgia. Fuori il vento ululava lungo Baker Street, mentre la pioggia batteva ferocemente contro le finestre. Era strano, lì nel profondo della città, con dieci miglia di opera umana su ogni lato, sentire la morsa di ferro della Natura ed essere consapevoli che per le immense forze elementali tutta Londra non era più dei cumuli di terra che punteggiano i campi. Mi avvicinai alla finestra e guardai la strada deserta. Le lampade occasionali brillavano sulla distesa della strada fangosa e sul marciapiede lucido. Una singola carrozza stava procedendo a fatica dall'estremità di Oxford Street.

«Bene, Watson, è un bene che non dobbiamo uscire stasera», disse Holmes, mettendo da parte la lente e arrotolando il palinsesto. «Ho fatto abbastanza per una seduta. È un lavoro faticoso per gli occhi. Per quanto riesco a capire, non è nulla di più eccitante dei conti di un'Abbazia risalenti alla seconda metà del XV secolo. Halloa! halloa! halloa! Cos'è questo?»

Tra il ronzio del vento si era udito il battere degli zoccoli di un cavallo e il lungo stridore di una ruota che grattava contro il bordo del marciapiede. La carrozza che avevo visto si era fermata davanti alla nostra porta.

«Cosa può volere?» esclamai, mentre un uomo ne scendeva.

«Volere! Vuole noi. E noi, mio povero Watson, vogliamo cappotti, cravatte, soprascarpe e ogni aiuto che l'uomo abbia mai inventato per combattere il maltempo. Aspetta un momento, però! La carrozza sta ripartendo! C'è ancora speranza. L'avrebbe tenuta se avesse voluto che andassimo noi. Corri giù, mio caro amico, e apri la porta, poiché tutte le persone virtuose sono a letto da un pezzo».

Quando la luce della lampada dell'ingresso illuminò il nostro visitatore di mezzanotte, non ebbi difficoltà a riconoscerlo. Era il giovane Stanley Hopkins, un detective promettente, nella cui carriera Holmes aveva mostrato più volte un interesse molto pratico.

«È in casa?» chiese ansiosamente.

«Salga, mio caro signore», disse la voce di Holmes dal piano di sopra. «Spero che non abbia progetti su di noi in una notte come questa».

Il detective salì le scale e la nostra lampada scintillò sul suo impermeabile lucido. Lo aiutai a toglierlo mentre Holmes scatenava una fiammata dai ceppi nel camino.

«Ora, mio caro Hopkins, si avvicini e si scaldi i piedi», disse. «Ecco un sigaro, e il dottore ha una ricetta che contiene acqua calda e limone, che è una buona medicina in una notte come questa. Deve essere qualcosa di importante ad averla fatta uscire con un tale fortunale».

«Lo è davvero, signor Holmes. Ho avuto un pomeriggio frenetico, le assicuro. Ha visto qualcosa del caso Yoxley nelle ultime edizioni?»

«Non ho visto nulla di più recente del XV secolo oggi».

«Beh, era solo un paragrafo, e per di più tutto sbagliato, quindi non si è perso nulla. Non ho lasciato che l'erba crescesse sotto i miei piedi. È nel Kent, a sette miglia da Chatham e a tre dalla linea ferroviaria. Sono stato chiamato per telegramma alle tre e un quarto, ho raggiunto Yoxley Old Place alle cinque, condotto le mie indagini, ero di ritorno a Charing Cross con l'ultimo treno, e dritto da lei in carrozza».

«Il che significa, immagino, che non ha le idee chiare sul suo caso?»

«Significa che non riesco a capirci nulla. Per quanto vedo, è un affare ingarbugliato come non ne ho mai affrontati, eppure all'inizio sembrava così semplice che non si poteva sbagliare. Non c'è movente, signor Holmes. È questo che mi tormenta: non riesco a trovare un movente. Ecco un uomo morto, non c'è dubbio, ma per quanto vedo, non c'è motivo al mondo per cui qualcuno dovrebbe desiderare il suo male».

Holmes accese il sigaro e si appoggiò allo schienale della sedia.

«Sentiamo di che si tratta», disse.

«Ho i fatti abbastanza chiari», disse Stanley Hopkins. «Tutto ciò che voglio ora è sapere cosa significhino. La storia, per quanto riesco a ricostruirla, è questa. Alcuni anni fa questa casa di campagna, Yoxley Old Place, fu presa da un uomo anziano, che diede il nome di Professor Coram. Era un invalido, che stava a letto metà del tempo e l'altra metà zoppicava per casa con un bastone o si faceva spingere per i giardini dal giardiniere su una sedia a rotelle. Era benvoluto dai pochi vicini che andavano a trovarlo, e gode della reputazione, laggiù, di essere un uomo molto colto. La sua famiglia era composta da un'anziana governante, la signora Marker, e da una cameriera, Susan Tarlton. Entrambe sono con lui fin dal suo arrivo e sembrano donne di carattere eccellente. Il Professore sta scrivendo un libro dotto e circa un anno fa ha trovato necessario assumere un segretario. I primi due che ha provato non hanno avuto successo; ma il terzo, il signor Willoughby Smith, un giovanissimo appena uscito dall'Università, sembra essere stato proprio ciò che il suo datore di lavoro cercava. Il suo lavoro consisteva nello scrivere tutta la mattina sotto la dettatura del Professore, e di solito passava la serata a cercare riferimenti e passaggi che avessero attinenza con il lavoro del giorno successivo. Questo Willoughby Smith non ha nulla contro di lui, né come ragazzo a Uppingham né come giovane a Cambridge. Ho visto le sue referenze, e fin dall'inizio è stato un tipo decoroso, tranquillo e gran lavoratore, senza alcun punto debole. Eppure questo è il ragazzo che ha trovato la morte stamattina nello studio del Professore in circostanze che possono indicare solo un omicidio».

Il vento ululava e strideva alle finestre. Holmes ed io ci avvicinammo al fuoco mentre il giovane ispettore sviluppava lentamente e punto per punto la sua singolare narrazione.

«Se dovesse setacciare tutta l'Inghilterra», disse, «non credo che riuscirebbe a trovare una casa più riservata o libera da influenze esterne. Passavano intere settimane senza che nessuno di loro oltrepassasse il cancello del giardino. Il Professore era sepolto nel suo lavoro e non esisteva per nient'altro. Il giovane Smith non conosceva nessuno nel vicinato e viveva esattamente come il suo datore di lavoro. Le due donne non avevano nulla che le portasse fuori casa. Mortimer il giardiniere, che spinge la sedia a rotelle, è un pensionato dell'esercito, un vecchio della guerra di Crimea di eccellente carattere. Non abita in casa, ma in un cottage di tre stanze all'altro capo del giardino. Queste sono le uniche persone che si troverebbero all'interno del terreno di Yoxley Old Place. Allo stesso tempo, il cancello del giardino dista cento iarde dalla strada principale che collega Londra a Chatham. Si apre con un chiavistello e non c'è nulla che impedisca a chiunque di entrare».

«Ora le darò la testimonianza di Susan Tarlton, che è l'unica persona in grado di dire qualcosa di positivo sulla faccenda. Era prima di mezzogiorno, tra le undici e le dodici. In quel momento era impegnata ad appendere delle tende nella camera da letto al piano di sopra, davanti. Il Professor Coram era ancora a letto, perché quando il tempo è brutto raramente si alza prima di mezzogiorno. La governante era occupata con dei lavori nel retro della casa. Willoughby Smith era stato nella sua camera da letto, che usa come salotto; ma la cameriera lo sentì in quel momento passare lungo il corridoio e scendere nello studio subito sotto di lei. Non lo vide, ma dice che non poteva sbagliarsi sul suo passo rapido e fermo. Non sentì chiudersi la porta dello studio, ma un minuto o poco più dopo ci fu un grido terribile nella stanza sottostante. Fu un grido selvaggio, rauco, così strano e innaturale che avrebbe potuto provenire sia da un uomo che da una donna. Allo stesso istante si udì un tonfo sordo, che fece tremare la vecchia casa, e poi fu tutto silenzio. La cameriera rimase impietrita per un momento, poi, recuperato il coraggio, corse di sotto. La porta dello studio era chiusa e lei la aprì. Dentro, il giovane signor Willoughby Smith era disteso sul pavimento. All'inizio non riuscì a vedere alcuna ferita, ma mentre cercava di sollevarlo vide che il sangue stava uscendo dalla parte inferiore del collo. Era trafitto da una ferita molto piccola ma molto profonda, che aveva reciso l'arteria carotide. Lo strumento con cui era stata inflitta la ferita giaceva sul tappeto accanto a lui. Era uno di quei piccoli coltellini per ceralacca che si trovano sui tavoli da scrittura all'antica, con un manico d'avorio e una lama rigida. Faceva parte dell'attrezzatura della scrivania stessa del Professore».

«All'inizio la cameriera pensò che il giovane Smith fosse già morto, ma versandogli dell'acqua dalla caraffa sulla fronte, lui aprì gli occhi per un istante. "Il Professore", mormorò, "è stata lei". La cameriera è pronta a giurare che quelle furono le parole esatte. Cercò disperatamente di dire qualcos'altro e tenne la mano destra alzata in aria. Poi ricadde morto».

«Nel frattempo era arrivata sulla scena anche la governante, ma era arrivata proprio troppo tardi per cogliere le parole morenti del giovane. Lasciando Susan con il corpo, corse nella stanza del Professore. Lui era seduto a letto, orribilmente agitato, perché aveva sentito abbastanza da convincersi che fosse accaduto qualcosa di terribile. La signora Marker è pronta a giurare che il Professore era ancora in camicia da notte, e, in effetti, gli era impossibile vestirsi senza l'aiuto di Mortimer, i cui ordini erano di venire alle dodici. Il Professore dichiara di aver udito il grido lontano, ma di non saperne nulla di più. Non sa dare alcuna spiegazione alle ultime parole del giovane, "Il Professore - è stata lei", ma immagina che fossero frutto di delirio. Crede che Willoughby Smith non avesse un nemico al mondo e non sa fornire alcun motivo per il crimine. La sua prima azione è stata quella di mandare Mortimer il giardiniere a chiamare la polizia locale. Poco dopo il capo della polizia ha mandato a chiamare me. Non è stato spostato nulla prima del mio arrivo e sono stati dati ordini severi che nessuno camminasse sui sentieri che portano alla casa. È stata una splendida occasione per mettere in pratica le sue teorie, signor Sherlock Holmes. Non mancava davvero nulla».

«Tranne il signor Sherlock Holmes», disse il mio compagno con un sorriso alquanto amaro. «Bene, sentiamo. Che tipo di lavoro ha fatto?»

«Le chiedo prima di tutto, signor Holmes, di dare un'occhiata a questa bozza di piantina, che le darà un'idea generale della posizione dello studio del Professore e dei vari punti del caso. L'aiuterà a seguire la mia indagine».

Spiegò la mappa sommaria, che qui riproduco, e la posò sulle ginocchia di Holmes. Mi alzai e, stando dietro Holmes, la studiai sopra la sua spalla.

GRAFICO

«È molto approssimativa, naturalmente, e tratta solo i punti che mi sembrano essenziali. Tutto il resto lo vedrà lei stesso più tardi. Ora, innanzitutto, presumendo che l'assassino sia entrato in casa, come è entrato o entrata? Senza dubbio dal sentiero del giardino e dalla porta sul retro, da cui c'è un accesso diretto allo studio. Qualsiasi altra via sarebbe stata estremamente complicata. Anche la fuga deve essere avvenuta lungo quella linea, poiché delle altre due uscite dalla stanza, una era bloccata da Susan mentre correva di sotto e l'altra porta direttamente alla camera da letto del Professore. Ho quindi rivolto subito la mia attenzione al sentiero del giardino, che era saturo della pioggia recente e avrebbe certamente mostrato eventuali impronte».

«Il mio esame mi ha mostrato che avevo a che fare con un criminale cauto ed esperto. Non si trovavano impronte sul sentiero. Non poteva esserci dubbio, tuttavia, che qualcuno fosse passato lungo il bordo erboso che costeggia il sentiero, e che lo avesse fatto per evitare di lasciare traccia. Non sono riuscito a trovare nulla che avesse l'aspetto di un'impronta distinta, ma l'erba era calpestata e qualcuno era indubbiamente passato. Poteva essere solo l'assassino, dato che né il giardiniere né nessun altro era stato lì quella mattina e la pioggia era iniziata solo durante la notte».

«Un momento», disse Holmes. «Dove porta questo sentiero?»

«Alla strada».

«Quanto è lungo?»

«Un centinaio di iarde o giù di lì».

«Nel punto in cui il sentiero attraversa il cancello si potrebbero sicuramente raccogliere le tracce?»

«Purtroppo, il sentiero era piastrellato in quel punto».

«Beh, sulla strada stessa?»

«No; era tutta calpestata in un pantano».

«Tut-tut! Bene, allora, queste tracce sull'erba, stavano andando o venendo?»

«Era impossibile dirlo. Non c'era mai alcun profilo».

«Un piede grande o piccolo?»

«Non si poteva distinguere».

Holmes emise un'esclamazione d'impazienza.

«Ha piovuto a dirotto e soffiato un uragano da allora», disse. «Sarà più difficile da leggere ora di quel palinsesto. Bene, bene, non ci si può fare nulla. Cosa ha fatto, Hopkins, dopo essersi assicurato di essersi assicurato di nulla?»

«Credo di aver concluso un buon affare, Mr. Holmes. Sapevo che qualcuno era entrato in casa cautamente dall'esterno. Ho poi esaminato il corridoio. È rivestito di stuoia di cocco e non aveva preso alcuna impronta di sorta. Questo mi ha condotto nello studio vero e proprio. È una stanza scarsamente arredata. L'elemento principale è un grande scrittoio con un bureau fisso. Questo bureau consiste in una doppia colonna di cassetti con un piccolo armadietto centrale tra loro. I cassetti erano aperti, l'armadietto chiuso a chiave. I cassetti, a quanto pare, erano sempre aperti e non vi si teneva nulla di valore. C'erano alcuni documenti importanti nell'armadietto, ma non c'erano segni che fosse stato manomesso e il Professore mi assicura che non mancava nulla. È certo che non sia stato commesso alcun furto.

Passo ora al corpo del giovane. È stato trovato vicino al bureau, e appena a sinistra di esso, come segnato su quella piantina. La pugnalata era sul lato destro del collo e dall'indietro in avanti, sicché è quasi impossibile che possa essersi trattato di un gesto autoinflitto.»

«A meno che non sia caduto sul coltello», disse Holmes.

«Esattamente. L'idea mi ha sfiorato. Ma abbiamo trovato il coltello a qualche metro dal corpo, quindi sembra impossibile. Poi, naturalmente, ci sono le ultime parole del giovane. E, infine, c'era questo importantissimo pezzo di prova che è stato trovato stretto nella mano destra del morto.»

Dalla tasca Stanley Hopkins trasse un piccolo pacchetto di carta. Lo spiegò e rivelò un pince-nez d'oro, con due estremità spezzate di cordoncino di seta nera che pendevano dal lato. «Willoughby Smith aveva una vista eccellente», aggiunse. «Non può esserci dubbio che questo sia stato strappato dal volto o dalla persona dell'assassino.»

Sherlock Holmes prese gli occhiali in mano e li esaminò con la massima attenzione e interesse. Se li tenne sul naso, tentò di leggere attraverso di essi, andò alla finestra e fissò la strada con essi, li osservò minuziosamente alla piena luce della lampada e, infine, con una risatina, si sedette al tavolo e scrisse alcune righe su un foglio di carta, che lanciò verso Stanley Hopkins.

«È il meglio che possa fare per lei», disse. «Potrebbe rivelarsi di una qualche utilità.»

Lo sbalordito detective lesse la nota ad alta voce. Diceva quanto segue:

«Ricercasi, una donna di buona estrazione, vestita come una signora. Ha un naso notevolmente spesso, con occhi che sono posti vicini su entrambi i lati di esso. Ha la fronte corrugata, un'espressione indagatrice e probabilmente le spalle curve. Ci sono indicazioni che abbia fatto ricorso a un ottico almeno due volte negli ultimi mesi. Poiché i suoi occhiali sono di una gradazione notevole e gli ottici non sono molto numerosi, non dovrebbe esserci alcuna difficoltà nel rintracciarla.»

Holmes sorrise allo stupore di Hopkins, che doveva essersi riflesso sui miei lineamenti.

«Sicuramente le mie deduzioni sono la semplicità stessa», disse. «Sarebbe difficile nominare articoli che offrano un campo d'indagine migliore di un paio di occhiali, specialmente un paio così straordinario come questi. Che appartengano a una donna lo deduco dalla loro delicatezza e anche, naturalmente, dalle ultime parole del moribondo. Quanto al fatto che sia una persona raffinata e ben vestita, sono, come vede, montati elegantemente in oro massiccio ed è inconcepibile che chiunque indossi tali occhiali possa essere trasandato sotto altri aspetti. Scoprirà che i clip sono troppo larghi per il suo naso, il che dimostra che il naso della signora era molto largo alla base. Questo tipo di naso è solitamente corto e grossolano, ma ci sono un numero sufficiente di eccezioni da impedirmi di essere dogmatico o di insistere su questo punto nella mia descrizione. Il mio viso è stretto e tuttavia trovo di non poter portare i miei occhi al centro, o vicino al centro, di questi occhiali. Pertanto gli occhi della signora sono posti molto vicino ai lati del naso. Noterà, Watson, che gli occhiali sono concavi e di una gradazione insolita. Una signora la cui visione è stata così estremamente contratta per tutta la vita ha sicuramente le caratteristiche fisiche di tale visione, che si notano nella fronte, nelle palpebre e nelle spalle.»

«Sì», dissi, «posso seguire ciascuno dei suoi argomenti. Confesso, tuttavia, di non essere in grado di capire come arrivi alla doppia visita dall'ottico.»

Holmes prese gli occhiali in mano.

«Noterà», disse, «che i clip sono rivestiti con minuscole strisce di sughero per ammorbidire la pressione sul naso. Una di queste è scolorita e leggermente usurata, ma l'altra è nuova. Evidentemente una è caduta ed è stata sostituita. Giudicherei che la più vecchia non sia lì da più di qualche mese. Corrispondono esattamente, quindi deduco che la signora sia tornata allo stesso stabilimento per la seconda volta.»

«Perbacco, è meraviglioso!» esclamò Hopkins, in un'estasi di ammirazione. «Pensare che avevo tutte quelle prove in mano e non l'ho mai saputo! Avevo intenzione, tuttavia, di fare il giro degli ottici di Londra.»

«Naturalmente lo avrebbe fatto. Nel frattempo, ha altro da dirci sul caso?»

«Nulla, Mr. Holmes. Credo che ora sappia quanto me, probabilmente di più. Abbiamo fatto indagini su qualsiasi estraneo visto sulle strade di campagna o alla stazione ferroviaria. Non ne abbiamo sentito parlare. Ciò che mi sconcerta è l'assoluta mancanza di qualsiasi movente nel crimine. Nessuno riesce a suggerire nemmeno l'ombra di un motivo.»

«Ah! Lì non sono in grado di aiutarla. Ma immagino voglia che veniamo domani?»

«Se non è chiedere troppo, Mr. Holmes. C'è un treno da Charing Cross per Chatham alle sei del mattino e dovremmo essere a Yoxley Old Place tra le otto e le nove.»

«Allora lo prenderemo. Il suo caso presenta certamente alcuni aspetti di grande interesse e sarò lieto di esaminarlo. Bene, è quasi l'una e faremmo meglio a dormire qualche ora. Credo che lei possa sistemarsi bene sul divano davanti al fuoco. Accenderò il mio fornello a spirito e le darò una tazza di caffè prima di partire.»

Il vento si era placato il giorno dopo, ma era una mattina gelida quando abbiamo iniziato il nostro viaggio. Abbiamo visto il freddo sole invernale sorgere sulle desolate paludi del Tamigi e sui lunghi tratti cupi del fiume, che assocerò per sempre al nostro inseguimento dell'isolano delle Andamane nei primi tempi della nostra carriera. Dopo un lungo e faticoso viaggio siamo scesi a una piccola stazione a poche miglia da Chatham. Mentre un cavallo veniva attaccato a un calesse alla locanda locale, abbiamo consumato una colazione frettolosa, e così eravamo pronti per il lavoro quando finalmente siamo arrivati a Yoxley Old Place. Un agente ci ha incontrato al cancello del giardino.

«Bene, Wilson, qualche novità?»

«No, signore, nulla.»

«Nessuna segnalazione di estranei visti?»

«No, signore. Giù alla stazione sono certi che nessun estraneo sia arrivato o partito ieri.»

«Avete fatto indagini presso locande e alloggi?»

«Sì, signore; non c'è nessuno di cui non possiamo rendere conto.»

«Bene, è solo una camminata ragionevole fino a Chatham. Chiunque potrebbe soggiornarvi o prendere un treno senza essere osservato. Questo è il vialetto del giardino di cui ho parlato, Mr. Holmes. Le do la mia parola che ieri non c'era alcun segno.»

«Su quale lato c'erano i segni sull'erba?»

«Su questo lato, signore. Questo stretto margine d'erba tra il sentiero e l'aiuola. Non riesco a vedere le tracce ora, ma allora erano chiare per me.»

«Sì, sì; qualcuno è passato lungo il sentiero», disse Holmes, chinandosi sul bordo erboso. «La nostra signora deve aver scelto i suoi passi con attenzione, non è vero, dato che da una parte avrebbe lasciato una traccia sul sentiero e dall'altra una ancora più chiara sulla terra morbida?»

«Sì, signore, deve essere stata una persona fredda.»

Vidi uno sguardo intenso passare sul volto di Holmes.

«Dice che deve essere tornata per questa via?»

«Sì, signore; non ce n'è un'altra.»

«Su questa striscia d'erba?»

«Certamente, Mr. Holmes.»

«Mh! È stata un'esecuzione molto notevole, davvero molto notevole. Bene, credo che abbiamo esaurito il sentiero. Andiamo oltre. Questa porta del giardino di solito è tenuta aperta, immagino? Allora questa visitatrice non ha dovuto far altro che entrare. L'idea dell'omicidio non era nella sua mente, altrimenti si sarebbe procurata una sorta di arma, invece di dover raccogliere questo coltello dallo scrittoio. Avanzò lungo questo corridoio, senza lasciare tracce sulla stuoia di cocco. Poi si ritrovò in questo studio. Quanto tempo è rimasta lì? Non abbiamo modo di giudicare.»

«Non più di pochi minuti, signore. Ho dimenticato di dirle che la signora Marker, la governante, era stata lì a riordinare non molto tempo prima, circa un quarto d'ora, dice.»

«Bene, questo ci dà un limite. La nostra signora entra in questa stanza e cosa fa? Va allo scrittoio. Perché? Non per qualcosa nei cassetti. Se ci fosse stato qualcosa di valore da prendere, sarebbe stato sicuramente chiuso a chiave. No; era per qualcosa in quel bureau di legno. Olà! Cos'è quel graffio sulla sua superficie? Tenga un fiammifero, Watson. Perché non mi ha parlato di questo, Hopkins?»

Il segno che stava esaminando iniziava sulla parte in ottone sul lato destro della serratura e si estendeva per circa dieci centimetri, dove aveva graffiato la vernice dalla superficie.

«L'ho notato, Mr. Holmes. Ma si trovano sempre graffi attorno a una serratura.»

«Questo è recente, molto recente. Veda come brilla l'ottone dove è tagliato. Un vecchio graffio sarebbe dello stesso colore della superficie. Lo guardi attraverso la mia lente. C'è anche la vernice, come terra su ogni lato di un solco. La signora Marker è lì?»

Una donna anziana dal volto triste entrò nella stanza.

«Ha spolverato questo bureau ieri mattina?»

«Sì, signore.»

«Ha notato questo graffio?»

«No, signore, non l'ho notato.»

«Sono certo che non l'abbia fatto, perché uno strofinaccio avrebbe spazzato via questi frammenti di vernice. Chi ha la chiave di questo bureau?»

«Il Professore la tiene sulla catena del suo orologio.»

«È una chiave semplice?»

«No, signore; è una chiave Chubb.»

«Molto bene. Signora Marker, può andare. Ora stiamo facendo qualche progresso. La nostra signora entra nella stanza, avanza verso il bureau e o lo apre o cerca di farlo. Mentre è così impegnata, il giovane Willoughby Smith entra nella stanza. Nella fretta di ritirare la chiave fa questo graffio sullo sportello. Lui la afferra e lei, afferrando l'oggetto più vicino, che capita essere questo coltello, lo colpisce per costringerlo a lasciare la presa. Il colpo è fatale. Lui cade e lei scappa, con o senza l'oggetto per cui era venuta. Susan la domestica è lì? Qualcuno avrebbe potuto scappare attraverso quella porta dopo il momento in cui ha sentito il grido, Susan?»

«No, signore; è impossibile. Prima che scendessi le scale avrei visto chiunque nel passaggio. Inoltre, la porta non si è mai aperta, perché l'avrei sentita.»

«Questo risolve l'uscita. Allora senza dubbio la signora è uscita da dove era venuta. Capisco che quest'altro passaggio conduca solo alla stanza del Professore. Non c'è uscita da quella parte?»

«No, signore.»

«Scenderemo e faremo la conoscenza del Professore. Olà, Hopkins! Questo è molto importante, molto importante davvero. Anche il corridoio del Professore è rivestito di stuoia di cocco.»

«Bene, signore, e con ciò?»

«Non vede alcun legame con il caso? Bene, bene, non insisto. Senza dubbio mi sbaglio. Eppure mi sembra suggestivo. Venga con me e mi presenti.»

Abbiamo percorso il passaggio, che aveva la stessa lunghezza di quello che portava al giardino. Alla fine c'era una breve rampa di scale che terminava in una porta. La nostra guida bussò e poi ci fece entrare nella camera da letto del Professore.

Era una stanza molto grande, rivestita di innumerevoli volumi, che erano traboccati dagli scaffali e giacevano in pile negli angoli, o erano impilati tutt'intorno alla base delle librerie. Il letto era al centro della stanza e in esso, sostenuto da cuscini, c'era il proprietario della casa. Raramente ho visto una persona dall'aspetto più notevole. Era un viso magro e aquilino che era rivolto verso di noi, con penetranti occhi scuri, che si nascondevano in profonde cavità sotto sopracciglia sporgenti e folte. I suoi capelli e la barba erano bianchi, salvo che quest'ultima era curiosamente macchiata di giallo attorno alla bocca. Una sigaretta brillava tra l'intreccio di capelli bianchi e l'aria della stanza era fetida di fumo di tabacco stantio. Mentre porgeva la mano a Holmes, ho percepito che anch'essa era macchiata di giallo di nicotina.

«Un fumatore, Mr. Holmes?» disse, parlando un inglese ben scelto con un curioso piccolo accento affettato. «La prego, prenda una sigaretta. E lei, signore? Posso raccomandarle, poiché le faccio preparare appositamente da Ionides di Alessandria. Me ne manda mille alla volta e mi addolora dire che devo provvedere a una nuova scorta ogni quindici giorni. Male, signore, molto male, ma un vecchio ha pochi piaceri. Il tabacco e il mio lavoro... questo è tutto ciò che mi resta.»

Holmes aveva acceso una sigaretta e stava lanciando piccoli sguardi saettanti in tutta la stanza.

«Il tabacco e il mio lavoro, ma ora solo il tabacco», esclamò il vecchio. «Ahimè! Che fatale interruzione! Chi avrebbe potuto prevedere una catastrofe così terribile? Un giovane così stimabile! Le assicuro che dopo pochi mesi di addestramento era un assistente ammirevole. Cosa pensa della questione, Mr. Holmes?»

«Non ho ancora preso una decisione.»

«Le sarò davvero debitore se riuscirà a fare luce dove tutto è così oscuro per noi. Per un povero topo di biblioteca e invalido come me, un colpo simile è paralizzante. Mi sembra di aver perso la facoltà di pensare. Ma lei è un uomo d'azione, lei è un uomo d'affari. Fa parte della routine quotidiana della sua vita. Può mantenere il suo equilibrio in ogni emergenza. Siamo davvero fortunati ad averla al nostro fianco.»

Holmes stava facendo avanti e indietro lungo un lato della stanza mentre il vecchio Professore stava parlando. Ho osservato che fumava con straordinaria rapidità. Era evidente che condivideva il gusto del nostro ospite per le fresche sigarette alessandrine.

«Sì, signore, è un colpo devastante», disse il vecchio. «Quello è il mio MAGNUM OPUS, la pila di carte sul tavolino laggiù. È la mia analisi dei documenti trovati nei monasteri copti di Siria ed Egitto, un'opera che inciderà profondamente sulle fondamenta stesse della religione rivelata. Con la mia salute indebolita non so se sarò mai in grado di completarla ora che il mio assistente mi è stato tolto. Dio mio, Mr. Holmes; ma lei è un fumatore ancora più veloce di me.»

Holmes sorrise.

«Sono un intenditore», disse, prendendo un'altra sigaretta dal pacchetto, la sua quarta, e accendendola dal mozzicone di quella che aveva finito. «Non la disturberò con alcun lungo interrogatorio, Professore Coram, poiché deduco che lei fosse a letto al momento del crimine e non potesse sapere nulla al riguardo. Vorrei solo chiederle questo. Cosa immagina che intendesse quel pover'uomo con le sue ultime parole: 'Il Professore... è stata lei'?»

Il Professore scosse la testa.

«Susan è una ragazza di campagna», disse, «e lei conosce l'incredibile stupidità di quella classe. Immagino che il povero ragazzo abbia mormorato alcune parole incoerenti e deliranti e che lei le abbia distorte in questo messaggio privo di senso.»

«Capisco. Lei non ha alcuna spiegazione della tragedia?»

«Forse un incidente; forse, lo sussurro solo tra noi, un suicidio. I giovani hanno i loro problemi nascosti, qualche affare di cuore, forse, che non abbiamo mai conosciuto. È un'ipotesi più probabile dell'omicidio.»

«Ma gli occhiali?»

«Ah! Io sono solo uno studioso, un uomo di sogni. Non posso spiegare le cose pratiche della vita. Ma tuttavia, siamo consapevoli, amico mio, che i pegni d'amore possono assumere forme strane. Prenda assolutamente un'altra sigaretta. È un piacere vedere qualcuno apprezzarle così. Un ventaglio, un guanto, degli occhiali; chi sa quale oggetto possa essere portato come pegno o custodito quando un uomo pone fine alla sua vita? Questo gentiluomo parla di impronte nell'erba; ma, dopotutto, è facile sbagliarsi su un punto del genere. Per quanto riguarda il coltello, potrebbe benissimo essere stato gettato lontano dallo sfortunato mentre cadeva. È possibile che io parli come un bambino, ma a me sembra che Willoughby Smith sia andato incontro al suo destino per sua stessa mano.»

Holmes sembrò colpito dalla teoria così avanzata e continuò a camminare avanti e indietro per un po', perso nei pensieri e consumando una sigaretta dopo l'altra.

«Mi dica, Professore Coram», disse, alla fine, «cosa c'è in quell'armadietto nel bureau?»

«Nulla che aiuterebbe un ladro. Documenti di famiglia, lettere della mia povera moglie, diplomi di Università che mi hanno onorato. Ecco la chiave. Può guardare lei stesso.»

Holmes raccolse la chiave e la guardò per un istante; poi la restituì.

«No; dubito che mi aiuterebbe», disse. «Preferirei andare tranquillamente in giardino e riflettere sull'intera faccenda. C'è qualcosa a favore della teoria del suicidio che lei ha avanzato. Dobbiamo scusarci per averla disturbata, Professore Coram, e le prometto che non la disturberemo fino a dopo pranzo. Alle due torneremo e le riferiremo qualsiasi cosa possa essere accaduta nell'intervallo.»

Holmes era stranamente distratto e abbiamo camminato lungo il vialetto del giardino per un po' in silenzio.

«Ha un indizio?» ho chiesto, alla fine.

«Dipende da quelle sigarette che ho fumato», disse. «È possibile che io mi sbagli completamente. Le sigarette me lo mostreranno.»

«Mio caro Holmes», ho esclamato, «come diavolo...»

«Bene, bene, potrà vedere lei stesso. In caso contrario, non c'è danno fatto. Naturalmente, abbiamo sempre l'indizio dell'ottico su cui ripiegare, ma prendo una scorciatoia quando posso. Ah, ecco la brava signora Marker! Godiamoci cinque minuti di conversazione istruttiva con lei.»

Forse ho già notato che Holmes aveva, quando voleva, un modo particolarmente accattivante con le donne e che stabiliva molto prontamente termini di confidenza con loro. Nella metà del tempo che aveva stabilito aveva conquistato la buona volontà della governante e stava chiacchierando con lei come se l'avesse conosciuta da anni.

«Sì, Mr. Holmes, è come dice lei, signore. Fuma in modo terribile. Tutto il giorno e a volte tutta la notte, signore. Ho visto quella stanza di mattina... beh, signore, avrebbe pensato che fosse una nebbia di Londra. Il povero giovane Mr. Smith, era un fumatore anche lui, ma non quanto il Professore. La sua salute... beh, non so se sia migliore o peggiore per il fumo.»

«Ah!» disse Holmes, «ma uccide l'appetito.»

«Beh, non saprei su quello, signore.»

«Immagino che il Professore non mangi quasi nulla?»

«Beh, è variabile. Glielo concedo.»

«Scommetto che non ha fatto colazione stamattina e non affronterà il suo pranzo dopo tutte le sigarette che l'ho visto consumare.»

«Beh, qui si sbaglia, signore, perché ha fatto una colazione straordinariamente abbondante stamattina. Non so quando l'abbia mai vista migliore e ha ordinato un buon piatto di cotolette per il suo pranzo. Sono sorpresa io stessa, perché da quando sono entrata in quella stanza ieri e ho visto il giovane Mr. Smith giacere lì sul pavimento, non riuscivo a sopportare di guardare il cibo. Beh, serve di tutto per fare un mondo e il Professore non ha lasciato che gli togliesse l'appetito.»

Passammo la mattinata bighellonando in giardino. Stanley Hopkins era andato al villaggio per indagare su alcune voci riguardanti una donna misteriosa, avvistata da alcuni bambini sulla Chatham Road la mattina precedente. Quanto al mio amico, tutta la sua solita energia sembrava averlo abbandonato. Non l'avevo mai visto gestire un caso in modo così svogliato. Persino la notizia riportata da Hopkins, di aver trovato i bambini e di aver avuto conferma che avessero indubbiamente visto una donna corrispondente esattamente alla descrizione di Holmes, che portava occhiali o occhialini, non riuscì a suscitare in lui alcun segno di vivo interesse. Fu più attento quando Susan, che ci serviva a pranzo, offrì l'informazione di credere che il signor Smith fosse uscito per una passeggiata ieri mattina, e che fosse tornato solo mezz'ora prima che la tragedia avvenisse. Io stesso non riuscivo a vedere il nesso di questo incidente, ma percepivo chiaramente che Holmes lo stava intrecciando nello schema generale che aveva formato nel suo cervello. Improvvisamente balzò dalla sedia e lanciò un'occhiata all'orologio. «Le due, signori,» disse. «Dobbiamo andare di sopra e chiarire la faccenda con il nostro amico Professore.»

Il vecchio aveva appena finito di pranzare, e certamente il suo piatto vuoto testimoniava il buon appetito che la sua governante gli aveva attribuito. Era, invero, una figura sinistra mentre volgeva verso di noi la sua chioma bianca e i suoi occhi brillanti. L'eterna sigaretta fumava nella sua bocca. Si era vestito ed era seduto in una poltrona vicino al fuoco.

«Bene, signor Holmes, ha risolto questo mistero?» Spinse verso il mio compagno la grande scatola di latta di sigarette che si trovava su un tavolino accanto a lui. Holmes allungò la mano nello stesso momento e, tra loro, fecero cadere la scatola oltre il bordo. Per un minuto o due rimanemmo tutti in ginocchio a recuperare le sigarette sparse in posti impossibili. Quando ci rialzammo, osservai che gli occhi di Holmes brillavano e le sue guance erano tinte di colore. Solo nei momenti critici ho visto quei segnali di battaglia sventolare.

«Sì,» disse, «l'ho risolto.»

Stanley Hopkins ed io fissammo con stupore. Qualcosa di simile a un sogghigno guizzò sui tratti emaciati del vecchio Professore.

«Davvero! In giardino?»

«No, qui.»

«Qui! Quando?»

«In questo istante.»

«Sta sicuramente scherzando, signor Sherlock Holmes. Mi costringe a dirle che questa è una faccenda troppo seria per essere trattata in tal modo.»

«Ho forgiato e testato ogni anello della mia catena, Professore Coram, e sono certo che sia solida. Quali siano i suoi moventi o quale parte esatta lei reciti in questa strana faccenda non sono ancora in grado di dirlo. Tra pochi minuti probabilmente lo udirò dalle sue stesse labbra. Nel frattempo ricostruirò ciò che è passato a suo vantaggio, così che lei possa sapere le informazioni di cui ho ancora bisogno.

«Una signora ieri è entrata nel suo studio. È venuta con l'intenzione di impossessarsi di certi documenti che erano nel suo scrittoio. Aveva una chiave tutta sua. Ho avuto l'opportunità di esaminare la sua, e non trovo quella lieve decolorazione che il graffio fatto sulla vernice avrebbe prodotto. Lei non era un complice, dunque, e lei è venuta, per quanto riesco a leggere le prove, senza la sua conoscenza per derubarla.»

Il Professore soffiò una nuvola dalle labbra. «Questo è quanto mai interessante e istruttivo,» disse. «Non ha altro da aggiungere? Di certo, avendo rintracciato questa signora fin qui, può anche dire che fine abbia fatto.»

«Mi sforzerò di farlo. In primo luogo, è stata afferrata dal suo segretario, e lo ha pugnalato per scappare. Questa catastrofe sono incline a considerarla un infelice incidente, poiché sono convinto che la signora non avesse alcuna intenzione di infliggere una ferita così grave. Un assassino non viene disarmato. Inorridita da ciò che aveva fatto, è fuggita via selvaggiamente dalla scena della tragedia. Sfortunatamente per lei, aveva perso i suoi occhiali nella colluttazione, e siccome era estremamente miope era davvero indifesa senza di essi. Ha corso lungo un corridoio, che immaginava essere quello da cui era venuta – entrambi erano rivestiti di stuoie di fibra di cocco – ed è stato solo quando era troppo tardi che ha capito di aver preso il passaggio sbagliato e che la sua ritirata era tagliata dietro di lei. Cosa doveva fare? Non poteva tornare indietro. Non poteva restare dove si trovava. Doveva andare avanti. È andata avanti. Ha salito una scala, ha spinto una porta e si è ritrovata nella sua stanza.»

Il vecchio sedeva a bocca aperta fissando selvaggiamente Holmes. Stupore e paura erano stampati sui suoi tratti espressivi. Ora, con uno sforzo, alzò le spalle ed esplose in una risata insincera.

«Tutto molto bello, signor Holmes,» disse. «Ma c'è una piccola falla nella sua splendida teoria. Ero io stesso nella mia stanza, e non ne sono mai uscito durante il giorno.»

«Ne sono consapevole, Professore Coram.»

«E intende dire che potrei giacere su quel letto e non accorgermi che una donna era entrata nella mia stanza?»

«Non ho mai detto questo. Lei NE era consapevole. Ha parlato con lei. L'ha riconosciuta. L'ha aiutata a scappare.»

Di nuovo il Professore esplose in una risata dal tono acuto. Si era alzato in piedi e i suoi occhi brillavano come braci.

«Lei è pazzo!» gridò. «Sta parlando in modo folle. L'ho aiutata a scappare? Dov'è lei ora?»

«Lei è lì,» disse Holmes, e indicò un'alta libreria nell'angolo della stanza.

Vidi il vecchio alzare le braccia, una terribile convulsione attraversò il suo volto truce, e ricadde sulla sedia. Nello stesso istante la libreria che Holmes indicava ruotò su un cardine e una donna si precipitò fuori nella stanza. «Ha ragione!» gridò, con una strana voce straniera. «Ha ragione! Sono qui.»

Era bruna di polvere e drappeggiata con le ragnatele che provenivano dalle pareti del suo nascondiglio. Anche il suo volto era striato di sporcizia, e al meglio non sarebbe mai stata bella, poiché aveva le esatte caratteristiche fisiche che Holmes aveva intuito, con, in aggiunta, un mento lungo e ostinato. Tra la sua cecità naturale e il passaggio dall'oscurità alla luce, stava come stordita, sbattendo le palpebre intorno a sé per vedere dove e chi fossimo. Eppure, nonostante tutti questi svantaggi, c'era una certa nobiltà nel portamento della donna, un coraggio nel mento di sfida e nella testa sollevata, che imponeva un certo rispetto e ammirazione. Stanley Hopkins aveva posato la mano sul suo braccio e l'aveva reclamata come sua prigioniera, ma lei lo scostò gentilmente, eppure con una dignità soverchiante che imponeva obbedienza. Il vecchio giaceva sulla sedia, con il volto che sussultava, e la fissava con occhi corrucciati.

«Sì, signore, sono la sua prigioniera,» disse. «Da dove stavo potevo sentire tutto, e so che lei ha appreso la verità. Confesso tutto. Sono stata io a uccidere il giovane. Ma lei ha ragione, lei che dice che è stato un incidente. Non sapevo nemmeno che fosse un coltello quello che tenevo in mano, poiché nella mia disperazione ho afferrato qualsiasi cosa dal tavolo e l'ho colpito per farlo lasciarmi andare. È la verità quella che dico.»

«Signora,» disse Holmes, «sono certo che sia la verità. Temo che lei non stia affatto bene.»

Aveva assunto un colore terribile, ancora più spettrale sotto le scure striature di polvere sul suo volto. Si sedette sul bordo del letto; poi riprese.

«Ho solo poco tempo qui,» disse, «ma vorrei che lei sapesse tutta la verità. Sono la moglie di quest'uomo. Lui non è inglese. È un russo. Il suo nome non lo dirò.»

Per la prima volta il vecchio si mosse. «Dio ti benedica, Anna!» gridò. «Dio ti benedica!»

Lei scagliò uno sguardo di profondo disprezzo nella sua direzione. «Perché dovresti aggrapparti così forte a quella tua miserabile vita, Sergius?» disse. «Ha fatto del male a molti e del bene a nessuno – nemmeno a te stesso. Comunque, non sta a me far spezzare quel filo fragile prima del tempo di Dio. Ho già abbastanza sulla mia anima da quando ho varcato la soglia di questa casa maledetta. Ma devo parlare o sarà troppo tardi.

«Ho detto, signori, che sono la moglie di quest'uomo. Lui aveva cinquant'anni e io una sciocca ragazza di venti quando ci sposammo. Fu in una città della Russia, un'Università – non nominerò il posto.»

«Dio ti benedica, Anna!» mormorò ancora il vecchio.

«Eravamo riformatori – rivoluzionari – nichilisti, capite. Lui e io e molti altri. Poi arrivò un tempo di guai, un ufficiale di polizia fu ucciso, molti furono arrestati, servivano prove, e per salvare la propria vita e guadagnare una grande ricompensa mio marito tradì sua moglie e i suoi compagni. Sì, fummo tutti arrestati sulla sua confessione. Alcuni di noi trovarono la strada per la forca e alcuni per la Siberia. Io ero tra questi ultimi, ma la mia pena non era a vita. Mio marito venne in Inghilterra con i suoi guadagni illeciti, e ha vissuto tranquillamente da allora, sapendo bene che se la Confraternita sapesse dove si trova, non passerebbe una settimana prima che sia fatta giustizia.»

Il vecchio allungò una mano tremante e si servì di una sigaretta. «Sono nelle tue mani, Anna,» disse. «Sei sempre stata buona con me.»

«Non ti ho ancora detto l'altezza della sua scelleratezza,» disse lei. «Tra i nostri compagni dell'Ordine ce n'era uno che era l'amico del mio cuore. Era nobile, altruista, amorevole – tutto ciò che mio marito non era. Odiava la violenza. Eravamo tutti colpevoli – se quella è colpevolezza – ma lui no. Scriveva sempre dissuadendoci da un tale corso. Queste lettere lo avrebbero salvato. Così come il mio diario, nel quale giorno dopo giorno avevo inserito sia i miei sentimenti verso di lui che il punto di vista che ognuno di noi aveva preso. Mio marito trovò e tenne sia il diario che le lettere. Li nascose, e cercò duramente di giurare contro la vita del giovane. In questo fallì, ma Alexis fu mandato condannato in Siberia, dove ora, in questo momento, lavora in una miniera di sale. Pensa a questo, scellerato, scellerato; ora, ora, in questo preciso momento, Alexis, un uomo di cui non sei degno di pronunciare il nome, lavora e vive come uno schiavo, eppure io ho la tua vita nelle mie mani e ti lascio andare.»

«Sei sempre stata una donna nobile, Anna,» disse il vecchio, aspirando dalla sua sigaretta.

Si era alzata, ma ricadde indietro con un piccolo grido di dolore.

«Devo finire,» disse. «Quando la mia pena fu finita mi misi in testa di ottenere il diario e le lettere che, se inviati al governo russo, avrebbero procurato la liberazione del mio amico. Sapevo che mio marito era venuto in Inghilterra. Dopo mesi di ricerche scoprii dove si trovava. Sapevo che aveva ancora il diario, poiché quando ero in Siberia ricevetti una lettera da lui una volta che mi rimproverava e citava alcuni passaggi dalle sue pagine. Eppure ero certa che con la sua natura vendicativa non me lo avrebbe mai dato di sua spontanea volontà. Dovevo prenderlo da sola. Con questo scopo ingaggiai un agente di una ditta di investigazioni private, che entrò in casa di mio marito come segretario – era il suo secondo segretario, Sergius, quello che ti lasciò così frettolosamente. Scoprì che le carte erano tenute nell'armadio, e ne prese un'impronta della chiave. Non volle andare oltre. Mi fornì una piantina della casa, e mi disse che nella mattinata lo studio era sempre vuoto, poiché il segretario era impiegato quassù. Così alla fine presi il mio coraggio a due mani e venni giù a prendere le carte per me stessa. Ci riuscii, ma a quale costo!

«Avevo appena preso le carte e stavo chiudendo l'armadio quando il giovane mi afferrò. L'avevo già visto quella mattina. Mi aveva incontrato sulla strada e gli avevo chiesto di dirmi dove abitasse il Professore Coram, non sapendo che fosse al suo servizio.»

«Esatto! Esatto!» disse Holmes. «Il segretario tornò e raccontò al suo datore di lavoro della donna che aveva incontrato. Poi nel suo ultimo respiro cercò di mandare un messaggio che era lei – la lei di cui aveva appena discusso con lui.»

«Deve lasciarmi parlare,» disse la donna, con voce imperativa, e il suo volto si contrasse come per il dolore. «Quando fu caduto corsi fuori dalla stanza, scelsi la porta sbagliata e mi ritrovai nella stanza di mio marito. Parlò di consegnarmi. Gli mostrai che se lo avesse fatto, la sua vita era nelle mie mani. Se mi avesse consegnato alla legge, io avrei potuto consegnare lui alla Confraternita. Non era che desiderassi vivere per me stessa, ma era che desideravo compiere il mio scopo. Sapeva che avrei fatto ciò che dicevo – che il suo stesso destino era coinvolto nel mio. Per quella ragione e per nessun'altra mi protesse. Mi spinse in quel buio nascondiglio, una reliquia dei vecchi tempi, conosciuto solo a lui. Consumava i suoi pasti nella propria stanza, e così era in grado di darmi parte del suo cibo. Fu concordato che quando la polizia avesse lasciato la casa me ne sarei andata di notte e non sarei più tornata. Ma in qualche modo lei ha letto i nostri piani.» Si strappò dal seno del suo abito un piccolo pacchetto. «Queste sono le mie ultime parole,» disse; «ecco il pacchetto che salverà Alexis. Lo affido al suo onore e al suo amore per la giustizia. Lo prenda! Lo consegnerà all'Ambasciata Russa. Ora ho fatto il mio dovere, e----»

«La fermi!» gridò Holmes. Aveva balzato attraverso la stanza e aveva strappato una piccola fiala dalla sua mano.

«Troppo tardi!» disse lei, sprofondando sul letto. «Troppo tardi! Ho preso il veleno prima di lasciare il mio nascondiglio. La testa mi gira! Me ne vado! Le intimo, signore, di ricordare il pacchetto.»

«Un caso semplice, eppure per certi versi istruttivo,» osservò Holmes, mentre tornavamo in città. «È dipeso fin dall'inizio dal pince-nez. Se non fosse stato per la fortunata circostanza dell'uomo morente che ne è entrato in possesso, non sono certo che avremmo mai potuto giungere alla nostra soluzione. Mi era chiaro dalla forza delle lenti che chi le portava doveva essere molto cieca e indifesa quando privata di esse. Quando lei mi chiese di credere che avesse camminato lungo una stretta striscia d'erba senza mai fare un passo falso, notai, come ricorderà, che era un'impresa degna di nota. Nella mia mente la archiviai come un'impresa impossibile, salvo nel caso improbabile che avesse un secondo paio di occhiali. Fui costretto, dunque, a considerare seriamente l'ipotesi che fosse rimasta all'interno della casa. Notando la somiglianza dei due corridoi, divenne chiaro che avrebbe potuto molto facilmente commettere un tale errore, e in quel caso era evidente che doveva essere entrata nella stanza del Professore. Ero vivamente in allerta, dunque, per qualsiasi cosa che potesse confermare questa supposizione, ed esaminai la stanza meticolosamente per qualsiasi cosa avesse la forma di un nascondiglio. Il tappeto sembrava continuo e saldamente inchiodato, così scartai l'idea di una botola. Avrebbe potuto ben esserci un vano dietro i libri. Come sa, tali dispositivi sono comuni nelle vecchie biblioteche. Osservai che i libri erano ammucchiati sul pavimento in tutti gli altri punti, ma che una libreria era lasciata libera. Questa, dunque, avrebbe potuto essere la porta. Non riuscivo a vedere segni che mi guidassero, ma il tappeto era di un colore marrone chiaro, che si presta molto bene all'esame. Fumai dunque un gran numero di quelle eccellenti sigarette, e feci cadere la cenere su tutto lo spazio davanti alla libreria sospetta. Fu un trucco semplice, ma straordinariamente efficace. Poi scesi al piano di sotto e accertai, in sua presenza, Watson, senza che lei percepisse il filo dei miei commenti, che il consumo di cibo del Professore Coram era aumentato – come ci si aspetterebbe quando sta rifornendo una seconda persona. Poi risalimmo nella stanza, quando, rovesciando la scatola delle sigarette, ottenni una visuale eccellente del pavimento, e fui in grado di vedere abbastanza chiaramente, dalle tracce sulla cenere di sigaretta, che la prigioniera, in nostra assenza, era uscita dal suo rifugio. Bene, Hopkins, eccoci a Charing Cross, e mi congratulo con lei per aver portato il suo caso a una conclusione di successo. Lei andrà al quartier generale, senza dubbio. Credo, Watson, che io e lei andremo insieme all'Ambasciata Russa.»

«È terribile, signor Holmes, semplicemente terribile! Mi stupisco che i miei capelli non siano già bianchi. Godfrey Staunton... ne avrà sentito parlare, naturalmente? È semplicemente il cardine su cui ruota l'intera squadra. Preferirei fare a meno di due uomini dal pacchetto di mischia piuttosto che non avere Godfrey nella mia linea dei tre quarti. Che si tratti di passare, placcare o dribblare, non c'è nessuno che possa stargli dietro; e poi, ha testa e riesce a tenerci tutti uniti. Che cosa devo fare? È questo che le chiedo, signor Holmes. C'è Moorhouse, prima riserva, ma è allenato come mediano, e finisce sempre per infilarsi dritto nella mischia invece di restare fuori sulla linea laterale. È un ottimo calciatore piazzato, è vero, ma non ha giudizio e non sa scattare per nulla al mondo. Diavolo, Morton o Johnson, i velocisti di Oxford, potrebbero girargli intorno facilmente. Stevenson è abbastanza veloce, ma non saprebbe fare un drop dalla linea delle venticinque iarde, e un tre quarti che non sa né calciare al volo né fare un drop non merita un posto solo per la velocità. No, signor Holmes, siamo finiti, a meno che lei non mi aiuti a ritrovare Godfrey Staunton.»

Il mio amico aveva ascoltato con divertita sorpresa questo lungo discorso, che era stato pronunciato con straordinario vigore e fervore, sottolineato in ogni punto da colpi di una mano nerboruta sul ginocchio dell'oratore. Quando il nostro visitatore tacque, Holmes allungò la mano e prese la lettera "S" del suo libro di appunti. Per una volta, scavò invano in quella miniera di varie informazioni.

«C'è Arthur H. Staunton, il giovane falsario in ascesa», disse, «e c'era Henry Staunton, che ho aiutato a mandare al patibolo, ma Godfrey Staunton è un nome nuovo per me.»

Toccò al nostro visitatore mostrarsi sorpreso.

«Ma come, signor Holmes, pensavo che lei fosse al corrente delle cose», disse. «Suppongo, allora, che se non ha mai sentito parlare di Godfrey Staunton, non conosca nemmeno Cyril Overton?»

Holmes scosse il capo con buonumore.

«Santo cielo!» esclamò l'atleta. «Ma se ero la prima riserva per l'Inghilterra contro il Galles, e ho capitanato l'Università per tutto quest'anno! Ma questo non conta nulla! Non pensavo ci fosse un'anima in Inghilterra che non conoscesse Godfrey Staunton, il fuoriclasse dei tre quarti, Cambridge, Blackheath e cinque presenze internazionali. Buon Dio! Signor Holmes, dove HA vissuto?»

Holmes rise dello stupore ingenuo del giovane gigante.

«Lei vive in un mondo diverso dal mio, signor Overton, uno più dolce e più sano. Le mie ramificazioni si estendono in molte sezioni della società, ma mai, sono felice di dirlo, nello sport dilettantistico, che è la cosa migliore e più sana d'Inghilterra. Tuttavia, la sua inaspettata visita di stamattina mi dimostra che anche in quel mondo di aria fresca e fair play potrebbe esserci del lavoro per me; perciò ora, mio caro signore, la prego di sedersi e di raccontarmi lentamente e con calma esattamente cosa è successo e in che modo desidera che io l'aiuti.»

Il volto del giovane Overton assunse l'aria seccata di chi è più abituato a usare i muscoli che l'ingegno; ma a poco a poco, con molte ripetizioni e oscurità che potrei omettere dal suo racconto, ci espose la sua strana storia.

«È andata così, signor Holmes. Come ho detto, sono il capitano della squadra di Rugby dell'Università di Cambridge, e Godfrey Staunton è il mio uomo migliore. Domani giochiamo contro Oxford. Ieri siamo arrivati tutti e ci siamo sistemati all'hotel privato Bentley. Alle dieci ho fatto il giro e ho visto che tutti i ragazzi erano andati a dormire, perché credo in un allenamento rigoroso e in molto sonno per mantenere la squadra in forma. Ho scambiato due parole con Godfrey prima che si coricasse. Mi è sembrato pallido e preoccupato. Gli ho chiesto cosa avesse. Ha detto che stava bene, solo un po' di mal di testa. Gli ho dato la buonanotte e l'ho lasciato. Mezz'ora dopo il portiere mi dice che un uomo dall'aspetto rozzo con la barba è passato a consegnare un biglietto per Godfrey. Lui non era ancora andato a letto e il messaggio gli è stato portato in camera. Godfrey l'ha letto ed è ricaduto su una sedia come se fosse stato abbattuto da un colpo di mazza. Il portiere era così spaventato che stava per venire a chiamarmi, ma Godfrey lo ha fermato, ha bevuto un sorso d'acqua e si è ripreso. Poi è sceso, ha detto due parole all'uomo che aspettava nell'atrio, e se ne sono andati insieme. L'ultima cosa che il portiere ha visto di loro è che quasi correvano lungo la strada in direzione dello Strand. Stamattina la stanza di Godfrey era vuota, il suo letto non era mai stato disfatto e le sue cose erano tutte esattamente come le avevo viste la sera prima. Se n'era andato all'improvviso con questo sconosciuto e da allora non ha più dato notizie. Non credo che tornerà mai. Era uno sportivo, Godfrey, fino al midollo, e non avrebbe interrotto l'allenamento abbandonando il suo capitano se non fosse stato per una causa troppo forte per lui. No, sento che se n'è andato per sempre e che non lo rivedremo mai più.»

Sherlock Holmes ascoltò con la massima attenzione questo singolare resoconto.

«Cosa ha fatto?» chiese.

«Ho mandato un telegramma a Cambridge per sapere se si avesse avuto sue notizie. Ho ricevuto risposta. Nessuno l'ha visto.»

«È possibile che sia tornato a Cambridge?»

«Sì, c'è un treno in tarda serata, alle undici e un quarto.»

«Ma per quanto ha potuto accertare, non l'ha preso?»

«No, non è stato visto.»

«Cosa ha fatto in seguito?»

«Ho mandato un telegramma a Lord Mount-James.»

«Perché a Lord Mount-James?»

«Godfrey è orfano e Lord Mount-James è il suo parente più prossimo, suo zio, credo.»

«Davvero. Questo getta una nuova luce sulla faccenda. Lord Mount-James è uno degli uomini più ricchi d'Inghilterra.»

«Così ho sentito dire da Godfrey.»

«E il suo amico era un suo stretto parente?»

«Sì, era il suo erede, e il vecchio ha quasi ottant'anni, ed è anche pieno di gotta. Dicono che potrebbe gessare la stecca da biliardo con le nocche. Non ha mai dato un soldo a Godfrey in vita sua, perché è un avaro assoluto, ma tutto finirà a lui, senza dubbio.»

«Ha avuto notizie da Lord Mount-James?»

«No.»

«Quale movente potrebbe avere il suo amico per andare da Lord Mount-James?»

«Beh, c'era qualcosa che lo preoccupava la sera prima, e se c'entravano dei soldi è possibile che si sia rivolto al suo parente più prossimo che ne possiede tanti, anche se, da tutto ciò che ho sentito, non avrebbe molte possibilità di ottenerne. Godfrey non amava il vecchio. Non ci sarebbe andato se avesse potuto evitarlo.»

«Bene, possiamo stabilirlo presto. Se il suo amico stava andando dal suo parente, Lord Mount-James, deve allora spiegare la visita di questo individuo dall'aspetto rozzo a un'ora così tarda, e l'agitazione che ha causato il suo arrivo.»

Cyril Overton si portò le mani alla testa. «Non riesco a capirci nulla», disse.

«Beh, beh, ho una giornata libera e sarò lieto di indagare sulla faccenda», disse Holmes. «Le consiglio vivamente di fare i preparativi per la partita senza contare su questo giovane gentiluomo. Deve, come dice lei, esserci stata una necessità travolgente che lo ha portato via in quel modo, e la stessa necessità probabilmente lo terrà lontano. Andiamo insieme in questo hotel e vediamo se il portiere può gettare nuova luce sulla questione.»

Sherlock Holmes era un maestro nell'arte di mettere a proprio agio un umile testimone e, ben presto, nella riservatezza della stanza abbandonata di Godfrey Staunton, aveva estratto tutto ciò che il portiere aveva da dire. Il visitatore della sera prima non era un signore, né un operaio. Era semplicemente quello che il portiere descriveva come un "tipo dall'aspetto medio"; un uomo di cinquant'anni, barba brizzolata, volto pallido, vestito in modo dimesso. Sembrava lui stesso agitato. Il portiere aveva notato la sua mano tremare quando aveva porto il biglietto. Godfrey Staunton aveva infilato il biglietto in tasca. Staunton non aveva stretto la mano all'uomo nell'atrio. Avevano scambiato poche frasi, delle quali il portiere aveva distinto solo la parola "tempo". Poi si erano affrettati a uscire nel modo descritto. Erano esattamente le dieci e mezza secondo l'orologio dell'atrio.

«Vediamo», disse Holmes, sedendosi sul letto di Staunton. «Lei è il portiere di giorno, vero?»

«Sì, signore; smonto alle undici.»

«Il portiere di notte non ha visto nulla, suppongo?»

«No, signore; un gruppo diretto a teatro è arrivato tardi. Nessun altro.»

«Era in servizio tutto il giorno ieri?»

«Sì, signore.»

«Ha portato dei messaggi al signor Staunton?»

«Sì, signore; un telegramma.»

«Ah! Questo è interessante. A che ora è successo?»

«Verso le sei.»

«Dov'era il signor Staunton quando l'ha ricevuto?»

«Qui nella sua stanza.»

«Era presente quando l'ha aperto?»

«Sì, signore; ho aspettato per vedere se ci fosse una risposta.»

«Bene, c'era?»

«Sì, signore. Ha scritto una risposta.»

«L'ha portata lei?»

«No; l'ha portata lui stesso.»

«Ma l'ha scritta in sua presenza?»

«Sì, signore. Io ero vicino alla porta e lui, voltato di spalle, a quel tavolo. Quando l'ebbe scritta disse: "Va bene, portiere, la porto io stesso".»

«Con cosa l'ha scritta?»

«Con una penna, signore.»

«Il modulo del telegramma era uno di quelli sul tavolo?»

«Sì, signore; era quello in cima.»

Holmes si alzò. Prendendo i moduli, li portò alla finestra ed esaminò attentamente quello che stava sopra.

«È un peccato che non abbia scritto a matita», disse, gettandoli di nuovo giù con una scrollata di spalle di disappunto. «Come avrà senz'altro osservato spesso, Watson, l'impronta di solito passa attraverso – un fatto che ha dissolto molti matrimoni felici. Tuttavia, non riesco a trovare alcuna traccia qui. Mi rallegro, però, di percepire che ha scritto con una penna d'oca dalla punta larga, e non posso dubitare che troveremo qualche impronta su questa carta assorbente. Ah, sì, certamente, è proprio questa!»

Strappò una striscia di carta assorbente e ci rivolse il seguente geroglifico:

GRAFICO

Cyril Overton era molto eccitato. «Lo tenga controluce!» gridò.

«Non è necessario», disse Holmes. «La carta è sottile e il rovescio darà il messaggio. Eccolo qui.» Lo girò e leggemmo:

GRAFICO

«Dunque, questa è la parte finale del telegramma che Godfrey Staunton ha spedito a poche ore dalla sua scomparsa. Ci sono almeno sei parole del messaggio che ci sono sfuggite; ma ciò che resta – "Aiutateci per l'amor di Dio!" – prova che questo giovane ha visto un pericolo formidabile che lo minacciava, e dal quale qualcun altro avrebbe potuto proteggerlo. "CI", notate bene! Un'altra persona era coinvolta. Chi potrebbe essere se non l'uomo dal volto pallido e con la barba, che sembrava lui stesso in uno stato così nervoso? Qual è, allora, il legame tra Godfrey Staunton e l'uomo barbuto? E qual è la terza fonte da cui entrambi hanno cercato aiuto contro un pericolo incombente? La nostra indagine si è già ristretta a questo.»

«Dobbiamo solo trovare a chi è indirizzato quel telegramma», suggerii.

«Esattamente, mio caro Watson. La sua riflessione, sebbene profonda, mi era già passata per la mente. Ma oso dire che forse avrà notato che se lei entra in un ufficio postale e chiede di vedere la matrice del messaggio di un altro, potrebbe esserci una certa riluttanza da parte dei funzionari ad accontentarla. C'è così tanta burocrazia in queste faccende! Tuttavia, non ho dubbi che con un po' di delicatezza e finezza si possa raggiungere lo scopo. Nel frattempo, vorrei, in sua presenza, signor Overton, esaminare queste carte lasciate sul tavolo.»

C'erano numerose lettere, fatture e taccuini, che Holmes voltò ed esaminò con dita veloci e nervose e occhi guizzanti e penetranti. «Nulla qui», disse alla fine. «A proposito, suppongo che il suo amico fosse un giovane in salute, nulla che non andasse in lui?»

«Sano come un pesce.»

«L'ha mai conosciuto malato?»

«Non un giorno. È stato fermo per una contusione, e una volta si è lussato la rotula, ma non era nulla.»

«Forse non era così forte come crede. Direi che potrebbe aver avuto qualche problema segreto. Con il suo assenso metterò una o due di queste carte in tasca, nel caso in cui dovessero essere pertinenti alla nostra futura indagine.»

«Un momento! Un momento!» gridò una voce petulante, e guardammo in alto per trovare un piccolo uomo strano che sussultava e si agitava sulla soglia. Era vestito di un nero logoro, con un cappello a cilindro a tesa molto larga e una cravatta bianca allentata; l'effetto complessivo era quello di un pastore molto rustico o di un addetto alle pompe funebri. Eppure, nonostante il suo aspetto trasandato e persino assurdo, la sua voce aveva uno scricchiolio acuto e il suo modo di fare una rapida intensità che imponeva attenzione.

«Chi è lei, signore, e con quale diritto tocca le carte di questo gentiluomo?» chiese.

«Sono un investigatore privato e sto cercando di spiegare la sua scomparsa.»

«Oh, è così, vero? E chi l'ha incaricata, eh?»

«Questo signore, l'amico del signor Staunton, è stato indirizzato a me da Scotland Yard.»

«Chi è lei, signore?»

«Sono Cyril Overton.»

«Allora è lei che mi ha mandato un telegramma. Il mio nome è Lord Mount-James. Sono venuto qui il più velocemente possibile col l'autobus di Bayswater. Dunque, ha dato l'incarico a un investigatore?»

«Sì, signore.»

«Ed è pronto a far fronte alle spese?»

«Non ho dubbi, signore, che il mio amico Godfrey, quando lo troveremo, sarà pronto a farlo.»

«Ma se non venisse mai trovato, eh? Mi risponda a questo!»

«In tal caso, senza dubbio la sua famiglia...»

«Niente affatto, signore!» urlò il piccolo uomo. «Non conti su di me per un soldo, non un centesimo! Capito, signor Investigatore! Sono tutta la famiglia che questo giovane ha, e le dico che non sono responsabile. Se ha delle aspettative, è dovuto al fatto che non ho mai sprecato denaro e non intendo iniziare a farlo ora. Quanto a quei documenti con cui lei si prende tanta libertà, le dico che nel caso ci fosse qualcosa di valore tra loro, sarà ritenuto strettamente responsabile per ciò che ne fa.»

«Molto bene, signore», disse Sherlock Holmes. «Posso chiederle nel frattempo se lei stesso ha una teoria per spiegare la scomparsa di questo giovane?»

«No, signore, non ne ho. È abbastanza grande ed adulto da badare a se stesso, e se è così sciocco da perdersi, mi rifiuto categoricamente di accettare la responsabilità di dargli la caccia.»

«Capisco perfettamente la sua posizione», disse Holmes con un luccichio malizioso negli occhi. «Forse lei non capisce del tutto la mia. Godfrey Staunton sembra essere stato un uomo povero. Se è stato rapito, non può essere stato per qualcosa che lui stesso possiede. La fama della sua ricchezza è giunta lontano, Lord Mount-James, ed è del tutto possibile che una banda di ladri abbia preso suo nipote per ottenere da lui qualche informazione sulla sua casa, le sue abitudini e i suoi tesori.»

Il volto del nostro spiacevole piccolo visitatore divenne bianco come la sua cravatta.

«Cielo, signore, che idea! Non ho mai pensato a tanta scelleratezza! Che furfanti disumani ci sono al mondo! Ma Godfrey è un bravo ragazzo, un ragazzo leale. Nulla lo indurrebbe a tradire il suo vecchio zio. Stasera farò spostare l'argenteria in banca. Nel frattempo non risparmi alcuno sforzo, signor Investigatore! La prego di non lasciare nulla di intentato per riportarlo sano e salvo. Quanto al denaro, beh, per quanto riguarda cinque sterline, o anche dieci, può sempre contare su di me.»

Anche nel suo stato d'animo contrito, il nobile avaro non poté darci alcuna informazione che potesse aiutarci, poiché sapeva poco della vita privata del nipote. Il nostro unico indizio risiedeva nel telegramma troncato, e con una copia di questo in mano Holmes partì per trovare un secondo anello della sua catena. Ci eravamo liberati di Lord Mount-James e Overton era andato a consultarsi con gli altri membri della squadra sulla disgrazia che li aveva colpiti.

C'era un ufficio telegrafico a poca distanza dall'hotel. Ci fermammo davanti.

«Vale la pena tentare, Watson», disse Holmes. «Naturalmente, con un mandato potremmo pretendere di vedere le matrici, ma non siamo ancora giunti a quel punto. Non suppongo che ricordino i volti in un posto così frequentato. Azzardiamo.»

«Mi scusi se la disturbo», disse nel suo modo più suadente alla giovane donna dietro lo sportello; «c'è un piccolo errore in un telegramma che ho spedito ieri. Non ho avuto risposta e temo molto di aver dimenticato di mettere il mio nome alla fine. Potrebbe dirmi se è stato così?»

La giovane donna sfogliò un fascio di matrici.

«A che ora è stato?» chiese.

«Poco dopo le sei.»

«A chi era diretto?»

Holmes si portò il dito alle labbra e mi lanciò un'occhiata. «Le ultime parole erano "per l'amor di Dio"», sussurrò confidenzialmente; «sono molto ansioso di non aver ricevuto risposta.»

La giovane donna separò uno dei moduli.

«È questo. Non c'è alcun nome», disse, spianandolo sul bancone.

«Allora questo, naturalmente, spiega perché non ho ricevuto risposta», disse Holmes. «Dio mio, che stupido sono stato, davvero! Buongiorno, signorina, e molte grazie per avermi sollevato la coscienza.» Ridacchiò e si strofinò le mani quando ci ritrovammo di nuovo in strada.

«Allora?» chiesi.

«Progrediamo, mio caro Watson, progrediamo. Avevo sette piani diversi per dare un'occhiata a quel telegramma, ma non potevo sperare di riuscirci al primo colpo.»

«E cosa ha guadagnato?»

«Un punto di partenza per la nostra indagine.» Fermò una carrozza. «Stazione di King's Cross», disse.

«Abbiamo un viaggio, dunque?»

«Sì; credo che dobbiamo andare insieme a Cambridge. Tutte le indicazioni mi sembrano puntare in quella direzione.»

«Mi dica», chiesi, mentre sferragliavamo lungo Gray's Inn Road, «ha già qualche sospetto sulla causa della scomparsa? Non credo che tra tutti i nostri casi ne abbia conosciuto uno in cui i moventi siano più oscuri. Non immaginerà davvero che possa essere stato rapito per dare informazioni contro il suo ricco zio?»

«Confesso, mio caro Watson, che questa non mi sembra una spiegazione molto probabile. Mi ha colpito, tuttavia, come quella che avrebbe più interessato quell'individuo estremamente spiacevole.»

«Certamente l'ha colpito. Ma quali sono le sue alternative?»

«Potrei menzionarne diverse. Deve ammettere che è curioso e suggestivo che questo incidente avvenga alla vigilia di questa importante partita, e che coinvolga l'unico uomo la cui presenza sembra essenziale al successo della squadra. Può essere, naturalmente, una coincidenza, ma è interessante. Lo sport dilettantistico è libero dalle scommesse, ma tra il pubblico circola una buona dose di scommesse clandestine, ed è possibile che valga la pena per qualcuno avvicinare un giocatore come i furfanti dell'ippodromo avvicinano un cavallo da corsa. Questa è una spiegazione. Una seconda, molto ovvia, è che questo giovane sia davvero l'erede di un grande patrimonio, per quanto modesti possano essere i suoi mezzi al momento, e non è impossibile che sia stato ordito un complotto per tenerlo in ostaggio per un riscatto.»

«Queste teorie non tengono conto del telegramma.»

«Verissimo, Watson. Il telegramma rimane ancora l'unica cosa solida con cui abbiamo a che fare, e non dobbiamo permettere alla nostra attenzione di allontanarsi da esso. È per far luce sullo scopo di questo telegramma che siamo ora in viaggio per Cambridge. Il percorso della nostra indagine è al momento oscuro, ma sarei molto sorpreso se prima di sera non l'avessimo chiarito o non avessimo fatto un notevole progresso lungo di esso.»

Era già buio quando raggiungemmo la vecchia città universitaria. Holmes prese una carrozza alla stazione e ordinò al conducente di portarci a casa del dottor Leslie Armstrong. Pochi minuti dopo ci fermammo davanti a una grande dimora nella via più trafficata. Fummo fatti entrare e, dopo una lunga attesa, fummo finalmente ammessi nello studio, dove trovammo il dottore seduto dietro la sua scrivania.

È indice di quanto avessi perso il contatto con la mia professione il fatto che il nome di Leslie Armstrong mi fosse ignoto. Ora so che non è soltanto uno dei vertici della facoltà di medicina dell'Università, ma un pensatore di fama europea in più di un ramo della scienza. Eppure, anche senza conoscere il suo brillante curriculum, non si poteva fare a meno di restare colpiti dal primo sguardo gettato sull'uomo: il volto squadrato e massiccio, gli occhi pensierosi sotto le sopracciglia folte e il modellato granitico della mascella inflessibile. Un uomo di profondo carattere, un uomo dalla mente vigile, cupo, ascetico, riservato, formidabile: così lessi il dottor Leslie Armstrong. Teneva in mano il biglietto da visita del mio amico e alzò lo sguardo senza mostrare un'espressione troppo compiaciuta sui suoi lineamenti severi.

«Ho sentito il suo nome, signor Sherlock Holmes, e sono al corrente della sua professione, che non approvo affatto.»

«In questo, dottore, si troverà d'accordo con ogni criminale del paese», disse il mio amico, con calma.

«Per quanto i suoi sforzi siano diretti alla soppressione del crimine, signore, devono avere il sostegno di ogni membro ragionevole della comunità, sebbene non possa dubitare che l'apparato ufficiale sia ampiamente sufficiente allo scopo. Dove la sua attività è maggiormente soggetta a critiche è quando s'immischia nei segreti di privati cittadini, quando scava in faccende familiari che sarebbe meglio tenere nascoste e quando, incidentalmente, fa perdere tempo a uomini più occupati di lei. In questo momento, per esempio, dovrei scrivere un trattato invece di conversare con lei.»

«Senza dubbio, dottore; eppure la conversazione potrebbe rivelarsi più importante del trattato. Per inciso, posso dirle che stiamo facendo l'opposto di ciò che lei giustamente biasima, e che ci stiamo adoperando per prevenire qualsiasi esposizione pubblica di questioni private che seguirebbe necessariamente una volta che il caso fosse passato nelle mani della polizia ufficiale. Può considerarmi semplicemente come un pioniere irregolare che precede le forze regolari del paese. Sono venuto a chiederle notizie del signor Godfrey Staunton.»

«Che cosa c'entra lui?»

«Lei lo conosce, non è vero?»

«È un mio intimo amico.»

«È al corrente del fatto che è scomparso?»

«Ah, davvero!» Non ci fu alcun mutamento nell'espressione dei lineamenti ruvidi del dottore.

«Ha lasciato il suo albergo ieri sera. Non si hanno più sue notizie.»

«Senza dubbio tornerà.»

«Domani c'è la partita di football dell'Università.»

«Non nutro alcuna simpatia per questi giochi infantili. Il destino del giovane mi interessa profondamente, poiché lo conosco e gli voglio bene. La partita di football non rientra affatto nel mio orizzonte.»

«Rivendico la sua solidarietà, allora, nella mia indagine sul destino del signor Staunton. Sa dove si trovi?»

«Certamente no.»

«Non lo vede da ieri?»

«No, non l'ho visto.»

«Il signor Staunton era un uomo in salute?»

«Assolutamente.»

«Le è mai capitato di vederlo malato?»

«Mai.»

Holmes fece apparire un foglio di carta davanti agli occhi del dottore. «Allora forse spiegherà questa ricevuta di tredici ghinee, pagata dal signor Godfrey Staunton il mese scorso al dottor Leslie Armstrong di Cambridge. L'ho scelta tra le carte sulla sua scrivania.»

Il dottore arrossì per la rabbia.

«Non ritengo che ci sia alcun motivo per cui debba fornire spiegazioni a lei, signor Holmes.»

Holmes ripose la fattura nel suo taccuino. «Se preferisce una spiegazione pubblica, essa dovrà arrivare prima o poi», disse. «Le ho già detto che posso tacitare ciò che altri sarebbero obbligati a pubblicare, e sarebbe davvero più saggio da parte sua riporre in me la sua completa fiducia.»

«Non ne so nulla.»

«Ha avuto notizie dal signor Staunton a Londra?»

«Certamente no.»

«Mio Dio, mio Dio; ancora l'ufficio postale!» Holmes sospirò, stanco. «Un telegramma urgentissimo le è stato spedito da Londra da Godfrey Staunton alle sei e un quarto di ieri sera – un telegramma che è indubbiamente associato alla sua scomparsa – eppure lei non l'ha ricevuto. È estremamente colpevole. Andrò certamente all'ufficio qui in città a sporgere reclamo.»

Il dottor Leslie Armstrong balzò in piedi da dietro la sua scrivania e il suo volto scuro era paonazzo per la furia.

«La prego di uscire da casa mia, signore», disse. «Può dire al suo datore di lavoro, Lord Mount-James, che non desidero avere nulla a che fare né con lui né con i suoi agenti. No, signore, non un'altra parola!» Suonò il campanello furiosamente. «John, accompagni fuori questi signori!» Un maggiordomo pomposo ci scortò severamente alla porta e ci ritrovammo in strada. Holmes scoppiò a ridere.

«Il dottor Leslie Armstrong è certamente un uomo di energia e carattere», disse. «Non ho mai visto un uomo che, se avesse dedicato i suoi talenti a quel fine, fosse più adatto a colmare il vuoto lasciato dall'illustre Moriarty. E ora, mio povero Watson, eccoci qui, bloccati e senza amici in questa città inospitale, che non possiamo lasciare senza abbandonare il nostro caso. Questa piccola locanda proprio di fronte alla casa di Armstrong è singolarmente adatta alle nostre esigenze. Se vuole prendere una stanza che dia sulla strada e acquistare il necessario per la notte, forse avrò il tempo di fare qualche indagine.»

Queste poche indagini si rivelarono, tuttavia, un procedimento più lungo di quanto Holmes avesse immaginato, poiché non tornò alla locanda fino a quasi le nove. Era pallido e abbattuto, sporco di polvere ed esausto per la fame e la fatica. Una cena fredda era pronta sul tavolo e, quando i suoi bisogni furono soddisfatti e la pipa accesa, fu pronto ad assumere quell'atteggiamento mezzo comico e tutto filosofico che gli era naturale quando i suoi affari andavano a rotoli. Il rumore delle ruote di una carrozza lo fece alzare e dare un'occhiata fuori dalla finestra. Un brougham trainato da una pariglia di cavalli grigi, sotto il bagliore di un lampione a gas, sostava davanti alla porta del dottore.

«È fuori da tre ore», disse Holmes; «è partita alle sei e mezza ed eccola di ritorno. Ciò indica un raggio di dieci o dodici miglia, e lo fa una o talvolta due volte al giorno.»

«Niente di insolito per un medico in attività.»

«Ma Armstrong non è propriamente un medico in attività. È un docente e un consulente, ma non si occupa di medicina generale, che lo distrarrebbe dal suo lavoro letterario. Perché, dunque, compie questi lunghi viaggi, che devono essergli estremamente gravosi, e chi è che va a visitare?»

«Il suo cocchiere...»

«Mio caro Watson, può dubitare che sia stato a lui che mi sono rivolto per primo? Non so se dipenda dalla sua innata depravazione o dagli incitamenti del suo padrone, ma è stato così maleducato da aizzarmi contro un cane. Né il cane né l'uomo gradivano l'aspetto del mio bastone, tuttavia, e la faccenda è finita lì. I rapporti si sono raffreddati dopo quell'episodio e ulteriori domande erano fuori questione. Tutto ciò che ho appreso l'ho ottenuto da un amichevole nativo nel cortile della nostra stessa locanda. È stato lui a parlarmi delle abitudini del dottore e del suo viaggio quotidiano. In quell'istante, per dare risalto alle sue parole, la carrozza è arrivata davanti alla porta.»

«Non ha potuto seguirla?»

«Eccellente, Watson! Lei è scintillante questa sera. L'idea mi ha sfiorato. C'è, come avrà osservato, un negozio di biciclette accanto alla nostra locanda. Mi ci sono precipitato, ho noleggiato una bicicletta e sono riuscito a partire prima che la carrozza fosse del tutto fuori vista. L'ho rapidamente raggiunta e poi, mantenendomi a una distanza discreta di un centinaio di metri o giù di lì, ho seguito le sue luci finché non siamo stati fuori dalla città. Eravamo ben inoltrati sulla strada di campagna quando si è verificato un incidente alquanto mortificante. La carrozza si è fermata, il dottore è sceso, è tornato rapidamente verso il punto in cui mi ero fermato anch'io e mi ha detto, in un modo squisitamente sardonico, che temeva la strada fosse stretta e che sperava che la sua carrozza non ostacolasse il passaggio della mia bicicletta. Nulla avrebbe potuto essere più ammirevole del suo modo di porre la questione. Ho subito superato la carrozza e, rimanendo sulla strada principale, ho proseguito per qualche miglio, per poi fermarmi in un luogo comodo per vedere se la carrozza passasse. Non c'era alcun segno di essa, tuttavia, ed è divenuto evidente che avesse imboccato una delle diverse strade laterali che avevo notato. Sono tornato indietro, ma non ho più visto la carrozza e ora, come vede, è tornata dopo di me. Naturalmente, all'inizio non avevo alcun motivo particolare per collegare questi viaggi alla scomparsa di Godfrey Staunton, ed ero propenso a indagarli solo per il motivo generale che tutto ciò che riguarda il dottor Armstrong è al momento di nostro interesse; ma, ora che scopro che tiene così d'occhio chiunque possa seguirlo in queste escursioni, la faccenda appare più importante e non sarò soddisfatto finché non avrò chiarito la questione.»

«Possiamo seguirlo domani.»

«Possiamo? Non è così facile come lei sembra pensare. Lei non ha familiarità con il paesaggio del Cambridgeshire, vero? Non si presta a nascondigli. Tutta questa campagna che ho attraversato stasera è piatta e pulita come il palmo della mano, e l'uomo che stiamo seguendo non è uno sciocco, come ha dimostrato molto chiaramente stasera. Ho mandato un telegramma a Overton per farci sapere qualsiasi nuovo sviluppo da Londra a questo indirizzo, e nel frattempo possiamo solo concentrare la nostra attenzione sul dottor Armstrong, il cui nome la compiacente giovane signorina all'ufficio mi ha permesso di leggere sul tallone del messaggio urgente di Staunton. Sa dove si trova il giovane – su questo sono pronto a giurare – e se lui lo sa, allora deve essere colpa nostra se non riusciamo a saperlo anche noi. Al momento bisogna ammettere che il punto decisivo è in suo possesso e, come lei sa, Watson, non è mia abitudine lasciare il gioco in queste condizioni.»

Eppure il giorno seguente non ci portò più vicini alla soluzione del mistero. Un biglietto fu consegnato dopo colazione, che Holmes mi passò con un sorriso.

«Signore», diceva, «posso assicurarle che sta perdendo tempo a pedinare i miei movimenti. Ho, come ha scoperto ieri sera, un finestrino sul retro del mio brougham e, se desidera un giro di venti miglia che la riporterà al punto da cui è partito, non deve far altro che seguirmi. Nel frattempo, posso informarla che alcuno spionaggio nei miei confronti potrà in alcun modo aiutare il signor Godfrey Staunton, e sono convinto che il miglior servizio che possa rendere a quel gentiluomo sia tornare subito a Londra e riferire al suo datore di lavoro che non è in grado di rintracciarlo. Il suo tempo a Cambridge sarà certamente sprecato.

«Suo devotamente,

«LESLIE ARMSTRONG.»

«Un antagonista schietto e onesto, il dottore», disse Holmes. «Bene, bene, stuzzica la mia curiosità e devo davvero saperne di più prima di lasciarlo.»

«La sua carrozza è davanti alla sua porta ora», dissi. «Eccolo che ci sale. L'ho visto guardare verso la nostra finestra mentre lo faceva. Supponiamo che io tenti la sorte con la bicicletta?»

«No, no, mio caro Watson! Con tutto il rispetto per il suo naturale acume, non credo che lei sia all'altezza del degno dottore. Penso che forse possa raggiungere il nostro scopo con alcune esplorazioni indipendenti mie proprie. Temo di doverla lasciare ai suoi mezzi, poiché l'apparizione di DUE estranei curiosi in una campagna sonnolenta potrebbe suscitare più chiacchiere di quanto desideri. Senza dubbio troverà qualche spettacolo per divertirsi in questa venerabile città, e spero di riportarle un resoconto più favorevole prima di sera.»

Ancora una volta, tuttavia, il mio amico era destinato a rimanere deluso. Tornò di notte stanco e senza successo.

«Ho avuto una giornata nulla, Watson. Avendo ottenuto la direzione generale del dottore, ho passato la giornata a visitare tutti i villaggi su quel lato di Cambridge e a confrontare le note con osti e altre agenzie di notizie locali. Ho coperto un po' di strada: Chesterton, Histon, Waterbeach e Oakington sono stati esplorati e si sono rivelati tutti deludenti. L'apparizione quotidiana di un brougham con pariglia non poteva certo essere trascurata in simili sonnolenti località. Il dottore ha segnato ancora una volta. C'è un telegramma per me?»

«Sì; l'ho aperto. Eccolo: 'Chiedi di Pompey a Jeremy Dixon, Trinity College'. Non capisco.»

«Oh, è abbastanza chiaro. È del nostro amico Overton ed è in risposta a una mia domanda. Manderò subito un biglietto al signor Jeremy Dixon e allora non ho dubbi che la nostra fortuna girerà. A proposito, ci sono notizie della partita?»

«Sì, il giornale locale della sera ha un eccellente resoconto nell'ultima edizione. Oxford ha vinto per una meta e due trasformazioni. Le ultime frasi della descrizione dicono: 'La sconfitta dei Light Blues può essere interamente attribuita allo sfortunato assenza del fuoriclasse internazionale, Godfrey Staunton, la cui mancanza si è fatta sentire in ogni istante della partita. La mancanza di combinazione nella linea dei tre quarti e la loro debolezza sia in attacco che in difesa hanno più che neutralizzato gli sforzi di una mischia pesante e laboriosa'.»

«Allora i presentimenti del nostro amico Overton sono stati giustificati», disse Holmes. «Personalmente sono d'accordo con il dottor Armstrong, e il football non rientra nel mio orizzonte. A letto presto stasera, Watson, perché prevedo che domani possa essere una giornata movimentata.»

Rimasi inorridito dal mio primo sguardo a Holmes la mattina dopo, poiché sedeva accanto al fuoco impugnando la sua minuscola siringa ipodermica. Associavo quello strumento alla singola debolezza della sua natura e temetti il peggio quando lo vidi luccicare nella sua mano. Egli rise della mia espressione di sgomento e lo posò sul tavolo.

«No, no, mio caro amico, non c'è motivo di allarmarsi. Non è in questa occasione lo strumento del male, ma si rivelerà piuttosto la chiave che aprirà il nostro mistero. Su questa siringa baso tutte le mie speranze. Sono appena tornato da una piccola spedizione di ricognizione e tutto è favorevole. Faccia una buona colazione, Watson, perché mi propongo di mettermi sulle tracce del dottor Armstrong oggi, e una volta su di esse non mi fermerò per riposare o mangiare finché non l'avrò stanato nella sua tana.»

«In tal caso», dissi, «faremmo meglio a portare con noi la nostra colazione, poiché sta partendo presto. La sua carrozza è alla porta.»

«Non importa. Lascialo andare. Sarà abile se riuscirà a guidare dove non posso seguirlo. Quando ha finito, venga giù con me e le presenterò un detective che è uno specialista molto eminente nel lavoro che ci attende.»

Quando scendemmo, seguii Holmes nel cortile delle scuderie, dove aprì la porta di un box e condusse fuori un cane tozzo, dalle orecchie pendenti, bianco e marrone, una via di mezzo tra un beagle e un foxhound.

«Le presento Pompey», disse. «Pompey è l'orgoglio dei cani da caccia locali, non un grande corridore, come la sua corporatura mostrerà, ma un segugio leale su una pista. Bene, Pompey, potresti non essere veloce, ma mi aspetto che tu sia troppo veloce per un paio di gentiluomini londinesi di mezza età, quindi mi prenderò la libertà di allacciare questo guinzaglio di cuoio al tuo collare. Ora, ragazzo, vieni e mostra cosa sai fare.» Lo condusse verso la porta del dottore. Il cane annusò in giro per un istante e poi, con un acuto guaito di eccitazione, partì lungo la strada, tirando il guinzaglio nei suoi sforzi per andare più veloce. In mezz'ora eravamo fuori città e correvamo lungo una strada di campagna.

«Cosa ha fatto, Holmes?» chiesi.

«Un espediente logoro e venerabile, ma utile in occasione. Sono entrato nel cortile del dottore stamattina e ho spruzzato la mia siringa piena di anice sulla ruota posteriore. Un cane da caccia seguirà l'anice da qui a John o' Groat's, e il nostro amico Armstrong dovrebbe attraversare il fiume Cam prima di togliersi Pompey dalle tracce. Oh, l'astuto mascalzone! Ecco come mi è sfuggito l'altra sera.»

Il cane aveva improvvisamente svoltato dalla strada principale in un sentiero erboso. Mezzo miglio più avanti questo si apriva in un'altra ampia strada e la pista virava bruscamente a destra in direzione della città che avevamo appena lasciato. La strada faceva un ampio giro a sud della città e continuava nella direzione opposta a quella in cui eravamo partiti.

«Questa DEVIAZIONE è stata interamente a nostro beneficio, dunque?» disse Holmes. «Non c'è da stupirsi che le mie indagini tra quei villaggi non abbiano portato a nulla. Il dottore ha certamente giocato la partita per tutto il suo valore, e ci si vorrebbe chiedere la ragione di un inganno così elaborato. Questo dovrebbe essere il villaggio di Trumpington alla nostra destra. E, per Giove! ecco il brougham che gira l'angolo. Presto, Watson, presto, o siamo finiti!»

Saltò attraverso un cancello in un campo, trascinando dietro di sé il riluttante Pompey. Eravamo appena giunti sotto il riparo della siepe quando la carrozza passò sferragliando. Scorsi il dottor Armstrong all'interno, le spalle curve, la testa china sulle mani, la vera immagine dell'angoscia. Potevo capire dal volto più grave del mio compagno che anche lui aveva visto.

«Temo che ci sia una fine oscura alla nostra ricerca», disse. «Non passerà molto tempo prima che lo sappiamo. Vieni, Pompey! Ah, è il cottage nel campo!»

Non poteva esserci dubbio che avessimo raggiunto la fine del nostro viaggio. Pompey correva intorno e guaito con entusiasmo fuori dal cancello dove si vedevano ancora le tracce delle ruote del brougham. Un sentiero conduceva attraverso il cottage solitario. Holmes legò il cane alla siepe e noi ci affrettammo. Il mio amico bussò alla piccola porta rustica, e bussò ancora senza risposta. Eppure il cottage non era deserto, poiché un suono sommesso giunse alle nostre orecchie: una sorta di ronzio di miseria e disperazione, che era indescrivibilmente malinconico. Holmes si fermò indeciso, e poi diede un'occhiata alla strada che avevamo appena attraversato. Un brougham la stava percorrendo e non ci si poteva sbagliare su quei cavalli grigi.

«Per Giove, il dottore sta tornando!» esclamò Holmes. «Questo chiude la faccenda. Dobbiamo vedere cosa significhi prima che arrivi.»

Aprì la porta ed entrammo nell'atrio. Il ronzio si fece più forte alle nostre orecchie finché non divenne un lungo, profondo lamento di angoscia. Proveniva dal piano di sopra. Holmes scattò su e io lo seguii. Spinse una porta socchiusa ed entrambi restammo sconvolti alla vista davanti a noi.

Una donna, giovane e bella, giaceva morta sul letto. Il suo volto calmo e pallido, con gli occhi azzurri spalancati, guardava verso l'alto tra un groviglio di capelli dorati. Ai piedi del letto, mezzo seduto, mezzo inginocchiato, il viso sepolto tra le coperte, c'era un giovane, il cui corpo era straziato dai singhiozzi. Era così assorbito dal suo amaro dolore che non alzò mai lo sguardo finché la mano di Holmes non fu sulla sua spalla.

«Lei è il signor Godfrey Staunton?»

«Sì, sì; lo sono... ma lei è in ritardo. Lei è morta.»

L'uomo era così stordito che non si riusciva a fargli capire che eravamo altro che medici mandati in suo soccorso. Holmes stava tentando di pronunciare alcune parole di consolazione e di spiegare l'allarme che era stato causato ai suoi amici dalla sua improvvisa scomparsa, quando ci fu un passo sulle scale, e ci fu il volto pesante, severo e interrogativo del dottor Armstrong sulla porta.

«Dunque, signori», disse, «avete raggiunto il vostro scopo, e avete certamente scelto un momento particolarmente delicato per la vostra intrusione. Non vorrei azzuffarmi in presenza della morte, ma posso assicurarvi che, se fossi un uomo più giovane, la vostra condotta mostruosa non passerebbe impunita».

«Mi scusi, dottor Armstrong, credo che ci sia un piccolo malinteso tra noi», disse il mio amico, con dignità. «Se potesse scendere di sotto con noi, potremmo forse gettare un po' di luce, l'uno per l'altro, su questa miserabile faccenda».

Un minuto dopo, il cupo dottore e noi stessi eravamo nel salotto al piano di sotto.

«Bene, signore?» disse lui.

«Desidero che comprenda, innanzitutto, che non sono stato assunto da Lord Mount-James e che, in questa faccenda, le mie simpatie sono interamente contro quel nobile. Quando un uomo scompare, è mio dovere accertare la sua sorte, ma una volta fatto ciò, la questione finisce per quanto mi riguarda; e finché non c'è nulla di criminale, sono molto più ansioso di tacitare gli scandali privati che di dar loro pubblicità. Se, come immagino, non c'è alcuna violazione della legge in questa faccenda, può contare assolutamente sulla mia discrezione e sulla mia cooperazione nel tenere i fatti fuori dai giornali».

Il dottor Armstrong fece un rapido passo in avanti e strinse la mano a Holmes.

«Lei è un brav'uomo», disse. «L'avevo giudicata male. Ringrazio il Cielo che il mio rimorso per aver lasciato il povero Staunton tutto solo in questa situazione mi abbia indotto a far tornare indietro la mia carrozza e, così, a fare la sua conoscenza. Sapendo ciò che sa, la situazione si spiega molto facilmente. Un anno fa Godfrey Staunton alloggiò a Londra per un periodo e si legò appassionatamente alla figlia della sua padrona di casa, che sposò. Lei era tanto buona quanto bella, e tanto intelligente quanto buona. Nessun uomo dovrebbe vergognarsi di una moglie simile. Ma Godfrey era l'erede di questo vecchio nobile bisbetico, ed era del tutto certo che la notizia del suo matrimonio avrebbe segnato la fine della sua eredità. Conoscevo bene il ragazzo e gli volevo bene per le sue molte eccellenti qualità. Ho fatto tutto il possibile per aiutarlo a mantenere le cose in ordine. Abbiamo fatto del nostro meglio per tenere la cosa nascosta a tutti, perché una volta che un sussurro del genere si sparge, non passa molto tempo prima che tutti l'abbiano sentito. Grazie a questo cottage isolato e alla sua stessa discrezione, Godfrey ci è riuscito fino ad ora. Il loro segreto non era noto a nessuno, tranne che a me e a un'eccellente domestica che al momento è andata a cercare assistenza a Trumpington. Ma alla fine è giunto un colpo terribile sotto forma di una pericolosa malattia per sua moglie. Si trattava di tisi nella forma più virulenta. Il povero ragazzo era mezzo impazzito dal dolore, eppure doveva andare a Londra per giocare quella partita, poiché non poteva tirarsene fuori senza spiegazioni che avrebbero esposto il suo segreto. Ho cercato di tirarlo su di morale con un telegramma, e lui me ne ha mandato uno in risposta implorandomi di fare tutto il possibile. Questo è il telegramma che lei sembra aver visto in qualche modo inspiegabile. Non gli ho detto quanto fosse urgente il pericolo, perché sapevo che non avrebbe potuto far nulla qui, ma ho scritto la verità al padre della ragazza, e lui l'ha comunicata in modo molto sconsiderato a Godfrey. Il risultato è stato che lui è venuto subito via in uno stato prossimo al delirio, ed è rimasto nello stesso stato, inginocchiato ai piedi del letto di lei, fino a stamattina, quando la morte ha posto fine alle sue sofferenze. Tutto qui, signor Holmes, e sono certo di poter contare sulla sua discrezione e su quella del suo amico».

Holmes strinse la mano del dottore.

«Andiamo, Watson», disse, e uscimmo da quella casa di dolore verso la pallida luce del sole di una giornata invernale.

*****

THE STRAND MAGAZINE Vol. 28 SETTEMBRE 1904 IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES. Di ARTHUR CONAN DOYLE.

XII.--L'avventura dell'Abbey Grange.

Era una mattina d'inverno del '97, amaramente fredda e gelata, quando fui svegliato da uno strattone alla spalla. Era Holmes. La candela che teneva in mano illuminava il suo volto ansioso e chino, rivelandomi a colpo d'occhio che qualcosa non andava.

«Vieni, Watson, vieni!» gridò. «Il gioco ha inizio. Non una parola! Vestiti e vieni!»

Dieci minuti dopo eravamo entrambi in una carrozza e correvamo attraverso le strade silenziose verso la stazione di Charing Cross. La prima, debole alba invernale cominciava ad apparire, e potevamo scorgere vagamente la figura occasionale di un operaio mattiniero mentre ci passava accanto, sfuocata e indistinta nel fumo opalescente di Londra. Holmes si rannicchiò in silenzio nel suo pesante cappotto, e fui lieto di fare lo stesso, poiché l'aria era gelida e nessuno dei due aveva ancora mangiato nulla. Fu solo dopo aver consumato del tè caldo alla stazione e aver preso posto sul treno per il Kent che fummo sufficientemente scongelati, lui per parlare e io per ascoltare. Holmes trasse un biglietto dalla tasca e lo lesse ad alta voce:

«Abbey Grange, Marsham, Kent, «3.30 del mattino «MIO CARO SIGNOR HOLMES, sarei molto lieto di avere la sua immediata assistenza in quello che promette di essere un caso assai notevole. È qualcosa di perfettamente nelle sue corde. A parte il liberare la signora, farò in modo che tutto sia mantenuto esattamente come l'ho trovato, ma la prego di non perdere un istante, poiché è difficile lasciare Sir Eustace lì. «Suo devotamente, STANLEY HOPKINS.»

«Hopkins mi ha chiamato sette volte, e in ogni occasione la sua richiesta è stata del tutto giustificata», disse Holmes. «Immagino che ognuno dei suoi casi sia finito nella sua collezione, e devo ammettere, Watson, che lei possiede un certo potere di selezione che compensa molto di ciò che deploro nelle sue narrazioni. La sua abitudine fatale di guardare ogni cosa dal punto di vista di una storia anziché come un esercizio scientifico ha rovinato quella che avrebbe potuto essere una serie di dimostrazioni istruttive e persino classiche. Lei sorvola su lavori di estrema finezza e delicatezza per soffermarsi su dettagli sensazionali che possono eccitare, ma non possono assolutamente istruire, il lettore».

«Perché non li scrive lei stesso?» dissi, con una certa amarezza.

«Lo farò, mio caro Watson, lo farò. Al momento sono, come sa, abbastanza occupato, ma mi propongo di dedicare i miei anni del tramonto alla composizione di un testo che concentri l'intera arte dell'investigazione in un solo volume. La nostra attuale ricerca sembra essere un caso di omicidio».

«Crede che questo Sir Eustace sia morto, dunque?»

«Direi di sì. La grafia di Hopkins mostra una notevole agitazione, e lui non è un uomo emotivo. Sì, deduco che ci sia stata violenza e che il corpo sia stato lasciato per la nostra ispezione. Un semplice suicidio non lo avrebbe spinto a mandarmi a chiamare. Per quanto riguarda la liberazione della signora, sembrerebbe che sia stata chiusa nella sua stanza durante la tragedia. Ci muoviamo nell'alta società, Watson; carta scoppiettante, monogramma 'E.B.', stemma araldico, indirizzo pittoresco. Credo che l'amico Hopkins sarà all'altezza della sua reputazione e che passeremo una mattinata interessante. Il crimine è stato commesso prima di mezzanotte».

«Come può saperlo con certezza?»

«Dall'ispezione degli orari dei treni e dal calcolo del tempo. La polizia locale doveva essere chiamata, dovevano comunicare con Scotland Yard, Hopkins doveva uscire, e lui a sua volta doveva mandarmi a chiamare. Tutto ciò costituisce un buon lavoro notturno. Bene, eccoci alla stazione di Chislehurst, e presto metteremo a tacere i nostri dubbi».

Un tragitto di un paio di miglia attraverso strette stradine di campagna ci condusse a un cancello del parco, che ci fu aperto da un vecchio custode il cui volto emaciato portava il riflesso di un grande disastro. Il viale correva attraverso un nobile parco, tra file di antichi olmi, e terminava in una casa bassa ed estesa, con colonne sulla facciata secondo la moda di Palladio. La parte centrale era evidentemente di grande età e avvolta nell'edera, ma le grandi finestre mostravano che erano stati apportati cambiamenti moderni, e un'ala della casa appariva del tutto nuova. La figura giovanile e il volto attento e ansioso dell'ispettore Stanley Hopkins ci vennero incontro sulla porta aperta.

«Sono molto lieto che siate venuti, signor Holmes. E anche lei, dottor Watson! Ma, in verità, se potessi tornare indietro non vi avrei disturbato, perché da quando la signora ha ripreso conoscenza ha fornito un resoconto così chiaro della faccenda che non resta molto da fare per noi. Ricordate quella banda di scassinatori di Lewisham?»

«Cosa, i tre Randall?»

«Esattamente; il padre e due figli. È opera loro. Non ne ho dubbi. Hanno fatto un colpo a Sydenham quindici giorni fa, e sono stati visti e descritti. Piuttosto spavaldi a farne un altro così presto e così vicino, ma sono loro, oltre ogni dubbio. Questa volta è questione di impiccagione».

«Sir Eustace è morto, dunque?»

«Sì; gli hanno fracassato la testa con il suo stesso attizzatoio».

«Sir Eustace Brackenstall, mi dice il cocchiere».

«Esattamente, uno degli uomini più ricchi del Kent. Lady Brackenstall è nel salottino. Povera signora, ha avuto un'esperienza terribile. Sembrava mezza morta quando l'ho vista la prima volta. Credo che faresti meglio a vederla e sentire il suo resoconto dei fatti. Poi esamineremo insieme la sala da pranzo».

Lady Brackenstall non era una persona comune. Raramente ho visto una figura così aggraziata, una presenza così femminile e un volto così bello. Era bionda, con capelli dorati e occhi azzurri, e avrebbe avuto, senza dubbio, la carnagione perfetta che si accompagna a tali colori se la sua recente esperienza non l'avesse resa smunta ed emaciata. Le sue sofferenze erano fisiche oltre che mentali, poiché sopra un occhio sorgeva un orribile gonfiore color prugna, che la sua cameriera, una donna alta e austera, stava bagnando assiduamente con aceto e acqua. La signora giaceva esausta su un divano, ma il suo sguardo rapido e osservatore mentre entravamo nella stanza, e l'espressione attenta dei suoi bellissimi lineamenti, mostravano che né il suo ingegno né il suo coraggio erano stati scossi dalla sua terribile esperienza. Era avvolta in una vestaglia morbida di seta blu e argento, ma un abito da sera nero ricoperto di paillettes era appeso al divano accanto a lei.

«Ho detto tutto ciò che è successo, signor Hopkins», disse, stancamente; «non potrebbe ripeterlo per me? Bene, se pensa sia necessario, dirò a questi signori cosa è accaduto. Sono già stati nella sala da pranzo?»

«Pensavo fosse meglio che ascoltassero prima la storia di vostra signoria».

«Sarò lieta quando potrete sistemare le cose. È orribile per me pensare a lui che giace ancora lì». Rabbrividì e si coprì il volto con le mani. Mentre lo faceva, la vestaglia morbida scivolò indietro dagli avambracci. Holmes emise un'esclamazione.

«Lei ha altre ferite, signora! Cosa sono queste?» Due vivide macchie rosse spiccavano su uno degli arti bianchi e rotondi. Lei le coprì frettolosamente.

«Non è nulla. Non ha alcuna connessione con l'orribile faccenda della scorsa notte. Se lei e il suo amico volete sedervi, vi dirò tutto ciò che posso.

«Sono la moglie di Sir Eustace Brackenstall. Sono sposata da circa un anno. Suppongo sia inutile tentare di nascondere che il nostro matrimonio non è stato felice. Temo che tutti i nostri vicini ve lo direbbero, anche se tentassi di negarlo. Forse la colpa può essere in parte mia. Sono stata cresciuta nell'atmosfera più libera e meno convenzionale del Sud dell'Australia, e questa vita inglese, con le sue convenzioni e la sua rigidezza, non è congeniale a me. Ma la ragione principale risiede in un unico fatto, che è noto a tutti, ovvero che Sir Eustace era un alcolizzato incallito. Stare con un uomo simile per un'ora è spiacevole. Potete immaginare cosa significhi per una donna sensibile e di spirito essere legata a lui giorno e notte? È un sacrilegio, un crimine, una scelleratezza sostenere che un tale matrimonio sia vincolante. Dico che queste vostre leggi mostruose porteranno una maledizione sulla terra... il Cielo non permetterà che tale malvagità duri». Per un istante si rizzò a sedere, le guance arrossate e gli occhi che brillavano sotto il terribile segno sulla fronte. Poi la mano forte e calmante della cameriera austera le trasse la testa sul cuscino, e la rabbia selvaggia svanì in singhiozzi appassionati. Alla fine continuò:

«Vi racconterò della scorsa notte. Siete a conoscenza, forse, che in questa casa tutti i domestici dormono nell'ala moderna. Questo blocco centrale è costituito dalle stanze di soggiorno, con la cucina dietro e la nostra camera da letto sopra. La mia cameriera Theresa dorme sopra la mia stanza. Non c'è nessun altro, e nessun suono potrebbe allarmare coloro che sono nell'ala più lontana. Questo doveva essere ben noto ai rapinatori, altrimenti non avrebbero agito come hanno fatto.

«Sir Eustace si è ritirato verso le dieci e mezzo. I domestici erano già andati nei loro alloggi. Solo la mia cameriera era alzata, ed era rimasta nella sua stanza in cima alla casa finché non avessi avuto bisogno dei suoi servizi. Sono rimasta seduta fino a dopo le undici in questa stanza, assorta in un libro. Poi ho fatto un giro per controllare che tutto fosse a posto prima di andare di sopra. Era mia consuetudine farlo personalmente, poiché, come ho spiegato, non ci si poteva sempre fidare di Sir Eustace. Sono andata in cucina, nella dispensa del maggiordomo, nella stanza delle armi, nella sala da biliardo, nel salotto e infine nella sala da pranzo. Mentre mi avvicinavo alla finestra, coperta da tende pesanti, ho improvvisamente sentito il vento soffiare sul mio viso e mi sono resa conto che era aperta. Ho scostato la tenda e mi sono trovata faccia a faccia con un uomo anziano dalle spalle larghe che era appena entrato nella stanza. La finestra è una lunga porta-finestra francese, che in realtà forma una porta che conduce al prato. Tenevo la candela della mia camera da letto accesa in mano, e, alla sua luce, dietro il primo uomo ne ho visti altri due, che stavano entrando. Ho fatto un passo indietro, ma quel tizio mi è stato addosso in un istante. Mi ha afferrato prima per il polso e poi per la gola. Ho aperto la bocca per urlare, ma mi ha sferrato un colpo selvaggio con il pugno sopra l'occhio, abbattendomi a terra. Devo essere rimasta priva di sensi per qualche minuto, poiché quando mi sono ripresa ho scoperto che avevano strappato la corda del campanello e mi avevano legata stretta alla sedia di quercia che sta a capotavola nella sala da pranzo. Ero così saldamente legata che non potevo muovermi, e un fazzoletto intorno alla bocca mi impediva di emettere qualsiasi suono. È stato in questo istante che il mio sfortunato marito è entrato nella stanza. Aveva evidentemente sentito dei rumori sospetti ed era venuto preparato a una scena come quella che ha trovato. Era vestito con camicia e pantaloni, con il suo bastone preferito di prugnolo in mano. Si è precipitato contro uno degli scassinatori, ma un altro... era l'uomo anziano... si è chinato, ha preso l'attizzatoio dalla grata e lo ha colpito con un colpo orribile mentre passava. È caduto senza un gemito e non si è più mosso. Sono svenuta ancora una volta, ma anche in questo caso deve essere trascorso solo un brevissimo tempo in cui sono rimasta insensibile. Quando ho aperto gli occhi ho scoperto che avevano raccolto l'argenteria dalla credenza e avevano stappato una bottiglia di vino che si trovava lì. Ognuno di loro aveva un bicchiere in mano. Vi ho già detto, non è vero, che uno era anziano, con la barba, e gli altri erano giovani ragazzi senza barba? Potevano essere un padre con i suoi due figli. Parlavano tra loro a bassa voce. Poi si sono avvicinati e si sono assicurati che fossi ancora ben legata. Infine si sono ritirati, chiudendo la finestra dietro di loro. È passato un bel quarto d'ora prima che riuscissi a liberarmi la bocca. Quando l'ho fatto, le mie grida hanno portato la cameriera in mio aiuto. Gli altri domestici si sono presto allarmati, e abbiamo mandato a chiamare la polizia locale, che ha immediatamente comunicato con Londra. È davvero tutto ciò che posso dirvi, signori, e confido che non sarà necessario per me ripetere una storia così dolorosa».

«Qualche domanda, signor Holmes?» chiese Hopkins.

«Non imporrò alcun ulteriore carico alla pazienza e al tempo di Lady Brackenstall», disse Holmes. «Prima di andare nella sala da pranzo vorrei sentire la sua esperienza». Guardò la cameriera.

«Ho visto gli uomini prima ancora che entrassero in casa», disse lei. «Mentre sedevo vicino alla finestra della mia camera da letto ho visto tre uomini al chiaro di luna giù vicino al cancello della guardiola, ma non ci ho dato peso in quel momento. È stato più di un'ora dopo che ho sentito la mia padrona urlare, e sono corsa giù, per trovarla, povero agnello, proprio come dice, e lui sul pavimento con il suo sangue e le sue cervella sparse per la stanza. Era abbastanza da far perdere la testa a una donna, legata lì, e il suo stesso vestito macchiato di lui; ma non le è mai mancato il coraggio, alla signorina Mary Fraser di Adelaide, e Lady Brackenstall dell'Abbey Grange non ha imparato nuovi modi. Li avete interrogati abbastanza, signori, e ora lei sta tornando nella sua stanza, solo con la sua vecchia Theresa, per ottenere il riposo di cui ha tanto bisogno».

Con una tenerezza materna la donna emaciata le mise un braccio intorno alla vita e la guidò fuori dalla stanza.

«È stata con lei tutta la vita», disse Hopkins. «L'ha allattata da bambina ed è venuta con lei in Inghilterra quando hanno lasciato l'Australia diciotto mesi fa. Theresa Wright è il suo nome, il tipo di cameriera che non si trova più di questi tempi. Da questa parte, signor Holmes, se vuole!»

Il vivo interesse era svanito dal volto espressivo di Holmes, e seppi che con il mistero era svanito tutto il fascino del caso. Restava ancora da effettuare un arresto, ma cosa erano mai questi volgari furfanti perché lui dovesse sporcarsi le mani con loro? Uno specialista astruso e dotto che scopre di essere stato chiamato per un caso di morbillo proverebbe qualcosa del fastidio che leggevo negli occhi del mio amico. Eppure la scena nella sala da pranzo dell'Abbey Grange era abbastanza strana da attirare la sua attenzione e richiamare il suo interesse calante.

Era una camera molto grande e alta, con soffitto di quercia intagliata, rivestimenti in quercia e una bella schiera di teste di cervo e antiche armi lungo le pareti. All'estremità opposta rispetto alla porta si trovava l'alta finestra francese di cui avevamo sentito parlare. Tre finestre più piccole sul lato destro riempivano l'appartamento di freddo sole invernale. A sinistra c'era un grande e profondo camino, con una massiccia mensola di quercia sporgente. Accanto al camino c'era una pesante sedia di quercia con braccioli e traverse alla base. Dentro e fuori attraverso il legno aperto era intrecciata una corda cremisi, che era fissata su ciascun lato alla traversa inferiore. Nel liberare la signora la corda era stata sfilata da lei, ma i nodi con cui era stata fissata rimanevano ancora. Questi dettagli colpirono la nostra attenzione solo in seguito, poiché i nostri pensieri erano interamente assorbiti dal terribile oggetto che giaceva sul tappeto davanti al camino, fatto di pelle di tigre.

Era il corpo di un uomo alto e ben fatto, di circa quarant'anni. Giaceva sulla schiena, con il volto rivolto verso l'alto e i denti bianchi che digrignavano attraverso la corta barba nera. Le sue due mani serrate erano sollevate sopra la testa e un pesante bastone di prugnolo giaceva sopra di esse. I suoi lineamenti scuri, belli e aquilini erano contratti in uno spasmo di odio vendicativo, che aveva fissato il suo volto morto in un'espressione terribilmente diabolica. Evidentemente era stato a letto quando era scattato l'allarme, poiché indossava una camicia da notte ricamata da damerino, e i suoi piedi nudi spuntavano dai pantaloni. La sua testa era orribilmente ferita, e l'intera stanza testimoniava la selvaggia ferocia del colpo che lo aveva abbattuto. Accanto a lui giaceva il pesante attizzatoio, piegato in una curva dall'urto. Holmes esaminò sia quello che l'indescrivibile scempio che aveva provocato.

«Deve essere un uomo potente, questo anziano Randall», osservò.

«Sì,» disse Hopkins. «Ho qualche precedente su questo tizio, ed è un osso duro.»

«Non dovreste avere difficoltà a prenderlo.»

«Nemmeno la minima. Siamo già sulle sue tracce, e c'era voce che fosse scappato in America. Ora che sappiamo che la banda è qui, non vedo come possano sfuggire. Abbiamo già diramato la notizia a ogni porto e prima di sera verrà offerta una ricompensa. Ciò che mi sconcerta è come abbiano potuto fare una cosa così folle, sapendo che la signora avrebbe potuto descriverli e che non avremmo potuto mancare di riconoscere la descrizione.»

«Esatto. Ci si sarebbe aspettati che avessero messo a tacere anche Lady Brackenstall.»

«Potrebbero non essersi resi conto,» suggerii, «che si era ripresa dallo svenimento.»

«È molto probabile. Se sembrava priva di sensi, non le avrebbero tolto la vita. Che mi dite di questo poveraccio, Hopkins? Mi sembra di aver sentito delle storie strane sul suo conto.»

«Era un uomo di buon cuore quando era sobrio, ma un vero demonio quando era ubriaco, o meglio, quando era mezzo ubriaco, perché raramente arrivava fino in fondo. Il diavolo sembrava impossessarsi di lui in quei momenti, ed era capace di tutto. Da quello che sento, nonostante tutte le sue ricchezze e il suo titolo, è andato molto vicino a finire tra le nostre mani una o due volte. Ci fu uno scandalo riguardo al fatto che avesse cosparso di petrolio un cane per poi dargli fuoco – il cane di sua signoria, per peggiorare le cose – e la cosa fu insabbiata solo a fatica. Poi tirò un decanter contro quella cameriera, Theresa Wright; ci furono dei guai per questo. Nel complesso, e tra noi, sarà una casa più luminosa senza di lui. Cosa state guardando ora?»

Holmes era in ginocchio ed esaminava con grande attenzione i nodi della corda rossa con cui la signora era stata legata. Poi studiò accuratamente l'estremità spezzata e sfilacciata dove si era staccata quando il ladro l'aveva tirata verso il basso.

«Quando è stata tirata, il campanello in cucina deve aver suonato forte,» osservò.

«Nessuno poteva sentirlo. La cucina si trova proprio sul retro della casa.»

«Come faceva il ladro a sapere che nessuno lo avrebbe sentito? Come ha osato tirare una corda del campanello in quel modo sconsiderato?»

«Esatto, signor Holmes, esatto. Ponete proprio la domanda che mi sono posto più e più volte. Non c'è dubbio che questo tizio dovesse conoscere la casa e le sue abitudini. Deve aver perfettamente capito che la servitù sarebbe stata tutta a letto a quell'ora relativamente tarda e che nessuno avrebbe potuto sentire un campanello suonare in cucina. Pertanto, doveva essere in stretto accordo con uno dei domestici. Sicuramente è evidente. Ma ci sono otto domestici, e tutti di buona reputazione.»

«A parità di condizioni,» disse Holmes, «si sospetterebbe di quella a cui il padrone ha tirato un decanter contro la testa. Eppure ciò implicherebbe un tradimento nei confronti della padrona alla quale questa donna sembra devota. Bene, bene, la questione è secondaria, e quando avrete Randall probabilmente non troverete difficoltà ad assicurare il suo complice. La storia della signora sembra certamente corroborata, se mai avesse avuto bisogno di corroborazione, da ogni dettaglio che vediamo davanti a noi.» Si avvicinò alla porta finestra e la spalancò. «Non ci sono segni qui, ma il terreno è duro come il ferro, e non ce li si aspetterebbe. Vedo che queste candele sulla mensola del camino sono state accese.»

«Sì; è stata alla loro luce e a quella della candela da camera della signora che i ladri hanno trovato la strada per muoversi.»

«E cosa hanno preso?»

«Beh, non hanno preso molto; solo una mezza dozzina di pezzi di argenteria dalla credenza. Lady Brackenstall pensa che siano rimasti essi stessi così turbati dalla morte di Sir Eustace che non hanno messo a soqquadro la casa come avrebbero fatto altrimenti.»

«Senza dubbio è vero. Eppure hanno bevuto del vino, mi pare di capire.»

«Per farsi coraggio.»

«Esatto. Questi tre bicchieri sulla credenza sono rimasti intatti, suppongo?»

«Sì; e la bottiglia è ferma dove l'hanno lasciata.»

«Diamo un'occhiata. Olà! olà! cos'è questo?»

I tre bicchieri erano raggruppati insieme, tutti macchiati di vino, e uno di essi conteneva dei residui di feccia di vino. La bottiglia stava vicino a loro, piena per due terzi, e accanto ad essa giaceva un tappo lungo e profondamente macchiato. Il suo aspetto e la polvere sulla bottiglia mostravano che non era un'annata comune quella di cui gli assassini avevano goduto.

Un cambiamento era avvenuto nei modi di Holmes. Aveva perso la sua espressione apatica, e di nuovo vidi una luce vigile di interesse nei suoi occhi acuti e infossati. Sollevò il tappo e lo esaminò minutamente.

«Come l'hanno stappato?» chiese.

Hopkins indicò un cassetto socchiuso. Dentro c'erano della biancheria da tavola e un grosso cavatappi.

«Lady Brackenstall ha detto che è stato usato quel cavatappi?»

«No; ricordate che era priva di sensi nel momento in cui la bottiglia è stata aperta.»

«Proprio così. A dir la verità, quel cavatappi NON è stato usato. Questa bottiglia è stata aperta con un cavatappi tascabile, probabilmente contenuto in un coltellino, e non più lungo di tre centimetri e mezzo. Se esaminate la parte superiore del tappo, osserverete che la vite è stata inserita tre volte prima che il tappo venisse estratto. Non è mai stato trapassato. Questo cavatappi lungo l'avrebbe trapassato e tirato via con un unico strappo. Quando catturerete questo tizio, scoprirete che ha uno di questi coltelli multipli in suo possesso.»

«Eccellente!» disse Hopkins.

«Ma questi bicchieri mi lasciano perplesso, lo confesso. Lady Brackenstall ha VISTO i tre uomini bere, non è vero?»

«Sì; è stata chiara su questo punto.»

«Allora la faccenda finisce qui. Cos'altro c'è da dire? Eppure dovete ammettere che i tre bicchieri sono molto notevoli, Hopkins. Cosa, non vedete nulla di notevole! Bene, bene, lasciamo correre. Forse, quando un uomo ha conoscenze speciali e poteri speciali come i miei, ciò lo incoraggia piuttosto a cercare una spiegazione complessa quando ne è a portata di mano una più semplice. Naturalmente, deve essere solo un caso quello dei bicchieri. Bene, buongiorno, Hopkins. Non vedo come io possa esservi utile, e voi sembrate avere il caso molto chiaro. Mi farete sapere quando Randall verrà arrestato, e qualsiasi altro sviluppo che dovesse verificarsi. Confido che presto dovrò congratularmi con voi per una conclusione di successo. Andiamo, Watson, immagino che possiamo impiegarci più proficuamente a casa.»

Durante il nostro viaggio di ritorno potevo vedere dal volto di Holmes che era molto perplesso per qualcosa che aveva osservato. Di tanto in tanto, con uno sforzo, scacciava l'impressione e parlava come se la questione fosse chiara, ma poi i suoi dubbi tornavano ad abbattersi su di lui, e le sue sopracciglia aggrottate e gli occhi astratti mostravano che i suoi pensieri erano tornati ancora una volta alla grande sala da pranzo dell'Abbey Grange in cui questa tragedia di mezzanotte era stata consumata. Alla fine, con un impulso improvviso, proprio mentre il nostro treno stava uscendo lentamente da una stazione suburbana, balzò sulla banchina e mi tirò fuori con lui.

«Scusatemi, mio caro amico,» disse, mentre guardavamo le carrozze di coda del nostro treno scomparire dietro una curva; «mi dispiace rendervi vittima di quello che può sembrare un mero capriccio, ma per la mia vita, Watson, semplicemente NON POSSO lasciare quel caso in queste condizioni. Ogni istinto che possiedo grida contro di esso. È sbagliato, è tutto sbagliato, giuro che è sbagliato. Eppure la storia della signora era completa, la conferma della cameriera era sufficiente, il dettaglio era abbastanza preciso. Cosa ho da opporre a ciò? Tre bicchieri di vino, tutto qui. Ma se non avessi dato le cose per scontate, se avessi esaminato tutto con la cura che avrei mostrato se ci fossimo avvicinati al caso DE NOVO e non avessimo avuto una storia preconfezionata a distorcere la mia mente, non avrei trovato allora qualcosa di più definitivo su cui basarmi? Naturalmente l'avrei fatto. Sedetevi su questa panchina, Watson, finché non arriva un treno per Chislehurst, e permettetemi di esporvi le prove, implorandovi in primo luogo di scacciare dalla vostra mente l'idea che tutto ciò che la cameriera o la sua padrona possano aver detto debba necessariamente essere vero. L'affascinante personalità della signora non deve essere lasciata distorcere il nostro giudizio.

«Sicuramente ci sono dettagli nella sua storia che, se la guardassimo a sangue freddo, susciterebbero il nostro sospetto. Questi ladri hanno fatto un colpo considerevole a Sydenham quindici giorni fa. Qualche resoconto su di loro e sul loro aspetto era sui giornali, e verrebbe naturalmente in mente a chiunque volesse inventare una storia in cui ladri immaginari debbano giocare una parte. A dir la verità, i ladri che hanno fatto un buon colpo di solito sono solo troppo felici di godersi il bottino in pace e tranquillità senza imbarcarsi in un'altra impresa pericolosa. Inoltre, è insolito che i ladri operino a un'ora così presto; è insolito che i ladri colpiscano una signora per impedirle di urlare, poiché si immaginerebbe che quello sia il modo sicuro per farla urlare; è insolito che commettano un omicidio quando sono in numero sufficiente per sopraffare un uomo; è insolito che si accontentino di un bottino limitato quando ce n'è molto altro alla loro portata; e infine direi che è molto insolito che tali uomini lascino una bottiglia mezza vuota. Come vi colpiscono tutti questi "insoliti", Watson?»

«Il loro effetto cumulativo è certamente considerevole, eppure ognuno di essi è del tutto possibile di per sé. La cosa più insolita di tutte, mi sembra, è che la signora sia stata legata alla sedia.»

«Beh, non sono così sicuro su questo, Watson; poiché è evidente che dovevano ucciderla o assicurala in modo tale che non potesse dare immediato avviso della loro fuga. Ma in ogni caso ho dimostrato, non è vero, che c'è un certo elemento di inverosimiglianza nella storia della signora? E ora, oltre a questo, arriva l'incidente dei bicchieri di vino.»

«Cosa c'è riguardo ai bicchieri di vino?»

«Riuscite a vederli con l'occhio della mente?»

«Li vedo chiaramente.»

«Ci viene detto che tre uomini hanno bevuto da essi. Vi sembra probabile?»

«Perché no? C'era vino in ogni bicchiere.»

«Esatto; ma c'era feccia di vino solo in un bicchiere. Dovete aver notato quel fatto. Cosa suggerisce alla vostra mente?»

«L'ultimo bicchiere riempito sarebbe il più probabile a contenere la feccia.»

«Niente affatto. La bottiglia ne era piena, ed è inconcepibile che i primi due bicchieri fossero limpidi e il terzo pesantemente carico di feccia. Ci sono due spiegazioni possibili, e solo due. Una è che dopo che il secondo bicchiere è stato riempito la bottiglia sia stata agitata violentemente, e così il terzo bicchiere ha ricevuto la feccia. Non sembra probabile. No, no; sono sicuro di avere ragione.»

«Cosa supponete, allora?»

«Che siano stati usati solo due bicchieri, e che i residui di entrambi siano stati versati in un terzo bicchiere, così da dare la falsa impressione che tre persone siano state qui. In quel modo tutta la feccia sarebbe nell'ultimo bicchiere, non è vero? Sì, sono convinto che sia così. Ma se ho centrato la vera spiegazione di questo piccolo fenomeno, allora in un istante il caso sale dal luogo comune all'estremamente notevole, poiché può solo significare che Lady Brackenstall e la sua cameriera ci hanno deliberatamente mentito, che non c'è da credere a una sola parola della loro storia, che hanno qualche motivo molto forte per coprire il vero criminale, e che dobbiamo costruire il nostro caso da soli senza alcun aiuto da parte loro. Questa è la missione che ora ci attende, ed ecco, Watson, il treno per Chislehurst.»

La famiglia dell'Abbey Grange fu molto sorpresa del nostro ritorno, ma Sherlock Holmes, scoperto che Stanley Hopkins era andato a fare rapporto al quartier generale, prese possesso della sala da pranzo, chiuse la porta dall'interno e si dedicò per due ore a una di quelle indagini minuziose e laboriose che formavano la solida base su cui venivano eretti i suoi brillanti edifici di deduzione. Seduto in un angolo come uno studente interessato che osserva la dimostrazione del suo professore, seguii ogni passo di quella straordinaria ricerca. La finestra, le tende, il tappeto, la sedia, la corda: ognuno a turno fu esaminato minuziosamente e debitamente ponderato. Il corpo dello sfortunato baronetto era stato rimosso, ma tutto il resto rimaneva come l'avevamo visto al mattino. Poi, con mio stupore, Holmes si arrampicò sulla massiccia mensola del camino. Molto sopra la sua testa pendevano i pochi centimetri di corda rossa che erano ancora attaccati al filo. Per molto tempo fissò lo sguardo verso l'alto, e poi, nel tentativo di avvicinarsi di più, appoggiò il ginocchio su una mensola di legno sulla parete. Questo portò la sua mano a pochi centimetri dall'estremità spezzata della corda, ma non fu tanto questo quanto la mensola stessa a sembrare impegnare la sua attenzione. Infine balzò giù con un'esclamazione di soddisfazione.

«Va tutto bene, Watson,» disse. «Abbiamo il nostro caso: uno dei più straordinari della nostra collezione. Ma, caro mio, quanto sono stato lento di comprendonio, e quanto sono andato vicino a commettere la svista della mia vita! Ora, penso che con pochi anelli mancanti la mia catena sia quasi completa.»

«Avete preso i vostri uomini?»

«Uomo, Watson, uomo. Solo uno, ma una persona molto formidabile. Forte come un leone: testimone il colpo che ha piegato quel attizzatoio. Un metro e novanta di altezza, attivo come uno scoiattolo, destrezza con le dita; infine, notevolmente pronto di spirito, poiché tutta questa storia ingegnosa è farina del suo sacco. Sì, Watson, ci siamo imbattuti nell'opera di un individuo molto notevole. Eppure in quella corda del campanello ci ha dato un indizio che non avrebbe dovuto lasciarci alcun dubbio.»

«Dov'era l'indizio?»

«Beh, se dovessi tirare una corda del campanello, Watson, dove ti aspetteresti che si rompesse? Sicuramente nel punto in cui è attaccata al filo. Perché dovrebbe rompersi a otto centimetri dalla cima come ha fatto questa?»

«Perché è sfilacciata lì?»

«Esatto. Questa estremità, che possiamo esaminare, è sfilacciata. È stato abbastanza astuto da farlo con il suo coltello. Ma l'altra estremità non è sfilacciata. Non potevi osservarlo da qui, ma se fossi sulla mensola del camino vedresti che è tagliata di netto senza alcun segno di sfilacciamento. Puoi ricostruire ciò che è accaduto. L'uomo aveva bisogno della corda. Non l'avrebbe strappata giù per paura di dare l'allarme suonando il campanello. Cosa ha fatto? È balzato sulla mensola del camino, non riusciva a raggiungerla del tutto, ha messo il ginocchio sulla mensola: vedrai l'impronta nella polvere, e così ha fatto agire il suo coltello sulla corda. Non sono riuscito a raggiungere il punto per almeno otto centimetri, da cui deduco che è un uomo di almeno otto centimetri più grande di me. Guarda quel segno sul sedile della sedia di quercia! Cos'è?»

«Sangue.»

«Indubbiamente è sangue. Questo da solo mette la storia della signora fuori gioco. Se fosse stata seduta sulla sedia quando il crimine è stato commesso, da dove viene quel segno? No, no; è stata messa sulla sedia DOPO la morte del marito. Scommetto che l'abito nero mostra un segno corrispondente a questo. Non abbiamo ancora incontrato la nostra Waterloo, Watson, ma questa è la nostra Marengo, poiché inizia nella sconfitta e finisce nella vittoria. Vorrei ora scambiare due parole con l'infermiera Theresa. Dobbiamo essere cauti per un po', se vogliamo ottenere le informazioni che vogliamo.»

Era una persona interessante, questa severa infermiera australiana. Taciturna, sospettosa, scortese, ci volle del tempo prima che i modi piacevoli di Holmes e la sua franca accettazione di tutto ciò che diceva la sciogliessero in una corrispondente amabilità. Non tentò di nascondere il suo odio per il suo defunto datore di lavoro.

«Sì, signore, è vero che mi ha tirato il decanter. L'ho sentito chiamare la mia padrona con un nome, e gli ho detto che non avrebbe osato parlare così se suo fratello fosse stato lì. È stato allora che l'ha tirato contro di me. Avrebbe potuto tirarne una dozzina se solo avesse lasciato in pace il mio bell'uccellino. Era sempre a maltrattarla, e lei troppo orgogliosa per lamentarsi. Non mi racconterà nemmeno tutto ciò che le ha fatto. Non mi ha mai parlato di quei segni sul suo braccio che avete visto stamattina, ma so molto bene che provengono da una pugnalata con uno spillo da cappello. Il demone subdolo: Dio mi perdoni se parlo di lui così, ora che è morto, ma un demone lo era se mai uno ne ha camminato sulla terra. Era tutto miele quando lo abbiamo incontrato per la prima volta, solo diciotto mesi fa, ed entrambi ci sentiamo come se fossero passati diciotto anni. Era appena arrivata a Londra. Sì, era il suo primo viaggio: non era mai stata lontana da casa prima. L'ha vinta con il suo titolo e i suoi soldi e i suoi falsi modi londinesi. Se ha commesso un errore l'ha pagato, se mai una donna l'ha fatto. Che mese lo abbiamo incontrato? Beh, vi dico che è stato appena dopo il nostro arrivo. Siamo arrivati a giugno, ed era luglio. Si sono sposati nel gennaio dell'anno scorso. Sì, lei è di nuovo nel salotto, e non ho dubbi che vi riceverà, ma non dovete chiederle troppo, perché ha passato tutto ciò che carne e sangue possono sopportare.»

Lady Brackenstall era sdraiata sullo stesso divano, ma sembrava più luminosa di prima. La cameriera era entrata con noi e iniziò ancora una volta a impacchettare il livido sulla fronte della sua padrona.

«Spero,» disse la signora, «che non siate venuti a interrogarmi di nuovo?»

«No,» rispose Holmes, con la sua voce più gentile, «non vi causerò alcun problema non necessario, Lady Brackenstall, e il mio unico desiderio è rendervi le cose facili, poiché sono convinto che siate una donna molto provata. Se mi tratterete come un amico e mi darete fiducia, potreste scoprire che giustificherò la vostra fiducia.»

«Cosa volete che faccia?»

«Che mi diciate la verità.»

«Signor Holmes!»

«No, no, Lady Brackenstall, non serve a nulla. Potreste aver sentito parlare di qualsiasi piccola reputazione che possiedo. La metterò tutta in gioco sul fatto che la vostra storia è una fabbricazione assoluta.»

Padrona e cameriera stavano entrambe fissando Holmes con volti pallidi e occhi spaventati.

«Siete un individuo insolente!» gridò Theresa. «Volete dire che la mia padrona ha detto una bugia?»

Holmes si alzò dalla sedia.

«Non avete nulla da dirmi?»

«Vi ho detto tutto.»

«Pensate ancora una volta, Lady Brackenstall. Non sarebbe meglio essere franchi?»

Per un istante ci fu esitazione nel suo bellissimo volto. Poi un nuovo pensiero forte la fece irrigidire come una maschera.

«Vi ho detto tutto quello che so.»

Holmes prese il suo cappello e scrollò le spalle. «Mi dispiace,» disse, e senza un'altra parola lasciammo la stanza e la casa. C'era uno stagno nel parco, e verso di questo il mio amico condusse la strada. Era coperto di ghiaccio, ma un solo buco era rimasto per la comodità di un cigno solitario. Holmes lo fissò e poi proseguì verso il cancello della portineria. Lì scrisse un breve biglietto per Stanley Hopkins e lo lasciò al portinaio.

«Può essere un successo o può essere un fallimento, ma siamo tenuti a fare qualcosa per l'amico Hopkins, solo per giustificare questa seconda visita,» disse. «Non lo metterò ancora del tutto a parte delle mie confidenze. Penso che la nostra prossima scena delle operazioni debba essere l'ufficio marittimo della linea Adelaide-Southampton, che si trova alla fine di Pall Mall, se ricordo bene. C'è una seconda linea di piroscafi che collega l'Australia Meridionale con l'Inghilterra, ma noi inizieremo col battere la zona più ampia.»

Il biglietto da visita di Holmes consegnato al direttore gli assicurò un'attenzione immediata, e non ci volle molto perché ottenesse tutte le informazioni di cui aveva bisogno. Nel giugno del '95, solo una delle navi della loro flotta aveva raggiunto un porto nazionale. Si trattava della ROCK OF GIBRALTAR, la loro imbarcazione più grande e migliore. Una consultazione della lista passeggeri mostrò che la signorina Fraser di Adelaide, con la sua cameriera, aveva compiuto il viaggio su di essa. La nave era ora in rotta per l'Australia, da qualche parte a sud del Canale di Suez. I suoi ufficiali erano gli stessi del '95, con un'unica eccezione. Il primo ufficiale, il signor Jack Croker, era stato promosso capitano e avrebbe preso il comando della loro nuova nave, la BASS ROCK, in partenza da Southampton tra due giorni. Viveva a Sydenham, ma era probabile che passasse di lì quella mattina per ricevere istruzioni, se avessimo avuto cura di attenderlo.

No; il signor Holmes non aveva alcun desiderio di incontrarlo, ma sarebbe stato lieto di saperne di più sul suo curriculum e sul suo carattere.

Il suo curriculum era magnifico. Non c'era un ufficiale nella flotta che potesse eguagliarlo. Quanto al carattere, era affidabile in servizio, ma un tipo scapestrato e temerario lontano dal ponte di comando, impulsivo, eccitabile, ma leale, onesto e di buon cuore. Questo era il succo delle informazioni con cui Holmes lasciò l'ufficio della compagnia Adelaide-Southampton. Da lì si fece condurre a Scotland Yard, ma invece di entrare rimase seduto nella sua carrozza con le sopracciglia aggrottate, perso in profondi pensieri. Alla fine si fece portare all'ufficio telegrafico di Charing Cross, inviò un messaggio e, infine, facemmo ritorno a Baker Street ancora una volta.

«No, non potrei farlo, Watson,» disse, mentre rientravamo nella nostra stanza. «Una volta emesso quel mandato, nulla al mondo potrebbe salvarlo. Una o due volte nella mia carriera ho sentito di aver fatto più danni reali con la mia scoperta del criminale di quanti lui ne abbia mai fatti con il suo crimine. Ora ho imparato la prudenza, e preferisco giocare d'astuzia con la legge d'Inghilterra che con la mia coscienza. Cerchiamo di saperne un po' di più prima di agire.»

Prima di sera ricevemmo la visita dell'ispettore Stanley Hopkins. Le cose non stavano andando molto bene per lui.

«Credo che lei sia un mago, signor Holmes. A volte penso davvero che lei abbia poteri non umani. Ora, come diavolo poteva sapere che l'argento rubato si trovava sul fondo di quel laghetto?»

«Non lo sapevo.»

«Ma mi ha detto di esaminarlo.»

«L'ha recuperato, allora?»

«Sì, l'ho recuperato.»

«Sono molto lieto se le sono stato d'aiuto.»

«Ma non mi ha aiutato. Ha reso la faccenda molto più difficile. Che razza di ladri sono quelli che rubano l'argento e poi lo gettano nel laghetto più vicino?»

«È stato certamente un comportamento piuttosto eccentrico. Mi basavo semplicemente sull'idea che se l'argento fosse stato preso da persone che non lo volevano, che lo avevano preso solo come diversivo, per così dire, allora sarebbero state naturalmente ansiose di sbarazzarsene.»

«Ma perché un'idea del genere dovrebbe attraversarle la mente?»

«Beh, ho pensato fosse possibile. Quando sono usciti attraverso la porta a vetri, c'era il laghetto, con quel piccolo foro invitante nel ghiaccio, proprio davanti ai loro nasi. Poteva esserci nascondiglio migliore?»

«Ah, un nascondiglio... questo è meglio!» esclamò Stanley Hopkins. «Sì, sì, ora vedo tutto! Era presto, c'era gente sulle strade, avevano paura di essere visti con l'argento, così lo hanno affondato nel laghetto, con l'intenzione di tornare a prenderlo quando la via fosse stata libera. Eccellente, signor Holmes... questo è meglio della sua idea del diversivo.»

«Proprio così; ha un'ottima teoria. Non ho dubbi che le mie idee fossero del tutto strampalate, ma deve ammettere che hanno portato al ritrovamento dell'argento.»

«Sì, signore, sì. È stato tutto merito suo. Ma ho subito una brutta battuta d'arresto.»

«Una battuta d'arresto?»

«Sì, signor Holmes. La banda Randall è stata arrestata a New York questa mattina.»

«Mio caro Hopkins! Questo è certamente in contrasto con la sua teoria che abbiano commesso un omicidio nel Kent la scorsa notte.»

«È fatale, signor Holmes, assolutamente fatale. Eppure, ci sono altre bande di tre persone oltre ai Randall, o potrebbe trattarsi di qualche nuova banda di cui la polizia non ha mai sentito parlare.»

«Proprio così; è perfettamente possibile. Come, se ne va?»

«Sì, signor Holmes; non c'è riposo per me finché non sarò venuto a capo della faccenda. Immagino che non abbia alcun indizio da darmi?»

«Gliene ho dato uno.»

«Quale?»

«Beh, ho suggerito un diversivo.»

«Ma perché, signor Holmes, perché?»

«Ah, questa è la domanda, naturalmente. Ma le consiglio di riflettere su quell'idea. Potrebbe scoprire che c'era del vero. Non si ferma per cena? Bene, arrivederci, e ci faccia sapere come procedono le cose.»

La cena era finita e il tavolo sparecchiato prima che Holmes accennasse di nuovo alla questione. Aveva acceso la pipa e teneva i piedi calzati nelle pantofole rivolti verso il vivido chiarore del fuoco. Improvvisamente guardò l'orologio.

«Mi aspetto degli sviluppi, Watson.»

«Quando?»

«Ora... tra pochi minuti. Immagino che lei abbia pensato che mi sia comportato piuttosto male con Stanley Hopkins poco fa?»

«Ho fiducia nel suo giudizio.»

«Una risposta molto sensata, Watson. Deve vederla in questo modo: ciò che so io non è ufficiale; ciò che sa lui è ufficiale. Io ho il diritto al giudizio privato, lui no. Deve rivelare tutto, o è un traditore del suo servizio. In un caso dubbio non vorrei metterlo in una posizione così dolorosa, e quindi riservo le mie informazioni finché la mia mente non sarà chiara sulla faccenda.»

«Ma quando sarà?»

«Il momento è giunto. Ora sarà presente all'ultima scena di un piccolo dramma notevole.»

Ci fu un rumore sulle scale e la nostra porta si aprì per ammettere un esemplare di uomo tanto splendido quanto ne sia mai passato da lì. Era un giovane molto alto, dai baffi dorati, gli occhi azzurri, con la pelle bruciata dai soli tropicali e un passo elastico che mostrava come quella corporatura imponente fosse tanto attiva quanto forte. Chiuse la porta dietro di sé, e poi rimase in piedi con le mani serrate e il petto che si alzava, soffocando qualche emozione soverchiante.

«Si sieda, Capitano Croker. Ha ricevuto il mio telegramma?»

Il nostro visitatore sprofondò in una poltrona e guardò dall'uno all'altro di noi con occhi interrogativi.

«Ho ricevuto il suo telegramma e sono arrivato all'ora che ha detto. Ho saputo che è stato all'ufficio. Non c'era modo di sfuggirle. Sentiamo il peggio. Cosa ha intenzione di fare con me? Arrestarmi? Parli chiaramente, uomo! Non può sedersi lì e giocare con me come un gatto con un topo.»

«Gli dia un sigaro,» disse Holmes. «Morda quello, Capitano Croker, e non lasci che i suoi nervi abbiano la meglio su di lei. Non starei qui a fumare con lei se pensassi che lei sia un criminale comune, può starne certo. Sia sincero con me e potremo fare del bene. Giochi d'astuzia con me e la schiaccerò.»

«Cosa desidera che faccia?»

«Di darmi un resoconto veritiero di tutto ciò che è accaduto all'Abbey Grange la scorsa notte... un resoconto VERO, badi bene, senza nulla di aggiunto e nulla di tolto. So già così tanto che se si scosta di un pollice dalla retta via, suonerò questo fischietto della polizia dalla mia finestra e la faccenda uscirà dalle mie mani per sempre.»

Il marinaio rifletté per un po'. Poi si colpì la gamba con la sua grande mano bruciata dal sole.

«Rischierò,» esclamò. «Credo che lei sia un uomo di parola e una persona onesta, e le racconterò l'intera storia. Ma una cosa voglio dirla prima. Per quanto mi riguarda, non rimpiango nulla e non temo nulla, e rifarei tutto daccapo ed esserne fiero. Che maledica quella bestia, se avesse tante vite quante un gatto, me le dovrebbe tutte! Ma è la signora, Mary... Mary Fraser... poiché non la chiamerò mai con quel nome maledetto. Quando penso di metterla nei guai, io che darei la vita solo per portare un sorriso sul suo caro volto, è questo che mi fa sciogliere l'anima. Eppure... eppure... che altro avrei potuto fare? Le racconterò la mia storia, signori, e poi vi chiederò da uomo a uomo che altro avrei potuto fare.

«Devo tornare un po' indietro. Sembra che sappia tutto, quindi immagino sappia che l'ho incontrata quando lei era una passeggera e io ero il primo ufficiale della ROCK OF GIBRALTAR. Dal primo giorno in cui l'ho incontrata, lei è stata l'unica donna per me. Ogni giorno di quel viaggio l'ho amata di più, e molte volte da allora mi sono inginocchiato nell'oscurità del turno di guardia notturno e ho baciato il ponte di quella nave perché sapevo che i suoi cari piedi vi avevano camminato. Non è mai stata fidanzata con me. Mi ha trattato con la massima correttezza possibile. Non ho nulla di cui lamentarmi. Era tutto amore da parte mia, e tutta buona cameratismo e amicizia da parte sua. Quando ci siamo separati, lei era una donna libera, ma io non avrei mai più potuto essere un uomo libero.

«La volta successiva che sono tornato dal mare, ho saputo del suo matrimonio. Beh, perché non avrebbe dovuto sposare chi voleva? Titoli e denaro... chi avrebbe potuto portarli meglio di lei? Era nata per tutto ciò che è bello e delicato. Non ho sofferto per il suo matrimonio. Non ero un cane così egoista. Mi sono solo rallegrato che la buona sorte l'avesse baciata e che non si fosse buttata via con un marinaio senza un soldo. È così che ho amato Mary Fraser.

«Beh, non pensavo di rivederla più; ma lo scorso viaggio sono stato promosso, e la nuova nave non era ancora stata varata, così ho dovuto aspettare un paio di mesi con i miei a Sydenham. Un giorno, in una stradina di campagna, ho incontrato Theresa Wright, la sua vecchia cameriera. Mi ha raccontato di lei, di lui, di tutto. Le dico, signori, che mi ha fatto quasi impazzire. Quel cane ubriacone, che osasse alzare la mano su colei di cui non era degno di leccare gli stivali! Ho incontrato di nuovo Theresa. Poi ho incontrato Mary stessa... e l'ho incontrata ancora. Poi non ha voluto più vedermi. Ma l'altro giorno ho avuto notizia che sarei dovuto partire per il mio viaggio entro una settimana, e ho deciso che l'avrei vista una volta prima di partire. Theresa è sempre stata mia amica, perché amava Mary e odiava questo farabutto quasi quanto me. Da lei ho imparato le abitudini della casa. Mary soleva leggere di sera nella sua stanzetta al piano di sotto. Mi sono avvicinato lì ieri notte e ho graffiato alla finestra. All'inizio non voleva aprirmi, ma so che in cuor suo ora mi ama, e non poteva lasciarmi nella notte gelida. Mi ha sussurrato di venire alla grande finestra davanti, e l'ho trovata aperta davanti a me, così da farmi entrare in sala da pranzo. Ancora una volta ho sentito dalle sue stesse labbra cose che mi hanno fatto ribollire il sangue, e ancora una volta ho maledetto questo bruto che maltrattava la donna che amavo. Beh, signori, ero in piedi con lei appena dentro la finestra, in tutta innocenza, che il Cielo mi sia testimone, quando lui si è precipitato come un pazzo nella stanza, l'ha chiamata col nome più vile che un uomo possa usare verso una donna, e l'ha colpita in faccia con il bastone che aveva in mano. Ero balzato verso l'attizzatoio, ed è stato un combattimento leale tra noi. Guardi qui sul mio braccio dove è caduto il suo primo colpo. Poi è toccato a me, e l'ho trapassato come se fosse stato una zucca marcia. Pensa che me ne sia pentito? Io no! Era la sua vita o la mia, ma molto più di questo, era la sua vita o la sua, perché come avrei potuto lasciarla in balìa di questo pazzo? È così che l'ho ucciso. Ho sbagliato? Beh, allora, cosa avrebbe fatto uno di voi signori se fosse stato nella mia posizione?»

«Lei aveva urlato quando lui l'aveva colpita, e questo ha fatto scendere la vecchia Theresa dalla stanza di sopra. C'era una bottiglia di vino sulla credenza, l'ho aperta e ne ho versato un po' tra le labbra di Mary, perché era mezza morta per lo shock. Poi ne ho preso un goccio io stesso. Theresa era fredda come il ghiaccio, ed è stato un suo piano tanto quanto il mio. Dovevamo far credere che fossero stati dei ladri. Theresa continuava a ripetere la nostra storia alla sua padrona, mentre io mi arrampicavo e tagliavo la corda del campanello. Poi l'ho legata alla sua sedia e ho sfilacciato l'estremità della corda per farla sembrare naturale, altrimenti si sarebbero chiesti come diavolo un ladro avesse potuto arrivare fin lassù per tagliarla. Poi ho raccolto alcuni piatti e oggetti d'argento, per portare avanti l'idea di una rapina, e lì li ho lasciati con l'ordine di dare l'allarme quando avessi avuto un quarto d'ora di vantaggio. Ho gettato l'argento nel laghetto e sono fuggito a Sydenham, sentendo che per una volta nella vita avevo fatto un ottimo lavoro notturno. E questa è la verità e tutta la verità, signor Holmes, se dovesse costarmi il collo.»

Holmes fumò per un po' in silenzio. Poi attraversò la stanza e strinse la mano al nostro visitatore.

«Questo è ciò che penso,» disse. «So che ogni parola è vera, poiché lei non ha quasi detto una parola che io non sapessi. Nessuno, se non un acrobata o un marinaio, avrebbe potuto arrivare a quella corda del campanello dalla staffa, e nessuno, se non un marinaio, avrebbe potuto fare i nodi con cui la corda era fissata alla sedia. Solo una volta questa signora è stata messa in contatto con dei marinai, ed è stato durante il suo viaggio, ed era qualcuno della sua stessa classe sociale, visto che cercava disperatamente di proteggerlo e quindi dimostrava di amarlo. Vede quanto è stato facile per me metterle le mani addosso una volta che ho imboccato la pista giusta.»

«Pensavo che la polizia non avrebbe mai visto attraverso il nostro stratagemma.»

«E la polizia non l'ha visto; né lo farà, per quanto ne so. Ora, mi ascolti, Capitano Croker, questa è una faccenda molto seria, sebbene io sia disposto ad ammettere che lei ha agito sotto la più estrema provocazione a cui un uomo possa essere sottoposto. Non sono sicuro che, in difesa della propria vita, la sua azione non verrà dichiarata legittima. Tuttavia, questo spetta a una giuria britannica deciderlo. Nel frattempo, ho così tanta simpatia per lei che, se sceglie di scomparire nelle prossime ventiquattr'ore, le prometto che nessuno la ostacolerà.»

«E poi tutto verrà a galla?»

«Certamente verrà a galla.»

Il marinaio arrossì di rabbia.

«Che razza di proposta è da fare a un uomo? Ne so abbastanza di legge per capire che Mary sarebbe presa come complice. Pensa che la lascerei sola ad affrontare le conseguenze mentre io me la svigno? No, signore; facciano il peggio con me, ma per l'amor del Cielo, signor Holmes, trovi un modo per tenere la mia povera Mary fuori dai tribunali.»

Holmes, per la seconda volta, tese la mano al marinaio.

«La stavo solo mettendo alla prova, e lei si rivela sincero ogni volta. Beh, è una grande responsabilità quella che mi assumo, ma ho dato a Hopkins un eccellente indizio, e se non riesce a trarne vantaggio, non posso fare di più. Guardi qui, Capitano Croker, faremo questo secondo le forme di legge. Lei è il prigioniero. Watson, lei è una giuria britannica, e non ho mai incontrato un uomo che fosse più eminentemente adatto a rappresentarne una. Io sono il giudice. Ora, signori della giuria, avete ascoltato le testimonianze. Trovate l'imputato colpevole o non colpevole?»

«Non colpevole, mio signore,» dissi.

«Vox populi, vox Dei. Lei è assolto, Capitano Croker. Finché la legge non troverà qualche altra vittima, è al sicuro da me. Ritorni da questa signora tra un anno, e che il futuro suo e di lei giustifichi il giudizio che abbiamo pronunciato questa notte.»

*****

THE STRAND MAGAZINE Vol. 28 DICEMBRE 1904 IL RITORNO DI SHERLOCK HOLMES. Di ARTHUR CONAN DOYLE.

XIII.--L'avventura della seconda macchia.

Avevo intenzione che "L'avventura dell'Abbey Grange" fosse l'ultima di quelle imprese del mio amico, il signor Sherlock Holmes, che avrei mai comunicato al pubblico. Questa mia decisione non era dovuta a una mancanza di materiale, dato che ho appunti di molte centinaia di casi a cui non ho mai fatto riferimento, né era causata da un calare di interesse da parte dei miei lettori per la singolare personalità e i metodi unici di quest'uomo straordinario. La vera ragione risiedeva nella riluttanza che il signor Holmes ha mostrato alla continua pubblicazione delle sue esperienze. Finché è stato in attività professionale, i resoconti dei suoi successi avevano per lui un certo valore pratico; ma da quando si è definitivamente ritirato da Londra e si è dedicato allo studio e all'apicoltura sulle Sussex Downs, la notorietà gli è divenuta odiosa, e ha perentoriamente richiesto che i suoi desideri in merito fossero rigorosamente osservati. Solo dopo avergli rappresentato di aver dato la mia parola che "L'avventura della seconda macchia" sarebbe stata pubblicata quando i tempi fossero stati maturi, e facendogli notare che è del tutto appropriato che questa lunga serie di episodi culmini nel più importante caso internazionale che sia mai stato chiamato a gestire, sono riuscito finalmente a ottenere il suo consenso affinché un resoconto accuratamente sorvegliato dell'incidente fosse finalmente presentato al pubblico. Se nel raccontare la storia sembro essere alquanto vago in certi dettagli, il pubblico comprenderà prontamente che c'è un'eccellente ragione per la mia reticenza.

Fu, dunque, in un anno, e persino in un decennio, che resterà senza nome, che un martedì mattina d'autunno trovammo due visitatori di fama europea tra le mura della nostra umile stanza in Baker Street. L'uno, austero, dal naso aquilino, dallo sguardo d'aquila e dominante, non era altri che l'illustre Lord Bellinger, due volte Primo Ministro britannico. L'altro, scuro, dai lineamenti netti ed elegante, non ancora di mezza età e dotato di ogni bellezza di corpo e di mente, era l'Onorevole Trelawney Hope, Segretario agli Affari Europei e lo statista più in ascesa del paese. Sedevano fianco a fianco sul nostro divanetto ingombro di carte, ed era facile vedere dai loro volti stanchi e ansiosi che era una faccenda della massima urgenza che li aveva condotti lì. Le mani sottili e vene bluastre del Primo Ministro erano serrate strettamente sopra l'impugnatura d'avorio del suo ombrello, e il suo volto scarno e ascetico guardava cupamente da Holmes a me. Il Segretario agli Affari Europei si tirava nervosamente i baffi e giocherellava con i sigilli della catena del suo orologio.

«Quando ho scoperto la mia perdita, signor Holmes, ovvero alle otto di questa mattina, ho subito informato il Primo Ministro. È stato su suo suggerimento che siamo venuti entrambi da lei.»

«Avete informato la polizia?»

«No, signore,» disse il Primo Ministro, con il modo rapido e deciso per cui era famoso. «Non lo abbiamo fatto, né è possibile che lo facciamo. Informare la polizia deve, alla lunga, significare informare il pubblico. Questo è ciò che desideriamo evitare in modo particolare.»

«E perché, signore?»

«Perché il documento in questione è di tale immensa importanza che la sua pubblicazione potrebbe molto facilmente... potrei quasi dire probabilmente... condurre a complicazioni europee della massima gravità. Non è eccessivo dire che la pace o la guerra possano dipendere dalla questione. A meno che il suo recupero non possa essere accompagnato dalla massima segretezza, tanto vale che non venga recuperato affatto, poiché tutto ciò a cui mirano coloro che l'hanno preso è che i suoi contenuti siano generalmente noti.»

«Capisco. Ora, signor Trelawney Hope, le sarei molto grato se volesse espormi esattamente le circostanze in cui è scomparso questo documento.»

«La cosa si può dire in pochissime parole, signor Holmes. La lettera – poiché si trattava di una lettera di un potente straniero – è stata ricevuta sei giorni fa. Era di tale importanza che non l'ho mai lasciata nella mia cassaforte, ma l'ho portata con me ogni sera nella mia casa in Whitehall Terrace, conservandola nella mia camera da letto dentro una valigetta chiusa a chiave. Era lì ieri sera. Di questo sono certo. Ho persino aperto la scatola mentre mi vestivo per la cena e ho visto il documento all'interno. Stamattina non c'era più. La valigetta era rimasta accanto allo specchio sul mio tavolo da toeletta per tutta la notte. Ho un sonno leggero, e così mia moglie. Siamo entrambi pronti a giurare che nessuno possa essere entrato nella stanza durante la notte. Eppure, ripeto, il documento è sparito.»

«A che ora ha cenato?»

«Alle sette e mezza.»

«Quanto tempo è passato prima di andare a letto?»

«Mia moglie era andata a teatro. L'ho aspettata. Erano le undici e mezza quando siamo andati in camera nostra.»

«Dunque, per quattro ore la valigetta è rimasta incustodita?»

«A nessuno è mai permesso di entrare in quella stanza, a eccezione della cameriera al mattino, e del mio valletto, o della cameriera di mia moglie, durante il resto della giornata. Sono entrambi servitori fidati che sono con noi da tempo. Inoltre, nessuno dei due avrebbe potuto sapere che nella mia valigetta ci fosse qualcosa di più prezioso dei normali documenti d'ufficio.»

«Chi era a conoscenza dell'esistenza di quella lettera?»

«Nessuno in casa.»

«Sua moglie lo sapeva, suppongo?»

«No, signore; non ho detto nulla a mia moglie finché non ho constatato la mancanza del documento stamattina.»

Il Primo Ministro annuì con approvazione.

«So da tempo, signore, quanto sia alto il suo senso del dovere pubblico», disse. «Sono convinto che, nel caso di un segreto di tale importanza, esso prevarrebbe anche sui legami domestici più intimi.»

Il Segretario agli Affari Europei s'inchinò.

«Non mi rende più che giustizia, signore. Fino a stamattina non ho mai fatto parola con mia moglie di questa faccenda.»

«Avrebbe potuto intuirlo?»

«No, signor Holmes, non avrebbe potuto intuirlo – né chiunque altro avrebbe potuto farlo.»

«Ha smarrito documenti in precedenza?»

«No, signore.»

«Chi c'è in Inghilterra che sapeva dell'esistenza di questa lettera?»

«Ogni membro del Gabinetto ne è stato informato ieri; ma l'impegno di segretezza che accompagna ogni riunione di Gabinetto è stato rafforzato dal solenne avvertimento dato dal Primo Ministro. Buon Dio, pensare che nel giro di poche ore l'abbia smarrita io stesso!» Il suo bel volto era contratto da uno spasmo di disperazione e le sue mani si strappavano i capelli. Per un momento abbiamo intravisto l'uomo autentico, impulsivo, ardente, estremamente sensibile. Un istante dopo, la maschera aristocratica era tornata al suo posto e la voce gentile era riemersa. «Oltre ai membri del Gabinetto, ci sono due, o forse tre, funzionari di dipartimento che conoscono la lettera. Nessun altro in Inghilterra, signor Holmes, glielo assicuro.»

«Ma all'estero?»

«Credo che nessuno all'estero l'abbia vista, a parte l'uomo che l'ha scritta. Sono ben convinto che i suoi Ministri – che i soliti canali ufficiali non siano stati impiegati.»

Holmes rifletté per un po' di tempo.

«Ora, signore, devo chiederle più dettagliatamente che cosa sia questo documento e perché la sua scomparsa debba avere conseguenze così solenni.»

I due statisti si scambiarono un'occhiata rapida e le folte sopracciglia del Primo Ministro si aggrottarono.

«Signor Holmes, la busta è lunga e sottile, di colore azzurro pallido. Vi è un sigillo di ceralacca rossa impresso con un leone accovacciato. È indirizzata con una calligrafia grande e marcata a...»

«Temo, signore», disse Holmes, «che, per quanto interessanti e senz'altro essenziali siano questi dettagli, le mie indagini debbano andare più a fondo. Che cos'ERA la lettera?»

«Questo è un segreto di Stato della massima importanza e temo di non poterglielo dire, né vedo che sia necessario. Se, con l'aiuto delle facoltà che si dice lei possieda, riuscirà a trovare una busta come quella che descrivo con il suo contenuto, avrà ben meritato della sua patria e si sarà guadagnato qualsiasi ricompensa sia in nostro potere concedere.»

Sherlock Holmes si alzò con un sorriso.

«Voi siete due degli uomini più impegnati del paese», disse, «e nel mio piccolo anch'io ho parecchie richieste a cui badare. Mi rincresce profondamente di non potervi aiutare in questa faccenda, e qualsiasi continuazione di questo colloquio sarebbe una perdita di tempo.»

Il Primo Ministro scattò in piedi con quel lampo rapido e feroce dei suoi occhi infossati davanti al quale un intero Gabinetto aveva tremato. «Non sono abituato, signore...» esordì, ma dominò la sua rabbia e tornò a sedersi. Per un minuto o più rimanemmo tutti in silenzio. Poi il vecchio statista scrollò le spalle.

«Dobbiamo accettare le sue condizioni, signor Holmes. Senza dubbio lei ha ragione, ed è irragionevole da parte nostra aspettarci che lei agisca se non le diamo la nostra completa fiducia.»

«Sono d'accordo con lei, signore», disse il più giovane dei due.

«Allora ve lo dirò, affidandomi completamente al vostro onore e a quello del suo collega, il dottor Watson. Posso fare appello anche al vostro patriottismo, poiché non potrei immaginare una sventura più grande per il paese che il venire a galla di questa faccenda.»

«Potete fidarvi tranquillamente di noi.»

«La lettera, dunque, proviene da un certo potente straniero che è stato urtato da alcuni recenti sviluppi coloniali di questo paese. È stata scritta in fretta e interamente sotto la sua personale responsabilità. Le indagini hanno dimostrato che i suoi Ministri non sanno nulla della faccenda. Allo stesso tempo, è formulata in modo così sfortunato, e certe sue frasi sono di carattere così provocatorio, che la sua pubblicazione porterebbe indubbiamente a uno stato d'animo pericolosissimo in questo paese. Ci sarebbe un tale fermento, signore, che non esito a dire che entro una settimana dalla pubblicazione di quella lettera questo paese verrebbe coinvolto in una grande guerra.»

Holmes scrisse un nome su un pezzetto di carta e lo porse al Primo Ministro.

«Esattamente. Era lui. Ed è questa lettera – questa lettera che potrebbe significare la spesa di mille milioni e la vita di centomila uomini – che è andata perduta in questo modo inspiegabile.»

«Avete informato il mittente?»

«Sì, signore, è stato inviato un telegramma cifrato.»

«Forse egli desidera la pubblicazione della lettera.»

«No, signore, abbiamo forti ragioni per credere che egli comprenda già di aver agito in modo indiscreto e sconsiderato. Sarebbe un colpo più duro per lui e per il suo paese che per noi se questa lettera venisse fuori.»

«Se le cose stanno così, nell'interesse di chi è che la lettera venga fuori? Perché qualcuno dovrebbe desiderare di rubarla o di pubblicarla?»

«Qui, signor Holmes, lei mi porta nelle regioni dell'alta politica internazionale. Ma se considera la situazione europea, non avrà difficoltà a intuire il movente. L'intera Europa è un campo armato. C'è una doppia lega che crea un giusto equilibrio di potere militare. La Gran Bretagna tiene il bilancino. Se la Gran Bretagna fosse spinta in guerra contro una confederazione, ciò assicurerebbe la supremazia dell'altra, indipendentemente dal fatto che si uniscano o meno al conflitto. Mi segue?»

«Molto chiaramente. È dunque nell'interesse dei nemici di questo potente assicurarsi e pubblicare questa lettera, così da creare una rottura tra il suo paese e il nostro?»

«Sì, signore.»

«E a chi verrebbe inviato questo documento se cadesse nelle mani di un nemico?»

«A una qualsiasi delle grandi Cancellerie d'Europa. È probabile che in questo preciso istante stia correndo verso la sua destinazione veloce quanto il vapore può portarla.»

Il signor Trelawney Hope lasciò cadere il capo sul petto e gemette ad alta voce. Il Primo Ministro gli posò una mano sulla spalla con gentilezza.

«È una sua sventura, caro amico. Nessuno può incolparla. Non c'è precauzione che lei abbia trascurato. Ora, signor Holmes, lei è in pieno possesso dei fatti. Quale linea d'azione suggerisce?»

Holmes scosse il capo mestamente.

«Lei pensa, signore, che a meno che questo documento non venga recuperato, ci sarà una guerra?»

«Credo sia molto probabile.»

«Allora, signore, si prepari alla guerra.»

«È una sentenza dura, signor Holmes.»

«Consideri i fatti, signore. È inconcepibile che sia stato preso dopo le undici e mezza di sera, dal momento che capisco che il signor Hope e sua moglie fossero entrambi nella stanza da quell'ora fino a quando la perdita non è stata scoperta. È stato preso, dunque, ieri sera tra le sette e mezza e le undici e mezza, probabilmente vicino all'ora più vicina, dato che chiunque l'abbia preso sapeva evidentemente che era lì e naturalmente se ne sarebbe assicurato il prima possibile. Ora, signore, se un documento di tale importanza è stato preso a quell'ora, dove può essere adesso? Nessuno ha motivo di trattenerlo. È stato passato rapidamente a chi ne aveva bisogno. Che possibilità abbiamo ora di raggiungerlo o persino di rintracciarlo? È fuori dalla nostra portata.»

Il Primo Ministro si alzò dal divano.

«Ciò che dice è perfettamente logico, signor Holmes. Sento che la questione è davvero fuori dalle nostre mani.»

«Presumiamo, per amore di discussione, che il documento sia stato preso dalla cameriera o dal valletto...»

«Sono entrambi servitori anziani e provati.»

«Ho capito che la sua stanza è al secondo piano, che non c'è ingresso dall'esterno e che dall'interno nessuno potrebbe salire inosservato. Deve essere stato, dunque, qualcuno in casa a prenderlo. A chi lo porterebbe il ladro? A uno dei vari spioni internazionali e agenti segreti i cui nomi mi sono abbastanza familiari. Ce ne sono tre che si possono definire i capi della loro professione. Inizierò la mia ricerca andando in giro a vedere se ciascuno di loro è al suo posto. Se ne manca uno – specialmente se è scomparso da ieri sera – avremo qualche indicazione su dove sia finito il documento.»

«Perché dovrebbe mancare?» chiese il Segretario agli Affari Europei. «Porterebbe la lettera a un'Ambasciata a Londra, con ogni probabilità.»

«Non credo. Questi agenti lavorano in modo indipendente e i loro rapporti con le Ambasciate sono spesso tesi.»

Il Primo Ministro annuì in segno di assenso.

«Credo che lei abbia ragione, signor Holmes. Porterebbe un premio così prezioso al quartier generale con le sue mani. Penso che la sua linea d'azione sia eccellente. Nel frattempo, Hope, non possiamo trascurare tutti gli altri nostri doveri a causa di questa sventura. Dovessero esserci nuovi sviluppi durante la giornata, ci metteremo in contatto con lei, e lei senza dubbio ci farà sapere i risultati delle sue indagini.»

I due statisti s'inchinarono e uscirono gravemente dalla stanza.

Quando i nostri illustri visitatori se ne furono andati, Holmes accese la pipa in silenzio e rimase seduto per un po' di tempo perso nei pensieri più profondi. Avevo aperto il giornale del mattino ed ero immerso in un crimine sensazionale avvenuto a Londra la notte precedente, quando il mio amico diede un'esclamazione, balzò in piedi e posò la pipa sulla mensola del caminetto.

«Sì», disse, «non c'è modo migliore di approcciarsi. La situazione è disperata, ma non senza speranza. Anche ora, se potessimo essere sicuri di chi di loro l'abbia preso, è appena possibile che non sia ancora uscito dalle sue mani. Dopotutto, per questi individui è una questione di denaro, e io ho il Tesoro britannico alle spalle. Se è sul mercato, lo comprerò – anche se dovesse significare un altro centesimo sull'imposta sul reddito. È concepibile che il tizio possa tenerlo nascosto per vedere quali offerte arrivano da questa parte prima di tentare la fortuna dall'altra. Ci sono solo quei tre capaci di giocare una partita così audace; ci sono Oberstein, La Rothiere ed Eduardo Lucas. Li vedrò tutti e tre.»

Diedi un'occhiata al mio giornale del mattino.

«Si tratta di Eduardo Lucas di Godolphin Street?»

«Sì.»

«Non lo vedrai.»

«Perché no?»

«È stato assassinato in casa sua la notte scorsa.»

Il mio amico mi ha così spesso stupito nel corso delle nostre avventure che fu con un senso di esultanza che realizzai quanto completamente avessi stupito lui. Fissò il vuoto con stupore, poi mi strappò il giornale dalle mani. Questo era il paragrafo che stavo leggendo quando si alzò dalla sedia:

«OMICIDIO A WESTMINSTER.

Un crimine di natura misteriosa è stato commesso la scorsa notte al numero 16 di Godolphin Street, una delle vie appartate e antiquate di case del diciottesimo secolo che giacciono tra il fiume e l'Abbazia, quasi all'ombra della grande Torre del Parlamento. Questa piccola ma selezionata dimora è stata abitata per alcuni anni dal signor Eduardo Lucas, ben noto nei circoli mondani sia per la sua personalità affascinante sia perché ha la meritata reputazione di essere uno dei migliori tenori dilettanti del paese. Il signor Lucas è un uomo celibe, di trentaquattro anni, e la sua servitù consiste nella signora Pringle, un'anziana governante, e in Mitton, il suo valletto. La prima si ritira presto e dorme all'ultimo piano della casa. Il valletto era fuori per la serata, in visita a un amico a Hammersmith. Dalle dieci in poi il signor Lucas ha avuto la casa tutta per sé. Cosa sia accaduto in quel lasso di tempo non è ancora trapelato, ma alle undici e tre quarti l'agente di polizia Barrett, passando lungo Godolphin Street, ha notato che la porta del numero 16 era socchiusa. Ha bussato, ma non ha ricevuto risposta. Notando una luce nella stanza anteriore, è avanzato nel corridoio e ha bussato di nuovo, senza risposta. Ha quindi spinto la porta ed è entrato. La stanza era in uno stato di estremo disordine, con i mobili spazzati tutti su un lato e una sedia rovesciata al centro. Accanto a questa sedia, e ancora stringendone una gamba, giaceva lo sfortunato inquilino della casa. Era stato pugnalato al cuore e doveva essere morto istantaneamente. Il coltello con cui era stato commesso il crimine era un pugnale indiano ricurvo, staccato da un trofeo di armi orientali che adornava una delle pareti. Il furto non sembra essere stato il movente del crimine, poiché non c'era stato alcun tentativo di rimuovere i preziosi oggetti presenti nella stanza. Il signor Eduardo Lucas era così ben conosciuto e popolare che il suo destino violento e misterioso susciterà un doloroso interesse e un'intensa simpatia in una vasta cerchia di amici.»

«Bene, Watson, che cosa ne deduci?» chiese Holmes, dopo una lunga pausa.

«È una coincidenza sorprendente.»

«Una coincidenza! Ecco uno dei tre uomini che avevamo indicato come possibili attori in questo dramma, e incontra una morte violenta proprio nelle ore in cui sappiamo che quel dramma si stava consumando. Le probabilità che sia una coincidenza sono enormi. Nessuna cifra potrebbe esprimerle. No, mio caro Watson, i due eventi sono collegati – DEVONO essere collegati. Sta a noi trovare il legame.»

«Ma ora la polizia ufficiale deve sapere tutto.»

«Niente affatto. Sanno tutto ciò che vedono a Godolphin Street. Sanno – e sapranno – nulla di Whitehall Terrace. Solo NOI conosciamo entrambi gli eventi e possiamo tracciare la relazione tra loro. C'è un punto ovvio che, in ogni caso, avrebbe rivolto i miei sospetti contro Lucas. Godolphin Street, Westminster, dista solo pochi minuti a piedi da Whitehall Terrace. Gli altri agenti segreti che ho nominato vivono nell'estremo West-end. Era più facile, dunque, per Lucas che per gli altri stabilire un collegamento o ricevere un messaggio dalla casa del Segretario agli Affari Europei – una piccola cosa, eppure, dove gli eventi sono compressi in poche ore, può rivelarsi essenziale. Ola! Cosa abbiamo qui?»

La signora Hudson era apparsa con il biglietto da visita di una signora sul vassoio. Holmes lo guardò, inarcò le sopracciglia e me lo porse.

«Chieda a Lady Hilda Trelawney Hope se ha la gentilezza di salire», disse.

Un momento dopo il nostro modesto appartamento, già così distinto quella mattina, fu ulteriormente onorato dall'ingresso della donna più incantevole di Londra. Avevo sentito spesso parlare della bellezza della figlia minore del Duca di Belminster, ma nessuna descrizione, e nessuna contemplazione di fotografie prive di colore, mi aveva preparato al fascino sottile, delicato e alla splendida colorazione di quella testa squisita. Eppure, come la vedemmo in quella mattina d'autunno, non era la sua bellezza la prima cosa a colpire l'osservatore. La guancia era incantevole, ma pallida per l'emozione; gli occhi erano luminosi, ma era la luminosità della febbre; la bocca sensibile era serrata e contratta in uno sforzo di autocontrollo. Terrore – non bellezza – era ciò che balzava per primo agli occhi mentre la nostra bella visitatrice restava incorniciata per un istante nella porta aperta.

«Mio marito è stato qui, signor Holmes?»

«Sì, signora, è stato qui.»

«Signor Holmes, la imploro di non dirgli che sono venuta qui.» Holmes s'inchinò freddamente e fece cenno alla signora di sedersi.

«Vostra Signoria mi pone in una posizione molto delicata. La prego di sedersi e di dirmi ciò che desidera; ma temo di non poter fare alcuna promessa incondizionata.»

Attraversò la stanza e si sedette dando le spalle alla finestra. Era una presenza regale – alta, aggraziata e intensamente femminile.

«Signor Holmes», disse, e le sue mani guantate di bianco si stringevano e scioglievano mentre parlava, «le parlerò francamente nella speranza che ciò possa indurla a rispondere con altrettanta franchezza. C'è completa fiducia tra mio marito e me su tutte le questioni, salvo una. Quella è la politica. Su questo le sue labbra sono sigillate. Non mi dice nulla. Ora, sono a conoscenza del fatto che c'è stato un avvenimento deplorevole in casa nostra la notte scorsa. So che un documento è scomparso. Ma poiché la faccenda è politica, mio marito si rifiuta di rendermi partecipe della sua completa fiducia. Ora è essenziale – essenziale, dico – che io comprenda a fondo la cosa. Lei è l'unica altra persona, a parte questi politici, che conosce i fatti reali. La prego, dunque, signor Holmes, di dirmi esattamente cosa è successo e a cosa porterà. Mi dica tutto, signor Holmes. Nessun riguardo per gli interessi del suo cliente la faccia tacere, poiché le assicuro che i suoi interessi, se solo volesse vederlo, sarebbero serviti al meglio rendendomi partecipe della sua piena fiducia. Qual era questo documento che è stato rubato?»

«Signora, ciò che mi chiede è davvero impossibile.»

Lei gemette e affondò il volto tra le mani.

«Deve capire che le cose stanno così, signora. Se suo marito ritiene opportuno tenerla all'oscuro su questa faccenda, spetta forse a me, che ho appreso i fatti reali solo sotto vincolo di segretezza professionale, rivelare ciò che lui ha taciuto? Non è giusto chiederlo. È lui che deve interrogare.»

«L'ho interrogato. Vengo da lei come ultima risorsa. Ma senza che lei mi dica nulla di definitivo, signor Holmes, potrebbe farmi un grande servizio se volesse illuminarmi su un punto.»

«Quale, signora?»

«La carriera politica di mio marito subirà dei danni a causa di questo incidente?»

«Bene, signora, a meno che non venga risolto, potrebbe certamente avere un effetto molto spiacevole.»

«Ah!» Trasse il fiato bruscamente come chi vede i propri dubbi risolversi.

«Ancora una domanda, signor Holmes. Da un'espressione che mio marito si è lasciato sfuggire nel primo shock di questo disastro, ho compreso che terribili conseguenze pubbliche potrebbero derivare dalla perdita di questo documento.»

«Se l'ha detto lui, certamente non posso negarlo.»

«Di che natura sono?»

«No, signora, anche qui mi chiede più di quanto io possa rispondere.»

«Allora non le ruberò altro tempo. Non posso biasimarla, signor Holmes, per essersi rifiutato di parlare più liberamente, e lei da parte sua non penserà male di me, ne sono certa, perché desidero, anche contro la sua volontà, condividere le ansie di mio marito.» Ancora una volta ci guardò dalla porta e conservai un'ultima impressione di quel bel volto perseguitato, gli occhi allarmati e la bocca contratta. Poi se ne andò.

«Ora, Watson, il gentil sesso è il suo campo», disse Holmes con un sorriso, quando il fruscio delle gonne, fattosi via via più lontano, terminò con lo sbattere della porta d'ingresso. «Qual era il gioco della gentile signora? Che cosa voleva davvero?»

«Certamente la sua dichiarazione è chiara e la sua ansia molto naturale.»

«Hum! Pensi al suo aspetto, Watson: ai suoi modi, alla sua eccitazione repressa, alla sua irrequietezza, alla sua tenacia nel fare domande. Ricordi che proviene da una casta che non mostra emozioni con leggerezza.»

«Era certamente molto turbata.»

«Ricordi anche la curiosa serietà con cui ci ha assicurato che, per suo marito, era meglio che lei sapesse tutto. Cosa intendeva con questo? E lei deve aver notato, Watson, come si sia manovrata per avere la luce alle spalle. Non voleva che leggessimo la sua espressione.»

«Sì; ha scelto l'unica sedia nella stanza.»

«Eppure le motivazioni delle donne sono così imperscrutabili. Ricorda la donna a Margate che sospettai per lo stesso motivo. Niente cipria sul naso: si rivelò la soluzione corretta. Come si può costruire su tali sabbie mobili? La loro azione più banale può significare volumi, o la loro condotta più straordinaria può dipendere da una forcina o da un ferro arricciacapelli. Buongiorno, Watson.»

«Se ne va?»

«Sì; passerò la mattinata a Godolphin Street con i nostri amici delle forze dell'ordine. Con Eduardo Lucas risiede la soluzione del nostro problema, sebbene debba ammettere di non avere il minimo indizio sulla forma che possa assumere. È un errore capitale teorizzare prima di avere i fatti. Resti lei di guardia, mio buon Watson, e riceva eventuali nuovi visitatori. La raggiungerò a pranzo se ci riuscirò.»

Per tutto quel giorno, il successivo e quello dopo ancora, Holmes fu in uno stato d'animo che i suoi amici avrebbero definito taciturno, e altri burbero. Correva fuori e rientrava, fumava incessantemente, suonava brani col violino, sprofondava in fantasticherie, divorava panini a ore irregolari e rispondeva a stento alle domande casuali che gli ponevo. Mi era evidente che le cose non stessero andando bene per lui o per la sua indagine. Non diceva nulla del caso, e fu dai giornali che appresi i particolari dell'inchiesta, e dell'arresto con successivo rilascio di John Mitton, il cameriere del defunto. La giuria del coroner giunse all'ovvio verdetto di «Omicidio Volontario», ma i colpevoli rimanevano ignoti come sempre. Nessun movente era stato suggerito. La stanza era piena di oggetti di valore, ma nessuno era stato preso. Le carte dell'uomo morto non erano state manomesse. Erano state esaminate con cura e mostravano che era un attento studioso di politica internazionale, un instancabile pettegolo, un notevole linguista e un infaticabile scrittore di lettere. Era stato in rapporti intimi con i principali politici di diversi paesi. Ma non fu scoperto nulla di sensazionale tra i documenti che riempivano i suoi cassetti. Per quanto riguarda le sue relazioni con le donne, apparivano promiscue ma superficiali. Aveva molte conoscenze tra loro, ma pochi amici e nessuna persona che amasse. Le sue abitudini erano regolari, la sua condotta inoffensiva. La sua morte era un mistero assoluto, e tale sarebbe probabilmente rimasta.

Quanto all'arresto di John Mitton, il cameriere, fu un atto di disperazione come alternativa all'assoluta inattività. Ma non si poté sostenere alcuna accusa contro di lui. Quella sera aveva fatto visita ad alcuni amici a Hammersmith. L'ALIBI era completo. È vero che si era incamminato verso casa a un'ora che avrebbe dovuto portarlo a Westminster prima del momento in cui il crimine fu scoperto, ma la sua spiegazione di aver fatto parte del tragitto a piedi sembrava abbastanza probabile vista la bellezza della serata. Era effettivamente arrivato alle dodici, e appariva sconvolto dall'inattesa tragedia. Era sempre stato in buoni rapporti col suo padrone. Diversi averi del morto - in particolare un piccolo astuccio di rasoi - erano stati trovati nelle casse del cameriere, ma egli spiegò che erano stati doni del defunto, e la governante fu in grado di corroborare la storia. Mitton era al servizio di Lucas da tre anni. Era notevole che Lucas non portasse Mitton con sé nel Continente. A volte visitava Parigi per tre mesi di fila, ma Mitton veniva lasciato a badare alla casa di Godolphin Street. Per quanto riguarda la governante, non aveva sentito nulla la notte del crimine. Se il suo padrone aveva avuto un visitatore, l'aveva fatto entrare lui stesso.

Così, per tre mattine, il mistero rimase tale, per quanto potevo seguirlo sui giornali. Se Holmes sapeva di più, lo teneva per sé, ma, siccome mi disse che l'ispettore Lestrade lo aveva reso partecipe del caso, sapevo che era in stretto contatto con ogni sviluppo. Il quarto giorno apparve un lungo telegramma da Parigi che sembrava risolvere l'intera questione.

«Una scoperta è stata appena fatta dalla polizia parigina», diceva il DAILY TELEGRAPH, «che solleva il velo che pendeva sul tragico destino del signor Eduardo Lucas, il quale ha incontrato la morte per violenza lunedì sera scorso a Godolphin Street, Westminster. I nostri lettori ricorderanno che il defunto gentiluomo fu trovato accoltellato nella sua stanza e che qualche sospetto ricadde sul suo cameriere, ma che il caso si sgretolò davanti a un ALIBI. Ieri, una signora, nota come Mme. Henri Fournaye, che occupa una piccola villa in Rue Austerlitz, è stata segnalata alle autorità dai suoi servitori come folle. Un esame ha mostrato che era effettivamente caduta in una forma di mania pericolosa e permanente. Su indagine, la polizia ha scoperto che Mme. Henri Fournaye è tornata da un viaggio a Londra solo martedì scorso, e vi sono prove che la collegano al crimine di Westminster. Un confronto tra fotografie ha provato in modo conclusivo che M. Henri Fournaye ed Eduardo Lucas erano in realtà la stessa identica persona, e che il defunto aveva per qualche ragione condotto una doppia vita a Londra e a Parigi. Mme. Fournaye, che è di origine creola, è di natura estremamente eccitabile e ha sofferto in passato di attacchi di gelosia che sono giunti fino alla frenesia. Si congettura che sia stato in uno di questi che ha commesso il terribile crimine che ha causato tale sensazione a Londra. I suoi movimenti durante la notte di lunedì non sono stati ancora tracciati, ma è indubbio che una donna corrispondente alla sua descrizione abbia attirato molta attenzione alla stazione di Charing Cross martedì mattina per la stranezza del suo aspetto e la violenza dei suoi gesti. È probabile, dunque, che il crimine sia stato commesso durante un momento di follia, o che il suo effetto immediato sia stato quello di far perdere la ragione all'infelice donna. Al presente non è in grado di dare alcun resoconto coerente del passato, e i medici non nutrono speranze per il ristabilimento della sua ragione. Vi sono prove che una donna, che avrebbe potuto essere Mme. Fournaye, sia stata vista per alcune ore lunedì sera a sorvegliare la casa di Godolphin Street.»

«Cosa ne pensa, Holmes?» Gli avevo letto il resoconto ad alta voce, mentre finiva la colazione.

«Mio caro Watson», disse, mentre si alzava dal tavolo e camminava su e giù per la stanza, «lei è molto paziente, ma se non le ho detto nulla negli ultimi tre giorni è perché non c'era nulla da dire. Nemmeno ora questo rapporto da Parigi ci aiuta molto.»

«Di sicuro è definitivo riguardo alla morte dell'uomo.»

«La morte dell'uomo è un mero incidente - un episodio banale - in confronto al nostro compito reale, che è quello di tracciare questo documento e salvare da una catastrofe europea. Solo una cosa importante è accaduta negli ultimi tre giorni, ed è che non è accaduto nulla. Ricevo rapporti quasi ogni ora dal Governo, ed è certo che da nessuna parte in Europa vi sia segno di problemi. Ora, se questa lettera fosse libera - no, NON PUÒ essere libera - ma se non è libera, dove può essere? Chi ce l'ha? Perché è trattenuta? È questa la domanda che batte nel mio cervello come un martello. È stata, davvero, una coincidenza che Lucas incontrasse la morte la notte in cui la lettera è scomparsa? La lettera gli è mai arrivata? Se è così, perché non è tra le sue carte? Questa sua folle moglie l'ha portata via con sé? Se è così, è nella sua casa a Parigi? Come potrei cercarla senza destare i sospetti della polizia francese? È un caso, mio caro Watson, in cui la legge è pericolosa per noi quanto lo sono i criminali. La mano di ogni uomo è contro di noi, eppure gli interessi in gioco sono colossali. Se dovessi portarlo a una conclusione di successo, rappresenterà certamente il coronamento della mia carriera. Ah, ecco il mio ultimo aggiornamento dal fronte!» Diede un'occhiata frettolosa al biglietto che gli era stato consegnato. «Oh! Lestrade sembra aver osservato qualcosa di interessante. Si metta il cappello, Watson, e faremo una passeggiata insieme fino a Westminster.»

Fu la mia prima visita alla scena del crimine: una casa alta, squallida, dalla facciata stretta, austera, formale e solida, come il secolo che le diede i natali. I lineamenti da bulldog di Lestrade ci fissavano dalla finestra anteriore, e ci salutò calorosamente quando un grosso agente ebbe aperto la porta e ci fece entrare. La stanza in cui fummo condotti era quella in cui il crimine era stato commesso, ma non ne restava traccia, salvo una brutta macchia irregolare sul tappeto. Questo tappeto era un piccolo quadrato di stuoia al centro della stanza, circondato da un'ampia distesa di bellissimo pavimento in legno vecchio stile, a riquadri tirati a lucido. Sopra il camino c'era un magnifico trofeo di armi, una delle quali era stata usata in quella tragica notte. Alla finestra c'era uno scrittoio sontuoso, e ogni dettaglio dell'appartamento, i quadri, i tappeti e le tende, puntavano tutti a un gusto che era lussuoso fino al limite dell'effeminatezza.

«Viste le notizie da Parigi?» chiese Lestrade.

Holmes annuì.

«I nostri amici francesi sembrano aver colto nel segno questa volta. Senza dubbio è proprio come dicono. Ha bussato alla porta: visita a sorpresa, immagino, poiché teneva la sua vita in compartimenti stagni. L'ha fatta entrare: non poteva lasciarla in strada. Lei gli ha detto come lo avesse rintracciato, lo ha rimproverato, una cosa ha tirato l'altra, e poi con quel pugnale così a portata di mano la fine è arrivata presto. Non è stato tutto fatto in un istante, però, poiché queste sedie erano state tutte rovesciate laggiù, e lui ne aveva una in mano come se avesse cercato di respingerla con quella. Abbiamo tutto chiaro come se l'avessimo visto.»

Holmes inarcò le sopracciglia.

«Eppure mi ha fatto chiamare?»

«Ah, sì, questa è un'altra faccenda; una mera inezia, ma del tipo di cose che interessano a lei: strane, sa, e che si potrebbero definire stravaganti. Non ha nulla a che fare con il fatto principale: non può averlo, a prima vista.»

«Cos'è, allora?»

«Bene, sa, dopo un crimine di questo tipo siamo molto attenti a mantenere le cose nella loro posizione. Non è stato spostato nulla. Agente di guardia qui giorno e notte. Stamattina, visto che l'uomo è stato sepolto e l'indagine conclusa - per quanto riguarda questa stanza - abbiamo pensato di poter riordinare un po'. Questo tappeto. Vede, non è fissato; solo appoggiato lì. Abbiamo avuto occasione di sollevarlo. Abbiamo trovato...»

«Sì? Avete trovato...»

Il volto di Holmes si tese per l'ansia.

«Beh, sono certo che non indovinerebbe mai in cent'anni cosa abbiamo trovato. Vede quella macchia sul tappeto? Bene, una gran quantità deve essere filtrata, non è vero?»

«Indubbiamente deve esserlo.»

«Bene, sarà sorpreso di sentire che non c'è macchia sul legno bianco corrispondente.»

«Nessuna macchia! Ma deve...»

«Sì; così direbbe lei. Ma il fatto rimane che non c'è.»

Prese l'angolo del tappeto in mano e, voltandolo, mostrò che era davvero come aveva detto.

«Ma il rovescio è macchiato quanto il dritto. Deve aver lasciato un segno.»

Lestrade ridacchiò per la soddisfazione di aver confuso il famoso esperto.

«Ora le mostrerò la spiegazione. C'È una seconda macchia, ma non corrisponde all'altra. Veda lei stesso.» Mentre parlava, voltò un'altra porzione del tappeto, e lì, di certo, c'era un grande versamento cremisi sul riquadro bianco dell'antico pavimento. «Che cosa ne ricava, signor Holmes?»

«Perché, è semplice abbastanza. Le due macchie corrispondevano, ma il tappeto è stato girato. Essendo quadrato e non fissato, è stato facile farlo.»

«La polizia ufficiale non ha bisogno di lei, signor Holmes, per dirle che il tappeto deve essere stato girato. È abbastanza chiaro, poiché le macchie giacciono l'una sopra l'altra, se lo si stende in questo modo. Ma quello che voglio sapere è chi ha spostato il tappeto, e perché?»

Potevo vedere dal volto rigido di Holmes che stava vibrando di eccitazione interiore.

«Senta qui, Lestrade», disse, «quell'agente nel corridoio è stato di guardia al posto per tutto il tempo?»

«Sì, lo è stato.»

«Bene, segua il mio consiglio. Lo interroghi con attenzione. Non lo faccia davanti a noi. Aspetteremo qui. Lo porti nella stanza sul retro. Sarà più probabile ottenere una confessione da lui se è solo. Gli chieda come abbia osato far entrare delle persone e lasciarle sole in questa stanza. Non gli chieda se l'ha fatto. Lo dia per scontato. Gli dica che LEI SA che qualcuno è stato qui. Lo metta alle strette. Gli dica che una confessione completa è la sua unica possibilità di perdono. Faccia esattamente quello che le dico!»

«Perbacco, se sa qualcosa lo farò sputare fuori!» esclamò Lestrade. Si precipitò nell'atrio, e pochi istanti dopo la sua voce prepotente risuonò dalla stanza sul retro.

«Ora, Watson, ora!» gridò Holmes, con frenetica ansia. Tutta la forza demoniaca dell'uomo celata dietro quel modo apatico esplose in un parossismo di energia. Strappò la stuoia dal pavimento e in un istante fu carponi ad artigliare ciascuno dei riquadri di legno sottostanti. Uno si girò di lato mentre affondava le unghie nel bordo. Si incernierò all'indietro come il coperchio di una scatola. Una piccola cavità nera si aprì sotto di esso. Holmes vi immerse la mano ansiosa e la ritrasse con un ringhio amaro di rabbia e delusione. Era vuota.

«Presto, Watson, presto! Rimettila a posto!» Il coperchio di legno fu riposizionato, e la stuoia era appena stata distesa quando la voce di Lestrade fu udita nel corridoio. Trovò Holmes appoggiato languidamente alla mensola del camino, rassegnato e paziente, che tentava di nascondere i suoi irrefrenabili sbadigli.

«Scusi se l'ho fatta aspettare, signor Holmes. Vedo che è annoiato a morte dall'intera faccenda. Bene, ha confessato, tutto a posto. Venga qui, MacPherson. Faccia sentire a questi signori la sua condotta imperdonabile.»

Il grosso agente, molto accaldato e pentito, si intrufolò nella stanza.

«Non intendevo far del male, signore, ne sono certo. La giovane donna è venuta alla porta ieri sera: ha sbagliato casa, è successo questo. E poi abbiamo iniziato a parlare. È solitario, quando si è di guardia qui tutto il giorno.»

«Bene, cos'è successo poi?»

«Voleva vedere dove era stato compiuto il crimine: ne aveva letto sui giornali, diceva. Era una giovane donna molto rispettabile e dai modi gentili, signore, e non ho visto nulla di male nel lasciarle dare un'occhiata. Quando ha visto quel segno sul tappeto, è caduta a terra, ed è rimasta come morta. Sono corso sul retro a prendere dell'acqua, ma non riuscivo a farla rinvenire. Poi sono andato dietro l'angolo all'Ivy Plant per un po' di brandy, e quando sono tornato la giovane donna si era ripresa ed era sparita: vergognandosi di se stessa, oso dire, e non ha osato affrontarmi.»

«E riguardo allo spostamento della stuoia?»

«Beh, signore, era un po' sgualcita, certamente, quando sono tornato. Vede, lei ci è caduta sopra, e giace su un pavimento lucido senza nulla che la tenga ferma. L'ho raddrizzata dopo.»

«Le serva di lezione che non può ingannarmi, agente MacPherson», disse Lestrade, con dignità. «Senza dubbio pensava che la sua negligenza nel dovere non potesse mai essere scoperta, eppure un solo sguardo a quella stuoia è bastato a convincermi che qualcuno fosse stato ammesso nella stanza. È una fortuna per lei, figliolo, che non manchi nulla, altrimenti si troverebbe nei guai. Mi scuso di averla fatta venire per una faccenda così meschina, signor Holmes, ma pensavo che il punto della seconda macchia che non corrispondeva alla prima l'avrebbe interessata.»

«Certamente, è stato molto interessante. Questa donna è stata qui solo una volta, agente?»

«Sì, signore, solo una volta.»

«Chi era?»

«Non so il nome, signore. Rispondeva a un annuncio per dattilografia, ed è venuta al numero sbagliato: una giovane donna molto piacevole e distinta, signore.»

«Alta? Bella?»

«Sì, signore; era una giovane donna ben formata. Suppongo si possa dire che fosse bella. Forse alcuni direbbero che era molto bella. 'Oh, agente, mi lasci dare un'occhiata!', diceva. Aveva modi carini e suadenti, si potrebbe dire, e ho pensato che non ci fosse nulla di male nel lasciarle appena mettere la testa dentro la porta.»

«Com'era vestita?»

«Semplice, signore: un lungo mantello fino ai piedi.»

«Che ore erano?»

«Stava appena facendo buio in quel momento. Stavano accendendo i lampioni mentre tornavo col brandy.»

«Molto bene», disse Holmes. «Venga, Watson, penso che abbiamo lavoro più importante altrove.»

Mentre lasciavamo la casa, Lestrade rimase nella stanza anteriore, mentre l'agente pentito apriva la porta per farci uscire. Holmes si voltò sul gradino e sollevò qualcosa che aveva in mano. L'agente fissò intensamente.

«Mio Dio, signore!» esclamò, con stupore sul volto. Holmes si pose un dito sulle labbra, rimise la mano nella tasca interna della giacca ed esplose in una risata mentre svoltavamo l'angolo della strada. «Eccellente!» disse. «Venga, amico Watson, il sipario si alza per l'ultimo atto. Sarà sollevato di sapere che non ci sarà nessuna guerra, che l'Onorevolissimo Trelawney Hope non subirà alcun contraccolpo nella sua brillante carriera, che l'indiscreto Sovrano non riceverà alcuna punizione per la sua indiscrezione, che il Primo Ministro non avrà alcuna complicazione europea con cui trattare, e che con un po' di tatto e gestione da parte nostra nessuno starà peggio per quello che avrebbe potuto essere un incidente molto brutto.»

La mia mente si riempì di ammirazione per questo uomo straordinario.

«L'ha risolto!» esclamai.

«Quasi, Watson. Ci sono alcuni punti che sono oscuri come sempre. Ma abbiamo così tanto che sarà colpa nostra se non riusciremo a ottenere il resto. Andremo dritti a Whitehall Terrace e porteremo la faccenda al punto critico.»

Quando arrivammo alla residenza del Segretario Europeo, fu per Lady Hilda Trelawney Hope che Sherlock Holmes chiese. Fummo condotti nel salottino.

«Signor Holmes!» disse la signora, e il suo volto era rosa per l'indignazione, «questo è certamente molto ingiusto e ingeneroso da parte sua. Desideravo, come ho spiegato, mantenere segreta la mia visita a lei, per timore che mio marito potesse pensare che mi stessi intromettendo nei suoi affari. Eppure lei mi compromette venendo qui e mostrando così che ci sono rapporti d'affari tra noi.»

«Sfortunatamente, signora, non avevo alcuna alternativa possibile. Sono stato incaricato di recuperare questo documento immensamente importante. Devo quindi chiederle, signora, di essere così gentile da riporlo nelle mie mani.»

La signora scattò in piedi, con il colore che svaniva in un istante dal suo bellissimo volto. I suoi occhi si velarono, vacillò; pensai che sarebbe svenuta. Poi, con un grande sforzo, si riprese dallo shock, e uno stupore supremo e l'indignazione scacciarono ogni altra espressione dai suoi lineamenti.

«Lei... lei mi insulta, signor Holmes.»

«Suvvia, signora, è inutile. Consegni la lettera.»

Lei si lanciò verso il campanello.

«Il maggiordomo la accompagnerà all'uscita.»

«Non suoni, Lady Hilda. Se lo fa, allora tutti i miei sforzi sinceri per evitare uno scandalo saranno frustrati. Consegni la lettera e tutto sarà messo a posto. Se collaborerà con me potrò sistemare ogni cosa. Se lavorerà contro di me, dovrò denunciarla.»

Rimase in piedi, fieramente sprezzante, una figura regale, con gli occhi fissi sui suoi come se volesse leggergli nell'anima. La mano era sul campanello, ma si era astenuta dal suonare.

«Lei sta cercando di spaventarmi. Non è un comportamento molto virile, signor Holmes, venire qui a intimidire una donna. Dice di sapere qualcosa. Che cosa sa?»

«La prego di sedersi, signora. Si farà male se cade. Non parlerò finché non si sarà seduta. Grazie.»

«Le do cinque minuti, signor Holmes.»

«Ne basta uno, Lady Hilda. Sono al corrente della sua visita a Eduardo Lucas, della consegna di quel documento, del suo ingegnoso ritorno nella stanza la scorsa notte e del modo in cui ha prelevato la lettera dal nascondiglio sotto il tappeto.»

Lei lo fissò con il volto cereo e deglutì due volte prima di riuscire a parlare.

«Lei è pazzo, signor Holmes... lei è pazzo!» gridò infine.

Lui trasse un piccolo pezzo di cartone dalla tasca. Era il volto di una donna ritagliato da un ritratto.

«L'ho portato con me perché pensavo potesse essere utile,» disse. «Il poliziotto l'ha riconosciuto.»

Lei emise un sussulto e la testa le ricadde all'indietro sulla sedia.

«Suvvia, Lady Hilda. Lei ha la lettera. La faccenda può ancora essere sistemata. Non ho alcun desiderio di arrecarle guai. Il mio dovere finisce quando avrò restituito la lettera smarrita a suo marito. Segua il mio consiglio ed sia franca con me; è la sua unica possibilità.»

Il suo coraggio era ammirevole. Anche ora non voleva ammettere la sconfitta.

«Le dico di nuovo, signor Holmes, che lei è vittima di un'assurda illusione.»

Holmes si alzò dalla sedia.

«Mi dispiace per lei, Lady Hilda. Ho fatto del mio meglio per lei; vedo che è tutto vano.»

Suonò il campanello. Il maggiordomo entrò.

«Il signor Trelawney Hope è in casa?»

«Sarà a casa, signore, all'una meno un quarto.»

Holmes diede un'occhiata all'orologio.

«Ancora un quarto d'ora,» disse. «Molto bene, aspetterò.»

Il maggiordomo aveva appena chiuso la porta dietro di sé che Lady Hilda era già in ginocchio ai piedi di Holmes, con le mani protese, il bel volto rivolto verso l'alto e bagnato di lacrime.

«Oh, mi risparmi, signor Holmes! Mi risparmi!» implorò, in una frenesia di supplica. «Per l'amor del cielo, non glielo dica! Lo amo così tanto! Non vorrei gettare nemmeno un'ombra sulla sua vita, e so che questo gli spezzerebbe il nobile cuore.»

Holmes sollevò la signora. «Sono grato, signora, che lei sia tornata in sé anche in quest'ultimo momento! Non c'è un istante da perdere. Dov'è la lettera?»

Lei scattò verso uno scrittoio, lo aprì e tirò fuori una lunga busta blu.

«Eccola, signor Holmes. Volesse il cielo che non l'avessi mai vista!»

«Come possiamo restituirla?» mormorò Holmes. «Presto, presto, dobbiamo pensare a un modo! Dov'è la cassetta dei dispacci?»

«Ancora nella sua camera da letto.»

«Che colpo di fortuna! Presto, signora, la porti qui!»

Un momento dopo era apparsa con una scatola piatta rossa in mano.

«Come l'ha aperta prima? Ha una chiave doppia? Sì, certamente. La apra!»

Dal seno Lady Hilda aveva estratto una piccola chiave. La scatola si spalancò. Era piena di carte. Holmes spinse la busta blu in fondo, nel mezzo di esse, tra i fogli di qualche altro documento. La scatola fu chiusa, chiusa a chiave e riportata in camera da letto.

«Ora siamo pronti per lui,» disse Holmes; «abbiamo ancora dieci minuti. Mi spingerò molto lontano per proteggerla, Lady Hilda. In cambio, impiegherà il tempo a spiegarmi francamente il vero significato di questa straordinaria vicenda.»

«Signor Holmes, le dirò tutto,» gridò la signora. «Oh, signor Holmes, mi taglierei la mano destra prima di dargli un momento di dolore! Non c'è donna in tutta Londra che ami il proprio marito come me, eppure se sapesse come ho agito... come sono stata costretta ad agire... non mi perdonerebbe mai. Perché il suo onore è così alto che non potrebbe dimenticare o perdonare una caduta in un'altra persona. Mi aiuti, signor Holmes! La mia felicità, la sua felicità, le nostre stesse vite sono in gioco!»

«Presto, signora, il tempo stringe!»

«Era una lettera mia, signor Holmes, una lettera indiscreta scritta prima del mio matrimonio... una lettera sciocca, la lettera di una ragazza impulsiva e innamorata. Non intendevo fare alcun male, eppure lui l'avrebbe considerata criminale. Se avesse letto quella lettera, la sua fiducia sarebbe stata distrutta per sempre. Sono anni che l'ho scritta. Pensavo che l'intera faccenda fosse dimenticata. Poi, finalmente, ho saputo da quest'uomo, Lucas, che era finita nelle sue mani e che l'avrebbe mostrata a mio marito. L'ho implorato di avere pietà. Mi ha detto che mi avrebbe restituito la lettera se gli avessi portato un certo documento che ha descritto, presente nella cassetta dei dispacci di mio marito. Aveva una spia nell'ufficio che gli aveva rivelato la sua esistenza. Mi ha assicurato che nessun male sarebbe accaduto a mio marito. Si metta al mio posto, signor Holmes! Che cosa dovevo fare?»

«Metta al corrente suo marito.»

«Non potevo, signor Holmes, non potevo! Da una parte sembrava la rovina certa; dall'altra, per quanto terribile sembrasse sottrarre il documento a mio marito, in una questione di politica non riuscivo a comprendere le conseguenze, mentre in una questione di amore e fiducia mi erano fin troppo chiare. L'ho fatto, signor Holmes! Ho preso l'impronta della sua chiave; quest'uomo, Lucas, ne ha fornito un duplicato. Ho aperto la sua cassetta, preso il documento e l'ho portato a Godolphin Street.»

«Che cosa è successo lì, signora?»

«Ho bussato alla porta come concordato. Lucas ha aperto. L'ho seguito nella sua stanza, lasciando la porta dell'atrio socchiusa dietro di me, perché temevo di restare sola con quell'uomo. Ricordo che c'era una donna fuori quando sono entrata. Il nostro affare è stato concluso presto. Lui aveva la mia lettera sulla scrivania; io gli ho consegnato il documento. Lui mi ha dato la lettera. In quell'istante c'è stato un rumore alla porta. C'erano dei passi nel corridoio. Lucas ha sollevato rapidamente la passatoia, ha spinto il documento in un nascondiglio lì sotto e l'ha ricoperto.»

«Ciò che è successo dopo è come un incubo spaventoso. Ho la visione di un volto scuro e frenetico, di una voce di donna che urlava in francese: "La mia attesa non è stata vana. Finalmente, finalmente ti ho trovato con lei!" C'è stata una lotta selvaggia. L'ho visto con una sedia in mano, un coltello brillava nella sua. Sono fuggita dall'orribile scena, sono corsa via dalla casa e solo la mattina dopo sul giornale ho appreso il terribile risultato. Quella notte ero felice, perché avevo la mia lettera e non avevo ancora visto cosa il futuro avrebbe portato.»

«È stata la mattina successiva che ho capito di aver solo scambiato un guaio con un altro. L'angoscia di mio marito per la perdita del suo documento mi ha trafitto il cuore. A stento sono riuscita a trattenermi dal inginocchiarmi subito ai suoi piedi e dirgli cosa avevo fatto. Ma ciò significherebbe di nuovo una confessione del passato. Sono venuta da lei quella mattina per comprendere l'intera enormità della mia colpa. Dall'istante in cui l'ho compresa, tutta la mia mente si è rivolta all'unico pensiero di recuperare il documento di mio marito. Deve essere ancora dove Lucas l'aveva messo, perché è stato nascosto prima che questa terribile donna entrasse nella stanza. Se non fosse stato per il suo arrivo, non avrei saputo dove fosse il suo nascondiglio. Come potevo entrare nella stanza? Per due giorni ho sorvegliato il luogo, ma la porta non è mai stata lasciata aperta. La scorsa notte ho fatto un ultimo tentativo. Quello che ho fatto e come ci sono riuscita, l'ha già appreso. Ho riportato il documento con me e ho pensato di distruggerlo, dato che non vedevo modo di restituirlo senza confessare la mia colpevolezza a mio marito. Cielo, sento i suoi passi sulle scale!»

Il Segretario per gli Affari Europei irruppe eccitato nella stanza.

«Qualche notizia, signor Holmes, qualche notizia?» gridò.

«Ho qualche speranza.»

«Ah, ringraziato il cielo!» Il suo volto divenne radioso. «Il Primo Ministro sta pranzando con me. Può condividere le sue speranze? Ha nervi d'acciaio, eppure so che non dorme quasi da questo terribile evento. Jacobs, vuoi chiedere al Primo Ministro di salire? Quanto a te, cara, temo che questa sia una faccenda di politica. Ti raggiungeremo tra pochi minuti nella sala da pranzo.»

L'atteggiamento del Primo Ministro era composto, ma potevo vedere dal luccichio dei suoi occhi e dal tremito delle sue mani ossute che condivideva l'eccitazione del suo giovane collega.

«Capisco che lei abbia qualcosa da riferire, signor Holmes?»

«Puramente negativo per ora,» rispose il mio amico. «Ho indagato in ogni punto dove potrebbe trovarsi e sono certo che non ci sia alcun pericolo da temere.»

«Ma questo non è abbastanza, signor Holmes. Non possiamo vivere per sempre su un simile vulcano. Dobbiamo avere qualcosa di definitivo.»

«Spero di ottenerlo. È per questo che sono qui. Più ci penso e più mi convinco che la lettera non abbia mai lasciato questa casa.»

«Signor Holmes!»

«Se lo avesse fatto, sarebbe certamente di dominio pubblico ormai.»

«Ma perché qualcuno dovrebbe prenderla per tenerla in casa sua?»

«Non sono convinto che qualcuno l'abbia presa.»

«Allora come avrebbe potuto lasciare la cassetta dei dispacci?»

«Non sono convinto che abbia mai lasciato la cassetta dei dispacci.»

«Signor Holmes, questo scherzo è molto fuori luogo. Ha la mia assicurazione che ha lasciato la scatola.»

«Ha esaminato la scatola da martedì mattina?»

«No; non era necessario.»

«Potrebbe averla trascurata.»

«Impossibile, le dico.»

«Ma io non ne sono convinto; ho visto cose simili accadere. Presumo ci siano altre carte lì dentro. Beh, potrebbe essersi mescolata con esse.»

«Era in cima.»

«Qualcuno potrebbe aver scosso la scatola e spostata.»

«No, no; ho tolto tutto.»

«Certamente è facile da decidere, Hope,» disse il Primo Ministro. «Facciamo portare la cassetta dei dispacci.»

Il Segretario suonò il campanello.

«Jacobs, porti qui la mia cassetta dei dispacci. È una farsa inutile, ma comunque, se nient'altro la soddisferà, sarà fatto. Grazie, Jacobs; la metta qui. Ho sempre avuto la chiave sulla catena dell'orologio. Ecco le carte, vede. Lettera da Lord Merrow, rapporto da Sir Charles Hardy, memorandum da Belgrado, nota sulle tasse sul grano russo-tedesco, lettera da Madrid, nota da Lord Flowers... buon cielo! Che cos'è questo? Lord Bellinger! Lord Bellinger!»

Il Primo Ministro strappò la busta blu dalle sue mani.

«Sì, è lei... e la lettera è intatta. Hope, mi congratulo con lei.»

«Grazie! Grazie! Che peso dal mio cuore. Ma questo è inconcepibile... impossibile. Signor Holmes, lei è un mago, uno stregone! Come sapeva che era lì?»

«Perché sapevo che non era da nessun'altra parte.»

«Non posso credere ai miei occhi!» Corse follemente verso la porta. «Dov'è mia moglie? Devo dirle che tutto è a posto. Hilda! Hilda!» sentimmo la sua voce sulle scale.

Il Primo Ministro guardò Holmes con gli occhi scintillanti.

«Andiamo, signore,» disse. «C'è dell'altro in questo che non appare a prima vista. Come è tornata la lettera nella scatola?»

Holmes si voltò sorridendo sotto l'attento scrutare di quegli occhi meravigliosi.

«Anche noi abbiamo i nostri segreti diplomatici,» disse, e raccogliendo il cappello si avviò verso la porta.