The Riddle of the Sands

L'enigma delle sabbie

Un resoconto di un servizio segreto compiuto di recente

A cura di

Erskine Childers

(1870-1922)

Indice

Prefazione I. La lettera II. Il Dulcibella III. Davies IV. Retrospettiva V. Cercasi vento del nord VI. Il fiordo di Schlei VII. La pagina mancante VIII. La teoria IX. Firmo il contratto X. La sua occasione XI. Gli esploratori XII. La mia iniziazione XIII. Il significato del nostro lavoro XIV. La prima notte nelle isole XV. Bensersiel XVI. Il comandante von Brüning XVII. Aria pulita XVIII. Scorta imperiale XIX. Il Rubicone XX. Il libretto marrone XXI. Bendati verso Memmert XXII. Il quartetto XXIII. Cambio di tattica XXIV. Finezza XXV. Torno sui miei passi XXVI. I sette Siel XXVII. La fortuna del clandestino XXVIII. Raggiungiamo il nostro duplice obiettivo Epilogo Postilla (marzo 1903)

Mappe e carte

Mappa A - Mappa generale; Carta A - Carta illustrante l'incaglio del Dulcibella, ecc.; Mappa B - Mappa della Frisia orientale; Carta B - Carta di Juist, Memmert e parte di Norderney; Schizzo - Deposito di salvataggio di Memmert

Prefazione

Due parole sull'origine e la paternità di questo libro.

Lo scorso ottobre (1902), il mio amico "Carruthers" mi ha fatto visita nei miei uffici e, sotto la promessa provvisoria di segretezza, mi ha raccontato francamente l'intera avventura descritta in queste pagine. Fino ad allora non ne sapevo più degli altri suoi amici, ovvero che di recente aveva vissuto esperienze durante una crociera in yacht con un certo signor "Davies" che avevano lasciato un segno profondo sul suo carattere e sulle sue abitudini.

Al termine del suo racconto — che, per il suo legame con studi e speculazioni personali, oltre che per il suo intrinseco interesse e la sua narrazione vivace, mi ha fatto una profonda impressione — ha aggiunto che gli importanti fatti scoperti nel corso della crociera erano stati comunicati, senza un momento di ritardo, alle autorità competenti, le quali, dopo una certa dignitosa incredulità dovuta in parte, forse, alla pietosa inadeguatezza del loro stesso servizio segreto, avevano, a suo credere, fatto uso di essi per sventare un grande pericolo nazionale. Dico "a suo credere", perché sebbene fosse fuori discussione che il pericolo fosse stato scongiurato per il momento, era dubbio se avessero mosso un dito per combatterlo, essendo il segreto scoperto di tale natura che il solo sospetto di esso da questa parte avrebbe probabilmente distrutto la sua efficacia.

Tuttavia, comunque stiano le cose, la faccenda è rimasta in sospeso per un po', poiché, per ragioni personali che risulteranno manifeste al lettore, lui e il signor "Davies" desideravano espressamente che così fosse.

Ma gli eventi li hanno spinti a riconsiderare la loro decisione. Questi sembravano mostrare che le informazioni estorte con tale pericolo e fatica al governo tedesco, e trasmesse così prontamente al nostro, non avevano avuto altro che l'influenza più transitoria sulla nostra politica. Costretti alla conclusione che la sicurezza nazionale venisse realmente trascurata, i due amici avevano ora intenzione di rendere pubblica la loro storia; ed è stato a questo proposito che "Carruthers" ha voluto il mio consiglio. Il grande inconveniente era che un inglese, portatore di un nome onorato, era coinvolto in modo vergognoso, e che, a meno di non usare infinita delicatezza, persone innocenti, e specialmente una giovane signora, avrebbero sofferto dolore e indignazione se la sua identità fosse stata nota. In effetti, circolavano già voci fastidiose, contenenti un grano di verità e una massa di falsità.

Dopo aver soppesato entrambi i lati della questione, ho dato il mio voto con enfasi a favore della pubblicazione. Gli inconvenienti personali potevano, pensavo, essere neutralizzati con il tatto; mentre, dal punto di vista pubblico, non poteva venire altro che del bene dal sottoporre il caso al senso comune del Paese nel suo insieme. La pubblicazione è stata quindi concordata, e il punto successivo era la forma che avrebbe dovuto assumere. "Carruthers", con l'assenso del signor "Davies", era per una nuda esposizione dei fatti essenziali, spogliati del loro caldo involucro umano. Ero fortemente contrario a questo corso, in primo luogo perché avrebbe aggravato invece di placare le voci in circolazione; in secondo luogo perché in tale forma la narrazione non avrebbe convinto, e avrebbe quindi sconfitto il suo scopo. Le persone e gli eventi erano indissolubilmente collegati; eludere, abbreviare, sopprimere, avrebbe significato trasmettere al lettore l'idea di una montatura inventata. In effetti, ho assunto una posizione ancora più audace, sollecitando che la storia fosse resa il più esplicita e circostanziata possibile, francamente e onestamente allo scopo di intrattenere e quindi di attirare un'ampia cerchia di lettori. Anche l'anonimato era indesiderabile. Tuttavia, alcune precauzioni erano assolutamente necessarie.

Per farla breve, hanno chiesto la mia assistenza e l'hanno ricevuta subito. È stato stabilito che avrei curato il libro; che "Carruthers" mi avrebbe dato il suo diario e raccontato con maggiore dettaglio e dal suo punto di vista tutte le fasi della "ricerca", come la chiamavano; che il signor "Davies" mi avrebbe incontrato con le sue carte e mappe per fare lo stesso; e che l'intera storia sarebbe stata scritta, come dalla bocca del primo, con i suoi umori e i suoi errori, il suo lato chiaro e quello oscuro, esattamente come è accaduto; con le seguenti poche limitazioni. L'anno a cui appartiene è mascherato; i nomi delle persone sono del tutto fittizi; e, su mia istanza, sono state prese alcune lievi libertà per celare l'identità dei personaggi inglesi.

Ricordate anche che queste persone vivono ora in mezzo a noi, e se trovate un argomento trattato con penna leggera ed esitante, non incolpate il curatore, che, siano essi conosciuti o meno, preferirebbe dire troppo poco piuttosto che una parola che possa sapere di impertinenza.

E. C.

Marzo 1903

NOTA

Le mappe e le carte si basano sulle carte dell'Ammiragliato britannico e tedesco, con l'omissione di dettagli irrilevanti.

CAPITOLO I. La lettera

Ho letto di uomini che, costretti dalla loro professione a vivere per lunghi periodi in totale solitudine — fatta eccezione per pochi volti scuri — hanno fatto regola di vestirsi regolarmente per cena per mantenere il rispetto di sé e prevenire una ricaduta nella barbarie. Era con uno spirito simile, con un tocco aggiunto di autoconsapevolezza, che, alle sette di sera del 23 settembre di un anno recente, stavo facendo la mia toilette serale nel mio ufficio a Pall Mall. Pensavo che la data e il luogo giustificassero il parallelo; persino a mio vantaggio; poiché l'oscuro amministratore birmano potrebbe ben essere un uomo dalla sensibilità ottusa e dalla fibra grezza, e almeno è solo con la natura, mentre io — beh, un giovane di condizione e alla moda, che conosce le persone giuste, appartiene ai club giusti, ha un futuro sicuro, forse brillante, al Foreign Office — posso essere scusato per un senso di martirio compiaciuto quando, con il suo acuto apprezzamento del calendario sociale, è condannato alla solitudine esteriore di Londra in settembre. Dico "martirio", ma in realtà il caso era infinitamente peggiore. Perché sentirsi un martire, come tutti sanno, è una cosa piacevole, e la vera tragedia della mia posizione era che avevo superato quella fase. Avevo goduto di ciò che di dolce aveva da offrire in misura sempre decrescente dalla metà di agosto, quando i legami erano ancora freschi e la simpatia abbondante. Ero stato consapevole che la mia mancanza si era sentita alla festa di Morven Lodge. Lady Ashleigh stessa lo aveva detto nel modo più gentile possibile, quando mi scrisse per rispondere alla lettera in cui spiegavo, con un'efficacemente austera riserva di linguaggio, che le circostanze mi costringevano a rimanere in ufficio. "Sappiamo quanto devi essere impegnato proprio ora", scriveva, "e spero davvero che tu non ti sovraccarichi di lavoro; ci mancherai molto a tutti." Amico dopo amico "si dileguava" verso lo sport e l'aria aperta, con promesse di scrivere e condoglianze scherzose, e man mano che ognuno disertava la nave che affondava, provavo un cupo piacere nella mia miseria, godendo quasi positivamente della prima settimana o due dopo che il mio mondo era stato finalmente dissipato ai quattro venti tonificanti del cielo. Cominciai a nutrire un interesse spurio per i restanti cinque milioni, e scrissi diverse lettere intelligenti in vena di satira a buon mercato, suggerendo indirettamente il patetismo della mia posizione, ma indicando che ero abbastanza di larghe vedute da trovare intrattenimento intellettuale nelle scene, nelle persone e nelle abitudini di Londra nella stagione morta. Feci persino cose razionali su istigazione di altri. Perché, sebbene avrei preferito di gran lunga l'isolamento totale, scoprii naturalmente che c'era un sedimento di sventurati come me che, a differenza di me, vedevano la situazione sotto una luce prosaica. C'erano escursioni fluviali e così via, dopo l'orario di ufficio; ma detesto il fiume in qualsiasi momento per la sua volgarità rumorosa, e soprattutto in questa stagione. Così mi sono staccato dalla brigata dell'aria aperta e ho rifiutato l'offerta di H—— di condividere un cottage sul fiume e correre in città al mattino. Ho trascorso uno o due fine settimana con i Catesby nel Kent; ma non sono stato inconsolabile quando hanno affittato la loro casa e sono andati all'estero, perché ho scoperto che tali compensazioni parziali non facevano per me. Nemmeno il gusto per l'osservazione satirica è durato. Una sete passeggera, che oso dire molti abbiano condiviso, per avventure del tipo affascinante descritto nelle *Nuove notti arabe* mi ha condotto alcune sere in qualche ritrovo ambiguo a Soho e più a est; ma è stata finalmente placata un afoso sabato sera dopo un'ora di immersione nell'atmosfera nauseabonda di un basso music-hall in Ratcliffe Highway, dove sedevo accanto a una donna corpulenta che soffriva il caldo, e a intervalli frequenti rinfrescava se stessa e un neonato con una bottiglia di birra tiepida.

Alla prima settimana di settembre avevo abbandonato ogni palliativo, e mi ero stabilito nella cupa ma dignitosa routine di ufficio, club e appartamenti. E ora giungeva la prova più crudele, poiché la verità orribile mi appariva chiara: che il mondo che trovavo così indispensabile poteva dopotutto fare a meno di me. Va benissimo per Lady Ashleigh assicurarmi che la mia mancanza si sentiva profondamente; ma una lettera di F——, che era uno dei partecipanti alla festa, scritta "di fretta, appena partito per andare a caccia", e giunta come risposta tardiva a una delle mie più intelligenti, mi ha reso consapevole che la compagnia aveva sofferto poco per la mia assenza, e che pochi sospiri erano stati sprecati per me, persino in quel settore che avevo presunto fosse stato discretamente alluso dal "ci mancherai molto" sottolineato di Lady Ashleigh. Una stoccata che bruciava di più, se pungeva meno profondamente, arrivava da mia cugina Nesta, che scriveva: "È orribile per te dover soffrire il caldo a Londra ora; ma, dopo tutto, deve essere un grande piacere per te" (piccola disgraziata maliziosa!) "avere un lavoro così interessante e importante da fare." Ecco una nemesi per un'illusione innocente che ero stato abituato a coltivare nelle menti dei miei parenti e conoscenti, specialmente nei petti delle fanciulle fiduciose e ammiratrici che avevo accompagnato a cena nelle ultime due stagioni; una finzione alla quale ero quasi giunto a credere io stesso. Poiché la nuda verità era che il mio lavoro non era né interessante né importante, e consisteva principalmente al momento nel fumare sigarette, nel dire che il signor Tizio era via e sarebbe tornato verso il primo ottobre, nell'essere assente per pranzo dalle dodici alle due, e nei miei momenti liberi nel fare riassunti di — diciamo — i rapporti consolari meno riservati, e spremere i risultati in schemi di ferro. La ragione della mia detenzione non era una nuvola all'orizzonte internazionale — sebbene io possa dire di passaggio che c'era una tale nuvola — ma un capriccio da parte di un personaggio remoto e potente, il cui effetto, ramificandosi verso il basso, aveva dislocato i piani di vacanza accuratamente stabiliti degli umili subordinati, e nel mio piccolo caso aveva sconvolto l'accordo tra me e K——, a cui piacevano positivamente i giorni di canicola a Whitehall.

Mancava solo una cosa a colmare la mia coppa di amarezza, ed era proprio questa che mi occupava particolarmente mentre mi vestivo per la cena questa sera. Ancora due giorni in questa città morta e in fermento e la mia schiavitù sarebbe finita. Sì, ma — ironia delle ironie! — non avevo dove andare! La festa di Morven Lodge si stava sciogliendo. Una voce terribile su un fidanzamento che era stato uno dei suoi frutti maledetti mi tormentava con la fresca certezza che la mia mancanza non era stata sentita, e alimentava in me quel tipo più desolante di cinismo che è prodotto dalla sconfitta attraverso l'insignificanza. Gli inviti per una data successiva, che avevo rifiutato in luglio con una gratificante sensazione di essere molto richiesto, ora si levavano spettrali a schernirmi. Ce n'era almeno uno che avrei potuto facilmente far rivivere, ma né in questo caso né in nessun altro c'era stato alcun rinnovo di pressione, e ci sono momenti in cui la differenza tra il proporsi e l'arrendersi come premio a una delle tante padrone di casa che competono avidamente sembra troppo schiacciante per essere contemplata. I miei erano ad Aix per la gotta di mio padre; raggiungerli era un *pis-aller* la cui banalità era ripugnante. Inoltre, sarebbero partiti presto per la nostra casa nello Yorkshire, e io non ero profeta in patria. In breve, ero all'estremità della depressione.

La solita scaramuccia preliminare sulle scale mi ha preparato al bussare e all'ingresso di Withers. (Una delle cose che da tempo aveva smesso di divertirmi era la lassità dei costumi, tipica della stagione, tra i servitori del grande complesso di appartamenti dove vivevo.) Withers mi ha consegnato con disinvoltura una lettera con un timbro postale tedesco e contrassegnata come "Urgente". Avevo appena finito di vestirmi e stavo raccogliendo i miei soldi e i guanti. Un brivido momentaneo di curiosità ha rotto la mia depressione mentre mi sedevo per aprirla. Un angolo sul retro della busta portava la scritta macchiata: "Molto dispiaciuto, ma c'è un'altra cosa: una coppia di tenditori da Carey e Neilson, misura 1⅜, galvanizzati." Eccola:

Yacht Dulcibella, Flensburg, Schleswig-Holstein, 21 settembre.

Caro Carruthers, — Immagino che sarai sorpreso di sentirti da me, dato che è un'eternità che non ci vediamo. È anche più che probabile che ciò che sto per suggerire non faccia per te, perché non so nulla dei tuoi piani, e se sei in città probabilmente ti stai appena rimettendo al lavoro e non puoi allontanarti. Quindi scrivo solo per puro caso per chiederti se ti andrebbe di venire qui fuori e unirti a me in un po' di yachting, e, spero, a caccia di anatre. So che sei appassionato di caccia, e ricordo vagamente che hai fatto anche un po' di yachting, anche se su questo sono un po' smemorato. Questa parte del Baltico — i fiordi dello Schleswig — è un terreno di crociera splendido — scenario A1 — e dovrebbero esserci un sacco di anatre in giro presto, se fa abbastanza freddo. Sono arrivato qui via Olanda e le isole Frisone, partendo all'inizio di agosto. I miei compagni hanno dovuto lasciarmi, e ho un disperato bisogno di un altro, dato che non voglio ancora tirare a secco per un po'. Non c'è bisogno che dica quanto sarei felice se potessi venire. Se puoi, mandami un telegramma all'ufficio postale qui. Flessinga e poi via Amburgo sarà la tua rotta migliore, credo. Sto facendo fare delle riparazioni qui, e le avrò pronte precise per quando arriverà il tuo treno. Porta il tuo fucile e una buona quantità di cartucce del numero 4; e ti dispiacerebbe passare da Lancaster e chiedere il mio, e portare anche quello? Porta degli impermeabili. Meglio prendere il tipo da undici scellini, giacca e pantaloni — non la marca "da yachting"; e se dipingi porta la tua attrezzatura. So che parli tedesco come un nativo, e quello sarà di grande aiuto. Perdona questa grandine di direzioni, ma ho la sensazione che sono fortunato e che verrai. Comunque, spero che tu e il F.O. prosperiate entrambi. Addio.

Tuo sempre, Arthur H. Davies.

Ti dispiacerebbe portarmi una bussola prismatica e una libbra di miscela Raven?

Questa lettera ha segnato un'epoca per me; ma ne sospettavo poco il fatto mentre la stropicciavo in tasca e mi avviavo languidamente sulla *voie douloureuse* che seguivo ogni sera verso il club. A Pall Mall non c'erano saluti dignitosi da scambiare ora con conoscenti ben curati. Le uniche persone da vedere erano alcuni ritardatari dal parco, con una carrozzina e alcuni bambini caldi e polverosi che indugiavano irritati dietro; alcuni turisti rustici che drenavano le ultime gocce della luce del giorno nel tentativo di capire dalle loro guide quale di questi edifici venerabili fosse quale; un poliziotto e un carro da costruzione. Naturalmente il club era uno straniero, essendo il mio chiuso per pulizie, una coincidenza espressamente pianificata dalla Provvidenza per il mio disagio. Il club che ti è "permesso di utilizzare" in queste occasioni irrita sempre con la sua estraneità e il suo disagio. I pochi occupanti sembrano strani e vestiti in modo strano, e ti chiedi come siano finiti lì. Il settimanale particolare che vuoi non è presente; la cena è esecrabile e la ventilazione una farsa. Tutti questi mali mi opprimevano stasera. Eppure ero perplesso di scoprire che da qualche parte dentro di me c'era un leggero sollievo dello spirito; senza causa, per quanto riuscissi a scoprire. Non poteva essere la lettera di Davies. Fare yachting nel Baltico alla fine di settembre! L'idea stessa faceva rabbrividire. Cowes, con una compagnia piacevole e hotel a portata di mano, andava benissimo. Una crociera di agosto su uno yacht a vapore nelle acque francesi o nelle Highlands andava benissimo; ma che tipo di yacht era questo? Doveva essere di una certa dimensione per essere arrivato così lontano, ma pensavo di ricordare abbastanza dei mezzi di Davies da sapere che non aveva soldi da sprecare in lussi. Ciò mi ha riportato all'uomo stesso. L'avevo conosciuto a Oxford — non come uno della mia cerchia immediata; ma eravamo un college socievole, e ne avevo visto molto, apprezzandolo per la sua energia fisica combinata con una certa semplicità e modestia, sebbene, in verità, non avesse nulla di cui essere presuntuoso; lo apprezzavo, infatti, nel modo in cui in quel periodo ricettivo si apprezzano molti uomini che non si frequentano più tardi. Entrambi avevamo lasciato l'università lo stesso anno — tre anni fa ormai. Io ero andato in Francia e Germania per due anni per imparare le lingue; lui aveva fallito per il Servizio Civile Indiano, ed era poi entrato in uno studio legale. L'avevo visto solo raramente da allora, sebbene ammettessi a me stesso che da parte sua si era aggrappato lealmente ai legami di amicizia che c'erano tra noi. Ma la verità era che ci eravamo allontanati per la natura delle cose. Io ero entrato brillantemente nella mia professione, e nelle poche occasioni in cui l'avevo incontrato da quando avevo fatto il mio debutto trionfale in società, non avevo trovato nulla in comune tra noi. Sembrava non conoscere nessuno dei miei amici, si vestiva in modo indifferente e lo pensavo noioso. L'avevo sempre collegato alle barche e al mare, ma mai allo yachting, nel senso che lo intendevo io. Ai tempi del college mi aveva quasi convinto a condividere una squallida settimana in una qualche barca aperta che aveva scovato, e che voleva navigare tra alcuni desolati fanghi da qualche parte sulla costa orientale. Non c'era nient'altro, e la funzione funebre della cena continuava. Ma mi sono ritrovato a ricordare all'antipasto di aver recentemente sentito, di seconda o terza mano, qualcos'altro su di lui — esattamente cosa non riuscivo a ricordare. Quando ho raggiunto il formaggio, avevo concluso, per quanto avessi concentrato la mia mente su di esso, che l'intera faccenda era un'ironia culminante, come, in effetti, era il formaggio a modo suo. Dopo il naufragio dei miei piani piacevoli e il fiasco del mio martirio, essere invitato come consolazione a trascorrere ottobre congelando nel Baltico con un'entità eccentrica che mi annoiava! Eppure, mentre fumavo il mio sigaro nello splendore spettrale della sala fumatori vuota, l'argomento è saltato fuori di nuovo. C'era qualcosa dentro? Non c'erano certamente alternative a portata di mano. E seppellirmi nel Baltico in questo periodo innaturale dell'anno aveva almeno un sapore di tragica completezza.

Estrassi di nuovo la lettera e ne scorsi le frasi impulsive e staccate, fingendo di ignorare quale folata di aria fresca, buon umore e cordiale spirito di compagnia quel pezzo di carta fragile avesse soffiato nel tedioso locale del club. A una rilettura, era pieno di sinistri presagi: "paesaggio A1", ma che dire delle tempeste equinoziali e delle nebbie d'ottobre? Ogni velista sano di mente stava liquidando l'equipaggio proprio in quel momento. "Dovrebbe esserci dell'anatra": vago, molto vago. "Se fa abbastanza freddo": il freddo e la vela sembravano un'unione gratuitamente mostruosa. I suoi compari lo avevano abbandonato; perché? "Non il tipo da 'vela'"; e perché no? Quanto alle dimensioni, alla comodità e all'equipaggio dello yacht, tutto ignorato allegramente; tanti spazi bianchi snervanti. E, a proposito, perché in nome del Cielo "una bussola prismatica"? Sfogliai alcune riviste, feci una partita a cinquanta con un vecchio bacchettone amichevole, troppo importuno perché valesse la pena resistergli, e tornai alle mie stanze per andare a letto, ignaro che una provvidenza benevola fosse venuta in mio soccorso; e, in verità, piuttosto risentito per qualsiasi maldestro tentativo di tale benevolenza.

CAPITOLO II. Il Dulcibella

Che due giorni dopo mi si potesse trovare a passeggiare sul ponte del piroscafo di Flushing con un biglietto per Amburgo in tasca può sembrare uno strano risultato, eppure non così strano se avete intuito il mio stato d'animo. Indovinerete, in ogni caso, che ero armato della convinzione di compiere un atto di oscura penitenza, le cui voci avrebbero potuto richiamare l'attenzione sul mio destino e forse risvegliare il rimorso nella giusta direzione, lasciandomi al contempo libero di divertirmi senza dare nell'occhio nell'eventualità remota che il divertimento fosse possibile.

Il fatto era che, a colazione la mattina dopo l'arrivo della lettera, avevo ancora provato quell'inspiegabile leggerezza che ho menzionato prima, abbastanza forte da giustificare un riesame dei pro e dei contro. Un pro importante a cui non avevo pensato prima era che, dopo tutto, era un atto di altruismo benevolo unirmi a Davies; poiché aveva parlato del bisogno di un compagno e sembrava avere onestamente bisogno di me. Mi aggrappai quasi a questa considerazione. Fu una scusa ammirevole, quando arrivai al mio ufficio quel giorno, per uno studio rassegnato del Bradshaw continentale e per un ordine a Carter di srotolare una grande carta murale della Germania, scricchiolante, e trovarmi Flensburg. Avrei potuto risparmiargli quest'ultima fatica, ma faceva bene a Carter avere qualcosa da fare; e la sua paziente ignoranza era divertente. Con gran parte della mappa e ciò che suggeriva avevo una discreta familiarità, poiché non avevo sprecato il mio anno in Germania, qualunque cosa avessi fatto o non fatto da allora. La sua gente, la storia, il progresso e il futuro mi avevano interessato intensamente, e avevo ancora amici a Dresda e a Berlino. Flensburg richiamava alla mente la guerra danese del '64, e quando le ricerche di Carter si conclusero con successo avevo dimenticato il compito assegnatogli e mi chiedevo se la prospettiva di vedere un po' di quella incantevole regione dello Schleswig-Holstein, [Vedi Mappa A] come sapevo per sentito dire, fosse minimamente paragonabile a un modo così scomodo di vederla, con la stagione così avanzata, la compagnia così poco attraente e tutti gli altri inconvenienti che contavo e custodivo come prove della mia disperata condizione, se mai fossi andato. Ci volle poco per decidermi, e credo che l'arrivo di K—— dalla Svizzera, offensivamente abbronzato, sia stato il tocco finale. Il suo saluto fu: "Salve, Carruthers, lei qui? Pensavo che se ne fosse andato da un pezzo. Diavolo fortunato, però, ad andare ora, giusto in tempo per la migliore caccia e i primi fagiani. Il caldo è stato scioccante laggiù. Carter, mi porti un Bradshaw" (un libro straordinario, il Bradshaw, consultato per abitudine, anche quando meno richiesto, come gli uomini accarezzano fucili e canne da pesca fuori stagione).

All'ora di pranzo il peso dell'indecisione era stato rimosso e mi ritrovai ad affidare a Carter un telegramma per Davies, P.O., Flensburg. "Grazie; aspettami alle 9.34 di sera del 26"; che produsse, tre ore dopo, una risposta: "Delizioso; per favore porta un fornello Rippingille n. 3", una direzione sconcertante e sinistra, che in qualche modo mi gelò nonostante l'oggetto in questione.

In verità, la mia risolutezza vacillava continuamente. Vacillò quando tirai fuori il mio fucile la sera e pensai ai galli cedroni che avrebbe dovuto abbattere. Vacillò di nuovo quando contemplai l'elenco eterogeneo di commissioni, sparse a piene mani nella lettera di Davies, adempiere alle quali sembrava rendermi uno strumento consenziente laddove il ruolo prescelto era quello di un esule amareggiato, o almeno di un alleato condiscendente. Tuttavia, affrontai le commissioni virilmente, dopo aver lasciato l'ufficio.

Da Lancaster chiesi del suo fucile, fui accolto freddamente e dovetti pagare un conto salato, che sembrava aver accumulato, prima che mi venisse consegnato. Dopo aver ordinato che il fucile e le cartucce del 4 venissero inviati alle mie stanze, comprai la miscela Raven con quel peculiare senso di lesione che la prospettiva di contrabbandare per conto altrui comporta sempre; e mi chiesi dove diavolo fosse Carey and Neilson, una ditta di cui Davies parlava come se fosse nota quanto la Banca d'Inghilterra o i grandi magazzini, invece di specializzarsi in "tenditori per sartie", qualunque cosa fossero. Suonavano importanti, però, e sarebbe stato solo cortese scovarli. Li collegai alle "poche riparazioni" e si risvegliarono nuovi timori. Ai magazzini chiesi un fornello Rippingille n. 3 e mi trovai di fronte a un pezzo di ferramenta formidabile e orrendo, che bruciava petrolio in due serbatoi capienti, orribilmente profetico di un odore di olio caldo. Pagai miseramente, convinto della sua cupa efficienza, ma speculando sulle condizioni domestiche che lo rendevano necessario come un ripensamento via telegramma. Chiesi anche dei tenditori per sartie nel reparto nautico, ma appresi che non erano tenuti in magazzino; che Carey and Neilson li avrebbe certamente avuti e che il loro negozio era nei Minories, nell'estremo est, il che significava un viaggio lungo quasi quanto quello per Flensburg, e due volte più faticoso. Sarebbero stati chiusi per quando fossi arrivato lì, così dopo questo giro estenuante di doveri tornai a casa in carrozza, omisi di vestirmi per la cena (un'epoca in sé), ordinai una costoletta dalla cucina del seminterrato e passai il resto della serata a fare i bagagli e a scrivere, con la cupa metodicità di un uomo che mette in ordine i propri affari per l'ultima volta.

Passò l'ultima di quelle notti senza aria. Lo stupito Withers mi vide fare colazione alle otto, e alle 9.30 stavo esaminando distrattamente dei tenditori per sartie con quel poco di intelletto che mi restava dopo un viaggio sulfureo nella metropolitana fino ad Aldgate. Diedi grande enfasi ai 3/8 e alla zincatura, e li presi sulla fiducia, ignaro delle loro funzioni. Per le cerate da undici scellini fui indirizzato a un covo infame in una strada secondaria, che il negoziante disse essere sempre raccomandato, e dove un ebreo sporco e ingioiellato mercanteggiò con me (partendo da 18 scellini) su due lastre arancioni maleodoranti che somigliavano vagamente a metà della figura umana. Il loro odore mi fece concludere prematuramente per 14 scellini, e mi affrettai a tornare (poiché ero atteso lì per le 11) al mio ufficio con i miei due pacchetti di carta marrone poco raccomandabili, uno dei quali si rese così evidente nella chiusa aria dell'ufficio che Carter chiese con attenzione se volessi farlo inviare alle mie stanze, e K—— fu curioso fino alla franchezza a riguardo e sui miei movimenti. Ma non mi curai di illuminare K——, i cui commenti sapevo sarebbero stati provocatoriamente invidiosi o offensivi per il mio orgoglio in qualche modo.

Ricordai, più tardi, la bussola prismatica e telegrafai ai Minories per farne inviare una immediatamente, sentendomi piuttosto sollevato dal non essere presente lì per essere interrogato su dimensioni e marca. La risposta fu: "Non in magazzino; provare da un costruttore di strumenti topografici", una risposta sia sconcertante che rassicurante, poiché la richiesta di Davies di una bussola mi aveva dato più inquietudine di ogni altra cosa, mentre scoprire che ciò che voleva si rivelava essere uno strumento topografico era una scoperta non meno sconcertante. Quel giorno feci il mio ultimo riassunto e consegnai i miei programmi — letti di Procuste, dove fatti riluttanti venivano stirati e torturati — e dissi addio al mio capo temporaneo, il cordiale e indulgente M——, che mi augurò una buona vacanza con tutta sincerità.

Alle sette stavo guardando una carrozza caricata con il mio bagaglio personale e la collezione di pacchi ingombranti e incongrui che i miei acquisti avevano attirato su di me. Due deviazioni dopo per quella maledetta bussola prismatica — che ottenni alla fine di seconda mano, faute de mieux, vicino a Victoria, in uno di quei negozi appariscenti che sembrano gioiellerie e sono in realtà banchi dei pegni — mi fecero quasi perdere il treno. Ma alle 8.30 mi ero scrollato di dosso la polvere di Londra dai piedi, e alle 10.30 stavo, come ho annunciato, passeggiando sul ponte di un piroscafo di Flushing, alla deriva in questa vacanza fatua nel lontano Baltico.

Un'aria da ovest, raffreddata da un temporale di mezzogiorno, seguì il piroscafo mentre scivolava attraverso i canali calmi dell'estuario del Tamigi, passava il cordone di navi faro scintillanti che vegliano sulle vie marittime verso la città imperiale come picchetti attorno a un esercito addormentato, e scivolava negli spazi bui del Mare del Nord. Le stelle erano luminose, i profumi estivi dalle scogliere del Kent si mescolavano timidamente con i volgari odori del piroscafo; il clima estivo resisteva immutabilmente. La natura, da parte sua, sembrava risoluta a non essere complice della mia penitenza, ma a essere imperturbabilmente intenta a riversare un lieve ridicolo sui miei torti. Un senso irresistibile di pace e distacco, unito a quel delizioso risveglio fisico che pulsa attraverso il cittadino malato di nervi quando le arie cittadine e la routine spoglia si lasciano alle spalle, si combinarono per fornirmi, per quanto soggetto ingrato, un solido sfondo di rassegnazione. Riponendo questo al sicuro, potevo calcolare le mie intenzioni con freddo egoismo. Se il tempo avesse retto avrei potuto passare una quindicina di giorni non intollerabili con Davies. Quando si fosse guastato, come certamente avrebbe fatto, avrei potuto facilmente scusarmi dalla caccia alle anatre problematiche; la logica invernale dei fatti lo avrebbe, in ogni caso, convinto a disarmare lo yacht, poiché difficilmente avrebbe potuto pensare di navigare verso casa in una stagione simile. Avrei potuto poi cogliere un'occasione pronta di trascorrere qualche settimana a Dresda o altrove. Risolsi questo programma comodamente e poi andai a dormire.

Da Flushing verso est fino ad Amburgo, poi verso nord fino a Flensburg, accorcio la storia afosa del giorno successivo. Oltre argini e mulini a vento e canali silenziosi, verso stoppie fiammeggianti e città ruggenti; alla fine, dopo il tramonto, attraverso una tranquilla regione pianeggiante dove il treno procedeva lentamente da una pigra stazioncina all'altra, e alle dieci mi ritrovai, rigido e accaldato, sulla banchina a Flensburg, a scambiare saluti con Davies.

"È terribilmente gentile da parte tua essere venuto."

"Niente affatto; è molto gentile da parte tua avermi invitato."

Eravamo entrambi a disagio. Anche alla fioca luce del gas egli si scontrava con le mie nozioni di velista — niente freschi pantaloni bianchi o ordinato blu serge; e dov'era il berretto da yacht bianco come la neve, quel prezioso fascino che converte così facilmente un uomo di terra in un marinaio scattante? Consapevole che questa impressionante uniforme, in alta perfezione, giaceva pronta nella mia valigia, mi sentii stranamente colpevole. Indossava una vecchia giacca Norfolk, scarpe marrone fangoso, pantaloni di flanella grigia (o erano stati bianchi?) e un comune berretto di tweed. La mano che mi porse era callosa e sembrava macchiata di vernice; l'altra, che trasportava un pacco, aveva una fasciatura che avrebbe richiesto un rinnovo. Ci fu un istante di ispezione reciproca. Pensai che mi rivolgesse uno sguardo timido e frettoloso come per mettere alla prova congetture passate, con qualcosa di ansioso in esso, e forse (salvaci il cielo!) un pizzico di ammirazione. Il volto era familiare, eppure non familiare; i piacevoli occhi azzurri, i tratti aperti e netti, la fronte poco intellettuale erano gli stessi; così erano i movimenti vivaci e impulsivi; c'era qualche cambiamento; ma il momento di imbarazzante esitazione era passato e la luce era cattiva; e, mentre passeggiavamo lungo la banchina per il mio bagaglio, chiacchierammo con costrizione di cose banali.

"A proposito," disse improvvisamente, ridendo, "temo di non essere presentabile; ma è così tardi che non importa. Ho dipinto sodo tutto il giorno e ho appena finito. Spero solo che avremo un po' di vento domani — è stato disperatamente calmo ultimamente. Dico, hai portato un bel po' di roba," concluse, mentre i miei averi cominciavano ad accumularsi.

Ecco un premio per i miei sforzi sottomessi nell'estremo est!

"Mi hai dato un bel po' di commissioni!"

"Oh, non intendevo quelle cose," disse, distrattamente. "Grazie per averle portate, a proposito. Quello è il fornello, immagino; cartucce, questo, dal peso. Hai preso i tenditori per sartie, spero? Non sono realmente necessari, ovviamente" (annuii distrattamente e mi sentii un po' ferito); "ma sono più semplici delle draglie e non puoi prenderli qui. È quella valigia," disse, lentamente, misurandola con un occhio dubbioso. "Non importa! ci proveremo. Non potresti fare solo con la Gladstone, suppongo? Vedi, il tender... h'm, e c'è anche il boccaporto..." era perso nei pensieri. "Comunque, proveremo. Temo che non ci siano carrozze; ma è abbastanza vicino, e il facchino aiuterà."

Presagi nauseanti si insinuarono in me, mentre Davies si caricava la mia Gladstone sulle spalle e afferrava i pacchi.

"I tuoi uomini non sono qui?" chiesi, debolmente.

"Uomini?" Sembrò confuso. "Oh, forse avrei dovuto dirtelo, non ho mai uomini pagati; è una barca piuttosto piccola, sai — spero che tu non ti aspettassi il lusso. L'ho gestita da solo per un po' di tempo. Un uomo non servirebbe a nulla e sarebbe una scocciatura orribile." Rivelò queste verità spaventose con una sicurezza allegra, che non faceva nulla per nascondere una ingenua apprensione del loro effetto su di me. Ci fu un arresto nella nostra mobilitazione.

"È piuttosto tardi per andare a bordo, non è vero?" dissi, con voce piatta. Qualcuno stava spegnendo i lampioni a gas e il facchino sbadigliò vistosamente. "Penso che preferirei dormire in un albergo stanotte." Una pausa tesa.

"Oh, certo che puoi farlo, se vuoi," disse Davies, in un evidente turbamento mentale. "Ma sembra che non valga quasi la pena di trasportare questa roba fino a un albergo (credo che siano tutti dall'altra parte del porto) e di nuovo alla barca domani. È abbastanza comoda e dormirai sicuramente bene, visto che sei stanco."

"Possiamo lasciare le cose qui," obiettai debolmente, "e andare a piedi con la mia borsa."

"Oh, dovrò comunque andare a bordo," replicò; "non dormo mai a terra."

Sembrava aggrapparsi timidamente, ma disperatamente, a qualche fine diplomatico. Una disperazione pietrosa mi stava invadendo e paralizzando la resistenza. Meglio affrontare il peggio e farla finita.

"Andiamo," dissi, cupamente.

Pesantemente carichi, inciampammo su binari ferroviari e cumuli di macerie, e arrivammo al porto. Davies aprì la strada verso una scala, i cui gradini infestati da alghe scomparivano sotto nell'oscurità.

"Se vuoi salire sul tender," disse, ora tutto vivace, "passerò le cose giù."

Scesi con cautela, tenendomi come guida una cima inzuppata che terminava in una piccola barca, e consapevole che stavo raccogliendo melma su polsini e pantaloni.

"Tieni duro!" gridò Davies, allegramente, mentre mi sedevo improvvisamente vicino al fondo, con un piede nell'acqua.

Mi arrampicai miseramente sul tender e attesi gli eventi.

"Ora falla galleggiare vicino sotto il muro della banchina e legala all'anello lì sotto," scese dall'alto, seguito dal lasco della cima inzuppata, che mi fece cadere il berretto mentre cadeva. "Tutto legato? Qualsiasi nodo va bene," sentii, mentre lottavo con questo compito ripugnante, e poi un oggetto grande e scuro si profilò sopra la testa e fu calato nel tender. Era la mia valigia, e, posta di traverso, riempì esattamente tutto lo spazio a centro barca. "Ci sta?" fu l'ansiosa richiesta dall'alto.

"Meravigliosamente."

"Ottimo!"

Gratattando contro il muro untuoso per mantenere il tender vicino ad esso, ricevetti in successione le nostre provviste e stivai il carico al meglio che potevo, mentre il tender affondava sempre più in acqua e la sua precaria sovrastruttura cresceva sempre più in alto.

"Prendi!" fu l'ultima direzione dall'alto, e un pacco umido e morbido mi colpì al petto. "Fai attenzione a quello, è carne. Ora torna alle scale!"

Acconsentii dolorosamente e Davies apparve.

"È un bel carico, ed è piuttosto profondo; ma penso che ce la faremo," rifletté. "Tu siediti bene a poppa, e io remerò."

Ero troppo esausto per la curiosità su come questa piramide mostruosa dovesse essere remata, o anche per congetture sul suo affondamento lungo la via. Mi trascinai al mio posto designato, e Davies liberò i remi sepolti con una serie di strattoni, che scossero l'intera struttura e ci fecero oscillare in modo allarmante. Come si sia sistemato in posizione di voga non ne ho la minima idea, ma alla fine ci stavamo muovendo pigramente verso l'acqua aperta, la sua testa appena visibile a prua. Eravamo partiti da quella che sembrava essere la testa di un lago stretto e ci stavamo lasciando alle spalle le luci di una grande città. Un lungo fronte di banchine illuminate dalle lampade era alla nostra sinistra, con qua e là lo scafo vago di un piroscafo lungo il fianco. Passammo l'ultima delle luci e uscimmo in un tratto d'acqua più ampio, dove soffiava una leggera brezza e si potevano vedere colline oscure su entrambe le rive.

"Sono ancorato un po' più giù nel fiordo, vedi," disse Davies. "Odio stare troppo vicino a una città, e ho trovato un falegname a portata di mano qui — Eccola! Mi chiedo come ti piacerà!"

Mi risvegliai. Stavamo entrando in una piccola insenatura circondata da alberi e ci stavamo avvicinando a una luce che tremolava nel sartiame di una piccola imbarcazione, il cui profilo si definiva gradualmente.

"Tienila lontana," disse Davies, mentre ci affiancavamo.

In un attimo fu saltato sul ponte, legò la cima e fu attorno alla mia estremità.

"Passale su," ordinò, "e io le prenderò."

Fu un compito laborioso, con l'unico sollievo che non era lontano passarle — una compensazione dubbia, per altre ragioni che si profilavano in lontananza. Quando la pila fu trasferita sul ponte la seguii, inciampando sul flaccido pacco di carne, che stava già mostrando segni raccapriccianti di disintegrazione sotto la rugiada. Vagamente fluttuava nella mia mente il mio ultimo imbarco su uno yacht; il mio abbigliamento impeccabile, la scialuppa ordinata e i marinai ossequiosi, la scala reale che brillava di vernice e ottone al sole di agosto; i ponti ordinati e innevati e le sedie a sdraio sotto la tenda a poppa. Che contrasto con questa squallida corsa di mezzanotte, sopra carne umida e casse da imballaggio sparse! Il tocco più amaro di tutti era un crescente senso di inferiorità e ignoranza che non mi era mai stato permesso di provare nella mia esperienza con gli yacht.

Davies si risvegliò da un'altra fantasticheria sulla mia valigia per dire, allegramente: "Ti mostrerò prima il giro qui sotto, e poi metteremo via le cose e andremo a letto."

Si tuffò giù per una scaletta di accesso, e io seguii con cautela. Un odore complesso di paraffina, cucina passata, tabacco e catrame salutò le mie narici.

"Attento alla testa," disse Davies, accendendo un fiammifero e accendendo una candela, mentre brancolavo nella cabina. "Faresti meglio a sederti; è più facile guardarsi intorno."

Avrebbe potuto esserci del sarcasmo in questo consiglio, poiché dovevo avere un aspetto ridicolo, scrutando goffamente e sospettosamente intorno, con spalle e testa curve per evitare il soffitto, che nella semioscurità sembrava essere ancora più vicino al pavimento di quanto non fosse.

"Vedi," furono le parole rassicuranti di Davies, "c'è spazio a sufficienza per sedersi dritti" (il che era rigorosamente vero; ma io non sono molto alto, e lui è basso). "Alcune persone tengono all'altezza della testa, ma non mi importa molto. Quello è il cassone della deriva," spiegò, mentre, stendendo le gambe, il mio ginocchio entrava in contatto con uno spigolo vivo.

Non avevo visto questa ostruzione diabolica, poiché era nascosta sotto il tavolo, che infatti poggiava su di essa a un'estremità. Sembrava essere un triangolo lungo e basso, che correva per il lungo con la barca e divideva lo spazio naturalmente limitato in due.

"Vedi, è una barca a fondo piatto, che pesca pochissima acqua senza la deriva; ecco perché c'è così poca altezza. Per l'acqua profonda abbassi la deriva; così, in un modo o nell'altro, puoi andare praticamente ovunque."

Non ero abbastanza esperto di nautica per trarne conclusioni molto definite, ma quello che ne trassi non era promettente. Le ultime frasi furono pronunciate dal castello di prua, dove Davies si era intrufolato attraverso un basso portello scorrevole, simile a quello di una conigliera, ed era già occupato con un bollitore su una stufa che mi parve un fratello gemello, maltrattato e poco raccomandabile, del Rippingille n. 3.

«Sarà bollente tra poco,» osservò, «e prenderemo un grog.»

I miei occhi si erano ormai abituati alla luce e presi in esame il resto di ciò che mi circondava, che può essere descritto molto semplicemente. Due lunghi sedili coperti da cuscini fiancheggiavano la cabina, delimitati a poppa da armadietti, uno dei quali era stato tagliato basso per formare una sorta di credenza in miniatura, con i bicchieri appesi a una rastrelliera sovrastante. Il ponte sopra la testa era molto basso su entrambi i lati, ma si alzava fino all'altezza delle spalle per un tratto nel mezzo, dove una «tuga» con un lucernario offriva ulteriore spazio in cabina. Proprio fuori dalla porta c'era un mobile lavabo pieghevole. Su entrambe le pareti si trovavano lunghe reti portatutto che contenevano un miscuglio di bandiere, carte nautiche, berretti, scatole di sigari, matasse di filo e simili. Attraverso la paratia di prua c'era una libreria stracolma di volumi di ogni dimensione, molti dei quali sottosopra e alcuni privi di copertina. Sotto questa c'erano un portapipe, un aneroide e un orologio dal ticchettio vigoroso. Tutto il legno era dipinto di bianco e, a un occhio meno prevenuto del mio, l'interno avrebbe potuto avere un aspetto invitante di intimità. Alcune stampe Kodak erano inchiodate alla buona sulla paratia di poppa e proprio sopra l'ingresso c'era la fotografia di una ragazza.

«È mia sorella,» disse Davies, che era emerso e mi aveva visto guardarla. «Ora, tiriamo giù le cose.» Corse su per la scala e presto la mia valigia oscurò l'apertura del boccaporto, e iniziò un grande sforzo di trazione e compressione. «Temevo fosse troppo grande,» scese la sua voce; «mi dispiace, ma dovrai disfarla sul ponte: forse riusciremo a schiacciarla quando sarà vuota.»

Poi la stancante coda di pacchi iniziò a formare una nuova pila nello spazio angusto ai miei piedi, e la schiena mi doleva per il continuo curvarmi e dimenarmi in posti sconosciuti. Davies scese e, con un orgoglio non celato, mi presentò la cabina letto (lui chiamava l'altra «il salone»). Fu accesa un'altra candela che mostrò due cuccette corte e strette con coperte, ma nessuna traccia di lenzuola; sotto di queste c'erano dei cassetti, di una serie dei quali Davies mi fece padrone, pensando evidentemente che fossero una dotazione principesca di spazio per il mio guardaroba.

«Puoi buttare le tue cose giù dal lucernario sulla tua cuccetta mentre le tiri fuori,» osservò. «A proposito, dubito che ci sia spazio per tutto quello che hai. Suppongo che non potresti riuscire a...»

«No, non potrei,» dissi bruscamente.

L'assurdità della discussione mi colpì; due uomini, piegati in due come scimmie, non possono discutere.

«Se esci tu, potrò uscire anch'io,» aggiunsi. Sembrò infelice per questo fantasma di alterco, ma io mi feci strada oltre lui, salii la scala e, al chiaro di luna morente, slacciai quella maledetta valigia e, traboccante di irritazione, frugai tra il suo contenuto, smistandone una parte nel lucernario con la stessa sensazione che ormai non importasse più nulla e che fosse meglio farla finita; ricomponendo il resto con colpevole furtività prima che Davies potesse scoprirne la natura, e richiudendo il tutto con le cinghie. Poi mi sedetti sul mio elefante bianco e rabbrividii, perché il freddo dell'autunno era nell'aria. Mi colpì improvvisamente il fatto che, se avesse piovuto, le cose sarebbero potute andare ancora peggio. L'idea mi fece guardare intorno. La piccola insenatura era ferma come vetro; stelle sopra e stelle sotto; poche casette bianche che brillavano in un punto sulla riva; a ovest le luci di Flensburg; a est il fiordo che si allargava in un'oscurità sconosciuta. Da Davies, che faticava di sotto, giungevano suoni attutiti di strattoni, spinte e martellate, punteggiati di tanto in tanto da un pesante tonfo quando qualcosa veniva sparato fuori dal boccaporto e cadeva in acqua.

Come sia accaduto, non lo so. Se fu per qualcosa di patetico nello sguardo che avevo visto per l'ultima volta sul suo volto — uno sguardo che associavo, senza alcuna ragione, alla sua mano fasciata; se fu uno di quegli istanti di visione chiara in cui i nostri sé separati si vedono divisi, quello più vile dal migliore, e vidi il mio sciocco egoismo in contrasto con una natura semplice e generosa; se fu un'impalpabile aria di mistero che pervadeva l'intera impresa e si rifiutava di essere dissipata dai suoi episodi più mortificanti e volgari — un mistero vagamente legato all'evidente consapevolezza del mio compagno di avermi indotto con l'inganno ad unirmi a lui; se furono solo le stelle e l'aria fresca a risvegliare istinti atrofizzati di gioventù e spirito; probabilmente, in verità, furono tutte queste influenze, cementate in forza da uno spietato senso dell'umorismo che sussurrava che ero in pericolo di rendermi un comune sciocco nonostante tutti i miei laboriosi calcoli; ma qualunque cosa fosse, in un lampo il mio umore cambiò. La corona del martirio scomparve, la vanità ferita guarì; quel prezioso fondo di rassegnazione fittizia svanì, ma non lasciò alcun vuoto. Rimase un giovane alla moda e spettinato, seduto nella rugiada e nel buio su una valigia ridicola che rimpiccioliva lo yacht destinato a trasportarla; un giovane acutamente consapevole della propria ignoranza in un'atmosfera estranea e faticosa; ancora dolorante e vittimizzato; ma al contempo sanamente vergognoso e sanamente risoluto a divertirsi. Anticipo i tempi; perché, sebbene il cambiamento fosse radicale, la sua piena maturazione fu lenta. Ma in ogni caso, fu qui e ora che ebbe origine.

«Il grog è pronto!» arrivò dal basso. Raggruppandomi per la discesa, scoprii con mio stupore che ogni traccia di disordine era miracolosamente svanita e regnava un'accogliente pulizia. Bicchieri e limoni erano sul tavolo e un profumo fragrante di punch aveva attutito gli odori precedenti. Mostrai poca emozione per queste comodità, ma abbastanza da dare un profondo sollievo a Davies, che mi mostrò con gioia i suoi espedienti per lo stivaggio, lodando la «spaziosità» della sua tana galleggiante. «Ecco la tua stufa, vedi,» concluse; «ho buttato quella vecchia a mare.» Era una sua debolezza, dovrei aggiungere qui, gioire nel gettare le cose a mare con i pretesti più fragili. In seguito sospettai che la nuova stufa non fosse «davvero necessaria», così come i tenditori del sartiame, ma che fosse una scusa per soddisfare questo curioso gusto.

Fumammo e chiacchierammo per un po', e poi arrivò il problema di andare a letto. Dopo molti colpi alle nocche e alla testa, e molte vertiginose contorsioni, vi riuscii e mi stesi tra le coperte ruvide. Davies, muovendosi rapidamente e agilmente, fu presto nella sua.

«È abbastanza comodo, non è vero?» disse, mentre spegneva la luce da dove era sdraiato, con una precisione che doveva essere frutto di una lunga pratica.

Mi sentivo tutto punto e c'era una macchia umida sul cuscino, cosa che fu presto spiegata da una pesante goccia di umidità che cadde sulla mia fronte.

«Suppongo che il ponte non perda, vero?» dissi, il più dolcemente possibile.

«Mi dispiace terribilmente,» disse Davies, sinceramente, balzando fuori dalla cuccetta. «Deve essere la rugiada pesante. Ho fatto un sacco di calafataggio ieri, ma suppongo di aver mancato quel punto. Corro su a sistemarlo con una cerata.»

«Cosa c'è che non va nella tua mano?» chiesi, assonnato, al suo ritorno, perché la gratitudine mi ricordò quella fasciatura.

«Niente di grave; l'ho sforzata l'altro giorno,» fu la risposta; e poi l'osservazione apparentemente inconcludente: «Sono contento che tu abbia portato quella bussola prismatica. Non è davvero necessaria, naturalmente; ma» (attutito dalle coperte) «potrebbe tornare utile.»

CAPITOLO III. Davies

Sonnecchiai in modo intermittente, con una fastidiosa sensazione di gomiti e collo indolenziti e molti spifferi tra le coperte. Era pieno giorno prima che raggiungessi lo stato di torpore in cui si fonde tale sonno. Quello fu infine interrotto dalla discesa attraverso il lucernario di un torrente d'acqua. Scattai in piedi, battei forte la testa contro il ponte e sbattei le palpebre appesantite verso l'alto.

«Scusa! Sto lavando i ponti. Sali a fare il bagno. Dormito bene?» sentii una voce dire dall'alto.

«Abbastanza bene,» ringhiai, uscendo in una pozza d'acqua sulla cerata. Da lì inciampai su per la scala, mi tuffai in mare e seppellii sogni cattivi, rigidità, trasandatezza e nervi tormentati nel più bel fiordo del bellissimo Baltico. Una nuotata breve e furiosa e fui di nuovo al punto di partenza, cercando un modo per risalire lungo il fianco nero e liscio che, per quanto basso, era scivoloso e poco accogliente. Davies, in una camicia di tela larga, con le maniche rimboccate e le flanelle arrotolate fino al ginocchio, sporgeva su di me con una cima, chiacchierando con indifferenza sulla facilità del lavoro quando sai come fare, esortandomi a fare attenzione alla vernice e parlando di una scaletta di bordo che una volta aveva avuto, ma che aveva buttato a mare perché era terribilmente d'intralcio. Quando arrivai su, le mie ginocchia e i miei gomiti erano segnati dalla vernice nera, con suo sgomento. Tuttavia, mentre usavo l'asciugamano, sapevo di aver lasciato in quelle limpide profondità un'altra crosta di scontento e presunzione.

Mentre mi vestivo con flanelle e blazer, guardai il ponte e, con occhio inesperto e dubbioso, presi in esame tutto ciò che l'oscurità aveva finora nascosto. Sembrava molto piccola (di fatto era di sette tonnellate), poco più di trenta piedi di lunghezza e nove di larghezza, una dimensione molto adatta ai fine settimana nel Solent, per chi gradiva quel genere di cose; ma che fosse arrivata da Dover al Baltico suggeriva un mondo di sforzo fisico che non avevo mai sognato. Passai all'aspetto estetico. Eleganza e bellezza erano essenziali per gli yacht, nella mia mente, ma con i migliori propositi di essere soddisfatto trovai poco incoraggiamento qui. Lo scafo sembrava troppo basso e l'albero maestro troppo alto; il tetto della cabina sembrava goffo e i lucernari rattristavano l'occhio con ferro opaco e venature plebee. L'ottone che c'era, sulla testa del timone e altrove, era appannato da un verde malsano. I ponti non avevano quella purezza cremosa che Cowes si aspetta, ma erano ruvidi e grigi, e mostravano esalazioni di catrame attorno alle giunture e macchie di ruggine vicino alla prua. Le corde e il sartiame erano in lutto se confrontati con il delicato manila color cuoio, così soddisfacente per l'occhio artistico contro il blu di un cielo di giugno a Southsea. Né l'effetto complessivo era migliorato da molti segni di recente ristrutturazione. Un'impressione di vernice, smalto e carpenteria era nell'aria; un vistoso nuovo guidone sventolava in alto; sembrava esserci una o due corde nuove, specialmente attorno al minuscolo albero di mezzana, che a sua volta sembrava del tutto nuovo. Ma tutto ciò non faceva che enfatizzare la generale semplicità, ricordando una donna rispettabile della classe operaia che cerca di vestirsi al di sopra del suo rango e che presto probabilmente rinuncerà.

Che l'insieme fosse funzionale e solido, anche il mio occhio inesperto poteva vederlo. Molti degli accessori del ponte sembravano sproporzionatamente sostanziosi. La catena dell'ancora sembrava sprezzante del suo carico; la chiesuola con la sua bussola era di una dimensione e prominenza quasi comicamente impressionanti ed era, inoltre, l'unico pezzo di ottone che fosse lucidato e mostrasse tracce di cura reverente. Due enormi bobine di cordame robusto e sporco giacevano appena dietro l'albero maestro e riassumevano l'aspetto logoro della piccola nave. Dovrei aggiungere qui che, in un lontano passato, era stata una scialuppa di salvataggio ed era stata goffamente convertita in yacht con l'aggiunta di una poppa a specchio, un ponte e i necessari alberi. Era costruita, come tutte le scialuppe di salvataggio, diagonalmente, con due pelli di teak, e aveva quindi un'immensa robustezza, sebbene, in fatto di estetica, avesse tutte le mancanze di un ibrido.

La fame e il «Il tè è pronto!» dal basso mi portarono in cabina, dove trovai la colazione servita sul tavolo sopra la cassa della deriva, con Davies che presiedeva con fervore, piuttosto arrossato in volto e fuligginoso alle dita. C'era una leggera carenza di piatti e stoviglie, ma lodai il bacon e potevo farlo sinceramente, poiché le sue strisce croccanti e fumanti avrebbero messo in imbarazzo gli sforzi del mio cuoco londinese. In effetti, avrei gustato il pasto di cuore se non fosse stato per la bassezza del divano e del tavolo, che causava una curvatura del corpo che rendeva il deglutire un processo più lungo del solito e induceva un periodico desiderio di alzarsi e stiracchiarsi — un sollievo che significava un disastro per il cranio. Notai anche che Davies parlava con un entusiasmo, per me sinistro, delle delizie del pane bianco e del latte fresco, che sembrava considerare lussi insoliti, sebbene adatti a un banchetto inaugurale in onore di un forestiero esigente. «Non si può sempre andare a terra,» disse, quando mostrai un discreto interesse per queste cose. «Sono vissuto per dieci giorni con una grossa pagnotta di segale laggiù nelle Isole Frisone.»

«E è morta duramente, immagino?»

«Molto duramente, ma» (gravemente) «davvero buona. Dopo di che ho imparato da solo a fare i panini; all'inizio non avevo lievito, così ho usato il sale di frutta Eno, ma non riuscivano a lievitare molto con quello. Quanto al latte, quello condensato è... spero che non ti dispiaccia?»

Cambiai argomento e chiesi dei suoi piani.

«Salpiamo subito,» disse, «e navighiamo lungo il fiordo.» Cercai qualcosa di più specifico, ma lui se n'era già andato e la sua voce fu soffocata nel castello di prua dal tintinnio e dallo sciabordio dei piatti lavati. Da quel momento gli eventi si mossero con una velocità sconcertante. Umilmente desideroso di essere utile, lo raggiunsi sul ponte, solo per scoprire che mi notava a malapena, se non come un nuovo e inaspettato ostacolo nel suo giro di attività. Era ovunque contemporaneamente: sollevava la catena, agganciava le drizze, tirava le corde; mentre il mio ruolo diventava quello del clown che fa le cose dopo che sono già state fatte, poiché la mia conoscenza di uno yacht era di quel tipo vago e impreciso che è inutile nella pratica. Presto l'ancora fu su (era un grande mostro arrugginito!), le vele spiegate e Davies sfrecciava rapidamente avanti e indietro tra il timone e le scotte del fiocco, mentre il Dulcibella chinava un addio persistente alla riva e si dirigeva verso il fiordo aperto. Le raffiche irregolari provenienti dall'alta terra alle spalle rendevano il suo avanzamento timoroso all'inizio, ma presto il canale fu raggiunto e una brezza vera proveniente da Flensburg e da ovest la prese nella sua amichevole morsa. Costantemente frusciava lungo la calma autostrada blu la cui morbida bellezza era l'introduzione a un passaggio nella mia vita, breve, ma gravido di forza modellante, attraverso stress e tensione, per me e per gli altri.

Davies stava gradualmente tornando se stesso, con intervalli di astrazione in cui legava il timone per toccare una corda lontana, con tale velocità che i movimenti sembravano simultanei. Una volta sparì, solo per riapparire in un istante con una carta nautica, che studiò, mentre timonava, con un successo che le sue pieghe riluttanti sembravano rendere impossibile. Aspettando rispettosamente il suo ritorno, ebbi tutto il tempo di guardarmi intorno. Il fiordo qui era largo circa un miglio. Dalla riva che avevamo lasciato le colline si alzavano ripide, ma senza alcuna grandezza aspra; i contorni erano morbidi; c'erano spazi verdi e ricchi boschi sui pendii inferiori; una piccola città bianca si apriva in un punto e fattorie sparse punteggiavano il panorama. L'altra riva, che potevo appena vedere, incorniciata tra la falchetta e la randa, mentre sedevo appoggiato contro il boccaporto, sentendo tristemente la mancanza di una sedia a sdraio, era più bassa e più solitaria, sebbene prospera e piacevole alla vista. Spaziosi pascoli conducevano per gradi a gruppi ordinati di boschi, che accennavano alla presenza di qualche grande maniero. Alle nostre spalle, Flensburg si stava sistemando nella foschia. Davanti, la scena era chiusa dai contorni delle colline, alcune chiare, altre sognanti e distanti. Infine, un solo scorcio d'acqua che brillava tra le pieghe della collina in lontananza accennava a spazi di mare lontano di cui questo era solo un'insenatura isolata. Ovunque c'era quel fascino particolare generato dall'associazione di una tranquilla campagna pastorale e di un'atmosfera umana familiare con un ramo del grande oceano che bagna tutte le coste del nostro globo.

C'era un altro fascino nella scena, dovuto al modo in cui la stavo osservando: non come un passeggero coccolato su un «bel yacht a vapore», o addirittura su «un potente schooner moderno», come pubblicizzano gli agenti di yacht, ma dal ponte di una piccola imbarcazione trasandata di costruzione dubbia e di una semplicità angosciante, che tuttavia aveva fiutato la sua strada persistente verso questo fiordo lontano attraverso non so quali difficoltà e pericoli, senza alcun movente apparente nel suo unico occupante, che parlava in modo così vago e indifferente della sua crociera avventurosa come se fosse tutto un prolungato pomeriggio sul Southampton Water.

Guardai Davies. Aveva lasciato cadere la carta nautica e sedeva, o meglio stava semidisteso, sul ponte con un braccio bronzeo sopra il timone, fissando il davanti, con solo un'occhiata occasionale intorno e in alto. Sembrava ancora assorbito in se stesso e, per un momento o due, studiai il suo viso con un'attenzione che non gli avevo mai dedicato, da quando lo conoscevo. L'avevo sempre pensato comune, come avevo pensato comune lui, per quanto avessi mai pensato a entrambi. Mi aveva sempre irritato un po' per un eccesso di candore e infantilezza. Queste qualità le aveva mantenute, ma le squame stavano cadendo dai miei occhi e ne vidi altre. Vidi forza fino all'ostinazione e coraggio fino all'imprudenza, nelle linee ferme del mento; uno sguardo più vecchio e profondo negli occhi. Quei bizzarri passaggi da una brillante mobilità a un distaccato fervore, che finora mi avevano in parte divertito e principalmente infastidito, sembravano ora perdersi in una sensibile riserva, non fredda o egoistica, ma stranamente accattivante per la sua paradossale franchezza. La sincerità era stampata su ogni lineamento. Un profondo presentimento mi agitò: che, per quanto mi credessi intelligente, acuto percettore degli uomini giusti e congeniali da conoscere, avevo commesso degli errori grossolani — quanti, mi chiesi? Un sollievo, non meno profondo perché inconfessato, si insinuò in me con il sospetto che, per quanto poco lo meritassi, i pazienti destini mi stessero offrendo una possibilità d'oro di ripararne almeno uno. E tuttavia, riflettevo, i pazienti destini hanno metodi contorti, oltre a un certo umorismo malizioso, poiché era stato Davies a chiedermi di uscire — sebbene ora sembrasse a malapena aver bisogno di me — quasi a ingannarmi nel venire fuori, perché avrebbe dovuto sapere che non ero adatto a una vita simile; eppure, inganno e Davies suonavano come una congiunzione strana.

Probabilmente fu il crescente disagio della mia posizione a produrre questo cedimento. Il mio riposo notturno e la «risalita dal bagno» avevano, in effetti, fatto poco per prepararmi al contatto con bordi taglienti e superfici dure. Ma Davies era improvvisamente tornato in sé e, con un «Dico, sei comodo? Hai qualcosa su cui sederti?», diede un colpetto al timone verso sopravvento, lo sentì come un polso per un momento, con uno sguardo rapido a sopravvento, e si tuffò di sotto, da dove tornò con un paio di cuscini che mi lanciò. Mi sentii perversamente risentito per questi lussi e chiesi:

«Non posso esserti utile in nulla?»

«Oh, non disturbarti,» rispose. «Immagino tu sia stanco. Non stiamo facendo una splendida navigazione? Quello deve essere Ekken sulla sinistra di prua,» scrutando sotto la vela, «dove gli alberi si addentrano. Dico, ti dispiace dare un'occhiata alla carta nautica?» Me la lanciò. La stesi penosamente, poiché si arricciava come una molla d'orologio al minimo allentamento della pressione. Non avevo familiarità con le carte nautiche e questa improvvisa fiducia riposta in me, dopo un bel po' di trascuratezza, mi rese nervoso.

«Vedi Flensburg, vero?» disse. «Siamo lì,» picchiettando con un lungo braccio su uno spazio indefinito nel foglio affollato. «Ora, da quale lato di quella boa al largo della punta passiamo?»

Avevo appena capito cosa fosse terra e cosa fosse acqua, ancor meno il significato della boa, quando riprese:

«Non importa; sono abbastanza sicuro che sia tutta acqua profonda da queste parti. Immagino che quella segnali il canale per i piroscafi.»

Tra un minuto o due passammo la boa in questione, dal lato sbagliato ne sono quasi certo, poiché alghe e sabbia apparvero improvvisamente sotto di noi con una nitidezza spiacevole. Ma tutto ciò che Davies disse fu:

«Qui non c'è mai mare, e la deriva non è abbassata», un'affermazione oscura su cui riflettei dubbiosamente. «Il meglio di queste acque dello Schleswig», continuò, «è che una barca di queste dimensioni può andare quasi ovunque. Non è richiesta alcuna navigazione. Perché...» In quel momento si avvertì un leggero raschio, più che sentirlo, sotto di noi.

«Non siamo incagliati?» chiesi con grande calma.

«Oh, si disincaglierà», rispose lui, contraendosi un poco.

Si «disincagliò», ma l'episodio causò un po' di ingenua contrarietà in Davies. Lo riferisco come un buon esempio di una delle sue piccole peculiarità. Era assolutamente privo di quella pedanteria didascalica che lo yachting ha una fatale tendenza a generare negli uomini che lo professano. Mi aveva lanciato la carta senza pensare che fossi un ignorante, per il quale sarebbe stata arabo, e che gli avrei fornito un ammirevole soggetto da addestrare e istruire, proprio come il suo trascurarmi per tutta la mattina era stato semplicemente abituale e inconscia indipendenza. In secondo luogo, padrone del suo mestiere, come in seguito seppi che era, intraprendente, abile e vigile, era incline a cadere in una certa vaghezza da dilettante, metà irritante e metà divertente. Credo davvero che entrambe queste peculiarità provenissero dalla stessa fonte, un odio per qualsiasi tipo di affettazione. Alla stessa fonte feci risalire il fatto che lui e il suo yacht non osservassero nessuna dell'etichetta superficiale degli yacht e degli yachtmen, che non issasse mai, per esempio, una bandiera nazionale, e che lui non indossasse mai una «tenuta da yachting».

Aggirammo una bassa punta verde che avevo appena notato prima.

«Dobbiamo strambare», disse Davies: «prendi il timone, vuoi?» e, senza aspettare la mia collaborazione, iniziò a tirare la scotta di randa con grande vigore. Avevo nozioni rozze di timoneria, ma la strambata è un'operazione delicata. Nessuno yachtman si stupirà di sentire che il boma vide la sua occasione e oscillò sopra con un fragore possente, con la scotta di randa aggrovigliata attorno a me e alla barra del timone.

«Strambata in piena velocità», fu il suo commento addolorato. «Non sei ancora abituato a lei. È molto sensibile al timone.»

«Verso dove devo timonare?» chiesi, confusamente.

«Oh, non preoccuparti, la prendo io ora», rispose.

Sentii che era giunto il momento di chiarire la mia posizione. «Sono un totale imbranato con la vela», esordii. «Avrai molto da insegnarmi, o uno di questi giorni ti farò naufragare. Vedi, c'è sempre stato un equipaggio...»

«Equipaggio!» — con sovrano disprezzo — «ma se il bello di tutto ciò è fare ogni cosa da soli.»

«Beh, mi sono sentito d'intralcio per tutta la mattina.»

«Mi dispiace terribilmente!» Il suo sgomento e il suo pentimento furono comici. «Ma è esattamente l'opposto; potresti essere utile quanto nessun altro al mondo.» Divenne assente.

Seguivamo l'andamento interno di una piccola baia verso una fenditura nella bassa costa.

«Quello è Ekken Sound», disse Davies; «diamo un'occhiata», e un minuto o due dopo stavamo andando alla deriva attraverso uno stretto grazioso, con uno scorcio di acqua aperta alla fine. Cottage costeggiavano entrambi i lati, alcuni sporgenti proprio sull'acqua, altri collegati ad essa da una traballante scala di legno o da un imbarcadero in miniatura. Rampicanti e rose crescevano rigogliosi sui muri e sui minuscoli porticati. Per un tratto su un lato, una rozza banchina, con piccoli pescherecci che vi galleggiavano davanti, testimoniava alcuni minimi interessi commerciali; un giardino da tè molto piccolo, con pergolati dall'aspetto trascurato e tavoli coperti di foglie, accennava a qualche interesse turistico altrettanto minuto. Una tonalità pervasiva di bronzo e rosa mescolati proveniva in parte dal legno invecchiato dalle intemperie dei cottage e delle passerelle, e in parte dai rampicanti e dagli alberi dietro, dove le dita sottili dell'autunno erano già all'opera. Lungo questo squisito corridoio marino scivolammo finché non terminò in un ampio stagno, dove le nostre vele, che avevano tremato e lamentato, si gonfiarono in un silenzioso appagamento.

«Pronti a virare!» disse Davies, con freddezza. «Dobbiamo uscirne di nuovo.» E ruotammo su noi stessi.

«Perché non ancorare e fermarci qui?» protestai; poiché si stava aprendo alla vista una distesa di una bellezza allettante.

«Oh, abbiamo visto tutto ciò che c'è da vedere, e dobbiamo sfruttare questa brezza finché ce l'abbiamo.» Era sempre una tortura per Davies sentire una buona brezza sprecata mentre era inattivo all'ancora o a terra. La «terra» per lui era un elemento inferiore, che serviva solo come utile dipendenza dell'acqua — una fonte di rifornimenti necessari.

«Facciamo pranzo», continuò, mentre riprendevamo la nostra via lungo il fiordo. Una visione di bevande ghiacciate, insalate invitanti, biancheria candida e un cameriere attento mi derise con ricordi passati.

«Troverai una lingua», disse la voce del destino, «nel divano-gavone di dritta; birra sotto il pavimento in sentina. Mi occuperò io di farla girare attorno a quella boa, se non ti dispiace iniziare.» Obbedii di malavoglia, ma l'aria chiusa e la postura angusta dovevano aver intorpidito le mie facoltà, poiché aprii il gavone di sinistra, infilai la mano e afferrai un corpo appiccicoso, che si rivelò essere un barattolo di vernice. Ritraendomi miseramente, provai quello opposto, combattendo l'imbarazzante sbandamento della barca e i bordi ostacolanti della cassa di deriva. Un insieme di barattoli umidi di varie dimensioni apparve nell'oscurità, trasudando un odore di muffa. Leggende sbiadite su carta che si dissolveva, come i resti di vecchi manifesti su una recinzione in disuso, parlavano di zuppe, curry, carni manzo, carni in scatola e altre prelibatezze nascoste. Scelsi una lingua, rinchiusi l'odore ed esplorai in cerca di birra. Era vero, supposi, che la sentina non la danneggiasse, mentre tiravo l'asse a carponi, ma io stesso avrei preferito una cantina più accessibile e meno umida delle cavità tra la zavorra viscida da cui estrassi le bottiglie. Osservai i miei pegni di un pasto, guadagnati a fatica e dall'aspetto poco invitante, con vertigine e scoraggiamento.

«Come te la cavi?» gridò Davies; «l'apriscatole è appeso alla paratia; i piatti e i coltelli sono nell'armadietto.»

Perseguii ostinatamente le mie funzioni. Piatti e coltelli mi vennero incontro a metà strada, poiché, essendo sul lato sopravento, e avendo quindi un'inclinazione verso il basso, il contenuto, quando sganciai il fermo, scivolò affettuosamente nel mio petto e traboccò con un tintinnio e un frastuono sul pavimento.

«Succede spesso», sentii da sopra. «Non importa! Non c'è nulla di fragile. Scendo ad aiutarti.» E scese, lasciando la Dulcibella al proprio destino.

«Credo che andrò sul ponte», dissi. «Perché al mondo non potresti pranzare comodamente a Ekken e risparmiarmi questo infernale pandemonio di picnic? Dove sta andando lo yacht nel frattempo? E come dobbiamo pranzare su quel tavolo inclinato? Sono coperto di vernice e fango, e ho le caviglie immerse nelle stoviglie. Ecco che la birra se ne va!»

«Non avresti dovuto metterla sul tavolo con questa inclinazione», disse Davies, con intensa compostezza, «ma non farà alcun danno; colerà in sentina» (cenere alla cenere, polvere alla polvere, pensai). «Vai pure sul ponte ora, e finirò io di preparare.» Rimpiansi la mia esplosione, sebbene strappatami sotto grande provocazione.

«Mantienila dritta come sta andando», disse Davies, mentre mi arrampicavo fuori dal caos, spazzolando la polvere dai pantaloni e verniciando la scaletta con le mani. Slegai il timone e la mantenni come stava andando.

Avevamo girato una curva netta nel fiordo e stavamo risalendo un ampio e rettilineo tratto che ogni momento rivelava nuove bellezze, visioni abbastanza belle da essere balsamo per lo spirito più iracondo. Un borgo dai tetti rossi era alla nostra sinistra, sulla destra una rovina ricoperta di edera, vicino all'acqua, dove alcuni bovini contemplativi stavano immersi fino al ginocchio. La vista davanti era una spiaggia bianca che bordava entrambe le coste, e verso di essa scendevano pendii boscosi, interrotti qua e là da basse scogliere di arenaria dal caldo colore rosso, e di tanto in tanto da una valletta con sprazzi di prato verde.

Dimenticai le squallide meschinità e godetti delle cose — il timido tremore del timone e il riflusso d'aria dalla randa logora e, con un rapimento alquanto smorzato, il pranzo che Davies mi portò su e mi guardò mangiare con premura.

Più tardi, mentre il vento calava in brezze pigre, si occupò di una vela di strallo e di un fiocco più grandi; ma io fui contento di sonnecchiare per il pomeriggio, inondando cervello e corpo nella dolce e nuova atmosfera straniera, e guardando sognante il margine della scogliera della valle e la fresca sabbia bianca mentre passavano sempre più lentamente.

CAPITOLO IV Retrospettiva

«Sveglia!» Stropicciai gli occhi e mi chiesi dove fossi; mi stiracchiai anche dolorosamente, perché nemmeno i cuscini mi avevano dato un vero letto di rose. Era l'imbrunire, e lo yacht era fermo in un'acqua vitrea, colorata dall'ultimo bagliore del tramonto. Una copertura di sottili nubi alte si era stesa sulla maggior parte del cielo, e nell'aria c'era un odore sottile di pioggia. Sembravamo essere nel mezzo del fiordo, le cui coste sembravano distanti e ripide nell'oscurità che si infittiva. Poco più avanti svanivano improvvisamente, e la vista si perdeva in un vuoto grigio. La calma era assoluta.

«Non possiamo arrivare a Sonderburg stasera», disse Davies.

«Cosa si fa allora?» chiesi, raccogliendo i sensi.

«Oh! ancoreremo ovunque qui, siamo proprio alla foce del fiordo; la rimorchierò verso riva se tu timonerai in quella direzione.» Indicò vagamente una macchia di alberi e scogliera. Poi saltò nel tender, sciolse la cima d'ormeggio e, dopo aver afferrato il lasco di una cima, iniziò a rimorchiare il riluttante yacht con brevi strappi dei remi. L'aspetto minaccioso di quel vuoto grigio, unito a una naturale preferenza per arrivare in un luogo definito di notte, contribuirono a deprimere nuovamente il mio spirito. Nel sonno avevo sognato Morven Lodge, tè nell'erica dopo gloriosi massacri di galli cedroni, salmoni che saltavano in pozze color ambra — e ora...

«Dai un'occhiata con lo scandaglio, vuoi?» giunse la voce di Davies sopra lo sciabordio dei remi.

«Dov'è?» gridai di rimando.

«Non importa — siamo abbastanza vicini ora; lascia... Riesci a farcela a mollare l'ancora?»

Mi affrettai a prua e armeggiai impotente con i legami del mostro dormiente. Ma Davies era di nuovo a bordo, e lo scosse con un tocco abile o due, finché non si schiantò in acqua con un cigolio di catena.

«Qui staremo bene», disse.

«Non è un ancoraggio piuttosto esposto?» suggerii.

«È esposto solo da quella parte», rispose. «Se dovesse iniziare a soffiare da lì dovremo sgomberare; ma penso sia solo pioggia. Riponiamo le vele.»

Un altro turbine di attività, a cui partecipai il più efficacemente possibile, oppresso dalla prospettiva di dover «sgomberare» — chi sa dove? — a mezzanotte. Ma il sangue freddo di Davies era contagioso, suppongo, e la piccola tana sottocoperta, ben illuminata e presto profumata di cucina, implorava insistentemente affetto. Fare yachting in questo modo singolare era un lavoro che metteva fame, scoprii. La carne salmistrata non ha un gusto peggiore per essere stata avvolta nel giornale, e le lievi tracce delle notizie del giorno scompaiono friggendo con cipolle e patatine. Davies era davvero al massimo per questa, la sua prima cena per il suo ospite; poiché produsse con orgoglio furtivo, non dalla tomba disonorata della birra, ma da qualche recesso più consacrato, una bottiglia di champagne tedesco, dal quale bevemmo al successo della Dulcibella.

«Vorrei che mi raccontassi tutto della tua crociera dall'Inghilterra», chiesi. «Devi aver avuto delle avventure eccitanti. Ecco le carte; esaminiamole.»

«Dobbiamo lavare i piatti prima», rispose, e fui introdotto con tatto a uno dei suoi pochissimi «ordini permanenti», che il tabacco non dovesse bruciare, né la chiacchierata post-prandiale iniziare, finché quel processo sgradevole non fosse terminato. «Non si farebbe mai altrimenti», opinò saggiamente. Ma quando fummo finalmente sistemati con i sigari, una varietà dei quali, raccolti da molti porti — tedeschi, olandesi e belgi — Davies teneva in una vecchia scatola malconcia nella rete portaoggetti, il discorso promesso stentò a partire.

«Non sono bravo a descrivere», si lamentò; «e c'è davvero molto poco da raccontare. Abbiamo lasciato Dover — Morrison ed io — il 6 agosto; abbiamo fatto una buona traversata fino a Ostenda.»

«Vi siete divertiti lì, suppongo?» intervenni, pensando a — beh, a Ostenda in agosto.

«Divertirci! Un buco immondo, dico io; abbiamo dovuto fermarci un paio di giorni, dato che abbiamo urtato una boa entrando e abbiamo rotto il bompresso; siamo rimasti in un piccolo bacino di marea sporco, e non c'era nulla da fare a terra.»

«Beh, poi?»

«Abbiamo fatto una splendida veleggiata verso la Schelda Orientale, ma poi, come sciocchi, abbiamo deciso di passare attraverso l'Olanda via canale e fiume. È stato abbastanza divertente navigare l'estuario — le maree e i banchi lì sono spaventosi — ma più nell'entroterra è stata una faccenda miserabile, solo pagare i diritti di chiusa, urtare contro schuyt e rimorchiare lungo canali puzzolenti. Mai una notte tranquilla come questa — sempre ormeggiati lungo qualche banchina o alzaia, con gente che passa e ragazzi. Cielo! dimenticherò mai quei ragazzi! Una vera piaga li infesta in Olanda; sembrano non avere nulla al mondo da fare se non lanciare pietre e fango agli yacht stranieri.»

«Hanno bisogno di un Erode, con delle vedute da statista sull'infanticidio.»

«Perbacco! sì; ma il fatto è che ti serve un equipaggio per quel traffico interno; possono prendere a schiaffi i ragazzi e tenere d'occhio i remi. Una barca come questa dovrebbe restare in mare, o in posti sperduti sulla costa. Beh, dopo Amsterdam...»

«Hai saltato un bel po', non è vero?» interruppi.

«Oh! l'ho fatto? Beh, vediamo, siamo andati via Dordrecht a Rotterdam; niente da vedere lì, e sciami di rimorchiatori che ronzavano intorno e ci sfioravano la prua ogni secondo. Via per il fiume Vecht verso Amsterdam, e da lì — Signore, che sollievo è stato! — di nuovo nel Mare del Nord. Il tempo era stato calmo e afoso; ma si è aperto bene ora, e abbiamo fatto una navigazione con tre mani di terzaroli fino allo Zuider Zee.»

Si allungò verso lo scaffale per quello che sembrava un antico registro e ne sfogliò le pagine.

«È quello il tuo diario di bordo?» chiesi. «Mi piacerebbe darci un'occhiata.»

«Oh! lo troveresti una lettura noiosa — se riuscissi a leggerlo; sono solo brevi note su venti e rilevamenti, e così via.» Stava girando alcune pagine rapidamente. «Ora, perché non tieni tu un diario di ciò che facciamo? Io non so descrivere le cose, e tu sì.»

«Ho quasi intenzione di provare», dissi.

«Ci serve un'altra carta ora», e tirò giù una seconda ancora più macchiata e logora della prima. «Ci siamo divertiti un mondo allora a esplorare lo Zuider Zee, la sua parte settentrionale almeno, e attorno a quelle isole che lo delimitano a nord. Quelle sono le Isole Frisone, e si estendono per 120 miglia o giù di lì verso est. Vedi, le prime due, Texel e Vlieland, chiudono lo Zuider Zee, e le restanti costeggiano le coste olandesi e tedesche.» [Vedi Mappa A]

«Cos'è tutto questo?» dissi, passando il dito su alcune zone tratteggiate che coprivano gran parte della carta. Quest'ultima stava diventando inintelligibile; coste ben definite e reggimenti ordinati di piccole cifre avevano lasciato il posto a una confusione di linee serpeggianti e intersecanti e spazi vuoti.

«Tutta sabbia», disse Davies, con entusiasmo. «Non puoi immaginare che splendido terreno di navigazione sia. Puoi esplorare per giorni senza vedere un'anima. Questi sono i canali, vedi; sono mappati molto male. Questa carta era quasi inutile, ma ha reso il tutto ancora più divertente. Niente città o porti, solo un villaggio o due sulle isole, se ti servivano provviste.»

«Sembrano piuttosto desolate», dissi.

«Desolate non è la parola giusta; in realtà sono solo giganteschi banchi di sabbia essi stessi.»

«Non era tutto piuttosto pericoloso?» chiesi.

«Nemmeno per sogno; vedi, è lì che il nostro pescaggio ridotto e il fondo piatto tornavano utili — potevamo andare ovunque, e non importava incagliarsi — è perfetta per quel tipo di lavoro; e non sembra neanche male, vero?» chiese, piuttosto malinconico. Suppongo di aver esitato, perché disse, bruscamente:

«Comunque, non vado per l'estetica.»

Si era appoggiato indietro, e rilevai tracce di incipiente distrazione. Il suo sigaro, che ultimamente aveva acceso e riacceso febbrilmente — una sua abitudine quando era eccitato — sembrava ora essersi spento per sempre.

«Riguardo all'incagliarsi», insistetti; «non è di certo pericoloso?»

Si mise a sedere e cercò un fiammifero.

«Per nulla, se sai dove puoi correre rischi e dove no; comunque, non puoi assolutamente evitarlo. Quella carta può sembrarti semplice» — («semplice!» pensai) — «ma a metà alta marea tutti quei banchi sono coperti; le isole e le coste sono a malapena visibili, sono così basse, e tutto sembra uguale.» Questa descrizione grafica di un «splendido terreno di crociera» mi tolse il fiato. «Certo che c'è rischio a volte — scegliere un ancoraggio richiede cura. Di solito puoi trovare un buon posto sottovento a un banco, ma le maree corrono forti nei canali, e se soffia una burrasca...»

«Non hai mai preso un pilota?» interruppi.

«Pilota? Ma se il punto di tutto ciò...» — si interruppe bruscamente — «ne presi uno una volta, più tardi», riprese, con un sorriso strano, che svanì subito.

«Beh?» incalzai, perché vidi che stava arrivando una fantasticheria.

«Oh! mi ha fatto finire a terra, naturalmente. Mi sta bene. Mi chiedo cosa stia facendo il tempo»; si alzò, diede un'occhiata all'aneroide, all'orologio e al boccaporto socchiuso con un curioso movimento circolare, e salì un gradino o due della scala di discesa, dove rimase per diversi minuti con testa e spalle all'aria aperta.

Non c'era rumore di vento fuori, ma la Dulcibella aveva iniziato a muoversi nel sonno, per così dire, rotolando sonnolenta verso qualche leggero moto ondoso del mare, con un occasionale sussulto, come lo scatto di un sognatore inquieto.

«Com'è fuori?» gridai dal mio divano. Dovetti ripetere la domanda.

«Sta arrivando pioggia», disse Davies, tornando, «e forse vento; ma qui siamo abbastanza al sicuro. Viene da sud-ovest; andiamo a dormire?»

«Non abbiamo ancora finito la tua crociera», dissi. «Accendi la pipa e raccontami il resto.»

«Va bene», acconsentì, con più prontezza di quanto mi aspettassi.

«Dopo Terschelling — eccola qui, la terza isola da ovest — ho gironzolato verso est.» [Vedi Mappa A]

«Io?»

«Oh! Dimenticavo. Morrison ha dovuto lasciarmi lì. Mi è mancato molto, ma speravo a quel tempo di convincere... a unirsi a me. Potevo farcela benissimo da solo, ma per quel tipo di lavoro due sono molto meglio di uno. La deriva è maledettamente pesante; infatti, ho dovuto smettere di usarla per paura di un disastro.»

«Dopo Terschelling?» gli rinfrescai la memoria.

«Beh, ho seguito le isole olandesi, Ameland, Schiermonnikoog, Rottum (nomi stravaganti, vero?), a volte fuori, a volte dentro. Era un po' solitario, ma un gran divertimento e molto interessante. Le carte erano scioccanti, ma ho scovato la maggior parte dei canali.»

«Suppongo che quelle acque siano usate solo da piccole imbarcazioni locali?» intervenni; «ciò spiegherebbe le inesattezze.» Davies pensava forse che l'Ammiragliato avesse tempo da sprecare per spianare la strada a imbarcazioni così donchisciottesche come la sua, in tutte le sue curiose divagazioni? Ma lui si accese.

«Tutto questo va bene», disse, «ma pensa che follia sia. Comunque, è una storia lunga, e ti annoierà. Per farla breve, dato che dovremmo andare a dormire, sono arrivato a Borkum — quella è la prima delle isole tedesche.» Indicò una losanga nuda e rotonda che giaceva in mezzo a un groviglio di banchi di sabbia. «Rottum — questa piccola strana — ha solo una casa sopra — è l'isola olandese più a est, e la terraferma dell'Olanda finisce qui, di fronte, al fiume Ems» — indicando una cupa cavità nella costa, seminata di nomi suggestivi di fango, relitti e desolazione.

«Che data era?» chiesi.

«Circa il nove di questo mese.»

«Ma è solo una quindicina di giorni prima che tu mi mandassi il telegramma! Sei stato piuttosto veloce ad arrivare a Flensburg. Aspetta un po', ci serve un'altra carta. È questa quella successiva?»

«Sì; ma a malapena ci serve. Sono andato solo un po' più lontano, a Norderney, per la precisione, la terza isola tedesca, poi ho deciso di puntare dritto verso il Baltico. Avevo sempre avuto l'idea di arrivarci, come fece Knight nel Falcon. Così ho fatto una traversata fino al fiume Eider, sulla costa del Schleswig occidentale, ho preso il fiume e il canale fino a Kiel sul Baltico, e da lì ho fatto un'altra traversata verso nord fino a Flensburg. Sono rimasto lì una settimana, poi sei arrivato tu, ed eccoci qui. E ora andiamo a dormire. Domani faremo una bella navigazione!» Concluse con una vivacità piuttosto forzata e riavvolse rapidamente la carta nautica. La riluttanza che aveva mostrato fin dall'inizio a parlare della sua crociera era stata per un breve istante dimenticata nel suo entusiasmo per una parte di essa, ma era tornata in modo marcato in questa conclusione scarna. Ero certo che ci fosse sotto qualcosa di più della semplice indisposizione a filare racconti nautici nello stile del “corinzio ardito”, che può essere così offensivo negli yachtsmen dilettanti; e pensai di aver indovinato la spiegazione. Il suo viaggio in solitaria verso il Baltico dalle isole Frisone era stata un'impresa temeraria, con incidenti pericolosi, sui quali, piuttosto che sminuirli, preferiva non riferire affatto. Probabilmente si vergognava della sua imprudenza e desiderava ignorarla con me, un conoscente inesperto non ancora invaghito dello stile di vita del Dulcibella, che sia la cortesia che l'interesse richiedevano che lui ispirasse con fiducia. Mi divenne ancora più simpatico giungendo a questa conclusione, ma fui tentato di insistere un po'.

«Ho dormito tutto il pomeriggio», dissi; «e, a dire il vero, temo un po' l'idea di andare a letto, è così faticoso. Senti, hai sorvolato su quell'ultima parte come un treno espresso. Quella traversata verso la costa dello Schleswig — il fiume Eider, dicevi? — è stata piuttosto lunga, no?»

«Beh, vedi com'è stata; circa settanta miglia, suppongo, in linea retta». Parlava a bassa voce, chinandosi per raccogliere della cenere di sigaro sul pavimento.

«In linea retta?» insinuai. «Allora ti sei fermato da qualche parte?»

«Mi sono fermato una volta, ho ancorato per la notte; oh, non è nulla come navigazione con un vento favorevole. Per Giove! Ho dimenticato di calafatare quella cucitura sopra la tua cuccetta, e sta per piovere. Devo farlo adesso. Vai pure a dormire».

Scomparve. La mia curiosità, mai molto consumante, fu scacciata dalla preoccupazione per la cucitura aperta; poiché la prospettiva di una grossa goccia, implacabile e regolare come il Destino, che mi cadesse sulla fronte per tutta la notte, come nella camera di tortura dell'Inquisizione, era abbastanza allarmante da riportarmi interamente al futuro immediato. Così andai a letto, scoprendo tutto sommato di aver fatto progressi nell'esercizio, sebbene fossi ancora lontano dall'essere l'addestrato contorsionista che l'occasione richiedeva. Il martellare cessò e Davies riapparve proprio mentre ero disteso sul cavalletto — rimboccato nella mia cuccetta, intendo.

«Dico», disse, quando si fu sistemato nella sua e regnava l'oscurità, «pensi che ti piacerà questo genere di cose?»

«Se ci sono molti posti da queste parti belli come questo», risposi, «credo di sì. Ma mi piacerebbe scendere a terra ogni tanto e fare una passeggiata. Naturalmente, molto dipende dal tempo, non è vero? Spero che questa pioggia» (delle gocce avevano iniziato a picchiettare sopra la testa) «non significhi che l'estate è finita per sempre».

«Oh, puoi navigare lo stesso», disse Davies, «a meno che non sia proprio brutto. Ci sono molte acque riparate. Un cambiamento è destinato ad arrivare presto. Ma poi ci sono le anatre. Più fa freddo e tempesta, meglio è per loro».

Avevo dimenticato le anatre e il freddo, e, presentandosi improvvisamente come un capanno di caccia durante il maltempo, il Dulcibella perse terreno nella mia stima, che aveva guadagnato poco prima.

«Amo la caccia», dissi, «ma temo di essere solo uno yachtman da bel tempo, e preferirei di gran lunga sole e paesaggi».

«Paesaggi», ripeté, pensieroso. «Dico, devi aver pensato che fosse un gusto strano il mio, navigare su quella bizzarra costa Frisone. Come ti piacerebbe quel genere di cose?»

«Lo detesterei», risposi prontamente, con la coscienza pulita. «Non eri tu stesso entusiasta di arrivare al Baltico? Deve essere un contrasto meraviglioso rispetto a quello che hai descritto. Hai mai visto un altro yacht lì?»

«Solo uno», rispose. «Buonanotte!»

«Buonanotte!»

CAPITOLO V. Cercasi un vento da nord

Nulla turbò il mio riposo quella notte, tanto è adattabile la giovinezza e tanto è magistrale la natura. A tratti ero remotamente consapevole di un battere di pioggia e di un ronzio di vento, con un nervoso scalciare del piccolo scafo, e a un certo punto sognai di vedere un'apparizione a lume di candela di Davies, vestito in pigiama e enormi stivali alti, che afferrava una lanterna nebbiosa di proporzioni gigantesche. Ma l'apparizione salì la scaletta e scomparve, e passai ad altri sogni.

Un boato nel mio orecchio, come la voce di cinquanta tromboni, mi galvanizzò facendomi tornare pienamente cosciente. Il musicista, sorridente e spettinato, era al mio capezzale, sollevando una tromba da nebbia alle labbra con intenzione mortale. «È un modo che abbiamo nel Dulcibella», disse, mentre scattavo su un gomito. «Non ti ho spaventato molto, vero?» aggiunse.

«Beh, preferisco la mattinata alla doccia fredda», risposi, pensando a ieri.

«Bella giornata e brezza magnifica!» rispose. Le mie sensazioni stamattina erano assai più vivaci di quelle di ieri alla stessa ora. Gli arti erano di nuovo agili e la testa chiara. Nemmeno il vento penetrante poteva rovinare l'estasi di quel tuffo verso la sabbia liscia e seducente, dove seppellivo dita avide e guardavo attraverso un mezzo blu, con quel blu traslucido, delicato come una fata e puro come un angelo, che si vede alla perfezione solo nel cuore del ghiaccio. Di nuovo su verso il sole, il vento e i sussurri della foresta dalla riva; di nuovo giù solo una volta per vedere l'ancora sgraziata pugnalare il seno morbido della sabbia con una zanna arrugginita, sorda e inerte ai piccoli sforzi del Dulcibella di trascinarla via dalla sua preda. Indietro, tenendomi al cavo come un filo arrugginito dal cielo alla terra, su verso la prua di quella piccola fanciulla borghese; indietro per la colazione, con un appetito che non poteva essere smussato dal latte condensato e dal pane alquanto passato. Un'ora dopo avevamo preparato il Dulcibella per il viaggio e stavamo schiumando nel vuoto grigio di ieri, ora una nobile distesa di blu sferzato dal vento, a metà circondata da colline lontane, ogni profilo vivido nell'aria lavata dalla pioggia.

Non posso fingere di aver davvero apprezzato questa prima navigazione in mare aperto, sebbene fossi ansiosamente desideroso di farlo. Sentivo il brivido di quei balzi in avanti, udivo quella canzone persuasiva che la schiuma canta sotto la murata sottovento, vedevo le armonie lampeggianti del mare e del cielo; ma la percezione sensoriale era smussata dal nervosismo. Lo yacht sembrava più piccolo che mai fuori dal tranquillo fiordo. Il canto della schiuma sembrava molto vicino, le creste delle onde a poppa molto alte. Il novizio della navigazione si aggrappa disperatamente ai pensieri dei marinai: persone efficienti e prudenti, con un gergo tipico e un abbigliamento tipico, esperti di correnti e venti locali. Non potevo fare a meno di sentire la mancanza di questo elemento professionale. Davies, mentre sedeva afferrando il suo amato timone, sembrava straordinariamente efficiente a modo suo, e supremamente a suo agio nell'ambiente circostante; ma sembrava il dilettante fino in fondo, mentre con una mano, e (sembrava) un occhio, lottava con una carta nautica spruzzata di salsedine semiarrotolata sul ponte accanto a lui. Tutti i suoi modi disinvolti mi tornarono in mente: le sue chiacchiere disinvolte, quell'ultimo avventuroso viaggio verso il Baltico e i sospetti che la sua reticenza aveva destato.

«Vedi un monumento da qualche parte?» disse, tutto a un tratto; e, prima che potessi rispondere; «Dobbiamo prendere un'altra mano di terzaroli». Lasciò il timone e riaccese la pipa, mentre lo yacht virava bruscamente, e in un batter d'occhio stava tossendo di prua al mare con forti colpi della sua tela e strappi appassionati del boma, mentre il vento balzava sulla sua preda, ora messa alle strette, con forza raddoppiata. Il bruciore dello spruzzo negli occhi e la Babele di rumori mi stordirono; ma Davies, con una trazione sulla scotta di prua, calmò la piccola nave tormentata e la lasciò combattere con freddezza contro le onde mentre accorciava le vele e sbuffava dalla pipa. Un'ora dopo era visibile lo stretto panorama dell'Als Sound, con la tranquilla vecchia Sonderburg che si crogiolava al sole sulla riva dell'isola, e le alture di Dybbol che torreggiavano sopra: la Dybbol di sanguinosa memoria; scenario dell'ultima resistenza disperata dei danesi nel '64, prima che i prussiani strappassero loro le due belle province.

«È presto per ancorare, e odio le città», disse Davies, mentre una sezione di un ingombrante ponte di barche si apriva per darci il passaggio. Ma fui fermo sulla necessità di una passeggiata, e ottenni ciò che volevo a condizione di acquistare anche provviste, e di tornare in tempo per consentire un ulteriore avanzamento verso un “ancoraggio tranquillo”. Mai misi piede sulla terra solida con sentimenti più strani, in parte dovuti al sollievo dalla reclusione, in parte a quel senso di indipendenza nel viaggiare che, per coloro che scendono in mare su piccole navi, può far sembrare attraente anche il porto carbonifero più squallido della Northumbria. E qui avevo l'affascinante Sonderburg, con le sue case dai tetti sporgenti di legno intagliato, ognuna fresca di pulizia, eppure venerabile per l'età; i suoi uomini biondi come vichinghi, e le donne rosee dal volto semplice, con le loro fronti sporgenti e le bocche grandi; Sonderburg ancora danese fino al midollo sotto la sua patina teutonica. Attraversando il ponte salii sul Dybbol, costellato di memoriali di quella difesa eroica, e da lì potei vedere la minuscola forma e il sartiame di ragnatela del Dulcibella sul nastro d'argento del Sound, e fui ricordato dalla vista che c'erano provviste da acquistare. Così corsi di nuovo verso il quartiere vecchio e contrattai uova e pane con una cara vecchia signora, rosa come una debuttante, feci una finta patriottica di non capire il tedesco, e chiamai il suo robusto figlio, le cui poche parole di inglese, essendo principalmente gergo nautico imparato su un peschereccio britannico, erano peculiarmente inutili allo scopo. Davies aveva il tè pronto quando tornai a bordo, e, bevendolo sul ponte, risalimmo il Sound riparato, che, nonostante il suo nome imponente, non era più grande di un fiume interno, solo le schiere di meduse arcobaleno ci ricordavano che stavamo percorrendo una via del mare. Non c'è innalzamento o abbassamento di marea in queste regioni a deturpare la riva con il fango. Qui c'era una riva di ghiaia in pendenza; là un letto di giunchi sussurranti; là ancora giovani betulle che crescevano fino all'orlo, ognuna con una calza di muschio brillante e che poggiava il piede saldamente tra foglie dorate e funghi scarlatti.

Davies era preoccupato, ma si illuminò quando parlai della guerra danese. «La Germania è una nazione enorme», disse; «mi chiedo se la combatteremo mai». Un piccolo incidente che accadde dopo che ancorammo approfondì l'impressione lasciata da questa conversazione. Al crepuscolo ci insinuammo in un'acqua morta in ombra, dove la nostra chiglia toccava quasi il letto di ghiaia. Di fronte a noi, sulla riva di Alsen, appariva, nitida contro il cielo, la guglia di un piccolo monumento che sorgeva da una conca verdeggiante.

«Mi chiedo cosa sia», dissi. Era a meno di un minuto di voga nel canotto, e quando l'ancora fu calata, remammo fino a lì. Un banco di terriccio portava a ginestre e rovi. Spostando alcuni rami arrivammo a un esile memoriale gotico in pietra grigia, inciso con bassorilievi di scene di battaglia, che mostravano prussiani che forzavano uno sbarco con le barche e danesi che resistevano con feroce tenacia. Nella luce calante deciframmo un'iscrizione: “Den bei dem Meeres Uebergange und der Eroberung von Alsen am 29. Juni 1864 heldenmüthig gefallenen zum ehrenden Gedächtniss”. “All'onorata memoria di coloro che caddero eroicamente all'invasione e all'assalto di Alsen”. Conoscevo la passione tedesca per la commemorazione; avevo visto memoriali simili sui campi di battaglia alsaziani, e parecchi sul Dybbol proprio quel pomeriggio; ma c'era qualcosa nella scena, nell'ora e nelle circostanze, che faceva sembrare questo singolarmente toccante. Quanto a Davies, quasi non lo riconobbi; i suoi occhi brillarono e si riempirono di lacrime mentre passava lo sguardo dall'iscrizione al sentiero che avevamo seguito e all'acqua oltre. «È stato uno sbarco con le barche, suppongo», disse, tra sé e sé. «Mi chiedo come ci siano riusciti. Cosa significa heldenmüthig?» — «Eroicamente». — «Heldenmüthig gefallenen», ripeté, a bassa voce, soffermandosi su ogni sillaba. Era come uno scolaro che legge di Waterloo.

La nostra conversazione a cena virò naturalmente sulla guerra, e nella guerra navale scoprii di essermi imbattuto nell'hobby letterario di Davies. Non avevo finora prestato attenzione al miscuglio sulla nostra libreria, ma vidi ora che, oltre a un Nautical Almanack e ad alcuni Sailing Directions dilapidati, c'erano diversi libri sulle crociere di piccoli yacht, e anche alcuni grandi volumi schiacciati in qualche modo o sdraiati sopra. Socchiudendo dolorosamente gli occhi verso di essi vidi la Vita di Nelson di Mahan, il Naval Annual di Brassey e altri.

«È un argomento tremendamente interessante», disse Davies, tirando giù (in due pezzi) un volume dell'Influenza del potere marittimo di Mahan.

La cena languì (e si gelò) mentre illustrava un punto con riferimento alle pagine molto sfogliate. Era molto appassionato e non molto articolato. Sapevo abbastanza da essere un ascoltatore intelligente e, sebbene affamato, ero lieto di sentirlo parlare.

«Non ti sto annoiando, vero?» disse, improvvisamente.

«Direi proprio di no», protestai. «Ma potresti dare un'occhiata alle costolette».

In effetti stavano gridando ad alta voce per attirare l'attenzione da alcuni minuti, e richiamarono un'attenzione candida sulla loro negligenza quando apparvero. La diversione che causarono tolse a Davies la vena. Provai a riprendere l'argomento, ma lui era riservato e diffidente.

La libreria disordinata mi ricordò il registro di bordo, e quando Davies si fu ritirato con le stoviglie nel castello di prua, tirai giù il libro mastro e sfogliai le pagine. Era una massa di brevi annotazioni, con abbreviazioni criptiche; venti, maree, tempo e rotte sembravano predominare. Il viaggio da Dover a Ostenda fu liquidato in due righe: «In navigazione 19.00, vento O.S.O. moderato; West Hinder 05.00, fuori da tutti i banchi; Ostenda 11.00». La Schelda aveva un paio di pagine molto tecniche e dallo stile staccato. L'Olanda interna fu liquidata con un riassunto sprezzante, con alcuni riferimenti svogliati ai mulini a vento, e così via, e una parola caustica o due sui ragazzi, la vernice e gli odori dei canali.

Ad Amsterdam le tecnicità ricominciarono, e un tono più brioso pervase le voci, che divennero progressivamente più complete man mano che lo scrittore navigava sulla costa Frisone. Era chiaramente di umore migliore, poiché qua e là c'erano tentativi bizzarri e laboriosi di descrivere la natura partendo da materiale che, per quanto potevo giudicare, era abbastanza repellente da scoraggiare lo scrittore più brillante e osservatore; con una nota occasionale di una visita a terra, solitamente raggiunta con una camminata di mezzo miglio sulla sabbia, e di chiacchiere con negozianti e pescatori. Ma un tale sollievo più leggero era raro. La maggior parte trattava di canali e secche dai nomi strani e deprimenti, della deriva, delle vele e del vento, boe e “boma”, maree e “posti” per la notte. “Disincagliare” sembrava essere un diversivo frequente; “incagliarsi” era di occorrenza quasi quotidiana.

Non era una lettura facile e sfogliai le pagine rapidamente. Ero curioso, inoltre, di vedere l'ultima parte. Arrivai a un punto in cui la pioggia di piccole frasi, che picchiettavano fuori come piccoli colpi, cessò bruscamente. Era alla fine del 9 settembre. Quel giorno, con il suo “disincagliare” e “schivare il boma”, era riempito con i soliti dettagli. Il registro poi saltò tre giorni e continuò: «13 settembre. Vento O.N.O. fresco. Deciso di andare al Baltico. Salpato alle 04.00. Rapida traversata E. 1/2 S. verso la foce del Weser. Ancorato per la notte sotto Hohenhörn Sand. 14 settembre, nulla. 15 settembre, in navigazione alle 04.00. Vento Est moderato. Rotta O. per S.; quattro miglia; N.E. per N. quindici miglia. Norderpiep 09.30. Fiume Eider 11.30». Questa recita di fatti nudi era abbastanza caratteristica quando si trattava di “traversate”, e ogni curiosità che avevo provato riguardo alla sua reticenza della sera precedente sarebbe stata piuttosto placata che stimolata se non avessi notato che una pagina era stata strappata dal libro proprio in questo punto. Il bordo sfilacciato rimasto era stato potato e raccolto in limiti molto piccoli; ma la dissimulazione non era il punto di forza di Davies, e un bambino avrebbe potuto vedere che mancava un foglio, e che le voci, a partire dalla sera del 9 settembre (dove finiva una pagina), erano state scritte insieme in un'unica seduta. Ero sul punto di chiamare Davies e prenderlo in giro per aver commesso una grave offesa contro la legge marittima per aver “cucinato” il suo registro; ma mi trattenni, non so quasi perché, probabilmente perché indovinai che lo scherzo avrebbe toccato un punto sensibile e fallito. La delicatezza si ritrasse dal vederlo costretto a amplificare un inganno o a farfugliare una confessione: era una preda troppo facile; e, dopo tutto, la faccenda era di poca importanza. Rimisi il libro sullo scaffale, l'unico risultato definito della sua lettura fu di ricordarmi la mia promessa di tenere un diario io stesso, e lì per lì dedicai un taccuino allo scopo.

Stavamo appena accendendo i sigari quando udimmo voci e lo sciabordio dei remi, seguito da un urto contro lo scafo che fece trasalire Davies, come facevano sempre le violazioni della sua vernice. «Guten Abend; wo fahren Sie hin?» ci salutò mentre salivamo sul ponte. Si rivelò essere alcuni pescatori gioviali che tornavano al loro peschereccio dopo una visita a Sonderburg. Un breve dialogo dimostrò loro che eravamo inglesi pazzi in amaro bisogno di carità.

«Venite a Satrup», dissero; «tutti i pescherecci sono lì, dietro la punta. C'è del buon punch nella locanda».

Non contrari, seguimmo nel canotto, costeggiammo una curva del Sound e aprimmo le luci di un villaggio, con alcuni pescherecci all'ancora di fronte. Fummo scortati alla locanda e presentati a una bevanda formidabile, chiamata punch al caffè, e a un cerchio avvolto dal fumo di pescatori, che parlavano tedesco per cortesia, ma erano danesi in tutto il resto. Davies fu subito a suo agio con loro, a un grado, davvero, che invidiavo. Il suo tedesco era del tipo più grezzo, bizzarro nel vocabolario e comico nell'accento; ma la massoneria del mare, o qualche fascino tutto suo, dava intuizione sia a lui che ai suoi ascoltatori. Feci una magra figura in questo raduno nautico, sebbene Davies, che si riferiva insistentemente a me come “meiner Freund”, cercasse duramente di rappresentarmi come uno spirito affine e di includermi nella conversazione generale. Fui individuato subito come un ibrido poco interessante. Davies, che a volte mi chiamava per una parola, era immerso in discorsi su ancoraggi e anatre, specialmente, come ricordo bene ora, sulla possibilità di caccia in un certo fiordo di Schlei. Caddi nell'oblio totale, finché non fui salvato da una persona taciturna con gli occhiali e un berretto molto alto, che sembrava essere l'unico civile presente. Dopo aver sbuffato silenziosamente fumo nella mia direzione per un po', mi chiese se fossi sposato, e se non lo fossi, quando avessi intenzione di esserlo. Dopo questa inquisizione mi abbandonò.

Erano le undici prima di lasciare questa locanda ospitale, scortati dall'intero gruppo fino al canotto. I nostri amici del peschereccio insistettero affinché condividessimo la loro barca per puro cameratismo — poiché non c'era quasi posto per noi — e non ci lasciarono andare finché un secchio di pesce appena pescato non fu svuotato nel suo fondo. Dopo molte strette di mano squamose, remammo indietro verso il Dulcibella, dove dormiva in un letto di stelle tremanti.

Davies annusò il vento e scrutò le cime degli alberi, dove leggere raffiche giocherellavano con le foglie.

«Ancora sud-ovest», disse, «e sta arrivando altra pioggia. Ma è destinato a spostarsi verso nord».

«Sarà un buon vento per noi?»

«Dipende da dove andiamo», disse, lentamente. «Stavo chiedendo a quei tipi della caccia alle anatre. Sembravano pensare che il posto migliore sarebbe il fiordo di Schlei. Sono circa quindici miglia a sud di Sonderburg, sulla strada per Kiel. Dicevano che c'era un tipo pilota che vive alla foce che ci direbbe tutto al riguardo. Non erano molto incoraggianti però. Ci servirebbe un vento da nord per quello».

«Non mi importa dove andiamo», dissi, con mia stessa sorpresa.

«Davvero non ti importa?» ribatté lui, con un’improvvisa vivacità. Poi, con un leggero mutamento di tono: «Intendi dire che qui intorno è tutto molto allegro?»

Certamente intendevo proprio quello. Prima di scendere sottocoperta, guardammo entrambi per un istante il piccolo monumento grigio; il suo arco sottile e traforato si stagliava in tenere luci e ombre sopra la conca sulla costa di Als. La notte era quella del 27 settembre, la terza che trascorrevo sul Dulcibella.

CAPITOLO VI. Il fiordo di Schlei

Non chiedo scusa per aver descritto questi primi giorni con un certo dettaglio. Non c'è da stupirsi che le loro banalità mi si presentino davanti con la stessa vividezza dei colori della terra e del mare in questo angolo incantevole del mondo. Poiché ogni inezia, sordida o pittoresca, era rilevante; ogni frammento di conversazione un legame; ogni stato d'animo passeggero critico nel bene o nel male. Così lievi, in verità, furono le cause determinanti che trasformarono la mia vacanza autunnale nell'impresa più importante che io abbia mai affrontato.

Due giorni ancora precedettero il cambiamento. Il primo, persistendo il vento da sud-ovest, salpammo verso il fiordo di Augustenburg, «per esercitarci nell'agilità tra i marosi», come disse Davies. Fu il giorno della consacrazione per quegli orribili cerate, imprigionato nei cui angoli rigidi e maleodoranti mi sentivo penosamente goffo; un giorno di prova davvero per me, poiché violenti groppi spazzavano incessantemente il loch e Davies, su mia stessa richiesta, non mi diede tregua. Virammo avanti e indietro, irrompendo con fragore nelle insenature e uscendo di nuovo, prendendo e dando mano ai terzaruoli, ora punti dalla pioggia, ora riscaldati dal sole, ma mai col tempo di respirare o pensare.

Lottavo con cime intrattabili, schiave se potevano essere domate, tiranne se prendevano il sopravvento; strisciando, allungandomi, sforzandomi, compii il doloroso giro del ponte, mentre Davies, a capo scoperto e tranquillo, dirigeva i miei movimenti maldestri.

«Ora prendi il timone e prova a governare con una brezza forte di bolina. È il passatempo più bello del mondo.»

Così mi confrontai con le sottigliezze di quell'arte delicata; occhi che bruciavano, mani irritate e cervello stordito, tutto messo al servizio, mentre Davies, domando le cime nel frattempo, mi gridava all'orecchio i misteri sottili dell'arte: quel tremolio nervoso sulla inferitura della randa, e il lontano sferragliare del fiocco affamato — segni che sono affamati di vento e devono averne di più; il forte sbandamento e il rollio dello scafo, la sensazione del vento sulla guancia invece che sul naso, l'angolo più ampio della banderuola in testa d'albero — segni che ne hanno troppo, e che lei sta scadendo vilmente sottovento invece di lottare controvento. Mi insegnò le tattiche per affrontare i groppi e il modo di sfruttare il vantaggio quando sono sconfitti — la mano di ferro nel guanto di velluto di cui il timone ostinato ha bisogno se vuoi ottenere i tuoi scopi; l'esatta regolazione delle scotte necessaria per ottenere il gioco più facile e veloce dello scafo — tutte queste cose e molte altre mi sforzai di comprendere, incurante per il momento se valesse la pena conoscerle, ma ostinatamente determinato a impararle. Inutile dire che non avevo occhi per la bellezza. Le insenature boscose in cui ci tuffavamo offrivano una breve tregua dal vento e dagli spruzzi, ma richiedevano l'uso dello scandaglio e del manovrismo della deriva — due nuove e ingombranti complessità. La passione di Davies per la navigazione complessa doveva essere soddisfatta anche in queste acque sicure e senza marea.

«Entriamo il più vicino possibile — tu tieni d'occhio lo scandaglio», era la sua formula; così facevo lanci falsi, inciampavo nel cavo allentato, mandavo fiumi d'acqua su per le maniche e commettevo tutte le altre goffaggini che i principianti dell'arte commettono, mentre la sabbia appariva più bianca sotto la chiglia, finché Davies non si allontanava con rammarico e gridava: «Pronti a virare, giù la deriva», e io mi precipitavo verso gli ingranaggi di quel congegno diabolico, l'unica parte dell'equipaggiamento del Dulcibella che odiavo ferocemente fino alla fine. Aveva l'odiosa abitudine, quando veniva abbassata, di spruzzare getti d'acqua attraverso il suo pozzetto di scorrimento sul pavimento della cabina. Uno dei miei compiti era quello di tappare il tutto con stoppa di cotone, ma anche allora il suo gorgoglio soffocato era un suono quanto mai fastidioso nella propria sala da pranzo. In un minuto il canale sarebbe stato alle nostre spalle e avremmo iniziato a battere con la prua contro le corte onde cave del fiordo, barcollando tra spruzzi e pioggia verso qualche punto sulla riva opposta. Della nostra destinazione e dei nostri scopi, se ne avevamo, non sapevo nulla. All'estremità settentrionale del fiordo, poco prima che virassimo, Davies era diventato sognante nel modo più esasperante, perché in quel momento ero io al timone e avevo un bisogno mortale di una guida comprensiva, se volevo evitare un'improvvisa straorzata. Come se continuasse ad alta voce un qualche dibattito interiore, sostenne una discussione a senso unico sul fatto che non valeva la pena andare più a nord. Anatre, meteo e carte nautiche facevano parte del discorso, ma non seguii i pro e i contro. So solo che virammo bruscamente e iniziammo a «combattere» di nuovo verso sud. Al tramonto eravamo tornati ancora una volta nella stessa pozza tranquilla tra gli alberi e i campi di Als Sound, una pace meravigliosa che succedeva al tumulto. Livido e fradicio, mi stavo liberando dalla mia prigione oleosa e più tardi stavo assaporando (sebbene non ancora pienamente) l'esultanza unica che segue una giornata simile, quando, raggiante ovunque, deliziosamente stanco e piacevolmente indolenzito, mangi quello che sembra ambrosia, fosse anche solo carne in scatola; e bevi nettare, fosse anche solo distillato dal luppolo terrestre o dai chicchi di caffè, e inali come lusso supremo aromi balsamici che nemmeno gli dèi omerici felici conoscevano.

La mattina seguente, il 30, un gioioso grido di «Vento da nord-ovest» mi mandò tremante sul ponte, di buon'ora, a maneggiare tele irrigidite dalla pioggia e catene taglienti. Era una giornata nuvolosa e instabile, ma abbastanza calma dopo il turbolento calvario di ieri. Ripercorremmo la nostra strada oltre Sonderburg, e da lì salpammo verso una tenue linea di verde pallido sull'orizzonte lontano a sud-ovest. Fu durante questo passaggio che si verificò un incidente che, per quanto lieve, mi aprì gli occhi su molte cose.

Uno stormo di anatre selvatiche attraversò la nostra prua a una certa distanza, una falange a forma di cuneo di colli tesi e ali battenti. Mi trovavo al timone mentre Davies verificava la nostra rotta sottocoperta; ma lo chiamai subito, e iniziò una discussione sulle nostre probabilità di caccia. Davies era pessimista al riguardo.

«Quei tizi a Satrup erano piuttosto dubbiosi», disse. «Ci sono molte anatre, ma ho capito che non è facile per gli stranieri cacciare. L'intero paese è così molto civilizzato; non è abbastanza selvaggio, vero?»

Mi guardò. Non avevo un'opinione molto chiara. Era tutt'altro che selvaggio in un senso, ma sembravano esserci posti abbastanza selvaggi per le anatre. La costa che stavamo superando appariva delimitata da paludi solitarie, sebbene una vasta pianura si scorgesse dietro. Se non fosse stato per i posti bellissimi che avevamo visto, e per il mio crescente gusto per il nostro modo di vederli, la sua deludente vaghezza mi avrebbe infastidito più di quanto non facesse. Perché, dopo tutto, mi aveva portato fuori carico di attrezzatura sportiva con la promessa di sparare.

«Il maltempo è ciò che ci serve per le anatre», disse; «ma temo che siamo nel posto sbagliato per loro. Ora, se fosse il Mare del Nord, tra quelle Isole Frisone...» Il suo tono era timido e interrogativo, e sentii subito che mi stava sondando riguardo a qualche piano sgradevole la cui natura iniziava a palesarsi.

Continuò a balbettare attraverso una o due frasi riguardo alla «natura selvaggia» e al «nessuno che ti disturbi», e poi intervenni: «Non vorrai mica lasciare il Baltico?»

«Perché no?» disse lui, fissando la bussola.

«Al diavolo, uomo!» risposi, aspramente, «siamo a ottobre, l'estate è finita e il tempo è andato a pezzi. Siamo soli su una barca a guscio di noce, in un momento in cui ogni altro yacht della nostra stazza sta tirando in secco per l'inverno. Fortunatamente, sembra che abbiamo trovato un terreno di crociera ideale, con un'ampia scelta di fiordi sicuri e una buona prospettiva di anatre, se decidiamo di prenderci un po' di disturbo. Non potrai voler perdere tempo e correre rischi» (pensai alla pagina strappata nel giornale di bordo) «in un lungo viaggio verso quei luoghi proibiti del Mare del Nord.»

«Non è molto lungo», disse Davies, ostinatamente. «Parte è canale, e il resto è abbastanza sicuro se sei attento. C'è molta acqua riparata, e non è strettamente necessario...»

«A cosa serve tutto ciò?» interruppi, impaziente. «Non abbiamo ancora provato a cacciare qui. Non avrai mica l'idea, vero, di riportare la barca in Inghilterra quest'autunno?»

«Inghilterra?» mormorò. «Oh, non mi importa molto.» Ancora una volta la sua vaghezza mi urtò; sembrava esserci qualche barriera tra noi, invisibile e insormontabile. E, dopo tutto, cosa ci facevo qui? Adattandomi in un misero yacht, totalmente fuori dal mio elemento, con un uomo che, una settimana fa, non era nulla per me, e che ora era un enigma fastidioso. Come un veleno rapido, il vecchio umore morboso in cui avevo lasciato Londra si diffuse in me. Tutto ciò che avevo imparato e visto scivolò via; ciò che avevo sofferto rimase. Stavo per dire qualcosa che avrebbe potuto porre una fine precipitosa alla nostra crociera, ma lui mi anticipò.

«Mi dispiace terribilmente», esclamò, «per essere stato un bruto così egoista. Non so a cosa stessi pensando. Sei un grande a unirti a me in questo tipo di vita, e temo di essere un ospite dannatamente pessimo. Naturalmente questo è proprio il posto giusto per navigare. Mi ero dimenticato dello scenario, e tutto il resto. Chiediamo delle anatre qui. Come dici tu, di sicuro avremo successo se ci diamo da fare e insistiamo un po'. Dobbiamo essere quasi arrivati ora — sì, ecco l'ingresso. Prendi il timone, vuoi?»

Balzò sull'albero come una scimmia e scrutò la terra dalle crocette. Guardai il mio enigma e ringraziai la Provvidenza di non aver parlato; perché nessuno avrebbe potuto resistere alla sua franca esplosione di buona natura. Eppure mi venne in mente che, considerando le condizioni della nostra vita, la nostra intimità era stranamente lenta a crescere. Non avevo ancora alcun indizio su dove iniziassero le sue idiosincrasie e dove finisse la sua persona, e lui, supposi, era nella stessa fase verso di me. Altrimenti l'avrei incalzato ancora ora, perché ero convinto che ci fosse un qualche mistero nel suo comportamento di cui non avevo ancora tenuto conto. Tuttavia, la luce stava per far chiarezza.

Non riuscivo a vedere alcun segno dell'ingresso di cui aveva parlato, e non c'è da stupirsi, poiché è largo solo ottanta iarde, sebbene conduca a un fiordo lungo trenta miglia. All'improvviso ci trovammo a sobbalzare in un ammasso di mare, e il canale si rivelò a fatica, insinuandosi tra paludi e prati per poi allargarsi in un laghetto, come a Ekken. Ancorammo vicino alla foce, e non lontano da un gruppo di imbarcazioni di un tipo che in seguito divenne molto familiare per me. Erano chiatte a vela, simili a quelle che solcano il Tamigi, imbarcazioni dalla prua tozza e la poppa alta di circa cinquanta tonnellate, armate a ketch e dotate di derive laterali, alberi molto leggeri e un lungo bompresso inclinato verso l'alto. (In futuro le chiamerò «galliots».) Per il resto l'unico segno di vita era una casa bianca solitaria — la casa del pilota, diceva la carta — vicino alla punta settentrionale dell'ingresso. Dopo il tè andammo a trovare il pilota. Patriarcalmente installato davanti a una stufa ruggente, in compagnia di una nuora florida e indaffarata e di alcuni nipotini rosei, trovammo una persona rotonda e rubiconda, che ci accolse con un rauco ruggito di benvenuto in tedesco, che cambiò istantaneamente, quando ci vide, in un divertente inglese stentato, parlato con intenso gusto e orgoglio. Spiegammo noi stessi e la nostra missione al meglio delle nostre possibilità attraverso le ospitali interruzioni causate dalla birra e dalle note di un enorme carillon, che era stato messo in moto in onore del nostro arrivo. Inutile dire che fui letto come un libro all'istante, e caddi nel ruolo dell'ascoltatore.

«Sì, sì», disse, «tutto bene. Ci sono molte anatre, ma prima berremo un bicchiere di birra; poi sposteremo la vostra nave, capitano — non sta bene lì.» (Davies balzò in piedi nel panico, ma fu fatto cenno di tornare alla sua birra.) «Poi berremo insieme un altro bicchiere di birra; poi parleremo di anatre — no, allora uccideremo le anatre — questo è meglio. Poi berremo molti bicchieri di birra.»

Questo era un climax inaspettato, e prometteva bene per le nostre prospettive. E il programma fu pienamente eseguito. Dopo la birra, il nostro ospite fu imballato prontamente dalla figlia in un'armatura di ghette di lana, cappotti e sciarpe, sormontata da un casco di lana che non lasciava nulla del suo viso visibile se non un paio di occhi scintillanti. Così equipaggiato, aprì la strada fuori dalle porte e ruggì per Hans e il suo fucile, finché un grande giovane dinoccolato, con zigomi alti e una barba lanuginosa, uscì dal cortile e ci strinse la mano con timidezza.

Insieme ci recammo al molo, dove il pilota stava, simile a una palla di lana gioviale, e urlava rauche direzioni mentre spostavamo il Dulcibella verso un posto sulla riva opposta, vicino alle altre imbarcazioni. Tornammo con i nostri fucili, e seguì l'intervallo per i rinfreschi. Era appena il crepuscolo quando uscimmo di nuovo, attraversammo una distesa di terreno paludoso e prendemmo posizioni strategiche attorno a uno stagno stagnante. Hans era stato mandato a battere, e il risultato fu un bel germano reale e tre anatre. Era vero che tutte caddero sotto il fucile del pilota, forse a causa dell'istinto filiale di Hans e dell'astuto egoismo del genitore nello scegliere la propria postazione, o forse fu il caso; ma la battuta di caccia fu nondimeno un successo trionfale. Fu celebrata con birra e musica come prima, mentre il pilota, un infante su ogni ginocchio grassoccio, discuteva esuberantemente sulle glorie del suo paese e sulla contentezza elisiaca della sua vita. «C'è molta birra, molta carne, molti soldi, molte anatre», riassunse la sua indagine.

Può essere stata un'impressione, ma Davies, sebbene avesse attacchi di vivacità, sembrava molto disattento, considerando che eravamo seduti ai piedi di un oracolo così espansivo. Fui io a ottenere la maggior parte delle informazioni pratiche — dettagli su orari, meteo e posti probabili per la caccia, con alcuni suggerimenti astuti sul tipo di persone da conciliare. Qualunque cosa pensasse di me, mi scaldai con simpatia verso il pilota, poiché dava per scontato che avessimo finito con le crociere per l'anno, e ci considerava abbastanza pazzi da essere stati a galla così a lungo, e ancora più pazzi da voler vivere su «una nave così piccola» quando potevamo vivere a terra con birra e musica a portata di mano. Fui tentato di sollevare la questione del Mare del Nord, solo per guardare Davies sotto il tuono dei rimproveri che ne sarebbero seguiti. Ma mi trattenni per il desiderio di essere tenero con lui, ora che tutto andava così bene. Le Isole Frisone erano un'assurdità stravagante ora. Non vi feci nemmeno riferimento mentre tornavamo al Dulcibella, dopo aver giurato amicizia eterna con il buon pilota e la sua famiglia.

Davies e io andammo a dormire buoni amici quella notte — o meglio dovrei dire che io andai a dormire, poiché lo lasciai a succhiare una pipa vuota e a giocherellare senza meta con un volume di Mahan; e una volta, quando mi svegliai nella notte, sentii in qualche modo che la sua cuccetta era vuota e che lui era lì nella cabina buia, a sognare.

CAPITOLO VII. La pagina mancante

Mi svegliai (il 1° ottobre) con quella sensazione scoraggiante che un intoppo si sia verificato in un piano stabilito. Fu spiegato quando salii sul ponte, e trovai il Dulcibella avvolto in una nebbia, silenzioso, umido, nulla di visibile dai suoi ponti se non lo scafo spettrale di una galliot all'ancora vicino a noi. Doveva essere arrivata lì nella notte, poiché non c'era stato nulla di così vicino la sera prima; e ricordai che il mio sonno era stato interrotto una volta da suoni di catene che rimbombavano e voci rauche.

«Sembra piuttosto senza speranza per oggi», dissi, con un brivido, a Davies, che stava apparecchiando la colazione.

«Beh, non possiamo fare nulla finché questa nebbia non si alza», rispose, con una buona dose di rassegnazione. La colazione fu un pasto poco allegro. L'umidità penetrava fino alla cabina stessa, il cui tetto e le cui pareti piangevano una rugiada fine. Avevo temuto un bagno, eppure mi era mancato, e la luce spettrale faceva sembrare la tovaglia più sporca di quanto non fosse naturalmente, e tutti gli accessori più sordidi. Qualcosa era andato storto con il bacon, e la mancanza di portauova non era per nulla divertente.

Davies stava appena iniziando, nel suo modo sbrigativo, a raccogliere le cose per lavare i piatti, quando ci fu il suono di un passo sul ponte, due stivali da mare apparvero sulla scala, e, prima che potessimo chiederci chi fosse il visitatore, un piccolo uomo in cerata e sou'wester si stava chinando verso di noi nella porta della cabina, sorridendo affettuosamente a Davies da una barba rotonda e brizzolata.

«Ben incontrato, capitano», disse, tranquillamente, in tedesco. «Dove sei diretto questa volta?»

«Bartels!» esclamò Davies, balzando in piedi. Le due figure chine, giovane e vecchia, raggiavano l'una verso l'altra come padre e figlio.

«Da dove vieni? Prendi un po' di caffè. Come sta il Johannes? Eri tu quello arrivato ieri sera? Sono felicissimo di vederti!» (Risparmio al lettore il suo gergo rozzo.) L'omiciattolo fu trascinato dentro e fatto sedere sul divano di fronte a me.

«Ho portato le mie mele a Kappeln», disse, con compostezza, «e ora navigo verso Kiel, e così ad Amburgo, dove sono mia moglie e i miei figli. È il mio ultimo viaggio dell'anno. Non sei più solo, capitano, vedo.» Si era tolto il suo sou'wester gocciolante e si stava inchinando cerimoniosamente verso di me.

«Oh, mi ero completamente dimenticato!» disse Davies, che era rimasto in ginocchio sulla bassa porta, assorbito dal suo visitatore. «Questo è 'meiner Freund', Herr Carruthers. Carruthers, questo è il mio amico, Schiffer Bartels, della galliot Johannes.»

Non sarei mai giunto alla fine dei puzzle che Davies mi presentava? Tutta la cordialità impulsiva morì dalla sua voce e dai suoi modi mentre pronunciava le ultime parole, ed eccolo lì, che guardava nervosamente dal visitatore a me, come qualcuno che, contro la sua volontà o per mancanza di tatto, abbia presentato due persone che sa che non andranno d'accordo.

Ci fu una pausa mentre frugava tra le tazze, versava del caffè freddo e ci rifletteva sopra come se fosse un esperimento chimico. Poi mormorò qualcosa riguardo al far bollire altra acqua, e si rifugiò nel castello di prua. Mi sentivo a disagio in questo periodo con i marinai, ma questa piccola persona mite era un terreno facile per un principiante. Inoltre, quando si tolse la giacca di cerata mi ricordò meno un marinaio che un casalingo mercante di tessuti di qualche città di campagna, con il suo colletto pulito e ripiegato e la giacca di panno tagliata in modo ordinato. Scambiammo alcune ovvietà educate sulla nebbia e sul suo viaggio della scorsa notte da Kappeln, che sembrava essere una città a circa quindici miglia lungo il fiordo.

Davies intervenne dal castello di prua con un eccesso di calore che quasi mi tolse le parole di bocca. Esaurimmo l'argomento molto presto, e poi il mio interlocutore mi sorrise paternalisticamente, come aveva fatto con Davies, e disse, confidenzialmente:

«È bene che il capitano non sia più solo. È un bravo giovane — Cielo, che bravo giovane! Lo amo come un figlio — ma è troppo coraggioso, troppo spericolato. È bene per lui avere un amico.»

Annuii e risi, sebbene in realtà fossi molto lontano dall'essere divertito.

«Dove vi siete incontrati?» chiesi.

«In un posto brutto, e con un tempo brutto», rispose, gravemente, ma con un luccichio di divertimento negli occhi. «Ma non ti ha raccontato?» aggiunse, con una pesante malizia. «Sono arrivato giusto in tempo. No! cosa sto dicendo? È coraggioso come un leone e veloce come un gatto. Penso che non possa annegare; ma ancora era un posto brutto e un tempo...»

«Di cosa stai parlando, Bartels?» interruppe Davies, emergendo rumorosamente con un bollitore fumante.

Risposi alla domanda. «Stavo giusto chiedendo al tuo amico come mai aveste fatto la sua conoscenza.»

«Oh, mi ha tirato fuori da un bel pasticcio nel Mare del Nord, non è vero, Bartels?» disse.

«Non è stato nulla», disse Bartels. «Ma il Mare del Nord non è posto per la tua barchetta, capitano. Te l’ho detto tante volte. Com’è andata a Flensburg? Una bella città, non è vero? Hai trovato Herr Krank, il carpentiere? Vedo che hai messo un piccolo albero di mezzana. Il timone non era gran che, ma è stato un bene che abbia tenuto fino all’Eider. Ma è forte e buona, la tua navicella, e — Cielo! — ha ben bisogno di esserlo.» Ridacchiò e scosse la testa verso Davies come davanti a un bambino capriccioso.

Questa è tutta la conversazione che ho bisogno di registrare. Per quanto mi riguarda, ho semplicemente atteso la fine, deciso sul mio percorso, che era quello di conoscere la verità una volta per tutte e porre fine a queste fuorvianti mistificazioni. Davies offrì caffè al suo amico e sostenne la conversazione con disinvoltura; ma, per quanto affettuoso fosse, il suo atteggiamento mostrava chiaramente che voleva restare solo con me.

Il succo del discorso del piccolo skipper era un avvertimento paterno: sebbene stessimo abbastanza bene qui nell’“Ost-See”, era tempo che le barche piccole cercassero i quartieri invernali. Che lui stesso sarebbe andato ad Amburgo tramite il Canale di Kiel per trascorrere un inverno accogliente come un cittadino perbene davanti al suo caldo focolare, e che dovremmo seguire il suo esempio. Concluse con l’invito a fargli visita sulla Johannes e, con cortesi saluti, svanì nella nebbia. Davies lo accompagnò alla sua barca, tornò senza perdere un istante e si sedette sul divano di fronte a me.

«Che cosa intendeva?» chiesi.

«Te lo dirò», disse Davies, «ti racconterò tutto. Per quanto ti riguarda, è in parte una confessione. Ieri sera avevo deciso di non dire nulla, ma quando è spuntato Bartels ho capito che doveva venire fuori tutto. Mi è pesato terribilmente e forse potrai aiutarmi. Ma sta a te decidere.»

«Spara pure!» dissi.

«Sai cosa dicevo delle Isole Frisone l’altro giorno? È successa una cosa là che non ti ho mai raccontato, quando mi chiedevi della mia crociera.»

«È iniziata vicino a Norderney», intervenni.

«Come l’hai indovinato?» chiese.

«Sei un pessimo attore nel recitare una parte», risposi. «Continua.»

«Beh, hai perfettamente ragione, è stato lì, il 9 settembre. Ti ho detto il genere di cose che facevo in quel periodo, ma non credo di aver detto che mi ero informato presso una o due persone sulla caccia all’anatra, e che alcuni pescatori a Borkum mi avevano riferito che c’era un grande yacht a vela in quelle acque, il cui proprietario, un tedesco di nome Dollmann, cacciava parecchio e avrebbe potuto darmi qualche consiglio. Beh, trovai questo yacht una sera, sapendo che doveva essere lui dalla descrizione che avevo. Era quello che viene chiamato uno ‘yacht-chiiatta’, di cinquanta o sessanta tonnellate, costruito per acque basse sulle linee di un galeone olandese, con derive laterali e quella strana prua rotonda e poppa quadrata. È qualcosa di simile a quei galeoni ancorati vicino a noi ora. A volte vedi lo stesso tipo di yacht in acque inglesi, solo che lì copiano le chiatte del Tamigi. Sembrava un clipper del suo genere, e molto elegante; verniciato tutto quanto e lucente come l’oro. Lo raggiunsi verso il tramonto, dopo una lunga giornata di esplorazione attorno all’estuario dell’Ems. Si trovava in...»

«Aspetta un momento, prendiamo la carta nautica», interruppi.

Davies la trovò e la stese sul tavolo tra noi, spingendo prima la tovaglia e le cose della colazione verso un’estremità, dove giacevano in un disordine trascurato. Questa fu una delle sole due occasioni in cui lo vidi rimandare il rito di lavare i piatti, e la cosa la diceva lunga sull’urgenza della questione.

«Eccola qui», disse Davies [Vedi Carta A] e guardai con un interesse nuovo e strano la lunga fila di isole sottili, la linea parallela della costa e la confusione di secche, banchi e canali che giacevano nel mezzo. «Ecco Norderney, vedi. A proposito, c’è un porto lì all’estremità ovest dell’isola, l’unico vero porto su tutta la linea di isole, olandesi o tedesche, eccetto a Terschelling. C’è anche una città piuttosto grande, una località termale, dove i tedeschi vanno per i bagni di mare in estate. Beh, il Medusa, questo era il suo nome, era ancorato nella rada di Riff Gat, con la bandiera tedesca issata, e io ancorai per la notte piuttosto vicino a lui. Intendevo visitare il proprietario più tardi, ma cambiai quasi idea, dato che mi sento sempre un po’ un idiota sugli yacht eleganti, e il mio tedesco non è molto buono. Tuttavia, pensai che tanto valeva; così, dopo cena, quando era buio, remai con il tender, chiamai un marinaio sul ponte, dissi chi ero e chiesi se potevo vedere il proprietario. Il marinaio era un tipo scontroso, e ci fu un bel po’ di attesa mentre rimanevo sul ponte, sentendomi sempre più a disagio. A un certo punto arrivò uno steward che mi accompagnò giù per la scala e nel salone, che, dopo questo, sembrava... beh, orribilmente sfarzoso... sai cosa intendo, divani di velluto, cuscini di seta e cose del genere. La cena sembrava appena finita, e sul tavolo c’erano vino e frutta. Herr Dollmann era lì a bere il caffè. Mi presentai in qualche modo...»

«Fermati un istante», dissi; «com’era fatto?»

«Oh, un tipo alto e magro, in abito da sera; sui cinquant’anni suppongo, con i capelli brizzolati e una barba corta. Non sono bravo a descrivere le persone. Aveva una fronte alta e sporgente, e c’era qualcosa in lui... ma penso che sia meglio raccontarti prima i fatti nudi e crudi. Non posso dire che sembrasse felice di vedermi, e non parlava inglese, e, infatti, mi sentivo terribilmente a disagio. Eppure, avevo uno scopo nel venire, e dato che ero lì pensai che tanto valeva raggiungerlo.»

L’idea di Davies con la sua giacca Norfolk e le flanelle consunte che arringava un gelido tedesco in abito da sera in un salone “sfarzoso” stuzzicò notevolmente la mia fantasia.

«Sembrava molto stupito di vedermi; aveva evidentemente visto arrivare il Dulcibella e si era chiesto cosa fosse. Iniziai appena potei a parlare delle anatre, ma mi interruppe subito, disse che non potevo fare nulla da quelle parti. La presi per gelosia sportiva... sai com’è. Ma vidi di essere arrivato nel posto sbagliato, ed ero appena sul punto di tirarmi indietro e porre fine a questo spiacevole colloquio, quando lui si sciolse un po’, mi offrì del vino e iniziò a parlare in modo abbastanza amichevole, mostrando un grande interesse per la mia crociera e i miei piani per il futuro. Alla fine restammo alzati fino a tardi, sebbene non mi sia mai sentito veramente a mio agio. Sembrava che mi stesse esaminando tutto il tempo, come se fossi un animale nuovo.» (Quanto simpatizzai con quel tedesco!) «Ci separammo abbastanza civilmente, e io tornai remando e andai a dormire, con l’intenzione di proseguire verso est di buon’ora il giorno dopo.

«Ma fui svegliato all’alba da un marinaio con un messaggio di Dollmann che chiedeva se poteva venire a fare colazione con me. Rimasi piuttosto sbalordito, ma non volevo essere scortese, così dissi: ‘Sì’. Beh, venne, io ricambiai la visita... e... beh, la fine fu che rimasi all’ancora lì per tre giorni.» Questo fu piuttosto brusco.

«Come passasti il tempo?» chiesi. Fermarsi tre giorni da qualche parte era un evento insolito per lui, come sapevo dal suo giornale di bordo.

«Oh, pranzai o cenai con lui una o due volte... con loro, dovrei dire», aggiunse frettolosamente. «Sua figlia era con lui. Non apparve la sera in cui feci la prima visita.»

«E com’era?» chiesi prontamente, prima che potesse correre oltre.

«Oh, sembrava una ragazza molto gentile», fu la risposta cauta, pronunciata con particolare indifferenza, «e... la fine fu che io e il Medusa salpammo in compagnia. Devo dirti come è successo, solo in poche parole per il momento.

«Fu un suo suggerimento. Disse che doveva salpare per Amburgo e propose che io andassi con lui sul Dulcibella fino all’Elba, e poi, se volevo, potevo prendere il canale navigabile a Brunsbüttel fino a Kiel e al Baltico. Non avevo piani molto precisi, sebbene avessi intenzione di continuare a esplorare verso est tra le isole e la costa, e così raggiungere l’Elba in un modo molto più lento. Mi dissuase da questo, insistendo sul fatto che non avrei avuto alcuna possibilità per le anatre, e adducendo altri motivi. Comunque, decidemmo di salpare in compagnia direttamente per Cuxhaven, nell’Elba. Con un vento favorevole e una partenza anticipata dovrebbe essere solo una giornata di navigazione di circa sessanta miglia.

«Il piano prese corpo solo la sera del terzo giorno, il 12 settembre.

«Ti ho detto, credo, che il tempo era cambiato dopo un lungo periodo di caldo. Quel giorno stesso aveva soffiato piuttosto forte da ovest, e il barometro scendeva ancora. Dissi, naturalmente, che non potevo andare con lui se il tempo era troppo brutto, ma lui profetizzò una buona giornata, disse che era una navigazione facile, e nel complesso mi mise alla prova. Puoi immaginare come sia andata. Forse avevo parlato della navigazione in solitaria come se fosse più facile di quanto non fosse, sebbene non l’abbia mai inteso in senso vantaggioso, perché odio quel genere di cose, e inoltre non c’è pericolo se stai attento...»

«Oh, continua», dissi.

«Comunque, partimmo la mattina dopo alle sei. Era una giornata dall’aspetto brutto, vento O.N.O., ma le sue vele si stavano alzando e le mie seguirono. Presi due mani di terzaroli e salpammo verso il largo e puntammo a E.N.E. lungo la costa verso il battello-faro dell’Outer Elbe a circa cinquanta miglia di distanza. Eccolo tutto qui, vedi.» (Mi mostrò la rotta sulla carta.) «Il viaggio non era nulla per la sua barca, naturalmente, una vecchia carretta sicura e potente, che avanzava nel mare ferma come una casa. All’inizio tenni il passo facilmente. Avevo le mani piuttosto occupate, perché c’era un vento forte al giardinetto e un mare fastidioso; ma finché non arrivava nulla di peggio sapevo che sarei stato bene, sebbene sapessi anche di essere uno sciocco ad essere venuto.

«Tutto andò bene finché non fummo al largo di Wangeroog, l’ultima delle isole... qui... e poi iniziò a soffiare davvero forte. Ebbi mezza idea di mollare tutto e tagliare verso il fiume Jade, laggiù», ma non ne ebbi il coraggio, così poggiai e presi l’ultima mano di terzaroli.» (Parole semplici, pronunciate semplicemente; ma avevo visto l’operazione con mare calmo e rabbrividii all’immagine attuale.) «Eravamo stati più o meno alla pari fino ad allora, ma con la tela ridotta rimasi indietro. Non che importasse minimamente. Conoscevo la mia rotta, avevo studiato le maree e, per quanto fosse fitto il tempo, non avevo dubbi di essere in grado di individuare il battello-faro. Non era possibile alcun cambio di programma ora. L’estuario del Weser era sulla mia dritta, ma l’intero posto era una costa sottovento e una massa di banchi sconosciuti... guardali solo. Continuai, il Dulcibella faceva del suo meglio, ma rischiammo per un pelo di essere travolti da poppa. Ero circa qui, diciamo sei miglia a sud-ovest del battello-faro, [Vedi Carta A] quando vidi improvvisamente che il Medusa si era messo alla cappa proprio davanti, come se aspettasse che lo raggiungessi. Virò di nuovo sulla rotta mentre arrivavo al suo fianco, e navigammo affiancati per un po’. Dollmann legò la ruota del timone, si sporse oltre il giardinetto e gridò, molto lentamente e distintamente affinché potessi capire: ‘Seguimi... mare troppo brutto per te fuori... scorciatoia attraverso le sabbie... risparmi sei miglia.’

«Mi ci voleva tutto il tempo per gestire il timone, ma capii subito cosa intendeva, perché avevo studiato attentamente la carta nautica la sera prima. [Vedi Mappa A] Vedi, l’intera baia tra Wangeroog e l’Elba è ingombra di sabbia. Un grande pezzo frastagliato di essa esce da Cuxhaven in direzione nord-ovest per quindici miglia o giù di lì, finendo in una punta aguzza, chiamata Scharhorn. Per raggiungere l’Elba da ovest devi andare proprio fuori da questo, attorno al battello-faro, che è al largo dello Scharhorn, e tornare indietro. Naturalmente, questo è ciò che fanno tutte le grandi navi. Ma, come vedi, queste sabbie sono intersecate qua e là da canali, molto bassi e tortuosi, esattamente come quelli dietro le Isole Frisone. Ora guarda questo, che taglia proprio attraverso il grande pezzo di sabbia e sbuca vicino a Cuxhaven. Il Telte [Vedi Carta A] si chiama. È largo miglia, vedi, all’ingresso, ma più avanti è diviso in due dal banco di Hohenhörn: poi diventa basso e molto complicato, e finisce in un mero rigagnolo di marea con un altro nome. È proprio il tipo di canale in cui mi piacerebbe infilarmi in una bella giornata o con un vento da terra. Da solo, con tempo fitto e mare grosso, sarebbe stata una follia tentarlo, se non come risorsa disperata. Ma, come ho detto, capii subito che Dollmann stava proponendo di correre il rischio e farmi da guida.

«Non mi piaceva l’idea, perché mi piace fare le cose da solo e, per quanto possa sembrare sciocco, credo di essermi risentito del fatto che mi fosse stato detto che il mare era troppo brutto per me, cosa che certamente era. Eppure la scorciatoia faceva risparmiare diverse miglia e un diavolo di rullio al largo dello Scharhorn, dove due maree si incontrano. Avevo piena fiducia in Dollmann, e suppongo di aver deciso che sarei stato uno sciocco a non cogliere una buona occasione. Esitai, lo so; ma alla fine annuii e alzai il braccio mentre lui avanzava di nuovo. Poco dopo, cambiò rotta e io lo seguii. Mi hai chiesto una volta se ho mai preso un pilota. Quella è stata l’unica volta.»

Parlò con amara gravità, si lasciò cadere all’indietro e cercò in tasca la pipa. Non era intesa come una pausa drammatica, ma certamente lo fu. Ebbi solo un’occhiata a un altro Davies ancora: un Davies cinque anni più vecchio che pulsava di profonde emozioni, disprezzo, passione e uno scopo ostinato; un essere al di sopra del mio piano, di stoffa più severa, di portata più ampia. Intenso come era diventato il mio interesse, attesi quasi timidamente mentre meccanicamente pigiava il tabacco nella pipa e accendeva fiammiferi inefficaci. Sentivo che, qualunque fosse l’enigma da risolvere, non era da poco. Si represse con uno sforzo, si alzò a metà e diede la sua occhiata circolare all’orologio, al barometro e al lucernario, poi riprese.

«Arrivammo presto a quello che sapevo doveva essere l’inizio del canale Telte. Tutto intorno si potevano sentire i frangenti sulle sabbie, sebbene fosse troppo fitto per vederli ancora. Man mano che l’acqua diventava meno profonda, il mare, naturalmente, diventava più corto e ripido. C’era più vento, un vero uragano direi.

«Rimasi esattamente nella scia del Medusa, ma con mio disgusto scoprii che stava guadagnando terreno molto velocemente. Naturalmente avevo dato per scontato, quando disse che mi avrebbe guidato dentro, che avrebbe rallentato e mi sarebbe rimasto vicino. Avrebbe potuto farlo facilmente facendo salire i suoi uomini per regolare le scotte o ammainare il picco. Invece di quello, correva come un pazzo. Una volta, in un acquazzone, lo persi di vista del tutto; lo ripresi debolmente, ma avevo abbastanza da fare con il mio timone per non voler scrutare attraverso la foschia alla ricerca di un pilota in fuga. Fin qui tutto bene, ma ci stavamo avvicinando rapidamente alla parte peggiore dell’intero passaggio, dove il banco di Hohenhörn blocca la strada e il canale si divide. Non so come ti sembri sulla carta nautica — forse abbastanza semplice, perché puoi seguire le svolte dei canali, come su una piantina; ma uno straniero che arriva in un posto del genere (dove non ci sono boe, badate bene) non può dire nulla di certo a occhio — a meno che forse con la bassa marea, quando i banchi sono in secca, e con tempo molto limpido — deve affidarsi allo scandaglio e alla bussola, e tastare la strada passo dopo passo. Sapevo perfettamente che ciò che avrei visto presto sarebbe stato un muro di schiuma che si estendeva proprio attraverso e su entrambi i lati. Tastare la strada con quel tempo è impossibile. Devi conoscere la strada, o altrimenti avere un pilota. Io ne avevo uno, ma stava giocando la sua partita.

«Con un secondo uomo a bordo a timonare mentre io facevo rotta mi sarei sentito meno asino. Com’era, sapevo che avrei dovuto affrontare la musica al largo, e mi maledissi per aver infranto la mia regola ed essere andato a brancolare in questa maledetta scorciatoia. Mi stavo tradendo, facendo esattamente la cosa che non si può fare nella navigazione in solitaria.

«Nel momento in cui mi resi conto del pericolo era ormai troppo tardi per girare e martellare verso il largo. Ero in fondo all’insenatura a collo di bottiglia delle sabbie, bloccato su una costa sottovento, e una forte marea crescente mi stava trascinando. Quella marea, a proposito, mi diede solo un barlume di possibilità. Avevo le ore in testa e sapevo che era circa due terzi dell’alta marea, con altre due ore di acqua crescente. Ciò significava che i banchi sarebbero stati tutti coperti quando li avessi raggiunti, e più difficili che mai da localizzare; ma significava anche che avrei potuto galleggiare proprio sopra il peggio di loro se avessi centrato un punto fortunato.» Davies batté il tavolo con disgusto. «Pah! Mi fa star male pensare di dovermi affidare a un incidente del genere, come un imbranato cittadino uscito per una navigazione alcolica durante le festività. Beh, proprio come avevo previsto, il muro di schiuma apparve chiaramente all’orizzonte, e si arricciò all’indietro per rinchiudermi, rimbombando come tuono. Quando vidi il Medusa l’ultima volta sembrava che stesse caricando come un cavallo a un ostacolo, e presi un rilevamento approssimativo della sua posizione con un rapido sguardo alla bussola. Proprio in quel momento pensai che sembrasse orzare e mostrare parte della sua fiancata; ma un groppo lo oscurò e mi diede l’inferno con il timone. Dopodiché, fu perso nella nebbia bianca che pendeva sulla linea dei frangenti. Mantenni la mia rotta il meglio possibile, ma ero già fuori dal canale. Lo sapevo dall’aspetto dell’acqua, e mentre ci avvicinavamo al banco vidi che era tutto inondata e senza il vestigio di un’apertura. Non avevo intenzione di lanciarla contro di esso senza uno sforzo; così, più per istinto che con una particolare speranza, misi il timone a sottovento, con l’intenzione di farla lavorare lungo il bordo nella speranza di individuare un modo per superarlo. Fu subito sepolta dal mare al traverso, e il fiocco volò in mille pezzi; ma la vela di strallo con i terzaroli tenne, si riprese coraggiosamente e io tenni duro, sebbene sapessi che poteva durare solo per pochi minuti, poiché la deriva centrale era su, e lei scarrocciava paurosamente verso il banco.»

«Ero quasi accecato dagli spruzzi, ma all'improvviso notai quella che sembrava una breccia, dietro una lingua di sabbia che si incurvava proprio davanti a me. Orzai ancora di più per superare quella lingua, ma la barca non riuscì a guadagnare il largo. Prima che tu possa dire "fai in fretta", si era già infilata sopra, urtò violentemente, balzò ancora in avanti, urtò di nuovo e... si squarciò in acque più profonde! Non riesco a descrivere i minuti successivi. Ero in una specie di canale, ma molto stretto, e il mare frangeva dappertutto. Non avevo nemmeno un buon controllo, perché il timone si era guastato in qualche modo al momento dell'ultimo urto. Ero come un ubriaco che corre per salvarsi la vita lungo un vicolo buio, sbattendo contro ogni angolo. Non poteva durare a lungo, e alla fine ci siamo schiantati contro qualcosa e ci siamo fermati lì, tra stridori e colpi. Così finì quel breve viaggio sotto pilota.

«Beh, è andata così: non c'era davvero alcun pericolo» - spalancai gli occhi a quella frase caratteristica. «Intendo dire che quel fortunato inciampo in un canale è stata la mia salvezza. Da allora avevo lottato attraverso un miglio di sabbie, che giacevano tutte dietro di me come una diga foranea contro la burrasca. Erano coperte, naturalmente, e ribollivano come schiuma di sapone; ma la forza del mare era smorzata. Il Dulce batteva, ma non troppo pesantemente. Si avvicinava l'alta marea, e a metà riflusso sarebbe rimasto in secca.

«In condizioni normali avrei calato un'ancora di rispetto con il dinghy e, alla successiva alta marea, avrei navigato più all'interno per ancorare dove avrei potuto restare a galla. Il guaio ora era che la mia mano era ferita e il dinghy sfondato, per non parlare della faccenda del timone. Fu il primo urto sul bordo esterno a causare il danno. Lì c'era un forte moto ondoso e, quando abbiamo colpito, il dinghy, che rimorchiavamo a poppa, è tornato indietro sulla sua cima d'ormeggio e si è abbattuto con un fragore sul giardinetto sopravvento dello yacht. Ho teso una mano per respingerlo e mi è rimasta schiacciata sulla falchetta. Era gravemente sfondato e inutilizzabile, così non ho potuto calare l'ancora di rispetto» - per me era arabo, ma lo lasciai proseguire - «e per il momento la mia mano era troppo dolorante anche solo per ammainare il boma e le vele, che frustavano e sbattevano in ogni modo. C'era anche il timone da riparare; ed eravamo a parecchie miglia dalla terra più vicina. Certo, se il vento fosse calato, sarebbe stato tutto facile; ma se avesse tenuto o aumentato era una brutta prospettiva. C'è un limite allo sforzo di quel genere, e avrebbero potuto accadere altre cose.

«Infatti, è stata una fortuna sfacciata che sia spuntato Bartels. Il suo galliot era all'ancora a un miglio di distanza, in un ramo del canale. In una schiarita tra un groppo e l'altro ci ha visti e, come un uomo d'oro, ha remato fuori con la sua barca: lui e il suo ragazzo, e devono aver fatto una tirata del diavolo. Ero abbastanza felice di vederli... no, non è vero; ero in una tale furia di disgusto e vergogna che credo sarei stato così idiota da dire che non volevo aiuto, se non fosse saltato a bordo e avesse iniziato a lavorare. È una forza della natura al lavoro, quel tipo che sembra un topolino. In mezz'ora aveva ammainato le vele, sganciato la grande ancora, filato cinquanta braccia di cavo e rimorchiato la barca fuori di lì, in acque profonde. Poi l'hanno trainata su per il canale — era esattamente sottovento e un lavoro facile — e l'hanno ormeggiata vicino alla loro nave. Per quell'ora era buio, così ho offerto loro da bere e ho dato la buonanotte. Quella notte spirava una burrasca ululante, ma il posto era abbastanza sicuro, con un buon equipaggiamento di ormeggio.

«L'intera faccenda era finita; e dopo cena ci ho riflettuto a lungo.»

CAPITOLO VIII. La teoria

Davies si appoggiò allo schienale e fece un profondo sospiro, come se sentisse ancora il sollievo da una certa tensione. Feci lo stesso, e provai il medesimo sollievo. La carta nautica, liberata dalla pressione delle nostre dita, si arrotolò con un colpo secco, come a dire: «Che ne pensate?». Ho raddrizzato un po' le sue frasi, poiché nell'eccitazione del suo racconto erano diventate sempre più frammentarie ed ellittiche.

«Che mi dici di Dollmann?» chiesi.

«Certo», disse Davies, «che mi dici di lui? Non ho capito molto quella sera. È stato tutto così improvviso. L'unica cosa su cui avrei potuto giurare fin dall'inizio è che quel giorno mi avesse lasciato volutamente nei guai. Ho ricostruito il resto nei giorni successivi, di cui finirò il racconto il più brevemente possibile. Bartels è venuto a bordo la mattina dopo e, sebbene soffiasse ancora forte, siamo riusciti a spostare il Dulcibella in un luogo dove è rimasto in secca in sicurezza alla bassa marea di mezzogiorno, e abbiamo potuto occuparci del timone. La piastra a vite inferiore sul dritto di poppa si era divelta, e l'abbiamo rattoppata alla bell'e meglio come soluzione temporanea. C'erano altri piccoli guasti, ma nulla di importante, e la perdita del fiocco non contava, dato che ne avevo due di riserva. Il dinghy era irrecuperabile in quel momento, e l'ho legato sul ponte.

«È venuto fuori che Bartels trasportava mele da Brema a Kappeln (in questo fiordo), ed era entrato in quel canale tra le sabbie per ripararsi dal tempo. Quel giorno era diretto al fiume Eider, da dove, come ti ho detto, puoi passare (tramite fiume e canale) nel Baltico. Naturalmente la rotta dell'Elba, tramite il nuovo canale marittimo Kaiser Wilhelm, è la più breve. La rotta dell'Eider è quella vecchia, ma lui sperava di liberarsi di parte delle sue mele a Tönning, la città alla sua foce. Entrambe le rotte toccano il Baltico a Kiel. Come sai, ero partito per l'Elba, ma il pasticcio di ieri mi ha fatto desistere, e ho cambiato idea — ti dirò perché tra poco — e ho deciso di navigare verso l'Eider insieme al Johannes e passare di lì. Il giorno dopo il tempo è migliorato da est, e ho fatto una gara con lui, vincendo a mani basse, l'ho lasciato a Tönning e in tre giorni ero nel Baltico. È stata esattamente una settimana dopo che mi sono incagliato che ti ho mandato il telegramma. Vedi, ero arrivato alla conclusione che *quel tizio fosse una spia*.»

Alla fine è uscito in modo del tutto tranquillo e improvviso, lasciandomi in uno stupore profondo. «Ti ho mandato il telegramma... quel tizio era una spia.» È stata la stretta associazione di queste due idee a colpirmi di più in quel momento. Per un secondo ero tornato nel tetro splendore della sala del club di Londra, a sillabare quella calligrafia stentata di Davies e a criticare schizzinosamente la sua proposta alla luce di una vacanza. Vacanza! Quale sarebbe stato l'esito? Gelida e opaca come la nebbia che filtrava attraverso il lucernario, una nebbia di dubbio e paura inondò la mia immaginazione.

«Una spia!» ripetei, sbalordito. «Cosa intendi? Perché mi hai mandato un telegramma? Una spia di cosa... di chi?»

«Ti dirò come l'ho capito», disse Davies. «Non credo che "spia" sia la parola giusta; ma intendo qualcosa di piuttosto grave.

«Mi ha messo in secca di proposito. Non credo di essere sospettoso per natura, ma ne so qualcosa di barche e di mare. So che avrebbe potuto restare vicino a me se avesse voluto, e ho visto tutto il posto con la bassa marea quando abbiamo lasciato quelle sabbie il secondo giorno. Guarda di nuovo la carta. Ecco il banco di Hohenhörn che ti ho mostrato come ostacolo alla rotta. *[Vedi Carta A]* È in due pezzi: prima l'ovest e poi l'est. Vedi il canale di Telte che si divide in due rami e gli gira intorno. Entrambi i rami sono larghi e profondi, per essere canali in quelle acque. Ora, navigando verso l'interno non ero vicino a nessuno dei due. Quando ho visto Dollmann l'ultima volta, deve aver puntato dritto verso il banco stesso, in un punto qui, a un buon miglio dal braccio settentrionale del canale, e a due da quello meridionale. Ho seguito la bussola, come sai, e non ho trovato altro che frangenti davanti a me. Come ho fatto a passare? È lì che è entrata in gioco la fortuna. Ho parlato solo di due canali, cioè attorno al banco: uno a nord, l'altro a sud. Ma guarda bene e vedrai che proprio attraverso il centro dell'Hohenhörn occidentale ne scorre un altro, molto stretto e tortuoso, così piccolo che non l'avevo nemmeno notato la sera prima, quando stavo esaminando la carta. È quello in cui sono inciampato in quel modo goffo, mentre procedevo a tastoni lungo il bordo del risucchio in un disperato tentativo di guadagnare tempo. Ci sono finito dentro alla cieca, sono sbucato in questa striscia di acqua aperta, l'ho attraversata senza meta e sono andato a finire sul bordo dell'Hohenhörn orientale, qui. Era più di quanto meritassi. Riesco a vedere ora che c'erano cento probabilità contro una che urtassi in un punto pericoloso all'esterno, dove mi sarei fatto a pezzi in tre minuti.»

«E Dollmann che rotta ha preso?» chiesi.

«È chiarissimo», rispose Davies. «È tornato indietro nel canale settentrionale dopo avermi indotto in errore abbastanza. Ti ricordi che ho detto che quando l'ho visto l'ultima volta pensavo che avesse orzato e mostrato la fiancata? Ho avuto un altro colpo di fortuna in questo. Stava orzando verso nord — così mi è parso attraverso la foschia — e quando a mia volta mi sono avvicinato al banco, e ho dovuto girare da una parte o dall'altra per evitarlo, penso che avrei girato naturalmente verso nord anch'io, come aveva fatto lui. In quel caso sarei finito, perché avrei avuto un miglio di banco da costeggiare prima di raggiungere il canale nord, e mi sarei incagliato molto prima di arrivarci. Ma in effetti ho girato a sud.»

«Perché?»

«Non potevo farne a meno. Navigavo mure a dritta, boma a sinistra; girare a nord avrebbe significato strambare, e allo stato delle cose non potevo rischiare. Soffiava come un matto; se qualcosa avesse ceduto sarei finito a riva in un batter d'occhio. Ci ho pensato appena, ma ho messo giù il timone e ho girato a sud. Sebbene non ne sapessi nulla, quel piccolo canale centrale era ora sulla mia sinistra, a circa due gavitelli di distanza. È stata tutta fortuna dall'inizio alla fine.»

Aiutata dal fegato, pensai tra me e me, mentre cercavo con la mia fantasia di uomo di terra di evocare quella scena pericolosa. Per quanto riguarda la verità della vicenda, la carta e la versione di Davies erano abbastanza facili da seguire, ma mi sentivo solo per metà convinto. La «spia», come Davies chiamava stranamente il suo pilota, avrebbe potuto confondere onestamente la rotta lui stesso, aver superato il suo convoglio involontariamente e aver evitato il disastro per un soffio quanto lui. Lo suggerii d'impulso, ma Davies fu impaziente.

«Aspetta di sentire tutto», disse. «Devo tornare a quando l'ho incontrato la prima volta. Ti ho detto che quella prima sera ha iniziato con l'essere rozzo come un orso e freddo come una pietra, e poi è diventato improvvisamente amichevole. Ora capisco che nella conversazione che seguì mi stava sondando a fondo. Era un gioco facile da fare, perché non vedevo un gentiluomo da quando Morrison mi aveva lasciato, ero tremendamente entusiasta del mio viaggio e pensavo che il tipo fosse un buon sportivo, anche se un po' misterioso riguardo alle anatre. Ho parlato molto liberamente — almeno, il più liberamente possibile con il mio cattivo tedesco — del mio ultimo quindicinale di navigazione; di come avessi annusato tutti i canali tra le isole, di quanto fossi interessato all'intera faccenda, a cercare di capire l'effetto dei venti sulle maree, l'andamento delle correnti, e così via. Ho parlato anche delle mie difficoltà; i cambiamenti nelle boe, la preistorica marcescenza delle carte inglesi. Mi ha spinto a parlare quanto più poteva, e alla luce di ciò che è seguito riesco a vedere il senso di decine di sue domande.

«Il giorno dopo e quello successivo l'ho visto parecchio, e la stessa cosa è continuata. E poi c'erano i miei piani per il futuro. La mia idea era, come ti ho detto, di continuare a esplorare la costa tedesca proprio come avevo fatto con quella olandese. La sua idea — Cielo, quanto chiaramente la vedo ora! — era di dissuadermi, farmi sparire del tutto da quella parte di costa. Ecco perché diceva che non c'erano anatre. Ecco perché ha esaltato il Baltico come zona di crociera e di caccia. Ed ecco perché ha proposto e insistito su quel piano di navigare in compagnia direttamente verso l'Elba. Era per assicurarsi che me ne andassi.»

«Ha migliorato la situazione.»

«Sì, ma dopo di allora è tutto un tirare a indovinare. Intendo dire che non so quando abbia deciso per la prima volta di fare di meglio e affogarmi. Non poteva contare con certezza sul maltempo, sebbene mi abbia tenuto il muso puntato finché non è arrivato. Ma, ammesso che volesse sbarazzarsi di me del tutto, ha avuto un'occasione magnifica in quel viaggio verso la nave faro dell'Elba. Immagino che gli sia venuto in mente all'improvviso, e abbia agito d'impulso. Lasciato a me stesso, stavo bene; ma la scorciatoia era una sua grande idea. Tutto era a suo favore: vento, mare, sabbia, marea. Pensa che io sia morto.»

«Ma l'equipaggio?» dissi; «che mi dici dell'equipaggio?»

«Questa è un'altra cosa. Quando ha messo in panna la prima volta, aspettandomi, naturalmente erano sul ponte (due, credo) a tirare le cime. Ma nel momento in cui sono arrivato al suo livello la Medusa aveva virato di nuovo sulla sua rotta, e non c'era nessuno sul ponte tranne Dollmann al timone. Nessuno ha sentito quello che ha detto.»

«Non ti avrebbero rivisto?»

«Molto probabilmente no; il tempo era molto fitto, e il Dulce è molto piccolo.»

L'incongruenza dell'intera faccenda mi colpiva. Perché qualcuno avrebbe dovuto voler uccidere Davies, e perché Davies, l'anima della modestia e della semplicità, avrebbe dovuto immaginare che qualcuno volesse ucciderlo? Doveva avere ragioni convincenti, poiché era l'ultima persona a cedere a una fantasia morbosa.

«Continua», dissi. «Qual era il suo movente? Un tedesco trova un inglese che esplora un po' di costa tedesca, decide di fermarlo, e persino di sbarazzarsene. Sembra quasi che si pensasse che tu fossi la spia.»

Davies trasalì. «Ma non è tedesco», disse con calore. «È un inglese.»

«Un inglese?»

«Sì, ne sono certo. Non che io abbia molto su cui basarmi. Si professava di sapere pochissimo inglese, e non lo parlava mai, tranne una parola o due ogni tanto per aiutarmi a finire una frase; e quanto al suo tedesco, mi è sembrato che lo parlasse come un nativo; ma, naturalmente, non sono un giudice.» Davies sospirò. «È lì che avrei voluto qualcuno come te. Lo avresti individuato subito, se non fosse stato tedesco. Io mi baso più su una... come la chiami?... una...»

«Impressione generale», suggerii.

«Sì, è quello che intendo. Era qualcosa nel suo aspetto e nei suoi modi; sai quanto siamo diversi dagli stranieri. E non era solo lui, era il modo in cui parlava: intendo riguardo alla navigazione e al mare, specialmente. È vero che mi ha lasciato parlare per la maggior parte del tempo; ma, comunque... come posso spiegarlo? Sentivo che ci capivamo, in un modo che due stranieri non avrebbero fatto.

«Faceva finta di considerarmi un po' pazzo per essere arrivato fin lì su una piccola barca, ma avrei potuto giurare che sapesse del gioco quanto me; perché molte delle piccole domande che faceva avevano il suono giusto. Badate, tutto questo è una riflessione a posteriori. Non mi sarei mai preoccupato di questo — non sono fatto per essere uno Sherlock Holmes — se non fosse stato per quello che è seguito.»

«È piuttosto vago», dissi. «Non hai ragioni più definite per pensarlo inglese?»

«Ci sono state una o due cose un po' più definite», disse Davies, lentamente. «Sai, quando ha messo in panna e mi ha chiamato, proponendo la scorciatoia, ti ho detto a grandi linee cosa ha detto. Ho dimenticato le parole esatte, ma "abschneiden" era presente — "durch Watten" e "abschneiden" (chiamano i banchi "watts", sai); erano parole semplici, e le ha gridate forte, in modo che arrivassero attraverso il vento. Ho capito cosa intendesse, ma, come ti ho detto, ho esitato prima di acconsentire. Suppongo abbia pensato che non capissi, perché proprio mentre stava passando avanti di nuovo, ha indicato verso sud, e poi ha gridato tra le mani come una tromba: "Verstehen Sie? scorciatoia attraverso le sabbie: seguimi!", le ultime due frasi in un inglese schietto. Riesco a sentire quelle parole ancora adesso, e giuro che erano nella sua lingua madre. Naturalmente non ci ho pensato nulla in quel momento. Ero ben consapevole che conoscesse poche parole inglesi, sebbene le avesse sempre pronunciate male; un trucco facile quando chi ascolta non sospetta nulla. Ma non c'è bisogno che dica che proprio allora ero osservatore di inezie. Non pretendo di essere in grado di sbrogliare una trama e timonare una piccola barca davanti a un mare grosso nello stesso momento.»

«E se ti stava pilotando verso l'altro mondo poteva permettersi di scoprirsi prima che vi separaste! C'era qualcos'altro? A proposito, che impressione ti ha fatto la figlia? Sembrava inglese anche lei?»

Due uomini non possono discutere liberamente di una donna senza una profonda base di intimità, e, fino a quel giorno, l'argomento non era mai sorto tra noi in alcuna forma. Era l'ultimo che avrebbe potuto farlo, poiché avrei potuto intuire che Davies lo avrebbe affrontato con un'armatura di riserbo. Era occupato a indossare questa armatura ora; eppure non potevo fare a meno di sentirmi un po' brutale vedendo quanto male avesse incastrato la sua goffa armatura. Le nostre età erano le stesse, ma rido ora al pensiero di quanto mi sentissi vecchio e blasé mentre il rossore scaldava la sua pelle bruna, e lui pronunciava lentamente il verdetto: «Sì, credo di sì».

«Parlava solo tedesco, suppongo?»

«Oh, naturalmente.»

«L'hai vista molto?»

«Un bel po'.»

«Era...» (come formulare la domanda?) «Voleva che tu navigassi verso l'Elba con loro?»

«Sembrava di sì», ammise Davies, con riluttanza, aggrappandosi al suo alleato, la scatola di fiammiferi. «Ma, diavolo, non sognarti che sapesse cosa stava per succedere», aggiunse, con improvviso fervore.

Riflettei e mi interrogai, ritraendomi da ulteriori inchieste, per quanto facili sarebbero state con un testimone così sincero, e bandendo ogni pensiero di scherno fuori luogo. C'era una corrente contraria in questa strana faccenda, la cui profondità e forza stavo iniziando a valutare con crescente serietà. Non conoscevo ancora il mio uomo, e non conoscevo me stesso. La convinzione che gli eventi nel prossimo futuro ci avrebbero costretti a una completa confidenza reciproca mi trattenne dal pressarlo troppo. Tornai alla domanda principale: chi era Dollmann, e qual era il suo movente? Davies si liberò con sforzo dalla sua armatura.

«Sono convinto», disse, «che sia un inglese al servizio dei tedeschi. Deve essere al servizio dei tedeschi, perché era evidente che si trovava in quelle acque da molto tempo e ne conosceva ogni centimetro; naturalmente, è una parte del mondo molto solitaria, ma ha una casa sull'isola di Norderney; e lui, e tutto ciò che lo riguarda, deve essere ben noto a un certo numero di persone. Uno dei suoi amici l'ho incontrato per caso; che cosa pensi che fosse? Un ufficiale di marina. Era il pomeriggio del terzo giorno, e stavamo prendendo il caffè sul ponte della Medusa, parlando del viaggio del giorno dopo, quando una piccola lancia arrivò ronzando dal largo, si affiancò, e questo tizio di cui parlo salì a bordo, strinse la mano a Dollmann e mi fissò intensamente. Dollmann ci presentò, chiamandolo Comandante von Brüning, al comando della cannoniera torpediniera Blitz. Indicò verso Norderney, e la vidi: un basso, grigio topo di nave, all'ancora nelle rade a circa due miglia di distanza. Si scoprì che stava svolgendo il lavoro di nave guardia della pesca su quella parte della costa.»

«Devo dire che mi fu subito simpatico. Aveva l'aria di essere una gran brava persona, e anche uno splendido ufficiale: proprio il tipo di uomo che mi sarebbe piaciuto essere. Sai che ho sempre desiderato... ma questa è una vecchia storia, e può aspettare. Scambiai qualche parola con lui e andammo d'accordo a meraviglia per quel poco che parlammo, ma non fu molto, perché me ne andai quasi subito, intuendo che volessero restare soli.»

«Erano soli, dunque?» chiesi, ingenuamente.

«Oh, c'era la Fräulein Dollmann, naturalmente», spiegò Davies, tastando di nuovo la sua armatura.

«Ti è sembrato che li conoscesse bene?» continuai, senza riflettere.

«Oh, sì, benissimo.»

Fiutando una labile traccia, sentii il bisogno di armi femminili per il mio sensibile antagonista. Ma l'opportunità svanì.

«Quella è stata l'ultima volta che l'ho visto», disse. «Siamo salpati, come ti ho detto, all'alba del mattino seguente. Ora, hai qualche idea di dove voglia andare a parare?»

«Un'idea di massima», risposi. «Continua pure.»

Davies si sedette al tavolo, srotolò la carta nautica con un gesto vigoroso delle due mani e riprese il suo discorso con nuovo fervore.

«Parto da due certezze», disse. «Una è che sono stato "fatto sloggiare" da quella costa perché ero troppo curioso. L'altra è che Dollmann sta tramando qualcosa di diabolico laggiù che vale la pena scoprire. Ora...» si fermò in uno sforzo affannoso di essere logico e chiaro. «Ora... beh, guarda la carta. No, meglio ancora, guarda prima questa mappa della Germania. È in piccola scala, e si può vedere tutto.» Prese dallo scaffale una mappa tascabile e la spiegò. «Ecco questo immenso impero, che si estende per metà dell'Europa centrale: un impero che cresce a vista d'occhio, credo, in popolazione, ricchezza e ogni cosa. Hanno battuto i francesi e gli austriaci, e sono la maggiore potenza militare d'Europa. Vorrei saperne di più, ma ciò che mi preme è la loro potenza marittima. È una cosa nuova per loro, ma sta diventando formidabile, e il loro Imperatore la sta spingendo al massimo. È un tipo in gamba, e chiunque può vedere che ha ragione. Non hanno colonie degne di nota e devono averne, come noi. Non possono ottenerle e mantenerle, né proteggere il loro enorme commercio, senza forza navale. Il dominio del mare è tutto, al giorno d'oggi, non è vero? Ehi, non pensare che queste siano idee mie», aggiunse, ingenuamente. «È tutto preso da Mahan e quegli altri. Beh, i tedeschi hanno attualmente una piccola flotta, ma è una flotta eccezionale, e stanno costruendo alacremente. C'è la... e la...» Si interruppe in una digressione su armamenti e velocità che non riuscii a seguire. Sembrava conoscere ogni nave a memoria. Dovetti richiamarlo al punto. «Bene, considera la Germania come una nuova potenza marittima», riprese. «La cosa successiva è: qual è la sua linea costiera? È molto strana, come sai, divisa nettamente in due dalla Danimarca; la maggior parte giace a est di essa e si affaccia sul Baltico, che è praticamente un mare interno, con l'ingresso bloccato dalle isole danesi. Fu per evitare quel blocco che Guglielmo costruì il canale navigabile da Kiel all'Elba, ma quello potrebbe essere facilmente distrutto in tempo di guerra. La parte di costa di gran lunga più importante è quella che si trova a ovest della Danimarca e si affaccia sul Mare del Nord. È lì che la Germania mette la testa fuori, per così dire. È lì che fronteggia noi e la Francia, le due grandi potenze marittime dell'Europa occidentale, ed è lì che si trovano i suoi porti più grandi e il suo commercio più ricco.

«Ora, deve colpirti subito che sia ridicolmente corta rispetto all'enorme paese che le sta dietro. Da Borkum all'Elba, in linea d'aria, ci sono solo settanta miglia. Aggiungi a questo la costa occidentale dello Schleswig, diciamo 120 miglia. Totale, diciamo, duecento. Confrontalo con il litorale della Francia e dell'Inghilterra. Non è ovvio che ogni centimetro sia importante? Ora, che tipo di costa è? Anche su questa piccola mappa puoi vedere subito, da tutte quelle linee ondulate, secche e sabbia ovunque, che bloccano nove decimi della terra e fanno del loro meglio per bloccare anche quel decimo dove sfociano i grandi fiumi. Ora prendiamola pezzo per pezzo. Vedi che si divide in tre. Partendo da ovest, il primo pezzo va da Borkum a Wangeroog: una cinquantina di miglia. Com'è? Una serie di isole sabbiose protette dalla sabbia; il fiume Ems all'estremità occidentale, al confine olandese, che porta a Emden: non un granché come posto. Per il resto, nessuna città costiera. Secondo pezzo: una specie di baia profonda che consiste nei tre grandi estuari – il Jade, il Weser e l'Elba – che portano a Wilhelmshaven (la loro base navale nel Mare del Nord), Brema e Amburgo; larghezza totale della baia, appena una ventina di miglia; banchi di sabbia disseminati ovunque. Terzo pezzo: la costa dello Schleswig, disperatamente recintata dietro una fascia di sabbia larga da sei a otto miglia. Nessuna grande città; un fiume moderato, l'Eider. Lasciamo perdere questo terzo pezzo. Potrei sbagliarmi, ma, riflettendo su questa faccenda, mi sono concentrato soprattutto sugli altri due, il tratto di settanta miglia da Borkum all'Elba: metà estuari e metà isole. È lì che ho trovato la Medusa, ed è quel tratto che, grazie a lui, ho mancato di esplorare.»

Feci una congettura ovvia. «Immagino ci siano forti e difese costiere? Forse pensava che avresti visto troppo. A proposito, ha visto i tuoi libri di marina, naturalmente?»

«Esatto. Certo, quella è stata la mia prima idea; ma non può essere quello. Non spiega affatto le cose. Per cominciare, non ci sono forti e non ce ne possono essere in quella prima divisione, dove ci sono le isole. Potrebbe esserci qualcosa su Borkum per difendere l'Ems; ma è molto improbabile, e, ad ogni modo, avevo superato Borkum ed ero a Norderney. Non c'è nient'altro da difendere. Naturalmente è diverso nella seconda divisione, dove ci sono i grandi fiumi. Probabilmente ci sono miriadi di forti e mine attorno a Wilhelmshaven e Bremerhaven, e a Cuxhaven proprio alla foce dell'Elba. Non che mi sognerei mai di preoccuparmi di loro; ogni piroscafo che entra vedrebbe quanto me. Personalmente, preferisco di gran lunga restare a bordo, e non vado spesso a terra. E, buon Dio!» (Davies si appoggiò allo schienale e rise gioiosamente) «sembro forse quel tipo di spia?»

Mi figurai uno di quei gentiluomini romantici di cui si legge nelle riviste da sei soldi, con una Kodak nella spilla da cravatta, un album da disegno nella fodera della giacca e una selezione di travestimenti nel bagaglio a mano. Per quanto fossi poco incline all'allegria, non potei fare a meno di sorridere anch'io.

«A proposito di questa costa», riprese Davies. «In caso di guerra, mi sembra che ogni centimetro sarebbe importante, sabbia compresa. Prendi prima i grandi estuari, che, naturalmente, potrebbero essere attaccati o bloccati da un nemico. A prima vista diresti che i loro canali principali sono le uniche cose che contano. Ora, in tempo di pace non c'è alcun segreto riguardo alla navigazione di questi. Sono segnalati da boe e luci come strade, aperti a tutto il mondo, e accolgono un traffico immenso; ben cartografati, anche, visto che milioni di sterline in commercio dipendono da loro. Ma ora guarda le sabbie che attraversano, intersecate, come ti ho mostrato, da fili di canali, per la maggior parte soggetti alla marea, e probabilmente noti solo a barche da pesca e piccoli costieri, come quel galeotto di Bartels.

«Mi viene in mente che in guerra molto potrebbe dipendere da questi, sia in difesa che in attacco, perché c'è abbastanza acqua con la marea giusta per pattugliatori e piccole torpediniere, anche se vedo che richiedono una gran conoscenza. Ora, diciamo che fossimo in guerra con la Germania: entrambe le parti potrebbero usarli come vie tra i tre estuari; e, per prendere il nostro caso, una piccola torpediniera (non un cacciatorpediniere, bada bene) potrebbe in una notte buia tagliare di netto dal Jade all'Elba e farne di tutti i colori con il naviglio laggiù. Ma il problema è che dubito che ci sia un'anima nella nostra flotta che conosca quei canali. Non abbiamo costieri laggiù; e, quanto agli yacht, è un gioco quanto mai improbabile per uno yacht inglese; ma capita proprio che io abbia un debole per quel genere di cose e avrei esplorato quei canali nel corso normale.» Cominciai a vedere dove voleva arrivare.

«Ora le isole. Lì ero rimasto un po' bloccato all'inizio, lo ammetto, perché, sebbene ci sia una quantità di sabbia dietro di esse, e lo stesso tipo di canali intersecati, non sembra esserci nulla di importante da proteggere o attaccare.

«Perché uno straniero non dovrebbe vagare come vuole tra loro? Eppure Dollmann aveva il suo quartier generale lì, e ne ero certo, un motivo doveva esserci. Poi mi è venuto in mente che valeva lo stesso punto, perché quella striscia di costa frisona è adiacente agli estuari, e formerebbe anche una splendida base per scorrerie di mezzi minuscoli, che potrebbero viaggiare invisibili proprio attraverso l'Ems fino al Jade, e così all'Elba, come attraverso un passaggio coperto tra una linea di forti.

«Ora, anche qui è terra sconosciuta per noi. Molti galeotti locali la percorrono, ma stranieri mai, direi. Forse al massimo un occasionale yacht straniero si insinua in uno dei varchi tra le isole per ripararsi dal maltempo, ed è assai fortunato se ne esce sano e salvo. Ancora una volta, era il mio pallino amare posti del genere, e Dollmann mi ha fatto fuori. Non è un tedesco, ma è in combutta con i tedeschi, e tedeschi della marina. È stabilito su quella costa e la conosce a memoria. E ha cercato di affogarmi. Ora, che ne pensi?» Mi fissò a lungo e con ansia.

CAPITOLO IX. Firmo il contratto

Non era una domanda facile a cui rispondere, perché la faccenda era assolutamente fuori da ogni mia esperienza; il suo sfondo il mare, e il suo teatro reale una regione di mare di cui ero totalmente ignorante. C'erano altre difficoltà che potevo vedere forse meglio di Davies, un entusiasta con i suoi hobby, che era rimasto a covare in solitudine la sua pericolosa avventura. Eppure, sia il racconto che la teoria (che temo abbiano perso, nell'interpretazione per il lettore) mi avevano fortemente colpito; le sue ruvidezze forzate, i tic nel modo di fare, gli improvvisi slanci di ardore, gli improvvisi ritiri nella timidezza, componevano un fascino che non riesco a rendere. Mi ritrovavo continuamente a cercare di vedere l'uomo attraverso il ragazzo, a distinguere il giudizio sobrio dai capricci testa calda della giovinezza. Non che sognassi per un istante di liquidare la storia del suo naufragio come un'allucinazione. I suoi limpidi occhi azzurri e la sua sana semplicità gettavano ridicolo su un tale trattamento.

Evidentemente, poi, voleva il mio aiuto, una questione che avrebbe potuto ben influenzare la mia opinione sui fatti, se fosse stato diverso da quello che era. Ma ci sarebbe voluto un «zotico finito e limitato» per resistere all'attrazione dell'uomo e dell'impresa; e non mi prendo alcun merito per aver deciso di seguirlo, nel bene o nel male. Così, quando esposi le mie difficoltà, sapevo benissimo che saremmo partiti.

«Ci sono due punti principali che non capisco», dissi. «Primo, non hai mai spiegato perché un inglese dovrebbe sorvegliare quelle acque ed espellere gli intrusi; secondo, la tua teoria non fornisce un movente sufficiente. Potrebbe esserci del vero in quello che dici sulla navigazione di quei canali, ma non basta. Dici che voleva affogarti: un'accusa pesante, che richiede un movente pesante per sostenerla. Ma non nego che tu abbia un caso forte.» Davies si illuminò. «Sono disposto a dare per buone molte cose, finché non ne scopriremo di più.»

Saltò in piedi e fece una cosa che non gli ho mai visto fare prima né dopo: sbatté la testa contro il soffitto della cabina.

«Intendi dire che verrai?» esclamò. «Ma se non te l'avevo nemmeno chiesto! Sì, voglio tornare indietro e chiarire tutta la faccenda. Ora so che voglio farlo; raccontare tutto a te è stato un sollievo immenso. E molto dipendeva anche da te, ed è per questo che mi sono sentito un ipocrita assoluto. Dimmi, come posso scusarmi?»

«Non preoccuparti per me; mi sono divertito moltissimo. E verrò di sicuro; ma vorrei sapere esattamente cosa...»

«No, ma aspetta che ti faccia una confessione completa, su di te, intendo. Vedi, sono giunto alla conclusione che non potevo far nulla da solo; non che due siano davvero necessari per gestire la barca nel modo consueto, ma per questo tipo di lavoro ne servono due; inoltre, non so parlare bene il tedesco, e sono un tipo noioso sotto ogni aspetto. Se la mia teoria, come la chiami tu, è corretta, è un caso per menti aguzze, se mai ce n'è stato uno; così ho pensato a te. Sei intelligente, e sapevo che avevi vissuto in Germania e conoscevi il tedesco, e sapevo», aggiunse, con un po' di imbarazzo, «che avevi fatto un bel po' di navigazione da diporto; ma naturalmente avrei dovuto dirti a cosa andavi incontro: adattarsi alla vita spartana in una piccola barca senza equipaggio. Mi sono vergognato di me stesso quando hai risposto al telegramma così prontamente, e quando sei venuto... eh...» Davies balbettò ed esitò nel nobile proposito di non ferire i miei sentimenti. «Naturalmente non ho potuto fare a meno di notare che non era quello che ti aspettavi», fu la delicata sintesi a cui arrivò. «Ma l'hai presa magnificamente», si affrettò ad aggiungere. «Solo che, in qualche modo, non riuscivo a parlare del piano. È stato già abbastanza gentile da parte tua venire, senza che ti disturbassi con schemi strampalati. Inoltre, non ero sicuro nemmeno di me stesso. È una faccenda intricata. C'erano ragioni, ci sono ancora ragioni...» mi guardò nervosamente «...che... beh, che la rendono una faccenda intricata.» Avevo pensato che stesse per arrivare una confidenza, e rimasi deluso. «Ero in uno stato di incertezza idiota», continuò frettolosamente; «ma il piano cresceva sempre più in me, quando vedevo come ti stavi adattando alla vita e iniziavi a divertirti. Tutto quello sulle anatre sulla costa frisona era una frottola; parte di un'idea stupida per attirarti lì e guadagnare tempo. Comunque, ti sei giustamente opposto, e ieri sera intendevo lasciar perdere tutto e farti passare qui il miglior tempo possibile. Poi è spuntato Bartels...»

«Fermati», intervenni. «Sapevi che poteva spuntare quando hai deciso di navigare fin qui?»

«Sì», disse Davies, con aria colpevole. «Sapevo che poteva; e ora è venuto tutto fuori, e tu verrai! Che sciocco sono stato!»

Molto prima che finisse, avevo colto l'intero significato degli ultimi giorni, e avevo interpretato alla luce di ciò decine di piccoli incidenti che mi avevano lasciato perplesso.

«Per carità, non scusarti», protestai. «Potrei fare anch'io delle confessioni, se volessi. E dubito che tu sia stato così sciocco come pensi. Sono un paziente che richiede cure attente, ed è stato un caso fortunato che non mi sia ribellato e sia scappato. Abbiamo molto da ringraziare il tempo, e altri piccoli stimoli. E non conosci ancora le mie ragioni per decidere di tentare la tua cura.»

«La mia cura?» disse Davies; «cosa diavolo intendi? È stato davvero gentile da parte tua...»

«Non importa! C'è un altro punto di vista, ma ora non conta. Torniamo al punto. Qual è il tuo piano d'azione?»

«È questo», fu la pronta risposta: «tornare nel Mare del Nord, via Kiel e il canale. Poi ci saranno due obiettivi: uno, tornare a Norderney, dove mi ero interrotto prima, esplorando tutti quei canali attraverso gli estuari e le isole; l'altro, trovare Dollmann, scoprire cosa sta tramando e regolare i conti con lui. Le due cose potrebbero sovrapporsi, non possiamo ancora dirlo. Non so nemmeno dove siano lui e il suo yacht; ma scommetto che sono da qualche parte in quelle stesse acque, e probabilmente tornati a Norderney.»

«È una faccenda delicata», riflettei, dubbioso, «se la tua teoria è corretta. Spiare una spia...»

«Non è così», disse Davies, indignato. «Chiunque voglia può navigare da quelle parti ed esplorare quelle acque. Ehi, non penserai davvero che sia così, vero?»

«Non penso che tu sia capace di fare qualcosa di disonorevole», mi affrettai a spiegare. «Concedo che il mare sia proprietà pubblica nel tuo senso. Intendo solo che sono possibili sviluppi che non metti in conto. Deve esserci qualcos'altro da scoprire oltre alla semplice navigazione di quei canali, e se è così, non potremmo finire per essere noi stessi delle vere spie?»

«E, dopo tutto, al diavolo!» esclamò Davies, «se si arriva a questo, perché non dovremmo? Io la vedo così. Quest'uomo è un inglese, e se è in combutta con la Germania è un traditore verso di noi, e noi in quanto inglesi abbiamo il diritto di smascherarlo. Se non possiamo farlo senza spiare, abbiamo il diritto di spiare, a nostro rischio e pericolo...»

«C'è un argomento più forte di questo. Ha tentato di ucciderti.»

«Non me ne importa un fico secco. Non sono così asino da bramare vendetta e tutto il resto, come un qualche tizio da romanzo da un soldo. Ma mi fa infuriare pensare a quel tizio che recita la parte del tedesco, e che ne combina chissà quali, abbastanza da fargli desiderare di sbarazzarsi di chiunque. Sono appassionato di mare, e penso che in patria tendano a essere un po' pigri», continuò senza nesso. «Quei tipi dell'Ammiragliato hanno bisogno di essere svegliati. Ad ogni modo, per quanto mi riguarda, è del tutto naturale che io torni a trovarlo.»

«Certamente», concordai; «vi siete lasciati da amici, e potrebbero essere lieti di vederti. Avrete molto di cui parlare.»

«Mh», disse Davies, rimpicciolito in silenzio dal «potrebbero». «Ehi! Dì, sai che sono le tre? Come è passato il tempo! E, per Giove! Credo che la nebbia si stia diradando.»

Tornai, con uno shock, al presente, alle pareti trasudanti, al tavolo di legno scolorito, ai resti raccapriccianti della colazione: tutti i simboli visibili della vita a cui mi ero votato. La disillusione stava facendo rapidi progressi quando Davies tornò e disse, con energia:

«Che ne dici di partire subito per Kiel? La nebbia se ne va, e c'è una brezza da sud-ovest.»

«Adesso?» protestai. «Ma vorrà dire navigare tutta la notte, no?»

«Oh, no», disse Davies. «Non con un po' di fortuna.»

«Ma se fa buio alle sette!»

«Sì, ma sono solo venticinque miglia. So che non è esattamente un vento favorevole, ma staremo bordeggiando stretto per gran parte del percorso. Il barometro sta scendendo, e dobbiamo cogliere questa occasione.»

Discutere di venti con Davies era inutile, e il risultato fu che partimmo senza pranzare. Un sole pallido tremolava tra masse di vapore in corsa, e attraverso delicate prospettive tra di esse la bella terra dello Schleswig rivelava e ritraeva il suo bel volto, come se sorridesse nel salutare i suoi cortigiani infedeli.

Il clangore della nostra catena richiamò Bartels sul ponte della Johannes, mentre si stropicciava gli occhi e si tirava attorno alla gola uno scialle grigio, che gli dava una comica somiglianza con la padrona di una pensione che riceve il latte in déshabillé mattutino.

«Ce ne andiamo, Bartels», disse Davies, senza alzare lo sguardo dal suo lavoro. «Spero di rivederti a Kiel.»

«Siete sempre di fretta, capitano», belò il vecchio, scuotendo la testa. «Dovreste aspettare fino a domani. Il cielo non promette bene, e farà buio prima che siate al largo di Eckenförde.»

Davies rise, e ben presto la triste figura del suo mentore si perse nella foschia.

Fu una serata curiosa. Presto calò il crepuscolo e il diavolo fece un tentativo determinato di abbattermi; prima con il tè strapazzato, tardivo sostituto di un pranzo ordinato, poi con il compito nuovo e nauseabondo di riempire le luci laterali, il che significava accovacciarsi nella prua a inalare paraffina e impiastricciarsi di nerofumo; infine, con un attacco a tutto campo ai miei nervi mentre la notte scendeva sulla nostra fragile barchetta, che beccheggiava nel suo cammino precario attraverso una nebbia fitta. In un certo senso, credo di aver attraversato lo stesso tipo di crisi mentale di quando sedevo sulla mia valigia a Flensburg. La questione principale non era seriamente in discussione, poiché mi ero imbarcato sul Dulcibella nel bene e nel male; ma così facendo avevo superato me stesso e cercavo ancora una prospettiva, uno stato d'animo adatto all'impresa, a prova di meschini scoraggiamenti. Non per la prima volta, un senso del ridicolo venne in mio aiuto, mentre mi vedevo tormentarmi a Londra sotto il carico di guai autoimposti, soppesando minuziosamente quell'invito insidioso e finendo per cadere nel tranello con la dignità dovuta alla mia importanza; rapito con la stessa eleganza con cui un pacifico impiegato veniva rapito da un'illegale press-gang e, alla fine, ritrovandomi come arcicospiratore un amico ingenuo e dal cuore caldo, che mi chiamava brillante, mi rinchiudeva in una cella e mi invitava blandamente a parlare tedesco con cognizione di causa, dato che mirava a un po' di servizio segreto in alto mare. Subito sulla scia dell'Umorismo giunse il Romanticismo, velandosi il volto, ma sapevo che era il fruscio delle sue vesti quello che udivo nella schiuma sotto di me; sapevo che era lei a porgermi la coppa di vino frizzante e a invitarmi a bere ed essere allegro. Per quanto mi fosse strano, ne riconobbi il sapore quando toccò le mie labbra. Non era quella mistura bastarda che avevo assaggiato nelle pseudo-bohémien di Soho; non era la bevanda appariscente ma insipida di cui mi sarei riempito a Morven Lodge; era il più puro dei suoi nettari purissimi, che infondeva l'antica ispirazione che, sotto molte spoglie, ravviva migliaia di cervelli migliori del mio, ma la cui essenza è sempre la stessa: la gaia ricerca di un'impresa pericolosa. Lì per lì cercai di suggellare la faccenda e mantenere quello stato d'animo. In linea di massima credo di esserci riuscito, sebbene abbia avuto molte ricadute.

Per il momento le mie vene formicolavano per quel sorso. Il vento che ronzava nella randa, le creste spettrali delle onde che emergevano dal vuoto, sussurravano un basso coro elettrizzante in lode dell'avventura. Potente doveva essere davvero l'incantesimo, perché, in realtà, quella prima navigazione notturna pullulava di terrori per me. È vero che iniziò bene, poiché la foschia si diradò, come Davies aveva profetizzato, e il faro di Bulk Point ci guidò al sicuro verso l'imboccatura del fiordo di Kiel. Fu durante questa fase che, accovacciati insieme a poppa, con i fornelli delle pipe che brillavano in simpatia, tornammo al problema davanti a noi; poiché eravamo partiti per la nostra ricerca con precipitazione vulcanica, lasciando molto da discutere. Raccolsi qualche altro fatto, sebbene non dissipassi alcun dubbio. Davies aveva visto i Dollmann solo sul loro yacht, dove padre e figlia vivevano per il momento. La loro villa a Norderney e la loro vita domestica lì gli erano ignote, sebbene lui stesso fosse sbarcato una volta al porto. Inoltre, aveva sentito vagamente di una matrigna, assente ad Amburgo. Avrebbero dovuto raggiungerla al loro arrivo in quella città, che, si noti, sorge molto addentro all'Elba, quaranta miglia e più sopra Cuxhaven, la città alla foce.

L'accordo esatto preso il giorno prima del fatale viaggio era che i due yacht si incontrassero la sera a Cuxhaven e risalissero il fiume insieme. Poi, nel corso normale, Davies si sarebbe separato a Brunsbüttel (quindici miglia più su), che è il capolinea occidentale del canale marittimo per il Baltico. Tale era almeno la sua intenzione originale; ma, tirando le somme, ho dedotto che ultimamente, e forse senza confessarlo a se stesso, la sua risolutezza si fosse indebolita e che avrebbe seguito il Medusa fino ad Amburgo, o addirittura fino alla fine del mondo, spinto dallo stesso movente che, contrariamente a tutti i suoi gusti e principi, lo aveva indotto ad abbandonare la sua vita nelle isole e a intraprendere comunque il viaggio. Ma su quel punto era immensamente reticente, e tutto ciò che potevo concludere era che la strana corrente trasversale legata alla figlia di Dollmann gli avesse dato un dolore crudele e avesse offuscato il suo giudizio fino alla distrazione, ma che ora fosse pronto a dimenticarlo o ignorarlo e a mantenere una rotta stabilita.

I fatti che ho appreso hanno sollevato diverse questioni importanti. Non si sapeva a quel punto che lui e il suo yacht fossero sopravvissuti? Davies era convinto di no. «Potrebbe aver aspettato a Cuxhaven o aver chiesto alla chiusa di Brunsbüttel», disse. «Ma non ce n'era bisogno, perché ti dico che la cosa era una certezza. Se avessi colpito e fossi rimasto bloccato su quel banco esterno, come era cento a uno che accadesse, lo yacht si sarebbe sfasciato in tre minuti. Bartels non mi avrebbe mai visto e non avrebbe potuto raggiungermi se anche l'avesse fatto. Nessuno mi avrebbe visto. E non è successo assolutamente nulla da allora che dimostri che sanno che sono vivo.»

«Loro», suggerii. «Chi sono 'loro'? Chi sono i nostri avversari?» Se Dollmann fosse un agente accreditato dell'Ammiragliato tedesco... Ma no, era incredibile che l'omicidio di un giovane inglese potesse essere tollerato ai giorni nostri da un governo amichevole e civilizzato! Eppure, se non fosse stato un tale agente, l'intera teoria sarebbe crollata.

«Credo», disse Davies, «che Dollmann abbia fatto tutto di testa sua, e oltre a questo non vedo. E non so se la cosa abbia importanza al momento. Vivi o morti non stiamo facendo nulla di sbagliato e non abbiamo nulla di cui vergognarci.»

«Penso che abbia molta importanza», obiettai. «Chi sarà interessato alla nostra risurrezione e come dobbiamo agire, apertamente o segretamente? Immagino che staremo alla larga il più possibile?»

«Quanto allo stare alla larga», disse Davies, a scatti, mentre scrutava sopravento sotto la vela di prua, «dobbiamo passare il canale marittimo; quella è una strada pubblica, dove chiunque può vederti. Dopo di che non ci saranno molte difficoltà. Aspetta di vedere il posto!» Diede una risata bassa e soddisfatta, che ieri mi avrebbe gelato il midollo. «A proposito, questo mi ricorda», aggiunse; «dobbiamo fermarci a Kiel per meno di una giornata e fare provviste. Vogliamo essere indipendenti dalla terraferma.» Non dissi nulla. Indipendenza dalla terraferma su un sette tonnellate in ottobre! Che fine a cui mirare!

Verso le nove doppiammo il promontorio, entrammo nel fiordo di Kiel e iniziammo un bordo diretto sopravento di sette miglia fino alla testata dove giace Kiel. Finora, a parte i dubbi latenti riguardo alla mia totale impotenza se fosse successo qualcosa a Davies, l'interesse e l'eccitazione mi avevano sostenuto bene. I miei allarmi iniziarono solo quando pensai che fossero quasi finiti. Davies mi aveva spesso esortato ad andare a dormire, e arrivai al punto di scendere sottocoperta e raggomitolarmi sul divano sottovento con matita e diario. All'improvviso ci fu uno sbatacchiare e un rumore metallico sul ponte, e iniziai a scivolare sul pavimento. «Cosa è successo?» gridai, in preda al panico, poiché c'era Davies che si sporgeva dalla porta della cabina.

«Niente», disse, sfregandosi le mani per il freddo; «sto solo virando. Passami il binocolo, vuoi? C'è un piroscafo davanti. Dico, se proprio non vuoi andare a dormire, potresti preparare un po' di zuppa. Fammi dare un'occhiata alla carta nautica.» La studiò con una lentezza snervante, mentre io mi chiedevo quanto fosse vicino il piroscafo e cosa stesse facendo lo yacht nel frattempo.

«Suppongo non sia davvero necessario che qualcuno sia al timone?» osservai.

«Oh, lei sta bene per un minuto», disse, senza alzare lo sguardo. «Due, uno e mezzo, uno, luci in linea sud-ovest per ovest, hai un fiammifero?» Ne consumò due e tornò di sopra.

«Non hai bisogno di me, vero?» gli urlai dietro.

«No, ma vieni su quando hai messo il bollitore. È un bel bordo su per il fiordo. Vento incantevole.»

Le sue gambe sparirono. Una sorta di fatalismo spensierato mi possedette mentre finivo i miei appunti e studiavo il fornello. Mi sostenne anche quando salii sul ponte e osservai il «bel bordo», la cui bellezza era dovuta principalmente alla folla di imbarcazioni bloccate dalla nebbia — piroscafi, pescherecci e velieri — ora di nuovo in movimento nel canale ristretto del fiordo, i loro occhi nefasti rossi, verdi o gialli che si aprivano e chiudevano, brillando e sbiadendo; mentre le luci della riva e le luci d'ancoraggio aggiungevano al mio smarrimento, e un pulsare di eliche riempiva l'aria come il ruggito lontano delle strade di Londra. Infatti, ogni volta che giravamo per il nostro guizzo attraverso il fiordo mi sentivo come una matrona rustica che si raccoglie le gonne per attraversare lo Strand in una notte affollata. Davies, tuttavia, era lo scugnizzo di strada che zigzaga sotto i piedi dei cavalli indenne; e per tutto il tempo discorreva placidamente della semplicità e della sicurezza della navigazione notturna, basta essere prudenti, rispettare le regole e avere buone luci. Mentre ci avvicinavamo al bagliore caldo nel cielo che indicava Kiel, superammo un'enorme massa scintillante ormeggiata a metà canale. «Navi da guerra», mormorò estasiato.

All'una gettammo l'ancora davanti alla città.

CAPITOLO X. La sua occasione

«Dico, Davies», dissi, «quanto pensi che durerà questo viaggio? Ho solo un mese di permesso.»

Eravamo in piedi davanti a scrivanie inclinate nell'ufficio postale di Kiel, Davies che grattava diligentemente la sua cartolina postale e io che fissavo debolmente la mia.

«Per Giove!» disse Davies, con un sussulto di sgomento; «mancano solo tre settimane; non ci avevo pensato. Non riusciresti a ottenere una proroga, vero?»

«Posso scrivere al capo», ammisi; «ma dove dovrebbe arrivare la risposta? Suppongo che stiamo meglio senza un indirizzo.»

«C'è Cuxhaven», rifletté Davies; «ma è troppo vicino, e c'è... ma non vogliamo essere vincolati a sbarcare da nessuna parte. Sai cosa ti dico: scrivi 'Ufficio Postale, Norderney', solo il tuo nome, non quello dello yacht. Potremmo arrivare lì ed essere in grado di passare a ritirare la posta.» Il carattere casuale della nostra avventura non mi colpì mai così fortemente come allora.

«È quello che stai facendo tu?» chiesi.

«Oh, io non avrò lettere importanti come te.»

«Ma cosa stai dicendo?»

«Oh, solo che stiamo facendo una splendida crociera e siamo sulla via del ritorno.»

L'idea mi divertì e scrissi lo stesso nella mia lettera a casa, aggiungendo che stavamo cercando un amico di Davies che sarebbe stato in grado di farci divertire un po'. Scrissi anche due righe al mio capo (ignaro della gravità del passo che stavo facendo) dicendo che era possibile che dovessi richiedere un permesso più lungo, poiché avevo importanti affari da sbrigare in Germania, e chiedendogli gentilmente di scrivere allo stesso indirizzo. Poi ci caricammo i pacchi e riprendemmo le nostre faccende.

Due carichi pieni di cambusa trasportammo sul Dulcibella, tra cui spiccavano due immensi barili di petrolio, che costituivano le nostre riserve di calore e luce, e un sacco di farina. C'erano anche cime e bozzelli di rispetto; carte nautiche tedesche di ottima qualità; sigari e molte marche bizzarre di salsicce e cibi in scatola, oltre a un miscuglio di cianfrusaglie, alcune delle quali servirono alla fine solo a placare il desiderio del mio compagno di gettare tutto a mare. I vestiti erano la mia preoccupazione principale, poiché, per quanto avessi fatto pulizia a Flensburg, il mio guardaroba era ancora molto inadatto e avevo già danneggiato irrimediabilmente due paia di impeccabili pantaloni di flanella bianca. («Potremo buttarli fuori bordo», disse Davies, con speranza.) Così comprai un gran paio di stivali da mare del paese, foderati di feltro e con la suola di legno, ed entrambi ci procurammo un certo numero di indumenti di lana grezza (come quelli indossati dai pescatori locali), calzoni, maglioni, passamontagna, guanti; tutto di un colore scelto per armonizzarsi con le macchie di paraffina e il fango dell'ancora.

La stessa sera davamo il nostro ultimo sguardo al Baltico, navigando oltre navi da guerra e gruppi di yacht oziosi, sbarrati per il loro sonno invernale; mentre le nobili rive del fiordo, con le sue ville immerse in un fogliame color rame, si facevano scure e fioche sopra di noi.

Aggirammo l'ultimo promontorio, puntammo verso una galassia di luci colorate, ammainammo le vele e ci fermammo sotto le colossali porte della chiusa di Holtenau. Che queste si aprissero per un supplicante così infinitesimale sembrava inconcepibile. Ma si aprirono, con maestà ponderosa, e il nostro scafo minuscolo andò perduto nel grembo di una chiusa progettata per far galleggiare le più grandi corazzate. Pensai a Boulter's in una calda domenica di agosto e mi chiesi se fossi davvero lo stesso dandy irritabile che aveva spintonato e sudato lì con la rumorosa folla londinese un mese fa. C'era un bagliore di elettricità sopra la testa, ma un silenzio totale finché una figura solitaria avvolta in un mantello ci chiamò e chiese del capitano. Davies corse su per una scala, scomparve con la figura ammantata e tornò stropicciando un foglio in tasca. Giace davanti a me ora, e stabilisce, sotto il timbro del Königliches Zollamt, che, in considerazione della somma di dieci marchi per i diritti e quattro per il tonnellaggio, un rimorchiatore imperiale avrebbe trainato il vascello Dulcibella (comandante A. H. Davies) attraverso il canale Kaiser Wilhelm da Holtenau a Brunsbüttel. Magnifica condiscendenza! Arrossisco quando guardo questo documento giallo e ricordo la statuaria cortesia delle grandi porte della chiusa; poiché i sonnolenti funzionari del Königliches Zollamt non sapevano affatto quale piccola vipera insidiosa stessero ammettendo nel seno imperiale al modico pedaggio di quattordici scellini.

«Sembra economico», disse Davies, raggiungendomi, «non è vero? Hanno un tariffario regolare sul tonnellaggio, uguale per gli yacht come per i transatlantici. Partiamo alle quattro domani con molte altre barche. Mi chiedo se Bartels sia qui.»

Regnava lo stesso silenzio, ma forze invisibili erano al lavoro. Le porte interne si aprirono e ci facemmo strada in un bacino capiente, dove giaceva ormeggiata fianco a fianco una flottiglia di velieri di varie dimensioni. Dopo esserci ormeggiati lungo uno spazio vuoto di banchina, cenammo e poi uscimmo con i sigari in cerca del Johannes. Lo trovammo incastrato tra un ammasso di galeotte, e il suo skipper seduto compostamente sottocoperta davanti a una stufa accesa, a leggere la sua Bibbia attraverso gli occhiali. Tirò fuori una bottiglia di schnapps e alcune pere molto piccole e dure, mentre Davies lo prendeva in giro spietatamente per le sue false previsioni.

«Il cielo non era buono», fu tutto ciò che disse, raggiante con indulgenza verso il suo incorreggibile giovane amico.

Prima di separarci per la notte fu concordato che la mattina seguente ci saremmo affiancati al Johannes quando la flottiglia fosse stata radunata per il rimorchio attraverso il canale.

«Karl timonerà per entrambi», disse, «e noi staremo al caldo in cabina.»

Il piano fu attuato, non senza molta confusione e perdita di vernice, nelle prime ore di una mattina scura e piovigginosa. Rimorchiatori chiassosi ci smistarono in gruppi, e mezzo nascosti sotto le massicce murate del Johannes fummo trasportati in un vuoto nero. Se restava qualche dubbio sul significato del nostro cambio di terreno di crociera, l'alba lo dissipò. Non c'era visuale dal ponte del Dulcibella; solo stando sul boma di maestra si poteva vedere oltre gli argini la vasta pianura dell'Holstein, grigia e monotona sotto una cappa di nebbia. Il paesaggio dolce della costa dello Schleswig era un sogno senza fondamenta del passato, e una pioggia fredda e penetrante aggiunse il tocco finale di completezza drammatica alla messa in scena del nuovo atto.

Per due giorni viaggiammo lentamente lungo l'imponente corso d'acqua che è il collegamento strategico tra i due mari della Germania. Ampio e rettilineo, massicciamente arginato, illuminato dall'elettricità di notte fino a essere più luminoso di molte grandi strade di Londra; attraversato da grandi navi da guerra, ricchi mercantili e umili cabotieri allo stesso modo, è un simbolo della forza nuova e potente che, controllata dal genio di statisti e ingegneri, sta spingendo l'impero irresistibilmente in avanti verso l'obiettivo della grandezza marittima.

«Non è splendido?» disse Davies. «È un grande uomo, quell'imperatore.»

Karl era il ragazzo dai capelli arruffati e dagli arti robusti di circa sedici anni, che costituiva l'intero equipaggio del Johannes, ed era tanto sporco quanto il suo padrone era pulito. Provai una certa riverenza invidiosa per questo giovane poco attraente, vedendo in lui una controparte molto più efficiente di me; ma come lui e il suo piccolo padrone riuscissero a gestire il loro vascello sgraziato era un miracolo che non ho mai compreso. Flemmatizzato e impermeabile alla pioggia e al freddo, timonava il Johannes lungo i lunghi tratti grigi sulla scia del rimorchiatore, mentre noi e Bartels tenevamo incontri accoglienti sottocoperta, a volte nella sua cabina, a volte nella nostra. Gli impianti di riscaldamento di quest'ultima iniziarono a essere oggetto di seria preoccupazione. Alla fine facemmo l'unica cosa logica, e portammo la cucina nel salotto, fissando la stufa Rippingille sull'estremità anteriore del tavolo della cabina, dove poteva scaldare oltre che cucinare per noi. Come ornamento era mostruoso, e il tanfo di olio che introduceva era un disgustoso inconveniente; ma, dopo tutto, la cosa grande — come diceva Davies — è essere comodi, e dopo di ciò essere puliti.

Davies tenne lunghe consultazioni con Bartels, che era perfettamente a suo agio nella navigazione tra le sabbie verso cui eravamo diretti, essendo la sua barca un tipo identico a quelle che vi navigano. Non dimenticherò mai il momento in cui gli balenò per la prima volta che la curiosità del suo giovane amico fosse pratica; poiché aveva pensato che la nostra meta fosse la sua amata Amburgo, regina delle città, un posto da vedere e morire.

«È troppo tardi», gemette. «Tu non conosci il Mare del Nord come me.»

«Oh, sciocchezze, Bartels, è abbastanza sicuro.»

«Sicuro! E non ti ho forse trovato bloccato su Hohenhörn, in una tempesta, con il timone rotto? Dio è stato buono con te allora, figlio mio.»

«Sì, ma non era la mia n—» Davies si fermò. «Stiamo tornando a casa. Non c'è nulla in questo.» Bartels si rassegnò tristemente.

«È bene che tu abbia un amico», fu la sua ultima parola sull'argomento; ma nonostante tutto continuava sempre a guardarmi con occhio piuttosto dubbioso. Per quanto riguarda Davies e me, la nostra amicizia si sviluppò rapidamente su certe linee limitate, l'ostacolo principale, come so bene ora, era la sua riluttanza a parlare dell'aspetto personale della nostra ricerca.

D'altra parte, parlavo della mia vita e dei miei interessi, con un discernimento spietato di cui non sarei stato capace un mese fa, e in cambio ottenni la chiave del suo carattere. Era devozione per il mare, sposata a un fuoco di patriottismo represso che lottava incessantemente per uno sbocco in un intenso sforzo fisico; un'umanità, nata da un'acuta sensibilità ai propri limiti, che aggiungeva solo benzina sul fuoco. Imparai per la prima volta ora che nella prima giovinezza aveva fallito l'ingresso in marina, il primo di diversi fallimenti nella sua carriera. «E non riesco ad adattarmi a nient'altro», disse. «Leggo tutto quello che posso al riguardo, eppure sono un estraneo inutile. Tutto ciò che sono riuscito a fare è gironzolare su piccole barche; ma è stato tutto sprecato finché non è arrivata questa occasione. Temo che non capirai cosa provo al riguardo; ma finalmente, per una volta, vedo la possibilità di essere utile.»

«Dovrebbero esserci occasioni per tipi come te», dissi, «senza l'incidente di un lavoro come questo.»

«Oh, finché la ottengo, che importa? Ma so cosa intendi. Ci devono essere centinaia di tipi come me – ne conosco parecchi io stesso – che conoscono le nostre coste come le loro tasche: secche, insenature, maree, scogli; non c'è nulla di straordinario, è solo pratica. Dovrebbero farci diventare una riserva navale. Ci hanno provato una volta, ma è finita in un nulla di fatto, e a nessuno importa davvero. E qual è il risultato? Usando ogni uomo delle riserve che abbiamo, ce n'è appena abbastanza per equipaggiare la flotta su base bellica, e non di più. Hanno armeggiato con pescatori, marinai mercantili e personale da diporto, ma dovrebbero accaparrarseli tutti; e anche quelli delle colonie. C'è il benché minimo dubbio che, se scoppiasse una guerra, ci sarebbero appelli disperati ai volontari, elemosine senza meta, fretta, confusione, spreco? La mia idea è che dovremmo spingerci molto oltre e addestrare ogni uomo abile come marinaio per un paio d'anni. Esercito? Oh, suppongo che bisognerebbe dare loro la scelta. Non che io sappia o mi importi molto dell'Esercito, anche se, a sentire la gente parlare, verrebbe da pensare che conti davvero quanto conta la Marina. Siamo una nazione marittima: siamo cresciuti grazie al mare e viviamo di esso; se perdiamo il comando del mare, moriamo di fame. Siamo unici in questo senso, proprio come il nostro immenso impero, legato solo dal mare, è unico. Eppure, leggete Brassey, Dilke e quegli annuari navali, e vedete quali montagne di apatia e presunzione si sono dovute affrontare. Non è colpa della gente. Siamo stati al sicuro così a lungo, e diventati così ricchi, che abbiamo dimenticato a cosa lo dobbiamo. Ma non ci sono scuse per quegli ottusi uomini di stato, come si definiscono, che sono pagati per vedere le cose come stanno. Devono rivolgersi a un americano per imparare l'abbiccì, ed è solo quando vengono presi a calci e pugni da agitatori civili, un pugno di uomini che vengono derisi per i loro sforzi, che si svegliano, fanno un po' di lavoro, lo indicano con orgoglio e tornano a dormire, finché non prendono un altro calcio. Per Giove! Abbiamo bisogno di un uomo come questo Kaiser, che non aspetta di essere preso a calci, ma lavora come un negro per il suo paese e guarda avanti.»

«Stiamo migliorando, vero?»

«Oh, certo, lo stiamo facendo! Ma è una lotta costante in salita; e non siamo pronti. Parlano di uno standard a due potenze...» Si tuffò in regioni dove lo spazio mi proibisce di seguirlo. Questo è solo un esempio delle molte conversazioni simili che abbiamo avuto in seguito, culminanti sempre nella scottante questione della Germania. Lungi dall'includere me e il Foreign Office tra i suoi bersagli per vaghe invettive, nutriva un profondo rispetto per la mia sagacia ed esperienza come membro di quell'istituzione; un rispetto che mi metteva in notevole imbarazzo quando pensavo alla mia scrittura di sintesi e al fumo di sigarette, ai miei balli e alle mie cene. Ma sapevo qualcosa della Germania e potevo soddisfare il suo instancabile interrogatorio con una certa autorità. Era solito ascoltare rapito mentre descrivevo il suo meraviglioso risveglio nell'ultima generazione, sotto la forza e la saggezza dei suoi governanti; il suo intenso ardore patriottico; la sua brulicante attività industriale e, più potente di tutto, le forze che stanno plasmando l'Europa moderna, il suo sogno di un impero coloniale, che comporta la sua trasformazione da potenza terrestre a potenza marittima. Inespugnabilmente basata su vaste risorse territoriali che non possiamo molestare, gli oscuri istinti del suo popolo, non solo diretti ma anticipati dal genio della sua casa regnante, i nostri grandi rivali commerciali del presente, il nostro grande rivale navale del futuro, lei cresce, si rafforza e attende, un fattore sempre più formidabile nel futuro della nostra delicata rete di impero, sensibile come una ragnatela agli shock esterni, e che si irradia da un'isola il cui commercio è la sua vita, e che dipende persino per la sua razione quotidiana di pane dal libero passaggio dei mari.

«E non siamo pronti per lei», diceva Davies; «non guardiamo nella sua direzione. Non abbiamo una base navale nel Mare del Nord, e nessuna Flotta del Mare del Nord. Le nostre migliori corazzate hanno un pescaggio troppo profondo per operare nel Mare del Nord. E, per coronare il tutto, siamo stati così asini da darle Heligoland, che controlla la sua costa sul Mare del Nord. E supponendo che si prenda l'Olanda; non se ne parla forse?»

Ciò mi portava a descrivere le gonfie ambizioni del partito pangermanico e i suoi incessanti intrighi per promuovere l'assorbimento dell'Austria, della Svizzera e — una minaccia diretta e flagrante per noi stessi — dell'Olanda.

«Non li biasimo», disse Davies, che, nonostante tutto il suo patriottismo, non aveva un briciolo di astio razziale nel suo carattere. «Non li biasimo; il loro Reno smette di essere tedesco proprio quando inizia a diventare più prezioso. La foce è olandese, e darebbe loro porti magnifici proprio di fronte alle coste britanniche. Non possiamo parlare di conquista e rapina. Ci siamo presi una bella fetta di mondo, e loro hanno tutto il diritto di essere gelosi. Che ci odino, e lo dicano; ci insegnerà a darci una mossa; ed è questo che conta davvero.»

In queste conversazioni si verificò un singolare contatto di menti. Andava bene per me tessere sonore generalità, ma non avevo mai sognato finora di essere così volgare da tradurle in pratica. Avevo sempre detestato l'intrigante allarmista, che vela l'ignoranza sotto la rumorosità, e perennemente piange il suo canto di lugubre pessimismo. Essere gettato con Davies significava ricevere uno shock di illuminazione; poiché ecco, almeno, un esemplare della specie che esigeva rispetto. È vero che faceva uso del solito gergo, infarcendo le sue frasi balbettanti (a volte, quando era eccitato, con l'effetto più strano) con le convenzionali parole d'ordine del giornalista e dell'oratore da tribuna. Ma questi erano solo incidenti; poiché sembrava aver colto la sua convinzione più profonda dall'anima stessa del mare. Un critico da poltrona è una cosa, ma un fanatico bruciato dal sole, bruciato dalla salsedine, che soffre per un malcontento personale, assetato di un mezzo, per quanto tortuoso, per contribuire con il suo sforzo alla grande causa, la supremazia marittima della Gran Bretagna, era tutt'altra cosa. Trasse ispirazione dal vento e dagli spruzzi stessi. Comunione con il suo timone, credo, e organizzava le sue cifre con il suo aiuto. Sentirlo parlare significava sentire una corrente d'aria chiarificatrice irrompere in un club chiuso, dove gli uomini scambiano banalità inefficaci, borbottano vecchi shibboleth, se ne vanno e non fanno nulla.

Nelle nostre conversazioni su politica e strategia eravamo Bismarck e Rodney, che maneggiavano nazioni e marine; e, in verità, non ho dubbi che la nostra fantasia facesse voli stravaganti a volte. In realtà eravamo semplicemente due giovani gentiluomini su una barca da diporto da sette tonnellate, con un gusto per l'idrografia amatoriale e il servizio di polizia combinati. Non che Davies dubitasse mai. Una volta messo sulla strada, afferrava il suo scopo con fede e tenacia infantili. Era la sua «occasione».

CAPITOLO XI. Gli esploratori

Nel tardo pomeriggio del secondo giorno la nostra flottiglia raggiunse l'Elba a Brunsbüttel e si allineò nel bacino interno, mentre un grande transatlantico, che guaiti come un bambino irritabile, veniva teneramente condotto nella chiusa. Durante il ritardo Davies mi lasciò al comando e corse via con una lattina d'olio e una brocca per il latte. Un funzionario in uniforme stava passando lungo la banchina di nave in nave controfirmando i documenti. Mi avvicinai per incontrarlo con la nostra ricevuta per i diritti portuali, che firmò distrattamente. Poi si fermò e mormorò «Dooltzhibella», grattandosi la testa, «questo era il nome. Inglese?» chiese.

«Sì.»

«Piccolo lust-cutter, è così; c'è stata una richiesta per voi.»

«Da parte di chi?»

«Un vostro amico da uno yacht a chiatta grande.»

«Oh, capisco; è andata ad Amburgo, suppongo?»

«Niente fortuna, capitano; era in rotta verso l'esterno.»

Cosa intendeva l'uomo? Sembrava essere enormemente divertito da qualcosa.

«Quando è successo? Circa tre settimane fa?» chiesi, con indifferenza.

«Tre settimane? È stato l'altro ieri. Che peccato mancarlo per così poco!» Ridacchiò e fece l'occhiolino.

«Ha lasciato qualche messaggio?» chiesi.

«È stata una signora a chiedere», sussurrò il tizio, ridacchiando. «Oh, davvero», dissi, iniziando a sentirmi altamente assurdo, ma intensamente curioso. «E ha chiesto del Dulcibella?»

«Herrgott! Era difficile da soddisfare! Mi è rimasta sopra mentre cercavo nei registri. "Uno molto piccolo", continuava a dire, e "Siete sicuri che tutti i nomi siano qui?". L'ho vista tornare al suo kleine Boot, e lei ha remato via sotto la pioggia. No, non ha lasciato alcun messaggio. Era tempo sporco per una giovane Fräulein per essere fuori da sola. Ach! era al sicuro, però. Vederla attraversare il riflusso in un mare mosso è stato un piacere.»

«E lo yacht ha proseguito lungo il fiume? Dove era diretto?»

«Come faccio a saperlo? Brema, Wilhelmshaven, Emden — da qualche parte nel Mare del Nord; troppo lontano per voi.»

«Non ne sono sicuro», dissi, coraggiosamente.

«Ach! non la seguirete con quello? Non siete diretti ad Amburgo?»

«Possiamo cambiare i nostri piani. Sembra un peccato averli mancati.»

«Pensateci due volte, capitano, ci sono molte belle ragazze ad Amburgo. Ma voi inglesi fareste di tutto. Bene, viel Glück!»

Si allontanò, ridacchiando, verso l'altra barca. Davies tornò presto con le sue lattine e una bracciata di pane nero di segale, giusto in tempo, perché, passato il transatlantico, la flottiglia stava già iniziando a spintonarsi nella chiusa e Bartels stava diventando impaziente.

«Dureranno dieci giorni», disse, mentre seguivamo la folla, aggrappati ancora come una patella al fianco della Johannes. Passammo i pochi minuti in cui la chiusa veniva svuotata in una conversazione di addio con Bartels. Karl aveva agganciato le loro drizze principali all'argano e stava macinando in un acharnement di industria, la sua testa arruffata che sussultava e il suo viso sporco che sudava. Poi le porte della chiusa si aprirono; e così, in una Babele di grida, cigolii di bozzelli e scricchiolii di pennoni, l'intera nostra compagnia fu riversata nel grembo squallido dell'Elba. La Johannes prese velocità con il vento e la marea e si diresse verso il centro del fiume. Un'ultima stretta di mano, e Bartels sganciò con riluttanza la cima di prua e ci allontanammo. «Gute Reise! Gute Reise!» Non era il momento per sguardi pieni di rimpianto, poiché la marea crescente ci stava trascinando su e fuori, e non fu finché non avemmo issato la vela di prua, ci fummo avvicinati a un'insenatura poco profonda e avemmo gettato l'ancora, che avemmo il tempo di pensare di nuovo a lui; ma a quel punto la sua imbarcazione e le altre erano ombre nell'oriente cupo.

Oscillammo vicino a un glacis di fango blu liscio che risaliva verso una diga coperta di erbacce; dietro giaceva lo stesso terreno piatto, incolore, umido; e di fronte a noi, a due miglia di distanza, appena visibile nel crepuscolo che si approfondiva, correva il profilo di una riva simile. Tra di esse scorreva il torbido Elba. «Lo Stige che scorre attraverso il Tartaro», pensai tra me e me, ricordando alcuni dei nostri ancoraggi nel Baltico.

Raccontai le mie notizie a Davies non appena l'ancora fu giù, lasciando istintivamente il sesso di chi aveva chiesto per ultimo, come aveva fatto il mio informatore.

«La Medusa è passata ieri?» interruppe. «E in rotta verso l'esterno? È una cosa strana. Perché non ha chiesto quando stava risalendo?»

«È stata una signora», e riferii seccamente la storia del funzionario, molto occupato con una scopa da ponte nel frattempo. «Siamo tutti in pari ora, non è vero?» conclusi. «Vado sottocoperta ad accendere il fornello.»

Davies era stato impegnato a sistemare la luce di navigazione. Quando lo vidi per l'ultima volta, era ancora così impegnato, ma immobile, la lanterna sotto il braccio sinistro e la mano destra che afferrava lo strallo di prua e il cordino mezzo annodato; i suoi occhi fissi lungo il fiume, uno sguardo strano sul viso, mezzo esultante, mezzo perplesso. Quando mi raggiunse e parlò, sembrava concludere una discussione difficile.

«Comunque, prova», disse, «che la Medusa è tornata a Norderney. Questa è la cosa principale.»

«Probabilmente», convenni, «ma facciamo un riassunto di tutto ciò che sappiamo. Primo, è certo che nessuno che abbiamo incontrato finora ha alcun sospetto su di noi...»

«Ti ho detto che ha fatto tutto di testa sua», aggiunse Davies.

«O, secondo, su di lui. Se è quello che pensi, non è risaputo qui.»

«Non posso farci niente.»

«Terzo, chiede di te sulla via del ritorno da Amburgo, tre settimane dopo l'evento. Non sembra che pensasse di essersi liberato di te — non sembra che avesse intenzione di liberarsi di te. Manda anche sua figlia; un procedimento curioso date le circostanze. Forse è tutto un errore.»

«Non è un errore», disse Davies, tra sé e sé. «Ma l'ha mandata lui? Avrebbe mandato uno dei suoi uomini. Non può essere affatto a bordo.»

Questa fu una nuova prospettiva.

«Cosa intendi?» chiesi.

«Deve aver lasciato lo yacht quando è arrivato ad Amburgo; qualche altro lavoro del diavolo, suppongo. Ora viene riportato indietro, e passa di qui...»

«Oh, capisco! È un'indagine supplementare privata.»

«È un nome lungo per chiamarla.»

«La ragazza tornerebbe indietro da sola con l'equipaggio?»

«È abituata al mare — e forse non è sola. C'era quella matrigna... Ma non cambia di un'oncia i nostri piani; partiremo con il riflusso domani mattina.»

Eravamo più occupati del solito quella notte, a contare le provviste, mettere in ordine gli stipetti e fissare gli oggetti mobili. «Dobbiamo risparmiare», disse Davies, come se fossimo naufraghi su una zattera. «È una cosa miserabile dover sbarcare da qualche parte per comprare olio», era una sua osservazione preferita.

Prima di addormentarmi fui fatto riconoscere un nuovo fattore nelle condizioni di navigazione, ora che il Baltico senza maree era rimasto alle nostre spalle. Una forte corrente stava scorrendo lungo i nostri fianchi, e all'undicesima ora fui tirato fuori, vestito in pigiama e cerate (una combinazione orribile), per assistere al lancio di un kedge o ancora di rispetto.

«Cos'è il kedging-off?» chiesi, quando fummo di nuovo rimboccati. «Oh, è quando ti incagli; devi... ma imparerai presto tutto al riguardo.» Indurii il cuore per il giorno seguente.

Quindi eccoci, alle otto del 5 ottobre, a scendere lungo il fiume verso il campo dei nostri primi lavori. Sono quindici miglia fino alla foce; miglia grigie e desolate come i tratti più noiosi del basso Tamigi; ma lo scenario non ci interessava, e una brezza da sud-ovest che soffiava da un cielo grigio ci teneva costantemente sull'orlo di prendere le mani di terzaroli. La marea, mentre guadagnava forza, ci spingeva giù con una forza attestata dalla velocità con cui le boe apparivano, annuivano sopra di noi e passavano, ognuna in ebollizione nel suo vortice di schiuma sporca. Notai a malapena all'inizio — così calma era l'acqua, e così regolari erano le boe, come pietre miliari lungo una strada — che la linea costiera settentrionale si stava rapidamente allontanando e che il «fiume» stava diventando solo una cintura di acqua profonda che costeggiava un vasto estuario, largo tre — sette — dieci miglia, finché non si fondeva in mare aperto.

«Perché, siamo in mare!» esclamai improvvisamente, «dopo un'ora di navigazione!»

«Appena scoperto?» disse Davies, ridendo.

«Hai detto che erano quindici miglia», mi lamentai.

«Così è, finché non raggiungiamo questa costa a Cuxhaven; ma suppongo si possa dire che siamo in mare; naturalmente quella è tutta sabbia laggiù a tribordo. Guarda! parte di essa sta già emergendo.»

Indicò verso nord. Guardando più attentamente notai che fuori dalla linea delle boe tratti della superficie si sollevavano e si muovevano; in uno o due punti si stavano formando strisce e cerchi bianchi; nel mezzo di uno di quei cerchi era emersa una gobba color malva, come la schiena di una balena che dorme. Vidi che un vecchio incantesimo stava affascinando Davies mentre il suo occhio vagava verso l'orizzonte vuoto. Lo scrutò tutto con un'avidità critica, anche, come chi cerca un nuovo significato nel volto di un vecchio amico. Qualcosa del suo entusiasmo fu comunicato a me, e placò il brivido che mi aveva colto. La terra protettiva era ancora un vicino confortante; ma la nostra separazione da essa avvenne rapidamente. La marea ci fece roteare giù, e la nostra tela tesa aiutandola, fummo presto al largo di Cuxhaven, che si rannicchiava così in basso dietro la sua possente diga, che di alcune delle sue case si vedevano solo i comignoli. Poi, un miglio o più avanti, la riva si affilò a punta come un artiglio, dove l'innocente diga divenne un forte lungo e basso, con alcuni grandi cannoni che sbirciavano; poi all'improvviso cessò, ritirandosi nel lontano sud in una dim prospettiva di pennelli e dune.

Volammo fuori all'aperto e ci inclinammo pesantemente verso il vento ora non ostruito. Lo yacht si alzò e scese su una piccola onda, ma la mia prima impressione fu di meraviglia per la calma del mare, poiché il vento soffiava fresco e libero da orizzonte a orizzonte.

«Perché, è tutta sabbia lì ora, e siamo al riparo di essa», disse Davies, con un gesto entusiasta della mano sul mare alla nostra sinistra o lato di babordo. «Quello è il nostro terreno di caccia.»

«Cosa abbiamo intenzione di fare?» chiesi.

«Raggiungere lo Sticker's Gat», fu la risposta. «Dovrebbe essere vicino alla Boa K.»

Una boa rossa con una grande K su di essa apparve presto. Davies sbirciò a babordo.

«Tira su la deriva centrale, vuoi?» osservò distrattamente, aggiungendo, «e passami gli occhiali dato che sei lì sotto.»

«Non importa degli occhiali. Ce l'ho ora; vieni alla scotta di randa», fu l'osservazione successiva.

Mise giù il timone e diresse lo yacht direttamente verso la distesa torbida e agitata che copriva le sabbie sommerse. Una «balena dormiente», con una leggera risacca che ci sguazzava sopra, era proprio sul nostro cammino.

«Preparati con lo scandaglio, vuoi?» disse Davies, educatamente. «Gestirò io le scotte, è un bordo diretto. Virata pronta!»

Il vento era ora contro di noi, e per mezz'ora affollata ci siamo fatti strada in avanti con bordi sempre più brevi nei recessi sinuosi di un canale che si snodava tra le secche verso ovest. Mi inginocchiai in un groviglio di cime e, sotto l'impressione confusa che stesse accadendo qualcosa di molto critico, azionai furiosamente lo scandaglio, urtando e schizzandomi, e gridando le profondità, che diminuivano costantemente, con un grande senso dell'importanza della mia funzione. Davies non sembrava mai ascoltare, ma virava imperturbabile, destreggiandosi con il timone, le scotte e la carta nautica, in un modo che faceva venire le vertigini a guardarlo. Nonostante tutto il nostro zelo, sembravamo progredire molto lentamente.

«Non serve a nulla, la marea è troppo forte; dobbiamo rischiare», disse alla fine.

«Rischiare cosa?» mi chiesi. I nostri bordi iniziarono improvvisamente ad allungarsi, e le profondità, che registravo, a diminuire. Tutto andò bene per un po', però, e facemmo progressi migliori. Poi arrivò un tratto più lungo del solito.

«Due e mezzo — due — uno e mezzo — uno — solo cinque piedi», ansimai, con rimprovero. L'acqua stava diventando densa e schiumosa.

«Non importa se lo facciamo», disse Davies, pensando ad alta voce. «C'è un vortice qui, ed è un peccato sprecarlo — virata pronta! Porta a segno il fiocco!»

Ma era troppo tardi. Lo yacht rispose solo debolmente al timone, si fermò e si inclinò pesantemente, affondando e stridendo. Davies ebbe la randa giù in un batter d'occhio; mi soffocò a metà mentre ero rannicchiato sul lato sottovento tra i miei grovigli di cime, spaventato e impotente. Strisciai fuori dalle pieghe e lo vidi in piedi vicino all'albero in una fantasticheria.

«Non serve a molto», disse, «con una marea calante, ma proveremo a tirare fuori con il kedge. Filate quella cima mentre io porto fuori il kedge.»

Come un fulmine aveva sganciato la cima del canotto, fatto cadere l'ancora kedge e se stesso nel canotto, tirato fuori per cinquanta iarde nell'acqua più profonda e gettato l'ancora.

«Ora tira», gridò.

Tirai, iniziando a capire cosa significasse kedging-off.

«Fermo! Non sudare troppo», disse Davies, saltando di nuovo a bordo.

«Sta venendo», sputacchiai, trionfante.

«La cima sì, lo yacht no; stai trascinando l'ancora verso di noi. Non importa, starà bene qui. Facciamo pranzo.»

Lo yacht era immobile e l'acqua intorno a lui visibilmente più bassa. Onde petulanti schiaffeggiavano le sue fiancate, ma, per quanto i miei sensi fossero dispersi, mi resi conto che non vi era alcun segno di pericolo. Attorno a noi l'intera distesa delle acque cambiava di momento in momento, sbiancando in alcuni punti, ingiallendo in altri, dove iniziavano a scoprirsi ampie distese di sabbia. Vicino alla nostra destra il canale che avevamo lasciato iniziava ad apparire come un piccolo fiume torbido; e compresi perché il nostro progresso fosse stato così lento quando vidi la sua corrente correre indietro per incontrare l'Elba. Davies era già sottocoperta, a preparare un pranzo più elaborato del solito, con grande contentezza di spirito.

«Sta buona, non è vero?» osservò. «Se vuoi un pranzo con calma, non c'è nulla di meglio che incagliarsi. E, ad ogni modo, qui siamo comodi per lavorare come in qualsiasi altro posto. Vedrai.»

Come la maggior parte dei terrestri, nutrivo un sano pregiudizio contro l'incagliarsi, tanto che l'inclinazione del mio mentore per i paradossi disinvolti fu sulle prime piuttosto esasperante. Dopo pranzo fu portata giù la carta nautica in grande scala degli estuari, e la studiammo insieme, pianificando il lavoro per i giorni seguenti. Non c'è bisogno di stancare il lettore comune con le sue complessità, né c'è spazio per riprodurla a beneficio del lettore esperto. Per entrambe le categorie, la mappa generale dovrebbe essere sufficiente, presa insieme al frammento in grande scala [Vedi Carta A] che fornisce un buon esempio della regione nel dettaglio. Si vedrà che i tre ampi corridoi del Jade, del Weser e dell'Elba dividono le sabbie in due gruppi principali. Il più occidentale di questi è di profilo simmetrico, un triangolo ad angolo acuto, molto simile a una punta di picca affilata rinforzata in acciaio, se si immagina la penisola da cui scaturisce come l'asta di legno. L'altro è un'enorme congerie di banchi, con la base che poggia sulla costa di Hannover, due dei suoi lati abbastanza netti e regolari, e il terzo, quello rivolto a nord-ovest, nastrato e lacerato dalla furia del mare, che ha scavato profonde cavità e conficcato tentacoli famelici fin nel profondo dell'interno. Il tutto assomiglia a una E rovesciata, o, meglio ancora, a un rozzo forcone, sulle cui tre punte mortali, il banco di Scharhorn, il Knecht Sand e il Tegeler Flat, così come sulla punta non meno mortale della picca, molte buone navi si fanno a pezzi nelle tempeste da nord. Seguendo questa similitudine, il banco di Hohenhörn, dove Davies fece naufragio, è uno di quelli che giacciono tra le punte superiore e centrale.

Il nostro compito era esplorare la Picca e il Forcone e i canali che si diramano attraverso di essi. Uso il termine generale "canale", ma in realtà differiscono ampiamente per carattere e sono chiamati in tedesco con vari nomi: Balje, Gat, Loch, Diep, Rinne. Per il mio scopo mi basta dividerli in due tipi: quelli che hanno acqua in ogni condizione di marea, e quelli che non ne hanno, che restano in secca, cioè, interamente o parzialmente con la bassa marea.

Davies spiegò che questi ultimi avrebbero richiesto più studio e che sarebbero stati la nostra preoccupazione principale, poiché erano le "vie di comunicazione", i collegamenti tra gli estuari. Si possono sempre individuare sulla carta da file di piccoli tratti a forma di Y che indicano i "booms", vale a dire pali o alberelli fissati nella sabbia per segnalare il passaggio. I tratti, naturalmente, sono solo segni convenzionali e non corrispondono minimamente ai singoli "booms", che sono troppo numerosi e complessi per essere indicati accuratamente su una carta, anche della scala più grande. Lo stesso vale per il corso dei canali stessi, i cui meandri minori non possono essere riprodotti.

Era sul bordo di uno di questi canali di marea che lo yacht giaceva ora. Si chiama Sticker’s Gat, e non si può mancare [Vedi Carta A] se si segue con lo sguardo verso ovest la nostra rotta da Cuxhaven. Era, così mi disse Davies, l'ultima e più intricata tappa della "scorciatoia" che la Medusa aveva preso in quel giorno memorabile; una tappa che lui stesso non aveva mai raggiunto. Terminata la discussione, salimmo sul ponte, Davies armandosi di taccuino, binocoli e bussola prismatica, il cui uso — per mappare gli angoli dei canali — era finalmente chiaro. Ecco cosa vidi quando emergemmo.

CAPITOLO XII. La mia iniziazione

Lo yacht giaceva con una lievissima inclinazione (grazie a un paio di piccole chiglie di sentina sul fondo) in una sorta di solco che si era scavato da solo, così che era ancora circondato da pochi centimetri d'acqua, come da un fossato.

Per miglia in ogni direzione si stendeva un deserto di sabbia. A nord toccava l'orizzonte, ed era interrotto solo dal punto blu dell'isola di Neuerk e del suo faro. A est sembrava anch'esso estendersi all'infinito, ma il fumo di un piroscafo mostrava dove era trafitto dal corso dell'Elba. A sud risaliva fino alla linea a matita della costa di Hannover. Solo a ovest il suo profilo era spezzato da qualche traccia del mare da cui era emerso. Lì era in fermento con filamenti bianchi striscianti, annodati confusamente in un punto a nord-ovest, da cui giungeva un mormorio sibilante come il sibilo di molti serpenti. Deserto, come lo chiamo, non era del tutto privo di caratteristiche. Il suo colore variava dal fulvo chiaro, dove i livelli più alti si erano asciugati al vento, al marrone o al violetto cupo, dove era ancora umido, e al grigio ardesia dove chiazze di fango sporcavano il suo petto pulito. Qua e là c'erano pozze d'acqua, increspate dal vento impotente; qua e là era punteggiato di conchiglie e alghe. E vicino a noi, iniziando a curvare verso quel nodo sibilante a nord-ovest, si snodava il nostro povero piccolo canale, spietatamente esposto come un fosso stagnante e fangoso con a malapena trenta centimetri d'acqua, non abbastanza profondo da nascondere la nostra piccola ancora kedge, che spuntava un dente in insolente scherno. Il cielo cupo e duro, il vento che gemeva nel sartiame come se piangesse in disperazione per una preda che gli era sfuggita, rendevano la scena indicibilmente desolata.

Davies la scrutò con gusto per un momento, si arrampicò su un punto di vantaggio sul boma e spazzò con i binocoli avanti e indietro lungo il corso del canale.

«Abbastanza ben segnalato», disse meditabondo, «ma uno o due sono molto fuori posto. Perbacco! Quella curva è insidiosa.» Prese un rilevamento con la bussola, fece un paio di appunti e balzò con un salto vigoroso sulla sabbia.

Questo, devo dire, era l'unico modo di "andare a terra" che gli piacesse davvero. Corremmo via più veloci che i nostri goffi stivali da mare ci permettevano e seguimmo il corso del nostro canale verso ovest, ricognendo la strada che avremmo dovuto seguire quando la marea fosse salita.

«L'unico modo per imparare un posto come questo», gridò, «è vederlo con la bassa marea. I banchi sono asciutti allora, e i canali sono chiari. Guarda quel boom» — si fermò e indicò con disprezzo — «è tutto fuori posto. Suppongo che il canale si sia spostato lì. È proprio in una curva importante, oltretutto. Se lo prendessi come guida quando l'acqua è alta, finiresti incagliato.»

«Il che sarebbe molto utile», osservai.

«Oh, al diavolo!» rise, «stiamo esplorando. Voglio essere in grado di percorrere questo canale senza errori. Lo faremo, la prossima volta.» Si fermò e usò bussola e taccuino. Poi corremmo ancora finché non fu chiesta la sosta successiva.

«Guarda», disse, «il canale si sta facendo più profondo, era quasi asciutto un momento fa; vedi la corrente? È l'alta marea che sale, da ovest, bada bene; cioè dal lato del Weser. Questo dimostra che abbiamo superato lo spartiacque.»

«Spartiacque?» ripetei, confuso.

«Sì, è così che lo chiamo. Vedi, una grande sabbia come questa è come una catena di colline che divide due pianure, non è mai piatta come sembra; c'è sempre un punto, una cresta, piuttosto, dove è più alta. Ora, un canale che taglia direttamente la sabbia è, naturalmente, sempre più superficiale quando attraversa questa cresta; con la bassa marea è generalmente asciutto lì, e si approfondisce gradualmente man mano che si avvicina al mare su entrambi i lati. Ora, con l'alta marea, quando tutta la sabbia è coperta, l'acqua può viaggiare dove vuole; ma non appena inizia il riflusso, l'acqua cala da entrambi i lati della cresta e il canale diventa due fiumi che scorrono in direzioni opposte dal centro, o spartiacque, come lo chiamo io. Così, anche, quando il riflusso è terminato e inizia il flusso, il canale è alimentato da due correnti che scorrono verso il centro e si incontrano a metà. Qui l'Elba e il Weser sono i nostri due alimentatori. Ora questa corrente qui sta andando verso est; sappiamo dall'ora del giorno che la marea sta salendo, quindi lo spartiacque è tra noi e lo yacht.»

«Perché è così importante saperlo?»

«Perché queste correnti sono forti, e devi sapere quando perderai quella favorevole e ne incontrerai una contraria. Inoltre, la cresta è il punto critico quando si attraversa con la marea calante, e vuoi sapere quando l'hai superata.»

Proseguimmo finché il nostro sentiero non fu sbarrato da una grande laguna. Sembrava molto più imponente del canale; ma Davies, dopo un rapido esame, la trattò con un grugnito di disprezzo.

«È un vicolo cieco», disse. «Vedi quel cumulo di sabbia verso cui si dirige, là oltre?»

«È segnalato», obiettai, indicando un palo decrepito che pendeva sopra il banco e scuoteva un dito tremante all'impostura.

«Sì, è proprio lì che si sbaglia, è un vecchio taglio che si è insabbiato. Quel boom è una frode; non c'è tempo per andare oltre, il flusso sta arrivando rapidamente. Prenderò solo i rilevamenti di ciò che possiamo vedere.»

La falsa laguna fu la prima di diverse che iniziarono a essere visibili a ovest, gonfiandosi e unendosi sopra le costole di sabbia che le dividevano. Per tutto il tempo il sibilo lontano diventava più vicino e più forte, e una nota profonda e tonante iniziò a suonare sotto di esso. Volgemmo le spalle al vento e ci affrettammo verso il Dulcibella, il flusso nel nostro canale correva e saliva al nostro fianco.

«C'è appena il tempo di fare l'altro lato», disse Davies, quando lo raggiungemmo, e io mi stavo congratulando con me stesso per aver riguadagnato la nostra base senza vedere le nostre comunicazioni tagliate. E via a correre nella direzione da cui eravamo venuti quella mattina, sguazzando attraverso pozze e saltando i piccoli ruscelli che rubavano via attraverso fenditure dal canale madre mentre la marea saliva. Completate le nostre osservazioni, tornammo indietro, facendo un ampio giro su terreno più alto per evitare l'inondazione incombente, e guadando fino agli stinchi nell'approccio finale allo yacht.

Mentre risalivo faticosamente a bordo, mi parve di sentire una voce lontana dire, in languida svalutazione dello yachting, che non forniva abbastanza esercizio. Era la mia, secoli fa, in un'altra vita. Da est e da ovest due distese d'acqua avevano sovrastato il deserto, ognuna spingendo fuori lingue di risacca che si incontravano e si fondevano.

Aspettai sul ponte e guardai l'agonia delle sabbie soffocanti sotto l'implacabile assalto del mare. Le ultime roccaforti furono battute, prese d'assalto e sopraffatte; il tumulto dei suoni si placò e si stabilizzò, e il mare spazzò vittorioso sull'intera distesa. Il Dulcibella, finora sprezzantemente inerte, iniziò a svegliarsi e a tremare sotto le percosse che riceveva. Poi, con uno sforzo, si raddrizzò e sussultò e si tese con irritazione, impaziente di sconfiggere questo insolente invasore e renderlo schiavo per i propri fini. Presto la sua cima si tese e la prua oscillò lentamente; solo la poppa batteva ora, e con forza decrescente. Improvvisamente fu libero e alla deriva di traverso al vento finché l'ancora non lo frenò e si fermò sottovento ad essa, dondolando facilmente e trionfalmente. Piccola persona di buon umore! In fondo era amica sia della sabbia che del mare. Era solo quando il vecchio amore e il nuovo amore erano in combattimento mortale per i suoi favori, e lei veniva malmenata nella mischia, che il suo temperamento insorgeva in rivolta.

Ingoiammo una tazza di tè frettolosa, issammo le vele e partimmo di nuovo verso ovest. Una volta superato lo "spartiacque" incontrammo una forte corrente, ma la direzione del passaggio era ora più verso nord-ovest, così che potevamo mantenere la nostra rotta senza bordeggiare e, di conseguenza, potevamo risalire la marea. «Dalle solo trenta centimetri di deriva», disse Davies. «Conosciamo la strada qui, e scarrozzerà meno; ma in generale dovremo farne a meno sempre con la marea calante. Se ti incagli con la deriva abbassata ti meriti di affogare.» Vidi ora quanto utile fosse stata la nostra passeggiata. I boom erano alla nostra destra; ma erano canne spezzate, che non davano alcun indizio sulla larghezza del canale. Alcuni avevano perso le cime, ed erano inghiottiti del tutto dall'acqua che saliva. Quando arrivammo al punto in cui cessavano, e dove giaceva la falsa laguna, mi sarei sentito totalmente perduto. Avevamo attraversato le sabbie alte e relativamente piane che formano la base del Forcone, ed entravamo nel labirinto di banchi staccati che ostruiscono la cavità a forma di imbuto tra le punte superiore e centrale. Questo lo sapevo dalla carta. Il mio occhio inesperto non vedeva altro che il mare aperto, che diventava verde scuro man mano che la profondità aumentava; un mare cupo e minaccioso, che mostrava le sue zanne bianche. Le onde diventavano più lunghe e più ripide, poiché i canali, sebbene ancora tortuosi, iniziavano ora a essere ampi e profondi.

Davies aveva i suoi rilevamenti e procedeva sulla sua rotta con sicurezza. «Ora lo scandaglio», disse; «la bussola sarà di poca utilità presto. Dobbiamo sentire il bordo delle sabbie finché non raccogliamo altri boom.»

«Dove ancoreremo per la notte?» chiesi.

«Sotto l'Hohenhörn», disse Davies, «per i vecchi tempi!»

In parte a vista e per lo più al tatto strisciammo attorno al vicolo più esterno del labirinto nascosto finché apparve un nuovo gruppo di boom, senza senso per me, ma analizzato da lui in due gruppi. Ne seguimmo uno per una certa distanza, poi ci staccammo definitivamente e iniziammo un'altra bordata di bolina.

Il crepuscolo stava cadendo. La linea costiera di Hannover, mai molto distinta, era svanita del tutto; un sinistro sollevamento di risacca scorreva sotto il mare corto. Cessai di prestare attenzione a Davies che impartiva istruzioni sul suo amato passatempo, e cercai di soffocare nel duro lavoro manuale il terrore che era rimasto latente in me tutto il giorno alla prospettiva del nostro primo ancoraggio in mare.

«Sonda, come il demonio ora!» disse alla fine. Arrivai a un braccio e mezzo. «Quello è il banco», disse; «gli daremo un po' di spazio e poi lasceremo andare.»

«Lascia andare ora!» fu l'ordine dopo un minuto, e la catena uscì con un gemito prolungato. Il Dulcibella si puntò ad essa e affrontò con disinvoltura il Mare del Nord e la notte crescente.

«Eccoci!» disse Davies, mentre finivamo di stivare la randa, «al sicuro e comodi a quattro braccia in un magnifico porto di sabbia, senza nessuno a disturbarci e tutto per noi. Niente tasse, niente puzza, niente traffico, nessuna preoccupazione di alcun tipo. È meglio di una cala del Baltico persino, meno incivile civiltà intorno. Siamo a sette miglia dalla costa più vicina, e a cinque persino da Neuerk: guarda, stanno accendendo le luci.» C'era una scintilla minuscola a est.

«Suppongo che vada bene», dissi, «ma preferirei vedere una solida diga da qualche parte; è una notte dall'aspetto sporco, e non mi piace questo rigonfiamento.»

«Il rigonfiamento non è nulla», disse Davies; «è solo un rivolo vagante dall'esterno. Quanto alle dighe, le hai tutte intorno, solo che sono nascoste. Davanti e a dritta c'è il West Hohenhörn, che curva verso sud-ovest proprio come un molo di pietra. Puoi sentire la risacca battere sul suo esterno verso nord. È lì che sono quasi naufragato quel giorno, e il piccolo canale in cui sono inciampato deve essere molto vicino a noi da qualche parte. Mezzo miglio lontano, a babordo, c'è l'East Hohenhörn, dove approdai dopo aver attraversato questo lago in cui siamo. Un altro miglio a poppa c'è il corpo principale delle sabbie, la punta superiore del tuo forcone. Quindi vedi che siamo rinchiusi, praticamente. Sicuro che ricordi la carta? Perché, è——»

«Oh, al diavolo la carta!» sbbottai, trovando questo flusso di conforto plausibile troppo lugubremente suggestivo per i miei nervi. «Guardala, uomo! Supponendo che succeda qualcosa, supponendo che soffi una tempesta! Ma non serve a nulla tremare qui e fissare il panorama. Vado sottocoperta.»

Ci fu un mauvais quart d'heure sottocoperta, durante il quale, mi vergogno a dirlo, dimenticai la ricerca.

«Quale zuppa ti senti di volere?» disse Davies, timidamente, dopo un nero silenzio di alcuni minuti.

Quella semplice osservazione, più eloquente di mille argomenti tecnici riguardo alla sicurezza, salvò la situazione.

«Dico, Davies», dissi, «sono un vigliacco dalla faccia bianca nel migliore dei casi, e non devi risparmiarmi. Ma non sei come nessuno yachtman che abbia mai incontrato prima, o nessun marinaio di alcun tipo. Sei così disinvolto e tranquillo nelle cose straordinarie che fai. Credo che mi piacerebbe di più se lasciassi andare una raffica di imprecazioni marinaresche a volte, o minacciassi di mettermi in catene.»

Davies spalancò gli occhi e disse che era tutta colpa sua per aver dimenticato che non ero abituato a tali ancoraggi come lui. «E, a proposito», aggiunse, «per quanto riguarda il soffiare di una tempesta, non mi meraviglierei se lo facesse; il barometro sta scendendo rapidamente; ma non può farci del male. Vedi, anche con l'alta marea il movimento del mare——»

«Oh, per l'amor di Dio, non ricominciare. Dimostrerai presto che siamo più al sicuro qui che in un hotel. Facciamo cena, e una dannatamente buona!»

La cena seguì un corso tranquillo, ma proprio mentre il caffè veniva preparato lo scafo, dal beccheggiare regolarmente, iniziò a rollare.

«Lo sapevo che l'avrebbe fatto», disse Davies. «Stavo per avvertirti, solo che... il riflusso è iniziato contro il vento. È abbastanza sicuro——»

«Pensavo avessi detto che sarebbe diventato più calmo quando la marea fosse scesa?»

«Così sarà, ma potrebbe sembrare più agitato. Le maree sono cose strane», aggiunse, come in difesa di alcuni conoscenti non molto rispettabili.

Si occupò del suo diario di bordo, dondolando facilmente al movimento della barca; e io, per parte mia, cercai di aggiornare il mio diario, ma non riuscivo a fissare l'attenzione. Ogni oggetto sciolto nella barca divenne udibilmente irrequieto. Lattine tintinnavano, armadietti sbattevano, i gavoni emettevano cupi lamenti. Piccole cose strisciavano fuori da oscuri nascondigli e danzavano grottesche figure da ubriachi sul pavimento, come goblin in una radura infestata. L'albero gemeva dolorosamente a ogni sbandamento, e la deriva singhiozzava e soffocava. Sopra la testa un'altra orda di demoni sembrava essere stata scatenata. Il ponte e l'albero erano conduttori che amplificavano ogni suono e rendevano il tic-tac di ogni cima simile ai colpi di un martello, e lo schiaffo delle drizze contro l'albero il crepitio di una mitragliatrice. L'intero tumulto batteva il tempo a un coro ritmico che diventava snervante.

«Potremmo andare a dormire ora», disse Davies; «sono le dieci e mezza.»

«Cosa, dormire in mezzo a questo?» esclamai. «Non posso sopportarlo, devo fare qualcosa. Non possiamo andare a fare un'altra passeggiata?»

Parlai in un amaro scherzo mezzo delirante.

«Certo che possiamo», disse Davies, «se non ti dispiace un po' di ruzzolone nel canotto.»

Riconsiderai la mia avventata proposta, ma era troppo tardi ora per tornare indietro, e qualche espediente disperato era necessario. Mi ritrovai sul ponte, afferrando uno strallo e guardando vertiginosamente giù e poi su verso il canotto, mentre dondolava come un tappo nel cavo delle onde ripide lungo il fianco, mentre Davies sistemava i remi e gli scalmi.

«Salta!» gridò, e prima che potessi raccogliere le idee e afferrare i fianchi, eravamo alla deriva nella notte, barcollando da un incavo all'altro delle onde ripide e ricurve. Davies cullò il nostro guscio di noce teneramente sulle loro creste, facendolo scivolare di sbieco attraverso il loro corso. Usò pochissimo sforzo, affidandosi alla marea per portarci alla nostra meta. Improvvisamente il movimento cessò. Un pendio scuro emerse dalla notte, e il canotto riposò dolcemente in un vortice poco profondo.

«Il West Hohenhörn», disse Davies. Saltammo fuori e sprofondammo nel fango molle, tirammo in secco il canotto di un paio di piedi, poi montammo sull’argine e ci trovammo su sabbia dura e bagnata. Il vento ci si avventò addosso, soffocandoci la voce.

«Cerchiamo il mio canale», urlò Davies. «Da questa parte. Tieni il faro di Neuerk esattamente a poppa.»

Partimmo con una falcata lunga e curva contro il vento, dritti verso il fragore dei frangenti dall’altra parte della distesa di sabbia. Un verso di Matthew Arnold, «The naked shingles of the world», mi ronzava in testa. «A sette miglia dalla terraferma», pensai, «a scappare come uccelli marini su un isolotto di sabbia transitorio, circondati da maree in corsa e martellati dall’oceano, a mezzanotte in una burrasca crescente, tagliati fuori persino dal nostro unico rifugio ambiguo.» Era il momento, se mai ce ne fosse stato uno, di vincere la debolezza. Una gaiezza folle mi pervase mentre bevevo il vento e premevo in avanti. Non sembrò passare che un minuto o due e Davies mi afferrò.

«Attento!» gridò. «È il mio canale.»

Il terreno digradava e un fiume in corsa luccicava davanti a noi. Tagliammo di sbieco e ne seguimmo il corso verso nord, inciampando in solchi fangosi, scivolando sulle alghe, iniziando a essere accecati da un fine spruzzo salmastro e assordati dal tuono del risucchio oceanico. Il fiume si allargò, si fece bianco, si increspò, si raccolse per l’urto, fu infranto e si dissolse in un buio lattiginoso. Virammo a destra e sguazzammo in una schiuma spumeggiante. Volsi le spalle al vento, tolsi la salamoia dagli occhi, mi girai di nuovo e vidi che il nostro cammino era sbarrato da un tumulto di frangenti. La voce di Davies era al mio orecchio e il suo braccio indicava verso il mare aperto.

«Questo — è — più o meno dove — ho — urtato la prima volta — peggio allora — vento da nord-ovest — questo — non è — niente. Facciamo — il giro — largo.»

Corremmo via con il vento in poppa, costeggiando la linea dei frangenti. Persi ogni cognizione del tempo e della direzione. Un altro mare sbarrò la nostra strada, diventando un altro fiume mentre procedevamo di sbieco lungo la riva. Di nuovo eravamo contro quel vento inebriante. Poi un punto luminoso oscillava e tremolava lontano a sinistra, e ora stavamo controllando e girando in tondo. Inciampai contro qualcosa di tagliente: la falchetta del canotto. Così avevamo completato il circuito del nostro dominio fuggitivo, quell’isola-sogno, isola-incubo, come la ricordo sempre.

«Devi remare anche tu», disse Davies. «Ora soffia forte. Tieni la prua un po’ alta, con tutto quello che hai!»

Procedemmo barcollando, il mio remo a volte sepolto fino allo scalmo, a volte che colpiva le bolle di una cresta d’onda. Davies, a prua, diceva «Tira!» o «Stabile!» a intervalli. Sentivo gli spruzzi battere contro la sua schiena cerata. Poi una luce pallida e giallastra balenò sulle onde. «Piano! Lasciala venire!» e il bompresso del Dulcibella, gonfio fino a proporzioni spettrali, pugnalava l’oscurità sopra di me. «Indietro un po’! Due buone palate. Metti in barca il remo! Ora salta!» Mi aggrappai allo scafo che beccheggiava e atterrai in un mucchio. Davies seguì con la cima d’ormeggio e il canotto fu spazzato via verso poppa.

«Ora cavalca magnificamente», disse, dopo aver fissato la cima. «Non rollerà con l’alta marea, ed è quasi l’ora di bassa.»

Non credo che mi sarebbe importato, per quanto avesse rollato. Ero finalmente guarito dalla fifa.

Fu un bene che lo fossi, perché essere sbalzati fuori dalla cuccetta su una tela cerata bagnata è un inizio scoraggiante per la giornata. Accadde verso le otto. Lo yacht beccheggiava violentemente e gattonai carponi nella cabina, dove Davies stava preparando la colazione sul pavimento.

«Ti ho lasciato dormire», disse; «non possiamo fare nulla finché l’acqua non scende. Non riusciremmo mai a tirare su l’ancora con questo mare. Vieni a dare un’occhiata in giro. Si sta schiarendo ora», continuò, mentre eravamo accovacciati bassi sul ponte, aggrappati alle gallocce per sicurezza. «Il vento ha girato a nord-ovest. Ha soffiato una burrasca piena e il mare è al suo peggio ora, vicino all’alta marea. Non vedrai mai niente di peggio di questo.»

Ero preparato a ciò che vidi — il mare in tempesta per leghe intorno, e un caos di frangenti dove sorgeva la nostra isola-sogno — e la presi con calma, persino con una sorta di esaltazione. Il Dulcibella affrontava la tempesta con la stessa tenacia di sempre, immergendo il bompresso nel mare e scagliando acqua verde sopra la prua. Un’ondata di fiducia e affetto per lei mi pervase. Ero abituato a risentirmi per il peso e l’ingombro della sua ancora e della sua catena poco maneggevoli, ma ora ne vedevo l’utilità; vernice, pittura, ponti immacolati e vele candide erano assurdità da damerino di un passato odioso.

«Cosa possiamo fare oggi?» chiesi.

«Dobbiamo restare ben dentro i banchi ed essere tremendamente cauti ovunque ci sia moto ondoso. Qui dentro è furioso, vedi, a dispetto della barriera di sabbia. Ma c’è molto che possiamo fare più indietro.»

Facemmo colazione in un disagio orribile; poi fumammo e parlammo finché il fragore dei frangenti non scemò. Al primo segno di sabbia scoperta ci mettemmo in moto, solo con la mezzana e le vele di prua, e imparai come far uscire dal terreno un’ancora riluttante. Ruotando, scivolammo verso est col vento in poppa, sopra il terreno che avevamo attraversato la sera prima, mentre un arcipelago di nuovi banchi si alzava lentamente sopra le onde che si indebolivano rapidamente. Camminammo delicatamente tra e attorno a essi, scandagliando e osservando; andando alla cappa dove lo spazio lo permetteva, e a volte usando il canotto. Iniziai a capire dove giacevano i rischi in questo tipo di navigazione. Ovunque il moto ondoso oceanico penetrasse, o il vento soffiasse dritto lungo un canale profondo e lungo, dovevamo essere molto cauti e lasciare buoni margini. «Questo è il genere di posto su cui non devi incagliarti», era solito dire Davies.

Alla fine attraversammo di nuovo il Steil Sand, ma da un varco diverso, e ancorammo, dopo una giornata ardua, in una rientranza sul suo limite orientale, appena fuori dal moto ondoso che rotolava dall’estuario turbolento dell’Elba. La notte era bella e, quando la marea si ritirò, restammo perfettamente fermi, con il vento fresco che mandava solo un leggero sciabordio contro i nostri fianchi.

CAPITOLO XIII. Il significato del nostro lavoro

Non accadde nulla nei dieci giorni successivi a disturbarci nel nostro lavoro. Durante ogni ora di luce e molte di oscurità, navigando o all’ancora, incagliati o a galla, con la pioggia e col sole, col vento e nella calma, studiammo il letto degli estuari e ci esercitammo a infilare la rete dei canali; senza tenere alcuna comunicazione con la terraferma e raramente avvicinandoci a essa. Era una vita di fatica, esposizione e pericolo; una lotta contro ogni previsione, anche; poiché il clima autunnale selvaggio era la norma, con il vento che ruotava tra sud-ovest e nord-ovest, e solo per due giorni placidi soffiava dolcemente da est, il quadrante sicuro per questa regione. La sua forza e direzione determinavano ogni nuova scelta del terreno. Se era forte e da nord esploravamo i recessi interni; negli intervalli moderati il margine esterno, scattando quando sorpresi in qualsiasi tana fosse più conveniente.

A volte vagavamo per vaste solitudini di sabbia, a volte scivolavamo attraverso tratti effimeri di mare poco profondo. Ancora, strisciavamo con cautela attorno alle arterie più profonde che circondano il Great Knecht, esaminandone le convoluzioni come fossero le vene di un tessuto vivente, e la circolazione della marea che vi pulsava attraverso come sangue. Ancora, traballavamo attraverso le correnti di marea e i frangenti che infestano l’aperto canale del Weser nel nostro passaggio tra il Fork e il Pike. In uno dei nostri giorni belli vidi la scena dell’avventura originale di Davies alla luce del giorno, con i banchi asciutti e i canali manifesti. Il lettore l’ha vista sulla carta nautica e può, fino a un certo punto, formarsi la sua opinione; posso solo aggiungere che mi resi conto per prova oculare che nessuna trappola più fatale avrebbe potuto essere concepita per un estraneo innocente; perché avvicinandosi da nord-ovest nelle condizioni più semplici era già abbastanza difficile verificare la nostra rotta corretta. In un periodo così pieno di nuove eccitazioni non mi è facile dire quando siamo stati messi più a dura prova, specialmente perché era una regola di Davies non ammettere mai che fossimo in alcun pericolo. Ma penso che la nostra esperienza più brutta sia stata il 10, quando, a causa di un calcolo errato di pochi minuti, ci incagliammo in un punto pericoloso. Il semplice incaglio, ovviamente, faceva parte del lavoro quotidiano; la domanda che si ripresentava costantemente era quando e dove cercare o rischiare tale evento. Questa volta eravamo situati in modo tale che, quando la marea montante tornò, eravamo su una costa sottovento, di fianco a una burrasca che stava mandando un mare cattivo — con una deriva di tre miglia a dargli forza — lungo la Robin’s Balje, che è una delle arterie più profonde di cui ho parlato sopra, e ora giaceva esattamente sopravento rispetto a noi. Il culmine arrivò verso le dieci di sera. «Non possiamo fare nulla finché non galleggia», disse Davies; e posso vederlo ora mentre fuma tranquillamente e impiombava una cima logora, spiegando che il suo doppio fasciame in teak la rendeva adatta a sopportare qualsiasi cosa, entro limiti ragionevoli. Certamente ebbe una prova terribile quella notte, poiché il fondo era sabbia dura e intransigente, su cui saliva e scendeva con veemenza convulsiva. L’ultima mezz’ora fu per me di una tensione quasi intollerabile. La passai sul ponte, incapace di sopportare la suspense sottocoperta. Lenzuoli di mare in tempesta volavano letteralmente sopra lo scafo, e una ventina di volte pensai che dovesse soccombere mentre tremava per i colpi della chiglia sulla sabbia. Ma quei fasciami robusti, uniti da un lavoro onesto, sostennero la prova. Un ultimo colpo e si strappò via, trovò la sua ancora e cavalcò libera.

Nel complesso penso che facemmo pochi errori. Davies aveva un’attitudine suprema per il lavoro. Ogni ora, a volte ogni minuto, portava il suo problema, e la sua risorsa non veniva mai meno. Più era rigida la situazione, più diventava calmo. Aveva, inoltre, quell’intuizione che è indipendente dall’abilità acquisita, ed è alla radice di tutto il genio; che, per prendere casi analoghi al suo, è l’ultima qualità della guida o dello scout perfetto. Credo che potesse fiutare la sabbia dove non poteva vederla o toccarla.

Quanto a me, il mare non è mai stato il mio elemento, e mai lo sarà; ciononostante, mi temprati a quella vita, divenni salato, robusto e tollerabilmente vigile. Come un soldato impara più in una settimana di guerra che in anni di parate e lucido per scarpe, così, tagliato fuori da ogni distrazione, muovendomi da bivacco a precario bivacco, e dipendendo, in una certa misura, per la mia vita dai miei muscoli e dal mio ingegno, imparai rapidamente il mio lavoro e guadagnai una certa destrezza. Conoscevo le mie cime al buio, potevo bordeggiare economicamente controvento attraverso i groppi, prendere rilevamenti e stimare l’interazione di vento e marea.

Eravamo generalmente in solitudine, ma occasionalmente incontravamo galeotte come la Johannes che bordeggiavano attraverso le sabbie, e una o due volte trovammo una flotta di tali barche all’ancora in un canale, in attesa dell’acqua. Il loro pescaggio, a pieno carico, era da sei a sette piedi, il nostro solo quattro, senza la deriva centrale, ma prendemmo il loro pescaggio medio come standard di tutte le nostre osservazioni. Cioè, ci proponemmo di accertare quando e come un’imbarcazione che pescava sei piedi e mezzo potesse navigare le sabbie.

Una parola in più sul nostro movente. Era convinzione di Davies, come ho detto, che l’intera regione sarebbe stata in guerra un terreno di caccia ideale per piccoli predoni a ruota libera, e iniziai a capire che aveva ragione; perché guardate le tre strade marittime attraverso le sabbie per Amburgo, Brema, Wilhelmshaven e il cuore della Germania commerciale. Sono come autostrade che perforano un distretto montuoso attraverso gole, dove una manciata di uomini disperati può arrestare un esercito.

Seguite il parallelo di una guerra sulla terraferma. Popolate le vostre montagne con una razza audace e ingegnosa, che possiede una conoscenza intima di ogni sentiero e mulattiera, che opera in piccole bande, viaggia leggera e si muove rapidamente. Vedete che immenso vantaggio possiedono tali guerriglieri su un nemico che si attacca ai percorsi battuti, si muove in grandi corpi, lentamente, e non «conosce il paese». Vedete come possono non solo infliggere disastri a un avversario che li supera grandemente in forza, ma possono prolungare una resistenza semi-passiva molto tempo dopo che tutte le battaglie decisive sono state combattute. Vedete, anche, come il forte invasore possa conquistare i suoi sfuggenti antagonisti solo imparando i loro metodi, studiando il paese e eguagliandoli in mobilità e astuzia. Il parallelo non deve essere forzato troppo; ma che questo genere di guerra avrà il suo corrispettivo sul mare è una verità che non può essere messa in discussione.

Davies nel suo entusiasmo non poneva limiti alla sua importanza. La piccola barca in acque basse giocava un ruolo potente nella sua visione di una guerra navale, una parte che sarebbe cresciuta in importanza man mano che la guerra si fosse sviluppata e avrebbe raggiunto il suo apice nelle fasi finali.

«Le pesanti flotte da battaglia vanno benissimo», era solito dire, «ma se le parti sono ben eguagliate potrebbe non rimanere nulla di loro dopo pochi mesi di guerra. Potrebbero distruggersi a vicenda, lasciando come vincitore nominale un ammiraglio con a malapena una corazzata per consolarsi. È allora che la vera lotta avrà inizio; ed è allora che qualsiasi cosa che galleggi sarà pressata al servizio, e chiunque sappia timonare una barca, conosca le sue acque e non dia un soldo per la sua vita, avrà magnifiche opportunità. Taglia in entrambe le direzioni. Cosa possono fare le piccole barche in queste acque è abbastanza chiaro; ma prendiamo il nostro caso. Diciamo che siamo battuti in alto mare da una coalizione. C’è allora un rischio di carestia o invasione. È tutta una sciocchezza quella che dicono sulla resa immediata. Possiamo vivere con mezza razione, recuperare e costruire; ma dobbiamo avere tempo. Nel frattempo la nostra costa e i nostri porti sono in pericolo, perché i milioni che affondiamo in forti e mine non ci porteranno lontano. Sono fissi, pura difesa passiva. Ciò che serve sono barche, zanzare con pungiglioni, sciami di esse, pattugliatori, barche da ricognizione, torpediniere; irregolari intelligenti equipaggiati da gente del posto, con una mano abbastanza libera per giocare il proprio gioco. E che gioco splendido da giocare! Ci sono posti molto simili a questo laggiù, niente di così bello, ma simili: l’estuario del Mersey, il Dee, il Severn, il Wash, e, meglio di tutti, il Tamigi, con tutti i banchi del Kent, dell’Essex e del Suffolk intorno. Ma quanto a difendere le nostre coste nel modo che intendo, non abbiamo nulla di pronto, assolutamente nulla! Non costruiamo o usiamo nemmeno piccole torpediniere. Questi veloci ‘cacciatorpediniere’ non servono a nulla per questo lavoro, troppo lunghi e ingestibili, e la maggior parte troppo profondi. Ciò che serve è qualcosa di forte e semplice, di pescaggio leggero, e con solo un siluro ad asta, se si arrivasse a questo. Rimorchiatori, lance, piccoli yacht, qualsiasi cosa andrebbe bene in caso di necessità, perché il successo dipenderebbe dall’intelligenza, non dalla forza bruta o da meccanismi complicati. Verrebbero spazzati via spesso, ma che importa? Non mancherebbe il tipo giusto di uomini per loro se la cosa fosse organizzata. Ma dove sono gli uomini?

«O, supponiamo che abbiamo la meglio in alto mare e dobbiamo attaccare o bloccare una costa come questa, che è sabbia da un capo all’altro. Non puoi improvvisare persone che sono a casa propria in tali acque. I tipi della marina non lo imparano, sebbene, per Giove!, siano il servizio più magnifico al mondo, in coraggio, nervi e tutto il resto. Proveranno qualsiasi cosa, e spesso fanno l’impossibile. Ma le loro barche sono profonde e ottengono poca pratica in questo genere di cose.»

Davies non spinse mai fino in fondo il suo argomento qui; ma so che era il desiderio appassionato del suo cuore, in qualche modo e da qualche parte, avere la possibilità di volgere la sua conoscenza di questa costa a un resoconto pratico nella guerra che sentiva sarebbe inevitabilmente arrivata, per giocare quel «gioco splendido» in questo, il campo più affascinante per esso.

Non posso fare di più che abbozzare le sue opinioni. Ascoltandole come ho fatto, con lo stesso sciacquio dei frangenti e il gorgoglio delle maree nelle mie orecchie, fecero una profonda impressione su di me, e mi diedero lo stesso zelo per il nostro lavoro che lui, per temperamento, possedeva.

Ma col passare dei giorni e non accadendo nulla a disturbarci, sentivo sempre più fortemente che, per quanto riguarda la nostra ricerca, eravamo sulla strada sbagliata. Non trovammo nulla di sospetto, nulla che suggerisse un movente davvero adeguato per il tradimento di Dollmann. Divenni impaziente ed ero per spingermi più rapidamente verso ovest. Davies si aggrappava ancora alla sua teoria, ma lo stesso sentimento influenzava anche lui.

«Ha qualcosa a che fare con questi canali nella sabbia», insisteva, «ma temo, come dici tu, che non siamo arrivati al cuore del mistero. Nessuno sembra fregarsene un fico secco di quello che facciamo. Non abbiamo fatto gli estuari bene come avrei voluto, ma faremmo meglio a spingerci verso le isole. È esattamente lo stesso genere di lavoro, e altrettanto importante, credo. Siamo destinati a trovare un indizio presto.»

C’era anche la questione del tempo, per me almeno. Dovevo essere di ritorno a Londra, a meno di ottenere un’estensione, il 28, e il nostro attuale ritmo di progresso era lento. Ma non posso dire in coscienza di averne fatto un punto serio. Se c’era un qualche valore nella nostra impresa, il dovere ufficiale impallidisce al confronto. La macchina dello Stato non avrebbe sofferto per la mia assenza; si sarebbero dovute inventare scuse e affrontare i risultati.

Per tutto il tempo la nostra robusta piccola imbarcazione diventava più logora e sciupata dalle intemperie, la vernice più sottile, i ponti più grigi, le vele più scialbe e il soffitto della cabina più torbido dove i fumi della stufa lo macchiavano. Ma l’unica bellezza che avesse mai posseduto, quella della perfetta idoneità alle sue funzioni, rimaneva. Senza nulla con cui paragonarla, divenne una casa per me. Le mie articolazioni si adattarono ai suoi limiti sgarbati, i miei gusti e le mie abitudini alla sua semplice economia domestica.

Ma l’olio e l’acqua stavano finendo, ed era giunto il momento in cui saremmo stati costretti a sbarcare e rinnovare le nostre scorte.

CAPITOLO XIV. La prima notte nelle isole

Una bassa linea di dune di sabbia, rosa e fulve nel sole al tramonto, a un’estremità delle quali un piccolo villaggio bianco accoccolato attorno alla base di un massiccio faro a quattro lati: tale era Wangeroog, la più orientale delle Isole Frisone, come la vidi la sera del 15 ottobre. Avevamo deciso di farne il nostro primo punto di sbarco; e poiché non possiede un porto ed è circondata da un miglio di sabbia con la bassa marea, eravamo entrati con la marea montante finché lo yacht si era incagliato, per risparmiarci quanta più fatica possibile nel trasporto avanti e indietro dei pesanti barili d’acqua e delle taniche di olio che dovevamo rifornire. In un contorno debole, a tre miglia a sud di noi, c’era la pianura piatta della Frisia, interrotta solo da alcuni alberi, un mulino a vento o due e una guglia di chiesa. In mezzo, la vasta distesa di mare poco profondo iniziava già a ritirarsi in lagune, la principale delle quali era lo stretto passaggio da cui ci eravamo avvicinati da est. Questo continuava il suo corso verso ovest, direttamente parallelo all’isola, e in esso, a una distanza di mezzo miglio da noi, tre galeotte giacevano all’ancora.

Prima che la cena finisse, lo yacht era in secca, e quando avemmo mangiato, Davies si caricò di taniche e barili. Ero per fare la mia parte, ma mi convinse a restare a bordo; perché ero stanco morto dopo una giornata insolitamente lunga e faticosa, iniziata alle 2 del mattino, quando, usando una preziosa rata di vento da est, avevamo iniziato un passaggio completo delle sabbie dall’Elba al Jade. Era un’impresa a malapena possibile per una barca della nostra bassa velocità da compiere in sole due maree; e sebbene vi riuscimmo appena, fu solo a forza di instancabile vigilanza e grave sforzo fisico.

«Stendi l’ancora quando hai finito di fumare», disse Davies, «e tieni d’occhio la luce di fonda; è la mia unica guida per il ritorno.»

Si calò giù, e udii lo scricchiolio dei suoi stivali da marinaio mentre spariva nell’oscurità. Era una bella notte stellata, con un tocco di gelo nell’aria. Accesi un sigaro e mi distesi su un divano vicino al bagliore della stufa. Il sigaro presto languì e cadde, e io appisolai irrequieto, poiché la luce di fonda mi occupava la mente. Mi alzai una volta e vi scrutai attraverso il lucernario socchiuso, la vidi bruciare con costanza, e mi sdraiai di nuovo. La lampada di cabina aveva bisogno di olio e si stava spegnendo fino a un lucignolo incandescente, ma ero troppo assonnato per occuparmene, e si spense. Riaccesi il mozzicone del mio sigaro e cercai di restare sveglio pensando. Era la prima volta che io e Davies eravamo separati per così tanto tempo; eppure ci eravamo talmente abituati alla libertà da interferenze che ciò non mi avrebbe turbato minimamente se non fosse stato per un improvviso presentimento che in questa prima notte della seconda fase dei nostri lavori sarebbe accaduto qualcosa. Tutt’a un tratto udii un suono fuori, un passo sguazzante come di un uomo che calpesta una pozzanghera. Ero perfettamente sveglio in un istante, ma non pensai mai di gridare «Sei tu, Davies?», perché seppi in un lampo che non era lui. Era il passo felpato di un uomo furtivo. Poco dopo udii un altro passo — il tocco di uno stivale sulla sabbia — stavolta vicino al mio orecchio, appena fuori dallo scafo; poi altri ancora, più deboli e più verso poppa. Mi alzai dolcemente e scrutai a poppa attraverso il lucernario. Un barlume di luce, riflesso dal basso, ondeggiava sopra l’albero di mezzana e il buttafuori; non aveva nulla a che fare con la luce di fonda, che pendeva sullo strallo di prua. Il mio predatore, capii, aveva acceso un fiammifero e stava leggendo il nome sulla poppa. Fino a che punto lo avrebbe spinto la sua curiosità? Il fiammifero si spense, e i passi furono di nuovo udibili. Poi una voce forte e gutturale chiamò in tedesco: «Yacht ahoy!» Mantenni il silenzio. «Yacht ahoy!», un po’ più forte questa volta. Una pausa, e poi una vibrazione dello scafo mentre degli stivali vi raschiavano sopra e delle mani afferravano la falchetta. Il mio visitatore era sul ponte. Mi abbassai di scatto, mi sedetti sul divano, e lo udii muoversi lungo il ponte, rapidamente e con sicurezza, prima in avanti verso la prua, dove si fermò, poi indietro verso l’ingresso a mezza nave. Dentro la cabina era buio pesto, ma udii i suoi stivali sulla scala, tastando i gradini. In un altro momento sarebbe stato sulla porta ad accendere il suo secondo fiammifero. Di sicuro era più buio di prima? C’era stato un po’ di bagliore dalla luce di fonda riflesso sul lucernario, ma era sparito. Guardai in alto, capii, e feci la figura dello sciocco. Tra pochi secondi avrei visto il mio visitatore faccia a faccia, forse avrei avuto un colloquio: ma ero nuovo a questo genere di lavoro e persi la testa. Tutto ciò a cui pensai furono le ultime parole di Davies, e lo vidi sperduto sulle sabbie, senza una luce a guidarlo al ritorno, la marea che saliva e un carico pesante. Mi alzai di scatto involontariamente, urtai il tavolo e feci tintinnare la stufa. Un lungo passo e un afferrarsi alla scala, ma appena troppo tardi! Afferrai qualcosa di umido e grasso, ci fu uno strattone e un respiro affannoso, e rimasi ad abbrancare un grosso stivale da marinaio, il cui proprietario udii saltare sulla sabbia e correre. Mi arrampicai fuori, scavalcai la murata e seguii ciecamente il suono. Lui aveva raddoppiato attorno alla prua dello yacht, e feci lo stesso, mi infilai sotto il bompresso, dimenticandomi del tirante, e caddi violentemente di testa, col fiato mozzato da una fune metallica e una carrucola la cui forza e mole erano una delle glorie del Dulcibella. Continuai ad arrancare non appena ripresi un po’ di fiato, ma la mia preda invisibile era molto avanti. Mi tolsi gli stivali pesanti, li portai con me e corsi in calze, tagliandomi prontamente un piede su dei gusci di cuore. L’inseguimento era senza speranza, e un inciampo finale su un pezzo di legno alla deriva mi fece distendere con agonia alle dita dei piedi.

Zoppicando al ritorno, decisi che avevo fatto un pessimo inizio come avventuriero attivo. Non avevo guadagnato nulla, e avevo perso un bel po’ di fiato e di pelle, e non sapevo nemmeno con certezza dove mi trovassi. La luce dello yacht era spenta e, persino con il faro di Wangeroog a guidarmi, non trovai affatto facile ritrovarla. Non aveva l’ancora fuori, se la marea fosse salita. E come avrebbe fatto Davies a trovarla? Dopo molti deboli giri presi a stendermi piatto a intervalli, sperando di vederla sagomata contro il cielo stellato. Questo piano riuscì alla fine e, con sollievo e umiltà, salii a bordo, riaccesi la luce di fonda e portai via l’ancora di rispetto. Lo stivale estraneo giaceva ai piedi della scala, ma non rivelò nulla quando lo esaminai. Erano le undici, dopo la bassa marea. Davies se la stava giocando bene se voleva salire a bordo senza l’aiuto del canotto. Ma alla fine riapparve nel modo più prosaico, esausto per il suo carico pesante, ma pieno di chiacchiere sulla sua visita a terra. Iniziò mentre eravamo ancora sul ponte.

«Ascolta, avremmo dovuto stabilire meglio cosa dire quando ci fanno domande. Ho scelto un negozio dall’aspetto tranquillo, ma si è rivelato una specie di locanda dove bevevano gin rosa — tutto molto amichevole, come al solito, e mi sono ritrovato sotto una raffica di domande. Ho detto che stavamo tornando in Inghilterra. C’era la solita solfa sulla piccolezza della barca, eccetera. Mi è venuto in mente che ci servirebbe qualche altro pretesto per andare così piano e fermarci a esplorare, così ho dovuto tirare in ballo le anatre, anche se Dio sa che non vogliamo perdere tempo dietro a loro. L’argomento non è stato un gran successo. Hanno detto che è troppo presto — gelosi, suppongo; ma poi due tipi hanno preso la parola e hanno chiesto di essere presi a bordo per dare una mano. Hanno detto che avrebbero portato il loro barchino; senza un aiuto locale non avremmo fatto nulla di buono. Tutto verissimo, senza dubbio, ma che seccatura sarebbero stati. Me la sono cavata...»

«È bene che tu l’abbia fatto», intervenni. «Non potremo mai lasciare la barca da sola. Credo che siamo sorvegliati», e raccontai la mia esperienza.

«Mh! È un peccato che tu non abbia visto chi fosse. Al diavolo quel tirante!» (il suo modo tattico di riflettere sulla mia goffaggine); «da che parte è corso?» Indicai vagamente verso ovest. «Non verso l’isola? Mi chiedo se sia qualcuno di una di quelle galiote. Ce ne sono tre ancorate nel canale laggiù; puoi vedere le loro luci. Non hai sentito una barca che si staccava?»

Spiegai che ero stato un miserabile fallimento come detective.

«Hai fatto un ottimo lavoro, credo», disse Davies. «Se avessi gridato quando l’hai sentito per la prima volta avremmo saputo ancora meno. E abbiamo uno stivale, che potrebbe tornarci utile. Ancora fuori tutto bene? Scendiamo sottocoperta.»

Fumammo e parlammo fino alla nuova alta marea, che sciabordando dolcemente attorno al Dulcibella, la sollevò senza scossoni.

Naturalmente, sostenni, poteva non significare nulla. Il visitatore poteva essere stato un ladro comune; uno yacht apparentemente deserto era un’esca allettante. Davies scartò questa possibilità fin dal principio.

«Non sono fatti così in Germania», disse. «In Olanda, se vuoi, sono capaci di tutto. E non mi piace quel fatto di spegnere la lanterna per guadagnare tempo, nel caso fossimo stati via.»

Nemmeno a me. Nonostante la mia goffaggine nei dettagli, accolsi l’incidente come la prima prova concreta che l’oggetto della nostra ricerca non era un fuoco fatuo. Il punto successivo era: qual era l’obiettivo del visitatore? Se per perquisire, cosa avrebbe trovato?

«Le carte, ovviamente, con tutte le nostre correzioni e annotazioni, e il giornale di bordo. Ci avrebbero tradito», fu l’immediata conclusione di Davies. Non avendo la sua fede nella teoria del canale, ero tiepido riguardo alle sue preziose carte.

«Dopotutto, non stiamo facendo nulla di male, come hai detto tu stesso spesso», dissi.

Tuttavia, come vero indice del nostro stile di vita, erano le uniche cose a bordo che avrebbero potuto comprometterci o suggerire che fossimo qualcosa di più di eccentrici giovani inglesi in crociera per sport (testimoni i fucili da caccia) e piacere. Avevamo due serie di carte, tedesche e inglesi. Decidemmo di usare le prime per la pratica, e di nasconderle, insieme al giornale di bordo, se l’occasione lo avesse richiesto. Il mio diario, risolsi, non avrebbe mai lasciato la mia persona. Poi c’erano i libri navali. Davies li esaminò con uno sguardo che conoscevo bene.

«Ce ne sono troppi», disse, nel tono di un cuoco che decide il destino di gattini superflui. «Gettiamoli fuori bordo. Sono molto vecchi comunque, e li conosco a memoria.»

«Beh, non qui!» protestai, perché stava allungando le mani avide sullo scaffale; «verranno trovati con la bassa marea. Anzi, li lascerei come sono. Li avevi quando eri qui prima, e Dollmann sa che li avevi. Se torni senza, sembrerà strano.» Furono risparmiati.

Le carte inglesi, essendo relativamente inutili, sebbene più adatte al nostro ruolo di velisti inglesi, dovevano essere lasciate in evidenza, come prove luminose della nostra innocenza. Era tutto deliziosamente casuale, non potevo fare a meno di pensare. Uno yacht da sette tonnellate non abbonda di nascondigli (asciutti), ed eravamo impotenti contro una perquisizione drastica. Se c’erano segreti su questa costa da proteggere, e noi eravamo sospettati come spie, non c’era nulla che potesse impedire una visita ufficiale e un avvertimento. Non ci sarebbe stato bisogno di predatori che scappano via quando allarmati, a meno che non fosse stato considerato più saggio lasciare le cose come stavano, se eravamo innocui, e non suscitare sospetti dove non ce n’erano. Qui ci perdemmo in congetture. Di chi era agente il predatore? Se di Dollmann, sapeva ora Dollmann che il Dulcibella era al sicuro, e tornato nella regione da cui l’aveva espulsa? Se così fosse, era probabile che tornasse alla politica della violenza? Ci ritrovammo entrambi a guardare i fucili da caccia appesi sotto le rastrelliere, e poi ridemmo entrambi e guardammo sciocchi. «Una guerra di ingegno, non di fucili da caccia», opinai. «Guardiamo la carta.»

Illustrazione: Mappa B della Frisia Orientale. Mappa B

Il lettore ha già familiarità con l’aspetto generale di questa singolare regione, e ho solo bisogno di ricordargli che la terraferma è quel distretto della Prussia noto come Frisia Orientale. È una [Vedere Mappa B] piccola penisola dalla cima piatta, delimitata a ovest dall’estuario dell’Ems e oltre quello dall’Olanda, e a est dall’estuario dello Jade; un paese pianeggiante, che contiene grandi distese di paludi e brughiere, e poche città di una certa grandezza; sul lato nord nessuna. Sette isole giacciono al largo della costa. Tutte, eccetto Borkum, che è rotonda, sono strisce attenuate, leggermente a mezzaluna, raramente più larghe di un miglio, e che si assottigliano alle estremità; in lunghezza mediamente di circa sei miglia, da Norderney e Juist, che sono rispettivamente di sette e nove, alla piccola Baltrum, che è di sole due miglia e mezzo.

Degli spazi bassi che giacciono tra esse e la terraferma, due terzi rimangono all’asciutto con la bassa marea, e il terzo rimanente diventa un sistema di lagune la cui distribuzione è controllata dalla deriva naturale del Mare del Nord mentre si fa strada attraverso gli intervalli tra le isole. Ognuno di questi intervalli assomiglia al banco di un fiume, ed è ostruito da pericolosi banchi, sopra i quali il mare si riversa a ogni marea scavando una profonda pozza. Questa si apre a ventaglio e si ramifica a est e a ovest man mano che la corrente compressa si libera, circonda le isole e si diffonde sulle pianure intermedie. Ma più penetra, meno forza di scorrimento ha, e come risultato nessuna isola è cinta completamente da un canale di bassa marea. Circa a metà del retro di ognuna di esse c’è uno «spartiacque», coperto solo per cinque o sei ore su dodici. Una barca, anche del pescaggio più leggero, che naviga dietro le isole deve scegliere il momento per superare questi. Per quanto riguarda la navigabilità, il *North Sea Pilot* riassume la questione in questi termini asciutti: «I canali che dividono queste isole l’una dall’altra e dalla riva offrono alle piccole imbarcazioni del paese i mezzi di comunicazione tra l’Ems e lo Jade, al quale tipo di natanti sono unicamente disponibili.» Le isole sono liquidate con una breve nota o due su fari e luci.

Più guardavo la carta, più diventavo perplesso. Le isole erano evidentemente solo banchi di sabbia, con un gruppo di case e una chiesa su ognuna, l’unico accenno di animazione nel loro insieme desolato era la parola occasionale «Bade-strand», che suggeriva che fossero visitate nei mesi estivi da un pugno di cittadini per i bagni di mare. Norderney, ovviamente, era cospicua sotto questo aspetto; ma persino la sua città, che conosco per fama come una gaia e alla moda località balneare, sarebbe stata morta e vuota per alcuni mesi dell’anno, e non avrebbe potuto avere alcuna importanza commerciale. Nessun uomo poteva fare nulla sulla costa della terraferma — una linea monotona di diga scandita a intervalli da un villaggio infinitesimale. Dando un’occhiata oziosa ai nomi di questi villaggi, notai che la maggior parte finiva in -siel — una desinenza ripugnante, che sembrava appropriata all’intera regione. C’erano Carolinensiel, Bensersiel, ecc. Siel significa fogna o chiusa, la seconda probabilmente in questo caso, perché notai che ogni villaggio sorgeva allo sbocco di un piccolo torrente che evidentemente smaltiva il drenaggio delle pianure retrostanti. Una chiusa, o traversa, sarebbe stata necessaria alla foce, poiché con l’alta marea la terra è sotto il livello del mare. Guardando poi le sabbie fuori, notai che attraverso di esse e verso ogni sbocco era segnata una linea di gavitelli, a mostrare che c’era una sorta di approccio di marea al villaggio, formato evidentemente dal risciacquo del piccolo torrente.

«Abbiamo intenzione di esplorare quelli?», chiesi a Davies.

«Non ne vedo l’utilità», rispose; «portano solo in quei posti minuscoli e insignificanti. Suppongo che le galiote locali li usino.»

«Che mi dici delle tue torpediniere e motovedette?»

«Potrebbero, con certe maree. Ma non riesco a vedere che valore avrebbero, se non come rifugio per una barca tedesca in ultima analisi. Non portano a nessun porto. Aspetta! C’è una piccola tacca nella diga a Neuharlingersiel e Dornumersiel, che potrebbe significare una sorta di sistemazione a banchina, ma a che serve?»

«Possiamo anche visitarne uno o due, suppongo?»

«Suppongo di sì; ma non vogliamo andare in giro per i villaggi. C’è un sacco di lavoro davvero importante da fare, più fuori.»

«Beh, che cosa pensi di questa costa?»

Davies non aveva altro che la solita vecchia teoria, ma la sostenne con una forza e una vivacità che mi impressionarono più profondamente che mai.

«Guarda quelle isole!», disse. «Sono chiaramente la vecchia linea di costa, martellata in brecce dal mare. Lo spazio dietro di esse è come un immenso porto di marea, trenta miglia per cinque, e lo schermano impenetrabilmente. È assolutamente fatto per navi da guerra a basso pescaggio sotto pilotaggio esperto. Possono entrare e uscire dai varchi, e schivare da un capo all’altro. Da un lato c’è l’Ems, dall’altro i grandi estuari. È una base perfetta per le torpediniere.»

Fui d’accordo (e lo sono ancora), ma comunque strinsi le spalle.

«Continuiamo a esplorare, dunque, allo stesso modo?»

«Sì; mantenendo un occhio attento, però. Ricorda, saremo sempre in vista della terra ora.»

«Cosa fa il barometro?»

«Più alto che da molto tempo. Spero non porti nebbia. So che questo distretto è famoso per le nebbie, e il bel tempo in questo periodo dell’anno è cattivo per loro ovunque. Preferirei che spirasse, se non fosse per l’esplorazione di quei varchi, dove un vento da terra sarebbe sgradevole. Sei e trenta domani; non più tardi. Penso che dormirò nel salone in futuro, dopo quello che è successo stasera.»

CAPITOLO XV. Bensersiel

[Per questo capitolo vedere Mappa B.]

Gli incidenti decisivi della nostra crociera si stavano ormai avvicinando rapidamente. Guardando indietro ai passi che vi condussero, e ansioso che il lettore fosse del tutto con noi nel nostro punto di vista, penso che non potrei fare di meglio che dare estratti dal mio diario dei successivi tre giorni:

«16 ott. (sveglia alle 6.30, yacht in secca). Delle tre galiote all’ancora nel canale ieri, ne è rimasta solo una... Ho fatto il mio turno con i frangenti stamattina e ho camminato fino a Wangeroog, il cui villaggio ho trovato mezzo perso nei depositi di sabbia, che sono piantati con ciuffi di gramigna in file matematiche, per dare stabilità e prevenire una catastrofe come quella di Pompei. Un droghiere amichevole mi ha detto tutto ciò che c’è da sapere, che è poco. Le isole sono ciò che pensavamo — sterili per la maggior parte, con una piccola popolazione di pescatori, e una scarsa adesione di visitatori estivi per i bagni. La stagione è finita ora, e gli affari sono fiacchi per lui. C’è ancora, tuttavia, un po’ di commercio con la terraferma in galiote e chiatte, alcune delle quali provengono dai “siel” sulla terraferma. “Hanno questi porti?”, ho chiesto. “Pozzanghere di fango!”, ha risposto, con una risata sprezzante. (È un colono in queste terre selvagge, non un nativo.) Ha detto di aver sentito parlare di schemi per migliorarli, in modo da sviluppare le isole come stazioni termali, ma pensava fosse solo una speculazione folle.

«Una camminata pesante di ritorno allo yacht, quasi schiacciato dall’equipaggiamento. Mentre Davies faceva un altro viaggio, ho dato la caccia ad alcuni uccelli con un fucile, e ho ottenuto quello che somigliava a un esemplare della varietà più piccola di croccolone, e piccolo anche quello; ma ho fatto un gran rumore, che spero abbia convinto qualcuno della purezza dei nostri motivi.

«Abbiamo salpato l’ancora all’una, e passando accanto alla galiota ancorata abbiamo dato una buona occhiata a lei. *Kormoran* era sulla sua poppa; altrimenti era esattamente come altre cento. Nessuno era sul ponte.

«Abbiamo passato tutto il pomeriggio fino al buio a esplorare l’Harle, o varco tra Wangeroog e Spiekeroog; il mare si infrangeva pesantemente sui banchi esterni... Per quanto bella fosse la giornata, la scena dal largo era desolata al massimo grado. I punti nudi delle due isole sono orribili nella loro sterilità: malinconici pezzi di legno di relitto il loro unico sollievo, a parte uno o due fari grotteschi, e, più bizzarra di tutte, una grande torre campanaria, che sorge effettivamente nell’acqua, sul lato nord di Wangeroog, una testimonianza sorprendente dell’avanzata del mare. Sulla terraferma, che era appena visibile, c’era un punto di riferimento molto prominente, una guglia, che dalla carta prendemmo per quella di Esens, una città a quattro miglia nell’interno.

«Le giornate si stanno accorciando. Il tramonto è poco dopo le cinque, e un’ora dopo è troppo buio per vedere distintamente gavitelli e boe. Anche le maree sono scomode proprio ora.[1] L’alta marea al mattino e alla sera è tra le cinque e le sei — proprio al crepuscolo. Per la notte, abbiamo tastato con lo scandaglio nel Muschel Balge, il canale tributario che lambisce l’interno di Spiekeroog, e abbiamo giaciuto in due braccia, liberi dal moto ondoso esterno, ma rollando un po’ quando il riflusso si è fatto forte contro il vento.

[1] Escludo tutte le tecnicalità che posso, ma il lettore dovrebbe notare che la tavola di marea è molto importante d’ora in avanti.

«Una galiota ci è passata accanto, andando a ovest, proprio mentre stavamo riponendo le vele; troppo buio per vedere il suo nome. Più tardi, abbiamo visto la sua luce di fonda più in alto nel nostro canale.

«Il grande evento della giornata è stato l’avvistamento di una piccola cannoniera tedesca, che procedeva lentamente a ovest lungo la costa. Era circa le quattro e mezza, quando stavamo scandagliando lungo l’Harle.»

Davies la identificò subito come la Blitz, la cannoniera del comandante von Brüning. Ci domandammo se avesse riconosciuto il Dulcibella, ma, ad ogni modo, sembrò non accorgersi di noi e proseguì lentamente a vapore. Ci aspettavamo proprio di incontrarla una volta giunti alle isole, ma vederla davvero ci ha emozionati non poco. È una piccola nave brutta e bislacca, dipinta di grigio, con un unico fumaiolo. Davies è sprezzante riguardo alla sua bassa murata a prua; dice che preferirebbe andare per mare sul Dulce. Ha le sue dimensioni e l’armamento (appresi da Brassey) sulla punta delle dita: centoquaranta piedi per venticinque, un cannone da 4,9, uno da 3,4 e quattro mitragliatrici Maxim, di vecchio tipo. Sto andando a letto; una notte gelida.

17 ott. — Il barometro in forte calo stamattina, con nostro grande disappunto. Vento tornato a sud-ovest e molto più caldo. Partiti alle 5:30, abbiamo bordeggiato sfruttando la marea oltre lo «spartiacque» dietro Spiekeroog. Lo stesso ha fatto la galiota che avevamo visto la scorsa notte, ma non siamo riusciti a identificarla, poiché ha levato l’ancora prima che arrivassimo al suo ormeggio. Davies, tuttavia, giurava che fosse la Kormoran. L’abbiamo persa di vista del tutto per la maggior parte della giornata, che abbiamo trascorso esplorando l’Otzumer Ee (il varco tra Langeoog e Spiekeroog), sparando di tanto in tanto qualche colpo distratto a foche e uccelli marini . . . (omessi dettagli nautici). . . . Di sera, mentre ci affrettavamo verso un ancoraggio riparato, abbiamo commesso un grave errore; abbiamo fatto, in realtà, ciò che non avevamo mai fatto prima: ci siamo incagliati proprio al culmine dell’alta marea, e ora siamo saldamente piantati sul bordo della secca Rute, a sud della punta orientale di Langeoog. La luce era pessima e un gavitello fuori posto ci ha ingannati; il disincaglio è fallito e alle 8 di sera siamo rimasti su un perfetto Ararat di sabbia, a solo un metro o due da quel maledetto gavitello, appollaiato proprio sulla sommità come esca per gli sprovveduti. Sta per soffiare forte, peraltro, anche se non è un gran problema, dato che siamo riparati dai banchi di sabbia sui lati sud-ovest e nord-ovest, le direzioni probabili. Speriamo di galleggiare alle 6:15 di domani mattina, ma per assicurarci di poterla disincagliare, abbiamo trasferito parte della zavorra sul tender, per alleggerire lo yacht: un lavoro orrendo maneggiare i lingotti di piombo, pesanti, unti e neri. Il salone è un inferno, il ponte sembra quello di una carboniera e noi sembriamo spazzacamini.

Le ancore sono state filate e non c’è altro da fare.

18 ott. — Mezza burrasca da sud-ovest al nostro risveglio, ma ci ha aiutato a disincagliarci in sicurezza alle sei. Il tender è stato quasi sommerso dal peso del piombo e rimettere la zavorra nello yacht è stato il compito più duro di tutti. Abbiamo accostato il tender e Davies vi è saltato dentro (facendolo quasi affondare definitivamente), ha trovato l’equilibrio, si è tenuto a distanza e, ogni volta che ne aveva l’occasione, ha agganciato i lingotti uno a uno a un doppino di cima, assicurato alle drizze del picco, sulle quali io issavo dal ponte. È stata una questione di attimi, poi è diventato più facile.

Erano le nove quando abbiamo finito di ricollocare i lingotti in stiva, un’operazione sudicia ma delicata, poiché si incastrano come un puzzle e se uno è fuori posto le assi del pagliolato non si chiudono. Salendo in coperta dopo, abbiamo visto con sorpresa la Blitz, all’ancora nella Schill Balje, all’interno di Spiekeroog, a circa un miglio e mezzo di distanza. Deve essere entrata nell’Otzumer Ee all’alta marea per ripararsi dalla burrasca; un bel lavoro per una nave della sua stazza, visto che Davies dice che ha un pescaggio di nove piedi e dieci, e non possono essercene più di dodici sulla barra all’alta marea di quadratura. Anche parecchi pescherecci erano entrati e c’erano due galiote più avanti nel nostro canale, ma non siamo riusciti a capire se la Kormoran fosse una di quelle.

Quando i banchi di sabbia sono emersi siamo rimasti più tranquilli, così siamo scesi a terra e abbiamo fatto una lunga, tempestosa passeggiata sulla Rute, con bussola e taccuini. Tornati alle due, abbiamo trovato il barometro scendere quasi a vista d’occhio.

Ho suggerito di correre verso Bensersiel, uno dei villaggi sulla terraferma a sud-ovest di noi, con l’alta marea serale, dato che sembrava l’occasione perfetta, se volevamo visitare uno di quei «siels». Davies era molto titubante, ma gli eventi hanno avuto la meglio su di lui. Alle 3:30, una nuvola nera e frastagliata, che sembrava strisciare fino al mare stesso, ha portato un terribile groppo. Questo è passato e c’è stata una pausa mortale di dieci minuti mentre l’intero cielo vorticava come in volute di fumo. Poi una raffica gelida ci ha colpito da nord-ovest, ruotando rapidamente finché non ha raggiunto il nord-est; lì si è stabilizzata e si è fatta sempre più forte.

«Da sud-ovest a nord-est: solo il peggior tipo fa questo», ha detto Davies.

Lo spostamento a est ha cambiato l’intera situazione (come spesso hanno fatto i cambiamenti in passato), rendendo le secche Rute una costa sottovento, mentre sopravento giacevano le lagune profonde dell’Otzumer Ee, delimitate sì da Spiekeroog, ma che offrivano comunque un ampio spazio di deriva per vento e mare. Dovevamo sgomberare in fretta, issare la mezzana. Era fuori discussione bolinare, perché nel giro di pochi minuti stava soffiando un uragano. Dovevamo andare sottovento, e Davies propendeva per correre più all’interno, bene dietro la sabbia di Jans, e non rischiare Bensersiel. Un mio errore, quando sono andato al verricello per salpare l’ancora, ha deciso la questione. Avevamo filato trenta delle nostre quaranta braccia di catena. Confuso dal movimento e da una nevicata accecante che era iniziata, e dimenticando l’enorme tensione sul cavo, ho tolto il lasco dalle bitte e l’ho lasciato libero. C’era solo un giro di catena attorno al tamburo, sufficiente con tempo normale a evitare che filasse via. Ma ora il mio primo colpo sulla leva del verricello l’ha fatta slittare, e in un istante fischiava fuori dal cubìa e finiva in mare. Ho provato a fermarla con il piede, sono inciampato in un violento rollio dello yacht, ho sentito qualcosa spezzarsi sotto di me e l’ho vista sparire. Lo yacht ha puggato ed è andato alla deriva verso poppa. Ho gridato e ho avuto il buon senso di issare subito il fiocco terzarolato. Davies ha ripreso il controllo in un attimo e stava timonando verso sud-ovest. Tornando a poppa l’ho trovato calmo e caratteristico.

«Non importa», ha detto; «l’ancora è segnalata dalla boa.» (Sin da quando avevamo lasciato l’Elba avevamo una sagola con boa sulla nostra ancora per l’emergenza di dover filare il cavo e correre via. Per lo stesso motivo l’estremità della catena non era fissata permanentemente sotto.) «Torneremo domani a prenderla. Ora non possiamo. Avremmo dovuto filarla comunque; vento e mare troppo forti. Proveremo per Bensersiel. Non possiamo fidarci di un cavo di rimorchio e un’ancora da posta qui fuori.»

È stata una corsa emozionante, attraverso la campagna, per così dire, sopra uno spartiacque senza gavitelli; ma avevamo i rilevamenti della nostra passeggiata mattutina. Acque basse per tutto il tragitto e un mare incrociato che frangeva ovunque. Abbiamo presto distinto i gavitelli di Bensersiel, ma anche solo con mezzana e fiocco viaggiavamo troppo velocemente e abbiamo dovuto andare alla cappa fuori da essi, poiché il canale sembrava ancora troppo poco profondo. Abbiamo abbassato metà della deriva e l’abbiamo tenuta appena capace di mantenere la posizione sopravento, durante un periodo molto difficile. Alla fine abbiamo dovuto correre verso l’ingresso prima di quanto previsto, poiché stavamo scarrocciando sottovento nonostante tutto, e la luce stava calando. Abbiamo puggato alle 5:15 e abbiamo corso lungo il canale con i gavitelli alla nostra sinistra a malapena visibili nel frangente e nell’acqua che si alzava. Davies stava a prua a segnalare — sinistra, destra o al centro — con le braccia, mentre io lottavo con il timone, sbalzato da una parte all’altra e frustato dalle creste delle onde. Improvvisamente abbiamo trovato una sorta di diga alla nostra destra che veniva appena coperta dal mare. La riva è apparsa tra gli spruzzi e uomini su una banchina che gridavano. Davies ha brandito il braccio sinistro furiosamente; ho messo tutto a sinistra e siamo finiti in acque più tranquille. Pochi secondi ancora e sfrecciavamo attraverso una fenditura tra due moli di legno. All’interno appariva un piccolo porto quadrato, ma non c’era spazio per virare correttamente e non c’era tempo per ammainare le vele. Davies ha semplicemente gettato l’ancora da posta, e questa ha fatto presa appena in tempo per frenare il nostro slancio e salvare il bompresso dalla banchina. Un uomo ci ha lanciato una cima e ci siamo ormeggiati al fianco, piuttosto storditi.

Non più degli abitanti del luogo, che sembravano pensare fossimo caduti dal cielo. Erano molto amichevoli, con un sottofondo di delusione, avendo sperato in un lavoro di salvataggio al largo, credo. Tutti hanno mostrato un’imbarazzante solerzia nell’aiutarci a riporre le vele, ecc. Siamo stati soccorsi da un tipo indaffarato in uniforme e occhiali, che li ha scostati e si è annunciato come funzionario della Dogana (immaginate una cosa simile in questo assurdo buco di fango!), è sceso in cabina, che era in un disordine spaventoso e inzuppata, e producendo inchiostro, penna e un enorme modulo stampato, voleva conoscere il nostro carico, il nostro equipaggio, l’ultimo porto, la destinazione, il cibo, le provviste e tutto il resto. Nessun carico (diporto); capitano, Davies; equipaggio, io; ultimo porto, Brunsbüttel; destinazione, Inghilterra. Che alcolici avevamo? Whisky, esibito. Che sale? Barattolo di Cerebos, esibito, e un deposito umido in un piattino. Che caffè? ecc. Armadietti perquisiti, armi toccate, cuccette rovistate. Nel frattempo, le carte tedesche e il giornale di bordo, gli indizi incriminanti per il nostro scopo, erano in piena vista, invocando un’attenzione che non hanno ricevuto. (Avevamo dimenticato le nostre precauzioni nella fretta della partenza dalla Rute.) Quando l’enorme funzionario ebbe riempito il modulo quanto più possibile, divenne improvvisamente umano, loquace e assetato; e, quando gli abbiamo offerto da bere, condiscendente. Sembrò capire che, sotto i nostri vestiti ruvidi e la crosta di salsedine e sporcizia, eravamo due aristocratici ricchi e folli, degni protetti di un alto funzionario. Ha insistito perché portassimo i nostri cuscini a asciugare a casa sua, e per sbarazzarcene abbiamo acconsentito, perché eravamo bagnati, affamati e desiderosi di cambiarci e lavarci. Alla fine si è congedato parlando, e abbiamo nascosto il giornale di bordo e le carte; ma è tornato, questa volta con l’uniforme da direttore delle poste, prima che avessimo finito di cenare, e ci ha trascinati, insieme ai nostri cuscini, attraverso l’oscurità e il fango fino alla sua casetta vicino alla banchina. Per raggiungerla abbiamo attraversato un piccolo ponte che sovrastava quello che sembrava un piccolo fiume con paratoie, proprio come avevamo pensato.

Ha mostrato i suoi trofei alla moglie, che era del tutto agitata per gli illustri sconosciuti, e ha ricevuto i cuscini con soggezione; poi siamo stati portati via alla Gasthaus ed esibiti al circolo del villaggio, dove abbiamo parlato di anatre e tempo. (Nessuno ci prende sul serio; non mi sono mai sentito così poco un cospiratore.) Il nostro amico, che è un chiacchierone dalla testa leggera, si dà un’enorme importanza per il suo ridicolo porticciolo, il cui cliente principale sembra essere il battello postale di Langeoog, una galiota che fa la spola a seconda della marea. Anche alcuni barconi scendono lungo il corso d’acqua con mattoni e prodotti dall’interno, e vengono rimorchiati verso le isole. Il porto ha da cinque a sette piedi d’acqua per due ore su dodici! Herr Schenkel ci ha parlato lungo la strada verso lo yacht, che abbiamo trovato adagiato sul fango — ed eccoci qui. Davies finge che ci siano odori di porto e dice che non riuscirà a dormire; è già preoccupato di come scappare da qui. A terra dicevano che è impossibile, a vela, con forti venti da nord-est, essendo il canale troppo stretto per bolinare. Da parte mia, trovo un immenso sollievo essere in un porto qualsiasi dopo quindici giorni in mare aperto. Non ci sono maree o ancore a cui pensare, e nessun sussulto o rollio. Latte fresco domani!

CAPITOLO XVI. Il comandante von Brüning

Per riprendere la mia storia in forma narrativa.

Sono stato svegliato alle dieci del 19, dopo un lungo e delizioso sonno, dalla voce di Davies fuori, che parlava il suo inconfondibile tedesco. Affacciandomi, in pigiama, l’ho visto sulla banchina sopra di noi in conversazione con un uomo con un lungo impermeabile e un berretto blu con fregi dorati. Aveva una barba ramata tagliata corta, un viso acuto e bello e un modo di fare animato. Pioveva in un’aria pungente.

Ci hanno visti e Davies ha detto: «Ehi, Carruthers! Ecco il comandante von Brüning della Blitz: questo è il mio amico Carruthers». (Davies era deplorevolmente debole nelle desinenze.)

Il comandante mi ha rivolto un largo sorriso e io ho inclinato il capo spettinato, mentre, per un momento, la ricerca era un sogno e io stesso mi sentivo indicibilmente squallido e sciocco. Sono rientrato di colpo, li ho sentiti salutarsi e Davies è tornato a bordo.

«Dobbiamo incontrarlo alla locanda per parlare alle dodici», ha detto.

La sua notizia era che il cutter a vapore della Blitz era entrato con la marea del mattino, e lui aveva incontrato von Brüning mentre faceva la spesa alla locanda. In secondo luogo, anche la Kormoran era entrata ed era ormeggiata lì vicino. Era chiaro come il sole, quindi, che quest’ultima ci avesse osservati, fosse in contatto con la Blitz e che entrambe avessero colto l’opportunità di noi bloccati a Bensersiel per tenerci ulteriormente d’occhio. Cosa era successo finora? Niente di speciale. Von Brüning aveva salutato Davies con cordiale sorpresa e aveva detto di essersi chiesto ieri se fosse il Dulcibella quello che aveva visto ancorato dietro Langeoog. Davies aveva spiegato che avevamo lasciato il Baltico ed eravamo sulla via del ritorno, cercando riparo tra le isole.

«E se venisse a bordo e chiedesse di vedere il giornale di bordo?» ho chiesto.

«Tiralo fuori», ha detto Davies. «È una sciocchezza, questo nascondersi, dopotutto, dico io. Ho un po’ di paura di questo colloquio; cosa dobbiamo dire? Non è il mio campo.»

Abbiamo deciso bruscamente un importante cambio di programma, riponendo il giornale di bordo e le carte nel portadocumenti come primo passo logico. Non contenevano altro che rilevamenti, rotte e i crudi dati di navigazione. Per Davies erano segreti conquistati a fatica di vitale importanza, per i quali mentire, per quanto mentire fosse duro e sgradevole. Io ero più freddo sul loro valore, ma in ogni caso la stessa cosa era ora nelle menti di entrambi. Ci sarebbero state grandi difficoltà nel colloquio imminente se avessimo cercato di essere troppo astuti e nascondere il fatto che avevamo esplorato. Non sapevamo quanto sapesse von Brüning. Quando era iniziata la nostra sorveglianza da parte della Kormoran? A quanto pare a Wangeroog, ma forse negli estuari, dove non avevamo sparato un colpo alle anatre. Forse sapeva anche di più: il tradimento di Dollmann, la fuga di Davies e i nostri movimenti successivi; non potevamo saperlo. D’altra parte, l’esplorazione era nota per essere una fissazione di Davies e, a settembre, non ne aveva fatto mistero.

Era più sicuro essere coerenti ora. Dopo colazione abbiamo deciso di scoprire qualcosa sulla Kormoran, che giaceva sul fango dall’altra parte del porto, e di conseguenza ci siamo rivolti a due marinai possenti, le cui maglie portavano la scritta «Post», e che torreggiavano visibili tra una fila di stolidi frisoni sulla banchina, tutti intenti a fissarci gravemente come un curioso pezzo di ninnoli marittimi. I gemelli (poiché tali si sono rivelati) erano giganti molto benevoli e ci hanno invitati a bordo della galiota postale per una chiacchierata. È stato facile portare il discorso naturalmente sul punto che desideravamo e abbiamo presto ottenuto alcune informazioni molto interessanti, espresse nel frisone più stretto, ma abbastanza comprensibili. Chiamavano la Kormoran una barca di Memmert, o barca dei «lavori di recupero». Sembrava che al largo dell’estremità occidentale di Juist, l’isola situata a ovest di Norderney, giacessero i resti di una nave da guerra francese, naufragata epoche fa. Trasportava oro che non è mai stato recuperato, nonostante molti sforzi. Una compagnia di salvataggio ci stava provando ora e aveva dei lavori su Memmert, un banco di sabbia adiacente. «Quello è Herr Grimm, il sorvegliante in persona», hanno detto, indicando il ponte sopra le paratoie. (Lo chiamo «Grimm» perché lo descrive esattamente.) Un uomo con giacca da pilota e berretto con visiera era appoggiato al parapetto.

«Cosa ci fa qui?» ho chiesto.

Hanno risposto che era spesso su e giù per la costa, essendo il lavoro sul relitto impossibile con tempo cattivo. Supponevano che stesse portando carico sulla sua galiota da Wilhelmshaven, dato che tutti gli impianti e le provviste della compagnia provenivano da quel porto. Era un uomo del posto, di Aurich; un ex comandante di rimorchiatore.

Abbiamo discusso di queste informazioni mentre camminavamo sulle sabbie per vedere il canale con la bassa marea.

«Hai sentito qualcosa a riguardo a settembre?» ho chiesto.

«Nemmeno una parola. Non sono andato a Juist. Probabilmente ci sarei andato, se non avessi incontrato Dollmann.»

Che diavolo significava? Come influenzava i nostri piani?

«Guarda i suoi stivali se ci passiamo davanti», è stato tutto ciò che Davies ha saputo suggerire.

Il canale era ora un fosso, con un rigagnolo all’interno, che scorreva verso nord-nord-est, approssimativamente, e bordato da una diga di vimini per il primo quarto di miglio. Soffiava ancora fresco da nord-est e abbiamo visto che l’uscita era impossibile con un vento simile.

Quindi ritorno al villaggio, un posto meschino e desolato. Abbiamo incrociato l’amico Grimm sul ponte; un uomo bruno, sbarbato, saturnino, che indossava scarpe. Avvicinandoci alla locanda:

«Non abbiamo deciso abbastanza, vero?» ha detto Davies. «E i nostri piani futuri?»

«Dio sa se non l’abbiamo fatto», ho detto. «Ma non vedo come possiamo. Dobbiamo vedere come vanno le cose. Sono passate le dodici e non va bene arrivare in ritardo.»

«Beh, lascio fare a te.»

«Va bene, farò del mio meglio. Tutto quello che devi fare è essere te stesso e dire una bugia, se necessario, sul trucco che ti ha giocato Dollmann.»

La scena successiva: von Brüning, Davies e io, seduti davanti a caffè e Kümmel a un tavolo in una squallida sala da locanda che si affacciava sul porto e sul mare, Davies con una scatola piena di fiammiferi sul tavolo davanti a lui. Il comandante ci ha dato un caloroso benvenuto e devo dire che mi è piaciuto subito, come a Davies; ma lo temevo anche, perché aveva occhi onesti, ma abominabilmente intelligenti.

Avevo insistito con Davies affinché parlasse e interrogasse liberamente e naturalmente come se nulla di insolito fosse accaduto da quando aveva visto l’ultima volta von Brüning sul ponte della Medusa. Doveva chiedere di Dollmann — l’amico comune — fin dall’inizio e, se interrogato su quel viaggio in sua compagnia verso l’Elba, doveva mentire spudoratamente riguardo al pericolo in cui si era trovato. Questa era l’unica necessità chiara ed essenziale, laddove molto era difficile. Davies ha fatto il suo dovere con precipitazione ed è arrossito quando ha posto la sua domanda, in un modo che mi ha inorridito, finché non ho ricordato che il suo imbarazzo era dovuto, e sarebbe stato attribuito, a un’altra causa.

«Herr Dollmann è ancora via, credo», ha detto von Brüning. (Quindi Davies aveva ragione a Brunsbüttel.) «Pensavate di andarlo a cercare di nuovo?» ha aggiunto.

«Sì», ha detto Davies, brevemente.

«Beh, sono sicuro che è via. Ma il suo yacht è tornato, credo — e la signorina Dollmann, suppongo.»

«H’m!» ha detto Davies; «quella è una barca molto bella.»

Il nostro ospite ha sorriso, fissando pensieroso Davies, che era infelice. Ho visto un’occasione e l’ho colta spietatamente.

«Possiamo andare a trovare la signorina Dollmann, almeno, Davies», ho detto, con un sorriso significativo verso von Brüning.

«H’m!» ha detto Davies; «tornerà presto, pensi?»

Il comandante aveva iniziato ad accendere un sigaro e si è preso il suo tempo per rispondere. «Probabilmente», ha detto, dopo aver tirato qualche boccata, «non sta mai via troppo a lungo. Ma voi li avete visti più tardi di me. Non siete andati all’Elba insieme il giorno dopo che vi ho visto l’ultima volta?»

«Oh, parte della strada», ha detto Davies, con grande negligenza. «Non l’ho più visto da allora. È arrivato lì per primo; è andato più veloce di me.»

«Ti ha seminato, in effetti?»

«Certo che mi ha battuto; ero con mani di terzaroli. Oltre a ciò——»

«Oh, ricordo; c’era un forte vento — un diavolo di un forte vento. Ti ho pensato quel giorno. Come te la sei cavata?»

«Oh, era un vento in poppa; non era lontano, vedi.»

«Grosse Gott! Su quella.» Ha annuito verso la finestra da cui si poteva vedere l’albero sottile del Dulcibella puntare pudicamente verso il cielo.

«È una splendida barca da mare», ha detto Davies, indignato.

«Mille perdoni!» ha detto von Brüning, ridendo.

«Non scuotere la mia fede in lei», ho aggiunto. «Devo arrivare in Inghilterra con lei.»

«Dio non voglia; stavo solo pensando che quel giorno deve esserci stato un bel po’ di mare intorno allo Scharhorn; una faccenda da poco, senza dubbio, Herr Davies?»

«Scharhorn?» disse Davies, che non aveva colto il modo di dire dell'ultima frase. «Oh, non siamo passati di lì. Abbiamo tagliato attraverso le sabbie, vicino al Telte.»

«Il Telte! Con un fortunale da nord-ovest!» Il Comandante sussultò, smise di sorridere e si limitò a fissarlo. (Era uno stupore genuino; potrei giurarlo. Non ne aveva sentito parlare prima di allora.)

«Herr Dollmann conosceva la strada», disse Davies, ostinato. «Si è gentilmente offerto di farmi da pilota, e altrimenti non ci sarei andato.» Seguì un piccolo, imbarazzante silenzio.

«Pare che vi abbia guidato bene, no?» disse von Brüning.

«Sì; però c’è una risacca tremenda lì, vero? Ma fa risparmiare sei miglia, e lo Scharhorn. Non che io abbia risparmiato distanza. Sono stato così sciocco da incagliarmi.»

«Ah!» disse l’altro, interessato.

«Non importava, perché allora ero già ben all’interno. Quelle sabbie sono difficili con l’alta marea. Siamo tornati per quella via, sa.»

(«E ci incagliamo ogni giorno», feci notare, rassegnato.)

«È lì che la Medusa vi ha seminato?» chiese von Brüning, studiando ancora Davies con uno sguardo strano, che cercai ansiosamente di analizzare.

«Non se ne sarebbe accorta», disse Davies. «Era molto fitto e c’erano groppi di vento, e lei aveva preso un bel vantaggio. Non c’era comunque motivo che si fermasse. Io mi sono disincagliato senza problemi; la marea stava ancora salendo. Ma, naturalmente, ho gettato l’ancora lì per la notte.»

«Dove?»

«Lì dentro, sotto l’Hohenhörn», disse Davies, semplicemente.

«Sotto cosa?»

«L’Hohenhörn.»

«Avanti, non vi hanno aspettato a Cuxhaven?»

«Non lo so; non sono passato di lì.» Il Comandante appariva sempre più perplesso.

«Non per il canale marittimo, intendo. Ho cambiato idea al riguardo, perché il giorno dopo il vento era da est. Sarebbe stato un bordo morto attraverso le sabbie fino a Cuxhaven, mentre c’era un vento favorevole dritto verso il fiume Eider. Così ho navigato fino a lì, e ho raggiunto il Baltico per quella via. Era lo stesso.»

Ci fu un’altra pausa.

«Ben fatto, Davies», pensai. Aveva raccontato la sua storia bene, senza alcuna sottigliezza. Sapevo che era esattamente come l’avrebbe raccontata a chiunque altro, se non avesse avuto prove inconfutabili di un gioco sporco.

Il Comandante rise, improvvisamente e di cuore.

«Un altro liquore?» disse. Poi, a me: «Parola mia, il vostro amico mi diverte. È impossibile fargli spifferare qualcosa. Immagino se la sia passata male.»

«Per lui non è nulla», dissi; «preferisce così. L’altro giorno mi ha fatto ancorare dietro l’Hohenhörn con un fortunale; diceva che era più sicuro di un porto e più igienico.»

«Mi meraviglia che vi abbia portati qui ieri sera. C’era vento favorevole per l’Inghilterra; e non è molto lontano.»

«Non c’era un pilota da seguire, vede.»

«Con una figlia affascinante, no.»

Davies si accigliò e mi lanciò un’occhiata furibonda. Fui misericordioso e cambiai discorso.

«Inoltre», dissi, «abbiamo lasciato la nostra ancora e la catena là fuori.» E feci confessione del mio peccato.

«Beh, dato che è segnalata da una boa, vi consiglierei di recuperarla non appena potete», disse von Brüning, con noncuranza; «o qualcun altro lo farà.»

«Sì, per Giove! Carruthers», disse Davies, con impazienza, «dobbiamo uscire con questa prossima marea.»

«Oh, non c’è fretta», dissi, in parte per strategia, in parte perché la comodità della terraferma aveva preso il sopravvento. Sedersi su una sedia in posizione eretta è un lusso, non importa quanto sia nobile la causa per cui ci si è rannicchiati come una scimmia sopra un tavolo all’altezza delle ginocchia, con un fornello a petrolio puzzolente vicino all’orecchio.

«Sono gente onesta da queste parti, vero?» aggiunsi. Mentre le parole mi uscivano di bocca, mi ricordai del visitatore notturno a Wangeroog e intuii che von Brüning stava preparando un tranello. Grimm (se era lui il visitatore) doveva avergli raccontato per un soffio di essere sfuggito alla scoperta, e la nostra reticenza avrebbe dimostrato che sospettavamo qualcosa. Avrei potuto prendermi a calci, ma non era troppo tardi. Presi il toro per le corna e, prima che il Comandante potesse rispondere, aggiunsi:

«Per Giove! Davies, mi ero dimenticato di quel tizio a Wangeroog. L’ancora potrebbe essere rubata, come dice lui.»

Davies ebbe un’espressione vuota, ma von Brüning si era voltato verso di me.

«Non avremmo mai immaginato che ci fossero ladri tra queste isole», dissi, «ma l’altra notte ho quasi colto un tizio in flagrante. Pensava che lo yacht fosse vuoto.»

Descrissi la faccenda nei dettagli e con tutto l’umorismo che potei. Il nostro ospite si divertì e si scusò per gli isolani.

«Sono gente eccellente», disse, «ma nascono con istinti predatori. I loro padri si guadagnavano da vivere con i naufragi su questa costa, e i figli ereditano una debolezza per il saccheggio. Quando fu costruito il faro di Wangeroog, chiesero al Governo un risarcimento, in perfetta buona fede. La costa ora è ben illuminata e le occasioni sono rare, ma la vista di uno yacht incagliato, con i proprietari a terra, accenderebbe la vecchia passione; e, state pur certi, qualcuno ha visto quella boa dell’ancora.»

La parola «naufragi» mi aveva fatto fremere. Era un altro test? Impossibile dirlo; ma l’audacia era più sicura della riservatezza e avrebbe potuto risparmiarci problemi in futuro.

«Non c’è il relitto di una nave del tesoro da qualche parte più a ovest?» chiesi. «Ne abbiamo sentito parlare a Wangeroog» (la mia prima inesattezza). «Dicevano che una compagnia la stava sfruttando.»

«Esatto», disse il Comandante, senza alcun segno di imbarazzo. «Non mi meraviglia che ne abbiate sentito parlare. È una delle poche cose di cui la gente ha da parlare da queste parti. Giace sul Juister Riff, un bassofondo al largo di Juist. [Vedi Mappa B] Era una fregata francese, la Corinne, diretta da Amburgo a Havre nel 1811, quando Napoleone teneva Amburgo stretta quanto Parigi. Trasportava un milione e mezzo in lingotti d’oro ed era assicurata ad Amburgo; affondò in quattro braccia, si spezzò, e lì giace il tesoro.»

«Non è mai stata recuperata?»

«No. Gli assicuratori fallirono e la nave passò nelle mani dei vostri Lloyd’s inglesi. È rimasta di loro proprietà fino al ’75, ma non hanno mai raggiunto il metallo. Anzi, per cinquant’anni non è mai stata nemmeno graffiata, e la sua stessa posizione divenne incerta, perché la sabbia inghiottì ogni pezzo. I diritti sono passati di mano in mano e nell’86 erano tenuti da un’intraprendente compagnia svedese, che portò attrezzature moderne, fece immersioni, dragò e scavò, ripescò un sacco di legname e cianfrusaglie, e poi fallì. Da allora, due ditte di Amburgo hanno tentato l’impresa e hanno perso il loro capitale. Moltissime vite sono state spese, tutto sommato, e probabilmente un milione di sterline. Eppure, i lingotti sono ancora lì, da qualche parte.»

«E cosa si sta facendo ora?»

«Beh, di recente è stata formata una piccola compagnia locale. Ha un deposito a Memmert e sta lavorando con una certa perseveranza. Un ingegnere di Brema è stato il principale promotore, e alcuni uomini di Norderney ed Emden hanno sottoscritto il capitale. A proposito, il nostro amico Dollmann è molto interessato alla cosa.»

Con la coda dell’occhio vidi il volto rivelatore di Davies farsi turbato da dubbi interiori.

«Non dobbiamo tornare su di lui», dissi ridendo. «Non è giusto nei confronti del mio amico. Ma tutto ciò è molto interessante. Riusciranno mai a prendere quei lingotti?»

«Ah! Questo è il punto», disse von Brüning, con un luccichio misterioso. «È un’impresa di enorme difficoltà; poiché il relitto è completamente disintegrato e l’oro, essendo la parte più pesante, è, naturalmente, affondato più in profondità. La dragatura è inutile dopo un certo punto; e i sommozzatori devono fare scavi nella sabbia e puntellarli come meglio possono. Ogni burrasca annulla metà del loro lavoro, e un tempo come quello delle ultime due settimane fa scempio dell’opera. Proprio stamattina ho incontrato il sorvegliante, che si trova qui a terra. Era nero come il carbone per le prospettive.»

«Beh, è una speculazione romantica», dissi. «Meritano un ritorno del loro denaro.»

«Spero che lo ottengano», disse il Comandante. «Il fatto è che possiedo qualche azione anch’io.»

«Oh, spero di non aver fatto domande indiscrete?»

«Oh, per carità, no; tutto il mondo sa ciò che vi ho detto. Ma capirete che bisogna essere reticenti sui risultati in un caso simile. La posta in gioco è alta e il titolo non è affatto solido. Ci sono state controversie legali a riguardo. Non che mi preoccupi molto del mio investimento; perché, nella peggiore delle ipotesi, non perderò molto. Ma mi dà un interesse per questa costa abominevole. Vado a vedere come procedono a volte, quando passo da quelle parti.»

«È una costa abominevole», concordai cordialmente, «anche se non riuscirete a far concordare Davies.»

«È un posto magnifico per navigare», disse Davies, guardando con nostalgia oltre il grigio del Mare del Nord punteggiato dalla tempesta.

Fu preso in giro ancora un po’, e il discorso passò alle nostre avventure di crociera nel Baltico e negli estuari. Von Brüning ci interrogò con la più affascinante urbanità e abilità. Nulla di ciò che chiese poteva causarci il minimo offesa; e una franchezza reciproca fu la nostra unica strada possibile. Così, data dopo data, e incidente dopo incidente, furono estratti nel modo più naturale. Mentre parlavamo, mi stupii di scoprire quanto poco ci fosse che valesse la pena nascondere, e fui sinceramente grato di aver deciso per la sincerità. La mia fluidità mi diede la guida, e Davies mi seguì; ma la sua personalità fu davvero la nostra torre di forza. Me ne resi conto mentre osservavo il gioco dei suoi tratti impazienti e lo sentivo lottare per esprimersi nel suo hobby preferito; tutte le sue frasi fatte tradotte rozzamente nel tedesco più atroce. Era convincente, perché era se stesso.

«Ce ne sono molti come voi in Inghilterra?» chiese una volta von Brüning.

«Come me? Certamente, un sacco», disse Davies.

«Vorrei che ce ne fossero di più in Germania; qui giocano a fare gli yachtmen, metà del tempo a terra, a bere e a poltrire; equipaggi pagati, mani pulite, pantaloni bianchi; in secca a metà settembre.»

«Non abbiamo visto molti yacht in giro», disse Davies, educatamente.

Per quanto mi riguarda, non feci finta di essere un Davies. Fedele alla mia natura più bassa, giurai che i tedeschi avevano ragione e, non senza un gusto segreto, dipinsi un quadro spaventoso degli orrori della crociera senza equipaggio e della fatica che il mio spietato skipper mi imponeva. Fu delizioso vedere Davies rabbrividire quando descrissi la mia prima notte a Flensburg, perché alla fine mi ero vendicato e non l’avevo risparmiato. Sopportò coraggiosamente le mie battute, ma sapevo bene dal suo modo di fare che non mi aveva perdonato lo scherzo sulla «figlia affascinante».

«Parlate bene il tedesco», disse von Brüning.

«Ho vissuto in Germania», dissi.

«Studiando per una professione, immagino?»

«Sì», dissi, pensando in avanti. «Servizio Civile», fu la mia risposta preparata alla domanda successiva, ma di nuovo (patologicamente, forse) vidi un’insidia. Quella lettera del mio capo che mi aspettava a Norderney? Il mio nome era noto ed eravamo sorvegliati. Poteva essere aperta. Dio, quanto siamo stati negligenti!

«Posso chiedere quale?»

«Il Ministero degli Esteri.» Suonava sospetto, ma tant’è. «Davvero, nel servizio governativo? Quando dovete tornare?»

Fu così che la questione delle nostre intenzioni future fu sollevata, prematuramente da me; perché due teorie contrastanti si scontravano nel mio cervello. Ma il contenuto della lettera mi perseguitava ora, e «quando sei in difficoltà, dì la verità», era un assioma che stavo trovando valido. Così risposi: «Abbastanza presto, tra circa una settimana. Ma sto aspettando una lettera a Norderney, che potrebbe darmi una proroga. Davies ha detto che era un buon indirizzo da dare», aggiunsi, sorridendo.

«Naturalmente», disse von Brüning, seccamente; lo scherzo aveva apparentemente smesso di divertirlo. «Ma non avete molto tempo allora, vero?» aggiunse, «a meno che non lasciate il vostro skipper in asso. È una lunga strada per l’Inghilterra, e la stagione è avanzata per gli yacht.»

Mi sentii pressato.

«Oh, non capite», spiegai; «lui non ha fretta. È un uomo di svago; non è vero, Davies?»

«Cosa?» disse Davies.

Tradussi la mia crudele domanda.

«Sì», disse Davies, con semplice pathos.

«Se devo lasciarlo non gli mancherò, come marinaio esperto, almeno. Continuerà a gironzolare lungo le isole, incagliandosi e disincagliandosi, e arriverà verso Natale.»

«O prenderà il primo vento favorevole per Dover», rise il Comandante.

«O quello. Quindi, vedete, non abbiamo fretta; e non facciamo mai piani. E quanto a una traversata diretta per l’Inghilterra, non sono più un codardo come all’inizio, ma lì tiro una linea.»

«Siete una strana coppia di compagni di bordo; qual è il vostro punto di vista, Herr Davies?»

«Mi piace questa costa», disse Davies. «E... vogliamo cacciare qualche anatra.» Era nervoso e si dimenticò di sé stesso. Avevo già fatto satira sul nostro armamento sportivo e sulle nostre imprese, e speravo che l’argomento fosse chiuso. Le anatre erano pretesti e potevano portare complicazioni. Volevo in modo particolare avere mano libera.

«Quanto alla selvaggina», disse il nostro amico, «vorrei darvi un consiglio, signori. Ce n’è in abbondanza, ora che è iniziato il clima autunnale (non avreste avuto un tiro a settembre, Herr Davies; ricordo che avete chiesto di loro quando vi ho visto l’ultima volta). E anche ora è presto per i dilettanti. Nel rigido clima invernale un bambino può prenderle; ma sono ancora selvatiche e richiedono una caccia astuta. Vi serve un barchino locale, e soprattutto un uomo del posto (potreste sistemarlo nella vostra prua), e lavorare seriamente. Ora, se desiderate davvero praticare lo sport, potrei aiutarvi. Potrei procurarvi un fidato——»

«Oh, è troppo gentile da parte sua», balbettò Davies, con un accento più infelice del solito. «Possiamo trovarne facilmente uno per conto nostro. Un uomo a Wangeroog ci ha offerto——»

«Oh, davvero?» interruppe von Brüning, ridendo. «Non sono sorpreso. Non conoscete i frisoni. Sono ingenui, come ho detto, ma si aggrappano alle loro piccole prebende.» (Tradussi a Davies.) «Sono stati imbrogliati sui naufragi, e sono tanto più sensibili riguardo alle anatre, che sono più redditizie del pesce. Uno straniero è un bracconiere. Il vostro uomo avrebbe fatto lievi errori riguardo al tempo e al luogo.»

«Hai detto che erano strani nei modi, vero Davies?» aggiunsi. «Sentite, questo è molto gentile da parte del Comandante von Brüning; ma non è meglio essere sicuri dei miei piani prima di sistemarsi a sparare? Andiamo dritti a Norderney a prendere quella lettera e poi decidiamo. Ma non vi vedremo più, immagino, Comandante?»

«Perché no? Sono in crociera verso ovest e probabilmente farò scalo a Norderney. Venite a bordo se siete lì, non è vero? Mi piacerebbe mostrarvi il Blitz.»

«Grazie molte», disse Davies, a disagio.

«Grazie molte», dissi, con più calore possibile.

La nostra compagnia si sciolse poco dopo.

«Beh, signori, devo congedarmi da voi», disse il nostro amico. «Devo andare a Esens. Tornerò al Blitz con la marea della sera, ma voi sarete occupati con la vostra barca.»

Era stato un incontro sconcertante, ma l’enigma più grande doveva ancora venire. Mentre ci dirigevamo verso la porta, von Brüning mi fece un segno. Lasciammo passare Davies e restammo in piedi.

«Una parola in confidenza con lei, Herr Carruthers», disse, parlando a bassa voce. «Non mi penserà invadente, spero. Parlo solo per vivo riguardo verso il suo amico. Riguarda i Dollmann... capisce come stanno le cose? Non lo incoraggerei.»

«Grazie», dissi, «ma davvero——»

«È solo un accenno. È uno splendido giovane, ma se c’è qualcosa... capisce... troppo onesto e semplice. Suppongo che lei abbia influenza su di lui, e dovrei usarla.»

«Non ero serio», dissi. «Non ho mai visto i Dollmann; pensavo fossero amici suoi», aggiunsi, guardandolo dritto negli occhi.

«Li conosco, ma» — scrollò le spalle — «conosco tutti.»

«Cosa c’è che non va in loro?» chiesi, senza mezzi termini.

«Piano! Herr Carruthers. Ricordi, parlo per pura cordialità verso di voi in quanto stranieri, forestieri e giovani. Lei mi sembra avere discrezione, o non avrei detto una parola. Comunque, aggiungerò questo. Sappiamo molto poco di Herr Dollmann, della sua origine, dei suoi trascorsi. È mezzo svedese, credo, certamente non prussiano; è arrivato a Norderney tre anni fa, sembra ricco e ha partecipato a varie imprese commerciali. Poco campo d’azione qui attorno? Oh, c’è più intraprendenza di quanto pensi... sviluppo di stazioni balneari, sa, speculazioni terriere su queste isole. Pratiche scorrette? Oh, no! È perfettamente onesto in questo senso. Ma è un tipo strano, dalle abitudini eccentriche, e... e, beh, come dico, si sa poco di lui. Tutto qui, solo un avvertimento. Andiamo.»

Vidi che insistere ancora era inutile.

«Grazie; me ne ricorderò», dissi.

«E senta», aggiunse, mentre percorrevamo il corridoio, «se accetta il mio consiglio, ometta del tutto quella visita alla Medusa.» Mi lanciò uno sguardo fermo, sorridendo gravemente.

«Quanto sa, e cosa intende?» erano le domande che pulsavano nei miei pensieri; ma non potevo pronunciarle, così non dissi nulla e mi sentii molto giovane.

Fuori raggiungemmo Davies, che aggrottava la fronte sulle prospettive.

«È proprio quello che succede ad andare in posti come questo», mi disse. «Potremmo restare bloccati qui per giorni. Troppo vento per uscire a rimorchio col tender, e un canale troppo stretto per bordeggiare.»

Von Brüning era pronto con una nuova proposta.

«Perché non ci ho pensato prima?» disse. «Vi rimorchierò io con la mia lancia. Siate pronti alle 6.30; avremo abbastanza acqua allora. I miei uomini vi manderanno una cima.»

Era impossibile rifiutare, ma un senso di essere guidati personalmente mi opprimeva di nuovo; e l’ultima speranza di un letto in locanda svanì. Anche Davies non era affatto espansivo. Un rimorchio significava un pilota, e ne aveva avuto abbastanza.

«Si oppone al rimorchio per principio», dissi.

«Proprio come lui!» rise l’altro. «Allora è deciso!» Un calesse era fermo davanti alla porta della locanda in attesa di von Brüning. Ero curioso riguardo a Esens e ai suoi affari lì. Esens, disse, era la città principale del distretto, quattro miglia nell’entroterra.

«Devo andarci», si offrì, «per un caso di bracconaggio: un olandese che strascicava entro i nostri limiti. Questo è il mio lavoro, sa... dovere di polizia.»

Le parole avevano un significato più profondo?

«Prende mai un inglese?» chiesi, incautamente.

«Oh, molto raramente; i suoi connazionali non arrivano così lontano... tranne che per piacere.» Si inchinò verso ciascuno di noi e sorrise.

«Non se ne ottiene molto a Bensersiel», risi.

«Temo che passerete un pomeriggio noioso. Sentite. So che non potete lasciare del tutto la vostra barca, e non serve chiedere al Herr Davies; ma volete venire a Esens con me e vedere una città frisone... per quel che vale? Vi state facendo un’impressione triste della Frisia.»

Mi scusai, dissi che sarei rimasto con Davies; avremmo camminato sulle sabbie ed esplorato la navigazione serale.

«Beh, addio allora», disse, «fino a stasera. Siate pronti per la cima alle 6.30.»

Saltò su, e il calesse sferragliò via nel fango, attraversò il ponte e scomparve nell’entroterra desolato.

CAPITOLO XVII. Chiarire l’aria

«È andato a prendere la polizia, secondo te?» disse Davies, cupo.

«Non credo», dissi. «Andiamo a bordo prima che quel tizio della Dogana ci si attacchi ai bottoni.»

Una fila ridotta di frisoni impassibili ruminava ancora guardando il Dulcibella. L’amico Grimm era visibile mentre fumava a prua. Andammo a bordo in silenzio.

«Innanzitutto, dove si trova esattamente Memmert?» dissi.

Davies tirò giù la carta nautica, disse «Lì», e si distese a tutta lunghezza su un divano.

Il lettore può vedere Memmert da sé. A sud di Juist, [Vedi Carta B] adiacente al delta dell’Ems, giace un’estesa secca chiamata Nordland, il cui lembo estremo occidentale rimane scoperto alle maree più alte; l’effetto è quello di lasciare un’isola a forma di C, una mera striscia di sabbia simile a un boomerang, lunga quasi due miglia, ma larga appena centocinquanta iarde o giù di lì, dal contorno curiosamente simmetrico, eccetto in un punto, dove si gonfia fino alla larghezza di un quarto di miglio. Sulla carta nautica inglese la sua nudità era assoluta, salvo per un faro a sud; ma la carta tedesca segnava un edificio nel punto in cui si verifica il rigonfiamento. Era evidentemente il deposito. «Che idea viverci!» pensai, poiché il nome stesso mi gelò. Non c’era da stupirsi che Grimm fosse un tipo tetro; e non c’era da stupirsi che fosse abituato a cercare un cambio d’aria. Ma i vantaggi del luogo erano ovvi. Era straordinariamente isolato, persino in una regione dove l’isolamento è la regola; eppure era convenientemente vicino al relitto che, come avevamo sentito dire, giaceva a due miglia al largo sul Juister Reef. Infine, era chiaramente accessibile con qualsiasi stato della marea, poiché il canale da sei braccia dell’estuario dell’Ems gli corre radente a sud, e da lì invia un ramo verso est che costeggia da vicino il corno meridionale, offrendo così un ancoraggio al contempo comodo, profondo e riparato dalle tempeste che arrivano dal largo.

Tale era Memmert, come lo vidi sulla carta, assorbendone le caratteristiche meccanicamente, poiché mentre Davies giaceva lì incurante e taciturno, una finzione di interesse era inutile. Sapevo perfettamente cosa ci fosse tra noi, ma non vedevo perché avrei dovuto fare io la prima mossa; poiché anch’io avevo un risentimento, uno di vecchia data. Così mi sedetti sul mio divano e annotai sul taccuino i punti salienti della nostra conversazione alla locanda mentre era fresca nella mia memoria, e mi sforzai di trarre delle conclusioni. Ma poiché il silenzio continuava e diventava assurdo, gettai l’orgoglio alle ortiche e il mio taccuino sul tavolo.

«Senti, Davies,» dissi, «mi dispiace terribilmente averti preso in giro sulla Fräulein Dollmann.» (Nessuna risposta.) «Non hai visto che non ho potuto farne a meno?»

«Vorrei al cielo non fossimo mai entrati qui,» disse, con voce dura; «è colpa dell’essere sbarcati, tutto qui.» (Non potei fare a meno di sorridere a questo, ma lui non mi stava guardando.) «Eccoci qui, traditi, spostati, presi in custodia, organizzati come turisti della Cook. Non sono riuscito a seguire il tuo gioco — troppo infernalmente profondo per me, ma...» Questo mi ferì.

«Ascolta,» dissi, «ho fatto del mio meglio. Sei stato tu a fare confusione. Perché ti sei fissato con le anatre?»

«Saremmo potuti uscirne. Perché ti sei fissato su ogni cosa idiota — la tua lettera, il Ministero degli Esteri, la Kormoran, il relitto, il... ?»

«Sei del tutto irragionevole. Non hai visto quali trappole c’erano? Sono stato spinto nella direzione in cui sono andato. Abbiamo iniziato impreparati, e ne siamo usciti bene.»

Davies proseguì ciecamente. «È stato già abbastanza brutto raccontare tutto sui canali ed esplorare...»

«Ma se eri d’accordo tu stesso!»

«Ho ceduto a te. Ora non possiamo più esplorare.»

«C’è il relitto, però.»

«Oh, al diavolo il relitto! È tutta una copertura, altrimenti non ci avrebbe dato tanta importanza. Ci sono tutti questi canali da...»

«Oh, al diavolo i canali! So che volevamo mano libera, ma dobbiamo andare a Norderney prima o poi, e se Dollmann non c’è...»

«Perché ti sei fissato sulla signorina Dollmann?» disse Davies.

Eravamo tornati, attraverso oziose recriminazioni, al vero punto di partenza. Sapevo che Davies non era in sé e non sarebbe tornato in sé finché non fossimo giunti al nocciolo della questione.

«Senti,» dissi, «mi hai portato qui per aiutarti, perché, come dici tu, ero sveglio, parlavo tedesco e... mi piaceva andare a vela (non ho potuto resistere dall’aggiungerlo). Ma non appena hai davvero bisogno di me, ti volti e mi attacchi.»

«Oh, non intendevo tutto questo, davvero,» disse Davies; «mi dispiace — ero preoccupato.»

«Lo so; ma è colpa tua. Non sei stato leale con me. C’è una complicazione in questa faccenda di cui non hai mai parlato. Non ti ho mai messo alle strette perché pensavo che ti saresti confidato con me. Tu...»

«Lo so di non averlo fatto,» disse Davies.

«Beh, vedi il risultato. Siamo stati messi alle strette. Non dire nulla su Dollmann è stata una follia — dire che ha cercato di farti naufragare è stata un’uguale follia. La storia su cui ci siamo accordati era la migliore e la più sicura, e l’hai raccontata magnificamente. Ma per due ragioni dovevo fissarmi sulla figlia — primo, perché il tuo atteggiamento quando sono stati menzionati era così confuso da compromettere l’intera nostra posizione. Secondo, perché la tua storia, sebbene la più sicura, era, nella migliore delle ipotesi, sospetta. Persino stando alla tua versione, Dollmann ti ha trattato male — direi scortesemente: sebbene tu abbia fatto finta di non averlo visto. Ti serve un movente per neutralizzare ciò e indurti a rivisitarlo in modo amichevole. L’ho fornito io, o meglio, ho solo incoraggiato von Brüning a fornirlo.»

«Perché rivisitarlo, dopo tutto?» disse Davies.

«Oh, via...»

«Ma non vedi in che orribile guaio mi hai messo? Quanto mi sento una carogna per questo?»

Lo vedevo, e mi sentivo una carogna io stesso, man mano che il suo pieno disagio mi diventava chiaro. Ma sentivo anche che, di chiunque fosse la colpa, eravamo scivolati in una situazione ridicola, ed eravamo come personaggi di quelle commedie noiose in cui i malintesi sono costruiti e sostenuti così accuratamente che il pubblico è troppo annoiato per aspettare il dénouement. Si può fare sul palcoscenico; ma noi volevamo il nostro dénouement.

«Mi dispiace molto,» dissi, «ma vorrei che mi avessi raccontato tutto. Non vorresti farlo ora? Solo la nuda e pura verità. Odio il sentimentalismo, e lo odi anche tu.»

«Trovo molto difficile raccontare le cose alle persone,» disse Davies, «cose come questa.» Aspettai. «Mi piaceva — molto.» I nostri occhi si incontrarono per un secondo, nel quale fu detto tutto ciò che era necessario dire, come tra due della nostra razza flemmatica. «E lei è... separata da lui. Questo è stato il motivo di tutte le mie indecisioni.» aggiunse in fretta. «Ti ho detto solo la metà a Schlei. So che avrei dovuto essere aperto e chiederti consiglio. Ma ho lasciato correre. Ho sperato per tutto il tempo che potessimo trovare ciò che cerchiamo e vincere la partita senza dover tornare di nuovo a stretto contatto.»

Non mi meravigliavo più della sua devozione alla teoria dei canali, poiché, costruita sulla convinzione, era doppiamente fortificata.

«Eppure sapevi sempre cosa sarebbe potuto accadere,» dissi. «A Schlei parlavi di ‘sistemare’ Dollmann.»

«Lo so. Quando pensavo a lui ero fuori di me. Mi costringevo a dimenticare l’altra parte.»

«Che è riemersa a Brunsbüttel?» Pensai alle notizie che avevamo avuto lì.

«Sì.»

«Davies, non dobbiamo avere più segreti. Sto per parlare chiaro. Sei sicuro di non averla fraintesa? Dici — e sono disposto a crederlo — che Dollmann è un traditore e un assassino.»

«Oh, al diavolo la parte dell’assassino!» disse Davies, con impazienza. «Cosa importa?»

«Bene, traditore. Molto bene; ma in tal caso sospetto di sua figlia. No! lascia che continui. Lei era utile, a dir poco. Ti ha incoraggiato — me l’hai detto tu — a fare quella traversata con loro.»

«Fermati, Carruthers,» disse Davies, fermamente. «So che sei ben intenzionato; ma è inutile. Io credo in lei.»

Riflettei per un momento.

«In tal caso,» dissi, «ho una proposta. Quando usciamo da questo posto andiamo dritti in Inghilterra.» («Ecco, Comandante von Brüning,» pensai, «non potrai mai dire che ho trascurato il tuo consiglio.»)

«No!» esclamò Davies, balzando in piedi e affrontandomi. «Al diavolo se lo faremo. Pensa a cosa c’è in gioco. Pensa a quel traditore — che complotta con i tedeschi. Dio mio!»

«Molto bene,» dissi. «Sono con te per andare avanti. Ma affrontiamo i fatti. Dobbiamo neutralizzare Dollmann. Non possiamo farlo senza ferire lei.»

«Non possiamo proprio?»

«Naturalmente no; sii sensato, uomo. Affrontalo. Prossimo punto; è assurdo sperare di non doverli rivisitare — è dieci contro uno che dovremo farlo, se vogliamo riuscire. Il suo tentativo contro di te è l’intero fondamento dei nostri sospetti. E non sappiamo ancora per certo nemmeno chi sia. Siamo impegnati, lo so, ad andare dritti a Norderney ora; ma anche se non lo fossimo, faremmo del bene esplorando e ficcanasando? È molto dubbio. Sappiamo di essere osservati, se non sospettati, e questo elimina nove decimi del nostro potere. I canali? Sì, ma è probabile che ci lascino impararli a memoria, se sono di tale importanza vitale, anche se fossimo considerati dei velisti in buona fede? E, seriamente, a parte il loro valore in guerra, che non nego, sono alla base di questa faccenda? Ma ne parleremo tra un momento. Il punto ora è, cosa faremo se incontriamo i Dollmann?»

Gocce di sudore imperlavano la fronte di Davies. Mi sentivo come un torturatore, ma non si poteva fare altrimenti. «Accusarlo di averti fatto naufragare? La nostra ricerca finirebbe! Dobbiamo essere amichevoli. Devi raccontare la storia che hai raccontato oggi, e rischiare che lui ci creda. Se lo fa, tanto meglio; se non lo fa, non oserà dirlo, e avremo ancora delle possibilità. Guadagniamo tempo e abbiamo un potere enorme su di lui — se siamo amichevoli.» Davies ebbe un sussulto. Diedi un altro giro di vite. «Amichevoli con entrambi, naturalmente. Lo eri prima, sai; ti piaceva molto — devi sembrare che sia ancora così.»

«Oh, smettila con la tua infernale logica.»

«Vogliamo piantarla e andare in Inghilterra?» chiesi di nuovo, come un inquisitore potrebbe dire: «Ne hai avuto abbastanza?» Nessuna risposta. Continuai: «Per renderlo più facile, ti piace ancora.» Avevo finalmente scosso la mia vittima.

«Che diavolo intendi, Carruthers? Che dovrei mercanteggiare sul mio affetto per lei — sulla sua innocenza, per... buon Dio! che intendi?»

«No, no, non quello. Non sono una tale carogna, o un tale sciocco, o così ignaro di te. Se lei non sa nulla del carattere di suo padre e le piaci — e tu le piaci — e tu sei quello che sei — oh cielo! uomo, affrontalo, realizzalo! Ma quello che intendo è questo: è lei, può essere, ciò che pensi? Immagina la sua posizione se abbiamo ragione su di lui; la creatura più vile sulla faccia della terra — un passato vergognoso che lo ha spinto a questo — al soldo della Germania. Voglio risparmiarti sofferenze.» Stavo per aggiungere: «E se stai in guardia, di aumentare le nostre possibilità.» Ma l’assoluta futilità di tali suggerimenti mi zittì. Che piano avevo prefigurato! Un piano allettante e anche onesto, contro avversari del genere; trasformare questa sconcertante corrente trasversale a nostro vantaggio, come molte volte avevamo sfruttato i vortici di una marea avversa in questi mari difficili. Ma Davies era Davies, e finiva lì; la sua fede e la sua semplicità mi svergognavano. E la pietà di tutto ciò, la crudeltà di tutto ciò, era che le sue stesse qualità erano la sua ultima tortura, elevando al punto più acuto il conflitto tra amore e patriottismo. Ricorda che quest’ultimo era il movente dominante della sua vita, e che qui e ora era la sua occasione — se vuoi misurare l’amarezza di quel conflitto.

Era agli ultimi spasmi ora. I suoi gomiti erano sul tavolo, e le sue mani tremanti premevano sulla fronte. Le tolse.

«Naturalmente dobbiamo andare avanti. Non si può fare altrimenti, tutto qui.»

«E credi in lei?»

«Ricorderò quello che hai detto. Potrebbe esserci una via d’uscita. E... preferirei non parlarne più. Che mi dici del relitto?»

Ulteriori discussioni erano futili. Davies con uno sforzo sembrò spazzare via l’argomento dai suoi pensieri, e io feci del mio meglio per fare lo stesso. In ogni caso l’aria era stata ripulita — eravamo amici; e rimaneva solo da affrontare il problema principale alla luce del colloquio del mattino.

Ogni parola che riuscivo a ricordare di quella conversazione critica la passai in rassegna con Davies, che aveva compreso in modo imperfetto ciò che non lo riguardava direttamente; e, mentre lo facevo, iniziai a vedere con quale astuzia ogni frase successiva di von Brüning fosse stata progettata per adattarsi a entrambe le due contingenze. Se eravamo viaggiatori innocenti, lui era l’ospite geniale, comunicativo e disponibile. Se eravamo spie, le sue tattiche erano state ugualmente applicabili. Ci aveva superato in apparente candore, non nascondendo nulla che sapeva avremmo scoperto da soli, e riuscendo allo stesso tempo sia a ottenere conoscenza e controllo dei nostri movimenti, sia a trasmetterci avvertimenti, che sarebbero stati compresi solo se fossimo stati colpevoli, che stavamo giocando un gioco ozioso e pericoloso, e che avremmo fatto meglio a desistere. Ma sotto un aspetto avevamo avuto il vantaggio, e cioè nella versione che Davies aveva dato del suo arenamento sull’Hohenhörn. Per quanto imperscrutabile fosse il nostro interlocutore, lasciò intendere non solo che l’incidente era nuovo per lui, ma che ne congetturava il significato sinistro. Un po’ di controinterrogatorio sui dettagli sarebbe stato fatale per la versione di Davies; ma era lì che risiedeva la nostra forza; non osava controinterrogare per paura di suggerire a Davies sospetti che potrebbe non aver mai nutrito. Anzi, pensai di aver rilevato quella paura sottesa a tutto il suo atteggiamento nei nostri confronti, e ciò rafforzò una convinzione che in me cresceva fin dalla furtiva visita notturna di Grimm, che il segreto di questa costa fosse di natura così importante e delicata che, piuttosto che attirare l’attenzione su di esso, un’azione palese contro gli intrusi sarebbe stata intrapresa solo in ultima istanza, e su prove inconfutabili di intenzioni colpevoli.

Ora, i nostri indizi. Ne ero uscito con due, ciascuno il germe di una teoria distinta, ed entrambi oscurati dalla prevalente ambiguità. Ora, tuttavia, mentre sfogliavamo la carta e davo libero sfogo alla mia fantasia, uno di essi, l’idea di Memmert, guadagnava precisione e vigore a ogni momento. Vero, le informazioni che avevamo sul relitto francese e la sua connessione con esso ci erano state messe più prontamente a disposizione da von Brüning; ma ritenevo fossero informazioni calcolate solo per prevenire il sospetto, poiché era consapevole che lo associavamo già a Dollmann, forse anche a Grimm, ed era solo probabile che nel corso normale avremmo appreso che il trio era congiuntamente coinvolto in Memmert. Tanto per i fatti; quanto alla costruzione che voleva che noi dessimo loro, mi sentivo sicuro che fosse assolutamente falsa. Voleva darci l’impressione che il tesoro sepolto fosse la radice di qualsiasi mistero avessimo fiutato. Non so se il lettore abbia pienamente apprezzato quell’astuta suggestione — il suggerimento che la segretezza sui risultati fosse necessaria a causa sia della grande somma in gioco, sia del difetto nel titolo, che aveva avuto cura di informarci essere passato per mani britanniche. Ciò che intendeva implicare era: «Non sorprendetevi se avete visitatori notturni; gli inglesi che si aggirano lungo questa costa sono sospettati di essere agenti del Lloyd’s.» Un’insinuazione ingegnosa, che, al momento in cui fu fatta, mi aveva fatto contemplare una soluzione nuova e molto più banale del nostro enigma di quanto ci fosse mai venuto in mente; ma era solo un dubbio passeggero, e ora lo scartai del tutto.

Il fatto era che o spiegava tutto o niente. Finché rimanevamo fedeli al nostro presupposto fondamentale — che Davies fosse stato attirato in una trappola mortale in settembre — non spiegava nulla. Era troppo fantastico supporre che le esigenze di una speculazione commerciale portassero a estremità simili. Non eravamo nelle isole dei Mari del Sud; né eravamo i burattini di un romanzo. Eravamo in Europa, a che fare non solo con un Dollmann, ma con un ufficiale della Marina Imperiale tedesca, che difficilmente sarebbe stato collegato a un’impresa commerciale che potesse concepibilmente ridursi a perseguire i suoi scopi in tal modo. Era già abbastanza scioccante trovarlo in rapporti con una tale canaglia, ma era spiegabile se il movente fosse imperiale — non se fosse finanziario. No; per accettare il suggerimento dovremmo dichiarare l’intera ricerca un abbaglio dall’inizio alla fine; il tentativo su Davies un’illusione della sua mente, l’intera struttura che avevamo costruito su di esso, priva di base.

«Beh,» posso sentire il lettore dire, «perché no? Tu, almeno, sei sempre stato un po’ scettico.»

Concesso; eppure posso dire con verità che non ho quasi vacillato per un momento. Molto era accaduto dopo lo Schlei Fiord. Avevo visto il meccanismo della trappola mortale; avevo vissuto con Davies per una quindicina di giorni tempestosa, ogni ora della quale aveva accresciuto il mio affidamento sulla sua perizia marinara, e quindi, di conseguenza, sul suo resoconto di un evento che dipendeva in gran parte per la sua corretta interpretazione da un giudizio nautico equilibrato. Infine, avevo inconsciamente realizzato, e sapevo dalla sua bocca oggi, che aveva esercitato e agito su quel giudizio a dispetto di considerazioni personali, che la sua natura leale rendeva schiaccianti nella loro forza.

Qual era, dunque, il significato di Memmert? Fin dall’inizio focalizzò la mia attenzione sull’estuario dell’Ems, la cui foce confina con esso. Avevamo sempre piuttosto trascurato l’Ems nei nostri calcoli; con qualche scusa, anche, poiché a prima vista la sua importanza non ha proporzione con quella dei tre estuari maggiori. Questi ultimi portano navi del più grande tonnellaggio e dal pescaggio più profondo fino alle banchine di Amburgo, Bremerhaven e il cantiere navale di Wilhelmshaven; mentre due di essi, l’Elba e il Weser, sono vettori commerciali su vastissima scala per l’intero impero. L’Ems, d’altra parte, serve solo città di seconda classe. Uno sguardo alla carta lo spiega. Si vede un estuario imponente su una scala più grandiosa di ciascuno degli altri tre presi singolarmente, con una lunghezza di trenta miglia e un fronte sul Mare del Nord di dieci miglia, o un settantesimo, approssimativamente, dell’intero litorale; ingombro da secche esterne e bloccato al centro dall’isola di Borkum, ma che presenta due ottimi canali in acque profonde per le navi in arrivo. Questi rotolano superbamente attraverso enormi distese di sabbia, si uniscono e si avvicinano alla terraferma in un maestoso corso d’acqua di tre miglia di larghezza. Ma poi arriva un triste declino. Il fairway navigabile si abbassa e si restringe, secche intermedie lo ostruiscono, e litorali in pendenza gli negano persistentemente quel facile accesso alla terra che solo può creare grandi città costiere. Tutti i porti dell’Ems sono soggetti alle maree; il porto di Delfzyl, sul lato olandese, si asciuga con la bassa marea, ed Emden, il principale porto tedesco, può essere raggiunto solo tramite una chiusa e un miglio di canale.

Ma questo deprezzamento è solo relativo. Giudicato per i suoi meriti, e non secondo lo standard dell’Elba, è un fiume molto importante. Emden è un porto fiorente e in crescita. Per le imbarcazioni a basso pescaggio il corso è navigabile fin nell’entroterra, dove, aiutato da affluenti e canali alleati (in particolare il collegamento con il Reno a Dortmund, allora prossimo al completamento), attinge alle risorse di una vasta area. Strategicamente c’erano ancora meno ragioni per sottovalutarlo. È una delle grandi porte marittime della Germania; ed è la porta più occidentale, la più vicina alla Gran Bretagna e alla Francia, contigua all’Olanda. Il suo grande delta biforcato presenta due squarci spalancati in quel singolare baluardo di isolotti e secche che maschera il litorale tedesco — un litorale esso stesso così corto in proporzione alla massa dell’impero, che, come diceva Davies, «ogni suo centimetro deve essere importante.» Le navi da guerra potrebbero forzare questi varchi, e così minacciare la terraferma in uno dei suoi pochi punti vulnerabili. L’alloggio in banchina non è un obiettivo per tali visitatori; la navigazione complessa non è un deterrente. Anche le corazzate più pesanti potrebbero avvicinarsi a distanza di tiro dalla terra, mentre incrociatori e trasporti militari potrebbero penetrare fino al livello di Emden stessa. Emden, come Davies aveva spesso fatto notare, è collegata tramite canale con Wilhelmshaven sulla Jade, un canale strategico, progettato per trasportare cannoniere così come merci.

Ora Memmert faceva parte del baluardo esterno; la sua falce di sabbia affusolata comandava direttamente il varco orientale; doveva essere collegata alla difesa di questo varco. Non si poteva immaginare una base più ammirevole; autosufficiente e isolata, eppure riparata, accessibile — meglio di Juist e Borkum. E supponendo che si desiderasse avvolgere la natura del lavoro in segretezza assoluta, quale pretesto era a portata di mano nel relitto e nel suo oro sepolto, che giaceva al largo di fronte al canale!

Su Memmert si trovava il deposito per le operazioni di recupero. Il lavoro di recupero, con la sua attività di dragaggio e i sommozzatori, offriva proprio la copertura che serviva. Era un'operazione sottomarina, e tali sono alcune delle più importanti difese dei porti, delle mine e dei siluri dirigibili. Tutti i dettagli della storia erano suggestivi: la “piccola compagnia locale”; l'“ingegnere di Brema” (chi sarà mai, mi chiedevo?); le poche azioni detenute da von Brüning, sufficienti a giustificare le sue visite; i magazzini e l'attrezzatura provenienti da Wilhelmshaven, un cantiere navale militare.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a suscitare in Davies l'immaginazione che la mia aveva acceso. Egli era intenzionato solo a vedere le obiezioni, che, naturalmente, erano abbastanza numerose. Si poteva garantire la segretezza col pretesto di recuperare un relitto? Doveva essere un segreto condiviso da molti: sommozzatori, equipaggi di rimorchiatori, impiegati di ogni sorta. Risposi che i segreti commerciali vengono spesso preservati in condizioni non meno difficili, e perché non quelli imperiali?

“Perché l'Ems e non l'Elba?” chiese.

“Forse,” risposi, “anche l'Elba cela misteri simili.” L'isola di Neuerk potrebbe, per quanto ne sappiamo, essere un'altra Memmert; quando navigavamo in quella regione non avevamo occhi per simili cose, assorbiti da una teoria preconcetta tutta nostra. Inoltre, non dobbiamo prenderci troppo sul serio. Eravamo dilettanti, non esperti di difesa costiera, e su basi così vaghe respingere con tanta pignoleria un indizio che si spingeva così lontano come questo significava prendersela con la nostra buona sorte. C'era uno scoraggiante corollario a quest'ultimo argomento, dinanzi al quale, nel mio zelo appena nato, chiusi gli occhi. Come dilettanti, eravamo in grado di utilizzare il nostro indizio e ottenere una conoscenza esatta delle difese in questione? Davies, lo sapevo, sentiva fortemente questo aspetto, e credo che fosse la causa della sua visione tiepida riguardo a Memmert più di quanto lui stesso ne fosse consapevole. Si aggrappava più ostinatamente che mai alla sua “teoria del canale”, consapevole che offriva l'unico tipo di opportunità di cui, con le sue doti particolari, era in grado di approfittare. Ammise, tuttavia, che al momento era sotto una cattiva stella, poiché se la conoscenza della navigazione costiera fosse un crimine di per sé, difficilmente saremmo seduti qui ora. “Ha comunque qualcosa a che fare con la faccenda!” insistette.

CAPITOLO XVIII. Scorta imperiale

Memmert mi ossessionava, dunque, escludendo una nozione rivale che mi aveva dato non poco imbarazzo durante la conversazione con von Brüning. Il suo consiglio reiterato di non perdere tempo nel salpare l'ancora e la catena aveva finito per darmi l'idea che fosse ansioso di allontanarci da Bensersiel e dalla terraferma. Dapprima avevo preso il consiglio in parte come una prova della nostra veridicità (come ho dato a intendere al lettore), e in parte come un metodo indiretto per placare qualsiasi sospetto che la visita notturna di Grimm potesse aver causato. Poi mi balenò che potesse trattarsi di eccessiva sottigliezza da parte mia, e l'idea ritornò quando la questione dei nostri progetti futuri saltò fuori, ostacolandomi nel decidere una rotta. Ritornò ancora quando von Brüning si offrì di rimorchiarci fuori la sera. Era nella mia mente quando lo interrogai riguardo ai suoi affari a terra, poiché mi venne in mente che forse il suo sbarco qui non era dovuto unicamente al desiderio di ispezionare l'equipaggio del Dulcibella. Poi giunse la sua spiegazione perfettamente franca (con il suo sinistro doppio senso per noi), unita a un invito ad accompagnarlo a Esens. Ma, secondo il principio del timeo Danaos ecc., fiutai istantaneamente un tranello, non che sognassi di essere attirato in cattività; ma se c'era qualcosa qui che noi due avremmo potuto scoprire nelle poche ore rimasteci, era un piano ingegnoso per rimuovere il più osservatore dei due fino all'ora della partenza.

Davies li disprezzava, e io avevo provato solo una tenue curiosità per questi borghi insignificanti, influenzato, temo, principalmente da un desiderio di terra ferma che il rigore spietato del suo addestramento non era riuscito a curare.

Ma era imprudente trascurare la minima possibilità. Erano le tre, e credo che entrambi i nostri cervelli stessero iniziando a intorpidirsi a forza di pensare in un confinamento così stretto. Suggerii di finire il nostro consiglio di guerra all'aperto, ed entrambi indossammo le cerate e uscimmo. Il cielo si era indurito e ammassato in un baldacchino uniforme di piombo, e il vento spingeva davanti a sé una pioggia fine e fredda. Si poteva udire il mormorio dell'alta marea crescente sulle sabbie all'esterno, ma il porto ne era ancora ben al di sopra, e il Dulcibella e le altre imbarcazioni giacevano accovacciate in un letto di melma nera. L'interesse dei nativi sembrava essersi finalmente placato, poiché non si vedeva anima viva sull'argine (non posso chiamarlo banchina); ma la cima di un sou’wester nero con un pennacchio di fumo che vi si arricciava attorno appariva sopra il boccaporto di prua del Kormoran.

“Vorrei poter dare un'occhiata al tuo carico, amico mio,” pensai tra me e me.

Guardammo Bensersiel in silenzio.

“Non può esserci nulla qui?” dissi.

“Cosa mai potrebbe esserci?” disse Davies.

“Che ne dici di quell'argine?” dissi, con un'improvvisa ispirazione.

Dall'argine potevamo vedere lungo tutta la linea costiera, che è arginata continuamente, come ho già detto. L'argine era qui un solido terrapieno rivestito di mattoni, molto simile, sebbene su scala minore, a quello che costeggiava l'Elba vicino a Cuxhaven, e oltre la cui sommità avevamo visto le volate dei cannoni.

“Dico, Davies,” dissi, “pensi che questa costa potrebbe essere invasa? Qui lungo, intendo, dietro queste isole?”

Davies scosse la testa. “Ci ho pensato,” disse. “Non c'è nulla di concreto. È proprio l'ultimo posto sulla terra dove uno sbarco sarebbe possibile. Nessun trasporto potrebbe avvicinarsi più di dove si trova il Blitz, a quattro miglia al largo.”

“Beh, dici che ogni centimetro di questa costa è importante?”

“Sì, ma intendo l'acqua.”

“Bene, voglio vedere quell'argine. Camminiamoci sopra.”

La mia teoria campata in aria morì non appena vi misi piede. Era la struttura più innocente del mondo — come mille altre nell'Essex e in Olanda — sormontata da uno stretto sentiero, dove camminavamo in fila indiana con le braccia ai fianchi per mantenere l'equilibrio nelle raffiche di vento. Sotto di noi giacevano le sabbie da un lato e lande desolate dall'altro, intervallate da quadrati di pascolo recintati da fossati. Dopo mezzo miglio scendemmo e tornammo indietro con un breve circuito verso l'interno, seguendo un sentiero labirintico — fatto per lo più di angoli retti e minuscoli ponti di legno, finché non giungemmo alla strada di Esens. L'attraversammo e poco dopo trovammo la nostra strada sbarrata dal torrente di cui parlavo. Ciò richiese una deviazione verso il ponte nel villaggio, e un'evitata furtiva dell'ufficio postale, per il timore del suo logorroico occupante. Poi seguimmo l'argine nell'altra direzione, e finimmo con un circuito sulle sabbie, che venivano rapidamente coperte dalla marea, e così tornammo allo yacht.

Nessuno sembrava aver prestato la minima attenzione ai nostri movimenti.

Mentre camminavamo avevamo affrontato l'ultima domanda, “Cosa dobbiamo fare?”, e trovato ben poco da dire al riguardo. Dovevamo partire stanotte (a meno che la polizia di Esens non si presentasse sulla scena), ed eravamo impegnati a salpare direttamente per Norderney, come unica alternativa alla caccia alle anatre sotto lo spionaggio di un candidato “fidato” di von Brüning. Oltre a ciò — vaghezza e difficoltà di ogni tipo.

A Norderney sarei stato incatenato dalla mia lettera. Se fosse sembrata aperta e avesse ordinato il mio ritorno, sarei stato limitato a una settimana, o avrei dovuto rischiare il sospetto rimanendo. Dollmann era via (secondo von Brüning), “probabilmente sarebbe tornato presto”; ma quanto presto? Oltre Norderney giaceva Memmert. Come sondare il suo segreto? L'ardore che aveva risvegliato in me stava lasciando il posto a un mortificante senso di impotenza. La vista del Kormoran, con il suo equipaggio che si preparava a salpare, era un commento pungente alla mia diplomazia, e soprattutto al mio ridicolo esame degli argini. Tutto sommato, eravamo protetti di von Brüning, e braccati da Grimm. Era probabile che ci lasciassero riuscire?

La marea vorticava nel porto in mulinelli di schiuma color cioccolato, e mentre saliva tutta Bensersiel, dominata come prima dal signor Schenkel, si trascinava verso la banchina per osservare i movimenti delle navi durante l'ora fugace ma importante in cui il buco di fango era un porto marittimo. Il cutter a vapore del capitano era già a galla, e i suoi marinai indaffarati con le luci di via e i motori. Quando si seppe che anche noi dovevamo salpare, e sotto una scorta così distinta, l'eccitazione si intensificò.

Di nuovo il nostro amico della dogana stava stendendo documenti da firmare, mentre una folla di premurosi frisoni, guidati dai giganti gemelli del battello postale, invadeva i nostri ponti e ci preparava per il mare nel loro modo confuso. Di nuovo fummo portati alla locanda e sopraffatti da consigli, avvertimenti e brindisi d'addio. Poi di nuovo indietro a trovare il Dulcibella a galla, e von Brüning appena arrivato, che imprecava contro il tempo e il fango, scherzando con Davies, gioviale e disinvolto come sempre.

“Stiva quella randa, non ti servirà,” disse. “Ti rimorchierò fino a Spiekeroog. È il tuo unico ancoraggio per la notte con questo vento — sotto l'isola, vicino al Blitz, e ciò significherebbe una bolina morta per voi nell'oscurità.”

Il fatto era così vero, e l'offerta così tempestiva, che le deboli proteste di Davies furono spazzate via in un torrente di scherno.

“E ora che ci penso,” concluse il Comandante, “farò il viaggio con voi, se posso. Sarà più piacevole e più asciutto.”

Tutti e tre salimmo a bordo del Dulcibella, e poi giunse la fine. La nostra cima di rimorchio fu attaccata, e alle sei e mezza la piccola lancia si tese, e tra una dimostrazione che non avrebbe potuto essere più calorosa se fossimo stati ambasciatori in visita a una potenza amica, uscimmo furtivamente tra i moli.

Ci volle più di un'ora per coprire le cinque miglia fino a Spiekeroog, poiché il Dulcibella era un carico pesante nel forte vento contrario, e Davies, sebbene non dicesse nulla, mostrava una diffidenza non dissimulata verso le capacità del nostro rimorchiatore. Lasciò subito il timone a me e si scagliò sull'attrezzatura, non riposando finché ogni cima non fu pronta all'uso, la randa terzarolata, la chiesuola illuminata, e tutto pronto per issare le vele o ancorare con un attimo di preavviso. Il nostro ospite osservava queste precauzioni con infinita divertimento. Era di umore altissimo e dispettoso, inondando di battute Davies e di falsa compassione me, ridendo della nostra enorme bussola, scandagliando lui stesso il fondale, spaventandoci con sondaggi immaginari e dubitando che i suoi uomini fossero sobri. Offrii intrattenimento e calore sottocoperta, ma rifiutò col pretesto che Davies sarebbe stato tentato di tagliare la cima di rimorchio e farci passare la notte su un banco di sabbia sicuro. Davies accolse lo scherno impassibile. Terminato il suo lavoro, prese la barra e sedette a capo scoperto, intento alla lancia, alla rotta, ai dettagli e alle possibilità del presente. Portai su i sigari e ci sistemammo di fronte a lui, le spalle al vento e agli spruzzi. E così facemmo il resto del passaggio, von Brüning rannicchiato contro di me e il boccaporto della cabina, alternando grida di scherzo a Davies e parlando con me su un tono leggero e affascinante, con proprio quella sfumatura di condiscendenza che la disparità delle nostre età giustificava, riguardo al mio tempo in Germania, luoghi, persone e libri che conoscevo, e riguardo alla vita, specialmente la vita dei giovani uomini, in Inghilterra, un paese che non aveva mai visitato, ma sperava di farlo; io rispondevo al meglio che potevo, sforzandomi di assecondare il suo umore, comportarmi come un uomo, trarre zelo invece che umiliazione dall'ironia della nostra posizione, ma a stento in grado di avanzare contro un senso intorpidente di sconfitta e incapacità. Un pensiero strano mi perseguitava anche, che tale abilità e giudizio che possedevo mi stessero scivolando via mentre lasciavamo la terra e affrontavamo di nuovo i rigori di questo mare esigente. Davies, sapevo bene, era sotto l'incantesimo esattamente opposto — un incantesimo che nemmeno il rimprovero della cima di rimorchio poteva annullare. Il suo volto, nel bagliore della chiesuola, stava iniziando a indossare quello stesso sguardo di contentezza e risolutezza che avevo visto su di lui quella notte in cui avevamo navigato verso Kiel dal fiordo di Schlei. Dio sa se aveva più motivo di preoccuparsi di me — un compagno occasionale in un'avventura che era peculiarmente sua, che significava tutto al mondo per lui; ma eccolo lì, a lavare via l'imbarazzo nel vento salato, attingendo consiglio e fiducia dalla fonte inesauribile di tutte le sue ispirazioni: il mare.

“Sembra felice, non è vero?” disse il capitano una volta. Borbottai che lo sembrava, vergognandomi di scoprire quanto l'osservazione mi irritasse.

“Ricorderai ciò che ho detto,” aggiunse al mio orecchio.

“Sì,” dissi. “Ma vorrei vederla. Com'è fatta?”

“Pericolosa.” Potevo ben crederlo.

Lo scafo del Blitz emerse, e un minuto dopo la nostra ancora di posta stava spruzzando fuori bordo e la lancia stava tornando indietro lungo il fianco.

“Buonanotte, signori,” disse il nostro passeggero. “Siete abbastanza al sicuro qui, e potete attraversare in dieci minuti al mattino e recuperare la vostra ancora, se è ancora lì. Poi avete un vento favorevole verso ovest — verso l'Inghilterra se volete. Se decidete di rimanere ancora un po' da queste parti, e sono a portata di mano, contate su di me per aiutarvi, per lo sport o qualsiasi altra cosa.”

Lo ringraziammo, stringemmo la mano, e lui se n'era andato.

“È un gran bravo ragazzo, comunque,” disse Davies; e fui sinceramente d'accordo.

La vita stretta e vigile ricominciò subito. Eravamo “abbastanza al sicuro” in un senso, ma un ormeggio e un'ancora da venti libbre erano una scarsa sicurezza se il vento fosse girato o aumentato. Si dovettero pianificare le contingenze e tenere i turni di guardia fino a mezzanotte, quando il tempo sembrò migliorare e apparvero le stelle. Il barometro stava salendo, così andammo a dormire sotto la stessa ala, per così dire, del Governo Imperiale.

“Davies,” dissi, quando ci fummo sistemati nelle nostre cuccette, “è solo una giornata di navigazione fino a Norderney, vero?”

“Con vento favorevole, meno, se andiamo direttamente fuori dalle isole.”

“Bene, è deciso che lo faremo domani?”

“Suppongo di sì. Dobbiamo recuperare l'ancora prima. Buonanotte.”

CAPITOLO XIX. Il Rubicone

Era un'alba fredda e vaporosa, il barometro in salita, e il vento calato a una brezza leggera ancora da nord-est. Le nostre vele stropicciate e inzuppate rispondevano a stento mentre strisciavamo attraverso il moto ondoso oleoso verso Langeoog. “Nebbie e calme,” profetizzò Davies. Il Blitz era in movimento quando lo superammo, e poco dopo vaporeggiò verso il mare aperto. Una volta superata la barra, virò verso ovest e si perse alla vista nella foschia. Sarei dispiaciuto di dover spiegare come trovammo quella minuscola boa d'ancoraggio, sull'inconsistente distesa di grigio. So solo che scandagliai incessantemente mentre Davies governava, finché alla fine non stava armeggiando fuoribordo con l'asta, ed ecco la boa sul ponte. Il cavo la seguì presto, e infine il mostro arrugginito in persona, più disgustoso del solito, dopo il suo lungo soggiorno nella melma.

“Tutto a posto,” disse Davies. “Ora possiamo andare ovunque.”

“Bene, è Norderney, non è vero? Abbiamo deciso questo.”

“Sì, suppongo di sì. Mi stavo chiedendo se non fosse più breve andare dentro Langeoog dopo tutto.”

“Certamente no,” esortai. “La marea sta scendendo ora, e la luce è cattiva; è terreno nuovo, con uno ‘spartiacque’ da attraversare, e siamo sicuri di incagliarci.”

“Va bene — fuori. Pronti a virare.” Virammo pigramente e puntammo verso il mare aperto. Registro il fatto, ma in verità Davies avrebbe potuto portarmi dove voleva, poiché nessuna terra era visibile, solo un paio di gavitelli spettrali.

“Sembra un peccato perdere quel canale,” disse Davies con un sospiro; “proprio quando il Kormoran non può sorvegliarci.” (Non l'avevamo visto affatto stamattina.)

Mi misi di nuovo allo scandaglio, restio a riaprire una discussione sterile. Grimm aveva fatto il suo lavoro per il momento, ne ero certo, ed era sulla strada più breve per Norderney e Memmert.

Eravamo presto fuori e puntavamo a ovest, il boma orientato e le dune di sabbia dell'isola appena apparenti sottovento. Poi la brezza morì in un soffio leggero, e ci lasciò rotolare inerti in un lungo moto ondoso. Consumato dall'impazienza di procedere, vidi la fatalità in questa mancanza di vento, dopo una quindicina di giorni di vagabondaggi infruttuosi, quando in genere ne avevamo avuto troppo, e sempre abbastanza per il nostro scopo. Provai a leggere sottocoperta, ma lo sgradevole spruzzo della deriva mi fece risalire.

“Non possiamo andare più veloci?” sbottai una volta. Sentivo che avrebbe dovuto esserci una piramide di tela diafana in alto, spinnaker, fiocchi volanti e quant'altro.

“Non vado per la velocità,” disse Davies, bruscamente. Fece lealmente del suo meglio per “spingerla” avanti, ma raffiche e bonacce furono la regola tutto il giorno, e fu solo rimorchiando il dinghy per due ore nel pomeriggio che coprimmo la lunghezza di Langeoog, e strisciammo prima del buio verso un ancoraggio dietro Baltrum, il suo vicino a forma di lumaca a ovest. Strettamente, credo, avremmo dovuto restare in mare tutta la notte; ma non avevo il coraggio di suggerire quella rotta, e Davies era fin troppo felice di una scusa per infilare i bassi fondali dell'Accumer Ee su una marea crescente. L'atmosfera si era lentamente schiarita col passare del giorno; ma non eravamo ancorati da dieci minuti prima che una coltre di nebbia bianca, giunta dal mare, ci inghiottisse. Davies era già in avanscoperta sul dinghy, e dovetti guidarlo indietro con una tromba da nebbia, la cui musica risvegliò schiere di uccelli marini dalle distese circostanti, e li portò a roteare e lamentarsi intorno a noi, un coro invisibile e bizzarro per il mio soliloquio malinconico.

La nebbia era ancora densa all'alba del 20, ma si disperse parzialmente sotto un colpo di vento da sud verso le otto, in tempo per permetterci di attraversare il canale segnalato dietro Baltrum, prima che la marea lasciasse lo spartiacque.

“Non andremo lontano oggi,” disse Davies, con filosofia. “E questo tipo di cose può andare avanti per un bel po'. È un regolare anticiclone autunnale — barometro trenta punto cinque e stabile. Quella burrasca è stata l'ultima di un equinozio tempestoso.”

Prendemmo la rotta interna come cosa ovvia oggi. Era ormai la più breve per il porto di Norderney, e quasi non meno intricata del Wichter Ee, che sembrava essere quasi totalmente bloccato da banchi, ed è, infatti, il più impraticabile di tutti questi sbocchi verso il Mare del Nord. Ma, come dico, questo tipo di navigazione, sempre sconcertante per me, era assolutamente disorientante con tempo fosco. Qualsiasi tentativo di orientamento mi faceva girare la testa. Così lavorai sodo allo scandaglio, variando il mio lavoro con un feroce combattimento con l'ancora di posta quando ci incagliavamo da qualche parte. Ebbi due riposi prima delle due, uno di un'ora, quando finimmo in una zona di nebbia senza vento; un altro di pochi istanti, quando Davies disse: “Ecco Norderney!” e vidi, sormontando un lungo pendio di sabbia erbosa, ancora bagnata dal mare in ritirata, un ammasso di dune di sabbia esattamente come cento altre che avevo visto ultimamente, ma carico di un interesse nuovo e unico.

La solita formula, “Cosa hai ora?”, frenò la mia fantasticheria, e “Prua al vento”, la pose fine per il momento. Virammo (poiché il vento ci aveva ostacolato) in acque molto basse.

Improvvisamente Davies disse: “È una barca quella davanti?”

“Intendi quel galeone?” chiesi. Potevo distinguere chiaramente una di quelle imbarcazioni familiari a circa mezzo miglio di distanza, proprio entro il limite della visione.

“Il Kormoran, pensi?” aggiunsi. Davies non disse nulla, ma divenne disattento al suo lavoro. “Appena quattro,” da parte mia passò inosservato, e toccammo una volta, ma scivolammo via sotto qualche gioco della corrente. Poi giunse bruscamente, “Pronti con l'ancora. Lascia,” e ci fermammo nel mezzo del torrente stretto che stavamo seguendo. Alzai la bugna della randa, e stivai le vele di prua senza aiuto. Quando ebbi finito Davies stava ancora fissando sopravvento attraverso il suo binocolo, e, con mio stupore, notai che le sue mani tremavano violentemente. Non l'avevo mai visto accadere prima, nemmeno nei momenti in cui un falso giro di polso significava la morte su un banco battuto dal surf.

“Cos'è?” chiesi; “hai freddo?”

“Quella barchetta,” disse. Fissai anch'io lo sguardo sopravvento e ora scorsi, in lontananza, un lembo bianco in netto rilievo.

“Piccola vela al terzo e fiocco; è lei, non c’è dubbio,” disse Davies tra sé, con una sorta di balbettio nervoso.

“Chi? Cosa?”

“Il dinghy della Medusa.”

Mi porse, o meglio mi spinse, il binocolo, continuando a fissare l'orizzonte.

“Dollmann?” esclamai.

“No, è la sua, quella che usa sempre. È venuta a incontrare m-, noi.”

Attraverso le lenti il lembo bianco divenne una graziosa barchetta a vela, messa in assetto per la brezza leggera che seguiva. Un angolo del canale ne nascose lo scafo, poi scivolò in vista. Qualcuno sedeva a poppa al timone, uomo o donna non saprei dire, perché la vela nascondeva gran parte della figura. Per due minuti interi, due lunghi minuti gravidi di attesa, la guardammo in silenzio. L’aria umida appannava le lenti, ma le tenni premute agli occhi; perché non volevo guardare Davies. Alla fine lo sentii tirare un profondo respiro, raddrizzarsi e lasciarsi sfuggire uno dei suoi caratteristici “h’m”. Poi si voltò sbrigativamente verso poppa, sciolse la cima del dinghy e lo tirò sottobordo.

“Vieni anche tu,” disse, saltandoci dentro e sistemando gli scalmi. (Le sue mani erano di nuovo ferme.) Risi e spinsi via il dinghy.

“Preferirei che venissi,” disse con aria di sfida.

“Preferirei restare. Metterò in ordine e metterò su il bollitore.” Davies aveva dato mezza remata, ma si fermò.

“Non dovrebbe salire a bordo,” disse.

“Magari le farebbe piacere,” suggerii. “Giornata fredda, lontana da casa, cortesia elementare...”

“Carruthers,” disse Davies, “se sale a bordo, per favore ricorda che lei è fuori da questa faccenda. Non si ricaveranno indizi da lei.”

Una piccola lezione che mi avrebbe stizzito di più se non mi fossi ripetuto trionfalmente che, una volta per tutte, nel bene o nel male, il Rubicone era stato varcato.

“Questa volta è affare tuo,” dissi; “gestiscila come ti pare.”

Remò via con colpi vigorosi. “Proprio come è lui,” pensai tra me e me: testa scoperta, imperlata di rugiada nebbiosa, giacca di cerata antica (un solo bottone); maglione grigio; pantaloni di lana grigia (come quelli di un pescatore d’altura) infilati in stivali lunghi. Una visione del suo opposto, il Cowes Philanderer, mi attraversò per un secondo. Quanto al suo viso, beh, potevo solo giudicarlo, e meravigliarmi, mentre afferrava il suo dilemma per entrambe le corna, con la stessa fermezza con cui impugnava i remi.

Guardai le due barche convergere. Si sarebbero incontrate per il corso naturale a circa trecento metri di distanza, ma si verificò un intoppo. Prima, la barca a vela frenò e ruotò; “incagliata,” conclusi. La barca a remi balzò ancora in avanti; poi frenò a sua volta. Da entrambe, un grande sciacquio di remi fluttuò nell’aria immobile, poi silenzio. La sommità dello spartiacque, un Rubicone fisico, prosaico e melmoso, doveva ancora essere attraversato, a quanto pareva. Ma si poteva evitare. Entrambe le barche si diressero verso il lato settentrionale del canale: due figure erano fuori sul bordo, tirando due cime. Poi Davies stava camminando a grandi passi sulla sabbia, e una ragazza — ora potevo vederla — stava venendo incontro a lui. E allora pensai che fosse giunto il momento di scendere sottocoperta e mettere in ordine.

Nulla al mondo avrebbe potuto rendere il quadrato del Dulcibella una sala di ricevimento degna di una signora. Potei solo fare sforzi affrettati per farlo apparire al meglio, usando un batuffolo di stoppa e una spazzola per pavimenti; gettando in scaffali e gavoni il disordine di pipe, carte nautiche, capi d’abbigliamento sparsi e quant’altro, che tendeva ad accumularsi di nuovo, per quanto di recente avessimo riordinato; sistemando con cura la nostra biblioteca demoralizzata, accendendo la stufa e velando il tavolo con una candida tovaglia pulita.

Suppongo fossero trascorsi circa venti minuti, e stavo strofinando infruttuosamente la macchia di fumo sul soffitto, quando udii il rumore di remi e voci all’esterno. Gettai la stoppa nella prua, mi diedi una ripulita alle mani e poi salii la scaletta del tambuccio. Il nostro dinghy stava giusto accostando, con Davies che remava a prua e, di fronte a lui a poppa, una giovane ragazza con un tam-o’-shanter grigio, una giacca impermeabile larga e una gonna di lana scura, quest’ultima, per essere frigidamente precisi, rivelava un paio di stivali di gomma da lavoro che, mutatis mutandis, erano molto simili a quelli che indossava Davies. I suoi capelli, come i suoi, erano cosparsi di umidità, e la sua pelle roseo-bruna colpiva con una nota di colore delizioso contro il cupo sfondo stigio.

“Eccolo,” disse Davies. Mai il suo “meiner Freund, Carruthers” risuonò così piacevolmente alle mie orecchie; mai così discordante il “Fräulein Dollmann” che seguì. Ogni sillaba delle quattro era una menzogna. Due onesti occhi inglesi stavano guardando nei miei; un’onesta mano inglese — è questa una sciocchezza insulare? Forse sì, ma insisto — una mano bruna e ferma — no, non così piccola, mio lettore sentimentale — stringeva la mia. Naturalmente avevo forti ragioni, oltre all’istinto razziale, per pensarla inglese, ma credo che se non ne avessi avute affatto, avrei comunque congratulato la Germania per un ingegnoso pezzo di plagio. Dalla sua voce, quando parlò, seppi che doveva aver parlato abitualmente tedesco fin dall’infanzia; la dizione e l’accento erano impeccabili, almeno per il mio orecchio inglese; ma mancava il timbro costituzionale nativo.

Salì a bordo. Ci fu una discussione vuota all’inizio su orari e tempo, ma finì come tutti noi in cuor nostro desideravamo finisse. Nessuno di noi espresse i propri veri scrupoli. I miei, in verità, erano troppo nuovi e rudimentali per valere la pena di essere espressi, così dissi cose di buon senso sul tè e sul calore; ma iniziai a pensare al mio patto con Davies.

“Solo per pochi minuti, allora,” disse.

Porsi la mano e la tirai su. Si guardò intorno sul ponte e nel sartiame con profondo interesse — un interesse ansioso e affamato — commovente da vedere.

“L’hai già vista prima, non è vero?” dissi.

“Non sono mai stata a bordo prima,” rispose.

Questo mi colpì di sfuggita come strano; ma d’altronde avevo avuto fin troppo pochi dettagli da Davies sui suoi giorni a Norderney in settembre.

“Certo, è questo che mi lasciava perplessa,” esclamò improvvisamente, indicando la mezzana. “Sapevo che c’era qualcosa di diverso.”

Davies aveva assicurato la cima e ora dovette spiegare l’origine della mezzana. Fu un processo macchinoso, e l’attenzione di chi ascoltava ben presto vagò dall’argomento per concentrarsi su di lui — la sua era già più che metà su di lei — e il risultato fu un’occasione d’oro per l’osservatore attento. Fu molto breve, ma ne approfittai al meglio; seppellii profondamente alcuni rimpianti, feci una piccola penitenza sentita, mi dissi che ero stato uno sciocco cinico a non averlo previsto, e affrontai la nuova situazione con il cuore che sprofondava; non mi vergogno ad ammetterlo, perché ero affezionato a Davies ed ero appassionato della ricerca.

Lei non era mai stata un agente colpevole in quel tentativo su Davies. Era stata uno strumento inconsapevole o solo riluttante? Se quest’ultimo, conosceva il segreto che stavamo cercando? Estremamente improbabile, decisi. Ma, fedele al patto, di cui ora comprendevo appieno l’importanza, gettai via le mie armi diplomatiche, ritraendomi, con la stessa forza, o quasi, diciamo, da ogni sforzo diretto o indiretto per ottenere informazioni da una simile fonte. Non era colpa nostra se con la sua stessa conversazione e il suo comportamento ci dava un’idea di come stessero le cose. Davies sapeva già più di me.

Passammo alcuni minuti sul ponte mentre lei faceva domande ansiose sulla nostra struttura, l’attrezzatura e la tenuta di mare, con uno strano misto di acume professionale e curiosità personale.

“Come avete fatto da soli quel giorno?” chiese improvvisamente a Davies.

“Oh, era abbastanza sicuro,” fu la risposta. “Ma è molto meglio avere un amico.”

Lei guardò me; e... beh, sarei morto per Davies lì su due piedi.

“Papà diceva che sareste stati al sicuro,” osservò con decisione — un leggero eccesso di decisione, pensai. E a quel punto si voltò verso una cima o una carrucola e continuò le sue domande. Trovò la bussola impressionante, e le bardature di quella odiosa deriva esercitavano su di lei un fascino particolare. Era questo il modo in cui facevamo in Inghilterra? era la sua domanda costante.

Eppure, nonostante una libertà superficiale, eravamo tutti timidi e contratti. La discesa sottocoperta fu una diversione gradita, poiché saremmo stati meno che umani se non avessimo tratto un po’ di divertimento spontaneo dagli umori del quadrato. Scesi per primo per occuparmi del tè, lasciandoli a lottare per la comprensione reciproca sulla teoria di una scialuppa di salvataggio inglese. Presto mi seguirono, e posso vederla ora mentre si china all’ingresso, procedendo delicatamente, come un gattino, oltre l’ostruzionistica deriva verso un posto sul divano di dritta, poi assimilando l’ambiente circostante con un timido rapimento che si trasformò in delizia per tutti gli arrangiamenti primitivi e le squallide comodità della nostra tana. Esplorò gli recessi cavernosi della Rippingille, toccò i fucili da caccia e il miscellaneo negli scaffali, e sbirciò nella prua con grazioso timore reverenziale. Ogni cosa era fonte di ilarità, dai nostri atteggiamenti angusti alla dolorosa carenza di cucchiai e alla “yachtitudine” (non c’è altra parola per descriverla) del pane, che era stato comprato a Bensersiel e aveva sofferto la reclusione e il clima. Questo fatto emerse e portò ad alcune domande, mentre aspettavamo che l’acqua bollisse, sulla burrasca e sulla nostra visita lì. L’argomento, gravido per noi, non sembrava avere un significato particolare per lei. Alla menzione di von Brüning non mostrò alcuna emozione di sorta; al contrario, fece di tutto, per un motivo innocente che chiunque avrebbe potuto intuire, per dimostrare che poteva parlare di lui con distaccato disinteresse.

“È venuto a trovarci quando eravate qui l’ultima volta, vero?” disse a Davies. “Viene spesso. Va con papà a Memmert a volte. Sapete di Memmert? Stanno facendo immersioni per cercare denaro da un vecchio relitto.”

“Sì, ne avevamo sentito parlare.”

“Certo che ne avete sentito parlare. Papà è un direttore della compagnia e il comandante von Brüning se ne interessa molto; una volta mi hanno portato giù con una campana da palombaro.”

Mormorai, “Davvero!” e Davies segò laboriosamente il pane. Deve aver interpretato male il nostro silenzio imbambolato, perché si fermò e si raddrizzò con un tocco di momentanea alterigia, totalmente perso per Davies. Avrei potuto ridere ad alta voce per questa piccola e transitoria commedia degli equivoci.

“Avete visto dell’oro?” disse Davies alla fine, con roca solennità. Bisognava pur dire qualcosa o avremmo vanificato il nostro scopo; ma lasciai che fosse lui a dirlo. Non aveva la mia fiducia in Memmert.

“No, solo fango e legno... oh, ho dimenticato...”

“Non deve tradire i segreti della compagnia,” dissi ridendo; “il comandante von Brüning non ci ha detto una parola sull’oro.” (“Ecco un bell’esempio di abnegazione!” dissi tra me e me.)

“Oh, non credo sia importante,” rispose, ridendo anche lei. “Siete solo visitatori.”

“Tutto qui,” osservai, con finta modestia. “Solo viaggiatori di passaggio.”

“Vi fermerete a Norderney?” disse con ingenua ansia. “Herr Davies ha detto...”

Guardai Davies; era affare suo. La sua risposta arrivò schietta, in un tedesco stentato e diretto.

“Sì, certo, ci fermeremo. Mi piacerebbe rivedere suo padre.”

Fino a quel momento ero stato in dubbio sulla sua decisione finale; perché fin dalla nostra spiegazione a Bensersiel avevo avuto la sensazione di tenergli il naso su una mola molto crudele. Questa parola diretta, chiara e precisa, oltre ogni mia speranza, mi fece tornare in me e mi mostrò che la sua mente stava lavorando ben oltre la mia; e di più, dando forma a un doppio scopo che non avrei mai immaginato.

“Mio padre?” disse la Fräulein Dollmann; “sì, sono certa che sarà molto felice di vedervi.”

Non c’era convinzione nel suo tono e i suoi occhi erano distanti e turbati.

“Non è a casa adesso, vero?” chiesi.

“Come lo sapevate?” (un po’ di pudore giovanile). “Oh, il comandante von Brüning.”

Avrei potuto aggiungere che era stato chiaro come la luce del sole fin dall’inizio che questa visita fosse una sorta di scappatella che suo padre avrebbe potuto non approvare. Cercai di dire “non dirò nulla” senza parole, e forse ci riuscii.

“L’ho detto al signor Davies quando ci siamo incontrati la prima volta,” continuò. “Me lo aspetto di ritorno molto presto, domani infatti; ha scritto da Amsterdam. Mi ha lasciata ad Amburgo ed è stato via da allora. Naturalmente non saprà che il vostro yacht è tornato. Credo si aspettasse che il signor Davies rimanesse nel Baltico, dato che la stagione era così inoltrata. Ma... ma sono certa che sarà felice di vedervi.”

“La Medusa è in porto?” disse Davies.

“Sì; ma non ci viviamo più sopra. Siamo nella nostra villa nella Schwannallée — la mia matrigna ed io, cioè.” Aggiunse alcuni dettagli, e Davies annotò gravemente l’indirizzo su un foglio del giornale di bordo; una formalità che in qualche modo sembrava regolarizzare la situazione attuale.

“Saremo a Norderney domani,” disse.

Nel frattempo il bollitore fischiava allegramente e preparai il tè — cacao, dovrei dire, perché il menu fu cambiato in deferenza ai gusti della nostra ospite. “Che divertimento!” disse. E di comune accordo ci abbandonammo, tre marinai giovani e affamati, al godimento di questo picnic improvvisato. Un’occasione simile potrebbe non ricapitare mai — *carpamus diem*.

Ma il banchetto non fu mai celebrato. Come al banchetto di Baldassar, c’era una scritta sul muro; nessuna iscrizione soprannaturale, ma solo un nome stampato; un cognome inglese con titolo e iniziali, in lettere dorate a buon mercato sul dorso di un vecchio libro; un testimone silenzioso e beffardo del nostro intimo ritrovo. La catastrofe avvenne e passò così improvvisamente che all’epoca non ebbi nemmeno un’idea di cosa l’avesse causata; ma ora so che è successo così. La nostra ospite era seduta all’estremità anteriore del divano di dritta, vicino alla paratia. Davies ed io eravamo di fronte a lei. Attraverso la paratia, all’altezza delle nostre teste, correva la libreria, i cui contenuti, ricordo, avevo accuratamente sistemato solo mezz’ora prima, senza minimamente sognare la conseguenza. Qualche inezia, probabilmente il giornale di bordo che Davies aveva tirato giù dallo scaffale, richiamò la sua attenzione sul resto della nostra biblioteca. Mentre ero occupato con il cacao la sentii sillabare alcuni titoli, sfogliare le pagine e punzecchiare Davies per la poca cura che aveva dei suoi libri. Improvvisamente ci fu un silenzio che mi fece alzare lo sguardo, per vedere un cambiamento spaventato e pietoso in lei. Fissava Davies con occhi sbarrati e labbra socchiuse, un rossore bruciante che le saliva sulla fronte, e un’espressione sul viso come quella di un sonnambulo che si sveglia di soprassalto in un luogo sconosciuto.

Metà della sua mente era lontana, intenta a interpretare qualche sogno orribile del passato; l’altra metà era nel presente, a tremare davanti a una realtà nauseante. Rimase così per forse dieci secondi, e poi — ragazza coraggiosa che era — si dominò, si guardò deliberatamente intorno e verso l’alto con uno sguardo circolare, stranamente nel modo di Davies stesso, e parlò. Com’era tardi, doveva andare — la sua barca non era al sicuro. Allo stesso tempo si alzò per andarsene, o meglio scivolò lungo il divano, perché alzarsi era impossibile. Sedemmo come bifolchi senza maniere, in un vuoto stupore. Davies all’inizio aveva detto: “Cosa succede?” in inglese semplice, per poi ricadere nello sbalordimento. Io mi ripresi per primo e protestai in modo goffo riguardo al cacao, all’ora, all’assenza di nebbia. Nel cercare di rispondere, la sua compostezza crollò, povera ragazza, e la sua ritirata divenne una fuga alla cieca, come quella di un animale ferito, mentre ogni circostanza sordida sembrava accentuare il suo panico.

Urtò l’angolo del tavolo lasciando il divano e rovesciò il cacao sulla gonna; sbatté la testa con forza dolorosa contro il bordo tagliente dell’ingresso e inciampò sui gradini della scaletta. Ero subito dietro, ma quando raggiunsi il ponte lei era già sulla poppa a tirare su il dinghy. Era persino saltata dentro e aveva afferrato i remi prima che arrivasse alcun freno ai suoi movimenti precipitosi. Ora le venne in mente il fatto ovvio che il dinghy era il nostro e che qualcuno doveva accompagnarla per riportarlo indietro.

“Davies ti riporterà a riva,” dissi.

“Oh no, grazie,” balbettò. “Se vuole essere così gentile, Herr Carruthers. È il suo turno. No, intendo, voglio...”

“Vai,” mi disse Davies in inglese.

Salii sul dinghy e feci segno di prenderle i remi. Sembrò non vedermi e spinse via mentre Davies le porgeva la giacca, che aveva lasciato in cabina. Nessuno di noi cercò di migliorare la situazione con scuse convenzionali. Rimase a lei, all’ultimo momento, fare atto di scusarsi, un tentativo così coraggioso eppure così miseramente zoppicante che arrossii tutto per la vergogna. Peggiorò solo le cose e Davies la interruppe.

“Auf Wiedersehen,” disse semplicemente.

Lei scosse la testa, non offrì nemmeno la mano e remò via; Davies si voltò bruscamente e scese sottocoperta.

Ora non c’era più alcun Rubicone fangoso a ostacolarci, perché la marea era salita di molto e le sabbie si stavano coprendo. Mi offrii di nuovo di prendere i remi, ma lei non fece caso e continuò a remare, così fui un passeggero silenzioso sul sedile di poppa finché non raggiungemmo la sua barca, un vivace piccolo gig da yacht, costruito secondo il modello locale, con prua a cucchiaio e minuscole derive laterali. Era già a galla, ma oscillava in sicurezza, legata a una cima e a un piccolo rampino, che lei iniziò a tirare su.

“Era abbastanza sicuro dopo tutto, vede,” dissi.

“Sì, ma non potevo restare. Herr Carruthers, voglio dirle una cosa.” (Sapevo che stava arrivando; l’avvertimento di von Brüning di nuovo.) “Ho fatto un errore poco fa; è inutile che veniate a trovarci domani.”

“Perché no?”

“Non vedrete mio padre.”

“Pensavo avesse detto che stava tornando?”

“Sì, con il piroscafo del mattino; ma sarà molto occupato.”

“Possiamo aspettare. Abbiamo diversi giorni liberi e dobbiamo comunque passare a ritirare la posta.”

“Non dovete tardare per causa nostra. Il tempo è finalmente molto bello. Sarebbe un peccato perdere l’occasione di un viaggio tranquillo verso l’Inghilterra. La stagione...”

“Non abbiamo piani fissi. Davies vuole andare a caccia.”

“Mio padre sarà molto occupato.”

“Possiamo vedere lei.”

Insistetti per essere ottuso, perché sebbene questo schermirsi con una ragazza fuori di sé fosse un lavoro odioso, la ricerca era in gioco. Saremmo andati a Norderney, succeda quel che succeda, e prima o poi avremmo dovuto vedere Dollmann. Non serviva a nulla promettere di non farlo. Non avevo dato pegno a von Brüning e non ne avrei dato a lei. L’unica alternativa era violare il patto (che il presente fiasco aveva sicuramente indebolito), parlare chiaro e cercare di farne un’alleata. Contro suo padre? Rifuggii la responsabilità e calcolai il costo del fallimento — fallimento certo, a giudicare dal suo comportamento. Iniziò a issare la vela al terzo in modo stordito e svogliato, mentre le nostre due barche andavano alla deriva lentamente sottovento.

“A papà potrebbe non piacere,” disse, così piano e con labbra così tremanti che a malapena colsi le sue parole. “Non gli piacciono molto gli stranieri. Temo... che non volesse vedere di nuovo Herr Davies.”

“Ma pensavo...”

“È stato sbagliato da parte mia salire a bordo — l’ho ricordato improvvisamente; ma non potevo dirlo a Herr Davies.”

“Capisco,” risposi. “Glielo dirò.”

“Sì, che non deve avvicinarsi a noi.”

“Capirà. So che gli dispiacerà molto, ma,” aggiunsi fermamente, “può fidarsi ciecamente di lui che farà la cosa giusta.” E quanto pregai che questo la accontentasse! Grazie al Cielo, fu così.

“Sì,” disse, “temo di non averlo salutato. Lo farà lei?” Mi diede la mano.

“Un’altra cosa,” aggiunsi, tenendola, “è meglio che non si parli di questo incontro?”

“No, no, nulla. Non si deve mai sapere.”

Lasciai la falchetta del gig e la guardai tendere la scotta e fare un bordo o due sopravvento. Poi remai verso il Dulcibella più forte che potevo.

CAPITOLO XX. Il libricino logoro

Trovai Davies al tavolo della cabina, circondato da un caos di libri. Lo scaffale era vuoto e il suo contenuto era sparpagliato tra le tazze e sul pavimento. Parlammo entrambi nello stesso momento.

“Bene, cos’era?”

“Bene, che cosa ha detto?”

Cedetti il passo e raccontai la mia storia brevemente. Lui ascoltò in silenzio, tamburellando sul tavolo con un libro che teneva in mano.

“Non è un addio,” disse. “Ma non mi meraviglia; guarda qui!” e mi porse un piccolo volume, il cui aspetto mi era del tutto familiare, sebbene il contenuto lo fosse meno. Come ho annotato in un capitolo precedente, la biblioteca di Davies, escluse le tavole di marea, i “portolani” e simili, era limitata a due categorie di libri: quelli sulla guerra navale e quelli sulla sua passione personale, la crociera in piccoli yacht. Ne possedeva sei o sette di quest’ultima categoria, tra cui *Falcon in the Baltic* di Knight, *Sailing Tours* di Cowper, *Down Channel* di Macmullen e altre storie meno note di viaggi avventurosi. Non avevo fatto altro che sfogliarne qualcuno nei ritagli di tempo, poiché la nostra vita non ci aveva lasciato alcuno svago per la lettura. Questo particolare volume era… no, farei meglio a non descriverlo troppo nel dettaglio; dirò solo che era vecchio e senza pretese, rilegato in una tela economica di uno stile piuttosto antiquato, con un titolo che indicava essere una guida per velisti a un certo estuario britannico. Un’etichetta bianca, parzialmente scrostata, riportava la scritta “3d.” L’avevo adocchiato un paio di volte senza particolare interesse.

“Ebbene?” dissi, sfogliando alcune pagine ingiallite.

“Dollmann!” esclamò Davies. “L’ha scritto Dollmann.” Passai al frontespizio e lessi: “Del Tenente X——, R.N.” Il nome di per sé non mi diceva nulla, ma iniziai a capire. Davies continuò: “Il nome c’è anche sul dorso… e sono certo che sia l’ultima cosa che ha guardato.”

“Ma come fai a saperlo?”

“E c’è l’uomo stesso. Asino che sono a non averlo visto prima! Guarda il frontespizio.”

Era un misero esempio di illustrazione di vecchio stampo, privo di definizione e rifinitura, ma efficace nonostante ciò; poiché si trattava evidentemente della riproduzione, sebbene tramite un processo economico e imperfetto, di una fotografia. Rappresentava un piccolo yacht all’ancora sotto alcuni boschi, con il proprietario in piedi sul ponte in maniche di camicia: un uomo ben piantato, vigoroso, giovane, di media statura, sbarbato. Non sembrava esserci nulla di notevole nel volto; il ritratto era su scala troppo piccola e l’espressione, per quel che era, aveva quel carattere fisso, “fotografico”.

“Come fai a riconoscerlo? Hai detto che era cinquantenne, con una barba grigiastra.”

“Dalla forma della testa; quella non è cambiata. Guarda come si allarga in cima e poi si appiattisce… quasi a forma di cuneo… con una fronte alta e ripida; difficilmente lo noteresti in questo” (i tratti non erano molto evidenti, ma capii cosa intendesse Davies). “Anche l’altezza e la figura corrispondono; e le date sono più o meno giuste. Guarda in fondo.”

Sotto l’immagine c’era il nome di uno yacht e una data. La data dell’editore sul frontespizio era la stessa.

“Sedici anni fa,” disse Davies. “Ne dimostra trenta e rotti lì, non è vero? E cinquanta ora.”

“Cerchiamo di ricostruire la faccenda. Sedici anni fa era ancora un inglese, un ufficiale della Marina di Sua Maestà. Ora è un tedesco. In un momento imprecisato tra allora e oggi, immagino, è andato in rovina: disgrazia, fuga, esilio. Quando è successo?”

“Sono qui da tre anni; lo ha detto von Brüning.”

“È stato molto prima. Lei parla tedesco fin da bambina. Quanti anni ha, secondo te? Diciannove o venti?”

“Circa.”

“Diciamo che ne aveva quattro quando è stato pubblicato questo libro. Il tracollo deve essere avvenuto non molto tempo dopo.”

“E da allora si nascondono in Germania.”

“È un libro noto?”

“Non ne ho mai visto un’altra copia; l’ho preso su una bancarella dell’usato per tre pence.”

“Lo ha guardato, dici?”

“Sì, ne sono certo.”

“Non è mai salita a bordo da te a settembre?”

“No; l’ho chiesto a entrambi, ma Dollmann ha accampato scuse.”

“Ma lui… lui è salito a bordo? Me l’hai detto tu.”

“Una volta; si è invitato a colazione il primo giorno. Perbacco! Sì; intendi dire che ha visto il libro?”

“Spiega molte cose.”

“Spiega tutto.”

Cademmo in una profonda riflessione per un minuto o due.

“Intendi davvero tutto?” dissi. “In tal caso salpiamo subito e dimentichiamo l’intera faccenda. È solo un povero diavolo con un passato, di cui hai scoperto il segreto e, folle di paura, ha cercato di farti tacere. Ma tu non cerchi vendetta, quindi non sono affari nostri. Possiamo rovinarlo se vogliamo; ma ne vale la pena?”

“Non pensi una parola di quello che dici,” disse Davies, “anche se so perché lo dici; e molte grazie, vecchio mio. Non intendevo ‘tutto’. Sta complottando con i tedeschi, altrimenti perché Grimm ci ha spiato e von Brüning ci ha interrogato? Dobbiamo scoprire cosa trama, oltre a chi è. E riguardo a lei… cosa pensi di lei ora?”

Feci le mie scuse di cuore. “Innocente e ignara,” fu il mio verdetto. “Ignara, cioè, delle macchinazioni traditrici del padre; ma consapevole, chiaramente, che fossero profughi inglesi con un passato da nascondere.” Dissi altre cose, ma non hanno importanza. “Solo,” conclusi, “questo rende il dilemma infinitamente peggiore.”

“Non c’è alcun dilemma,” disse Davies. “Hai detto a Bensersiel che non potevamo colpire lui senza colpire lei. Bene, tutto quello che posso dire è che dobbiamo farlo. Il momento di tagliare la corda, se mai c’è stato, era quando abbiamo avvistato il suo dinghy. Ho avuto un brutto momento, allora.”

“Ci ha dato un paio di indizi, dopo tutto.”

“Non è stata colpa nostra. Rifiutarci di averla a bordo avrebbe significato rivelare il nostro gioco; e il fatto stesso che ci abbia dato degli indizi decide la questione. Non deve soffrire per questo.”

“Cosa farà?”

“Resterà col padre, suppongo.”

“E noi cosa faremo?”

“Non lo so ancora; come posso saperlo? Dipende,” disse Davies lentamente. “Ma il punto è che abbiamo due obiettivi, ugualmente importanti… sì, ugualmente, perbacco!… annientare lui e salvare lei.”

Ci fu una pausa.

“È un compito piuttosto arduo,” osservai. “Ti rendi conto che in questo preciso momento abbiamo probabilmente raggiunto il primo obiettivo? Se tornassimo a casa ora, entrassimo all’Ammiragliato e presentassimo loro i fatti, quale sarebbe il risultato?”

“L’Ammiragliato!” disse Davies con ineffabile disprezzo.

“Bene, allora anche a Scotland Yard. Entrambi vogliono il nostro uomo, suppongo. Sarebbe strano se, insieme, non riuscissero a stanarlo e, incidentalmente, a scoprire cosa sta succedendo qui o a richiamare un’attenzione tale su questo tratto di costa da rendere impossibile ogni ulteriore segretezza.”

“È fuori discussione lasciare che lei tradisca suo padre, per poi scappare! Inoltre, non ne sappiamo abbastanza e potrebbero non crederci. È una condotta vile, comunque la si guardi.”

“Oh! Questo chiude la questione,” risposi frettolosamente. “Ora voglio ripercorrere i fatti. Quando l’hai vista la prima volta?”

“Quella prima mattina.”

“Non era nel salone la sera prima?”

“No; e lui non l’ha menzionata.”

“Saresti partito la mattina dopo se lui non ti avesse chiamato?”

“Sì; te l’ho detto.”

“Ha permesso a lei di convincerti a fare quel viaggio con loro?”

“Suppongo di sì.”

“Ma l’ha mandata sottocoperta quando si stava facendo il pilotaggio?”

“Certo.”

“Lei ha appena detto: ‘Papà ha detto che sareste stati al sicuro’. Cosa le stavi dicendo?”

“È stato quando l’ho incontrata sulla sabbia. (A proposito, non è stato un incontro casuale; aveva fatto delle ricerche e sentito parlare di noi da uno skipper che aveva visto lo yacht vicino a Wangeroog, ed era già stata da queste parti). Ha chiesto subito di quel giorno e ha iniziato a scusarsi, in modo un po’ impacciato, sai, per la loro scortesia nel non avermi aspettato a Cuxhaven. Suo padre aveva scoperto di dover raggiungere Amburgo immediatamente.”

“Ma tu non sei andato a Cuxhaven; gliel’hai detto? Cosa le hai detto esattamente? Questo è importante.”

“Ero in una situazione terribile, non sapendo cosa le avesse raccontato lui. Così ho detto qualcosa di vago, e poi lei ha fatto la stessa domanda di von Brüning: ‘Non c’era un mare terribile attorno allo Scharhorn?’”

“Non sapeva che avevi preso la scorciatoia, allora?”

“No; lui non aveva osato dirglielo.”

“Sapeva che loro l’avevano presa?”

“Sì. Non avrebbe potuto nasconderglielo. L’avrebbe capito dall’aspetto del mare dagli oblò, dal tempo impiegato, eccetera.”

“Ma quando la Medusa si è messa in panna e lui ti ha gridato di seguirlo… non ha capito cosa stava succedendo?”

“No, evidentemente no. Bada, non avrebbe mai potuto sentire ciò che ci siamo detti, con quel tempo, da sottocoperta. Non potevo interrogarla, ma era abbastanza chiaro cosa pensasse; ovvero, che lui si fosse messo in panna per il motivo esattamente opposto, per dire che stava prendendo la scorciatoia e che io non dovevo tentare di seguirlo.”

“È per questo che ha insistito sull’avervi aspettato a Cuxhaven?”

“Certo; la mia sarebbe stata la rotta più lunga.”

“Non aveva idea di un inganno?”

“Nessuna… per quanto ho potuto vedere. Dopotutto, ero lì, vivo e vegeto.”

“Ma era addolorata per averti indotto a salpare quel giorno e per non aver aspettato di vedere se fossi arrivato sano e salvo.”

“Più o meno.”

“Ora, cosa hai detto riguardo a Cuxhaven?”

“Niente. Le ho fatto capire che ci sono andato e, non trovandoli, ho proseguito per il Baltico attraverso il canale dell’Eider, avendo cambiato idea sul canale marittimo.”

“Ora, che mi dici del suo viaggio di ritorno da Amburgo? Era sola?”

“No; l’ha raggiunta la matrigna.”

“Ha detto di essersi informata su di te a Brunsbüttel?”

“No; suppongo che non volesse. E non ce n’era bisogno, perché il fatto che io avessi preso l’Eider lo spiegava.”

Riflettei. “Sei sicuro che non avesse idea che tu avessi preso la scorciatoia?”

“Abbastanza sicuro; ma potrebbe intuirlo ora. Ha intuito l’inganno vedendo quel libro.”

“Certo che l’ha fatto; ma stavo pensando a qualcos’altro. Ora circolano due storie: la tua a von Brüning, quella vera, che hai seguito la Medusa fino alla scorciatoia; e quella di Dollmann a lei, che sei passato attorno allo Scharhorn. È evidentemente la sua versione dei fatti… la versione che avrebbe dato se tu fossi annegato e fossero state fatte indagini; la versione a cui avrebbe giurato il suo equipaggio se avessero scoperto la verità.”

“Ma deve abbandonare quella favola quando saprà che sono vivo e tornato.”

“Sì; ma nel frattempo, supponendo che von Brüning lo veda prima di sapere che sei tornato, e voglia scoprire la verità su quell’incidente. Se fossi in von Brüning, direi: ‘A proposito, che fine ha fatto quel giovane inglese che hai attirato nel Baltico?’ Dollmann darebbe la sua versione e von Brüning, avendo sentito la nostra, saprebbe che sta mentendo e che ha cercato di farti annegare.”

“Ha importanza? Deve già sapere che Dollmann è un mascalzone.”

“Così abbiamo supposto; ma potremmo sbagliarci. Siamo ancora all’oscuro della posizione di Dollmann nei confronti di questi tedeschi. Potrebbero persino non sapere che è inglese, oppure potrebbero saperlo senza conoscere il suo vero nome e il suo passato. Non possiamo prevedere che effetto avrà la tua storia sui loro rapporti con lui. Ma sono chiaro su una cosa: che è nostro supremo interesse mantenere lo status quo finché possiamo, ridurre al minimo il pericolo che hai corso quel giorno e agire come testimoni in sua difesa. Non possiamo farlo se la sua storia e la tua non coincidono. La discrepanza non solo lo condannerà (potrebbe essere irrilevante), ma getterà dubbi su di noi.”

“Perché?”

“Perché se la scorciatoia era così pericolosa che lui non ha osato ammettere di avertici condotto, era abbastanza pericolosa da farti sospettare un inganno; proprio la supposizione che vogliamo evitare. Vogliamo essere considerati semplici viaggiatori, senza conti da regolare e senza segreti da spiare.”

“Bene, cosa proponi?”

“Finora credo che siamo messi abbastanza bene. Supponiamo di aver raggirato von Brüning a Bensersiel e basiamo la nostra strategia su questa ipotesi. Ne consegue che dobbiamo mostrare a Dollmann, al più presto possibile, che sei tornato, e dargli il tempo di rivedere le sue tattiche prima che si comprometta. Ora…”

“Ma lei gli dirà che siamo tornati,” interruppe Davies.

“Non credo. Abbiamo appena concordato di mantenere segreto l’episodio di questo pomeriggio. Lei si aspetta di non vederci mai più.”

“Ora, lui arriva domani con il battello del mattino, ha detto. Cosa intendeva? Battello da dove?”

“Lo so. Da Norddeich, sulla terraferma di fronte. C’è una ferrovia da Norden e un traghetto a vapore attraversa fino all’isola.”

“A che ora?”

“Il tuo Bradshaw ce lo dirà… eccolo: ‘Servizio invernale, 8:30, arrivo alle 9:05’.”

“Andiamocene subito.”

All’inizio abbiamo avuto una lotta con la marea, ma una volta superato il bacino il canale è migliorato e la foschia si è diradata gradualmente. Un faro è apparso tra le dune di sabbia sulla costa dell’isola e, prima che calasse l’oscurità, abbiamo visto vagamente le guglie e i tetti di una città e due lunghi moli neri che si protendevano verso sud. Eravamo a meno di un miglio quando abbiamo perso completamente il vento e abbiamo dovuto ancorare. Determinati a raggiungere la nostra destinazione quella notte, abbiamo aspettato che la marea scendesse, e poi abbiamo rimorchiato lo yacht con il dinghy. Nel corso di questa manovra una nebbia è calata improvvisamente, proprio come ieri. Io stavo rimorchiando in quel momento e, naturalmente, mi sono fermato; ma Davies mi ha gridato dal timone di continuare, che poteva cavarsela con lo scandaglio e la bussola. Il risultato fu che, verso le nove, abbiamo ancorato al sicuro nella rada di cinque braccia, vicino al molo orientale, come una breve ricognizione ci ha confermato. Era stato un piccolo capolavoro di abilità marinaresca.

C’era un silenzio assoluto finché la nostra catena non ha rumoreggiato scendendo, quando un grido attutito è giunto dalla direzione del molo e presto abbiamo sentito una barca che tastava la strada verso di noi. Era un funzionario portuale cortese ma assonnato, che ha chiesto in modo perfunctorio i nostri dati e, quando li ha sentiti, si è ricordato della precedente visita del *Dulcibella*.

“Dove siete diretti?” ha chiesto.

“In Inghilterra… prima o poi,” ha detto Davies.

L’uomo ha riso derisorio. “Non quest’anno,” ha detto; “ci sarà nebbia per un’altra settimana; è sempre così, e poi tempeste. Meglio lasciare il vostro yawl qui. Le tasse saranno solo sei pence al mese per voi.”

“Ci penserò,” ha detto Davies. “Buonanotte.”

L’uomo è svanito come un fantasma nella notte fitta.

“L’ufficio postale è aperto?” gli ho gridato dietro.

“No; domani alle otto,” è tornato indietro dalla nebbia.

Eravamo troppo eccitati per cenare in tutta comodità, o dormire in pace, o fare altro che pianificare e speculare. Mai fino a questa notte avevamo parlato con assoluta confidenza reciproca, poiché Davies ha abbattuto le ultime barriere della riservatezza e mi ha lasciato vedere tutta la sua mente. Amava questa ragazza e amava il suo paese, due semplici passioni che per il momento assorbivano tutta la sua capacità morale. Non c’era spazio per la casistica. Pesare una passione contro l’altra, con le voci discordanti dell’onore e dell’opportunità che gli rintronavano nelle orecchie, lo aveva coinvolto troppo a lungo in una tortura infruttuosa. Entrambe erano giuste; nessuna poteva essere abbandonata. Se i fatti le mostravano inconciliabili, *tant pis pour les faits*. Si doveva trovare un modo per soddisfarle entrambe o nessuna.

Sarei stato un cane senza spirito se non mi fossi elevato al suo umore. Ma in verità, il suo modo di tagliare il nodo era, in questo frangente, esattamente ciò che mi attirava. Anch’io ero stanco della casistica per procura, e il fascino della nostra impresa, intensificato dalla scoperta di quel pomeriggio, non era mai stato così forte in me. Per non essere insincero, non posso fingere di aver visto la situazione con la sua mente semplice. La mia filosofia quando ho lasciato Londra era di natura molto mondana, e nessuno può cambiare il proprio temperamento in tre settimane. L’ho detto chiaramente a Davies, e anzi ho provato un piacere perverso nel dichiarare con brutale enfasi alcune verità sociali che riguardavano questo suo attaccamento alla figlia di un fuorilegge. Le chiamo verità, ma le ho pronunciate più a memoria che per convinzione, e lui le ha ascoltate impassibile. E nel frattempo mi aggrappavo sconsideratamente alla sua stessa soluzione. Se ciò infondeva nella nostra avventura una nota di folle cavalleria più adatta ai cavalieri erranti del Medioevo che a sobri giovani moderni… beh, grazie al Cielo, non ero troppo sobrio, e ancora abbastanza giovane da afferrare quella fantasia con un ardore di immaginazione, se non di carattere; forse, anche di carattere, perché i Galahad non sono così comuni che la gente comune non debba trarre coraggio dal loro esempio e riporre una sorta di fiducia cieca nella loro forza decuplicata.

Ridurre un ideale romantico a un piano operativo è una cosa molto difficile.

“Dovremo ragionare a ritroso,” ho detto. “Quale deve essere la fase finale? Perché quella deve governare le altre.”

C’era una sola risposta: portare Dollmann, segreti e tutto, figlia e tutto, lontano dalla Germania definitivamente. Solo così potevamo soddisfare il duplice obiettivo che ci eravamo posti. Che gioia è, quando si è assaliti dai dubbi, trovare una necessità di base, per quanto irraggiungibile! Ci siamo aggrappati a questa e abbiamo ragionato partendo da essa. La prima lezione era che, per quanto numerosi e forti fossero i nemici contro cui dovevamo combattere, il nostro unico nemico palese doveva essere Dollmann. L’esito della lotta doveva essere noto solo a noi e a lui. Se avessimo vinto, e scoperto “cosa stesse tramando”, dovevamo a ogni costo nascondere il nostro successo ai suoi amici tedeschi e separarlo da loro prima che fosse compromesso. (Noterete che accettare allegramente questa limitazione mostrava in noi uno spirito molto ottimista.) La questione successiva, come scoprire cosa stesse tramando, era molto più spinosa. Se non fosse stato per la scoperta dell’identità di Dollmann, l’avremmo trovato un osso duro come sempre. Ma questa scoperta era illuminante. Metteva in rilievo due metodi di azione che finora avevamo cercato confusamente di combinare, oscillando tra l’uno e l’altro, influenzati in tempi diversi da motivazioni diverse. Uno era affidarsi alla ricerca indipendente; l’altro era estorcere il segreto direttamente a Dollmann, con l’astuzia o con le minacce. La morale di oggi era abbandonare il primo e abbracciare il secondo.

Le prospettive della ricerca indipendente non erano neppure un briciolo migliori di prima. C’erano solo due teorie in campo: la teoria del canale e la teoria di Memmert. La prima languiva per mancanza di conferme; anche la seconda appariva indebolita. Per la Fräulein Dollmann i lavori di recupero erano evidentemente ciò che dichiaravano di essere, e nulla più. Questo fatto in sé era irrilevante, poiché era chiaro come il sole che lei non fosse partecipe degli intrighi traditori del padre, ammesso che egli fosse impegnato in simili attività. Ma se Memmert era il suo terreno d’azione, era sconcertante trovarla così familiare con quell’ambito, parlando con leggerezza di una discesa in una campana da palombaro, accennando, inoltre, che il mistero sui risultati fosse solo per consumo locale. Tuttavia, il fascino di Memmert come luogo in cui avevamo rintracciato Grimm, e come unico indizio tangibile che avessimo ottenuto, era ancora molto grande. L’obiezione davvero cogente era la difficoltà insuperabile, essendo noi conosciuti e tenuti d’occhio, di scoprirne il significato. Se ci fosse stato qualcosa di importante da vedere, non ci avrebbero mai permesso di vederlo, mentre tentando e fallendo rischiavamo tutto. Fu su questo punto che l’ultimo di tutti gli equivoci tra me e Davies si dissipò. A Bensersiel era stato influenzato più di quanto ammettesse dalle mie argomentazioni su Memmert; ma a quel tempo (come accennai) era condizionato da un pregiudizio radicale. La teoria del canale era diventata per lui una sorta di religione, che prometteva una duplice salvezza: non solo evitare i Dollmann, ma il successo nell’impresa con metodi in cui era un maestro. Doverla abbandonare e ricorrere allo spionaggio delle difese navali era un’idea che temeva e di cui diffidava. Non era la moralità della condotta a turbarlo. Era troppo lucido per chiudere gli occhi sul fatto essenziale che, in fondo, eravamo spie ai danni di una potenza straniera in tempo di pace, o per placare la sua coscienza con speciose distinzioni sul nostro modo di operare. La potenza straniera per lui era Dollmann, un traditore. Ecco la sua giustificazione finale, adottata senza paura e mantenuta fino alla fine. Era piuttosto che, conoscendo i propri limiti, la sua intera natura rifuggiva dal genere di azione comportato dalla teoria di Memmert. E c’era del solido buon senso nella sua antipatia.

Tanto per la ricerca indipendente.

D’altro canto, la strada era ora libera per l’altro metodo. Davies non temeva più di affrontare l’imbroglio a Norderney; e quel giorno la fortuna ci aveva fornito un’arma nuova e potente contro Dollmann; quanto potente esattamente non potevamo dirlo, poiché avevamo solo intravisto il suo passato e i suoi rapporti esatti con il Governo ci erano ignoti. Ma sapevamo chi fosse. Usando questa conoscenza con abilità, non avremmo potuto estorcergli il resto? Tastare il terreno, naturalmente, lasciarci guidare dalla sua stessa condotta, ma alla fine colpire duro e puntare tutto sul colpo? Tale era, in ogni caso, il nostro piano per questa notte. Più tardi, rigirandomi nella cuccetta, mi sovvenni del libricino color fango, accesi una candela e lo presi. Una prefazione spiegava che era stato scritto durante un periodo di due mesi di congedo dal servizio navale, ed esprimeva la speranza che potesse essere utile ai velisti corinzi. Lo stile era senza fronzoli, ma colto e incisivo. Non c’era traccia dell’individualità dell’autore, salvo un certo piacere sommesso nel descrivere banchi e bassifondi, che mi ricordava Davies stesso. Per il resto, trovai il libro noioso e, infatti, mi fece addormentare.

CAPITOLO XXI. A occhi bendati verso Memmert

“Eccola che arriva”, disse Davies. Erano le nove del giorno dopo, il 22 ottobre, ed eravamo sul ponte in attesa dell’arrivo del piroscafo da Norddeich. Non c’era alcun mutamento nel tempo: ancora lo stesso freddo pungente, con un barometro alto e solo capricciosi aliti di vento; ma il mattino era gloriosamente limpido, eccezion fatta per una o due ghirlande di nebbia che si arricciavano come fumo dal mare, e un’attenuata fascia di nebbia opaca sull’orizzonte settentrionale. Il porto giaceva aperto davanti a noi, e sembrava molto comodo e civile, racchiuso tra due lunghi moli che si spingevano per quasi mezzo miglio dalla terra ferma fino alla rada (chiamata Riff Gat) dove eravamo ancorati. Uno straniero l’avrebbe potuta scambiare per un’insenatura profonda e spaziosa; ma questa, naturalmente, era un’illusione, dovuta all’alta marea. Davies sapeva che per tre quarti era fango, mentre il resto era un canale dragato lungo il molo occidentale. Un paio di rimorchiatori, una draga e un traghetto a vapore con i motori accesi erano ormeggiati su quel lato; un piccolo ammasso di galeotte sull’altro. Oltre queste c’era un’altra imbarcazione, di costruzione simile a una galeotta, ma radiosa come una regina tra delle sgualdrine; le sue fiancate verniciate e gli alberi brillavano color arancio al sole. Questi, insieme alle coperture delle vele bianco neve e al luccichio dell’ottone e della bronzina, la proclamavano uno yacht. L’avevo già studiata col binocolo e letto sulla poppa Medusa. Un paio di marinai stavano lavando i ponti; si poteva sentire lo sciabordio dell’acqua e lo strofinio delle scope da ponte. “Comunque possono vederci”, aveva detto Davies.

Del resto, il mondo intero poteva vederci; certamente il piroscafo in arrivo doveva; poiché giacevamo il più vicino possibile al molo, quanto la sicurezza consentiva, di fronte all’ormeggio che avrebbe occupato, come sapevamo da una passerella e da un gruppetto di marinai.

Un pacchetto postale, non più grande di un grosso rimorchiatore, si stava avvicinando da sud.

“Ricorda, non dovremmo sapere che sta arrivando”, dissi; “scendiamo sotto”. Oltre al lucernario, la copertura della nostra cabina “coach-house” aveva piccoli finestrini oblunghi laterali. Pulimmo quelli sul lato di sinistra e osservammo gli eventi da lì, inginocchiati sul divano.

Il piroscafo azionò le pale a marcia indietro, scagliando un’ondata che ci fece rollare fino ai ombrinali. Sembrava ci fossero pochissimi passeggeri a bordo, ma tutti fissavano il Dulcibella mentre il pacchetto veniva accostato. Sul ponte di prua c’erano alcune donne del mercato con cesti, un postino e un giovane smunto che poteva essere un cameriere d’albergo; sul ponte di poppa, in piedi vicini, c’erano due uomini in cappotti ulster e morbidi cappelli di feltro.

“È lui!” disse Davies, in un sussurro teso; “quello alto”. Ma il tizio alto si voltò bruscamente mentre Davies parlava e si allontanò dietro la tuga, lasciandomi solo un’impressione fulminea di una barba grigia e una fronte scoscesa e abbronzata, dietro una nuvola di fumo di sigaro. Fu un atto di perversità da parte mia, ma, a dire il vero, a stento lo notai, tanto ero occupato da quello basso, che rimaneva appoggiato al parapetto, a contemplare pensieroso il Dulcibella attraverso un pince-nez con montatura d’oro: un vecchio giallastro e avvizzito, dalle sopracciglia folte, con un cespuglio di baffi brizzolati e un ciuffo di barba nerissima sul mento. La caratteristica più notevole era il naso, largo e piatto, che si fondeva quasi impercettibilmente con le guance rugose. Leggermente adunco all’estremità inferiore, pendeva verso un enorme sigaro che puntava verso di noi come un cannone appena scaricato. Sembrava saggio come Satana, e si sarebbe detto che stesse sorridendo tra sé.

“Chi è quello?” sussurrai a Davies. (Non c’era bisogno di parlare a bassa voce, ma lo facemmo istintivamente.)

“Non saprei”, disse Davies. “Ehi! Sta facendo marcia indietro e non sono sbarcati”.

Alcuni pacchi e sacchi postali erano stati lanciati, e il cameriere smunto e due donne del mercato erano saliti sulla passerella, che veniva ora ritirata, e si trovavano sulla banchina. Credo che una o due altre persone fossero salite a bordo prima, sfuggendo alla nostra attenzione, ma all’ultimo momento un uomo che non avevamo visto prima saltò sul ponte di prua. “Grimm!” esclamammo entrambi nello stesso istante.

Il piroscafo fischiò acutamente, girò all’indietro verso la rada e poi si allontanò a vapore. Il molo presto lo nascose, ma il suo fumo mostrava che stava facendo rotta verso il Mare del Nord.

“Cosa significa?” chiesi.

“Ci deve essere qualche altra banchina in cui fermarsi più vicino alla città”, disse Davies. “Andiamo a terra e prendiamo la tua posta”.

Avevamo fatto una lunga e penosa toilette quella mattina, e ci sentivamo piuttosto impacciati l’uno con l’altro mentre remavamo verso il molo, in abiti blu molto stropicciati, colletti convenzionali e scarponi marroni. Era la prima volta in due anni che vedevo Davies con qualcosa che si avvicinasse a un abbigliamento rispettabile; ma una stazione balneare alla moda, anche fuori stagione, esige rispetto; e, inoltre, avevamo amici da visitare.

Legammo il canotto a una scaletta di ferro e sul molo trovammo il nostro inquisitore della sera prima che fumava sulla soglia di un capanno contrassegnato con “Capitaneria di Porto”. Dopo alcuni convenevoli ci informammo sul piroscafo. La risposta fu che era sabato e, di conseguenza, era proseguito per Juist. Cercavamo un buon albergo? Il “Vier Jahreszeiten” era ancora aperto, ecc.

“Juist, per Giove!” disse Davies, mentre ci incamminavamo. “Perché quei tre vanno a Juist?”

“Avrei pensato fosse abbastanza chiaro. Sono in rotta per Memmert”.

Davies concordò, ed entrambi guardammo con desiderio verso ovest, verso una striscia color paglia sul mare.

“È qualche incontro, pensi?” disse Davies.

“Sembra di sì. Probabilmente troveremo il Kormoran qui, bloccato dal vento”.

E lo trovammo poco dopo, la più esterna dell’ammasso di galeotte, sul lato più lontano del porto. Due uomini, di cui osservammo bene i volti, erano seduti sul boccaporto, intenti a rammendare una vela.

Inondata di sole, eppure silenziosa come una tomba, la città era come una farfalla morta per la quale i raggi curativi erano arrivati troppo tardi. Attraversammo dei giardini pubblici deserti dominati da un casinò sfarzoso, con i portici ingombri di sedie e tavoli; così oltrepassammo chioschi e caffè, grandi alberghi bianchi con le finestre sbarrate, bazar e baracche, e tutta la feccia stantia della volgare frivolezza, fino all’ufficio postale, che almeno era vivo. Ricevetti un pacco di lettere e acquistai un orario locale, dal quale apprendemmo che il piroscafo salpava quotidianamente per Borkum via Norderney, facendo scalo tre volte alla settimana a Juist (tempo permettendo). Nel viaggio di ritorno odierno era atteso a Norderney alle 19:30. Poi chiesi la strada per il “Vier Jahreszeiten”. “Perché, qualunque siano i tuoi principi, Davies”, dissi, “andremo a fare la miglior colazione che il denaro possa comprare! Abbiamo l’intera giornata davanti a noi”.

L’albergo “Quattro Stagioni” si trovava sul lungomare, di fronte alla spiaggia settentrionale. All’altezza del suo nome, annunciava su un’insegna illuminata: “Tariffe all inclusive per i visitatori invernali; attenzione particolare per gli invalidi, ecc.”. Qui, in un grande ristorante vetrato, con l’incontaminato azzurro dell’oceano disteso davanti a noi, consumammo la colazione del re, congedammo il cameriere e, davanti a lunghi e fragranti Avana, esaminammo la mia posta con calma.

“Che spreco di buona diplomazia!” fu il mio primo pensiero, poiché nulla era stato manomesso, per quanto potevamo giudicare dal più minuzioso esame, diretto, naturalmente, in particolare alle lettere ufficiali affrancate (poiché con mia sorpresa ce n’erano due) da Whitehall.

La prima in ordine di data (6 ottobre) diceva: “Caro Carruthers. Prenda pure un’altra settimana. Suo, ecc.”.

La seconda (contrassegnata come “urgente”) era stata inviata al mio indirizzo di casa e inoltrata. Era datata 15 ottobre e annullava la lettera precedente, richiedendomi di tornare a Londra senza indugio: “Mi dispiace accorciare la sua vacanza, ma siamo molto occupati e, al momento, a corto di personale. Suo, ecc.”. C’era un asciutto poscritto che suggeriva che, un’altra volta, avrei dovuto essere così gentile da lasciare informazioni più regolari e precise sui miei spostamenti quando ero assente.

“Temo di non averla mai ricevuta!” dissi, porgendola a Davies.

“Non andrai, vero?” disse lui, guardando tuttavia con stupore non dissimulato la calligrafia del grande uomo sotto l’altero stemma ufficiale. Nel frattempo scoprii una nota su un angolo della busta: “Non preoccuparti; è solo la solita agitazione del capo. M——”. Stracciai prontamente la busta. Ci sono misteri domestici che sarebbe indecente e sleale rivelare, anche al proprio migliore amico. Il resto delle mie lettere non necessita di commenti; sorrisi su alcune e arrossii su altre: tutte erano voci provenienti da una vita infinitamente lontana. Davies, intanto, era immerso nelle notizie estere di un giornale, sillabandole riga per riga e riferendosi impazientemente a me per il significato delle parole.

“Ehi!” disse improvvisamente; “il solito gioco! Senti quella sirena?” Una cortina di nebbia era cresciuta sull’orizzonte settentrionale e si stava muovendo verso la riva, lentamente ma inesorabilmente.

“Non ha importanza, vero?” dissi.

“Beh, dobbiamo tornare allo yacht. Non possiamo lasciarlo solo nella nebbia”.

C’era qualche spesa da fare sulla via del ritorno e, nel cercare i negozi che ci servivano, ci imbattemmo nella Schwannallée e ne notammo la posizione. Prima che raggiungessimo il porto, la nebbia ci aveva avvolti, irrompendo nelle strade in masse dense. Fortunatamente una linea di tram conduceva dritto fino alla testata del molo, altrimenti avremmo perso la strada e sprecato tempo che, in fin dei conti, era di un valore inestimabile. Poco dopo inciampammo nell’ufficio del porto, che era il nostro punto di riferimento per i gradini dove avevamo legato il canotto. Lo stesso funzionario apparve e tenne bonariamente il cavo mentre passavamo i nostri pacchi. Voleva sapere perché avevamo lasciato i piaceri della tavola del “Vier Jahreszeiten”. Per badare al nostro yacht, naturalmente. Non c’era bisogno, obiettò; non ci sarebbe stato alcun traffico finché fosse durata la nebbia, e la nebbia, essendo scesa a quell’ora, era lì per restare. Se si fosse diradata, avrebbe tenuto d’occhio lo yacht per noi. Lo ringraziammo, ma pensammo che saremmo andati a bordo.

“Avrete il vostro bel da fare per trovarlo ora”, disse.

La distanza era di ottanta iarde al massimo, ma dovemmo usare un metodo scientifico, lo stesso, in effetti, che Davies aveva usato la sera prima nell’avvicinamento al molo orientale.

“Rema dritto ad angolo retto rispetto al molo”, disse ora. Lo feci, mentre Davies scandagliava con il remo tra una remata e l’altra. Trovò il fondo dopo venti iarde, che era la larghezza del canale dragato in quel punto. Poi girammo a destra e ci muovemmo dolcemente in avanti, mantenendo il contatto con il bordo del banco di fango (proprio come ciechi che battono lungo un marciapiede) ed effettuando brevi escursioni da esso, finché il Dulcibella non apparve in vista. “Questo è in parte fortuna”, commentò Davies; “avremmo dovuto avere anche la bussola”.

Scambiammo grida con l’uomo sul molo per mostrare che eravamo arrivati.

Illustrazione: Carta B di Juist, Memmert e parte di Norderney

“È un ottimo esercizio, quel genere di cose”, disse Davies, quando fummo sbarcati.

“Hai un sesto senso”, osservai. “Quanto lontano potresti arrivare così?”

“Non saprei. Proviamo ancora. Non riesco a stare fermo tutto il giorno. Esploriamo questo canale”.

“Perché non andare a Memmert?” dissi, per scherzo.

“A Memmert?” disse Davies, lentamente; “per Giove! È un’idea!”

“Santo cielo, uomo! Stavo scherzando. Sono dieci miglia mortali”.

“Di più”, disse Davies, distrattamente. “Non è tanto la distanza… che ore sono? Dieci e quindici; quarto di riflusso… Di cosa sto parlando? Abbiamo fatto i nostri piani ieri sera”.

Ma vedendolo, con mio stupore, serio, fui punto dallo splendore dell’idea che avevo risvegliato. La fiducia nella sua abilità era per me una seconda natura. Passai dritto alla logica della cosa, alla grandezza, alla completezza dell’opportunità, se per miracolo potesse essere colta e sfruttata. Qualcosa stava accadendo a Memmert oggi; i nostri uomini erano andati lì; eccoci qui, a dieci miglia di distanza, in una nebbia soffocante e accecante. Si sapeva che eravamo qui: Dollmann e Grimm lo sapevano; l’equipaggio del Medusa lo sapeva; l’equipaggio del Kormoran lo sapeva; l’uomo sul molo, che gli importasse o meno, lo sapeva. Ma nessuno di loro conosceva Davies come lo conoscevo io. Qualcuno sognerebbe mai per un istante…?

“Aspetta un secondo”, disse Davies; “dammi due minuti”. Estrasse la carta tedesca. “Dove dovremmo andare esattamente?” (“Esattamente!” La parola mi stuzzicò enormemente.)

“Al deposito, naturalmente; è la nostra unica possibilità”.

“Ascolta allora: ci sono due rotte. Quella esterna, per mare aperto, tutto attorno a Juist, e poi verso sud; la più semplice, ma la più lunga; il deposito è sulla punta sud di Memmert, e Memmert è lunga quasi due miglia”. [Vedi Carta B]

“Quanto sarebbe lontano quella via?”

“Sedici miglia buone. E dovremmo remare contro un moto ondoso che si frange per gran parte del tragitto, vicino a terra”.

“Fuori discussione; è troppo pubblico, inoltre, se si dirada. Il piroscafo è andato per quella via e tornerà per quella via. Dobbiamo passare all’interno sopra le sabbie. Sto sognando, però? Puoi davvero trovare la strada?”

“Non mi meraviglierebbe. Ma non credo tu veda l’intoppo. Sono il tempo e la marea calante. L’alta marea era circa alle 8:15; ora sono le 10:15, e tutte quelle sabbie si stanno asciugando. Dobbiamo attraversare il See Gat e imboccare quel canale segnalato da boe, il Memmert Balje; imboccarlo, restarci incollati — non possiamo tagliare un pollice — e superare quel ‘bacino imbrifero’ che vedi lì prima che sia troppo tardi. È un punto infernalmente brutto, lo vedo. Nemmeno un canotto lo attraverserà per un’ora prima e dopo la bassa marea”.

“Bene, quanto dista il ‘bacino imbrifero’?”

“Santo cielo! Perché stiamo parlando? Cambiati, uomo, cambiati! Parla mentre ci cambiamo”. (Iniziò a spogliarsi dei suoi abiti da terra, e io feci lo stesso.) “Sono almeno cinque miglia fino alla fine; sei, contando le curve; un’ora e mezza di voga intensa; due, contando gli intoppi. Sei in forma? Dovrai remare di più. Poi ci sono altre sei o sette miglia; più facili. E poi… Cosa dobbiamo fare quando arriviamo lì?”

“Lascia fare a me”, dissi. “Tu portami lì”.

“Supponendo che si diradi?”

“Dopo che siamo arrivati? Male; ma dobbiamo rischiarlo. Se si dirada durante il tragitto, non importa con questa rotta; saremo a miglia dalla terra”.

“E per tornare?”

“Avremo comunque l’alta marea. Se la nebbia dura… te la senti con nebbia e oscurità?”

“L’oscurità non rende la cosa più difficile, se abbiamo una luce per vedere la bussola e la carta. Tu prepara la lampada della chiesuola… no, la luce di fonda. Ora dammi le forbici, e non dire una parola per dieci minuti. Nel frattempo, pensaci su e carica il canotto (per Giove, però, non fare rumore): un po’ di rancio e whisky, la bussola da barca, lo scandaglio, la luce di fonda, fiammiferi, piccolo gancio d’accosto, grappino e cima”.

“Tromba da nebbia?”

“Sì, e anche il fischietto”.

“Un fucile?”

“Per cosa?”

“Siamo a caccia di anatre”.

“Va bene. E attutisci gli scalmi con del cotone”.

Lasciai Davies assorto nelle carte e mi dedicai dolcemente alle mie mansioni. In dieci minuti era sulla scaletta, che mi faceva segno.

“Ho fatto”, sussurrò. “Ora andiamo?”

“Ci ho pensato. Sì”, risposi.

Era vero solo approssimativamente, poiché non avrei potuto esporre a parole tutti i pro e i contro che avevo soppesato. Fu un impulso a spingermi in avanti; ma un impulso fondato sulla ragione, con appena una sfumatura, forse, di superstizione; poiché l’impresa era iniziata nella nebbia e poteva degnamente finire in essa.

Erano le dieci e trentacinque quando ci allontanammo senza rumore. “Lasciala andare alla deriva”, sussurrò Davies, “il riflusso la porterà oltre il molo”.

Scivolammo accanto al Dulcibella, che scomparve. Poi sedemmo senza parlare o muoverci per circa cinque minuti, mentre il gorgoglio della marea tra i pali si avvicinava e passava. Il canotto sembrava immobile, proprio come un pallone tra le nuvole può apparire immobile ai suoi occupanti, sebbene spinto da una corrente d’aria. In realtà stavamo uscendo dal Riff Gat verso il See Gat. Il canotto oscillava su un leggero moto ondoso.

“Ora, rema”, disse Davies, a mezza voce; “tieni il colpo lungo e costante, soprattutto costante: entrambe le braccia con forza uguale”.

Ero sul banco di prua; lui di fronte a me sul banco di poppa, la mano sinistra dietro di sé sulla barra del timone, l'indice destro su un piccolo quadrato di carta che giaceva sulle sue ginocchia; si trattava di una sezione ritagliata dalla grande carta nautica tedesca. [Vedi Carta B] Sul banco di centro, tra noi due, giacevano la bussola e un orologio. Tra questi tre oggetti — bussola, orologio e carta — i suoi occhi guizzavano costantemente, senza mai guardare in alto o fuori, se non occasionalmente per un’occhiata rapida oltre la fiancata alle bolle che volavano via, per vedere se stessi mantenendo una velocità regolare. Il mio compito era quello di essere il suo automa, l'equivalente umano di un motore marino i cui giri possono essere contati e usati come dati dal navigatore. Le mie braccia dovevano essere regolari come pistoni gemelli; l'energia che le muoveva, controllabile come vapore. Era un ideale difficile da raggiungere, poiché il complesso mortale tende a fare affidamento su tutti i sensi che Dio gli ha dato, rendendosi così inadatto all'esattezza meccanica quando un senso (la vista, nel mio caso) gli viene meno. All'inizio era un continuo “sinistra” o “destra” da parte di Davies, accompagnato da un gorgoglio del timone.

“Così non va, troppo timone”, disse Davies, senza alzare lo sguardo. “Mantieni il colpo, ma ascoltami. Riesci a vedere la rosa della bussola?”

“Quando vengo avanti.”

“Prenditi il tuo tempo, e non agitarti, ma ogni volta che vieni avanti dagli una buona occhiata. La rotta è sud-ovest mezzo ovest. Tu tieni l'opposta, nord-est mezzo est, e mantieni la poppa su quella. Sarà agitato, ma risparmierà un po’ di timone e mi darà una mano libera se ne avrò bisogno.”

Feci come mi disse, non senza sforzo, e il nostro progresso divenne gradualmente più fluido, finché non ebbe più bisogno di parlare affatto. L'unico suono ora era simile al leggero sobbollire di una pentola verso sinistra — il fruscio della risacca, sapevo che era quello — e il grugnito smorzato dei remi. Ruppi il silenzio una volta per dire: “È molto basso”. Avevo toccato la sabbia con il remo destro.

“Non parlare”, disse Davies.

Passò circa mezz'ora, e poi aggiunse il sondaggio alle sue altre occupazioni. “Plum!” faceva lo scandaglio a intervalli regolari, e lui timonava con l'anca mentre tirava su la sagola. All'inizio ne usciva ben poca, poi ancora meno. Di nuovo toccai il fondo e, guardando di lato, vidi delle alghe. Improvvisamente ebbe un getto profondo, e il canotto, liberato dal leggero attrito che l'acqua bassa infligge sempre a una piccola imbarcazione, balzò in avanti con galleggiabilità. Allo stesso tempo, seppi dai ribollii sulla superficie liscia che eravamo in una forte corrente di marea.

“Il Buse Tief”, [Vedi Carta B] mormorò Davies. “Rema forte ora, e costante come un orologio.”

Per cento iarde o più mi piegai sui remi e la feci volare. Davies otteneva scandagli di sei braccia, finché, proprio come si era approfondita, l'acqua si abbassò — dieci piedi, sei, tre, uno — il canotto si incagliò.

“Bene!” disse Davies. “Indietro! Tira solo con la destra.” Il canotto girò su se stesso con la prua verso N.N.O. “Entrambe le braccia insieme! Non preoccuparti della bussola ora; tira soltanto, e ascolta gli ordini. Arriva un punto complicato.”

Mise da parte la carta, spinse lo scandaglio sotto il sedile e, inginocchiato sulle spire gocciolanti della sagola, sondò continuamente con l'estremità del gancio d'accosto, un arnese tozzo e piccolo, tacchettato a intervalli di un piede, e usato spesso in precedenza per lo stesso scopo. All'improvviso mi resi conto che c'era stato un arresto, poiché il canotto sterzò e raddoppiò come un segugio che segue una traccia.

“Fermala”, disse all'improvviso, “e butta l'ancorotto.”

Obbedii e ci fermammo, oscillando su una leggera corrente, la cui direzione Davies verificò con la bussola. Poi per mezzo minuto si abbandonò a una riflessione concentrata. Ciò che mi colpì di più di lui fu che non tese mai per un istante gli occhi attraverso la nebbia; un esercizio inutile (poiché circa cinque iarde erano il raggio della nostra vista) a cui, tuttavia, non potevo fare a meno di abbandonarmi mentre riposavo. Prese la sua decisione e ripartimmo, dritti e veloci come una freccia questa volta, e in un'acqua più profonda del gancio d'accosto. Potevo vedere dal suo viso che stava adottando un espediente audace il cui esito era in bilico... Di nuovo toccammo il fango, e la gioia dell'artista per il risultato raggiunto brillò nei suoi occhi. Facendo marcia indietro, puntammo a ovest, e per la prima volta iniziò a scrutare nella nebbia.

“Eccone uno!” scattò infine. “Calma tutti!”

Un segnale, uno dei soliti alberelli ritti, scivolò fuori dalla foschia. Lo afferrò e ci fermammo.

“Riposa per tre minuti ora”, disse. “Siamo abbastanza in anticipo.”

Erano le 11:10. Mangiai dei biscotti e presi un goccio di whisky mentre Davies si preparava per la fase successiva.

Avevamo raggiunto lo sbocco orientale di Memmert Balje, il canale che corre est e ovest dietro l'isola di Juist, dritto verso il punto sud di Memmert. Come vi fossimo arrivati era incomprensibile per me all'epoca, ma il lettore comprenderà confrontando la mia narrazione con la linea punteggiata sulla carta. Aggiungo questa breve spiegazione: il metodo di Davies era stato quello di attraversare il canale chiamato Buse Tief e colpire l'altro lato in un punto ben a sud dello sbocco di Memmert Balje (in vista del flusso verso nord della marea calante), per poi scendere verso nord e tastare la strada fino allo sbocco. L'arresto era stato causato da una profonda rientranza nelle secche di Itzendorf; un vicolo cieco, con un'ampia imboccatura, che Davies era stato molto vicino a scambiare per la Balje stessa. Non avevamo tempo per costeggiare rientranze così profonde; da qui lo scatto attraverso la sua imboccatura con il rischio di mancare del tutto il bordo superiore, e di essere trascinati fuori in mare (poiché il minimo errore era cumulativo) o di vagare infruttuosamente lungo il ciglio.

Le tre miglia successive furono le più critiche di tutte. Includevano lo “spartiacque”, la cui lunghezza e profondità erano dubbie; includevano, inoltre, il nocciolo dell'intero passaggio, un punto in cui il canale si biforca, il nostro ramo che proseguiva a ovest e un altro che se ne distaccava verso nord-ovest. Dovevamo remare contro il tempo, eppure dovevamo negoziare quel nodo cruciale. Aggiungi a questo che la corrente era contro di noi finché non avessimo superato lo spartiacque; che la marea era proprio nella sua fase più sconcertante, troppo bassa per permetterci di rischiare scorciatoie, e troppo alta per dare definizione alle sponde del canale; e che la bussola non era affatto d'aiuto per le curve minori. “Il tempo è scaduto”, disse Davies, e ripartimmo. Mi stavo cullando nel pensiero confortante che ora avremmo avuto i segnali sulla nostra dritta per tutto il tragitto; sulla nostra dritta, dico, poiché l'esperienza ci aveva insegnato che tutti i canali che corrono paralleli alla costa e alle isole erano uniformemente segnalati sul lato settentrionale. Chiunque meno fiducioso di Davies avrebbe ceduto alla tentazione di fare affidamento servilmente su questi segni, strisciando dall'uno all'altro e sprecando tempo prezioso. Ma Davies conosceva troppo bene il nostro amico “il segnale” e le sue eccentricità, e preferiva affidarsi al suo senso del tatto, che nessuna nebbia al mondo avrebbe potuto compromettere. Se ne avessimo avvistato uno, bene, avremmo saputo su quale lato del canale ci trovavamo. Ma anche questo vantaggio contingente lo sacrificò deliberatamente dopo un breve tratto, poiché attraversò sul lato sud, quello non segnalato, e timonò e scandagliò lungo di esso, usando le secche di Itzendorf come suo corrimano, per così dire. Fu costretto a farlo, mi disse in seguito, in vista del punto cruciale, dove le linee convergenti dei segnali ci avrebbero coinvolto in un'irrimediabile confusione. Il nostro ramo era quello meridionale, e ne conseguiva che dovevamo usare la sponda meridionale e rimandare l'ottenimento di qualsiasi aiuto dai segnali finché non fossimo stati sicuri di aver superato quel punto critico.

Per un'ora fummo al limite dello sforzo, io di quello fisico, lui di quello mentale. Non riuscivo a entrare in un ritmo costante, perché i piccoli arresti erano costanti. Il mio remo destro slittava continuamente sul fango o sulle alghe, e il risucchio all'indietro dell'acqua bassa intralciava il nostro progresso. Una volta fummo entrambi fuori nel limo a tirare sui fianchi del canotto; poi di nuovo dentro, procedendo a tentoni. Trovai la nebbia sconcertante, persi ogni idea di tempo e spazio, e mi sentii come una marionetta senza sensi che scalciava e si agitava su una musica folle senza ritmo o tempo. La forma nebbiosa di Davies, mentre sedeva con il braccio destro che oscillava ritmicamente avanti e indietro, era una figura a orologeria folle quanto me, ma didascalica e farfugliante nella sua follia. Poi il gancio d'accosto che brandiva con un movimento circolare iniziò ad assumere forme grottesche nella mia fantasia surriscaldata; ora era l'antenna di un insetto che tastava, ora la manovella della carrozzina autopropulsa di uno storpio, ora la piccozza di un alpinista lunatico, che siede sulla sua sedia e scala e scala verso un fantomatico “spartiacque”. Nel retro di quel che restava della mia mente si annidavano due pensieri insistenti: “dobbiamo affrettarci”, “stiamo sbagliando”. Per quanto riguarda quest'ultimo, prendi un ragazzo che porta una torcia attraverso la nebbia di Londra e proverai la stessa cosa: va sempre nella direzione che tu pensi sia sbagliata. “Stiamo tornando indietro!” ricordo di aver gridato a Davies una volta, essendomi reso conto che ora era il mio remo sinistro a spruzzare contro gli ostacoli. “Sciocchezze”, disse Davies. “Ho attraversato”; e ricaddi nel silenzio.

A poco a poco tornai alla sanità mentale, grazie a condizioni migliori. Non tutto il male vien per nuocere, e lo stato della marea, sebbene ci minacciasse di un fallimento totale, aveva il vantaggio compensativo che più scendeva, più il nostro canale diventava stretto e definito; finché arrivò il momento in cui bussola e gancio d'accosto furono ugualmente inutili, perché il nostro corrimano, il ciglio fangoso del canale, era visibile all'occhio, vicino a noi; sempre alla nostra destra ora, poiché il punto cruciale era lontano alle spalle, e il lato settentrionale era ora la nostra guida. Tutto ciò che restava era spingere con tutte le nostre forze prima che il letto del torrente si prosciugasse.

Che corsa fu! Omerica, in effetti; una lotta di uomini con gli dei, poiché cosa erano gli dei se non forze della natura personificate? Se il Dio della Marea Calante non figurava nel circolo dell'Olimpo, non è meno una possente divinità. Davies lasciò il suo posto e remò di punta. Sotto i nostri sforzi congiunti il canotto avanzava in balzi energici, scagliando onde in miniatura sulla sponda accanto a noi. I miei palmi, per quanto temprati, bruciavano per le vesciche piene d'acqua. Il ritmo era troppo serrato per la mia forza e il mio fiato.

“Devo riposare”, ansimai.

“Beh, credo che l'abbiamo superato”, disse Davies.

Fermammo il canotto di colpo, e lui tastò oltre la fiancata con il gancio d'accosto. Passò dolcemente dietro di noi, e persino il mio cervello confuso ne colse il significato.

“Tre piedi e la corrente a favore. Ampiamente superato”, disse. “Pagaierò mentre tu riposi e mangi.”

Erano passati pochi minuti dall'una e avevamo ancora, come calcolò, otto miglia davanti a noi, considerando le curve.

“Ma è solo una questione di muscoli”, disse.

Gli credetti sulla parola, e masticai carne in scatola e biscotti. Quanto ai muscoli, eravamo entrambi in ottima condizione. Lui era fresco, e il disagio che provavo era dovuto principalmente allo sforzo spasmodico culminato in quello scatto disperato. Quanto alla nebbia, aveva più di una volta mostrato una debole tendenza a sollevarsi, diventando più sottile e luminosa, com'è tipico delle nebbie, per poi sempre risettarsi, pesante come una trapunta.

Nota il punto segnato “secondo riposo” (approssimativamente corretto, dice Davies) e il corso del canale da quel punto verso ovest. Vedrai che si allarga e si approfondisce fino alle dimensioni di un grande fiume, per poi fondersi nell'estuario dell'Ems. Nota anche che il suo confine settentrionale, il bordo delle secche ora scoperte di Nordland, conduce, con un'interruzione (segnata A), direttamente a Memmert, ed è segnalato per tutto il tragitto. Comprenderai quindi perché Davies facesse così poco conto del resto del suo problema. Rispetto alle imprese che aveva compiuto, era un gioco da ragazzi, poiché aveva sempre quel margine visibile con cui mantenere il contatto se avesse voluto, o a cui tornare in caso di dubbio. In realtà — osserva la nostra linea punteggiata — fece due audaci deviazioni da esso, la prima puramente per risparmiare tempo, la seconda in parte per risparmiare tempo e in parte per evitare il punto molto difficile segnato A, dove un torrente con segnali e un piccolo delta tutto suo interrompe la sponda uniforme. Durante la prima di queste deviazioni — la più breve ma la più brillante — lasciò remare me, e si dedicò alle sottigliezze della rotta; durante la seconda, e attraverso entrambe le fasi intermedie, remò lui stesso, con pause occasionali per ispezionare la carta. Cademmo in un colpo lungo e misurato, e coprimmo le miglia rapidamente, scambiandoci a malapena una sola parola finché, alla fine di una lunga tirata attraverso il vuoto, Davies disse all'improvviso:

“Ora dove sbarchiamo?”

Un banco di sabbia si stagliava sopra di noi coronato da un segnale solitario.

“Dove siamo?”

“A un quarto di miglio da Memmert.”

“Che ore sono?”

“Quasi le tre.”

CAPITOLO XXII. Il quartetto

Il suo tour de force era compiuto, e per un momento subentrò qualcosa di simile a un collasso.

“Che diavolo siamo venuti a fare qui?” mormorò; “mi sento un po' stordito.”

Lo feci bere un po' di whisky, il che lo rianimò; e poi, parlando a sussurri, definimmo alcuni punti.

Solo io dovevo sbarcare. Davies si oppose per lealtà, ma il buon senso, coincidente con una sua forte avversione, risolse la questione. In due si era più soggetti a essere scoperti che in uno. Parlavo bene la lingua e, se interpellato, potevo coprire la mia ritirata con una parola o due burberamente; nei miei indumenti di lana, stivali da mare, cappotto di tela cerata, con un sou’wester tirato bene sugli occhi, sarei passato nella nebbia per un frisone. Davies doveva badare al canotto; ma come avrei fatto a ritrovarlo? Speravo di farcela senza aiuto, usando il bordo della sabbia; ma se avesse sentito un fischio lungo avrebbe dovuto suonare la tromba da nebbia.

“Prendi la bussola tascabile”, disse. “Non muoverti mai dalla riva senza usarla, e appoggiala a terra per stabilità. Prendi anche questo pezzetto di carta nautica — potrebbe tornare utile; ma non puoi mancare il deposito, sembra essere vicino alla riva. Quanto tempo starai?”

“Quanto tempo ho?”

“La marea sta montando — lo fa da quasi un'ora — quel banco (lo misurò con lo sguardo) sarà coperto in un'ora e mezza.”

“Dovrebbe bastare.”

“Non tirarla troppo per le lunghe. È ripido qui, ma potrebbe degradare più avanti. Se dovessi guadare non mi troverai mai, e farai un diavolo di rumore. Hai l'orologio, fiammiferi, coltello? Niente coltello? Prendi il mio; non andare mai da nessuna parte senza un coltello.” (Era la sua idea marinaresca di efficienza.)

“Aspetta un momento, dobbiamo stabilire un posto dove incontrarci nel caso facessi tardi e non riuscissi a raggiungerti qui.”

“Non fare tardi. Dobbiamo tornare allo yacht prima che si accorgano della nostra assenza.”

“Ma potrei dovermi nascondere e aspettare fino al buio — la nebbia potrebbe diradarsi.”

“Siamo stati degli sciocchi a venire, credo”, disse Davies, cupamente. “Non ci sono posti di ritrovo in un posto come questo. Ecco il migliore che vedo sulla carta — un grande segnale triangolare segnato proprio sulla punta di Memmert. Ci passerai davanti.”

“Va bene. Vado.”

“Buona fortuna”, disse Davies, debolmente.

Scesi, risalii un pendio fangoso di cinque o sei piedi, raggiunsi sabbia dura e bagnata, e mi allontanai con il lento incresparsi della Balje alla mia sinistra. Una tenda scese tra me e Davies, e rimasi solo — solo, ma quanto fremetti nel sentire la sabbia ferma scricchiolare sotto i miei stivali; nel sapere che portava a terra ferma, dove, qualunque cosa accadesse, avrei potuto dare libero sfogo al mio ingegno. Fendevo la nebbia con passo spedito.

Buon Cielo! cos'era quello? Mi fermai di colpo e ascoltai. Da sopra l'acqua alla mia sinistra risuonarono, attutiti dalla nebbia, ma distinti all'orecchio, tre doppi rintocchi su una campana o un gong. Guardai l'orologio.

“Nave all'ancora”, dissi a me stesso. “Sei rintocchi nel turno pomeridiano.” Sapevo che la Balje era qui una rada profonda, dove una nave che entrava nell'Ems orientale avrebbe potuto benissimo ancorare per passare la nebbia.

Stavo appena facendo un passo avanti quando un altro suono seguì dallo stesso lato, un richiamo di tromba questa volta. Allora capii — solo le navi da guerra suonano le trombe — la Blitz era lì dunque; e molto naturale, pensai, e proseguii. La sabbia diventava più asciutta, l'acqua più lontana sotto di me; poi apparve un sottile nastro nero di alghe — la linea di alta marea. Alcuni passi cauti a destra e toccai ciuffi di erba marram. Era Memmert. Tirai fuori la carta nautica e rinfrescai la mia memoria. No! non potevo sbagliarmi; tenere il mare alla mia sinistra e sarei andato dritto. Seguii il nastro di alghe, tenendolo appena in vista, ma camminando sul limitare dell'erba per amore del silenzio. All'improvviso inciampai quasi in una massiccia barra di ferro; altre, una rete arrugginita di esse, presero forma sopra e intorno a me, come le braccia di un polpo spettrale.

“Che ragnatela infernale è questa?” pensai, e ne uscii inciampando. Ero finito nella base di un gigantesco treppiede, le sue gambe scheletriche rinforzate e controventate, l'apice perso nella nebbia; il segnale, ricordai. Cento iarde più avanti ero di nuovo in ginocchio, ad ascoltare con tutte le mie forze; poiché diversi piccoli suoni erano nell'aria — voci, lo sfregamento della chiglia di una barca, il fischio di un'aria. Erano proprio davanti. Più a sinistra, verso il mare, cioè, avevo prove uditive della presenza di un battello a vapore — uno piccolo, poiché il sibilo del vapore che usciva era basso. Alla mia destra davanti non sentivo ancora nulla, ma il deposito doveva essere lì.

Mi preparai a staccarmi dalla mia base, e posai la bussola a terra — NO grossomodo feci la rotta. (“Sud-est — sud-est per tornare”, ripetei interiormente, come un bambino che impara la lezione.) Poi dei miei due alleati ne abbandonai uno, la spiaggia, e mi gettai completamente nella nebbia.

“Gioca la tua parte”, dissi a me stesso. “Nessuno ti aspetta; nessuno ti riconoscerà.”

Avanzai in tappe rapide di dieci iarde circa, mentre l'erba scomparve e la sabbia soffice prese il suo posto, butterata ovunque da impronte. Camminavo con attenzione, poiché gli ostacoli iniziarono a mostrarsi — un'ancora, un mucchio di cavi arrugginiti; poi una barca capovolta, e, poggiata su di essa, una vecchia e disgustosa pipa di schiuma di mare. Mi fermai qui e tesi le orecchie, poiché c'erano suoni in molte direzioni; lo stesso fischio (dietro di me ora), passi pesanti davanti, e da qualche parte oltre — cinquanta iarde lontano, calcolai — un brusio di conversazione gutturale; dallo stesso lato arrivò alle mie narici l'odore acre di tabacco scadente. Poi una porta sbatté.

Misi la bussola in tasca (pensando “sud-est, sud-est”), misi la pipa tra i denti (ugh! il sapore acido di essa!) calcai bene il mio sou’wester e mi incamminai nella direzione della porta che aveva sbattuto. Una voce davanti chiamò: “Karl Schicker”; una voce più vicina, quella dell'uomo i cui passi avevo sentito avvicinarsi, riprese e chiamò “Karl Schicker”: anch'io la ripresi e, voltandomi, chiamai “Karl Schicker” più burberamente e gutturalmente che potei. I passi passarono proprio accanto a me, e dando un'occhiata sopra la spalla vidi un giovane che passava, vestito molto come me, ma che indossava un berretto di pelle di foca invece di un sou’wester. Mentre camminava sembrava contare monete nel palmo della mano. Un richiamo arrivò dalla spiaggia e il fischio cessò.

Il giovane, che stava camminando verso il richiamo, si voltò brevemente nella mia direzione, ma la nebbia era troppo fitta perché potesse scorgere altro che una sagoma informe. Scomparve nel buio, e io, con il cuore che mi batteva ancora forte, mi sentii finalmente al sicuro. Mi fermai un istante per riprendere fiato, cercando di dare un senso alla coincidenza di quel nome, "Karl Schicker", ma non c'era tempo per le congetture. Il richiamo proveniva dalla direzione della spiaggia, e capii che dovevo muovermi in fretta se volevo tornare alla scialuppa prima che Davies si allarmasse troppo per il mio ritardo.

Mi mossi con cautela, tastando il terreno davanti a me e mantenendo l'orientamento grazie al rumore del mare, che sebbene ovattato dalla nebbia, mi offriva una guida preziosa. Ogni passo era una prova di equilibrio su quel suolo infido e irregolare, ma la mia mente tornava ossessivamente ai frammenti di conversazione che avevo udito. C'era un filo logico in tutto ciò, una trama che iniziava a delinearsi con una chiarezza inquietante. La compagnia di salvataggio, i nomi, le lettere, la "Schleppboote" e quel misterioso appuntamento alla stazione per il 25: tutto puntava verso una direzione precisa che non osavo ancora formulare del tutto.

Raggiunsi la riva proprio nel momento in cui la sagoma scura della nostra barca si stagliò contro il luccichio dell'acqua. Davies era seduto a poppa, immobile come una statua, e il suo sospiro di sollievo fu udibile anche a diversi metri di distanza. Salii a bordo senza dire una parola, e solo quando fummo a una distanza prudente dalla riva, dove il rumore della risacca non poteva coprire le nostre voci, ci scambiammo uno sguardo complice. La missione, sebbene rischiosa e per molti versi ancora oscura, ci aveva fornito il materiale necessario per il passo successivo.

“Abbiamo quello che ci serve,” mormorai, asciugandomi la fronte umida di nebbia. Davies non rispose subito, intento a manovrare i remi con ritmo costante. Il silenzio che seguì era gravido di tensione, interrotto solo dallo sciabordio dell'acqua contro lo scafo di legno. Sapevamo entrambi che il ritorno verso la nostra base, tra i banchi di sabbia e la nebbia che non accennava a diradarsi, sarebbe stata l'ultima prova prima di poter finalmente mettere ordine nei pezzi del puzzle.

“Domani,” disse Davies infine, con la voce che tradiva una determinazione ferrea, “dovremo decidere come muoverci. Se hanno intenzione di agire il 25, non abbiamo molto tempo per prepararci.” Annuì nel buio, conscio che la sfida che ci attendeva non era più solo una questione di intuizioni, ma di azioni concrete che avrebbero segnato il destino di quella strana e pericolosa faccenda. Il viaggio di ritorno verso la nostra imbarcazione fu lungo e silenzioso, ognuno immerso nei propri pensieri, mentre la nebbia continuava a avvolgerci come un sudario.

«Quella è la luce di Borkum», disse Davies dopo un istante; «la nebbia si sta sollevando». Un vento pungente da occidente ci colpì il volto e, rapida com’era giunta, la nebbia rotolò via da noi in un’unica massa imponente, denudando pura e nitida la volta stellata del cielo, ancora luminosa per il riverbero occidentale e che a oriente iniziava ad arrossire per la luna nascente. La luce di Norderney lampeggiava davanti a noi e Davies poté distogliere lo sguardo stanco dal cerchio di luce.

«Maledizione!», fu tutto ciò che espresse in segno di gratitudine per quella grazia, e io provai lo stesso sentimento; perché nella nebbia Davies su un canotto valeva quanto un piroscafo, ma col sereno perdeva il suo vantaggio.

Erano le sette meno un quarto. «Un’ora basterà, se ci diamo una mossa», sentenziò, dopo aver preso un rilevamento approssimativo con le due luci. Mi indicò una stella che dovevamo tenere esattamente a poppa, e ancora una volta applicai la mia schiena dolorante e i palmi delle mani in fiamme a quel lavoro.

«Cosa dicevi a proposito di sette qualcosa?», chiese Davies.

«Di cosa ci sono sette esemplari da queste parti?»

«Delle isole, naturalmente», disse Davies. «È quello l’indizio?»

«Può darsi.»

Seguì quindi la più singolare delle nostre conversazioni. Due memorie sono meglio di una, e prima avessi inciso il codice nella sua mente così come nella mia, meglio avremmo documentato il tutto. Così, con una rigidissima economia di fiato, sputai fuori tutta la mia storia e risposi alle sue domande affannate. Ciò mi salvò dall’essere ipnotizzato dalla stella, ed entrambi dallo sfinimento.

«Spionaggio a Chatham, quel mascalzone?», sibilò lui.

«Che cosa ne deduci?», chiesi.

«Niente su corazzate, mine, forti?», disse.

«No.»

«Niente sull’Ems, Emden, Wilhelmshaven?»

«No.»

«Niente su trasporti?»

«No.»

«Credo... avevo ragione... dopo tutto... c’entra qualcosa... con i canali... dietro le isole.»

E così quel credo logoro ebbe nuova vita; sebbene, per quanto mi riguardasse, le parole che vi stridevano contro fossero quelle che più mi erano rimaste impresse.

«Esens», protestai; «quella città dietro Bensersiel.»

«Wassertiefe, Lotsen, Schleppboote», bofonchiò Davies.

«Kilometer—Eisenbahn», da parte mia, e così via.

Mi guadagnerei la giusta esecrazione del lettore se continuassi a riportare un simile dialogo. Basti dire che ci rendemmo conto ben presto che il nocciolo dell’intrigo era ancora un enigma. D’altro canto, c’era una traccia fresca, abbondante; e la questione stava già prendendo forma: dovevamo seguirla o tornare alla decisione della sera precedente e colpire con le armi in nostro possesso? Era anche una questione urgente, l’ultima di tante — non ci sarebbe stata fine alle emergenze di questa giornata così intensa? — urgente per ragioni che non riuscivo a definire, pur essendo convinto che dovessimo avere pronta una risposta per l’ora di cena.

Nel frattempo, ci stavamo avvicinando a Norderney; il See Gat era superato e, con l’ultimo della marea montante che ci spingeva favorevolmente e la luce rossa sul molo occidentale che bruciava davanti a noi, iniziammo insensibilmente ad allentare gli sforzi. Ma non osavo riposare, perché ero a quel punto di esaurimento in cui il movimento meccanico era la mia unica speranza.

«Luce a poppa», dissi con voce impastata. «Due... bianca e rossa.»

«Piroscafo», disse Davies; «va verso sud, però.»

«Ora sono tre.»

Un triangolo perfetto di gemme — topazio, rubino e smeraldo — rimaneva fisso dietro di noi.

«Ha virato a est», disse Davies. «Datti una mossa... piroscafo proveniente da Juist. No, per Giove! È troppo piccolo. Che cos’è?»

Continuammo a remare, mentre le gemme accrescevano la loro lucentezza man mano che il piroscafo ci raggiungeva.

«Piano», disse Davies, «mi sembra di conoscere quelle luci... la lancia della Blitz... non facciamoci cogliere mentre remiamo come ossessi, sudati fradici. Pagaia un po’ verso riva.» Aveva ragione, e, come in un sogno, vidi sopraggiungere ed sussultare la stessa piccola scialuppa che ci aveva rimorchiato fuori da Bensersiel.

«Ora siamo spacciati», ricordo di aver pensato, perché il senso di colpa del fuggitivo era forte in me; e una vecchia osservazione di von Brüning sulla «polizia» mi risuonava nelle orecchie. Ma la lancia fu al nostro fianco e ci superò prima che potessi sprofondare troppo nella disperazione.

«Ce ne sono tre dietro la capottina», disse Davies: «che dobbiamo fare?»

«Seguire», risposi, e tentai una remata debole, ma la pala scivolò sulla superficie.

«Aspettiamo un po’», disse Davies. «Siamo in ritardo comunque. Se vanno allo yacht, penseranno che siamo a terra.»

«I nostri vestiti borghesi... in giro per la cabina.»

«Sei in grado di parlare?»

«No; ma dobbiamo. Il minimo sospetto basterà a rovinarci ora.»

«Dammi il tuo remo, vecchio mio, e mettiti la giacca.»

Spense la lanterna, accese la pipa e poi remò lentamente in avanti, mentre io sedevo su un cumulo di cime a poppa e dedicavo le mie ultime risorse di volontà all’emancipazione dello spirito dalla carne stanca.

In dieci minuti circa stavamo doppiando il molo e l’albero di maestra dello yacht si stagliava contro il cielo. Vidi anche che la lancia era al suo fianco e lo dissi a Davies. Poi accesi una sigaretta e feci un deplorevole tentativo di fischiettare. Davies fece lo stesso ed emise una strana melodia che presi per «Home, Sweet Home», ma lui non ha il minimo orecchio per la musica.

«Ma guarda, sono a bordo, credo», dissi; «la cabina è illuminata. Ehi, a bordo!», gridai mentre ci avvicinavamo. «Chi è?»

«Buonasera, signore», disse un marinaio, che stava tenendo lontano lo yacht con un gancio d’accosto. «È la lancia del comandante von Brüning. Credo che i signori vogliano vedervi.»

Prima che potessimo rispondere, un’esclamazione: «Ma guarda, eccoli qui!» giunse dal ponte del Dulcibella e la figura indistinta di von Brüning in persona emerse dalla scala d’accesso. Sotto coperta ci fu una specie di parapiglia, che il Comandante riuscì quasi a coprire con la vivacità del suo saluto. Nel frattempo, la scaletta scricchiolò sotto un nuovo peso e apparve Dollmann.

«Siete voi, Herr Davies?», disse.

«Salve! Herr Dollmann», rispose Davies; «come state?»

Devo spiegare che eravamo giunti a galleggiare tra lo yacht e la lancia, i cui marinai l’avevano accostata leggermente di lato per lasciarci spazio. La sua luce di via di dritta era proprio dietro e sopra di noi, riversando i suoi raggi verdi obliquamente sul ponte del Dulcibella, mentre noi e il canotto eravamo in una profonda ombra nel mezzo. Il calcolo più studiato non avrebbe potuto garantirci condizioni più favorevoli per un momento che avevo sempre temuto: l’incontro tra Davies e Dollmann. Quest’ultimo, avendo accorciato i remi, sedeva semplicemente dov’era, mezzo girato verso lo yacht e guardando verso l’alto il suo nemico. Nessun tratto del suo viso sarebbe stato visibile a quest’ultimo, mentre quei raggi verdi spietati — conoscete il loro effetto devastante sulla fisionomia umana — colpivano in pieno il volto di Dollmann. Fu la mia prima visuale nitida da vicino e, protetto dal mio sfondo di oscurità, mi deliziai con un lusso di ripugnanza superstiziosa nel contemplare la maschera livida e sorridente che per alcuni istanti si chinò a scrutare verso Davies. Uno dei capricci di quella luce cruda fu di obliterare, o perlomeno di penetrare, barba e baffi, rivelando nei contorni labbra e mento, i tratti in cui i difetti di carattere sono traditi più facilmente, specialmente quando la vittima sorride. Accusatemi pure, se volete, di ricorrere a ricami melodrammatici; obiettate che la mia stessa fantasia prevenuta ha contribuito al risultato; ma non potrò, tuttavia, cancellare mai l’impressione di perfidia maligna e bassa passione, esagerata fino alla caricatura, che ricevetti in quegli istanti. Un altro capriccio della luce fu quello di identificare l’uomo con il ritratto di lui da giovane e sbarbato, nel frontespizio del suo stesso libro; e un altro ancora, il più repulsivamente bizzarro di tutti, fu quello di evocare una forte somiglianza con la dolce giovane ragazza che era stata con noi ieri.

Basta! Non offenderò mai più in questo modo. In realtà sono molto più propenso a ridere che a rabbrividire per questo incontro; perché nel frattempo il terzo dei nostri ospiti auto-invitati era salito a bordo con un affanno stertoroso, proprio come un demone che esce da una botola, specialmente quando entrò nella zona di quella luce ultraterrena. E là stavano in fila, come delinquenti al giudizio, mentre noi, i veri colpevoli, dovevamo solo accettare passivamente le spiegazioni. Naturalmente erano abbastanza plausibili. Dollmann, avendo visto lo yacht in porto quella mattina, era passato al ritorno da Memmert per invitarci a cena. Non trovando nessuno a bordo e concludendo che fossimo a terra, aveva intenzione di lasciare un biglietto per Davies in cabina. Il suo amico, Herr Böhme, «il distinto ingegnere», era ansioso di vedere la piccola imbarcazione che era venuta da così lontano, e sapeva che Davies non si sarebbe opposto all’intrusione. Nient’affatto, disse Davies; non volevano fermarsi a bere qualcosa? No, ma volevano venire a cena alla villa di Dollmann? Con piacere, disse Davies, ma dovevamo prima cambiarci. Fino a quel punto eravamo stati padroni della situazione; ma qui von Brüning, che solo dei tre appariva del tutto a suo agio, fece il *retour offensif*.

«Dove siete stati?», chiese.

«Oh, a remare in giro da quando la nebbia si è diradata», disse Davies.

Suppongo pensasse che l’evasione potesse passare, ma mentre parlava, notai con orrore che un raggio di luce vagante stava colpendo il ciuffo di stoppa bianca che adornava uno scalmo: perché avevamo dimenticato di rimuovere quegli accessori rivelatori. Così aggiunsi:

«Di nuovo a caccia di anatre»; e, sollevando uno dei fucili, lasciai che la luce brillasse sulla sua canna. Alle mie orecchie la mia voce suonava roca e distante.

«Sempre anatre», rise von Brüning. «Nessuna fortuna, immagino?»

«No», disse Davies; «ma dovrebbe essere un buon momento dopo il tramonto...»

«Cosa, con la marea montante e i banchi coperti?»

«Ne abbiamo viste alcune», disse Davies, scontroso.

«Sapete che vi dico, miei zelanti giovani sportivi, siete imprudenti a lasciare la vostra barca all’ancora qui dopo il tramonto senza una luce. Sono salito a bordo per trovare la vostra lampada e accenderla.»

«Oh, grazie», disse Davies; «l’abbiamo portata con noi.»

«Per usarla per sparare?»

Ridacchiammo a disagio e Davies mise insieme una meravigliosa frase in tedesco con il senso che «poteva tornare utile». Fortunatamente la faccenda non andò oltre, poiché la posizione era tesa al massimo e non avrebbe sopportato un prolungamento. La lancia si affiancò e gli invasori evacuarono il suolo britannico, apparendo, nonostante la noncuranza disinvolta di von Brüning, un gruppo piuttosto abbattuto. Tanto che, per quanto acuta fosse la mia ansia, trovai il coraggio di sussurrare a Davies, mentre il trasbordo di Herr Böhme era in corso: «Chiedi a Dollmann di restare mentre ci cambiamo».

«Perché?», sussurrò lui.

«Vai.»

«Dica, Herr Dollmann», disse Davies, «non vuole restare a bordo con noi mentre ci cambiamo? C’è molto da raccontarle e... e possiamo raggiungervi quando siamo pronti.»

Dollmann non era ancora salito sulla lancia. «Con piacere», disse; ma seguì un silenzio di cattivo auspicio, interrotto da von Brüning.

«Oh, andiamo, Dollmann, e lasciali in pace», disse bruscamente. «Sarai terribilmente d’intralcio laggiù, e non ceneremo mai se continui a intrattenerli con i tuoi racconti.»

«E sono ormai le otto e un quarto», brontolò Herr Böhme dal suo angolo dietro la capottina. Dollmann si sottomise, si scusò e la lancia si allontanò a vapore.

«Credo di aver capito», disse Davies, mentre mi aiutava, quasi issandomi, a bordo. «Un po’ rischioso però, eh?»

«Sapevo che si sarebbero opposti... volevo solo esserne sicuro.»

La cabina era proprio come l’avevamo lasciata, i nostri vestiti borghesi giacevano in disordine sulle cuccette, un armadietto o due socchiusi.

«Bene, mi chiedo cosa abbiano fatto qui sotto», disse Davies.

Per parte mia andai dritto allo scaffale dei libri.

«Ti colpisce qualcosa in questo?», chiesi, inginocchiandomi sul divano.

«Il giornale di bordo è stato spostato», disse Davies. «Giurerei che prima fosse in fondo.»

«Non importa. Altro?»

«Per Giove! Dov’è il libro di Dollmann?»

«È qui, va bene, ma non dove dovrebbe essere.» Stavo leggendolo, ricordi, la sera prima, e al mattino lo avevo riposto in bella vista tra gli altri libri. Ora lo trovai dietro di loro, in una posizione forzata, che mostrava che qualcuno che non aveva tempo da perdere lo aveva spinto bruscamente all’interno.

«Che cosa ne deduci?», disse Davies.

Prese da bere e ci concedemmo dieci minuti di riposo assoluto, sdraiati in tutta la nostra lunghezza sui divani.

«Non si fidano di Dollmann», dissi. «L’avevo notato già a Memmert.»

«Come?»

«Primo, quando parlavano di te e di me. Era sulla difensiva, e anche in uno stato di terrore pazzesco. Böhme lo stava incalzando. Ancora, alla fine, quando ha lasciato la stanza seguito da Grimm, che sono certo sia stato mandato a sorvegliarlo. È stato mentre era via che gli altri due hanno fissato quell’appuntamento per la notte del 25. E ancora poco fa, quando gli hai chiesto di restare. Credo stia andando come pensavo. Von Brüning, e attraverso lui Böhme (che è l’“ingegnere di Brema”), conoscono la storia di quella scorciatoia e sospettano che sia stato un attentato alla tua vita. Dollmann non osa confessarlo, perché, moralità a parte, avrebbe potuto essere dettato solo da estrema necessità, ovvero dalla consapevolezza che eri davvero pericoloso e non solo uno straniero curioso. Ora noi conosciamo il suo movente; ma loro no. La posizione di quel libro lo prova.»

«Lo ha spinto dentro lui?»

«Per impedire loro di vederlo. Non c’è motivo al mondo per cui lo avrebbero nascosto loro.»

«Allora stiamo andando avanti», disse Davies. «Questo dimostra che conoscono il suo vero nome, o perché dovrebbe spingere dentro il libro? Ma non sanno che ha scritto un libro e che io ne ho una copia.»

«Per lo meno lui pensa che non lo sappiano; non possiamo dire di più.»

«E cosa pensa lui di me... e di te?»

«Questo è il punto. Dieci contro uno è preda di dubbi torturanti, e darebbe una fortuna per avere cinque minuti di colloquio in privato con te per vedere come tira il vento e avere la tua versione sull’incidente della scorciatoia. Ma non glielo permettono. Vogliono sorvegliarlo in nostra compagnia e noi in sua; vedi, è una riunione interessante per te e per lui.»

«Bene, infiliamoci in questi abiti odiosi per l’occasione», gemette Davies. «Mi farò un tuffo in mare.»

Serviva qualcosa di drastico e seguii il suo esempio, per quanto l’ora fosse curiosa per un bagno.

«Credo di sapere cosa sia successo poco fa», dissi, mentre usavamo asciugamani ruvidi nel calore sottocoperta. «Sono arrivati a vapore e non hanno trovato nessuno a bordo. “Lascerò un biglietto”, dice Dollmann. “Nessuna comunicazione indipendente”, dicono loro (o pensano), “verremo anche noi e coglieremo l’occasione di ispezionare questo vespaio”. Scendono, e Dollmann, che sa cosa cercare per primo, vede quella prova schiacciante fissarlo in faccia. Loro guardano casualmente lo scaffale tra le altre cose — esaminano il giornale di bordo, diciamo — e lui riesce a spingere il suo libro fuori vista. Ma non ha potuto rimetterlo a posto quando c’è stata l’interruzione. L’azione avrebbe attirato l’attenzione allora, e Böhme lo ha fatto uscire dalla cabina per primo, sai.»

«Tutto molto bello», disse Davies, interrompendo la toeletta, «ma hanno intuito come abbiamo passato la giornata? Per Giove, Carruthers, quella carta con il quadrato ritagliato; è lì sulla rastrelliera!»

«Dobbiamo rischiare e bluffare quanto più possiamo», dissi. Il fatto era che Davies non riusciva a rendersi conto di aver fatto qualcosa di molto straordinario quel giorno; eppure quei quattordici miglia tortuose percorse a occhi bendati, per non parlare del viaggio di ritorno e delle mie gesta, costituivano un’impresa audace e improbabile abbastanza da allontanare i sospetti. Tuttavia, le battute di von Brüning erano state inquietanti, e se un barlume della nostra spedizione avesse sfiorato la sua mente o la loro, c’erano modi di metterci alla prova che avrebbero richiesto tutta la nostra faccia tosta per sconfiggere.

«Cosa stai cercando?», disse Davies. Ero alla fase del colletto e dei gemelli, ma mi ero interrotto per studiare l’orario ferroviario che avevamo comprato quella mattina.

«Qualcuno insiste per arrivare con il treno notturno da qualche parte, il 25», gli ricordai. «Böhme, von Brüning e Grimm devono incontrare il Qualcuno.»

«Dove?»

«A una stazione ferroviaria! Non so dove. Sembrano darlo per scontato. Ma deve essere da qualche parte sul mare, perché Böhme ha detto: “la marea è propizia”.»

«Potrebbe essere ovunque da Emden ad Amburgo.» [Vedi Mappa B]

«No, c’è un limite; probabilmente è da qualche parte nelle vicinanze. Grimm doveva venire, e lui è a Memmert.»

«Ecco la mappa... Emden e Norddeich sono le uniche stazioni costiere finché non arrivi a Wilhelmshaven — no, a Carolinensiel; ma quelle sono molto più a est.»

«E Emden è molto più a sud. Diciamo Norddeich allora; ma secondo questo non ci sono treni dopo le 18:15; non è esattamente “notte”. Quando c’è l’alta marea il 25?»

«Vediamo... 8:30 qui stasera... a Norddeich sarà lo stesso. Da qualche parte tra le 22:30 e le 23:00 del 25.»

«C’è un treno a Emden alle 9:22 da Leer e dal sud, e uno alle 22:50 dal nord.»

«Stai contando su un’altra nebbia?», disse Davies, beffardo.

«No; ma voglio sapere quali sono i nostri piani.»

«Non possiamo aspettare che questa maledetta ispezione sia finita?»

«No, non possiamo; finiremmo nei guai.» Questa non era una banale ovvietà, poiché avevo pronto un piano tutto mio, sebbene fossi riluttante a proporlo a Davies.

Nel frattempo, pronti o no, dovevamo partire. Lasciammo la cabina com’era, senza cambiare nulla e senza nascondere nulla; il modo più sicuro da seguire, pensammo, nonostante il rischio di ulteriori perquisizioni. Ma, come al solito, trasferii il mio diario nella tasca interna della giacca e mi assicurai che le due lettere ufficiali dall’Inghilterra fossero al sicuro in uno scomparto.

«Cosa proponi?», chiesi, quando fummo di nuovo nel canotto.

«È un caso in cui restare come si era», disse Davies. «La gita di oggi è stata un’occasione che non avremo mai più. Dobbiamo tornare alla decisione di ieri sera: dire loro che staremo qui ancora per un po’. A caccia, immagino dovremo dire.»

«E a fare la corte?», suggerii.

«Beh, sanno già tutto di quello. E poi dobbiamo stare in guardia per un’occasione di affrontare Dollmann in privato. Non stasera, perché abbiamo bisogno di tempo per considerare quegli indizi tuoi.»

«“Considerare”?», dissi: «è un eufemismo.»

Eravamo alla scaletta, e non sapevo che tipo di rigidezza languida mi opprimesse finché non toccai i suoi pioli gelati, ognuno dei quali bruciava i miei palmi doloranti come ferro rovente.

Il piroscafo in ritardo stava proprio arrivando mentre mettevamo piede sul molo. «Eppure, per Giove! Perché non stasera?», proseguì Davies, iniziando a camminare lungo il molo a un passo che non potevo imitare.

«Calma», protestai; «e senti, non sono affatto d’accordo. Credo che oggi abbiamo raddoppiato le nostre possibilità, ma a meno che non cambiamo tattica, abbiamo raddoppiato i nostri rischi. Ci siamo invischiati in una ragnatela troppo intricata. Non mi piace questa ispezione, e temo quel vecchio volpone di Böhme che l’ha suggerita. Il semplice fatto che ci abbiano invitato mostra che siamo messi male; perché va contro l’avvertimento di Brüning a Bensersiel, e puzza maledettamente di arresto. C’è una frattura tra Dollmann e gli altri, ma è una faccenda delicata in cui inserire il nostro cuneo; quanto a stasera, senza speranza; sono in guardia e non ci daranno una possibilità. E dopo tutto, sappiamo abbastanza? Non sappiamo perché sia fuggito dall’Inghilterra e sia diventato tedesco. Potrebbe essere stato un crimine estradabile, ma potrebbe non esserlo. Supponendo che ci sfidi? C’è la ragazza, vedi — ci lega le mani, e se lui ne viene a conoscenza e specula sulla nostra debolezza, il gioco è fatto.»

«Dove vuoi arrivare?»

«Vogliamo staccarlo dalla Germania, ma probabilmente arriverà a qualsiasi estremo piuttosto che abbandonare la sua posizione qui. Il suo attentato contro di te è la misura del suo interesse per essa. Ora, la giornata di oggi deve andare sprecata?» Stavamo passando attraverso i giardini pubblici e mi sedetti su una panchina per un momento di riposo, facendo scricchiolare le foglie morte sotto di me. Davies rimase in piedi e picchiettava la ghiaia con la punta della scarpa.

«Abbiamo ottenuto due indizi preziosi», continuai; «quell’appuntamento del 25 è uno, e il nome Esens è l’altro. Possiamo considerarli in eterno; io voto di agire su di essi.»

«Come?», disse Davies. «Siamo sotto un riflettore qui; e se veniamo scoperti...»

«Il tuo piano... ugh! è tanto rischioso quanto il mio, e anche di più», risposi, alzandomi di scatto, poiché mi aveva preso un crampo. «Dobbiamo separarci», aggiunsi, mentre continuavamo a camminare. «Vogliamo, in un colpo solo, dimostrare loro che siamo innocui e ripartire da zero. Io torno a Londra.»

«A Londra!» disse Davies. Stavamo passando sotto un lampione e, per lo sconcerto che il suo viso mostrava, avrei potuto dire Kamchatka.

«Beh, dopo tutto, è dove dovrei essere in questo momento», osservai.

«Sì, ho dimenticato. E io?»

«Non puoi farcela senza di me, quindi metti in secca lo yacht qui, prendendoti il tuo tempo.»

«Mentre tu?»

«Dopo aver preso informazioni sul passato di Dollmann, torno sui miei passi sotto falsa identità e seguo le tracce.»

«Dovrai essere svelto», disse Davies, assorto.

«Posso farcela giusto in tempo per il 25.»

«Quando dici ‘prendere informazioni’», continuò, guardando dritto davanti a sé, «spero che tu non intenda mettere qualcun altro sulle sue tracce?»

«È una preda legittima!» non potei fare a meno di dire; perché c’erano momenti in cui mi irritavo per questa scrupolosa fedeltà alla nostra ordinanza di abnegazione.

«È una nostra preda, o di nessuno», disse Davies, bruscamente.

«Oh, manterrò il segreto», ribattei.

«Restiamo uniti», esplose. «Senza di te farò un disastro. E come comunicheremo, come ci incontreremo?»

«In qualche modo... può aspettare. So che è un salto nel buio, ma c'è sicurezza nell'oscurità.»

«Carruthers! di cosa stiamo parlando? Se hanno anche solo il minimo sospetto di dove siamo stati oggi, ci tradisci partendo per Londra. Penseranno che conosciamo il loro segreto e che ce ne stiamo andando per sfruttarlo. Questo significa arresto, se vuoi!»

«Pessimista! Non ho forse in tasca la prova scritta della mia buona fede: le lettere ufficiali di richiamo, ricevute oggi? È un inganno in meno, vedi; perché quelle lettere potrebbero essere state aperte; fatto con abilità è impossibile da rilevare. Nel dubbio, di’ la verità!»

«È una cosa strana quanto spesso paghi in questo lavoro di spionaggio», disse Davies pensieroso.

Avevamo camminato attraverso strade deserte sotto il bagliore dell'elettricità, io col mio strascicare di piombo, lui con l’incedere determinato e le braccia oscillanti che caratterizzavano sempre il suo modo di camminare a terra.

«Bene, cosa si fa?» dissi. «Ecco la Schwannallée.»

«Non mi piace», disse; «ma mi fido del tuo giudizio.»

Ci incamminammo lentamente lungo la via, ripassando alcuni punti finali su cui era essenziale un accordo preventivo. Mentre ci trovavamo proprio al cancello della villa: «Non impegnarti con le date», dissi; «non dire nulla che ti impedisca di essere qui tra almeno una settimana con lo yacht ancora a galla.» E la mia ultima parola, mentre aspettavamo alla porta che ci aprissero, fu: «Non badare a quello che dico. Se le cose sembrano strane, potremmo dover alleggerire la nave.»

«Alleggerire?» sussurrò Davies; «oh, spero di non rovinare tutto.»

«Spero di non avere i crampi», mormorai tra i denti.

Si ricorderà che Davies non era mai stato alla villa prima d'ora.

CAPITOLO XXIV. Finezza

La porta di una stanza al piano terra ci fu aperta da un domestico. Mentre entravamo, il tintinnio di un pianoforte cessò e un’ondata calda di profumo misto a fumo di sigaro mi colpì le narici. La prima cosa che notai sopra la spalla di Davies, mentre mi precedeva nella stanza, fu una donna — la fonte del profumo, decisi — che si voltava dal pianoforte mentre lui passava e lo squadrava da capo a piedi con una familiarità sprezzante che mi risentì subito vivamente. Era in abito da sera, dal taglio e colore pronunciati; aveva una certa bellezza esuberante, non interamente attribuibile alla natura, e una notevole mancanza di buone maniere. Un altro sguardo mi mostrò Dollmann che posava un bicchierino di brandy e si alzava da una sedia bassa con un certo sussulto; e un altro ancora, von Brüning, sdraiato in un angolo di un divano, a fumare; sullo stesso divano, di fronte a lui, c’era... sì, naturalmente era lei... Clara Dollmann; ma come i loro ambienti cambiano le persone, mi sorpresi a pensare. Per il resto, mi resi conto che la stanza era arredata con ostentazione ed era soffocante per il calore generato dalla stufa. Davies puntò dritto verso Dollmann e gli strinse la mano con risoluzione professionale. Poi virò verso il divano, abbandonandomi di fronte al nemico.

«Signor...?» disse Dollmann.

«Carruthers», risposi, distintamente. «Ero con Davies sulla barca poco fa, ma non credo che mi abbia presentato. E ora ha dimenticato di nuovo», aggiunsi, asciutto, voltandomi verso Davies, il quale, essendosi presentato alla Fräulein Dollmann, guardava debolmente da lei a von Brüning, il ritratto dell’imbarazzo più assoluto. (Il Comandante mi fece un cenno e si stiracchiò con uno sbadiglio.)

«Von Brüning mi ha parlato di lei», disse Dollmann, ignorando la mia allusione, «ma non ero sicuro del nome. No; non è stata un’occasione per le formalità, vero?» Fece una risata improvvisa, priva di allegria. Lo trovai arrossato ed eccitabile; eppure, visto sotto una luce normale, era per certi versi una piacevole sorpresa, la notevole conformazione della testa dava un’impressione di potere intellettuale ed energia inquieta, quasi follemente inquieta.

«Che bisogno c’era?» dissi. «Ho sentito parlare così tanto di lei da Davies... e dal Comandante von Brüning... che sembriamo già vecchi amici.»

Lanciò uno sguardo dubbioso verso di me e una distrazione arrivò dal pianoforte.

«E ora, per l’amor del cielo», gridò la signora del profumo, «uniamoci a Herr Böhme per la cena!»

«Lasci che le presenti mia moglie», disse Dollmann.

Dunque questa era la matrigna; inconfondibilmente tedesca, devo aggiungere. Feci il mio inchino e fui sottoposto più o meno allo stesso tipo di esame franco di Davies, solo che fu piuttosto più favorevole nei miei confronti e terminò con un sorriso color carminio.

Ci fu un movimento generale e ulteriori presentazioni. Davies fu condotto verso la matrigna e io mi ritrovai a fronteggiare la figlia con il battito cardiaco accelerato e un improvviso senso di maggiore complessità nelle questioni. Avevo, naturalmente, deciso di ignorare il nostro incontro di ieri e avevo dato per scontato che lei avrebbe fatto lo stesso. E lei lo ignorò: ci incontrammo come perfetti estranei; né mi azzardai (poiché altri occhi erano su di noi) a trasmetterle alcun segno di intesa. Ma il momento successivo mi chiesi se non fossi caduto in una trappola. Aveva promesso di non dire nulla, ma in quali circostanze? Vidi di nuovo la scena; le lande nebbiose, la graziosa barchetta a vela e la sua dolce giovane padrona, fresca come un fiore rugiadoso, ma sbiancata e demoralizzata da una paura orribile, che faceva appello al mio onore affinché agissi in modo che noi tre non ci incontrassimo mai più, promettendo di tacere, ma tanto nel suo interesse quanto nel nostro, e sotto quella condizione implicita che avevo solo equivocamente rifiutato. La condizione era stata violata, non per colpa sua o nostra, ma violata. Era libera di aiutare suo padre contro di noi, e lo stava aiutando? Ciò che mi turbava era il cambiamento in lei; che lei... come posso esprimerlo senza offendere?... era meno in discordia con l’ambiente circostante di quanto avrebbe dovuto essere; che nell’abbigliamento, nella posa e nei modi (mentre scambiavamo alcune banalità) rifletteva troppo lo stile dell’altra donna; che, in effetti, lei in qualche modo realizzava la mia concezione originale di lei, così brutalmente confessata a Davies, così clamorosamente, come avevo pensato, smentita. Nel malato sconcerto che questa scoperta mi causò, oso dire che sembrassi sciocco quanto Davies, e anche di più, perché il caldo soffocante della stanza e la sua atmosfera viziata, succedendo così bruscamente al sano pizzicore dell’aria esterna, mi stavano dando uno svenimento che questo freno morale diminuiva la mia capacità di combattere. Il volto di von Brüning indossava un sorriso sprezzante che mi fece sussultare; e, voltandomi, trovai un’altra coppia di occhi fissi su di me, quelli di Herr Böhme, la cui figura tozza era apparsa presso un paio di porte a soffietto che conducevano a una stanza adiacente. Tovagliolo alla mano, stava osservando la scena davanti a sé con grassa benevolenza, ma estrema astuzia. Notai istantaneamente una debole traccia rossa che risaltava sull’avorio della sua testa calva; e io stesso avevo sofferto troppo spesso nella stessa zona per sbagliare la sua origine, vale a dire, l’imboccatura della nostra cabina.

«Questo è l’altro giovane esploratore, Böhme», disse von Brüning. «Herr Davies lo ha rapito un mese fa e lo ha bullizzato e affamato fino alla sottomissione; annegheranno insieme prima o poi. Credo che le sue sofferenze siano state terribili.»

«Le sue sofferenze sono finite», ribattei. «Ho ammutinato... disertato... vero, Davies?» Colsi Davies a fissare con solenne goffaggine la signorina Dollmann.

«Oh, cosa?» balbettò. Spiegai in inglese. «Oh, sì, Carruthers deve tornare a casa», disse nel suo pessimo gergo.

Nessuno parlò per un momento, e persino von Brüning non aveva pronto alcun sarcasmo.

«Beh, non ceneremo mai?» disse Madame con impazienza; e con ciò ci spostammo tutti verso le porte a soffietto. C’era stata poca formalità nei procedimenti finora, e ce n’era ancora meno nella sala da pranzo. Böhme riprese il suo pasto con appetito e il resto di noi si sedette apparentemente a caso, sebbene fosse discernibile un metodo sottostante. Alla fine, Dollmann era a un’estremità del piccolo tavolo, con Davies alla sua destra e Böhme alla sua sinistra; Frau Dollmann all’altra, con me alla sua destra e von Brüning alla sua sinistra. Il settimo personaggio, Fräulein Dollmann, era tra il Comandante e Davies dal lato opposto a me. Non apparvero servitori e ci servimmo da soli. Ho un vago ricordo di vari piatti eccellenti e uno distinto di abbondanza di vino. Qualcuno mi riempì un bicchiere di champagne e confesso di averlo bevuto con onesta avidità, benedicendo l’artigiano che ne aveva estratto l’essenza, il frutto che l’ospitava, il sole che lo aveva riscaldato.

«Perché se ne va così improvvisamente?» mi disse von Brüning dall’altra parte del tavolo.

«Non le ho detto che dovevamo passare di qui per la posta? Ho ricevuto la mia stamattina e, tra le altre cose, una convocazione al lavoro. Naturalmente devo obbedire.» (Mi ritrovai a parlare in un silenzio gelido.) «La cosa fastidiosa è che c’erano due lettere, e se fossi venuto qui solo due giorni prima avrei ricevuto solo la prima, che mi dava una proroga.»

«Lei è molto coscienzioso. Come faranno a saperlo?»

«Ah, ma la seconda è piuttosto urgente.» Ci fu un altro silenzio scomodo, rotto da Dollmann.

«A proposito, Herr Davies», esordì, «dovrei scusarmi con lei per...»

Questo non era affare mio, e meno interesse vi prestavo, meglio era; così mi rivolsi a Frau Dollmann e mi lamentai della nebbia.

«Siete rimasti in porto tutto il giorno?» chiese, «allora come mai non ci avete fatto visita? Herr Davies era così timido?» (Curiosità o malizia?)

«Tutt’altro; ma io lo ero», risposi freddamente; «vede, sapevamo che Herr Dollmann era via e siamo passati di qui solo per prendere le mie lettere; inoltre, non sapevamo il suo indirizzo.» Guardai Clara e la trovai a parlare allegramente con von Brüning, apparentemente sorda al nostro piccolo dialogo.

«Chiunque glielo avrebbe detto», disse Madame, inarcando le sopracciglia.

«Lo immagino; ma subito dopo colazione è scesa la nebbia e... beh, non si può lasciare uno yacht solo nella nebbia», dissi, con solidità professionale.

Von Brüning drizzò le orecchie a questo. «Che io sia impiccato se quella era la sua massima», rise; «lei è troppo amante della terraferma!»

Gli inviai uno sguardo di protesta, come a dire: «A che serve il suo avvertimento se non vuole che lo segua?»

Perché, naturalmente, le mie scuse erano intese principalmente per il suo consumo e per quello della Fräulein Dollmann. Che la signora a cui le rivolgevo le trovasse sgradevoli non era colpa mia.

«Allora siete rimasti seduti nella vostra miserabile piccola cabina tutto il giorno?» insistette.

«Tutto il giorno», dissi, sfacciatamente; «era la cosa più sicura da fare.» E guardai di nuovo la Fräulein Dollmann, francamente e direttamente. I nostri occhi si incontrarono e lei abbassò i suoi istantaneamente, ma non prima che avessi imparato qualcosa; perché se mai ho visto la miseria sotto una maschera, era sul suo viso. No; lei non aveva parlato.

Credo di aver confuso la matrigna, che scrollò le sue bianche spalle e disse che in tal caso si stupiva che avessimo osato lasciare la nostra preziosa barca per venire a cena. Se avessimo conosciuto le nebbie frisone come le conosceva lei...

Oh, spiegai, non eravamo così nervosi; e quanto alla cena a terra, se solo avesse saputo che vita spartana conducevamo...

«Oh, pietà, non me ne parli!» gridò, con una smorfia; «odio sentir parlare di yacht. Quando penso a quella terribile Medusa che arriva da Amburgo...» Simpatizzai con metà della mia attenzione, tenendo un orecchio teso in attesa di sviluppi alla mia destra. Davies, lo sapevo, era nel bel mezzo della questione e non troppo felice sotto l’occhio di Böhme, ma lavorava con impegno. «Colpa mia», «improvvisa raffica», «del tutto sicura», erano alcune delle frasi che colsi; mentre ero consapevole, con mio allarme, che stava effettivamente disegnando un diagramma di qualcosa con molliche di pane e coltelli da tavola. L’argomento sembrò scivolare verso una fine imbarazzante, e improvvisamente Böhme, che era il mio vicino di destra, si voltò verso me. «Lei parte per l’Inghilterra domani mattina?» disse.

«Sì», risposi; «credo ci sia un piroscafo alle 8.15.»

«Ottimo. Saremo compagni.»

«Va anche lei in Inghilterra, signore?» chiesi, con caldi dubbi.

«No, no! Vado a Brema; ma viaggeremo insieme fino a... lei passa per Amsterdam, immagino?... fino a Leer, allora. Sarà molto piacevole.» Immaginai che ci fosse un gusto macabro nel suo tono.

«Molto», assentii. «Si ferma poco qui, allora?»

«Quanto al solito. Visito il lavoro a Memmert una volta al mese circa, passo una notte con il mio amico Dollmann e la sua affascinante famiglia» (lanciò un’occhiata intorno a sé), «e ritorno.»

Se avessi fatto bene o male nel mio passo successivo non lo saprò mai, ma obbedendo a un forte istinto, «Memmert», dissi; «mi parli di più di Memmert. Ne abbiamo sentito parlare molto dal Comandante von Brüning; ma...»

«Era discreto, immagino», disse Böhme.

«Si è interrotto proprio nella parte più interessante.»

«Cosa c’è che mi riguarda?» si unì von Brüning.

«Dicevo che moriamo dalla voglia di sapere di più su Memmert, vero, Davies?»

«Oh, non lo so», disse Davies, evidentemente sbalordito dalla mia audacia; ma la cosa non mi importava. Se lui rovinava il mio gioco, tanto meglio; intendevo rovinare il suo.

«Ci ha dato molta storia, Comandante, ma non l’ha aggiornata.» La triplice alleanza rise, Dollmann rumorosamente.

«Beh», disse von Brüning; «le ho dato ottime ragioni e lei ha acconsentito.»

«E ora sta cercando di interrogarmi», disse Böhme, con il suo riso raschiante.

«Aspetti un po’, signore; ho una scusa. Il Comandante non è stato solo misterioso, ma impreciso. Faccio appello a lei, Herr Dollmann, perché è stato a proposito di lei. Quando l’abbiamo incontrato a Bensersiel, Davies gli ha chiesto se lei fosse a casa e lui ha detto ‘No’. Quando sarebbe tornato? Probabilmente presto; ma non sapeva quando.»

«Oh, ha detto questo?» disse Dollmann.

«Beh, solo tre giorni dopo arriviamo a Norderney e scopriamo che lei è tornato proprio quel giorno, ma è andato a Memmert. Di nuovo (a proposito) la misteriosa Memmert! Ma più misteriosa che mai ora, perché la sera, non solo lei e Herr Böhme...»

«Che penetrazione!» rise von Brüning.

«Ma anche il Comandante von Brüning, ci fa visita sulla sua lancia, tutti provenienti da Memmert!»

«E lei deduce?» disse von Brüning.

«Beh, che deve aver saputo a Bensersiel — solo tre giorni fa — esattamente quando Herr Dollmann stava per tornare, avendo un appuntamento a Memmert con lui per oggi.»

«Che volevo nasconderle?»

«Sì, ed è per questo che sono così curioso; è interamente colpa sua.»

«Così sembra», disse lui, con falsa umiltà; «ma riempia il suo bicchiere e continui, giovanotto. Perché dovrei volerla ingannare?»

«È proprio quello che voglio sapere. Su, confessi ora; non c’era qualcosa di importante in ballo oggi a Memmert? Qualcosa a che fare con l’oro? Lo stava ispezionando, smistando, pesando? O lo so! Lo stava trasportando segretamente sulla terraferma?»

«Non un giorno molto buono per questo! Ma piano, Herr Carruthers; niente pesca di ammissioni. Chi ha detto che abbiamo trovato dell’oro?»

«Beh, l’avete trovato? Ecco!»

«Va meglio! Niente come il candore, mio giovane investigatore. Ma temo che, non avendo alcuna autorità, non posso aiutarla affatto. Meglio riprovare con Herr Böhme. Io sono solo uno spettatore occasionale.»

«Con delle quote.»

«Ah! lei ricorda questo? (Ricorda tutto!) Con qualche quota, allora; ma senza alcuna conoscenza esperta. Ora, Böhme è l’ingegnere consulente. Mi salvi, Böhme.»

«Non posso negare la conoscenza esperta», disse Böhme, con umoristica gravità; «ma nego la responsabilità. Ora, Herr Dollmann è il presidente della compagnia.»

«E io», disse Dollmann, con una risata rumorosa, «devo ricorrere agli azionisti, i cui interessi devo proteggere. Non si è mai troppo prudenti in queste questioni confidenziali.»

«Eccone uno che dà il suo consenso», dissi. «Non può rappresentare gli altri?»

«Estorto con la tortura», disse von Brüning. «Ritratto.»

«Non badate a loro, Herr Carruthers», gridò Frau Dollmann, «si stanno prendendo gioco di lei; ma le darò un suggerimento; nessuna donna può mantenere un segreto...»

«Ah!» gridai, trionfante, «lei è stata lì?»

«Io? Non io; detesto il mare! Ma Clara sì.» Tutti guardarono Clara, che a sua volta guardava con ingenua confusione da me a suo padre.

«Davvero?» dissi, più seriamente, «ma forse non è un agente libero.»

«Perfettamente libera!» disse Dollmann.

«Ci sono stata solo una volta, qualche tempo fa», disse lei, «e non ho visto affatto oro.»

«Custodito», osservai. «Mi scusi; intendo dire che forse ha visto solo ciò che le era permesso vedere. E, in ogni caso, la Fräulein non ha conoscenze esperte e nessuna responsabilità, e, forse, nessuna quota. Il suo compito è essere affascinante, non detenere segreti finanziari.»

«Ho fatto del mio meglio per aiutarla», disse la matrigna.

«Sono tutti contro di noi, Davies.»

«Oh, piantala, Carruthers!» disse Davies, in inglese.

«È insaziabile», disse von Brüning, e ci fu una pausa; chiaramente, intendevano indurmi a dirne di più.

«Beh, trarrò le mie conclusioni», dissi.

«È interessante», disse von Brüning, «in che senso?»

«Inizia a sembrarmi che ci abbiate presi in giro a Bensersiel. Non ricordi, Davies, che interesse ha mostrato per tutte le nostre attività? Mi chiedo se temesse che le nostre inclinazioni all’esplorazione potessero portarci a Memmert?»

«Sulla mia parola, questa è la più nera ingratitudine. Pensavo di essermi reso particolarmente gradevole nei suoi confronti.»

«Sì, davvero; specialmente riguardo alla caccia alle anatre! Quanto utile sarebbe stato il suo uomo locale... sia per noi che per lei!»

«Continui», disse il Comandante, imperturbabile.

«Aspetti un momento; ci sto pensando.» E ci pensavo davvero con estrema serietà, nonostante la mia leggerezza, mentre premevo la mano sulla fronte che bruciava e mi chiedevo dove avrei dovuto fermarmi in questa seducente ma pericolosa frode. Spingerla troppo lontano significava rischiare una completa esposizione; fermarsi troppo presto era altrettanto compromettente.

«Di cosa sta parlando, e perché continuare con questo ridicolo mistero?» disse Frau Dollmann.

«Stavo pensando a questa cena, e al modo in cui è nata», continuai, lentamente.

«Nulla di cui lamentarsi, spero?» disse Dollmann.

«Certamente no! Le feste improvvisate sono sempre le più piacevoli, e questa è stata deliziosamente improvvisata. Ora scommetto che conosco la sua origine! Non avete discusso di noi a Memmert? E non ha suggerito uno di voi...?»

«Si direbbe quasi che lei sia stato lì», disse Dollmann.

«Può ringraziare il vostro clima vile se non lo siamo stati», ribattei, ridendo. «Ma, come dicevo, non ha suggerito uno di voi... quale di voi? Beh, sono sicuro che non sia stato il Comandante...»

«Perché no?» disse Böhme.

«È difficile da spiegare... un’intuizione, diciamo... sono sicuro che abbia preso le nostre difese; e non credo sia stato Herr Dollmann, perché conosce già Davies, ed è sempre sul posto; e, in breve, giurerei che sia stato Herr Böhme, che parte domani mattina e non ha mai visto nessuno di noi due. È stato lei, signore, a proporre che fossimo invitati a cena stasera... per un’ispezione?»

«Ispezione?» disse Böhme; «che idea straordinaria!»

«Non puoi negarlo, però! E un’altra cosa; nel porto, poco fa... no, questo è troppo; ti offenderò mortalmente.» Mi lasciai andare a una risata di cuore.

«Avanti, sputa il rospo. Le tue allucinazioni sono divertenti.»

«Se insisti; ma è una faccenda piuttosto delicata. Sai che siamo rimasti un po’ sorpresi di trovarvi tutti a bordo; e lei, Herr Böhme, ha sempre nutrito un interesse così profondo per i piccoli yacht? Temo che sia stato a costo di una certa comodità che ha ispezionato il nostro!» E lanciai un’occhiata al segno che portava dell’incontro con il nostro architrave. Ci fu un’esplosione di ilarità repressa, cui Dollmann partecipò più fragorosamente di tutti.

«Ti avevo avvertito, Böhme,» disse.

L’ingegnere prese lo scherzo nel migliore dei modi.

«Le dobbiamo delle scuse,» concesse.

«Non le menzioni,» disse Davies.

«A lui non importa,» dissi; «sono io quello leso. Sono certo che lei non abbia mai sospettato di Davies, chi potrebbe?» (Chi, infatti? Su questo terreno ero in una botte di ferro.)

«Il punto è: per chi mi avete preso?»

«Forse vi prendiamo ancora per tale,» disse von Brüning.

«Oho! Ancora sospettosi? Non spingetemi agli estremi.»

«Quali estremi?»

«Quando tornerò a Londra andrò al Lloyd’s! Non ho dimenticato quella falla nel titolo di proprietà.» Ci fu un silenzio impressionante.

«Signori,» disse Dollmann, con esagerata solennità, «dobbiamo giungere a un accordo con questo formidabile giovane. Che ne dite?»

«Portatemi a Memmert,» esclamai. «Queste sono le mie condizioni!»

«Portarvi a Memmert? Ma credevo che partiste per l’Inghilterra domani?»

«Dovrei; ma per questo resterò.»

«Avete detto che era urgente. La vostra coscienza è molto elastica.»

«Affari miei. Mi porterete a Memmert?»

«Che ne dite, signori?» Böhme annuì. «Credo che dobbiamo una riparazione. Sotto promessa di assoluta segretezza, allora?»

«Certo, ora che vi fidate di me. Ma mi mostrerete tutto, parola d’onore: il relitto, il deposito e tutto il resto?»

«Tutto; se non vi dispiace indossare una muta da palombaro.»

«Vittoria!» gridai, trionfante. «Abbiamo vinto noi, Davies. E ora, signori, non mi dispiace dire che, per quanto mi riguarda, lo scherzo è finito; e, nonostante la vostra gentile offerta, devo partire per l’Inghilterra domani sotto l’ala del buon Herr Böhme. E nel caso la mia coscienza elastica vi preoccupi (perché vedo che mi ritenete una banderuola), ecco le lettere ricevute stamane, che stabiliscono la mia identità come umile ma rispettabile impiegato del Civil Service britannico, richiamato dalle vacanze da un superiore tirannico.» (Estrassi le mie lettere e le lanciai a Dollmann.) «Ah, forse non leggete l’inglese facilmente? Immagino che Herr Böhme lo faccia.»

Lasciando Böhme a studiare date, timbri postali e contenuti a suo completo piacimento, e senza essere osservato, mi voltai a consolare la mia graziosa vicina, che si lamentava di avere le vertigini; e non c’era da stupirsi. Ma a questo punto, e con mia grande sorpresa, intervenne Davies.

«Mi piacerebbe andare a Memmert,» disse.

«Voi?» disse von Brüning. «Ora, questo mi sorprende.»

«Ma nemmeno voi resterete qui, Davies,» obiettai.

«Sì, invece,» disse Davies. «Beh, vi ho detto che lo avrei fatto. Se mi piantate in asso così, devo avere il tempo di guardarmi intorno.»

«Non c’è bisogno che fingiate di non saper navigare da solo,» disse von Brüning.

«È molto più divertente in due; credo che telegraferò per un altro amico. Nel frattempo, vorrei vedere Memmert.»

«Temo sia solo una scusa,» dissi io.

«Voglio anche cacciare le anatre,» continuò Davies, arrossendo. «L’ho sempre voluto; e voi avevate promesso di aiutarmi in questo, Comandante.»

«Non puoi tirarti indietro ora,» risi.

«Certamente no,» disse lui, imperturbabile; «ma, onestamente, consiglierei a Herr Davies, se ha intenzione di tornare a casa questa stagione, di sfruttare al meglio questo bel tempo.»

«È troppo bello,» disse Davies; «preferisco il vento. Se non riesco a trovare un amico, penso che smetterò di navigare, lascerò lo yacht qui e tornerò a prenderlo l’anno prossimo.»

Ci fu una muta telegrafia tra gli alleati.

«Potete lasciarlo sotto la mia custodia,» disse Dollmann, «e partire con il vostro amico domani.»

«Grazie; ma non c’è fretta,» disse Davies, diventando più rosso che mai. «Mi piace Norderney... e potremmo fare un’altra uscita sul vostro dinghy, Fräulein,» sbottò.

«Grazie,» disse lei, con quella voce bassa e asciutta che avevo sentito ieri; «ma credo che non andrò più a vela... sta diventando troppo freddo.»

«Oh, no!» disse Davies, «è splendido.» Ma lei si era voltata verso von Brüning e non prestò attenzione.

«Beh, mandami un rapporto su Memmert, Davies,» risi, con l’idea di distogliere l’attenzione dal suo rifiuto. Ma Davies, una volta aperto il suo cuore, sembrava aver perso la sua timidezza, e fissava solo la sua vicina con l’espressione placida e ostinata che conoscevo così bene. Quella fu la fine di quegli argomenti delicati; e la convivialità crebbe rapidamente.

Non sono mai indifferente al buon vino e alla buona compagnia, né fu per mancanza di insistenze che bevvi con tanta parsimonia quanta ne potevo, fingendo un’euforia maggiore di quella che provavo. E certamente non fu per alcuno scrupolo riguardo al carattere del gentiluomo di cui stavamo ricevendo l’ospitalità — scrupoli che sapevo influenzavano Davies, il quale mangiava poco e non beveva nulla. In ogni caso, lui era irremovibile in tali faccende, e credo davvero che avrebbe preferito in qualsiasi momento i nostri piccoli intrugli al gusto di paraffina alla migliore cena del mondo. Fu una precauzione molto salutare quella che mi avvertì di non abusare del miglior tonico cerebrale mai inventato dall’ingegno umano. Avevo fatto una finesses su Memmert, come si gioca una carta bassa quando se ne tiene una più alta; ma avevo troppo rispetto per i nostri avversari per speculare su una qualsiasi sicurezza immaginaria che ne avevamo tratto. Mi avevano permesso di vincere la mano, ma attribuivo loro una conoscenza migliore della mia mano di quanto scegliessero di mostrare. D’altra parte, mi tenevo stretto l’assioma che in tutti i conflitti è altrettanto fatale sottovalutare le difficoltà del nemico quanto sopravvalutare le proprie. La loro principale — e moltiplicava mille volte l’eccitazione della contesa — ero certo fosse il timore di colpire per errore; di usare una mazza per rompere una noce. Rompendola, rischiavano la pubblicità, e la pubblicità, ne ero convinto, era la morte del loro segreto. Quindi, anche supponendo che avessero intuito la finesses e avessero indovinato che eravamo effettivamente venuti a conoscenza dei disegni imperiali; anche allora, contavo sull’immunità finché avessero pensato che fossimo sulla pista sbagliata, con Memmert, e solo Memmert, come fonte dei nostri sospetti.

Se fosse stato necessario, ero pronto a incoraggiare una tale visione, ammettendo che l’abito che von Brüning portava avesse reso il suo legame con Memmert curioso, e avesse suggerito a Davies, poiché l’avrei attribuito a lui, con i suoi entusiasmi navali, che i lavori al relitto fossero in realtà lavori di difesa navale. Se fossero andati oltre, sospettando che avessimo tentato di andare a Memmert proprio quel giorno, la posizione era peggiore, ma non disperata; perché mi rifiutavo categoricamente di prendere in considerazione il timore che facessero il passo finale di supporre che vi fossimo effettivamente arrivati e avessimo origliato la loro conversazione, finché non mi fossi trovato sotto arresto.

Quanto siamo arrivati vicini a ciò non lo saprò mai esattamente; ma ho buone ragioni per credere che abbiamo tremato sull’orlo. La questione principale era abbastanza per me, e solo in lampi passeggeri seguii il gioco delle correnti sotterranee in guerra. Eppure, ripensando alla scena, scommetterei che non c’era gruppo di sette persone in Europa quella sera dove uno studioso di documenti umani avrebbe trovato un campo così ricco, ambizioni così nobili e ignobili, paure così basse e sante, sì, e agonie dello spirito così pietose. Sebbene fossimo divisi approssimativamente in campi separati, nessuno di noi due era del tutto in armonia. Ognuno indossava una maschera nella grande impostura; eccetto, sono incline a pensare, la signora alla mia sinistra, che, al di fuori del proprio benessere, che coltivava senza riserve, aveva, per quanto potessi vedere, un solo interesse personale — l’intimità tra von Brüning e la figliastra — e lo perseguiva apertamente.

Nemmeno Böhme e von Brüning erano del tutto in armonia; e, secondo le distanze morali, Davies ed io eravamo a leghe di distanza. Seduto tra Dollmann e la figlia di Dollmann, i simboli viventi e pulsanti delle due passioni polari che aveva giurato di armonizzare, mantenne un equilibrio che, sebbene i suoi scopi fossero nominalmente i miei, non potevo raggiungere. Per me l’uomo era la figura centrale; se avevo attenzione da dedicare, era a lui che la concedevo; tastando con disgusto le sue molle segrete d’azione, notando le prove di grandi doni sperperati e prostituiti; interrogandomi su dove fosse più vulnerabile; chi temesse di più, noi o i suoi colleghi; se fosse incline al rimorso o alla vergogna; o se meditasse ulteriori crimini. La ragazza era incidentale. Dopo il primo shock di sorpresa, avevo presto scoperto che lei, come gli altri, aveva assunto un travestimento; poiché era troppo innocente per sostenere l’inganno; e ieri era vivido nella mia memoria. Fui costretto a continuare a sfruttare il suo carattere presunto; ma sarebbe farisaico da parte mia dire che raggiunsi vette morali nei suoi riguardi — il vino e l’eccitazione avevano attutito la mia natura migliore fino a quel punto. Pensavo fosse più carina che mai e, col passare del tempo, caddi in una cinica negligenza nei suoi confronti. Questo scorcio della sua vita domestica, e i disperati espedienti a cui era spinta (sia per costrizione o per il suo riguardo verso Davies) per respingerlo e congedarlo, non mi colpirono come avrebbero potuto fare come l’argomento supremo a favore della linea d’azione che avevamo adottato la sera prima, quella di raggiungere il nostro scopo senza rumore e scandalo, disarmando Dollmann, ma aiutandolo a sfuggire agli alleati che aveva tradito. Per Davies, l’uomo, se non un’astrazione pura, era al massimo un parassita nocivo da calpestare per il bene pubblico; mentre la ragazza, nei suoi sordidi dintorni, e con il suo sinistro futuro, era diventata la fonte stessa del suo impulso.

E gli altri giocatori? Böhme era la mia astrazione, la fortezza le cui fondamenta stavamo minando, l’incarnazione di quella forza sistematizzata che è congenita al popolo tedesco. In von Brüning, il fattore personale era predominante. Per quanto cinico fossi quella sera, non potevo fare a meno di chiedermi occasionalmente, mentre parlava e rideva con Clara Dollmann, cosa provasse e intendesse nel profondo dei suoi pensieri, conoscendo suo padre. È un punto che non posso e non voglio approfondire, e, grazie al cielo, ora non ha importanza; eppure, con una conoscenza più completa dei fatti, e, spero, un giudizio più maturo, torno spesso sullo stesso dibattito, e, non so per quali sentieri illogici, arrivo sempre alla stessa conclusione: che quell’uomo mi piaceva e mi piace ancora.

Ci comportammo da sportivi riguardo al tempo, dando loro più di due ore per farsi un’idea su di noi. Fu solo quando il fumo di tabacco e il calore riportarono la mia debolezza, e un attacco di crampi mi avvertì che la forza umana ha dei limiti, che mi alzai e dissi che dovevamo andare; che dovevo partire presto domani. Ho ricordi confusi dei saluti, ma credo che Dollmann sia stato il più cordiale, verso di me almeno, e ne trassi buon augurio. Böhme disse che ci saremmo rivisti. Von Brüning, sebbene diretto anche lui verso il porto, ritenne che fosse troppo presto per andare e si congedò.

«Volete discutere di noi,» ricordo di aver detto, con l’ultimo barlume di allegria che potevo raccogliere.

Eravamo di nuovo per le strade, sotto una notte d’argento e senza respiro; a percorrere di nuovo vertiginosamente la scala scivolosa; di nuovo in cabina, dove crollai su un divano così com’ero, e dormii un sonno così profondo e rigoroso che gli uomini della lancia del Blitz avrebbero potuto ammanettarmi, legarmi e portarmi via, senza minimamente disturbarmi.

CAPITOLO XXV. Torno sui miei passi

«Addio, vecchio mio,» chiamò Davies.

«Addio,» il fischio suonò e il traghetto avanzò, lasciando Davies sulla banchina, a capo scoperto e con la sua vecchia giacca Norfolk e i pantaloni di flanella grigia macchiati, come al nostro primo incontro alla stazione di Flensburg. Non c’era la mano fasciata questa volta, ma appariva smunto e depresso; i suoi occhi avevano cerchi neri intorno; e di nuovo provai quella stessa indefinibile malinconia in lui.

«Il vostro amico è di cattivo umore,» disse Böhme, che era sistemato su un sedile accanto a me, voluminosamente avvolto in mantelli e coperte contro l’aria pungente. Era una giornata ferma e senza sole.

«Anche io,» grugnii, ed era la pura verità. Ero sveglio solo a metà, mi sentivo non lavato e dissipato, pesante nella testa e negli arti. Se non fosse stato per Davies non sarei mai stato dove ero. Era stato lui a tirarmi pazientemente fuori dalla cuccetta, a fare la mia borsa, a nutrirmi con tè e una frittata (alla quale credo avesse dedicato cure particolarmente tenere), e in generale a farmi da madre per la partenza. Mentre ingoiavo la mia seconda tazza, spazzolava la muffa e levigava le ammaccature dal mio cappello di feltro, che era stato sepolto per un mese nell’armadietto delle vele; lavorandoci con una preoccupazione colpevole sul volto. L’unica iniziativa di cui mi sento di aver dato prova fu riguardo alla mia borsa. «Mettici dentro i vestiti da mare, le cerate e tutto,» avevo detto; «potrei averne ancora bisogno.» C’era un bisogno mortale di una consultazione approfondita, ma era fuori questione. Davies non mi assillò né si lamentò, ma mi chiese solo timidamente come avremmo fatto a incontrarci e comunicare, una domanda su cui la mia mente era un vuoto assoluto.

«Aspettami verso il 26,» suggerii debolmente.

Prima di lasciare la cabina mi diede un pezzetto di carta scritto a matita e si assicurò che finisse al sicuro nel mio portafoglio. «Guardalo in treno,» disse.

Incapace di affrontare Böhme, camminai sul ponte senza meta mentre giravamo il See Gat nel Buse Tief, cercando di identificare il punto in cui lo avevamo attraversato ieri bendati. Ma l’alta marea era al culmine e le acque erano deserte per chilometri, finché non si fusero nella foschia. Presto scesi nel salone e, accovacciato vicino a una stufa, tirai fuori quel pezzetto di carta. Con una grafia contratta e infantile, molto sporca di cenere di tabacco, trovai i seguenti appunti:

(1) Il tuo viaggio. [Vedi mappe A e B.] Norddeich 8.58, Emden 10.32, Leer 11.16 (Böhme cambia per Brema), Rheine 1.08 (cambio), Amsterdam 7.17 p.m. Ripartenza via Hook 8.52, Londra 9 am.

(2) La stazione costiera — il loro ritrovo — chiedo, è Norden? (Ci passi davanti alle 9.13) — c’è un torrente di marea che ci arriva. Alta marea lì il 25, diciamo dalle 10.30 alle 11 p.m. Non può essere Norddeich, che scopro avere un canale dragato per la bassa marea per il piroscafo, quindi la marea “di servizio” non si applicherebbe.

(3) I tuoi altri indizi (rimorchiatori, piloti, profondità, ferrovia, Esens, sette di qualcosa). Chiedo: Schema di difesa per terra e per mare per la costa del Mare del Nord?

Mare — 7 isole, 7 canali tra loro (contando l’Ems occidentale), profondità molto scarse (quello che hai detto) nella maggior parte di essi. Rimorchiatori e piloti per pattugliamenti dietro le isole, come ho sempre detto. Chiedo: Il ritrovo serve a ispezionare i canali?

Terra — Guarda la ferrovia (mappa nella tasca dell’ulster) che corre in un anello tutto intorno alla Frisia, a poche miglia dalla costa. Chiedo: Da usare come linea di comunicazione per il corpo d’armata. Le truppe potrebbero essere inviate rapidamente in qualsiasi punto minacciato. Esens la base? È nella parte superiore centrale dell’anello. Von Brüning ci ha fottuto per bene su quello a Bensersiel.

Chatham — D. stava spiando i nostri piani navali per la guerra con la Germania.

Von Brüning dirige la parte navale qui.

Dove entra in gioco Burmer? Chiedo — tu vai a Brema e scopri qualcosa su di lui?

Annuì stupidamente su questo documento — così stupidamente che mi ritrovai a chiedermi se Burmer fosse un luogo o una persona. Poi mi appisolai, per svegliarmi con un sussulto violento e trovare il foglio sul pavimento. Preso dal panico, lo nascosi e andai sul ponte, dove scoprii che eravamo vicini a Norddeich, correndo verso il più desolato dei moli desolati gettati dai polder arginati della terraferma. Böhme ed io sbarcammo insieme, ed era al mio fianco mentre chiedevo un biglietto per Amsterdam, e me ne fu dato uno fino a Rheine, uno snodo vicino al confine olandese. Era insediato in un angolo opposto al mio nello scompartimento ferroviario, simile a un idolo indiano. «Dove entri in gioco tu?» rimuginai, sognante. Troppo assonnato per parlare, potevo solo sbattere le palpebre verso di lui, seduto dritto con le braccia incrociate sopra il mio prezioso portafoglio. Alla fine, rinunciai alla lotta, abbottonai strettamente il mio ulster e, voltandogli le spalle con una scusa, mi sdraiai a dormire, con il prezioso portafoglio sotto di me. Era libero di svaligiare la mia borsa se voleva, e oserei dire che lo fece. Non posso dirlo, poiché da questo punto fino a Rheine, per la maggior parte delle quattro ore, cioè, ho avuto solo due intervalli di lucidità.

Il primo fu a Emden, dove entrambi dovemmo cambiare. Qui, mentre ci facevamo strada lungo l’affollata banchina, Böhme, dopo essere stato salutato rispettosamente da diverse persone, fu finalmente acciuffato senza scampo da un gentiluomo ossequioso, la cui descrizione non ha importanza, ma la cui conversazione sì. Riguardava un canale; quale canale non ho colto, sebbene, da un nome lasciato cadere, in seguito lo identificai come uno in corso di costruzione come affluente dell’Ems. Il punto è che l’argomento erano i canali. In quel momento fu seme gettato in un terreno non ricettivo, ma germogliò in seguito. Proseguii, mescolandomi alla folla, e fui presto di nuovo addormentato in un’altra carrozza dove Böhme questa volta non mi seguì.

La seconda occasione fu a Leer, dove mi sentii chiamare per nome e mi svegliai trovandolo alla finestra. Doveva cambiare treno ed era venuto a salutarmi. «Non dimenticare di andare al Lloyd’s,» gracchiò al mio orecchio. Mi aspetto che sia stato un sorriso pallido quello che restituii, poiché ero al minimo delle forze e la mia fortezza sembrava sarcasticamente inespugnabile. Ma il minatore era libero; «libero» fu il mio ultimo pensiero cosciente.

Anche dopo Rheine, dove cambiai per l’ultima volta, una brutale sonnolenza mi incatenò, e il pomeriggio era ben inoltrato prima che le mie facoltà iniziassero a riprendersi.

Il treno strisciava come una lumaca da una stazione all’altra. Avrei potuto, così mi disse un compagno di viaggio, aspettare tre ore a Rheine per un espresso che mi avrebbe portato ad Amsterdam più o meno alla stessa ora; o, se avessi scelto di interrompere il viaggio più indietro, due ore sia a Emden che a Leer mi avrebbero comunque permesso di prendere il suddetto espresso a Rheine. Queste alternative erano sfuggite a Davies e, supposi, erano state soppresse da Böhme, che senza dubbio non voleva che fossi dietro di lui, libero sia di tornare sui miei passi che di seguirlo a Brema.

Il ritmo, dunque, era esecrabile e ci furono dei ritardi; eravamo indietro sulla tabella di marcia a Hengelo, trenta minuti di ritardo ad Apeldoorn; così avrei ben potuto agitarmi per le mie coincidenze ad Amsterdam, che erano in serio pericolo. Ma mentre mi scuotevo dal mio letargo e cominciavo a prendere atto della nostra posizione e delle nostre prospettive, fin dall'inizio mi colpì un pensiero del tutto diverso. L'ansia di raggiungere Londra fu sommersa dalla riluttanza a lasciare la Germania, tanto che mi sorpresi a rimpiangere ogni miglio che mi separava dalla frontiera. Era la solita vecchia questione dell'urgenza. Oggi era il 23. La visita a Londra significava un'assenza minima di quarantott'ore, contando da Amsterdam; vale a dire che, viaggiando per due notti e un giorno, e dedicando l'altro giorno a indagare sul passato di Dollmann, era umanamente possibile per me essere di ritorno sulla costa frisone la sera del 25. Sì, sarei potuto essere a Norden, se quello era il "punto di ritrovo", alle 19:00. Ma che corsa frenetica! Nessun margine per i ritardi, nessuna tregua fisica. Alcuni passati richiedono un bel po' di lavoro per essere disseppelliti; altre persone potrebbero esserne coinvolte; gli uomini sono cauti, ti fanno inciampare nella burocrazia; oppure l'uomo che sa è fuori a pranzo, un pranzo prolungato; o è in campagna, per un fine settimana prolungato. Vuole vedere il signor Tal dei Tali, o lasciare un biglietto? Oh! Conosco bene quegli uffici pubblici, dall'interno! E l'Ammiragliato!... Mi vidi ostacolato e costretto a correre indietro la stessa notte in Germania, con due giorni sprecati, arrivando, buono a nulla, a Norden, senza tempo per ricognire il terreno; per essere probabilmente ostacolato di nuovo lì, perché non si può sempre contare sulla nebbia (come diceva Davies). Esens era un altro indizio, e "seguire Burmer" – c'era qualcosa in quell'idea. Ma volevo tempo, e ne avevo? Per quanto tempo poteva Davies mantenersi a Norderney? Non molto a lungo, da quello che ricordavo della scorsa notte. Ed era persino al sicuro lì? Mi tornò in mente un sogno febbrile: un sogno di Davies con indosso una muta da palombaro; di un deplorevole intoppo nell'erogazione dell'aria... Fermo, erano sciocchezze!... Cerchiamo di essere lucidi. Che importa se doveva andarsene? Che importa se mi prendevo il mio tempo a Londra? Poi, con un'ondata di vergogna, vidi il volto malinconico di Davies sulla banchina, udii la sua cupa esclamazione: "È la nostra preda o di nessun altro"; e il mio scontroso "Oh, manterrò il segreto!". Londra era assolutamente impossibile. Se avessi trovato il mio informatore, quali credenziali avrei avuto, quale pretesa di ottenere confidenze? Nessuna, a meno di raccontare l'intera storia. Diamine, la mia sola presenza a Whitehall avrebbe messo in pericolo il segreto; perché, una volta sul mio suolo natio, sarei stato riconosciuto, forse trascinato a giudizio; nel migliore dei casi sarei fuggito tra le nubi di dicerie: "visto l'ultima volta a Norderney"; "proprio stamattina stava facendo un inferno all'Ammiragliato per un mitico tenente". No! Si torna in Frisia, questa era la parola d'ordine. Una notte di riposo — dovevo averla — tra le lenzuola, su un letto di piume; una notte lunga e lussuosa, e poi di ritorno, rinfrancato, in Frisia, per finire il nostro lavoro a modo nostro, e con nient'altro che le nostre armi.

Raggiunta questa decisione, stavo quasi per metterla immediatamente in atto, scendendo ad Amersfoort, ma ci ripensai. Avevo una trasformazione da compiere prima di tornare a nord, e meno il centro era popoloso, meno sarebbe stato probabile attirare l'attenzione. Inoltre, avevo nella mente l'immagine di un letto perfetto in un albergo perfetto proprio vicino al fiume Amstel. Alla fine era un risparmio.

Così, alle otto e mezza sorseggiavo il mio caffè nel suddetto albergo, con davanti a me un giornale londinese, che era insolitamente interessante, e alcuni giornali tedeschi che, "nell'odio per un torto non loro", erano tutti in fermento con un'astiosa anglofobia. Alle nove ero nel quartiere ebraico, a concludere affari in un infame negozio di vestiti usati per marinai. Alle nove e mezza stavo inviando questo telegramma senza scrupoli al mio capo: "Molto spiacente, non ho potuto chiamare Norderney; spero che la proroga vada bene; per favore scriva all'Hôtel du Louvre, Parigi". Alle dieci ero nel letto perfetto, allungando estasiato le membra tra le sue gloriose abbondanze. E alle 8:28 della mattina seguente, con una strana freschezza sul labbro superiore e un immenso eccesso di forza e spirito, ero seduto in una carrozza di terza classe, diretto in Germania e vestito da giovane marinaio, con un giaccone, un berretto con visiera e una sciarpa.

La transizione non era stata difficile. Mi ero rasato i baffi e avevo fatto colazione in fretta nella mia camera, pronto per un viaggio con il mio ulster e il berretto di panno. Avevo congedato il portiere dell'albergo alla stazione e lasciato la mia borsa al deposito bagagli, dopo averne estratto un fagotto color terra e avervi sostituito l'ulster. Il fagotto color terra, che consisteva nei miei indumenti cerati e, dentro di essi, i miei stivali da mare e pochi altri indumenti e necessità, il tutto legato con un pezzo di corda incatramata, era ora sulla reticella sopra di me e (insieme a un robusto bastone) rappresentava il mio bagaglio. Ogni articolo al suo interno – rabbrividisco a pensare alla loro origine – era in stretto accordo con il mio umile mestiere, poiché sapevo che erano soggetti a perquisizione alla dogana di frontiera; ma nella tasca della giacca avevo un Baedeker della Germania settentrionale.

Per il momento, se fossero state fatte domande, ero un marinaio inglese, diretto a Emden per imbarcarmi su una nave, con un biglietto fino alla frontiera. Oltre quella, un piano d'azione definito doveva ancora essere pensato. Una cosa, tuttavia, era certa. Ero determinato a essere a Norden domani sera, il 25. Una parola su Norden, che è una piccola città a sette miglia a sud di Norddeich. Quando ieri, in cabina, scansionavo frettolosamente la mappa alla ricerca di stazioni costiere, non avevo pensato a Norden, perché non sembrava essere sulla costa, ma Davies l'aveva notato mentre dormivo, e ora vedevo che il suo suggerimento a matita era stato astuto. Il torrente di cui parlava, sebbene appena visibile sulla mappa, [Vedi Mappa B] sfociava nell'estuario dell'Ems in direzione sud-ovest. Il "treno notturno" coincideva alla perfezione, poiché l'alta marea nel torrente sarebbe stata, secondo le stime di Davies, tra le 22:30 e le 23:00 della notte del 25; e l'orario mostrava che l'unico treno notturno in arrivo a Norden era uno proveniente da sud alle 22:46. La cosa sembrava promettente. Emden, su cui mi ero orientato d'impulso, era fuori gioco al confronto, per molte ragioni; non ultima quella che era servita da tre treni tra le 21:00 e l'una di notte, per cui l'espressione "treno notturno" sarebbe stata ambigua e non decisiva come nel caso di Norden.

Fin qui tutto bene; ma come avrei dovuto passare il tempo che rimaneva? Avrei dovuto seguire il "quesito" di Davies e andare a Brema dopo Böhme? Scartai presto quell'idea. Era una cosa da fare se le altre fossero fallite; per il momento significava un'altra corsa frenetica. Brema dista sei ore da Norden in treno. Avrei speso una quantità sproporzionata del mio tempo limitato sui treni e avrei avuto bisogno di un travestimento diverso. Inoltre, avevo già appreso qualcosa di nuovo su Böhme; perché il seme gettato ieri alla stazione di Emden aveva germogliato. Sapevo già che fosse un ingegnere di sommergibili; ora sapevo che anche i canali erano un altro ramo dei suoi lavori – un fatto non molto illuminante; ma avrei potuto scoprirne di più in un solo giorno?

Rimaneva Esens, ed era lì che decisi di andare stasera – un viaggio noioso, che durava fino a dopo le otto di sera; ma lì sarei stato solo a un'ora da Norden in treno.

E a Esens?

Per tutto il giorno cercai di far luce sul mistero centrale, raccogliendo dal mio diario, dalla mia memoria, dalla mia immaginazione, dalla mappa, dall'orario e dagli scarabocchi sporchi di Davies, ogni atomo sfuggente di materiale. A volte uscivo da una fantasticheria con un sussulto, scoprendo un flemmatico contadino olandese che mi fissava stranamente sopra la sua pipa di porcellana. Fui più attento oltre il confine tedesco. Conoscevo presto a memoria il foglio di Davies. Me lo immaginavo mentre lo scriveva con la sua mano contratta nell'angolo vicino alla stufa, lottando contro il sonno, accendendo distrattamente salve di fiammiferi, mentre io russavo nella mia cuccetta; deviando distrattamente nei sogni, sapevo, di un volto rosa-marrone sotto capelli umidi e un tam-o'-shanter grigio; sebbene non una parola su di lei apparisse nel documento. Sorrisi vedendo la sua fede incrollabile nella "teoria del canale" riconciliata all'ultimo minuto con nuovi dati riguardanti la trascurata "terra".

Il risultato era certamente interessante, ma mi lasciava freddo. Che esistesse negli archivi tedeschi un qualche schema di difesa del genere per la costa del Mare del Nord era davvero molto probabile. Le sette isole, con i loro sette canali poco profondi (sebbene, per inciso, due di essi, i rami gemelli dell'Ems, non siano affatto così poco profondi), erano una congettura assai plausibile, e si adattavano ammirevolmente alla teoria del canale, di cui avevo sempre riconosciuto i meriti intrinseci; la mia costante obiezione era stata che non si spingeva affatto abbastanza lontano da giustificare il modo in cui eravamo stati trattati. Anche l'anello ferroviario attorno alla penisola, con Esens al vertice, era suggestivo; ma si applicava la stessa obiezione. Ogni paese con una frontiera marittima ha, suppongo, piani segreti di mobilitazione per la sua difesa, ma non sono tali da poter essere scoperti da viaggiatori di passaggio, non sono tali da giustificare ricerche furtive, o da richiedere per la loro elaborazione un luogo di incontro così recondito come Memmert. Dollmann era un altro punto debole; Dollmann in Inghilterra, a fare la spia. Tutti i paesi, Germania inclusa, hanno spie al loro servizio, strumenti sporchi ma necessari; ma Dollmann in una così intima associazione con i principali cospiratori da questa parte; Dollmann ricco, influente, un potere negli affari locali – era chiaro che non era una spia comune.

E qui rilevai un'esitazione nello schizzo approssimativo di Davies, una riluttanza, per così dire, a seguire un indizio fino alla sua logica conclusione. Parlava di un piano tedesco di difesa costiera, e un momento dopo di Dollmann che spiava per conto dei piani inglesi in caso di guerra con la Germania, e lì lasciava la faccenda; ma che tipo di piani? Ovviamente (se era sulla strada giusta) piani di attacco alla costa tedesca rispetto a quelli di strategia in alto mare. Ma che tipo di attacco? Ovviamente, ancora, se il suo anello ferroviario significava qualcosa, un attacco per invasione su quel litorale remoto e desolato che lui stesso aveva così spesso dichiarato essere inespugnabilmente sicuro dietro la sua rete di sabbie e bassifondi. La mia mente tornò alla mia domanda a Bensersiel, "Questa costa può essere invasa?", al suo diniego e alla nostra infruttuosa ricognizione delle dighe e dei polder. Stava ora tornando a una fantasia che entrambi avevamo respinto, mentre si sottraeva dal darle un'espressione esplicita? Il dubbio era tormentoso.

Una breve digressione qui sulle fasi del mio viaggio. A Rheine cambiai treno, girai dritto verso nord e divenni un marinaio tedesco. C'era poco rischio in un accento difettoso – i marinai sono così poliglotta; mentre un marinaio inglese che si aggirasse per Esens avrebbe potuto destare curiosità. Ieri non avevo prestato attenzione al paesaggio; oggi non trascurai nulla che potesse concebilmente fornire un indizio.

Da Rheine a Emden scendemmo lungo la valle dell'Ems; all'inizio attraverso una terra di città fiorenti e pascoli grassi, che degenerava più a nord in spazi di brughiera e torbiere – un paese triste, ma che appariva al meglio, per quanto possibile, poiché dovrei menzionare qui che il tempo, che al mattino presto era stato freddo e nebbioso come sempre, si fece costantemente più mite e luminoso col passare del giorno; mentre il mio giornale dichiarava che il barometro stava scendendo e l'anticiclone stava cedendo alla pressione proveniente dall'Atlantico.

A Emden, dove entrammo nella Frisia vera e propria, il treno attraversò un grande canale, e per la ventesima volta quel giorno (poiché ne avevamo superati molti in Olanda, e non pochi in Germania), dissi a me stesso: "Canali, canali. Dove c'entra Böhme?". Era il crepuscolo, ma abbastanza chiaro da vedere un'imbarcazione insolita, una torpediniera infatti, ormeggiata a dei pali su un lato. In un momento mi ricordai di quella pagina nel *North Sea Pilot* dove il canale Ems-Jade viene menzionato come abbastanza profondo da trasportare cannoniere, e come usato per quello scopo strategico tra Wilhelmshaven ed Emden, lungo la base, cioè, della penisola frisone. Chiesi a un contadino di fronte; sì, quello era il canale Ems-Jade. Davies l'aveva dimenticato? Avrebbe notevolmente rafforzato il suo schizzo titubante.

All'edicola di Emden comprai una mappa tascabile dell'ordinanza [Non c'è, naturalmente, spazio per riprodurla, ma qui e d'ora in poi il lettore è rimandato alla Mappa B.] della Frisia, su una scala molto più grande di qualsiasi cosa avessi usato prima, e quando non ero osservato studiai il corso del canale, con un'impazienza che, ahimè!, si raffreddò rapidamente. Da Emden verso nord usai la stessa mappa per aiutare la mia vista, e con il suo aiuto vidi nella penombra crescente altre brughiere e torbiere, una volta un grande lago scintillante, e a intervalli tratti coltivati; una terra acquosa come sempre; pozze, ruscelli e innumerevoli canali di scolo e fossati. Erano segnati anche boschi estesi, ma più nell'entroterra. Passammo Norden alle sette, ormai buio. Cercai il torrente e, effettivamente, lo attraversammo appena prima di entrare in stazione. Il suo letto era quasi asciutto e distinguevo chiatte incagliate al suo interno. Essendo questo lo snodo per Esens, dovetti aspettare tre quarti d'ora, e poi girai a est attraverso le terre selvagge più settentrionali, fermandomi in occasionali stazioni di villaggio e tenendomi a cinque o sei miglia dal mare. Fu durante questa fase, in uno scompartimento miseramente illuminato, e per la maggior parte solo, che finalmente assemblai tutti i miei fili e cercai di intrecciarli in un cavo il cui nucleo dovesse essere Esens; "una città", così diceva il Baedeker, "di 3.500 abitanti, il centro di un ricco distretto agricolo. Bel campanile."

Esens si trova a quattro miglia nell'entroterra da Bensersiel. Rivedevo ogni circostanza di quel giorno a Bensersiel, e ribollivo al pensare a come von Brüning mi avesse ingannato. Era andato lui stesso a Esens, e mi aveva letto così bene che si offrì persino di portarmi con sé, e io avevo rifiutato per eccesso di astuzia. Aspetta, però; se per caso avessi accettato, si sarebbe ben guardato dal farmi vedere qualcosa di importante. Il segreto, dunque, non era scritto a grandi lettere sui muri di Esens. Era collegato anche a Bensersiel, o al paese nel mezzo? Cercai di nuovo la mappa dell'ordinanza, alzandomi per avere più luce e meno sobbalzi. C'era la strada verso nord da Esens a Bensersiel, che passava attraverso punti e quadrati da scacchiera, i primi indicanti palude, i secondi campi, così diceva il riferimento. Qualcos'altro, inoltre, attirò immediatamente il mio occhio, ed era un ruscello che correva verso Bensersiel. Lo riconobbi subito per il ruscello fangoso o scolo che avevamo visto al porto, che usciva attraverso la chiusa o siel da cui Bensersiel prendeva il nome. Ma attirò la mia attenzione ora perché sembrava più prominente di quanto mi sarei aspettato. Le carte tendono a ignorare la geografia della terraferma, tranne che nella misura in cui offre riferimenti marittimi ai naviganti. Sulla carta questo ruscello era stato mostrato come un rozzo cavatappi, come la coda di un maialino da latte. Sulla mappa dell'ordinanza era segnato con una linea blu scuro, era etichettato "Benser Tief", e gli era dato un corso più risoluto; le curve diventavano angoli, e c'erano quelle che sembravano essere rettifiche artificiali in certi punti. Uno dei fili della mia matassa, il filo del canale, vibrò in simpatia, come un filo carico di corrente. Stando a cavalcioni su entrambi i sedili, con la mappa vicino alla lampada, seguii avidamente il corso del "tief" verso sud. Si inclinava lontano dalla strada per Esens e passava la città a circa un miglio a ovest, tuffandosi sotto la ferrovia. Poco dopo prendeva direzioni angolari verso est, e si univa a un'altra linea blu che tendeva a sud-est, etichettata "Canale Esens-Wittmunder". Questo canale, tuttavia, arrivava a una brusca fine a metà strada per Wittmund, una città vicina.

Per la prima volta quel giorno mi venne un senso di autentica ispirazione. Quelle profondità poco profonde e quelle brevi distanze, frazioni di metri e chilometri, che avevo sentito pronunciare dalle labbra di Böhme a Memmert, e che Davies aveva attribuito ai canali esterni – si riferivano a un canale? Ricordavo di aver visto chiatte nel porto di Bensersiel. Ricordavo conversazioni con gli abitanti del luogo nella locanda, frammenti della pomposa loquacità del direttore delle poste, discorsi sul crescente commercio, di mattoni e grano che passavano dall'interno alle isole: da un'altra fonte – era il droghiere di Wangeroog? – dell'espansione degli affari nelle isole stesse come stazioni balneari; da un'altra fonte ancora – von Brüning stesso, sicuramente – dell'attività personale di Dollmann nello sviluppo delle isole. In un'oscura connessione con queste cose, vidi la torpediniera nel canale Ems-Jade.

Fu tra Dornum ed Esens che vennero queste idee, ed ero ancora assorbito da esse quando il treno si fermò, proprio alle nove, alla mia destinazione, e dopo dieci minuti di cammino, insieme a una manciata di altri passeggeri, mi ritrovai nelle tranquille strade acciottolate di Esens, con il grande campanile della chiesa, che avevamo così spesso visto dal mare, che svettava sopra di me al chiaro di luna.

CAPITOLO XXVI. I sette Siels

Selezionando la Gasthaus più umile che riuscissi a trovare, poggiai il mio fagotto e chiesi birra, pane e Wurst. Il proprietario, come mi aspettavo, parlava il dialetto frisone, così che, sebbene fosse piuttosto difficile da capire, non aveva dubbi sulla purezza del mio alto tedesco. Era un brav'uomo, e ospitalmente interessato: "Volevo un letto?" "No; stavo andando a Bensersiel," dissi, "per dormirci, e prendere il Postschiff del mattino per l'isola di Langeoog." (Non avevo dimenticato i nostri amici, i giganti gemelli e le loro funzioni.) "Non ero un isolano?" chiese. "No, ma avevo una sorella sposata lì; ero appena tornato da un anno di navigazione e stavo andando a trovarla." "A proposito," chiesi, "come stanno andando con il Benser Tief?" Il mio amico strinse le spalle; era finito, credeva. "E il collegamento con Wittmund?" "Ancora in costruzione." "Langeoog starà andando avanti allora?" "Oh! supponeva di sì, ma non credeva in questi schemi alla moda." "Ma era un bene per il commercio, supponevo? Esens ne avrebbe beneficiato inviando merci attraverso il 'tief' – qual era il traffico, a proposito?" "Oh, qualche carico di chiatta in più di prima di mattoni, legname, carbone, ecc., ma sapeva che non ne sarebbe venuto fuori nulla: le Aktiengesellschaften (società) erano un'invenzione del diavolo. Qualche speculatore le metteva in piedi e guadagnava lui stesso denaro da terra e contratti, mentre gli azionisti che avevano ingannato morivano di fame." "C'è del vero in questo," concessi a questo bigotto vecchio conservatore; "mia sorella a Langeoog affitta la sua pensione da un uomo di nome Dollmann; dicono che possieda un sacco di terra nei paraggi. Ho visto il suo yacht una volta – velluto rosa e luce elettrica dentro, dicono——"

"È quello il nome," disse il mio ospite, "è uno di loro – una specie di straniero, ho sentito; gestisce anche un'impresa di salvataggio, verso Juist."

"Beh, non avrà nessuno dei miei risparmi!" risi, e poco dopo presi congedo, e chiesi a un passante la strada per Dornum. "Segua la ferrovia", mi fu detto.

Con un vento caldo in faccia da sud-ovest, nuvole soffici e una mezzaluna sopra la testa, mi avviai, non per Bensersiel ma per Benser Tief, che sapevo dovesse incrociare la strada per Dornum da qualche parte. Un miglio o poco più di strada rialzata acciottolata fiancheggiata da fossati e salici, e che correva fianco a fianco con il binario della ferrovia; poi un ponte, e sotto di me il "Tief"; che era, infatti, un piccolo canale. Un sentiero solcato lasciò la strada e scese verso di esso da un lato; un raccordo accidentato lasciò la ferrovia e scese verso di esso dall'altro.

Accesi la pipa e mi sedetti sul parapetto per un poco. Non si muoveva anima viva, così, con grande circospezione, cominciai a ricognire la riva sinistra verso nord. Il raccordo entrava in un recinto recintato attraverso un cancello chiuso a chiave – un cancello che avrei potuto scavalcare facilmente, ma giudicai più saggio fare il giro passando di nuovo dal ponte e guardare dall'altra parte. Il recinto non era che un piccolo deposito di carbone; c'erano lugubri cumuli di carbone che scintillavano al chiaro di luna, una chiatta mezza carica ormeggiata lungo la banchina e un edificio adibito a ufficio abbandonato. Mi aggirai furtivo lungo un alzaia sabbiosa in solitudine. Paludi e campi mi circondavano, come diceva la mappa; salici e pollai di vimini; le forme indistinte del bestiame; la bassa melodia del vento che vagava senza vincoli su una pianura; una o due volte il frullare e il verso di un'anatra selvatica spaventata.

Poco dopo giunsi a una fattoria, buia e silenziosa; di fronte, nel canale, un paio di chiatte vuote. Salii su una di queste e sondai con il mio bastone il lato esterno: a malapena tre piedi; e la torpediniera si sciolse dalle mie congetture. Il corso d'acqua, osservai inoltre, era appena abbastanza largo da permettere a due chiatte di passare comodamente. Vidi, o credetti di vedere, altre fattorie e qualche altra chiatta adagiata in canali laterali collegati al principale da condotti, ma nulla di degno di nota; e, memore del fatto che dovevo esplorare anche il lato della ferrovia verso Wittmund, tornai indietro, già un po' scoraggiato nello spirito, ma ancora vivamente in attesa.

Passando sotto la strada e la ferrovia, seguii di nuovo l'alzaia che, dopo mezzo miglio, si immerse nei boschi, per poi entrare in una radura e in un altro recinto recintato; a giudicare dall'aspetto, un deposito di legname. Questa volta mi spogliai dalla vita in giù, guadai, mi rivestii e scavalcai la staccionata. (C'era un cottage arretrato, ma i suoi occupanti evidentemente dormivano). Mi trovavo in un deposito di legname, tra le cataste di legno e la segheria a vapore; ma era qualcosa di più di un deposito di legname, poiché, avanzando cautamente sotto l'ombra degli alberi ai margini della radura, giunsi a una lunga tettoia di lamiera che stranamente mi ricordò Memmert, e sotto di essa, più vicino al canale, si stagliava una cupa struttura scheletrica che si rivelò essere un'imbarcazione in costruzione sugli scali. Vicino c'era un oggetto simile, solo quasi completato: una chiatta. Uno scalo pavimentato conduceva all'acqua in quel punto, e il canale si allargava in un raccordo o in un canale secondario in cui giacevano altre sette o otto chiatte in file. Scavalcai un'altra staccionata e proseguii, camminando, credo, per tre miglia lungo il canale, finché la questione del letto e dei piani ulteriori mi costrinse a fermarmi. Era passata la mezzanotte e non stavo aggiungendo quasi nulla alle mie informazioni. Mi ero imbattuto in una fornace di mattoni, ma subito dopo c'erano crescenti prove che il canale fosse ancora poco utilizzato per il traffico. Si faceva più stretto e c'erano molti segni di recenti lavori per il suo miglioramento. In un punto si stava scavando una deviazione sbarrata, evidentemente per accorciare una curva impossibile. Il sentiero era diventato atroce e i miei stivali erano pesanti di argilla. Tenendo a mente la linea blu che terminava bruscamente sulla mappa, considerai inutile andare oltre e tornai sui miei passi, cercando di inventare una storia che convincesse un irritabile locandiere di Esens che era un viandante rispettabile, e non un vagabondo o un pazzo, a bussargli all'una e mezza o giù di lì.

Ma una risorsa molto più pratica mi venne in mente mentre mi avvicinavo al deposito di legname; poiché un alloggio, gratuito e accessibile, si trovava lì a portata di mano. Salii su una delle chiatte vuote nel canale secondario ed esaminai il mio alloggio per la notte. Era di un modello simile a tutti gli altri che avevo visto; un rimorchiatore, rigorosamente, nel senso che non aveva mezzi di propulsione autonoma e nessun alloggio separato per l'equipaggio, essendo l'intero interno dello scafo libero per il carico. Sia a prua che a poppa c'erano circa tre metri di ponte, guarnito di bitte e parabordi. Il resto era una stiva aperta, fiancheggiata da vie d'acqua di notevole larghezza; il tutto di costruzione robusta e, per un umile natante, di design ben proporzionato e persino aggraziato, con una marcata inclinazione in avanti e, come avevo osservato nell'esemplare sugli scali, linee agili a poppa. In breve, era evidente, anche a un ignorante uomo di terra come me, che fosse progettata non solo per il lavoro nei canali, ma per acque agitate; e ben poteva esserlo, poiché, sebbene i pochi chilometri di mare che doveva attraversare per raggiungere le isole fossero bassi e riparati, sapevo per esperienza in che risacca feroce potessero essere frustati da un'improvvisa burrasca. Non si pensi che io mi sia soffermato su questo aspetto. Su binari limitati stavo facendo progressi, ma le ali dell'immaginazione pendevano ancora inerti ai miei fianchi. Altrimenti, forse, avrei esaminato questo natante più accuratamente, invece di considerarlo principalmente come un comodo nascondiglio. Sotto il ponte di poppa era riposto un enorme rotolo di tela cerata, un angolo del quale faceva un'eccellente coperta, e il mio fagotto un buon cuscino. Era una discesa rispetto al lusso della notte scorsa; ma una spia, riflettei filosoficamente, non può aspettarsi un letto di piume due notti di fila, e questo era comunque più arioso e spazioso della cuccetta simile a una bara del Dulcibella, e non così tanto più duro.

Quando fui comodamente sistemato, studiai la mappa alla luce intermittente dei fiammiferi. Nell'ultima mezz'ora mi era balenato che questo canale fosse solo uno dei tanti; che, concentrandomi su Esens e Bensersiel, avevo dimenticato che c'erano altri villaggi che finivano in -siel, anch'essi dotati sulla carta di ruscelli a cavatappi; e, inoltre, che le statistiche di profondità e distanza di Böhme erano state organizzate in sette categorie, dalla A alla G. Il primissimo fiammifero portò il pieno ricordo riguardo ai villaggi. Il suffisso -siel si ripeteva lungo tutta la linea costiera. Cinque miglia a est di Bensersiel c'era Neuharlingersiel, e più avanti Carolinensiel. Quattro miglia a ovest c'era Dornumersiel; e più avanti Nessmersiel e Hilgenriedersiel. Erano sei solo sulla costa settentrionale della penisola. Sulla costa occidentale, di fronte all'Ems, ce n'era solo uno, Greetsiel, un bel po' a sud di Norden. Ma a est, di fronte alla Jade, ce n'erano non meno di otto, a intervalli molto ravvicinati. Un momento di riflessione e ignorai quest'ultimo gruppo; non avevano nulla a che fare con Esens, né avevano alcuna ragion d'essere immaginabile come vene per il commercio; differendo marcatamente sotto questo rispetto dal gruppo di sei sulla costa settentrionale, la cui prospettiva era la catena di isole, e il cui centro interno, quasi esattamente, era Esens. Me ne mancava ancora uno per farne sette, e come ipotesi di lavoro aggiunsi il solitario Greetsiel. Da tutti e sette i villaggi sboccavano ruscelli, come a Bensersiel. Da tutti e sette i punti di uscita erano segnate linee tratteggiate verso il mare, che intersecavano le grandi sabbie tidali e conducevano verso le isole. E sulla terraferma dietro l'intero sistema settenario correva l'anello ferroviario. Ma c'erano molteplici punti di differenza minori. Nessun ruscello vantava un architrave blu così profondo e decisivo come il Benser Tief; nessuno penetrava così lontano nell'Hinterland. Variavano in lunghezza e sinuosità. Due, quelli appartenenti a Hilgenriedersiel e Greetsiel, sembravano non raggiungere affatto la ferrovia. D'altra parte, Carolinensiel, di fronte all'isola di Wangeroog, aveva una linea ferroviaria tutta per sé.

Fiammifero dopo fiammifero aumentava e diminuiva mentre mi scervellavo sul mistico sette. Alla fine mi scervellai fino ad addormentarmi, con l'unica idea fissa che domani, sulla via del ritorno a Norden, avrei dovuto vedere di più di questi canali in erba, se tali erano. I miei sogni quella notte furono di una possente catena di fortini e batterie mascherate accovacciate perdute tra le dune di sabbia di isolotti desolati; costruite, come corallo, da un lavoro infinitamente lento e segreto; alimentate da carichi letali trasportati su chiatte e affidate a muti furtivi che, tutti quanti, avevano le sembianze di Grimm.

Ero in piedi e partito all'alba (il tempo era mite e piovoso), incontrando alcuni operai sulla strada del ritorno verso la via principale, che mi augurarono il buongiorno e mi guardarono fisso. Sul ponte mi fermai e caddi in tormenti di indecisione. C'era così tanto da fare e così poco tempo per farlo. L'intero problema sembrava essere stato moltiplicato per sette, e il totale di nuovo raddoppiato e ri-raddoppiato: sette linee blu sulla terra, sette linee tratteggiate sul mare, sette isole al largo. Una volta fui vicino a decidere di mettere in pratica il mio pretesto e attraversare per Langeoog; ma ciò significava mancare l'appuntamento, ed ero riluttante a farlo.

Ad ogni modo, avevo un disperato bisogno di fare colazione; e il modo migliore per ottenerla, e allo stesso tempo esplorare nuove zone, era camminare fino a Dornum. Lì avrei trovato una linea blu chiamata Neues Tief che conduceva a Dornumersiel, sulla costa. Esplorata quella, sarei potuto passare a Nesse, dove c'era un'altra linea blu per Nessmersiel. Tutto questo era sulla strada per Norden, e avrei avuto la ferrovia costantemente alle spalle, per portarmici la sera. L'ultimo treno (il mio orario mi diceva) era quello che arrivava a Norden alle 19:15. Avrei potuto prenderlo alla stazione di Hage alle 19:05.

Una camminata veloce di sei miglia mi portò, affamato da lupi, a Dornum. Strada e ferrovia erano rimaste attaccate per tutto il tempo, e a circa metà strada erano state raggiunte sulla sinistra da un terzo compagno sotto forma di un ruscello gracile che sapevo dalla mappa essere la porzione superiore del Neues Tief. Contorcendosi e raddoppiandosi come un'anguilla, soffocato da carici e canne, non aveva pretese di essere navigabile. Alla fine si allontanò serpeggiando nelle paludi fuori dalla vista, solo per riapparire di nuovo vicino a Dornum in una veste molto più dignitosa.

Non c'era alcun raccordo dove la ferrovia lo attraversava, ma nella città stessa, che costeggiava a est, iniziava un'alzaia ed era stato costruito di recente un molo con pali. Proseguendo verso questo c'era un edificio in mattoni rossi con l'aspetto di un magazzino, ancora senza tetto e con operai sulle impalcature. Ciò rese il mio appetito ancora più acuto.

Se fossi stato saggio mi sarei accontentato di uno spuntino comprato a un bancone, ma la sete di caffè caldo e indizi mi indusse a ripetere l'esperimento di Esens e cercare una birreria primitiva. Fui meno fortunato in quell'occasione. La casa che scelsi era abbastanza oscura, ma il suo proprietario non era un semplice frisone, ma un mascalzone dall'aspetto malvagio con occhi sfuggenti e carnagione dissoluta, che mostrava una curiosità decisamente sgradita verso il suo cliente. Come ultima fatalità, indossava un berretto con visiera come il mio e si rivelò essere un ex marinaio. Sarei dovuto fuggire alla sua vista se ne avessi avuto l'occasione, ma fui servito per primo da una ragazza sciatta che, ne sono certo, lo chiamò a osservarmi. Per spiegare i miei stivali e pantaloni infangati dissi che avevo camminato da Esens, e da lì mi ritrovai coinvolto in un groviglio di bugie improvvisate. Annaspando in un vecchio solco, questa volta piazzai mia sorella sull'isola di Baltrum e dissi che stavo andando a Dornumersiel (che è di fronte a Baltrum) per attraversare da lì. Poiché quello era tirare a indovinare, non osai presumere una conoscenza locale e parlai della visita come la mia prima. Dornumersiel fu un colpo fortunato; c'era un galeone traghetto da lì per Baltrum; ma lui conosceva, o fingeva di conoscere, Baltrum, e non aveva sentito parlare di mia sorella. Divenni ancora più nervoso nel vedere fin dal primo momento che mi prendeva per qualcuno di condizione migliore della maggior parte dei marittimi mercantili; e, a peggiorare le cose, fui così imprudente da tirare fuori, nel dichiarare fretta, dal taschino interno il mio orologio d'oro con la catena e i sigilli attaccati. Mi disse che non c'era fretta, che avrei perso la marea a Dornumersiel, e poi si mise a insistere perché bevessi liquori forti, ponendomi domande la cui grossolanità insinuante mi diede la chiave della sua biografia. Deve essere stato in una fase della sua carriera un procacciatore di marinai da porto, uno di quegli squali immondi che predano i marinai congedati, e il più delle volte sono ex marinai essi stessi, esperti delle debolezze della tribù. Ora si stava esercitando con me che, sfortunatamente, pretendevo di appartenere proprio alla categoria che era solito vittimizzare e, inoltre, avevo un orologio d'oro e, senza dubbio, una borsa piena. Nulla di più ridicolmente inopportuno sarebbe potuto accadermi, o più pericoloso; poiché la sua categoria è cosmopolita quanto camerieri e portieri, con un dono altrettanto facile per le lingue e un olfatto infallibile per la nazionalità. Difatti, il tizio riconobbe la mia e mi sfidò positivamente su di essa in un inglese abbastanza fluente con un accento yankee. Ingombrato dalla mitica sorella, naturalmente rimasi fedele alla mia bugia, dissi che ero stato su una nave inglese così a lungo da aver preso l'accento, e gli diedi anche alcune parole in inglese stentato. Allo stesso tempo mostrai di considerarlo una seccatura impertinente, pagai il conto e uscii – libero da lui? Nemmeno per sogno! Insistette per mostrarmi la strada per Dornumersiel e mi seguì lungo la strada. Percependo che era brillo, nonostante l'ora mattiniera, non osai rischiare una scena litigiosa con un uomo che sapeva già così tanto di me e che avrebbe potuto in qualsiasi momento estorcerne di più. Così mi sciolsi e lo assecondai; lo trattai in un'osteria sperando di seminarlo – una risorsa disastrosa, che divenne un precedente per ulteriori libagioni altrove. Volentieri stenderei un velo sul nostro scandaloso progresso attraverso la pacifica Dornum, sui terrori che provai quando mi presentò come suo amico, e come suo amico inglese, e sull'avvilimento che provai anche mentre, legati braccio a braccio, calpestavamo le tre miglia di strada verso la costa. Fu suo capriccio malizioso che parlassimo inglese; un capriccio fortunato, come si scoprì, perché non conoscevo il tedesco da "fo'c'sle", ma avevo un'infarinatura di inglese da "fo'c'sle", raccolto da Cutcliffe Hyne e Kipling. Con questi improvvisai un ibrido discreditabile, composto per lo più di giuramenti e bestemmie, e così raccontai di viaggi immaginari. Naturalmente conosceva ogni porto del mondo, ma fortunatamente non era affatto critico, a causa di ripetuti schnappsen.

Tuttavia, fu un deplorevole contrattempo da ogni punto di vista. Stavo perdendo tempo, poiché la strada prendeva una direzione diversa rispetto al Neues Tief, così che non ebbi nemmeno il vantaggio di ispezionare il canale e lo incontrai solo quando raggiungemmo il mare. Qui si divideva in due bocche, entrambe dotate di chiuse, e si svuotava in due piccoli porti simili a buchi di fango, repliche di Bensersiel, ognuno in possesso del suo grappolo di case. Mi diressi dritto verso il Gasthaus a Dornumersiel, preparai bene il mio compagno e gli chiesi di aspettare mentre controllavo una barca nel porto; ma, inutile dirlo, non mi ricongiunsi mai con lui. Diedi solo un'occhiata veloce al porto di sinistra, vidi una chiatta che passava attraverso la chiusa (poiché la marea era alta), e poi camminai più veloce che le mie gambe mi permettevano verso l'argine più esterno, vi montai sopra e camminai lungo il mare verso ovest, sfidando un forte scroscio di pioggia, pieno di profonde apprensioni riguardo al fermento e ai pettegolezzi che la mia scomparsa avrebbe potuto causare se il mio odioso procacciatore fosse stato abbastanza sobrio da scoprirla. Non appena ritenni che fosse sicuro, mi lasciai cadere sulla sabbia e corsi finché non ne ebbi più. Poi mi sedetti sul mio fagotto con la schiena contro l'argine al riparo parziale dalla pioggia, guardando il mare ritirarsi dalle distese e ridursi in esili stagni, e le nuvole cariche volare piangenti sopra le isole finché quelle pallide forme non si persero nella nebbia.

La chiatta che avevo visto passare attraverso la chiusa si stava trascinando verso Langeoog dietro un rimorchiatore e un filo di fumo.

Niente più esplorazioni alla luce del giorno! Questa fu la mia prima risoluzione, poiché mi sentivo come se il paese dovesse risuonare di notizie su un inglese in incognito. Dovevo rimanere nascosto fino al crepuscolo, poi raggiungere la ferrovia e intrufolarmi in quel treno per Norden. Ora, non appena iniziai a rassegnarmi all'inazione temporanea e a concentrare i miei pensieri sull'appuntamento, un nuovo dubbio mi assalì. Nulla era sembrato più certo ieri del fatto che Norden fosse il luogo dell'appuntamento, ma quello era prima che i sette siel venissero alla ribalta. Il nome Norden ora suonava nudo e poco convincente. Mentre mi chiedevo perché, mi balenò improvvisamente che tutte le stazioni lungo questa linea settentrionale, sebbene più interne di Norden, fossero ugualmente "stazioni costiere", nel senso che erano in contatto con porti (di un certo tipo) sulla costa. Norden aveva la sua insenatura tidale, ma Esens e Dornum avevano i loro "tief" o canali. Stolto che ero stato a dare un'interpretazione così stretta e letterale alla frase "la marea serve!" Quale era più probabile che i miei cospiratori visitassero: Norden, la cui intrusione nelle nostre teorie era puramente ipotetica, o uno di questi siel ai cui sistemi settenari tutte le mie ultime osservazioni davano un significato così trascendente?

C'era una sola risposta; e mi riempì di profondo scoraggiamento. Sette possibili appuntamenti! – otto, contando Norden. Verso quale dirigersi? Tirai fuori l'orario e la mappa, e con essi la speranza. Il caso non era poi così male dopo tutto; non richiedeva alcun cambiamento immediato di piano, sebbene comportasse gravi incertezze e rischi. Norden era ancora l'obiettivo, ma principalmente come nodo ferroviario, solo remotamente come porto marittimo. Sebbene i possibili appuntamenti fossero otto, le stazioni possibili erano ridotte a cinque – Norden, Hage, Dornum, Esens, Wittmund – tutte su un'unica linea. I treni da est a ovest lungo questa linea erano trascurabili, perché non ce n'erano che potessero essere chiamati treni notturni, essendo l'ultimo quello su cui questa mattina avevo puntato per portarmi a Norden, dove arrivava alle 19:15. Dei treni da ovest a est ce n'era solo uno che doveva essere preso in considerazione, lo stesso su cui avevo viaggiato la scorsa notte, lasciando Norden alle 19:43 e arrivando a Esens alle 20:50, e a Wittmund alle 21:13. Questo treno, come sa il lettore che era con me, era in corrispondenza con un altro proveniente da Emden e dal sud, e anche, scoprii ora, con servizi da Hannover, Brema e Berlino. Ricorderà anche che dovetti aspettare tre quarti d'ora a Norden, dalle 19:00 alle 19:43.

La banchina al bivio di Norden, dunque, tra le 19:15, quando vi sarei arrivato da est, e le 19:43, quando Böhme e il suo amico sconosciuto l'avrebbero lasciata per l'est; lì, e in quella mezz'ora, era la mia opportunità per riconoscere e pedinare almeno due dei cospiratori. Dovevo prendere il treno che prendevano loro, e scendere dove scendevano loro. Se non fossi riuscito a trovarli affatto, sarei stato ricacciato sull'opinione respinta che Norden stessa fosse l'appuntamento, e avrei aspettato lì fino alle 22:46.

Nel frattempo, andava tutto bene risolversi all'inazione fino al crepuscolo; ma dopo un'ora di riposo, vestiti e piedi umidi, e l'assenza di inseguitori, mi tentarono a scendere di nuovo in campo. Evitando strade e villaggi finché c'era luce, tagliai attraverso la campagna verso sud-ovest: un viaggio triste e laborioso, con paludi melmose e fossi profondi fino al ginocchio da guadare, con giri da fare per passare lontano dai contadini e molti furtivi accovacciamenti dietro argini e salici. Quel poco che imparai era in armonia con le esplorazioni precedenti, poiché il mio tracciato tagliava ad angolo retto la linea dell'Harke Tief, il ruscello che usciva a Nessmersiel. Anche quello era un canale, ma solo in embrione nel punto in cui lo toccai, a sud di Nesse. Erano in corso lavori su una deviazione e, in una breve digressione lungo il ruscello, avvistai un altro cantiere di costruzione di chiatte. Quanto a Hilgenriedersiel, il quarto dei sette, non ebbi tempo di vederne nulla. Alle sette ero alla stazione di Hage, molto stanco, bagnato e con i piedi doloranti, dopo aver coperto quasi venti miglia in tutto da quando avevo lasciato il mio letto nella chiatta.

Da qui a Norden la corsa in treno durò dieci minuti, che passai a mangiare segale e anguilla affumicata e a raschiare il fango dagli stivali e dai pantaloni. La fatica svanì quando il treno si fermò alla stazione e cominciarono a scorrere i fatidici ventotto minuti. Indossata una voluminosa sciarpa e rialzato il bavero della mia giacca da marinaio, attraversai subito il binario per raggiungere la banchina di partenza, mi diressi con audacia alla biglietteria e avvistai immediatamente von Brüning — sì, von Brüning in abiti civili; ma non c’era modo di sbagliare la sua figura alta e atletica, i lineamenti piacevoli e la curata barba castana. Stava appena lasciandosi lo sportello alle spalle, raccogliendo un biglietto e delle monete. Mi accodai a tre o quattro persone che aspettavano il loro turno, appiattendomi tra loro e la parete finché non lo sentii uscire. Non avendo udito per quale stazione avesse fatto il biglietto, ne presi uno di quarta classe per Wittmund, che copriva ogni eventualità. Poi, con il mento affondato nella sciarpa, cercai l'angolo più buio di quell'ambiente male illuminato, metà bar e metà sala d'aspetto, dove, secondo la fastidiosa consuetudine tedesca, gli aspiranti viaggiatori vengono rinchiusi finché il treno non è pronto. Scorsi von Brüning seduto in un altro angolo, con il cappello calato sugli occhi e un sigaro tra le labbra. Un ragazzo mi portò un boccale di ambrata birra di Monaco e, sorseggiandola, stetti a guardare. La gente passava, ma nessuno rivolgeva la parola al marinaio in borghese. Quando fu trascorso un quarto d'ora, una porta della banchina si aprì e una voce rauca gridò: “Hage, Dornum, Esens, Wittmund!” Un gruppetto di passeggeri si accalcò verso la banchina, mostrando i biglietti. Fui lento con la mia birra e fui l'ultimo del gruppo, con von Brüning immediatamente davanti a me, così vicino che il fumo del suo sigaro mi spirò in faccia. Guardai oltre la sua spalla il biglietto che mostrava, non colsi il nome, ma carpì un mormorio con una doppia sibilante da parte del funzionario che lo controllava; ripassai mentalmente le stazioni e mi fissai su Esens. Era tutto ciò che volevo sapere per il momento; così mi diressi verso uno scompartimento di quarta classe e persi di vista la mia preda, non osando, finché non si fu chiusa l'ultima porta, guardare fuori dal finestrino. Quando lo feci, due ritardatari stavano correndo verso una carrozza: uno alto, l'altro di media statura; entrambi con mantelli e sciarpe. Non potei distinguerne i lineamenti, ma certamente nessuno dei due era Böhme. Non erano passati dalla porta della sala d'aspetto, ma, chiaramente, dalla parte buia della banchina, dove avevano atteso. Un controllore, con qualche lamentela burbera, li chiuse dentro e il treno partì.

Esens: il nome non mi aveva sorpreso; confermava un presentimento che era andato rafforzandosi per tutto il pomeriggio. Per l'ultima volta consultai la mappa, ormai ridotta a una poltiglia dai segni del giorno, e cercai di inciderla nella mia mente. Segnai la strada per Bensersiel e come convergesse gradualmente sul Benser Tief fino a incontrarsi con il mare. “La marea è favorevole!” Desiderando che Davies fosse lì ad aiutarmi, calcolai, con l'aiuto del mio diario, che l'alta marea a Bensersiel sarebbe stata intorno alle undici, e per due ore, ricordai (diciamo dalle dieci a mezzanotte), ci sarebbero stati dai cinque ai sei piedi d'acqua nel porto.

Avremmo dovuto raggiungere Esens alle 8.50. Sarebbero andati in carrozza, come aveva fatto von Brüning una settimana prima? Strinsi la cintura, pestai i piedi appesantiti dal fango e ringraziai Dio per la birra di Monaco. Dove stavano andando da Bensersiel, e con cosa; e come avrei fatto a seguirli? Erano domande nebulose, ma ero in forma per qualsiasi cosa; rubare una barca era una sciocchezza. La fortuna, pensai, sorrideva; il romanticismo mi chiamava; persino il mare sembrava benevolo. Sì, e non so dire se l'immaginazione non stesse già iniziando a sciogliersi e a sbattere quelle ali intorpidite.

CAPITOLO XXVII. La fortuna del clandestino

Alla stazione di Esens invertii le mie tattiche di Norden: saltai giù prontamente, arrivai per primo alla porta d'uscita, consegnai il biglietto e rimasi nei pressi del cancello della stazione, protetto dall'oscurità. La fortuna sorrideva ancora; non c'era alcun veicolo in attesa e c'erano solo una mezza dozzina di passeggeri. Due di questi erano i signori col mantello che erano stati quasi lasciati a terra a Norden, e un altro era von Brüning. Quest'ultimo camminava molto avanti alla coppia, ma al cancello sulla strada principale i tre mostrarono un intento comune, poiché, a differenza degli altri che voltarono verso la città di Esens, essi girarono verso sud; con mio grande stupore, poiché quella era la direzione opposta a Bensersiel e al mare. Io, con il mio fagotto in spalla, avevo chiuso la fila e, come loro fedele ombra, girai a destra anch'io, senza prevederne le conseguenze. Quando fu troppo tardi per tornare indietro, vidi che, a cinquanta iarde, la strada era sbarrata dalle sbarre di un passaggio a livello e che noi quattro dovevamo inevitabilmente accumularci alla barriera finché il treno non fosse passato. Ciò, infatti, accadde, e per un minuto o due rimanemmo tutti in gruppo, ostentatamente indifferenti l'uno all'altro, silenziosi, ma, ne sono certo, molto consapevoli. Quanto a me, “una risata segreta mi solleticava l'anima”. Quando le sbarre furono alzate, i tre sembrarono disposti a indugiare, così presi tatticamente l'iniziativa, camminai speditamente in avanti e mi fermai dopo pochi minuti per ascoltare. Non sentendo nulla, tornai indietro cautamente e scoprii che erano scomparsi; non ebbi dubbi sulla direzione, poiché mi imbattei in un sentiero erboso che portava nei campi a sinistra o a ovest della strada, e sebbene non potessi vedere nessuno, udii il mormorio lontano di voci che si allontanavano.

Mi orientai con calma, misi un piede sul sentiero, ci ripensai e tornai verso Esens. Sapevo senza consultare la mappa che quel sentiero li avrebbe portati al Benser Tief in un punto vicino al deposito di legname. Con la nebbia avrei potuto seguirli fin lì; così com'era, la notte non era troppo buia e dovevo conservare le forze; e avevo impresso nella memoria le parole “la marea è favorevole”. Giudicai un uso più saggio del tempo e dei muscoli precederli a Bensersiel per la strada più breve, lasciando che la raggiungessero attraverso il tortuoso Tief, esaminare il quale, ne ero convinto, era uno dei loro scopi.

Erano le nove di una notte fresca e selvaggia, con un alone attorno alla luna offuscata. Attraversai la tranquilla Esens e in un'ora fui vicino a Bensersiel, dove potei udire il mare. Con l'idea radicata che avrei trovato Grimm alla periferia, in attesa dei visitatori, lasciai la strada prima del villaggio e feci un giro verso il porto lungo l'argine. Le finestre inferiori della locanda proiettavano un bagliore caldo nella notte, e all'interno potei vedere la cerchia del villaggio riunita a carte, dominata come sempre dall'assertivo piccolo postino, la cui voce acuta ed eccitabile riuscivo a distinguere chiaramente, mentre sedeva con il berretto sulla nuca e un “feine schnapps” al gomito. Il porto stesso sembrava esattamente lo stesso di una settimana prima. La barca postale giaceva al suo vecchio posto al molo orientale, la randa issata e i suoi due giganti che sputavano sopra la ringhiera. Li chiamai con audacia dalla riva (senza mostrare chi fossi) e mi fu detto che stavano partendo per Langeoog tra pochi minuti; il vento era da terra, la posta a bordo e l'acqua appena sufficientemente alta. “Volevo un passaggio?” “No, pensai che avrei aspettato.” Certissimo che il mio gruppo non potesse essere arrivato così presto, tenni comunque d'occhio il galeone finché non lasciò la cima di poppa e scivolò via. Un'eventualità era eliminata. Alcuni perditempo si dispersero e ogni attività portuale sembrò concludersi per la notte.

Seguirono tre quarti d'ora di tensione estenuante. Ne passai gran parte in ginocchio in un angolo buio tra l'argine e il molo occidentale, da dove avevo una visuale strategica del bacino; ma a volte ero spinto ad alleviare l'inazione con sortite che aumentavano di audacia. Esplorai la strada oltre il ponte, mi aggirai attorno alla chiusa e sbirciai nel salotto della locanda; ma da nessuna parte potei vedere traccia di Grimm. Esaminai ogni oggetto galleggiante nel porto (erano pochissimi), scesi su due chiatte e sbirciai sotto i teloni, salii su un rimorchiatore abbandonato e su due o tre goffe barche a remi legate a un palo di ormeggio. Solo una di queste sembrava pronta, le altre erano prive di remi e scalmi; uno stato di cose scoraggiante per un aspirante ladro di barche. Fu la vista di queste barche a remi a suggerire un'ultima e più inquietante possibilità, ovvero che la barca in attesa, se barca c'era, potesse non essere affatto nel porto, ma da qualche parte sulle sabbie fuori dall'argine, dove, con questo livello di marea, avrebbe avuto acqua in abbondanza. Tornai dunque all'argine; ma mentre scrutavo verso il mare lungo il tragitto, le contingenze svanirono e un fatto concreto subentrò, poiché vidi le luci di un battello a vapore che si avvicinava all'imboccatura del porto. Ebbi appena il tempo di guadagnare la mia posizione di vantaggio prima che essa virasse tra i moli e, con un gorgoglio irregolare dell'elica, stesse virando e facendo retromarcia verso un ormeggio proprio davanti a una delle chiatte, a non più di cinquanta piedi dal mio nascondiglio. Un marinaio saltò a terra con una cima, mentre l'uomo al timone impartiva direttive brusche. L'imbarcazione era un piccolo rimorchiatore, e l'uomo al timone rivelò la sua identità quando, dopo aver spento i motori, saltò a terra anch'egli, guardò l'orologio nel raggio della luce laterale e camminò verso il villaggio. Era Grimm, dall'altezza e dalla corporatura — Grimm vestito con un lungo cappotto di tela cerata e un sou'wester. Lo guardai attraversare il fascio di luce della finestra della locanda e scomparire in direzione del canale.

Un altro marinaio apparve ora e aiutò il suo compagno ad assicurare il rimorchiatore. I due insieme andarono poi a poppa e iniziarono a occuparsi di un lavoro la cui natura non riuscii a determinare. Emergere era pericoloso, così mi dedicai a un lavoro tutto mio, strappando il mio fagotto e indossando una giacca e pantaloni di cerata sopra i miei vestiti, e scartando il mio berretto con visiera per un sou'wester. Questa operazione fu dettata istantaneamente dall'abbigliamento dei due marinai, che nel tirare la cima di prua entrarono nel campo della luce dell'albero di maestra.

Fu una sorta di capolavoro di ginnastica, dato che ero sdraiato — o meglio, stavo di sbieco — sul grezzo muro di contenimento, con fessure di mattoni come appoggio e l'acqua che sciabordava sotto di me; ma d'altronde non avevo vissuto sul Dulcibella per nulla. La mia catena di pensieri, immagino, fosse questa: il rimorchiatore deve trasportare il mio gruppo; non posso pedinare un rimorchiatore su una barca a remi, eppure intendo pedinare il mio gruppo; devo quindi andare con loro sul rimorchiatore, e il primo e più solido passo è mimare il suo equipaggio. Ma il passo successivo era una faccenda difficile, poiché l'equipaggio, terminato il lavoro, sedeva fianco a fianco sulle murate e accendeva le pipe. Tuttavia, ebbe presto luogo una piccola pantomima, tanto divertente quanto stimolante. Sembravano consultarsi tra loro, guardando dal rimorchiatore alla locanda e dalla locanda al rimorchiatore. Uno di loro fece alcuni passi verso la locanda e fece cenno all'altro, che a sua volta gridò qualcosa giù per l'apertura della sala macchine e poi raggiunse il suo compagno in una corsa verso la locanda. Anche mentre osservavo la pantomima mi stavo sfilando gli stivali, e non era passata nemmeno una frazione di secondo che li avevo tra le braccia e stavo correndo sul fango in calzini. Una dozzina di passi silenziosi e fui oltre le murate tra il timone e la ciminiera, cercando un nascondiglio. Il classico clandestino si nasconde nella stiva, ma qui c'era solo una sala caldaie, tra l'altro occupata; né c'era una botte di mele vuota, come quella che Jim dell'Isola del Tesoro trovò così utile. Per quanto potevo vedere — e non osavo avventurarmi lontano per paura dell'apertura — la superficie del ponte non offriva nulla di sicuro. Ma sul lato più lontano o di tribordo, piuttosto a poppa, c'era una piccola barca nelle gru, oscillante fuoribordo, verso la quale il buon senso, e forse una vaga premonizione della sua successiva utilità, puntava irresistibilmente. Ad ogni modo, la discriminazione era fuori luogo, così montai sulla murata ed entrai dolcemente nel mio rifugio. I paranchi scricchiolarono un poco, remi e sedili mi ostacolavano; ma ben prima che i fuggitivi assetati tornassero, ero sistemato sulle assi del pavimento tra due banchi, posizionato in modo da poter, se necessario, sbirciare oltre la falchetta.

I due marinai tornarono di corsa e molto presto dopo le voci si avvicinarono, e riconobbi quella di Herr Schenkel che chiacchierava volubilmente. Lui e Grimm salirono sul rimorchiatore e scesero per una scala a poppa, vicino alla quale, mentre sbirciavo, vidi una seconda apertura, non più grande di quella del Dulcibella, illuminata dal basso. Poi sentii un tappo stappato e il bacio dei bicchieri, e in un minuto o due riemersero. Era evidente che Herr Schenkel fosse incline a restare e fare baldoria, e che Grimm fosse ansioso di sbarazzarsi di lui, e non troppo cortese nel mostrarlo. Il primo insisteva che la marea di domani sarebbe bastata, il secondo diede ordini di sciogliere gli ormeggi e alla fine osservò con un giuramento rabbioso che l'acqua stava calando e che doveva partire; e, per chiudere la faccenda, con una brusca buonanotte, andò al timone e accese i motori. Herr Schenkel sbarcò e se ne andò impettito in preda alla rabbia, mentre l'elica del rimorchiatore iniziava a girare. Eravamo scivolati via solo di pochi metri quando i motori si fermarono, suonò un breve fischio e, prima che avessi avuto il tempo di ripensare al futuro, udii un correre di passi dalla direzione dell'argine, prima sull'argine, poi sul ponte. L'ultimo di questi nuovi arrivati ansimava udibilmente mentre saliva a bordo e cadeva sulle assi con un tonfo sordo.

Completato l'equipaggio, il rimorchiatore lasciò il porto, ma non da solo. Mentre prendeva lentamente velocità, lo scafo ebbe un sussulto con uno strattone acuto, si riprese e aumentò la sua andatura. Avevamo qualcosa a rimorchio: cosa? La chiatta, naturalmente, che era rimasta a poppa.

Ora sapevo cosa c'era in quella chiatta, perché ero andato a vedere, mezz'ora prima. Non era un carico letale, ma carbone, comune carbone domestico; non un carico pieno, ricordai — solo un cumulo di buone dimensioni a centro nave, rifinito con listelli a prua e a poppa per evitare spostamenti. “Bene,” pensai, “questo è abbastanza comprensibile. Grimm era apparentemente lì per prelevare un carico di carbone per Memmert. Ma significa che stiamo andando a Memmert?” Allo stesso tempo ricordai una frase udita al deposito: “Solo uno — mezzo carico.” Perché mezzo carico?

Per alcuni minuti ci fu un bel movimento sul ponte e ordini gridati da Grimm e risposti da una voce molto a poppa sulla chiatta. Presto, tuttavia, il rimorchiatore si riscaldò nel suo lavoro, lo scafo vibrò di energia e una pace ordinata regnò a bordo. Mi resi anche conto che, essendo usciti dal canale segnalato, avevamo virato verso ovest, poiché il vento, che ci aveva soffiato favorevole, ora soffiava forte sul lato sinistro.

Sbirciai dal mio nido e fui soddisfatto in un momento che, finché non avessi fatto rumore e osservato la dovuta prudenza, ero perfettamente al sicuro finché la barca non fosse stata necessaria. Non c'erano lampade sul ponte; le due aperture diffondevano solo un bagliore malaticcio, e io ero a poppa delle luci laterali. Ero anche a poppa del timone, sebbene incredibilmente vicino in termini di distanza — circa dodici piedi, direi; e Grimm stava timonando. Il timone, dovrei menzionarlo qui, era rialzato, come spesso si vede, su una sorta di pulpito, accessibile da due o tre gradini e recintato da un arco di assi alto fino al petto. Solo uno dell'equipaggio era visibile, e agiva come vedetta nell'estrema prua, i raggi delle luci dell'albero di maestra — poiché ne era stata issata una seconda in segno di rimorchio — luccicavano sul suo dorso di cerata. L'altro uomo, conclusi, stava timonando la chiatta, che potevo localizzare debolmente dalla schiuma pallida a prua.

E i passeggeri? Erano tutti insieme a poppa, tre di loro, appoggiati alla ringhiera, con le spalle rivolte a me. Uno era basso e tarchiato — Böhme senza dubbio; l'ansimare e il tonfo sulle assi mi avevano preparato a questo, anche se da dove fosse saltato fuori non lo sapevo. Due erano alti, e uno di questi doveva essere von Brüning. Avrebbero dovuto essere in quattro, calcolai; ma tre erano tutto ciò che riuscivo a vedere. E il terzo? Doveva essere lui che “insiste per venire”, lo sconosciuto superiore su istanza del quale e per conto del quale questa spedizione segreta era stata pianificata. E chi poteva essere? Molte volte, inutile dirlo, mi ero posto quella domanda, ma mai fino ad ora, quando avevo trovato il luogo dell'incontro e mi ero unito alla spedizione, era diventata di importanza bruciante.

“Qualsiasi tempo” era un'altra di quelle frasi immagazzinate che erano *à propos*. Era una notte sporca e burrascosa, non molto fredda, poiché il vento persisteva da S.S.O. — un vento da terra su questa costa, che non causava mare apprezzabile negli spazi bassi che stavamo attraversando. Per quanto riguarda la nostra posizione, mi impegnai con ostinazione a superare quel paralizzante smarrimento, sempre indotto in me dalla notte o dalla nebbia in queste acque complesse; e, ruotando su me stesso, riuscii tanto da scoprire e identificare due luci lampeggianti: una alternativamente rossa e bianca, lontana e debole a poppa; l'altra proprio davanti e piuttosto più forte, che dava solo lampi bianchi. La prima e meno familiare era, compresi, quella del faro di Wangeroog; la seconda, ben nota a me come la nostra stella polare nella corsa da Memmert, era la luce al centro dell'isola di Norderney, a circa dieci miglia di distanza.

Non avevo un'idea precisa dell'ora, poiché non potevo vedere il mio orologio, ma pensai che dovevamo essere partiti intorno alle undici e un quarto. Viaggiavamo veloci, il fumaiolo sputava fumo e l'onda di prua si arricciava alta; poiché il rimorchiatore sembrava essere una piccola imbarcazione potente e il suo carico era relativamente leggero.

Tanto per la situazione generale. Per quanto riguarda la mia difficile situazione, non ero dell'umore adatto per riflettere sui rischi di questa folle avventura, centinaia di volte più rischiosa delle mie intercettazioni soffocate dalla nebbia a Memmert. La crisi, sapevo, era arrivata, e l'imprudenza temeraria che mi aveva portato qui doveva servirmi ancora e tirarmi fuori. La fortuna ama il corteggiamento rude. Puntai sulla mia fortuna e stetti a guardare.

Il comportamento dei passeggeri mi colpì come strano. Rimasero in fila alla ringhiera, fissando la poppa come emigranti pieni di rimpianto, e a volte gesticolando e indicando. Ora non era visibile alcun vestigio della terra bassa, così fui spinto alla conclusione che fosse la chiatta ciò di cui stavano discutendo; e faccio risalire il mio risveglio dal momento in cui lo compresi. Ma il filo si spezzò prematuramente; poiché i passeggeri iniziarono a camminare avanti e indietro sul ponte e dovetti stare basso. Quando la volta successiva riuscii ad alzare la testa, erano attorno a Grimm al timone, impegnati, per quanto potevo scoprire dai loro gesti, in una discussione sul nostro corso e sull'ora, poiché Grimm guardò il suo orologio alla luce di una lanterna a mano.

Eravamo diretti a nord e, dal rollio, capii che dovevamo trovarci vicino all’Accumer Ee, il passaggio tra Langeoog e Baltrum. Eravamo diretti al mare aperto? Mi attraversò la mente l'idea improvvisa che dovessimo esserlo, se intendevamo scaricare quel rimorchio a Memmert. Se fossi stato Davies, sarei stato più rapido nel cogliere certe condizioni rigide di questa crociera, che nessuna forza umana avrebbe potuto modificare. Eravamo partiti dopo l'alta marea. L'acqua, di conseguenza, si stava abbassando ovunque; e i canali tributari dietro le isole stavano diventando lentamente impraticabili. C'erano ben trenta miglia fino a Memmert, con tre spartiacque da superare; dietro Baltrum, Norderney e Juist. Uno skipper con fegato e perfetta sicurezza di sé avrebbe potuto portarci sopra uno di questi al buio, ma la maggior parte del tragitto avrebbe dovuto essere fatta infallibilmente all'esterno. Ora comprendevo meglio le proteste di Herr Schenkel a Grimm. Non avevamo mai visto un rimorchio trainato in mare aperto, sebbene ce ne fossero molti dietro la barriera delle isole; in effetti era proprio l'esistenza di quelle vie riparate a creare il traffico che c'era. Era stato solo il mestiere di Grimm e l'incubo del rimorchio a suggerire Memmert come nostra destinazione, e ora iniziai a dubitarne. Quell'ingannevole arco di sabbia ci aveva già preso in giro in precedenza.

In quel momento, e come per corroborare il mio pensiero, il telegrafo suonò e il rimorchiatore rallentò. Mi eclissai e sentii Grimm gridare all'uomo sul rimorchio di mettere il timone a dritta, e alla vedetta di venire a poppa. L'ordine successivo mi gelò il midollo; era “ammainare”. Qualcuno era alle gru della mia barca a maneggiare le cime; la drizza di prua scivolò effettivamente nel bozzello e inclinò la barca di una frazione. Mi stavo appena chiedendo quanto mancasse a nuoto per Langeoog, quando una voce forte e imperiosa (a me ignota) risuonò: “No, no! Non vogliamo la barca. Il mare non è niente; possiamo saltare! Vero, Böhme?”. L'oratore concluse con una risata gioviale. “Pietà!” pensai, “hanno intenzione di nuotare fino a Langeoog?”, ma tirai anche un sospiro di sollievo. Il rimorchiatore rollò inerte nel mare mosso per un po', e i passi si allontanarono verso poppa. Ci furono grida di “Achtung!” e qualche risata, un forte urto e un bel po' di stridore; e ripartimmo, prendendo la tensione della cima di rimorchio con cautela, e poi a tutta forza. I passeggeri, a quanto pare, preferivano il rimorchio al rimorchiatore per la crociera; polvere di carbone ed esposizione al posto di tavole pulite e una cabina calda. Quando tornò il silenzio, sbirciai fuori. Grimm era ancora al timone, impassibile nel far girare le razze, con un’occhiata sopra la spalla al suo prezioso carico. E, dopo tutto, stavamo andando al largo.

Vicino alla sinistra giaceva una forma nera cinta di schiuma, la punta orientale di Baltrum. Si fuse con la notte, mentre viravamo lentamente controvento sopra il banco di sabbia agitato. Ora eravamo nelle spaziose profondità del Mare del Nord; e lo sentivamo anche nell'aumento del moto ondoso e nelle raffiche di spruzzi.

A questo punto iniziarono le evoluzioni. Grimm cedette il timone alla vedetta e si diresse al corrimano di poppa, da dove urlava ordini di “Sinistra!” o “Destra!” in risposta ai segnali dal rimorchio. Facemmo un cerchio completo, navigando su ogni punto del vento in successione, dopodiché lavorammo dritti verso il mare finché l'acqua non fu molto più agitata, e tornammo indietro di tangente, fino a essere a portata di voce del frangente sulla spiaggia dell'isola. Lì le manovre, che erano chiaramente della natura di una prova in mare, finirono; e virammo per trasbordare i nostri passeggeri. Loro, una volta saliti a bordo, andarono dritti sottocoperta, e Grimm, dopo aver stabilizzato il rimorchiatore su una rotta fissa e aver affidato nuovamente il timone al marinaio, si tolse la cerata gocciolante, la gettò sul lucernario della cabina e li seguì. La rotta che aveva impostato era verso ovest, con il faro di Norderney a un paio di punti dalla prua sinistra. La rotta per Memmert? Possibile; ma non mi importava, poiché la mia mente era lontana da Memmert stanotte. *Era anche la rotta per l'Inghilterra.* Sì, capivo finalmente. Stavo assistendo a una prova sperimentale di una grande scena, da mettere in atto, forse, nel prossimo futuro: una scena in cui moltitudini di rimorchi d'alto mare, carichi di soldati, non mezzo carico di carbone, sarebbero usciti simultaneamente, in sette flotte ordinate, da sette sbocchi poco profondi e, sotto la scorta della Marina Imperiale, avrebbero attraversato il Mare del Nord e si sarebbero scagliati fisicamente sulle coste inglesi.

Indulgente lettore, potresti essere lieto di dire che sono stato molto ottuso; eppure, con umiltà, protesto contro tale verdetto. Ricorda che, per quanto recenti siano gli eventi che descrivo, è solo da quando sono accaduti che la possibilità di un'invasione dell'Inghilterra da parte della Germania è diventata un argomento di discussione pubblica. Davies ed io non avevamo mai — stavo per dire non avevamo mai considerato la cosa; ma non sarebbe accurato, poiché l'avevamo adocchiata una o due volte; e se un singolo incidente nella sua o nella nostra crociera congiunta avesse fornito una parvenza di conferma, lui, almeno, avrebbe alimentato quella scintilla. Ma vedrai come perversamente, dall'inizio alla fine, le circostanze ci abbiano spinto sempre più a fondo nel solco sbagliato, finché l'idea divenne radicata che il segreto che stavamo cercando fosse uno di difesa e non di offesa. Da qui fu necessaria una completa capriola mentale, e, da dilettante, l'ho trovata difficile; tanto più che il metodo di invasione, come oscuramente comprendevo ora, era di un carattere così strano e senza precedenti; poiché le invasioni ortodosse partono da grandi porti e coinvolgono una flotta di trasporti oceanici, mentre nessuno dei nostri indizi indicava quella strada. Trascurare i metodi ovvi, attingere alle oscure risorse di una striscia di costa oscura, migliorare e sfruttare una quantità di corsi d'acqua insignificanti e sbocchi di marea, e da lì, schermati dalle isole, inviare un'armata di chiatte a basso pescaggio, capaci di scagliarsi su una porzione corrispondentemente oscura e quindi inaspettata della costa nemica; quella era una concezione così audace, sì, e così donchisciottesca in alcuni dei suoi aspetti, che anche ora ero per metà incredulo. Eppure doveva essere quella vera. Pezzo dopo pezzo i frammenti del puzzle andarono al loro posto finché un insieme coerente non fu adombrato. [Il lettore troverà l'intera faccenda trattata nell'Epilogo.]

Il rimorchiatore avanzava nella notte; un groppo di pioggia ci balzò addosso e spazzò via sibilando verso poppa. Baltrum svanì e i lidi di Norderney brillarono sotto il chiaro di luna transitorio. Ebbro di trionfo, mi rannicchiai nella mia culla oscillante e frugai in ogni camera inesplorata della memoria, buttando fuori il loro contenuto polveroso, per fare un gioioso falò di alcuni, e per vedere il residuo prendere vita e significato alla luce della grande rivelazione.

La mia fantasticheria riguardava cose, non persone; vaste questioni nazionali piuttosto che gli struggenti interessi umani così strettamente legati ad esse. Ma all'improvviso fui richiamato, con uno shock, a me stesso, a Davies e al presente.

Stavamo cambiando rotta, come sapevo dalle variazioni nel turbine delle correnti che fischiavano attorno a me. Sentii Grimm di nuovo in piedi e, scegliendo il mio momento, esaminai la scena. Proprio sulla sinistra c'erano le luci vistose della città e del lungomare di Norderney, e il rimorchiatore, mi accorsi, stava accostando per entrare nel See Gat. [Vedi Carta B.]

Virò, facendosi strada attraverso l'acqua agitata del banco, finché la prua non fu a sud e il vento sulla dritta. Non a un miglio da me c'erano la villa e lo yacht, e le tre persone del dramma: tre, cioè, se Davies fosse al sicuro.

Dovevamo sbarcare al porto di Norderney? Cielo, che magnifico climax! — se solo fossi riuscito a esserne all'altezza. Il mio lavoro qui era finito. Con un colpo solo ricongiungermi a Davies ed essere libero di portare a termine i nostri disegni!

Un'idea disperata di tagliare le cime delle gru — arrossisco a pensare alla stupidità — fu respinta appena nata, e invece, cercai di immaginare il nostro avvicinamento al molo. La mia barca era appesa sul lato di dritta; quello sarebbe stato il lato lontano dalla banchina, e la marea sarebbe stata bassa. Avrei potuto calarmi lungo le gru durante il trambusto dell'arrivo, tuffarmi in mare e nuotare i pochi metri attraverso il canale dragato, guadare nel fango fino a breve distanza dal Dulcibella e nuotare il resto. Mi sfregai il sale dagli occhi e agitai le gambe rattrappite... Hullo! perché Grimm stava lasciando di nuovo il timone? Tornò in cabina, lasciando il marinaio al timone... Avremmo dovuto virare a sinistra ora; ma no, continuammo, verso sud, per la terraferma.

Sebbene un piano fosse frustrato, il desiderio di arrivare da Davies, una volta impiantato, crebbe rapidamente.

La nostra destinazione era finalmente fuori discussione. [Vedi Carta.] Il canale in cui ci trovavamo era lo stesso che avevamo attraversato nel nostro viaggio alla cieca verso Memmert, e lo stesso che il mio traghetto aveva seguito due giorni fa. Era un vicolo cieco che portava a un solo posto, l'approdo di Norddeich. L'unico posto su tutta la costa, ora che ci pensavo, dove il rimorchiatore poteva attraccare con questa marea. Lì la banchina sarebbe stata sul lato di dritta, e mi vidi legato al mio nido d'aquila mentre i passeggeri sbarcavano e il rimorchiatore e il rimorchio tornavano indietro verso Memmert; a Memmert, l'alba, e la scoperta.

C'era una via d'uscita, una via d'uscita, ripetei a me stesso; un modo per raccogliere i frutti della lunga tutela di Davies nell'arte di questa strana regione. Cosa avrebbe fatto lui?

Per risposta arrivò il familiare fruscio di un dolce risacche sulla sabbia che si asciugava. Il mare mosso stava svanendo, il canale si restringeva; cupo e inquietante a destra si estendevano leghe di sabbia appena emersa. Solo due uomini erano sul ponte; la luna era spenta sotto le nuvole d'avanguardia di un fresco groppo.

Uno schema folle mi danzò davanti. L'ora, dovevo sapere l'ora! Accovacciato e coprendo la fiamma con la giacca accesi un fiammifero; 2.30 del mattino: la marea stava calando da circa tre ore e mezza. Bassa marea verso le cinque; sarebbero rimasti incagliati fino alle 7.30. Pericolo per la vita? Nessuno. Razzi e soccorritori? Non probabile, con “colui che insiste” a bordo; inoltre, nessuno poteva venire, non essendoci pericolo. Avrei avuto vento favorevole e marea favorevole per il mio viaggio. La giacca di Grimm era sul lucernario; eravamo entrambi ben rasati.

Il timoniere fissava davanti a sé, concentrato sulla sua rotta difficile, e il vento ululava alla perfezione. Mi inginocchiai ed esaminai una delle cime delle gru. Non c'era nulla di notevole, un bozzello doppio e uno singolo (come le nostre drizze di picco), quello inferiore agganciato a un anello nella barca, la parte di trazione fissata a una galloccia sulla gru stessa. Qualcosa doveva esserci per dare supporto laterale o la barca avrebbe sballottato durante il rollio all'esterno. Il supporto, scoprii, consisteva in due sagole impiombate alle gru e passate attraverso fori nella chiglia. Mi sporsi e le tagliai con il coltello da tasca; il risultato fu un dondolio appena percettibile della barca, poiché il rimorchiatore era sotto il sottovento delle sabbie e in assetto di chiglia. Poi lasciai il mio nascondiglio, arrampicandomi fuori dalle murate di poppa vicino alla gru posteriore, e preparando ogni movimento successivo con squisita tenerezza, finché non fui sul ponte. In un altro momento ero al lucernario della cabina, a sollevare la lunga cerata di Grimm. (Un secondo di cedimento alla tentazione qui; ma no, il lucernario era in vetro smerigliato, fissato dal basso. Quindi, su con la giacca, su con il colletto, e avanti verso il timone in punta di piedi.) Non appena fui vicino al lucernario della sala macchine (vale a dire, ben davanti al tetto della cabina) assunsi un passo naturale, andai verso il pulpito e toccai il timoniere sul braccio, come avevo visto fare a Grimm. L'uomo si fece da parte, grugnendo qualcosa riguardo a una luce, e io presi il timone da lui. Grimm era un uomo di poche parole, così diedi solo una spinta al suo satellite e indicai in avanti. Se ne andò come un agnello al suo posto abituale a prua, non avendo sognato — perché avrebbe dovuto? — di esaminarmi, ma in lui avevo riconosciuto istantaneamente uno dell'equipaggio del Kormoran.

La mia trovata si sviluppò in tutta la sua deliziosa semplicità. Eravamo, stimai, circa a metà strada per Norddeich, nel Buse Tief, un canale di una larghezza navigabile, al massimo di duecento iarde in questo periodo della marea. Due luci deboli, una sopra l'altra, scintillavano in lontananza. Cosa significassero non lo sapevo né mi importava, dato che l'unico uso che ne feci fu per testare l'effetto del timone, poiché questa era la prima volta che assaporavo i dolci del comando su un battello a vapore. Alcuni saggi cauti mi insegnarono i rudimenti, e nulla poteva impedire la catastrofe ora.

Mi spostai verso dritta — quello era il lato che avevo scelto — e di nuovo un po' di più, finché il dorso scintillante della vedetta non fece un leggero movimento; ma era un lacchè ben addestrato, con fiducia implicita nel “vecchio”. Ora, tutto a dritta! e razza dopo razza le diedi la piena pressione del timone. La vedetta gridò un avvertimento, e io alzai il braccio in calma ammissione. Un grido venne dal rimorchio, e ricordo che stavo proprio pensando “Che diavolo le succederà?” quando arrivò la fine; un'eutanasia così lieve e graduale (poiché le sabbie sono frangiate di fango) che il disastro fu su di noi prima che ne fossi consapevole. Ci fu solo il minimo fremito premonitore mentre la nostra chiglia fendeva il mezzo burroso, una cascata di increspature da entrambi i lati, e il timone si bloccò nella rigidità tra le mie mani, mentre il rimorchiatore si accoccolava verso il suo luogo di riposo.

Nella scena di panico che seguì, è sicuro dire che ero l'unica anima a bordo ad aver agito con metodica tranquillità. La vedetta volò a poppa come una freccia, urlando al rimorchio. Grimm, con i passeggeri che gli cadevano dietro, fu sul ponte in un istante, imprecando e maledicendo; si gettò sul timone che avevo rispettosamente abbandonato, fece tintinnare il telegrafo e tirò le razze. Il rimorchiatore si inclinò sotto la forza della marea; vento, oscurità e pioggia aggravarono la confusione.

Da parte mia, feci un passo indietro dietro la ciminiera, mi tolsi la veste d'ufficio e mi diressi verso la barca. La lunga e amara esperienza di incagli mi aveva detto che quella sarebbe stata sicuramente necessaria. Lungo la strada mi scontrai con uno dei passeggeri e lo costrinsi al mio servizio; vedendo incidentalmente il suo volto e verificando una vecchia congettura. Era uno che, in Germania, ha più diritto di insistere di chiunque altro.

Mentre raggiungevamo le gru ci fu un colpo simile a un colpo di pistola dal lato di sinistra: la cima di rimorchio che si spezzava, credo, mentre il rimorchio con il suo pescaggio più basso virava oltre il rimorchiatore. Sorse un nuovo tumulto, nel quale sentii: “Ammainate la barca,” da Grimm; ma l'ordine era già eseguito. Il mio alleato, il Passeggero, ed io avevamo ciascuno sganciato una cima e filato via di corsa; fatto ciò, afferrai prontamente il tirante di filo per stabilizzarmi e caddi dentro. (Non c'era molto da cadere, poiché il rimorchiatore si inclinava pesantemente a dritta; pensate alla nostra rotta e all'assetto della corrente di riflusso, e vedrete perché.) La drizza di prua si sganciò dolcemente; ma quella di poppa perse gioco. “Filate,” gridai perentoriamente, e cercai il mio coltello. Il mio aiutante di sopra obbedì; il gancio cedette; feci scattare la cima libera e la barca scivolò via.

CAPITOLO XXVIII. Raggiungiamo il nostro doppio obiettivo

Quando, esattamente, l'atmosfera di incomprensione sul rimorchiatore incagliato fu dissipata, non lo so, perché nel momento in cui ebbi sistemato gli scalmi e montato i remi, marea e vento mi avevano catturato e mi stavano spazzando allegramente sulla strada per Norderney, le cui luci scintillavano attraverso la pioggia verso nord. Con i miei primi colpi di remo mi diressi verso il rimorchio — che potevo vedere cedere impotente sottovento — ma non appena pensai di essere fuori dalla vista del rimorchiatore, virai e lavorai per la mia salvezza. Ci fu un'esplosione di grida che presto morì. A tutta velocità con la marea calante! Erano bloccati lì per cinque ore di sicuro. Era impossibile mancare la strada, e con i miei forti alleati che mi spingevano in avanti, feci un lavoro rapido del passaggio di due miglia. Ci fu una dura lotta alla fine, dove il Riff Gat riversava il suo flusso attraverso il mio percorso, e poi ero teso sopra la mia spalla, Dio sa con quale ansia tesa, per lo scafo basso e l'albero affusolato del Dulcibella. Non lì! No, non dove l'avevo lasciata. Remai furiosamente lungo il porto oltre un traghetto addormentato e — lodato sia il Cielo! — la trovai ormeggiata lungo il molo.

“Chi è?” venne da sottocoperta, mentre salivo a bordo.

“Zitto! sono io.” E Davies ed io ci stavamo palpando nel buio della cabina.

“Stai bene, vecchio mio?” disse lui.

“Sì; tu? Un fiammifero! Che ore sono? Presto!”

“Buon Dio, Carruthers, che diavolo hai fatto a te stesso?” (Sospetto di aver fatto una bella figura dopo i miei due giorni fuori.)

“Tre e dieci. È l'invasione dell'Inghilterra! Dollmann è alla villa?”

“Invasione?”

“Dollmann è alla villa?”

“Sì.”

“La Medusa è a galla?”

“No, nel fango.”

“Al diavolo! Siamo a galla noi?”

“Credo di sì ancora, ma mi hanno fatto spostare.”

“Credi! Trascinala fuori! Spingila col palo! Taglia quelle cime!”

Per alcuni minuti intensi lavorammo ai remi finché il Dulcibella non fu ormeggiato davanti al traghetto, in acqua più profonda. Nel frattempo avevo sussurrato alcuni fatti.

“Quanto tempo ti serve per salpare?” chiesi.

“Dieci minuti.”

“Quand'è l'alba?”

“Sorgere del sole verso le sette, prima alba verso le cinque. Dove siamo diretti?”

“Olanda, o Inghilterra.”

“La stanno invadendo ora?” disse Davies, calmo.

“No, solo provando!” risi, follemente.

“Allora possiamo aspettare.”

“Possiamo aspettare esattamente un'ora e mezza. Vieni a terra e bussa da Dollmann; dobbiamo denunciarlo e prenderli entrambi a bordo; è ora o mai più. Santi del Cielo! uomo, non così come sei!” (Era in pigiama.) “Vestiti da mare!”

Mentre indossava un abbigliamento cristiano, ripresi i miei fatti e abbozzai un piano. “Sei sorvegliato?” chiesi.

“Credo di sì; dagli uomini del Kormoran.”

“Il Kormoran è qui?”

“Sì.”

“Gli uomini?”

“Non stasera. Grimm li ha chiamati con quel rimorchiatore. Stavo guardando. E, Carruthers, il Blitz è qui.”

“Dove?”

“Nelle rade fuori — non l'hai vista?”

“Non stavo guardando. Il suo skipper è al sicuro comunque; così come Böhme, così come il Tertium Quid, e così come gli uomini del Kormoran. La costa è libera: è ora o mai più.”

Ancora una volta stavamo attraversando il lungo molo e le strade silenziose, con la pioggia che ci batteva alle spalle. Camminavamo nell'aria, penso; non ricordo alcuna fatica. Davies a volte rompeva in una piccola corsa, mormorando “furfante” tra sé e sé.

“Avevo ragione — solo sottosopra,” mormorò più di una volta. “Sempre davvero ragione: quei canali sono la chiave dell'intera faccenda. Chatham, la nostra unica base orientale — nessuna base o squadrone nel Mare del Nord — sbarcherebbero in una di quelle piatte terre dimenticate da Dio al largo del Crouch e del Blackwater.”

“Sembra uno schema folle,” osservai.

“Folle? In un certo senso. Lo è ogni invasione. Ma è accurata; è tedesca. Nessun altro paese potrebbe farlo. Mi sta venendo in mente tutto — per Giove! Sarà al Wash — molto più vicino, e sabbioso come questo lato.”

“Com'è stato Dollmann?” chiesi.

“Educato, ma strano e nervoso. È una storia troppo lunga.”

“Clara?”

“Sta bene. Per Giove! Carruthers — non importa.”

Trovammo un campanello notturno alla porta della villa e lo suonammo vigorosamente. Una finestra in alto si aprì, e “Un messaggio dal Comandante von Brüning — urgente,” gridai verso l'alto.

La finestra si chiuse, e poco dopo l'atrio fu illuminato e la porta aperta da Dollmann in vestaglia.

“Buongiorno, Tenente X——,” dissi, in inglese. “Fermo, siamo amici, sciocco!” mentre la porta veniva quasi sbattuta. Si riaprì molto lentamente, e noi entrammo.

«Silenzio!» sibilò. Il sudore imperlava la sua fronte alta e un rossore febbrile gli accendeva le guance, ma sulle labbra c’era un sorriso — che sorriso! Facendoci cenno di procedere senza rumore (un ideale vano per me), ci guidò verso il salotto che conoscevamo, accese la luce e ci affrontò.

«Bene?» disse, in inglese, continuando a sorridere.

Consultai l'orologio, e posso dire che se la mia mano fosse stata un indice del mio aspetto generale, dovevo apparire come il più abbietto tra i mascalzoni sotto il cielo.

«Probabilmente ci capiamo,» dissi, «e spiegarsi è solo perdere tempo. Salpiamo per l'Olanda, o forse per l'Inghilterra, alle cinque al più tardi, e vogliamo il piacere della vostra compagnia. Vi promettiamo l'immunità — a certe condizioni, che possono attendere. Abbiamo solo due cuccette, quindi possiamo ospitare solo Miss Clara oltre a voi.» Egli continuò a sorridere durante questa concisa arringa, ma il sorriso si gelò, come se sotto di esso infuriasse un qualche dibattito cruciale. Improvvisamente rise (una risata bassa e ironica).

«Voi sciocchi,» disse, «voi maledetti e impiccioni ragazzotti idioti; pensavo di aver chiuso con voi. Promettermi l'immunità? Concedermi tempo fino alle cinque? Per Dio, vi darò cinque minuti per levarvi di torno verso l'Inghilterra e che siate maledetti, o altrimenti sarete rinchiusi come spie! Per tutti i diavoli, per chi mi prendete?»

«Per un traditore al servizio dei tedeschi,» disse Davies, non troppo fermamente. Eravamo entrambi colti alla sprovvista da questo attacco brutale.

«Un tra...? Voi giovani guastafeste dalla testa dura! Sono al servizio britannico! State rovinando il lavoro di anni — e proprio sulla soglia del successo.»

Per un istante Davies ed io ci guardammo con stupore. Mentiva — avrei potuto giurare che mentisse; ma come esserne certi?

«Perché avete cercato di distruggere Davies?» dissi, meccanicamente.

«Pah! Mi hanno fatto ordine di eliminarlo. Sapevo che era al sicuro, e al sicuro è.»

C’era solo una cosa da fare — un’ultima finezza, per metterlo alla prova.

«Molto bene,» dissi, dopo un momento o due, «ce ne andremo — silenzio, Davies! — dato che sembra abbiamo agito per errore; ma è giusto dirvi che sappiamo tutto.»

«Non così forte, maledetti voi! Cosa sapete?»

«Stavo prendendo appunti a Memmert l'altra sera.»

«Impossibile!»

«Grazie a Davies. Con delle difficoltà, naturalmente, ma ho sentito abbastanza. Stavate facendo rapporto sul vostro tour inglese — Chatham, sapete, e il piano d'attacco inglese, un piano mitico, senza dubbio, visto che siete dalla parte giusta! Böhme e gli altri si stavano occupando del piano di difesa tedesco dalla A alla G — ho sentito tutto — le sette isole e i sette canali tra loro (Davies li conosce tutti a memoria); e poi a terra, l'anello ferroviario, Esens come centro, il corpo d'armata da mobilitare e trincerare — tutto inutile, sprecato, ah! ah! — dato che siete dalla parte gius...»

«Non così forte, demone di un provocatore!» Voltò le spalle e fece un passo o due di incertezza verso la porta, le mani che impastavano le pieghe della sua vestaglia come avevano impastato la tenda a Memmert. Due volte iniziò una domanda e due volte si interruppe. «Mi congratulo con voi, signori,» disse, infine, e con più compostezza, voltandosi di nuovo verso di noi, «avete fatto prodigi nel vostro zelo fuori luogo; ma mi avete compromesso fin troppo. Dovrò farvi arrestare — puramente per amore della forma...»

«Grazie,» lo interruppi. «Abbiamo sprecato cinque minuti, e il tempo stringe. Salpiamo alle cinque, e — puramente per amore della forma — preferiremmo avervi con noi.»

«Cosa intendete?» ringhiò.

«Ho avuto il vantaggio su di voi a Memmert, nonostante gli ostacoli acustici. I vostri amici hanno preso un appuntamento alle vostre spalle, e io, nel mio zelo fuori luogo, mi sono preso il disturbo di presenziarvi; così ho avuto una dimostrazione pratica su un’altra faccenda, l'invasione dell'Inghilterra attraverso i sette siel.» (Davies mi diede una gomitata.) «No, fareste meglio a lasciar stare quella pistola; e no, non suonerei il campanello. Potete arrestarci se volete, ma il segreto è in mani sicure.»

«Mentite!» Aveva ragione in questo; ma non poteva saperlo.

«Supponete che io non abbia preso questa precauzione? Ma non sono stati fatti nomi.» Emise una specie di gemito, sprofondò in una sedia, e sembrò invecchiare e incanutire sotto i nostri stessi occhi.

«Cosa avete detto riguardo all'immunità, e a Clara?» mormorò.

«Siamo amici — siamo amici!» esclamò Davies, con un groppo in gola. «Vogliamo aiutare entrambi.» (Attraverso una nebbia improvvisa che mi velava gli occhi, lo vidi attraversare la stanza con impeto e posare la mano sulla spalla dell'altro.) «Quei tipi sono sulle nostre tracce e sulle vostre. Venite con noi. Svegliatela, diteglielo. Sarà troppo tardi tra poco.»

X—— si ritrasse al suo tocco. «Dirglielo? Non posso dirglielo. Diteglielo voi, ragazzo.» Si stava rannicchiando di nuovo sulla sua sedia. Davies si voltò verso di me.

«Dov’è la sua stanza?» dissi, bruscamente.

«Sopra questa.»

«Vai su, Carruthers,» disse Davies.

«Io no — la spaventerò fino a farla svenire.»

«Non mi piace farlo.»

«Sciocchezza, uomo! Allora andremo entrambi.»

«Non fate rumore,» disse una voce stordita. Lasciammo quella figura rannicchiata e salimmo le scale — scale con tappeti spessi, fortunatamente. La porta che cercavamo era socchiusa, e la stanza dietro di essa illuminata. Sulla soglia stava una figura sottile in bianco, a piedi nudi; a gola scoperta.

«Cosa c’è, padre?» chiamò in un sussurro. «Con chi stavate parlando?» Spinsi Davies avanti, ma lui si trattenne.

«Sst, non aver paura,» dissi, «sono io, Carruthers, e Davies — e Davies. Possiamo entrare, solo per un momento?»

Allargai delicatamente l'apertura della porta, mentre lei indietreggiava e portava una mano alla gola.

«Per favore, vieni da tuo padre,» dissi. «Stiamo per portarvi entrambi in Inghilterra sul Dulcibella — ora, subito.»

Mi aveva sentito, ma i suoi occhi vagarono verso Davies.

«Non capisco,» disse con voce tremante, rannicchiandosi in uno smarrimento così toccante che non potevo sopportare di guardarla.

«Per l'amor di Dio, dì qualcosa, Davies,» mormorai.

«Clara!» disse Davies, «non vuoi fidarti di noi?»

Sentii un piccolo sussulto da parte sua. Ci fu un fruscio di pizzo e cambraia ed ella era tra le sue braccia, singhiozzando come una bambina stanca, i suoi piedini bianchi tra i suoi grandi e goffi stivali da marinaio — la sua guancia rosata sulla sua ruvida maglia.

«Sono passate le quattro, vecchio mio,» osservai, brutalmente. «Torno giù da lui. Niente bagagli di cui parlare, bada. Devono essere fuori di qui in mezz'ora.» Incespicai goffamente sulle scale (di nuovo quel fastidioso velo!) e lo trovai a infilare dei documenti alla rinfusa nella stufa. C’erano solo braci morenti, ma lui non sembrò notarlo. «Dovete essere vestiti tra mezz'ora,» dissi, nascondendo furtivamente in tasca una pistola che giaceva sul tavolo.

«Le avete detto? Portatela in Inghilterra, voi due ragazzi. Credo che resterò.» Sprofondò di nuovo in una sedia.

«Sciocchezza, lei non andrà senza di voi. Dovete, per il suo bene — tra mezz'ora, oltretutto.»

Preferisco sorvolare su quella mezz'ora. Davies partì prima di me per preparare lo yacht alla navigazione, e io dovetti sopportare il peso di ciò che seguì, inclusa (come un mero episodio) una scena con la matrigna, il cui ricordo mi tormenta ancora. Dopotutto, era una donna sensata.

Quanto agli altri due, la ragazza quando la vidi la volta successiva, nella sua gonna corta da barca e il tam-o’-shanter, era un miracolo di calma e coraggio. Senza di lei non l'avrei mai portato via. E ah! quanto era bello essere di nuovo fuori nella pioggia salutare, correndo verso il porto con i miei due protetti, facendoli scendere lungo la scala scivolosa verso quel fragile atomo di suolo inglese, il loro primo premio di patria e sicurezza.

La nostra fuga dal porto non fu molestata, né notata. Solo le prime spettrali luci dell'alba si mescolavano al chiaro di luna strozzato, mentre viravamo attorno alla testata del molo e ci dirigevamo con le vele ridotte lungo il Riff Gat sotto il vento di riflusso. Dovemmo passare proprio sotto il quarto della Blitz, così disse Davies; poiché, naturalmente, solo lui era sul ponte finché non raggiungemmo il mare aperto. Il giorno stava spuntando allora. Era bassa marea, e, lontano verso sud, tra scure distese di sabbia, credetti di vedere — ma probabilmente era solo una fantasia — due granelli neri incagliati. Con il parapetto a pelo d'acqua e i ponti che grondavano, prendemmo il moto ondoso esterno e arrancammo di bolina sotto la protezione di Juist, verso ovest, correndo verso ovest.

«Risaliamo l’Ems con l'alta marea, verso la Delfzyl olandese,» insistetti. No, pensò Davies; era troppo vicino alla Germania, e c'era un passaggio di marea attraverso il Buse Tief. Meglio infilarsi dietro Rottum Island. Così proseguimmo, oltre Memmert, sopra il Juister Reef e i milioni sepolti della Corinne, attraverso le due ampie e spumeggianti foci dell'Ems, finché Rottum, un minuscolo isolotto solitario, il primo dell'arcipelago olandese, fu vicino alla prua.

«Dobbiamo arrivare dietro quello,» disse Davies, «allora saremo al sicuro; credo di conoscere la strada, ma prendi la prossima carta; e poi riposati, vecchio mio. Clara ed io possiamo farcela.» (Era stata sul ponte per la maggior parte del tempo, abile al timone quanto si potesse desiderare, molto meglio di me nel mio attuale stato di esaurimento.) Strisciai lungo le assi scivolose e scesi sottocoperta.

«Dove siamo?» gridò Dollmann, balzando in piedi dal divano sottovento, dove sembrava essere rimasto in una sorta di trance. Un libro, il suo libro, scivolò dalle sue ginocchia, e vidi il frontespizio giacere sul pavimento in una pozza d'olio; poiché la stufa si era staccata e il salone era in uno stato pietoso di squallore e disordine.

«Al largo di Rottum,» dissi, e mi inginocchiai per trovare la carta. C’era uno sguardo nei suoi occhi che suppongo avrei dovuto comprendere, ma difficilmente posso biasimarmi, poiché la tensione accumulata, non solo degli ultimi tre giorni e notti, ma di tutto l'arduo mese della mia crociera con Davies, stava iniziando a farsi sentire, ora che la sicurezza e il successo erano a portata di mano. Passai la carta attraverso il tambuccio, e poi strisciai nel ponte di prua che ondeggiava e mi sdraiai sui sacchi di vele di ricambio, con il tuono e il colpo dei mari attorno e sopra di me.

Devo citare Davies per l'evento che accadde ora; poiché quando risposi all'allarme e salii attraverso il boccaporto di prua, l'intera tragedia era finita e conclusa.

«X—— salì dal tambuccio,» dice, «poco dopo che tu eri sceso. Si tenne al runner e fissò il vento a Rottum, come se conoscesse molto bene il luogo. E poi venne verso di noi, muovendosi così incertamente che diedi a Clara il timone e andai ad aiutarlo. Cercai di fargli scendere di nuovo, ma non volle, e venne a poppa.

«"Dammi il timone," disse, quasi tra sé. "Il mare è troppo cattivo fuori — c'è una scorciatoia qui."

«"Grazie," dissi, "conosco questa." (Non credo volessi essere sarcastico.) Non disse nulla, e si sistemò sulla poppa dietro di noi, abbastanza al sicuro, con i piedi contro il parapetto sottovento, e poi, con mio stupore, iniziò a parlare sopra la mia spalla in modo sensato della rotta, indicando una boa che è sbagliata sulla carta (come sapevo), e dicendomi che era sbagliata, e così via. Bene, arrivammo al banco del Schild, e dovemmo girare a sud per quel pezzo tortuoso di bolina tra Rottum e Bosch Flat. Clara era alla scotta del fiocco, io avevo la carta e il timone (sai come divento distratto in quei momenti); c’era un po’ di mare, ed entrambi avevamo un sacco da fare, e — bene — mi capitò di guardarmi indietro, ed era sparito. Non aveva parlato per un minuto o due, ma credo che l'ultima cosa che lo sentii dire (non stavo prestando molta attenzione in quel momento, perché eravamo nel pieno del caos) fu qualcosa riguardo a una "scorciatoia" ancora. Deve essere scivolato fuori silenziosamente.... Aveva un ulster e stivali grandi.»

Girammo per un po’, ma non lo trovammo mai.

Quella sera, dopo aver attraversato il labirinto di secche tra la terraferma olandese e le isole, ancorammo al piccolo villaggio di Ostmahorn, [Vedi Mappa A] affidammo lo yacht ad alcuni pescatori stupiti, e da lì via strada e ferrovia, correndo ancora, raggiungemmo Harlingen, e prendemmo un piroscafo per Londra. Da quel punto la nostra storia personale non è di alcuna preoccupazione per il mondo esterno, e qui, pertanto, porto questa narrazione a una conclusione.

Epilogo

A CURA DELL'EDITORE

[Per questo capitolo vedere Mappa A.]

Un documento interessante, alquanto danneggiato dal fuoco, giace sul tavolo del mio studio.

È una copia (in codice) di un memorandum confidenziale per il governo tedesco che incorpora uno schema per l'invasione dell'Inghilterra da parte della Germania. Non è firmato, ma le prove interne, e il fatto che sia stato sottratto dal signor “Carruthers” dalla stufa della villa a Norderney, non lasciano dubbi sulla sua paternità. Per molte ragioni è fuori discussione stampare la traduzione testuale di esso, come decifrato; ma propongo di dare un quadro dei suoi contenuti.

Anche questo deve mettere a dura prova la discrezione entro i suoi limiti estremi, e se avessi dovuto considerare solo i pochi istruiti che seguono l'andamento dell'opinione professionale su tali argomenti, avrei lasciato che la narrazione precedente parlasse da sola. Ma, come è stato dichiarato nella prefazione, il nostro scopo primario è raggiungere tutti; e potrebbero esserci molti che, nonostante gli avvertimenti capaci e autorevoli frequentemente espressi da quando si sono verificati questi eventi, sono ancora propensi a trattare il pericolo tedesco come un ozioso “spauracchio”, e potrebbero essere disposti, in questo caso, a immaginare che sia stato loro imposto un romanzo senza fondamento.

Alcune persone (inglesi così come tedeschi) sostengono che la Germania sia abbastanza forte ora da affrontarci da sola, e gettare un esercito sulle nostre coste. Il memorandum respinge questa visione, differendo l'azione isolata di almeno un decennio; e supponendo, per gli scopi attuali, una coalizione di tre Potenze contro la Gran Bretagna. E ricerche successive attraverso i consueti canali pongono fuori discussione che questa condizione fosse presa in considerazione dal governo tedesco nell'adottare lo schema. Si resero conto che anche se, a causa delle nostre forze ampiamente sparse, avessero ottenuto quel comando temporaneo del Mare del Nord che sarebbe stato essenziale per uno sbarco riuscito, lo avrebbero inevitabilmente perso quando le nostre flotte stanziali fossero state concentrate e le nostre navi di riserva mobilitate. Con le sue comunicazioni marittime interrotte, le prospettive dell'esercito invasore sarebbero state troppo dubbie. Lo dichiaro in quel modo lieve, poiché sembra che non si sia ritenuto che il fallimento fosse assolutamente certo; e giustamente, penso, nonostante i dogmi degli strateghi — poiché il caso trascende ogni esperienza. Nessuno può calcolare l'effetto sul nostro delicato tessuto economico di un colpo ben calcolato e ben pianificato al cuore industriale del regno, le grandi città settentrionali e centrali, con le loro popolazioni brulicanti di pacifici lavoratori salariati. In questo caso, tuttavia, l'azione congiunta (l'occasione per la quale non è forse difficile da indovinare) era chiaramente contemplata, e il ruolo della Germania nella coalizione era esclusivamente quello di invasore. La sua flotta doveva essere mantenuta intatta, ed essa stessa doveva rimanere apparentemente neutrale finché il primo scontro non fosse finito, e le nostre stesse flotte da battaglia non fossero state battute, o, l'evento molto più probabile, così mutilate da una vittoria duramente guadagnata da essere incapaci di resistere a forze compatte e intatte. Allora, detenendo l'equilibrio del potere, avrebbe colpito. E il colpo? Non è stato fino a quando ho letto questo memorandum che ho afferrato i pieni meriti di quel piano audace, sotto il quale ogni vantaggio, morale, materiale e geografico, posseduto dalla Germania, viene utilizzato al massimo, e ogni svantaggio del nostro viene rivolto a nostro sfavore.

Due principi fondamentali lo pervadono: perfetta organizzazione; perfetta segretezza. Sotto il primo punto rientrano alcune considerazioni generali. Lo scrittore (che è intimamente a conoscenza delle condizioni su entrambi i lati del Mare del Nord) ha sostenuto che la Germania è preminentemente adatta a intraprendere un'invasione della Gran Bretagna. Ha un grande esercito (una mera frazione del quale basterebbe) in uno stato di alta efficienza, ma un'arma inutile, contro di noi, a meno che non sia trasportata oltre i mari. Ha un genio particolare per l'organizzazione, non solo nell'elaborazione di dettagli minuti, ma nella comprensione di un insieme coerente. Conosce l'arte di dare un cervello a una macchina, di trasmettere potenza fino all'ultimo ingranaggio, e allo stesso tempo di concentrare la responsabilità in un centro supremo. Ha una piccola marina, ma molto efficace per il suo scopo, costruita, addestrata ed equipaggiata su principi metodici, per fini definiti, e sostenuta da una riserva inesauribile di uomini dalla sua coscrizione marittima. Studia e pratica la cooperazione tra il suo esercito e la sua marina. Le sue mani sono libere per l'offesa nelle acque nazionali, poiché non ha una rete distante di ambite colonie e dipendenze su cui dissipare le sue energie difensive. Infine, è, rispetto a noi, economicamente indipendente, avendo accesso commerciale attraverso i suoi confini terrestri a tutta l'Europa. Ha poco da perdere e molto da guadagnare.

Lo scrittore si ferma qui per contrastare la nostra stessa situazione, e io riassumo i suoi punti. Abbiamo un piccolo esercito, disperso su tutto il globo, e amministrato su un sistema gravemente difettoso. Non abbiamo una teoria consolidata di difesa nazionale, e nessuna autorità competente il cui compito sia darcene una. La questione è ancora allo stadio di controversia civile. La cooperazione tra l'esercito e la marina non è studiata e praticata; ancor meno esistono piani, degni di questo nome, per la repulsione di un'invasione, o alcuna preparazione degna di considerazione per il pronto equipaggiamento e la direzione delle nostre forze nazionali per affrontare un'emergenza improvvisa. Abbiamo una grande e, sotto molti aspetti, una magnifica marina, ma non abbastanza grande per gli interessi che assicura, e con istituzioni altrettanto difettose; non costruita o equipaggiata metodicamente, avendo una riserva di uomini assolutamente inadeguata, tutte le classi della quale sarebbero assorbite fin dall'inizio, senza un briciolo di preparazione per l'arruolamento dei volontari; distratta dalla molteplicità delle sue funzioni nel proteggere il nostro colossale impero e commercio, e cospicuamente priva di un cervello, non semplicemente per il controllo fluido del suo meccanismo ingombrante, ma per lo studio di obiettivi e sistemi rivali. Non abbiamo una base navale nel Mare del Nord, nessuna flotta nel Mare del Nord, e nessuna politica nel Mare del Nord. Infine, ci troviamo in una posizione economica altamente pericolosa.

Lo scrittore tratta poi del metodo di invasione, e respinge subito quello ovvio, quello di inviare una flotta di trasporti da uno o più porti del Mare del Nord. Combatte specialmente l'idea di rendere Emden (la più vicina alle nostre coste) il porto di partenza. Menziono questo perché, poiché il suo stesso schema è stato adottato, è istruttivo notare che Emden era stata usata (con cautela) come diversivo dalla stampa tedesca ispirata, quando l'argomento veniva menzionato, e laboriosamente trascinata attraverso la pista. Le sue obiezioni ai porti del Mare del Nord si applicano, osserva, in realtà a tutti gli schemi di invasione, indipendentemente dal fatto che le condizioni siano favorevoli o meno. Una è che la segretezza è resa impossibile — e la segretezza è vitale. La raccolta dei trasporti sarebbe nota in Inghilterra settimane prima che l'ora fosse matura per colpire; poiché tutti i grandi porti sono cosmopoliti e pullulano di potenziali spie. Nel caso della Germania, inoltre, le navi adatte non sono affatto abbondanti, e il numero richiesto comporterebbe una grande deduzione dalla sua marina mercantile. L'altra ragione riguarda lo sbarco effettivo. Questo deve aver luogo in una parte aperta della costa orientale dell'Inghilterra. Nessun altro obiettivo è nemmeno preso in considerazione. Ora, la difficoltà di trasbordare e sbarcare truppe tramite imbarcazioni da trasporti ancorati in acque profonde, in modo sicuro, rapido e ordinato, su una spiaggia aperta, è enorme. La resistenza più improvvisata potrebbe causare un disastro umiliante. Eppure la prima fase è la più importante di tutte. È imperativo che gli invasori prendano e trincerino prontamente una linea di paese prestabilita, per servire come base iniziale. Una volta fatto questo, possono usare altre risorse; possono portare trasporti, sbarcare cavalleria e cannoni pesanti, riversare rifornimenti, e avanzare. Ma a meno che ciò non venga fatto, sono impotenti, per quanto le loro comunicazioni marittime siano sicure.

Viene quindi proposta l'unica alternativa logica: inviare un esercito di fanteria con il tipo più leggero di pezzi d'artiglieria da campagna su grandi chiatte oceaniche, rimorchiate da rimorchiatori potenti ma dal pescaggio ridotto, sotto la scorta di una potente squadra composita di navi da guerra; e scagliare la flottiglia, all'alta marea, se possibile, direttamente sulla spiaggia.

Una tale spedizione potrebbe essere preparata in assoluta segretezza, sfruttando le caratteristiche naturali della costa tedesca. Nessun grande porto sarebbe in alcun modo coinvolto. Tutto ciò che era richiesto era una profondità d'acqua sufficiente a far galleggiare le chiatte e i rimorchiatori; e questa è fornita da sette insignificanti corsi d'acqua, che sfociano dal litorale frisone e sono già dotati di piccoli porti e chiuse, con un'unica eccezione, ovvero il canale di marea a Norden; poiché questo, a quanto pare, era uno dei sette prescelti, e non, come supponeva "Carruthers", Hilgenriedersiel, che, se ricordate, non ebbe tempo di visitare, e che, in effetti, non possiede alcun corso d'acqua di rilievo e nessun porto. Tutti questi corsi d'acqua dovrebbero essere migliorati, approfonditi e generalmente canalizzati; ostensibilmente a fini commerciali, per scopi di traffico con le isole, che sono località di villeggiatura in crescita durante una limitata stagione estiva.

L'intera spedizione sarebbe organizzata in sette distinte suddivisioni, un numero non troppo elevato vista la sua natura ingombrante. Verso il mare, l'intera costa è velata dalla frangia di isole e dalla zona di secche. Verso terra, l'anello ferroviario attorno alla penisola frisone formerebbe la linea di comunicazione alle spalle dei sette corsi d'acqua. Esens doveva essere il centro amministrativo locale quando il piano fosse giunto a maturazione, ma non prima. Ogni dettaglio per il movimento delle truppe sotto i sette diversi capi doveva essere predisposto con segretezza ed esattezza molti mesi in anticipo, e dal quartier generale di Berlino. Non ci si aspettava che nulla trapelasse, ma si doveva fare attenzione affinché qualsiasi cosa lo facesse venisse attribuita a misure difensive — essendo una caratteristica costante della mobilitazione tedesca l'istituzione di un corpo di osservazione lungo la costa frisone; di fatto, si doveva utilizzare lo stesso meccanismo, occultandone la conversione all'offensiva fino al momento più tardo possibile. Le stesse precauzioni dovevano essere prese nel lavoro preliminare in loco. Lì, solo quattro uomini (si calcolava) dovevano essere a piena conoscenza del segreto. Uno doveva rappresentare la Marina Imperiale (un incarico ricoperto dal nostro amico von Brüning). Un altro (Böhme) doveva sovrintendere ai sei canali e alla costruzione delle chiatte. Le funzioni del terzo erano duplici. Doveva organizzare quella che potrei chiamare la manodopera locale, ovvero gli aiutanti necessari per l'imbarco, gli equipaggi dei rimorchiatori e, cosa più importante di tutte, il servizio di piloti per la navigazione delle sette flottiglie attraverso i corrispondenti canali verso il mare aperto. Doveva essere un uomo del posto, che conoscesse a fondo la costa, di un ceto sociale non molto superiore alla media dei paesani e dei pescatori, e doveva essere pronto quando i tempi fossero maturi con liste degli uomini giusti per i compiti giusti, liste a cui le autorità di leva avrebbero potuto, quando richiesto, dare immediato effetto legale. La sua altra funzione era quella di sorvegliare la costa contro le spie e di riferire qualsiasi cosa sospetta a von Brüning, che non sarebbe mai stato lontano. Nel complesso, penso che abbiano trovato nel tetro Grimm un gioiello per i loro scopi.

Come quarto personaggio, lo scrittore designa se stesso, il promotore del piano, l'anello di congiunzione indispensabile tra le due nazioni. Si impegna a fornire informazioni attendibili sulla disposizione delle truppe in Inghilterra, sull'idrografia della costa selezionata per lo sbarco, sui rifornimenti disponibili nelle sue vicinanze e sui punti strategici da conquistare. Si propone di essere la guida principale della spedizione durante il transito. E nel frattempo (quando non altrimenti occupato) doveva risiedere a Norderney, in stretto contatto con gli altri tre, e controllare le attività commerciali che dovevano gettare fumo negli occhi dei curiosi. [Memmert, per inciso, non è menzionata in questo memorandum.]

Parla del luogo "selezionato per lo sbarco" e procede a considerare questa questione in dettaglio. Non posso seguirlo nella sua analisi, per quanto profondamente interessante, e dirò subito che riduce i possibili luoghi di sbarco a due, i bassifondi sulla costa dell'Essex tra Foulness e Brightlingsea, e il Wash — con una decisa preferenza per quest'ultimo. Supponendo che il nemico, se avesse avuto sentore di un'invasione, si sarebbe aspettato l'impiego di trasporti, sceglie il tipo di luogo che avrebbero meno probabilità di difendere e che, tuttavia, era adatto al carattere delle flottiglie, e simile alla regione da cui partivano. Esiste un punto simile sulla costa del Lincolnshire, sul lato nord del Wash, [Vedi Mappa A] noto come East Holland. È una terra pianeggiante, protetta da dighe contro il mare e delimitata come la Frisia da banchi di sabbia che si prosciugano con la bassa marea. È di facile accesso da est, attraverso i Boston Deeps, un canale di acque profonde formato da un banco isolato, chiamato Long Sand, che giace parallelo alla riva per dieci miglia. Questo banco costituisce un frangiflutti naturale contro il moto ondoso da est (l'unico quadrante da temere); e gli abissi alle sue spalle, dove c'è una profondità media di trentaquattro piedi con la bassa marea, formerebbero un eccellente ancoraggio per la squadra di copertura, i cui cannoni avrebbero sotto tiro la costa a breve distanza. Si nota di sfuggita che questo è proprio il caso in cui le corazzate tedesche di prima classe avrebbero un vantaggio rispetto alle navi britanniche dello stesso calibro. Queste ultime hanno un pescaggio appena troppo pesante per navigare in tali acque senza pericolo, se, in effetti, potessero mai entrare in questo ancoraggio, poiché vi è una barra alla sua imboccatura con soli trentuno piedi all'alta marea, durante le maree sizigiali. Le prime, costruite come erano con l'obiettivo di manovrare nel Mare del Nord, sono appena entro il margine di sicurezza. East Holland è a breve distanza dai distretti manifatturieri, un'incursione vigorosa sui quali è, insiste lo scrittore, la vera politica di un invasore. Riferisce positivamente che non esistono (in un senso militare appropriato) preparativi di sorta per fronteggiare un tale attacco. East Holland è anche il punto più vicino sulle coste britanniche alla Germania, eccezion fatta per la costa del Norfolk; molto più vicino, in effetti, delle distese dell'Essex a cui si accennava, e raggiunto da un semplice passaggio in mare aperto, senza alcuna regione pericolosa da navigare, come l'imboccatura del Canale e l'estuario del Tamigi da Harwich verso ovest. La distanza è di 240 miglia marine, all'incirca verso ovest-sud-ovest, dall'isola di Borkum, e 280 da Wangeroog. Il tempo stimato per il transito dopo che le flottiglie si fossero riunite al largo delle isole è dalle trenta alle trentaquattro ore.

L'imbarco è il prossimo argomento. Questo poteva e doveva essere effettuato in un'unica marea. Ai sei siel c'era un periodo medio di due ore e mezza ogni dodici, durante il quale l'acqua era abbastanza alta. A Norden era disponibile un tempo leggermente superiore. Ma questo dovrebbe essere ampiamente sufficiente se il meccanismo fosse in buono stato di funzionamento e venisse messo in moto con puntualità. L'alta marea si verifica approssimativamente nello stesso momento in tutti e sette gli sbocchi, essendo la differenza tra i due più distanti, Carolinensiel e Greetsiel, di appena mezz'ora.

Infine, vengono ponderati con distacco i rischi particolari legati a una tale spedizione. X——, sebbene vivamente ansioso di raccomandare il suo schema, non scrive con spirito ciecamente ottimista. Non esistono precedenti moderni per un'invasione minimamente paragonabile a quella dell'Inghilterra da parte della Germania. Qualsiasi tentativo del genere sarà un esperimento pericoloso. Ma sostiene che i vantaggi del suo metodo superino i rischi, e che gran parte dei rischi stessi si applicherebbero equamente a qualsiasi altro metodo. Qualunque abilità di previsione sia stata usata, il maltempo potrebbe sorprendere la spedizione. Sì; ma se venissero usati dei trasporti, il trasbordo su imbarcazioni per lo sbarco in caso di maltempo sarebbe gravido dello stesso e di un pericolo maggiore. Tuttavia, i trasporti potrebbero restare al largo e attendere. Il ritardo è fatale in ogni caso; una pronta risoluzione incrollabile è l'essenza di una tale impresa. Le chiatte correrebbero il rischio di affondare? Fuori luogo; se il fine vale la pena di essere raggiunto, i rischi devono essere affrontati. Le vite dei soldati vengono sacrificate a decine di migliaia sui campi di battaglia. La flottiglia sarebbe demoralizzata durante il transito dall'assalto di alcune torpediniere? Concesso; ma lo stesso si applicherebbe a una flotta di trasporti, con l'ulteriore certezza che un colpo fortunato manderebbe a fondo dieci volte il numero di soldati, con minore speranza di salvataggio. In entrambi i casi si deve fare affidamento sull'efficienza e la vigilanza della scorta. Si ammette tuttavia, in un passaggio che potrebbe far brillare di trionfo i miei due avventurieri, che se per una qualche sventura i britannici scoprissero per tempo ciò che bolle in pentola, e fossero in grado di inviare uno sciame di imbarcazioni a basso pescaggio, in grado di eludere le navi da guerra tedesche e intrufolarsi tra le flottiglie mentre sono ancora in procinto di lasciare i siel; si ammette che in quel caso la spedizione sarebbe condannata. Ma si sostiene che un evento del genere non fosse da temere. Il coraggio sconsiderato abbonda nella Marina britannica, ma la conoscenza esperta delle maree e dei bassifondi in queste acque manca del tutto. Le carte nautiche britanniche non hanno alcun valore e non vi è alcuna prova (riferisce) che l'argomento sia stato studiato in alcun modo dall'Ammiragliato britannico. Lasciatemi notare qui che credo che le opinioni del signor "Davies", come espresse nei primi capitoli, quando si trovavano ancora tra i grandi estuari, siano tutte assolutamente fondate. La "teoria dei canali", sebbene avesse solo un'attinenza indiretta con la grande questione che avevano di fronte, era vera e dovrebbe essere presa a cuore, altrimenti non avrei sprecato spazio su di essa.

Una parola ancora, in conclusione. Esiste un assioma, molto in voga ora, che non vi sia timore di un'invasione delle Isole Britanniche, perché se perdiamo il comando del mare, possiamo essere affamati — un modo più economico e sicuro per ridurci alla sottomissione. È un assioma vago, privo di valore, ma per pura ripetizione sta diventando un articolo di fede. Implica che il "comando del mare" sia una cosa da vincere o perdere definitivamente; che possiamo averlo oggi e perderlo per sempre domani. Al contrario, le probabilità sono che in una lotta quasi alla pari il comando del mare rimarrà in bilico per un tempo indefinito. E anche contro grandi probabilità, sarebbe probabilmente impossibile per i nostri nemici sbarrare le vie del nostro commercio, bloccare i porti della nostra estesa linea costiera e superare l'interesse che i neutrali avranno nel rifornirci, così da metterci in ginocchio in meno di due anni, periodo durante il quale possiamo recuperare e ricostruire dalle nostre uniche risorse interne, e tentare di riguadagnare il comando.

No; l'assioma migliore è che nulla di meno di un'invasione riuscita potrebbe finalmente costringerci a fare la pace. I nostri cuori sono saldi, speriamo; ma i fatti sono fatti; e un'incursione riuscita, come quella qui delineata, se ne rifletterete sulle conseguenze, deve sconvolgere il cuore più saldo. È stata scacco matto, ma altre ne possono essere concepite. In ogni caso, sappiamo il modo in cui guardano a queste cose in Germania.

Postilla (Marzo 1903)

Accade che, mentre questo libro era in stampa, siano state prese dal Governo numerose misure per contrastare alcune delle debolezze e dei pericoli stessi a cui si accenna sopra. È stato istituito un Comitato per la Difesa Nazionale, e il benvenuto che gli è stato dato è stato un commento davvero straordinario all'apatia e alla confusione che è destinato a sostituire. È stato selezionato un sito sul Forth per una nuova base navale nel Mare del Nord — una decisione eccellente seppur tardiva; poiché dovranno trascorrere circa dieci anni prima che l'attuale ancoraggio diventi in qualche modo una "base". È stata anche creata una flotta del Mare del Nord — un'altra buona misura; ma si dovrebbe ricordare che le sue navi non sono moderne, né minimamente in grado di affrontare le principali squadre tedesche nelle circostanze ipotizzate sopra.

Infine, un Comitato per il Reclutamento ha (tra le altre questioni) riferito vagamente a favore di una Riserva di Volontari. Non c'è modo di sapere a cosa porterà questa raccomandazione; speriamo non al fiasco dell'ultimo esperimento mal concepito. Non sta diventando palese che è giunto il momento di addestrare sistematicamente tutti gli inglesi, o per il mare o per il fucile?