The Secret Adversary

L'AVVERSARIO SEGRETO

Di Agatha Christie

A TUTTI COLORO CHE CONDUCONO VITE MONOTONE NELLA SPERANZA CHE POSSANO SPERIMENTARE DI RIFLESSO LE DELIZIE E I PERICOLI DELL' AVVENTURA

INDICE

PROLOGO

CAPITOLO I.   THE YOUNG ADVENTURERS, LTD.

CAPITOLO II.   L'OFFERTA DEL SIGNOR WHITTINGTON

CAPITOLO III.   UN PASSO FALSO

CAPITOLO IV.   CHI È JANE FINN?

CAPITOLO V.   IL SIGNOR JULIUS P. HERSHEIMMER

CAPITOLO VI.   UN PIANO D'AZIONE

CAPITOLO VII.   LA CASA A SOHO

CAPITOLO VIII.   LE AVVENTURE DI TOMMY

CAPITOLO IX.   TUPPENCE ENTRA A SERVIZIO

CAPITOLO X.   ENTRA IN SCENA SIR JAMES PEEL EDGERTON

CAPITOLO XI.   JULIUS RACCONTA UNA STORIA

CAPITOLO XII.   UN AMICO NEL BISOGNO

CAPITOLO XIII.   LA VEGLIA

CAPITOLO XIV.   UNA CONSULTAZIONE

CAPITOLO XV.   TUPPENCE RICEVE UNA PROPOSTA

CAPITOLO XVI.   ULTERIORI AVVENTURE DI TOMMY

CAPITOLO XVII.   ANNETTE

CAPITOLO XVIII.   IL TELEGRAMMA

CAPITOLO XIX.   JANE FINN

CAPITOLO XX.   TROPPO TARDI

CAPITOLO XXI.   TOMMY FA UNA SCOPERTA

CAPITOLO XXII.   A DOWNING STREET

CAPITOLO XXIII.   UNA CORSA CONTRO IL TEMPO

CAPITOLO XXIV.   JULIUS SCENDE IN CAMPO

CAPITOLO XXV.   LA STORIA DI JANE

CAPITOLO XXVI.   IL SIGNOR BROWN

CAPITOLO XXVII.   UNA CENA AL SAVOY

CAPITOLO XXVIII.     E DOPO

PROLOGO

ERANO le 14:00 del pomeriggio del 7 maggio 1915. Il Lusitania era stato colpito da due siluri in rapida successione e stava affondando rapidamente, mentre le scialuppe venivano calate con tutta la velocità possibile. Donne e bambini venivano messi in fila in attesa del loro turno. Alcune si aggrappavano ancora disperatamente ai mariti e ai padri; altre stringevano i figli al petto. Una ragazza se ne stava sola, leggermente in disparte rispetto agli altri. Era piuttosto giovane, non più di diciotto anni. Non sembrava spaventata e i suoi occhi seri e fermi guardavano dritto davanti a sé.

«Chiedo scusa.»

Una voce maschile accanto a lei la fece sussultare e voltare. Aveva notato l'uomo più di una volta tra i passeggeri di prima classe. C'era un alone di mistero intorno a lui che aveva colpito la sua immaginazione. Non parlava con nessuno. Se qualcuno gli rivolgeva la parola, era rapido a respingere l'approccio. Inoltre, aveva un modo nervoso di guardarsi alle spalle con uno sguardo rapido e sospettoso.

Notò ora che era molto agitato. Aveva gocce di sudore sulla fronte. Era evidentemente in uno stato di paura incontenibile. Eppure non le sembrava il tipo di uomo che avesse paura di affrontare la morte!

«Sì?» I suoi occhi seri incontrarono quelli di lui in modo interrogativo.

Lui rimase a guardarla con una sorta di disperata indecisione.

«Deve essere così!» mormorò tra sé. «Sì... è l'unico modo.» Poi disse bruscamente a voce alta: «Lei è americana?»

«Sì.»

«Patriota?»

La ragazza arrossì.

«Credo che lei non abbia alcun diritto di chiedermi una cosa simile! Certo che lo sono!»

«Non si offenda. Non lo farebbe se sapesse quanta posta c'è in gioco. Ma devo fidarmi di qualcuno... e deve essere una donna.»

«Perché?»

«A causa del principio "prima le donne e i bambini".» Si guardò intorno e abbassò la voce. «Sto trasportando dei documenti... documenti di vitale importanza. Potrebbero fare la differenza per gli Alleati nella guerra. Capisce? Questi documenti devono essere salvati! Hanno più probabilità con lei che con me. Li prenderà?»

La ragazza tese la mano.

«Aspetti... devo avvertirla. Potrebbe esserci un rischio... se sono stato seguito. Non credo, ma non si sa mai. Se fosse così, ci sarebbe pericolo. Ha il fegato di andare fino in fondo?»

La ragazza sorrise.

«Andrò fino in fondo, stia tranquillo. E sono davvero orgogliosa di essere stata scelta! Cosa devo farne dopo?»

«Tenga d'occhio i giornali! Pubblicherò un annuncio nella rubrica personale del Times, che inizierà con "Compagno di viaggio". Se dopo tre giorni non ci sarà nulla... beh, saprà che sono finito. Allora porti il plico all'ambasciata americana e lo consegni nelle mani stesse dell'ambasciatore. È chiaro?»

«Chiarissimo.»

«Allora sia pronta... sto per salutarla.» Le prese la mano nella sua. «Addio. Buona fortuna», disse con tono più alto.

La sua mano si chiuse sul pacchetto di tela cerata che era rimasto nel palmo di lui.

Il Lusitania si inclinò più decisamente a dritta. In risposta a un rapido comando, la ragazza andò avanti per prendere posto sulla scialuppa.

CAPITOLO I. THE YOUNG ADVENTURERS, LTD.

«TOMMY, vecchio mio!»

«Tuppence, vecchia cara!»

I due giovani si salutarono affettuosamente, bloccando momentaneamente l'uscita della metropolitana di Dover Street nel farlo. L'aggettivo "vecchio" era fuorviante. La somma delle loro età non avrebbe certamente raggiunto i quarantacinque anni.

«Non ti vedo da secoli», continuò il giovane. «Dove stai andando? Vieni a mangiare un panino con me. Stiamo diventando un po' impopolari qui, blocchiamo il passaggio, per così dire. Andiamocene.»

La ragazza acconsentì e iniziarono a camminare lungo Dover Street verso Piccadilly.

«Allora», disse Tommy, «dove andiamo?»

La leggerissima ansia che sottendeva al suo tono non sfuggì alle orecchie acute di Miss Prudence Cowley, nota ai suoi amici intimi per qualche misteriosa ragione come "Tuppence". Lei colse l'occasione al volo.

«Tommy, sei al verde!»

«Nient'affatto», dichiarò Tommy in modo poco convincente. «Nuoto nell'oro.»

«Sei sempre stato un bugiardo scandaloso», disse Tuppence severamente, «anche se una volta sei riuscito a convincere Sorella Greenbank che il dottore ti aveva ordinato la birra come tonico, ma si era dimenticato di scriverlo sulla cartella clinica. Te lo ricordi?»

Tommy ridacchiò.

«Direi proprio di sì! Non era furiosa quella vecchia gatta quando l'ha scoperto? Non che fosse cattiva in fondo, la vecchia Madre Greenbank! Buon vecchio ospedale... smobilitato come tutto il resto, immagino?»

Tuppence sospirò.

«Sì. Anche tu?»

Tommy annuì.

«Due mesi fa.»

«Gratifica?» accennò Tuppence.

«Spesa.»

«Oh, Tommy!»

«No, vecchia mia, non in dissipazioni sfrenate. Magari! Il costo della vita... la vita ordinaria, semplice, o comune di oggigiorno è, ti assicuro, se non lo sai...»

«Mio caro ragazzo», interruppe Tuppence, «non c'è nulla che io non sappia sul costo della vita. Eccoci da Lyons, e ognuno pagherà per sé. Ecco fatto!» E Tuppence fece strada al piano di sopra.

Il locale era pieno e loro vagarono in cerca di un tavolo, cogliendo frammenti di conversazione mentre lo facevano.

«E... sai, si è seduta e ha pianto quando le ho detto che non poteva avere l'appartamento dopo tutto.» «Era un vero affare, cara! Proprio come quello che Mabel Lewis ha portato da Parigi...»

«Che frammenti divertenti si sentono», mormorò Tommy. «Oggi ho incrociato due tipi per strada che parlavano di una certa Jane Finn. Hai mai sentito un nome simile?»

Ma in quel momento due signore anziane si alzarono e raccolsero i pacchetti, e Tuppence si sistemò abilmente in uno dei posti rimasti liberi.

Tommy ordinò tè e panini dolci. Tuppence ordinò tè e pane tostato imburrato.

«E faccia attenzione che il tè arrivi in teiere separate», aggiunse severamente.

Tommy si sedette di fronte a lei. La testa scoperta rivelava una zazzera di capelli rossi squisitamente impomatati. Il suo viso era piacevolmente brutto, indefinibile, eppure inequivocabilmente il volto di un gentiluomo e di uno sportivo. Il suo completo marrone era ben tagliato, ma pericolosamente vicino alla fine dei suoi giorni.

Erano una coppia dall'aspetto essenzialmente moderno mentre sedevano lì. Tuppence non poteva vantare bellezza, ma c'era carattere e fascino nelle linee elfiche del suo visino, con il mento determinato e i grandi occhi grigi, ben distanziati, che guardavano nebbiosi sotto le sopracciglia nere e dritte. Indossava un piccolo tocco verde brillante sopra i capelli neri a caschetto, e la gonna estremamente corta e piuttosto logora rivelava un paio di caviglie insolitamente graziose. Il suo aspetto presentava un valoroso tentativo di eleganza.

Il tè arrivò finalmente e Tuppence, destandosi da un momento di meditazione, lo versò.

«Allora», disse Tommy, dando un grosso morso al panino, «mettiamoci al passo. Ricorda, non ti vedo da quella volta in ospedale nel 1916.»

«Molto bene.» Tuppence si servì generosamente di pane tostato imburrato. «Biografia abbreviata di Miss Prudence Cowley, quinta figlia dell'Arcidiacono Cowley di Little Missendell, Suffolk. Miss Cowley ha lasciato le delizie (e le fatiche) della vita domestica all'inizio della guerra ed è venuta a Londra, dove è entrata in un ospedale per ufficiali. Primo mese: lavato seicentoquarantotto piatti ogni giorno. Secondo mese: promossa ad asciugare i suddetti piatti. Terzo mese: promossa a sbucciare patate. Quarto mese: promossa a tagliare pane e burro. Quinto mese: promossa al piano di sopra alle mansioni di sguattera con mocio e secchio. Sesto mese: promossa a servire ai tavoli. Settimo mese: aspetto piacevole e modi gentili così sorprendenti che vengo promossa a servire le Sorelle! Ottavo mese: lieve battuta d'arresto nella carriera. Sorella Bond ha mangiato l'uovo di Sorella Westhaven! Grande lite! La sguattera è chiaramente da biasimare! La disattenzione in questioni così importanti non può essere abbastanza censurata. Di nuovo mocio e secchio! Come sono caduti i potenti! Nono mese: promossa a spazzare le corsie, dove ho trovato un amico della mia infanzia, il Tenente Thomas Beresford (fai un inchino, Tommy!), che non vedevo da cinque lunghi anni. L'incontro è stato commovente! Decimo mese: rimproverata dalla caposala per aver frequentato il cinema in compagnia di uno dei pazienti, ovvero: il suddetto Tenente Thomas Beresford. Undicesimo e dodicesimo mese: ripresi i doveri di cameriera personale con pieno successo. Alla fine dell'anno ho lasciato l'ospedale in un tripudio di gloria. Dopo di che, la talentuosa Miss Cowley ha guidato successivamente un furgone per le consegne, un autocarro e un generale! Quest'ultimo è stato il più piacevole. Era un generale piuttosto giovane!»

«Che razza di tipo era?» chiese Tommy. «È assolutamente nauseante il modo in cui quei pezzi grossi guidavano dal Ministero della Guerra al Savoy, e dal Savoy al Ministero della Guerra!»

«Ho dimenticato il suo nome ora», confessò Tuppence. «Per riprendere, quello è stato in un certo senso l'apice della mia carriera. Poi sono entrata in un ufficio governativo. Abbiamo fatto diverse feste da tè molto piacevoli. Avevo intenzione di diventare una contadina, una postina e una conducente di autobus per completare la mia carriera, ma l'Armistizio è intervenuto! Mi sono aggrappata all'ufficio con la tipica tenacia di una patella per molti lunghi mesi, ma, ahimè, alla fine sono stata epurata. Da allora cerco lavoro. Ora tocca a te.»

«Non c'è stata così tanta promozione nel mio», disse Tommy con rammarico, «e molta meno varietà. Sono tornato in Francia, come sai. Poi mi hanno mandato in Mesopotamia, sono stato ferito per la seconda volta e sono finito in ospedale laggiù. Poi sono rimasto bloccato in Egitto finché non è arrivato l'Armistizio, ho battuto la fiacca lì ancora per un po' e, come ti ho detto, finalmente sono stato smobilitato. E, per dieci lunghi, stancanti mesi ho cercato lavoro! Non ci sono posti di lavoro! E, se ci fossero, non li darebbero a me. A cosa servo? Cosa ne so di affari? Niente.»

Tuppence annuì con aria cupa.

«Che mi dici delle colonie?» suggerì.

Tommy scosse la testa.

«Non mi piacerebbero le colonie... e sono perfettamente certo che io non piacerei a loro!»

«Parenti ricchi?»

Di nuovo Tommy scosse la testa.

«Oh, Tommy, nemmeno una prozia?»

«Ho un vecchio zio che è più o meno pieno di soldi, ma non serve a niente.»

«Perché no?»

«Voleva adottarmi una volta. Ho rifiutato.»

«Credo di ricordare di averne sentito parlare», disse Tuppence lentamente. «Hai rifiutato per via di tua madre...»

Tommy arrossì.

«Sì, sarebbe stato un po' duro per la mamma. Come sai, ero tutto ciò che aveva. Il vecchio la odiava... voleva portarmi via da lei. Solo un po' di cattiveria.»

«Tua madre è morta, vero?» disse Tuppence dolcemente.

Tommy annuì.

I grandi occhi grigi di Tuppence sembrarono velarsi.

«Sei una brava persona, Tommy. L'ho sempre saputo.»

«Sciocchezze!» disse Tommy frettolosamente. «Beh, questa è la mia situazione. Sono praticamente disperato.»

«Anche io! Ho resistito il più a lungo possibile. Ho provato in giro. Ho risposto agli annunci. Ho tentato ogni santa cosa. Ho tirato la cinghia e risparmiato! Ma non serve a niente. Dovrò tornare a casa!»

«Non vuoi?»

«Certo che non voglio! Che senso ha essere sentimentali? Papà è un caro... gli sono molto affezionata... ma non hai idea di quanto lo faccia preoccupare! Ha quella deliziosa visione vittoriana per cui le gonne corte e il fumo sono immorali. Puoi immaginare che spina nel fianco io sia per lui! Ha tirato un sospiro di sollievo quando la guerra mi ha portato via. Vedi, siamo in sette a casa. È terribile! Solo lavori domestici e riunioni di madri! Sono sempre stata la pecora nera. Non voglio tornare, ma... oh, Tommy, cos'altro c'è da fare?»

Tommy scosse la testa tristemente. Ci fu un silenzio, poi Tuppence sbottò:

«Soldi, soldi, soldi! Penso ai soldi mattina, mezzogiorno e sera! Oso dire che sono venale, ma è così!»

«Lo stesso per me», concordò Tommy con partecipazione.

«Ho pensato anche a ogni modo immaginabile per ottenerli», continuò Tuppence. «Ce ne sono solo tre: ereditarli, sposarli o guadagnarli. Il primo è escluso. Non ho parenti anziani ricchi. Qualsiasi parente io abbia è in istituti per gentildonne decadute! Aiuto sempre le vecchie signore ad attraversare la strada e raccolgo pacchi per i vecchi signori, nel caso si rivelassero milionari eccentrici. Ma nessuno di loro mi ha mai chiesto il mio nome... e molti non hanno mai detto "Grazie".»

Ci fu una pausa.

«Certo», riprese Tuppence, «il matrimonio è la mia occasione migliore. Ho deciso di sposare qualcuno ricco quando ero ancora molto giovane. Ogni ragazza che pensa lo farebbe! Non sono sentimentale, sai.» Si fermò. «Avanti, non puoi dire che sono sentimentale», aggiunse bruscamente.

«Certamente no», concordò Tommy frettolosamente. «Nessuno penserebbe mai al sentimento in relazione a te.»

«Non è molto gentile», rispose Tuppence. «Ma oso dire che intendi bene. Beh, eccoci qui! Sono pronta e disposta... ma non incontro mai uomini ricchi! Tutti i ragazzi che conosco sono al verde quanto me.»

«E il generale?» chiese Tommy.

«Immagino che gestisca un negozio di biciclette in tempo di pace», spiegò Tuppence. «No, è così! Ora, tu potresti sposare una ragazza ricca.»

«Sono come te. Non ne conosco nessuna.»

«Non importa. Puoi sempre conoscerne una. Ora, se vedo un uomo con la pelliccia uscire dal Ritz non posso correre da lui e dire: "Senti, sei ricco. Mi piacerebbe conoscerti".»

«Suggerisci che io dovrei farlo con una femmina vestita allo stesso modo?»

«Non essere sciocco. Le pesti il piede, o raccogli il suo fazzoletto, o qualcosa del genere. Se pensa che tu voglia conoscerla, sarà lusingata e troverà il modo di farlo in qualche modo.»

«Sopravvaluti il mio fascino maschile», mormorò Tommy.

«D'altra parte», proseguì Tuppence, «il mio milionario probabilmente scapperebbe per la paura! No... il matrimonio è pieno di difficoltà. Rimane... guadagnare denaro!»

«Abbiamo provato e fallito», le ricordò Tommy.

«Abbiamo provato tutti i modi ortodossi, sì. Ma supponiamo di provare quelli non ortodossi. Tommy, diventiamo avventurieri!»

«Certamente», rispose Tommy allegramente. «Da dove iniziamo?»

«Questa è la difficoltà. Se riuscissimo a farci conoscere, la gente potrebbe ingaggiarci per commettere crimini per loro.»

«Delizioso», commentò Tommy. «Specialmente venendo dalla figlia di un pastore!»

«La colpa morale», sottolineò Tuppence, «sarebbe loro... non mia. Devi ammettere che c'è differenza tra rubare una collana di diamanti per te stessa ed essere pagati per rubarla.»

«Non ci sarebbe la minima differenza se ti prendessero!»

«Forse no. Ma io non verrei presa. Sono così furba.»

«La modestia è sempre stata il tuo peccato capitale», osservò Tommy.

«Non prendermi in giro. Senti, Tommy, vogliamo farlo davvero? Vogliamo formare un'associazione in affari?»

«Formare una società per il furto di collane di diamanti?»

«Era solo un esempio. Facciamo una... come si dice in contabilità?»

«Non lo so. Non ne ho mai fatta.»

«Io sì... ma mi confondevo sempre e mettevo le voci di credito sul lato del debito e viceversa... così mi hanno licenziato. Oh, lo so... un'impresa comune! Mi è sembrata una frase così romantica da trovare in mezzo a vecchie cifre polverose. Ha un sapore elisabettiano... fa pensare a galeoni e dobloni. Un'impresa comune!»

«Operare sotto il nome di The Young Adventurers, Ltd.? È questa la tua idea, Tuppence?»

«Va bene ridere, ma sento che potrebbe esserci qualcosa sotto.»

«Come proponi di entrare in contatto con i tuoi aspiranti datori di lavoro?»

«Annuncio», rispose prontamente Tuppence. «Hai un pezzo di carta e una matita? Gli uomini di solito sembrano averli. Proprio come noi abbiamo forcine e cipria.»

Tommy porse un taccuino verde piuttosto logoro e Tuppence iniziò a scrivere freneticamente.

«Iniziamo: "Giovane ufficiale, ferito due volte in guerra..."»

«Certamente no.»

«Oh, benissimo, mio caro ragazzo. Ma posso assicurarti che quel genere di cose potrebbe toccare il cuore di una zitella anziana, e lei potrebbe adottarti, e allora non ci sarebbe alcun bisogno che tu sia un giovane avventuriero.»

«Non voglio essere adottato.»

«Dimenticavo che hai un pregiudizio al riguardo. Ti stavo solo prendendo in giro! I giornali sono pieni zeppi di quel tipo di cose. Ora ascolta... com'è questa? "Cercasi due giovani avventurieri per incarichi. Disposti a fare qualsiasi cosa, andare ovunque. La paga deve essere buona." (Potremmo anche chiarirlo fin dall'inizio.) Poi potremmo aggiungere: "Nessuna offerta ragionevole rifiutata"... come per appartamenti e mobili.»

«Direi che qualsiasi offerta ricevessimo in risposta a questo sarebbe piuttosto irragionevole!»

«Tommy! Sei un genio! Questo è molto più chic. "Nessuna offerta irragionevole rifiutata... se la paga è buona." Che ne dici?»

«Non menzionerei di nuovo la paga. Sembra piuttosto avido.»

«Non potrebbe sembrare avido quanto mi sento! Ma forse hai ragione. Ora lo leggo dall'inizio. "Cercasi due giovani avventurieri. Disposti a fare qualsiasi cosa, andare ovunque. La paga deve essere buona. Nessuna offerta irragionevole rifiutata." Come ti colpirebbe se lo leggessi?»

«Mi colpirebbe come se fosse o una burla o scritto da un pazzo.»

«Non è nemmeno la metà di folle di una cosa che ho letto stamattina che inizia con "Petunia" e firmata "Il tuo ragazzo".» Strappò il foglio e lo porse a Tommy. «Ecco fatto. Times, credo. Rispondere alla casella tale e tale. Mi aspetto che siano circa cinque scellini. Ecco mezza corona per la mia parte.»

Tommy teneva il foglio pensieroso. Il suo viso divenne di un rosso più acceso.

«Proviamo davvero?» disse alla fine. «Vogliamo farlo, Tuppence? Solo per divertimento?»

«Tommy, sei un asso! Sapevo che lo saresti stato! Beviamo al successo.» Versò i fondi freddi del tè nelle due tazze.

«Alla nostra impresa comune, e che possa prosperare!»

«The Young Adventurers, Ltd.!» rispose Tommy.

Posarono le tazze e risero in modo piuttosto incerto. Tuppence si alzò.

«Devo tornare al mio palazzo nell'ostello.»

«Forse è ora che faccia un salto al Ritz», concordò Tommy con un sorriso. «Dove ci incontriamo? E quando?»

«Domani alle dodici. Stazione della metropolitana di Piccadilly. Ti va bene?»

«Il mio tempo è mio», rispose il signor Beresford magnificamente.

«Allora a presto.»

«Addio, vecchia mia.»

I due giovani si allontanarono in direzioni opposte. L'ostello di Tuppence era situato in quella che veniva caritatevolmente chiamata Southern Belgravia. Per ragioni di economia non prese l'autobus.

Era a metà strada attraverso St. James's Park, quando una voce maschile dietro di lei la fece sussultare.

«Mi scusi», disse. «Ma posso parlarle un momento?»

CAPITOLO II. L'OFFERTA DEL SIGNOR WHITTINGTON

TUPPENCE si voltò di scatto, ma le parole che aleggiavano sulla punta della lingua rimasero non dette, poiché l'aspetto e il modo di fare dell'uomo non confermavano la sua prima e più naturale supposizione. Esitò. Come se leggesse nei suoi pensieri, l'uomo disse rapidamente:

«Le assicuro che non ho alcuna intenzione irrispettosa.»

Tuppence gli credette. Sebbene lo detestasse e diffidasse istintivamente di lui, era incline ad assolverlo dal motivo particolare che aveva inizialmente attribuito a lui. Lo squadrò da capo a piedi. Era un uomo corpulento, sbarbato, con una mascella pesante. I suoi occhi erano piccoli e astuti, e spostavano lo sguardo sotto il suo sguardo diretto.

«Bene, cosa c'è?» chiese lei.

L'uomo sorrise.

«Mi è capitato di ascoltare parte della sua conversazione con il giovane gentiluomo da Lyons.»

«E allora... cosa importa?»

«Niente, se non che penso di poterle essere utile.»

Un'altra deduzione si fece strada nella mente di Tuppence:

«Lei mi ha seguita fin qui?»

«Mi sono preso questa libertà.»

«E in che modo pensa di potermi essere utile?»

L'uomo prese un biglietto da visita dalla tasca e glielo porse con un inchino.

Tuppence lo prese e lo esaminò con attenzione. Recava la scritta: "Mr. Edward Whittington". Sotto il nome c’erano le parole "Esthonia Glassware Co." e l’indirizzo di un ufficio in città. Mr. Whittington parlò di nuovo:

«Se verrà a trovarmi domani mattina alle undici, le esporrò i dettagli della mia proposta.»

«Alle undici?» disse Tuppence dubbiosa.

«Alle undici.»

Tuppence prese la sua decisione.

«Va bene. Sarò lì.»

«Grazie. Buonasera.»

Si alzò il cappello con un gesto teatrale e si allontanò. Tuppence rimase per alcuni minuti a guardarlo andare via. Poi fece un curioso movimento con le spalle, quasi come un terrier che si scrolla di dosso l'acqua.

«L'avventura è cominciata», mormorò tra sé. «Chissà cosa vuole che faccia? C’è qualcosa in lei, Mr. Whittington, che non mi piace affatto. Ma, d’altra parte, non ho la minima paura di lei. E come ho detto prima, e senza dubbio ripeterò, la piccola Tuppence sa badare a se stessa, grazie tante!»

E con un cenno del capo rapido e secco, si incamminò a passo svelto. In seguito a ulteriori meditazioni, tuttavia, deviò dal percorso diretto ed entrò in un ufficio postale. Lì rimase a riflettere per qualche istante, con un modulo per telegrammi in mano. Il pensiero di cinque scellini spesi inutilmente la spinse all'azione, e decise di rischiare lo spreco di nove penny.

Disdegnando la penna appuntita e la melassa nera e densa che un benevolo Governo aveva messo a disposizione, Tuppence tirò fuori la matita di Tommy che aveva conservato e scrisse rapidamente: "Non pubblicare l'annuncio. Spiegherò domani". Lo indirizzò a Tommy al suo club, dal quale nel giro di un solo breve mese avrebbe dovuto dimettersi, a meno che una sorte benevola non gli permettesse di rinnovare l'abbonamento.

«Potrebbe arrivargli in tempo», mormorò. «Comunque, vale la pena tentare.»

Dopo averlo consegnato allo sportello, si avviò speditamente verso casa, fermandosi in un panificio per comprare tre penny di panini freschi.

Più tardi, nel suo minuscolo cubicolo all'ultimo piano della casa, sgranocchiò panini e rifletté sul futuro. Cos'era la Esthonia Glassware Co., e che bisogno terreno poteva avere dei suoi servigi? Un piacevole brivido di eccitazione fece fremere Tuppence. In ogni caso, la canonica di campagna era tornata sullo sfondo. Il domani riservava delle possibilità.

Passò molto tempo prima che Tuppence prendesse sonno quella notte, e, quando finalmente ci riuscì, sognò che Mr. Whittington l'avesse messa a lavare una pila di vetreria dell'Esthonia, che aveva un'inspiegabile somiglianza con i piatti dell'ospedale!

Mancavano circa cinque minuti alle undici quando Tuppence raggiunse l'isolato in cui si trovavano gli uffici della Esthonia Glassware Co. Arrivare in anticipo sarebbe sembrato indice di troppa ansia. Così Tuppence decise di camminare fino alla fine della strada e tornare indietro. Lo fece. Allo scoccare delle undici si addentrò nei recessi dell'edificio. La Esthonia Glassware Co. era all'ultimo piano. C'era un ascensore, ma Tuppence scelse di salire a piedi.

Leggermente senza fiato, si fermò davanti alla porta a vetri smerigliati con sopra dipinta la scritta "Esthonia Glassware Co.".

Tuppence bussò. In risposta a una voce dall'interno, girò la maniglia ed entrò in un piccolo ufficio esterno piuttosto sporco.

Un impiegato di mezza età scese da uno sgabello alto presso una scrivania vicino alla finestra e le si avvicinò con aria interrogativa.

«Ho un appuntamento con Mr. Whittington», disse Tuppence.

«Mi segua, per favore.» Attraversò una porta a vetri con la scritta "Privato", bussò, aprì la porta e si scostò per lasciarla passare.

Mr. Whittington era seduto dietro una grande scrivania coperta di carte. Tuppence sentì confermato il suo giudizio precedente. C’era qualcosa che non andava in Mr. Whittington. La combinazione della sua prosperità leccata e del suo sguardo sfuggente non era attraente.

Lui alzò lo sguardo e annuì.

«Allora è venuta, eh? Bene. Si sieda, vuole?»

Tuppence si sedette sulla sedia di fronte a lui. Stamattina sembrava particolarmente piccola e modesta. Sedeva lì con umiltà e gli occhi bassi mentre Mr. Whittington frugava e faceva frusciare le sue carte. Alla fine le spinse via e si sporse sulla scrivania.

«Ora, mia cara signorina, veniamo agli affari.» Il suo volto grande si aprì in un sorriso. «Cerca lavoro? Bene, ho del lavoro da offrirle. Cosa direbbe di cento sterline subito, e tutte le spese pagate?» Mr. Whittington si appoggiò allo schienale della sedia e infilò i pollici negli scalfi del gilet.

Tuppence lo osservò con cautela.

«E la natura del lavoro?» chiese lei.

«Nominale... puramente nominale. Un piacevole viaggio, tutto qui.»

«Dove?»

Mr. Whittington sorrise di nuovo.

«Parigi.»

«Oh!» disse Tuppence pensierosa. Tra sé e sé pensò: "Certo, se papà lo sentisse gli verrebbe un colpo! Ma non riesco a vedere Mr. Whittington nel ruolo del seduttore".

«Sì», continuò Whittington. «Cosa potrebbe esserci di più delizioso? Riportare indietro l’orologio di qualche anno – pochissimi, ne sono certo – e rientrare in uno di quei graziosi pensionnats de jeunes filles di cui abbonda Parigi...»

Tuppence lo interruppe.

«Un pensionnat?»

«Esattamente. Quello di Madame Colombier, in Avenue de Neuilly.»

Tuppence conosceva bene il nome. Nulla avrebbe potuto essere più esclusivo. Aveva avuto diverse amiche americane lì. Era più confusa che mai.

«Vuole che io vada da Madame Colombier? Per quanto tempo?»

«Dipende. Forse tre mesi.»

«E questo è tutto? Non ci sono altre condizioni?»

«Nessuna. Lei andrebbe, naturalmente, nelle vesti della mia pupilla, e non avrebbe alcuna comunicazione con i suoi amici. Dovrei chiederle il segreto assoluto per il momento. A proposito, lei è inglese, non è vero?»

«Sì.»

«Eppure parla con un leggero accento americano?»

«La mia cara amica in ospedale era una ragazzina americana. Credo di averlo preso da lei. Posso smettere di usarlo presto.»

«Al contrario, potrebbe essere più semplice per lei passare per americana. I dettagli sulla sua vita passata in Inghilterra potrebbero essere più difficili da sostenere. Sì, penso che sarebbe decisamente meglio. Quindi...»

«Un momento, Mr. Whittington! Sembra dare per scontato il mio consenso.»

Whittington sembrò sorpreso.

«Non starà mica pensando di rifiutare? Le assicuro che quello di Madame Colombier è uno stabilimento di altissima classe e ortodosso. E le condizioni sono molto generose.»

«Esattamente», disse Tuppence. «È proprio questo il punto. Le condizioni sono quasi troppo generose, Mr. Whittington. Non riesco a vedere in che modo io possa valere quella somma di denaro per lei.»

«No?» disse Whittington dolcemente. «Beh, glielo dirò. Potrei senza dubbio ottenere qualcun altro per molto meno. Quello che sono disposto a pagare è una giovane signorina con abbastanza intelligenza e presenza di spirito da sostenere bene la sua parte, e anche qualcuno che abbia abbastanza discrezione da non fare troppe domande.»

Tuppence sorrise un poco. Sentiva che Whittington aveva segnato un punto.

«C’è un’altra cosa. Finora non si è fatto menzione di Mr. Beresford. Lui dove entra in gioco?»

«Mr. Beresford?»

«Il mio socio», disse Tuppence con dignità. «Ieri ci ha visti insieme.»

«Ah, sì. Ma temo che non avremo bisogno dei suoi servigi.»

«Allora non se ne fa nulla!» Tuppence si alzò. «O entrambi o nessuno. Mi dispiace, ma è così. Buongiorno, Mr. Whittington.»

«Aspetti un minuto. Vediamo se non si può fare qualcosa. Si sieda di nuovo, Miss...» Si fermò interrogativo.

La coscienza di Tuppence le diede una fitta passeggera ricordando l'arcidiacono. Afferrò in fretta il primo nome che le venne in mente.

«Jane Finn», disse in fretta; e poi rimase a bocca aperta per l'effetto di quelle due semplici parole.

Tutta l’affabilità era svanita dal volto di Whittington. Era paonazzo di rabbia e le vene spiccavano sulla fronte. E dietro tutto ciò si celava una sorta di incredula costernazione. Si sporse in avanti e sibilò ferocemente:

«Quindi è questo il tuo giochetto, eh?»

Tuppence, sebbene del tutto colta di sorpresa, mantenne comunque il sangue freddo. Non aveva la minima idea di cosa intendesse, ma era naturalmente pronta di spirito e sentì che era imperativo "tenere il punto", come diceva lei.

Whittington continuò:

«Hai giocato con me, vero, per tutto il tempo, come il gatto col topo? Sapevi fin dall'inizio perché ti volevo, ma hai portato avanti la commedia. È così, eh?» Si stava calmando. Il colore rosso stava svanendo dal suo volto. La scrutò attentamente. «Chi è stato a spifferare? Rita?»

Tuppence scosse la testa. Aveva dei dubbi su quanto a lungo potesse sostenere questa illusione, ma comprese l'importanza di non trascinare una sconosciuta Rita in tutto questo.

«No», rispose con perfetta verità. «Rita non sa nulla di me.»

I suoi occhi continuavano a trapassarla come trivelle.

«Quanto sai?» scattò lui.

«Davvero molto poco», rispose Tuppence, ed ebbe il piacere di notare che il disagio di Whittington era aumentato invece di placarsi. Aver vantato di sapere molto avrebbe potuto sollevare dubbi nella sua mente.

«Comunque», ringhiò Whittington, «sapevi abbastanza da venire qui e sparare quel nome.»

«Potrebbe essere il mio nome», fece notare Tuppence.

«È probabile, non è vero, che ci siano due ragazze con un nome del genere?»

«O potrei averlo indovinato per caso», continuò Tuppence, inebriata dal successo della veridicità.

Mr. Whittington fece cadere il pugno sulla scrivania con un colpo secco.

«Smettila di scherzare! Quanto sai? E quanto vuoi?»

Le ultime cinque parole stuzzicarono parecchio la fantasia di Tuppence, specialmente dopo una colazione misera e una cena a base di panini la sera prima. La parte che stava recitando era più da avventuriera che da avventurosa, ma non ne negò le possibilità. Si raddrizzò e sorrise con l'aria di chi ha la situazione perfettamente sotto controllo.

«Mio caro Mr. Whittington», disse, «mettiamo pure le carte in tavola. E la prego, non sia così arrabbiato. Mi ha sentita dire ieri che intendevo vivere del mio ingegno. Mi sembra di aver dimostrato ora di avere un ingegno di cui vivere! Ammetto di avere conoscenza di un certo nome, ma forse la mia conoscenza finisce lì.»

«Sì... e forse no», ringhiò Whittington.

«Insiste a giudicarmi male», disse Tuppence, e sospirò dolcemente.

«Come ho detto una volta», disse Whittington con rabbia, «smettila di scherzare e vieni al punto. Non puoi fare l'innocente con me. Sai molto più di quanto sei disposta ad ammettere.»

Tuppence si fermò un momento ad ammirare la propria ingegnosità, poi disse dolcemente:

«Non mi piacerebbe contraddirla, Mr. Whittington.»

«Quindi arriviamo alla solita domanda: quanto?»

Tuppence era in un dilemma. Finora aveva ingannato Whittington con pieno successo, ma menzionare una cifra palesemente impossibile avrebbe potuto risvegliare i suoi sospetti. Un'idea le balenò in mente.

«Che ne dice di un piccolo anticipo, e una discussione più approfondita della faccenda in seguito?»

Whittington le rivolse uno sguardo torvo.

«Ricatto, eh?»

Tuppence sorrise dolcemente.

«Oh no! Diremmo pagamento anticipato per i servizi?»

Whittington grugnì.

«Vede», spiegò Tuppence sempre dolcemente, «sono così tanto attaccata al denaro!»

«Sei proprio il limite, ecco cosa sei», grugnì Whittington, con una sorta di riluttante ammirazione. «Mi hai ingannato per bene. Pensavo fossi solo una ragazzina mite con abbastanza cervello per i miei scopi.»

«La vita», moralizzò Tuppence, «è piena di sorprese.»

«Comunque», continuò Whittington, «qualcuno ha parlato. Dici che non è stata Rita. È stata...? Oh, avanti.»

L'impiegato seguì il suo bussare discreto nella stanza e posò un foglio al gomito del suo capo.

«Messaggio telefonico appena arrivato per lei, signore.»

Whittington lo afferrò e lo lesse. Un cipiglio si formò sulla sua fronte.

«Basta così, Brown. Puoi andare.»

L'impiegato si ritirò, chiudendosi la porta alle spalle. Whittington si voltò verso Tuppence.

«Venga domani alla stessa ora. Ora sono occupato. Ecco cinquanta per cominciare.»

Ordinò rapidamente delle banconote e le spinse attraverso il tavolo a Tuppence, poi si alzò, ovviamente impaziente che se ne andasse.

La ragazza contò le banconote con aria professionale, le ripose nella borsetta e si alzò.

«Buongiorno, Mr. Whittington», disse educatamente. «Anzi, au revoir, dovrei dire.»

«Esattamente. Au revoir!» Whittington sembrava quasi gioviale di nuovo, un ritorno che suscitò in Tuppence un vago presentimento. «Au revoir, mia intelligente e affascinante signorina.»

Tuppence scese velocemente le scale. Un’esaltazione selvaggia la possedeva. Un orologio vicino segnava le dodici meno cinque.

«Facciamo una sorpresa a Tommy!» mormorò Tuppence, e chiamò un taxi.

Il taxi si fermò fuori dalla stazione della metropolitana. Tommy era appena all'interno dell'ingresso. I suoi occhi si spalancarono al massimo mentre si affrettava a uscire per aiutare Tuppence a scendere. Lei gli sorrise affettuosamente e osservò con voce leggermente affettata:

«Paga tu il mezzo, caro? Non ho niente di più piccolo di una banconota da cinque sterline!»

«Bene», disse Tuppence con aria meditativa. «Avevo pensato ai cappelli! O forse a calze di seta! O magari...»

«Frena», la ammonì Tommy. «C'è un limite a cinquanta sterline! Ma facciamo comunque cena e spettacolo stasera, in ogni caso.»

«Volentieri.»

La giornata trascorse piacevolmente. La serata ancora di più. Due delle banconote da cinque sterline erano ormai irrimediabilmente defunte.

Si incontrarono come concordato la mattina seguente e si diressero verso la City. Tommy rimase sul lato opposto della strada mentre Tuppence si tuffava nell'edificio.

Tommy passeggiò lentamente fino alla fine della via, poi tornò indietro. Proprio mentre arrivava all'altezza dell'edificio, Tuppence scattò attraverso la strada.

«Tommy!»

«Sì. Che succede?»

«Il posto è chiuso. Non riesco a far sentire nessuno.»

«È strano.»

«Non trovi? Vieni su con me e riproviamo.»

Tommy la seguì. Mentre superavano il pianerottolo del terzo piano, un giovane impiegato uscì da un ufficio. Esitò un momento, poi si rivolse a Tuppence.

«Cercava la Esthonia Glassware?»

«Sì, per favore.»

«Hanno chiuso. Da ieri pomeriggio. Pare che la società sia in liquidazione. Non che ne abbia mai sentito parlare io stesso, a dire il vero. Ma comunque l'ufficio è in affitto.»

«Gra... grazie», balbettò Tuppence. «Suppongo che non sappia l'indirizzo del signor Whittington?»

«Temo di no. Se ne sono andati piuttosto in fretta.»

«Grazie mille», disse Tommy. «Andiamo, Tuppence.»

Ridiscesero in strada, dove si guardarono l'un l'altra con aria smarrita.

«Questa l'ha fatta grossa», disse alla fine Tommy.

«E io che non ho mai sospettato nulla», si lamentò Tuppence.

«Su col morale, vecchia mia, non ci si può fare niente.»

«E invece sì che si può!» Il mento di Tuppence scattò in avanti con aria di sfida. «Pensi che sia la fine? Se è così, ti sbagli. È solo l'inizio!»

«L'inizio di cosa?»

«Della nostra avventura! Tommy, non capisci? Se sono così spaventati da scappare in questo modo, significa che deve esserci sotto qualcosa di grosso in questa faccenda di Jane Finn! Bene, andremo a fondo. Li scoveremo! Diventeremo investigatori sul serio!»

«Sì, ma non è rimasto nessuno da investigare.»

«No, ed è per questo che dobbiamo ricominciare da capo. Prestami quel pezzetto di matita. Grazie. Aspetta un minuto, non interrompermi. Ecco!» Tuppence restituì la matita ed esaminò con occhio soddisfatto il pezzo di carta su cui aveva scritto:

«Cos'è?»

«Un annuncio.»

«Non vorrai mica pubblicare quella roba alla fine?»

«No, è diverso.» Gli porse il foglietto.

Tommy lesse le parole ad alta voce:

«CERCASI, qualsiasi informazione riguardante Jane Finn. Rivolgersi a Y. A.»

CAPITOLO IV. CHI È JANE FINN?

Il giorno seguente trascorse lentamente. Era necessario ridurre le spese. Se amministrate con cura, quaranta sterline possono durare a lungo. Fortunatamente il tempo era bello e «camminare costa poco», sentenziò Tuppence. Un cinema periferico offrì loro un po' di svago per la serata.

Il giorno della disillusione era stato un mercoledì. Giovedì l'annuncio era regolarmente apparso. Venerdì ci si poteva aspettare che arrivassero delle lettere alla stanza di Tommy.

Lui si era vincolato con una promessa d'onore a non aprire alcuna lettera di quel tipo, se fossero arrivate, ma a recarsi alla National Gallery, dove la sua collega lo avrebbe incontrato alle dieci.

Tuppence arrivò per prima all'appuntamento. Si sistemò su una panca di velluto rosso e fissò i Turner con occhi assenti finché non vide la figura familiare entrare nella stanza.

«Allora?»

«Allora», rispose il signor Beresford con tono provocatorio. «Qual è il tuo quadro preferito?»

«Non fare il disgraziato. Non ci sono risposte?»

Tommy scosse la testa con una malinconia profonda e alquanto esagerata.

«Non volevo deluderti, vecchia mia, dicendotelo subito. È un vero peccato. Bei soldi sprecati.» Sospirò. «Comunque, eccoci qua. L'annuncio è apparso e... ci sono solo due risposte!»

«Tommy, sei un demonio!» quasi urlò Tuppence. «Dammele. Come hai potuto essere così cattivo!»

«Il tuo linguaggio, Tuppence, il tuo linguaggio! Sono molto fiscali alla National Gallery. È un'istituzione governativa, sai. E ricorda, come ti ho già fatto notare, che in quanto figlia di un pastore...»

«Dovrei fare l'attrice!» completò Tuppence con uno scatto.

«Non era quello che intendevo dire. Ma se sei certa di aver goduto appieno della reazione di gioia dopo la disperazione che ti ho gentilmente offerto gratis, passiamo alla nostra posta, come si suol dire.»

Tuppence gli strappò le due preziose buste senza cerimonie e le esaminò con attenzione.

«Carta spessa, questa. Sembra ricca. La terremo per ultima e apriremo prima l'altra.»

«D'accordo. Uno, due, tre, via!»

Il piccolo pollice di Tuppence strappò la busta e ne estrasse il contenuto.

«Egregio Signore,

facendo seguito al Suo annuncio sul giornale di questa mattina, potrei esserLe di qualche utilità. Forse potrebbe passare a trovarmi all'indirizzo sopra indicato domani mattina alle ore undici.

Distinti saluti,

A. CARTER.»

«Carshalton Gardens, 27», disse Tuppence, riferendosi all'indirizzo. «È dalle parti di Gloucester Road. Abbiamo tutto il tempo per arrivarci se prendiamo la metropolitana.»

«Il piano d'azione», disse Tommy, «è il seguente: tocca a me passare all'offensiva. Accompagnato alla presenza del signor Carter, ci scambieremo un buongiorno come d'uso. Poi lui dirà: "Si accomodi, signor... ehm?" Al che io risponderò prontamente e in modo significativo: "Edward Whittington!" dopodiché il signor Carter diventerà viola in volto e boccheggerà: "Quanto?" Intascato il solito compenso di cinquanta sterline, ti raggiungerò in strada e procederemo verso il prossimo indirizzo per ripetere la prestazione.»

«Non essere assurdo, Tommy. Ora l'altra lettera. Oh, questa viene dal Ritz!»

«Cento sterline invece di cinquanta!»

«La leggo:

«Egregio Signore,

in merito al Suo annuncio, sarei lieto se potesse passare da me verso l'ora di pranzo.

Distinti saluti,

JULIUS P. HERSHEIMMER.»

«Ah!» disse Tommy. «Sento puzza di tedesco? O solo di un milionario americano di dubbie origini? Ad ogni modo passeremo all'ora di pranzo. È un buon momento: spesso porta a pasti gratis per due.»

Tuppence annuì in segno di assenso.

«Ora Carter. Dobbiamo sbrigarci.»

Carshalton Terrace si rivelò essere una fila irreprensibile di quelle che Tuppence definiva «case dall'aspetto signorile». Suonarono al campanello del numero 27 e una cameriera ordinata aprì la porta. Sembrava così rispettabile che il cuore di Tuppence sprofondò. Su richiesta di Tommy di parlare con il signor Carter, li fece accomodare in un piccolo studio al piano terra, dove li lasciò. Passò a malapena un minuto, tuttavia, prima che la porta si aprisse e un uomo alto, dal volto affilato come quello di un falco e dai modi stanchi, entrasse nella stanza.

«Signor Y. A.?» disse, sorridendo. Il suo sorriso era decisamente attraente. «Sedetevi pure, entrambi.»

Obbedirono. Lui stesso prese una sedia di fronte a Tuppence e le sorrise in modo incoraggiante. C'era qualcosa nella qualità del suo sorriso che fece svanire la solita prontezza della ragazza.

Poiché lui non sembrava intenzionato ad avviare la conversazione, Tuppence fu costretta a iniziare.

«Volevamo sapere... cioè, sarebbe così gentile da dirci tutto ciò che sa su Jane Finn?»

«Jane Finn? Ah!» Il signor Carter sembrò riflettere. «Bene, la domanda è: cosa ne sapete voi?»

Tuppence si raddrizzò.

«Non credo che questo abbia a che fare con la cosa.»

«No? Ma invece sì, sapete, davvero, ha a che fare.» Sorrise di nuovo nel suo modo stanco e continuò pensieroso. «Quindi torniamo al punto di partenza. Cosa sapete di Jane Finn?»

«Avanti», continuò, mentre Tuppence rimaneva in silenzio. «Dovete pur sapere qualcosa per aver messo quell'annuncio, no?» Si sporse leggermente in avanti, la sua voce stanca celava un pizzico di persuasività. «Perché non me lo dite...»

C'era qualcosa di molto magnetico nella personalità del signor Carter. Tuppence sembrò scuotersi di dosso quella sensazione con uno sforzo, dicendo:

«Non potremmo farlo, vero, Tommy?»

Ma con sua sorpresa, il suo compagno non le diede manforte. I suoi occhi erano fissi sul signor Carter e il suo tono, quando parlò, conteneva una nota insolita di deferenza.

«Oso dire che quel poco che sappiamo non Le sarà di alcuna utilità, signore. Ma per quel che vale, è a Sua disposizione.»

«Tommy!» esclamò Tuppence sorpresa.

Il signor Carter girò la sedia. I suoi occhi ponevano una domanda.

Tommy annuì.

«Sì, signore, l'ho riconosciuta subito. L'ho vista in Francia quando ero nell'Intelligence. Non appena è entrato nella stanza, ho capito...»

Il signor Carter alzò una mano.

«Niente nomi, per favore. Qui sono conosciuto come signor Carter. È la casa di mia cugina, tra l'altro. È disposta a prestarmela a volte quando si tratta di lavorare su linee strettamente non ufficiali. Bene, ora» guardò dall'uno all'altra «chi mi racconta la storia?»

«Inizia pure tu, Tuppence», ordinò Tommy. «È la tua storia.»

«Sì, signorina, fuori il rospo.»

E obbediente, Tuppence vuotò il sacco, raccontando l'intera faccenda, dalla fondazione della Giovani Avventurieri S.r.l. in poi.

Il signor Carter ascoltò in silenzio, riprendendo il suo modo di fare stanco. Di tanto in tanto si passava una mano sulle labbra come per nascondere un sorriso. Quando ebbe finito, annuì gravemente.

«Non molto. Ma indicativo. Molto indicativo. Se mi perdonate, siete una strana coppia di giovani. Non so... potreste riuscire dove altri hanno fallito... Credo nella fortuna, sapete... l'ho sempre fatto...»

Esitò un momento, poi continuò.

«Bene, che ne dite? Siete in cerca di avventura. Vi andrebbe di lavorare per me? Tutto in via ufficiosa, beninteso. Spese pagate e un salario moderato?»

Tuppence lo fissò, le labbra dischiuse, gli occhi che si facevano sempre più grandi.

«Cosa dovremmo fare?» sussurrò.

Il signor Carter sorrise.

«Semplicemente continuare quello che state facendo ora. Trovare Jane Finn.»

«Sì, ma... chi è Jane Finn?»

Il signor Carter annuì gravemente.

«Sì, credo abbiate il diritto di saperlo.»

Si appoggiò allo schienale della sedia, incrociò le gambe, unì le punte delle dita e iniziò con un tono basso e monocorde:

«La diplomazia segreta (che, tra l'altro, è quasi sempre una cattiva politica!) non vi riguarda. Basti dire che agli inizi del 1915 prese forma un certo documento. Era la bozza di un accordo segreto, un trattato, chiamatelo come volete. Fu redatto, pronto per la firma dei vari rappresentanti, in America, che all'epoca era un paese neutrale. Fu spedito in Inghilterra tramite un corriere speciale scelto per lo scopo, un giovane di nome Danvers. Si sperava che l'intera faccenda fosse rimasta talmente segreta da non far trapelare nulla. Quel tipo di speranza viene solitamente delusa. C'è sempre qualcuno che parla!»

«Danvers salpò per l'Inghilterra sul Lusitania. Portava i preziosi documenti in un pacchetto di tela cerata che teneva a contatto con la pelle. Fu durante quel particolare viaggio che il Lusitania fu silurato e affondato. Danvers era nella lista dei dispersi. Alla fine il suo corpo fu ritrovato sulla costa e identificato senza alcun dubbio possibile. Ma il pacchetto di tela cerata mancava!»

«La domanda era: gli era stato sottratto, o lo aveva consegnato lui stesso a qualcun altro? Vi furono alcuni incidenti che rafforzarono la possibilità della seconda ipotesi. Dopo che il siluro colpì la nave, nei pochi istanti durante il varo delle scialuppe, Danvers fu visto parlare con una giovane ragazza americana. Nessuno vide effettivamente passare qualcosa, ma avrebbe potuto farlo. Mi sembra molto probabile che abbia affidato i documenti a questa ragazza, credendo che lei, in quanto donna, avesse maggiori possibilità di portarli in salvo a terra.»

«Ma se fosse così, dov'era la ragazza e cosa aveva fatto con i documenti? Secondo successive informazioni dall'America, sembrava probabile che Danvers fosse stato strettamente pedinato durante il viaggio. Questa ragazza era in combutta con i suoi nemici? O era stata, a sua volta, pedinata e, tramite inganno o costrizione, indotta a consegnare il prezioso pacchetto?»

«Ci mettemmo al lavoro per rintracciarla. Si rivelò inaspettatamente difficile. Il suo nome era Jane Finn e appariva regolarmente nella lista dei sopravvissuti, ma la ragazza stessa sembrava svanita nel nulla. Le indagini sui suoi precedenti non ci aiutarono granché. Era orfana ed era stata, come diremmo noi, un'insegnante tirocinante in una piccola scuola nell'Ovest. Il suo passaporto era stato rilasciato per Parigi, dove si stava recando per unirsi allo staff di un ospedale. Aveva offerto i suoi servizi volontariamente e, dopo una certa corrispondenza, erano stati accettati. Avendo visto il suo nome nella lista dei salvati dal Lusitania, lo staff dell'ospedale fu naturalmente molto sorpreso del suo mancato arrivo e del fatto di non aver più avuto sue notizie.»

«Bene, ogni sforzo fu fatto per rintracciare la giovane signorina, ma invano. La seguimmo attraverso l'Irlanda, ma non si seppe più nulla di lei dopo il suo arrivo in Inghilterra. La bozza del trattato non fu usata, come avrebbe potuto esserlo molto facilmente, e giungemmo quindi alla conclusione che Danvers, dopo tutto, l'avesse distrutta. La guerra entrò in un'altra fase, l'aspetto diplomatico cambiò di conseguenza e il trattato non fu mai più redatto. Le voci sulla sua esistenza furono smentite categoricamente. La scomparsa di Jane Finn fu dimenticata e l'intera faccenda cadde nell'oblio.»

Il signor Carter si fermò e Tuppence intervenne con impazienza:

«Ma perché è saltato tutto fuori di nuovo? La guerra è finita.»

Un accenno di allerta apparve nell'atteggiamento del signor Carter.

«Perché sembra che i documenti non siano stati affatto distrutti e che possano essere resuscitati oggi con un nuovo e mortale significato.»

Tuppence spalancò gli occhi. Il signor Carter annuì.

«Sì, cinque anni fa quella bozza di trattato era un'arma nelle nostre mani; oggi è un'arma contro di noi. Fu un errore colossale. Se i suoi termini venissero resi pubblici, significherebbe il disastro... Potrebbe forse portare a un'altra guerra, non con la Germania questa volta! Questa è una possibilità estrema e io stesso non credo sia probabile, ma quel documento senza dubbio compromette un certo numero di nostri statisti che non possiamo permetterci di vedere screditati in alcun modo in questo momento. Come cavallo di battaglia per i Laburisti sarebbe irresistibile, e un governo laburista in questo frangente sarebbe, a mio parere, una grave disabilità per il commercio britannico, ma ciò non è nulla in confronto al pericolo reale.»

Si fermò, poi disse a bassa voce:

«Forse avrete sentito o letto che c'è un'influenza bolscevica al lavoro dietro l'attuale agitazione laburista?»

Tuppence annuì.

«È la verità. L'oro bolscevico si riversa in questo paese allo specifico scopo di provocare una Rivoluzione. E c'è un certo uomo, un uomo il cui vero nome ci è sconosciuto, che lavora nell'ombra per i propri fini. I bolscevichi sono dietro l'agitazione laburista, ma quest'uomo è dietro i bolscevichi. Chi è? Non lo sappiamo. Viene sempre chiamato con l'umile titolo di "Signor Brown". Ma una cosa è certa: è il criminale maestro di quest'epoca. Controlla un'organizzazione meravigliosa. Gran parte della propaganda pacifista durante la guerra è stata originata e finanziata da lui. Le sue spie sono ovunque.»

«Un tedesco naturalizzato?» chiese Tommy.

«Al contrario, ho ogni motivo di credere che sia un inglese. Era filo-tedesco, così come sarebbe stato filo-boero. Cosa cerchi di ottenere non lo sappiamo: probabilmente un potere supremo per se stesso, di un tipo unico nella storia. Non abbiamo alcun indizio sulla sua vera personalità. Si dice che persino i suoi seguaci la ignorino. Dove abbiamo incrociato le sue tracce, ha sempre giocato un ruolo secondario. Qualcun altro assume il ruolo principale. Ma in seguito scopriamo sempre che c'è stato qualche nullità, un servitore o un impiegato, rimasto in disparte e inosservato, e che l'inafferrabile signor Brown ci è sfuggito ancora una volta.»

«Oh!» Tuppence sobbalzò. «Mi chiedo...»

«Sì?»

«Ricordo nell'ufficio del signor Whittington. L'impiegato... lo ha chiamato Brown. Non penserà mica...»

Carter annuì pensieroso.

«Molto probabile. Un punto curioso è che il nome viene solitamente menzionato. Un'idiosincrasia del genio. Sapete descriverlo?»

«Non ci ho fatto caso, davvero. Era del tutto ordinario, proprio come chiunque altro.»

Il signor Carter sospirò nel suo modo stanco.

«Questa è l'invariabile descrizione del signor Brown! Ha portato un messaggio telefonico all'uomo, Whittington, vero? Avete notato un telefono nell'ufficio esterno?»

Tuppence rifletté.

«No, non credo.»

«Esatto. Quel "messaggio" era il modo del signor Brown di dare un ordine al suo subordinato. Ha ascoltato l'intera conversazione, naturalmente. È stato dopo quello che Whittington vi ha dato il denaro e vi ha detto di tornare il giorno seguente?»

Tuppence annuì.

«Sì, senza dubbio la mano del signor Brown!» Il signor Carter fece una pausa. «Bene, eccoci qui, vedete contro chi vi state scontrando? Forse contro la più raffinata mente criminale dell'epoca. Non mi piace affatto, sapete. Siete così giovani, entrambi. Non vorrei che vi accadesse qualcosa.»

«Non accadrà», lo rassicurò Tuppence con fermezza.

«Mi prenderò cura di lei, signore», disse Tommy.

«E io mi prenderò cura di te», ribatté Tuppence, risentita per quell'affermazione virile.

«Bene, allora prendetevi cura l'uno dell'altra», disse il signor Carter sorridendo. «Ora torniamo agli affari. C'è qualcosa di misterioso in questa bozza di trattato che non abbiamo ancora compreso. Siamo stati minacciati con essa, in termini chiari e inequivocabili. L'elemento rivoluzionario dichiara quasi che è nelle sue mani e che intende produrlo in un dato momento. D'altra parte, sono chiaramente in errore su molte delle sue disposizioni. Il governo lo considera un semplice bluff da parte loro e, a torto o a ragione, ha mantenuto la politica della negazione assoluta. Io non ne sono così sicuro. Ci sono stati indizi, allusioni indiscrete, che sembrano indicare che la minaccia sia reale. La situazione è come se avessero messo le mani su un documento incriminante, ma non riuscissero a leggerlo perché in codice... ma sappiamo che la bozza del trattato non era in codice... non poteva essere nella natura delle cose... quindi questa scusa non regge. Ma c'è qualcosa. Certo, Jane Finn potrebbe essere morta per quanto ne sappiamo... ma non credo. La cosa curiosa è che *stanno cercando di ottenere informazioni sulla ragazza da noi*.»

«Cosa?»

«Sì. Sono spuntate fuori una o due piccole cose. E la vostra storia, signorina, conferma la mia idea. Sanno che stiamo cercando Jane Finn. Bene, produrranno una Jane Finn tutta loro... diciamo in un pensionato a Parigi.» Tuppence rimase senza fiato e il signor Carter sorrise. «Nessuno sa minimamente che aspetto abbia, quindi va bene così. Sarà istruita con una storia inventata e il suo vero compito sarà quello di ottenere quante più informazioni possibili da noi. Capite l'idea?»

«Allora pensa» Tuppence si fermò per cogliere appieno la supposizione «che volessero che andassi a Parigi come Jane Finn?»

Il signor Carter sorrise più stancamente che mai.

«Credo alle coincidenze, sapete», disse.

CAPITOLO V. IL SIGNOR JULIUS P. HERSHEIMMER

«Bene», disse Tuppence riprendendosi, «sembra proprio che debba andare così.»

Carter annuì.

«So cosa intendi. Sono superstizioso io stesso. La fortuna e tutto quel genere di cose. Il destino sembra aver scelto proprio voi per essere coinvolti in questa faccenda.»

Tommy si lasciò andare a una risatina.

«Perbacco! Non mi stupisce che a Whittington sia venuta la tremarella quando Tuppence ha sparato quel nome! Sarebbe successo anche a me. Ma guardi, signore, stiamo prendendo un sacco del Suo tempo. Ha qualche consiglio da darci prima che ci congediamo?»

«Credo di no. I miei esperti, lavorando in modi stereotipati, hanno fallito. Voi porterete immaginazione e una mente aperta al compito. Non scoraggiatevi se nemmeno questo dovesse avere successo. Per prima cosa, c'è la probabilità che i tempi vengano forzati.»

Tuppence si accigliò senza capire.

«Quando avete avuto quell'incontro con Whittington, avevano tempo davanti a loro. Ho informazioni che il grande colpo era pianificato per l'inizio del nuovo anno. Ma il governo sta contemplando un'azione legislativa che affronterà efficacemente la minaccia dello sciopero. Ne sentiranno parlare presto, se non l'hanno già fatto, ed è possibile che ciò porti le cose al culmine. Spero accada io stesso. Meno tempo hanno per maturare i loro piani, meglio è. Vi sto solo avvertendo che non avete molto tempo davanti a voi e che non dovete abbattervi se fallirete. Non è una sfida facile, comunque. È tutto.»

Tuppence si alzò.

«Credo che dovremmo essere pratici. Su cosa possiamo contare esattamente, signor Carter?» Le labbra del signor Carter ebbero un leggero fremito, ma rispose succintamente: «Fondi nei limiti del ragionevole, informazioni dettagliate su qualsiasi punto e nessun riconoscimento ufficiale. Intendo dire che, se vi mettete nei guai con la polizia, non posso aiutarvi ufficialmente a uscirne. Siete soli.»

Tuppence annuì con saggezza.

«Capisco perfettamente. Scriverò una lista delle cose che voglio sapere non appena avrò avuto tempo di riflettere. Ora... riguardo al denaro...»

«Sì, signorina Tuppence. Vuole dire quanto?»

«Non esattamente. Per il momento ne abbiamo a sufficienza per andare avanti, ma quando ne vorremo ancora...»

«Sarà ad attendervi.»

«Sì, ma... sono certa di non voler essere scortese nei confronti del governo, se lei ha qualcosa a che fare con esso, ma sa, si ha davvero un diavolo di difficoltà a ottenere qualcosa da lì! E se dobbiamo compilare un modulo blu e spedirlo, e poi, dopo tre mesi, ce ne mandano uno verde, e così via... beh, non sarà molto utile, vero?»

Il signor Carter scoppiò a ridere.

«Non si preoccupi, signorina Tuppence. Invierà una richiesta personale a me qui, e il denaro, in banconote, sarà spedito con posta di ritorno. Quanto allo stipendio, vogliamo dire nell'ordine di trecento l'anno? E una somma uguale per il signor Beresford, naturalmente.»

Tuppence raggiunse il massimo splendore.

«Che meraviglia. Lei è gentile. Adoro il denaro! Terrò dei bellissimi conti delle nostre spese, tutto dare e avere, il saldo dalla parte giusta e una linea rossa tracciata di traverso con i totali uguali in fondo. So davvero come farlo, quando mi ci metto.»

«Ne sono certo. Bene, arrivederci e buona fortuna a entrambi.»

Strinse loro la mano e, dopo un altro minuto, stavano scendendo i gradini del numero 27 di Carshalton Terrace con la testa che girava.

«Tommy! Dimmi subito, chi è il "signor Carter"?»

Tommy le sussurrò un nome all'orecchio.

«Oh!» disse Tuppence, colpita.

«E posso dirti, vecchia mia, che lui È IL pezzo grosso!»

«Oh!» ripeté Tuppence. Poi aggiunse pensierosa:

«Mi piace, non è vero? Sembra così terribilmente stanco e annoiato, eppure senti che sotto è proprio come l'acciaio, tutto acuto e scintillante. Oh!» Fece un saltello. «Pizzicami, Tommy, pizzicami davvero. Non riesco a credere che sia reale!»

Il signor Beresford la accontentò.

«Ahi! Basta così! Sì, non stiamo sognando. Abbiamo un lavoro!»

«E che lavoro! L'impresa comune è davvero iniziata.»

«È più rispettabile di quanto pensassi che sarebbe stata», disse Tuppence pensierosa.

«Per fortuna non ho la tua brama di crimine! Che ore sono? Facciamo pranzo... oh!»

Il medesimo pensiero balenò nella mente di entrambi. Tommy lo espresse per primo.

«Julius P. Hersheimmer!»

«Non abbiamo mai detto al signor Carter di aver avuto sue notizie.»

«Beh, non c'era molto da dire... non finché non lo avremo visto. Andiamo, faremmo meglio a prendere un taxi.»

«Ora chi è che sta facendo lo stravagante?»

«Tutte le spese pagate, ricordalo. Sali.»

«Ad ogni modo, faremo una figura migliore arrivando in questo modo», disse Tuppence, appoggiandosi allo schienale con voluttà. «Sono sicura che i ricattatori non arrivano mai in autobus!»

«Abbiamo smesso di essere ricattatori», sottolineò Tommy.

«Non sono sicura di averlo fatto io», disse Tuppence con tono cupo.

Chiedendo del signor Hersheimmer, furono subito condotti alla sua suite. Una voce impaziente gridò «Avanti» in risposta al bussare del paggio, e il ragazzo si fece da parte per lasciarli passare.

Il signor Julius P. Hersheimmer era molto più giovane di quanto Tommy o Tuppence avessero immaginato. La ragazza lo valutò sui trentacinque anni. Era di media statura e di corporatura quadrata, in accordo con la sua mascella. Il suo volto era bellicoso ma piacevole. Nessuno avrebbe potuto scambiarlo per qualcos'altro che non fosse un americano, sebbene parlasse con pochissimo accento.

«Avete ricevuto il mio biglietto? Sedetevi e ditemi subito tutto quello che sapete su mia cugina.»

«Sua cugina?»

«Sicuro. Jane Finn.»

«È sua cugina?»

«Mio padre e sua madre erano fratello e sorella», spiegò meticolosamente il signor Hersheimmer.

«Oh!» esclamò Tuppence. «Allora lei sa dove si trova?»

«No!» Il signor Hersheimmer abbatté il pugno con un colpo sul tavolo. «Che io sia dannato se lo so! Voi no?»

«Abbiamo messo un annuncio per ricevere informazioni, non per darne», disse Tuppence severamente.

«Immagino di sì. So leggere. Ma pensavo che forse fosse la sua storia passata quella che cercavate, e che sapeste dove si trovasse ora?»

«Beh, non ci dispiacerebbe sentire la sua storia passata», disse Tuppence con cautela.

Ma il signor Hersheimmer sembrò farsi improvvisamente sospettoso.

«Sentite», dichiarò. «Questa non è la Sicilia! Niente richieste di riscatto o minacce di tagliarle le orecchie se rifiuto. Queste sono le Isole Britanniche, quindi piantatela con gli scherzi, o chiamerò quel bel poliziotto britannico grande e grosso che vedo là fuori a Piccadilly.»

Tommy si affrettò a spiegare.

«Non abbiamo rapito sua cugina. Al contrario, stiamo cercando di trovarla. Siamo stati ingaggiati per farlo.»

Il signor Hersheimmer si risedette sulla sedia.

«Mettetemi al corrente», disse succintamente.

Tommy assecondò questa richiesta fornendogli una versione cauta della scomparsa di Jane Finn e della possibilità che fosse stata coinvolta inconsapevolmente in «qualche affare politico». Si riferì a Tuppence e a se stesso come «investigatori privati» incaricati di trovarla, e aggiunse che sarebbero stati quindi lieti di ricevere qualsiasi dettaglio il signor Hersheimmer potesse fornire loro.

Quel gentiluomo annuì in segno di approvazione.

«Immagino che vada bene. Sono stato solo un tantino precipitoso. Ma Londra mi dà sui nervi! Conosco solo la cara vecchia New York. Fate pure le vostre domande e risponderò.»

Per il momento questo paralizzò i Giovani Avventurieri, ma Tuppence, riprendendosi, si lanciò coraggiosamente nella breccia con una reminiscenza tratta dalla narrativa poliziesca.

«Quando ha visto l'ultima volta la defun... sua cugina, intendo?»

«Mai vista», rispose il signor Hersheimmer.

«Cosa?» chiese Tommy, stupito.

Hersheimmer si voltò verso di lui.

«No, signore. Come ho detto prima, mio padre e sua madre erano fratello e sorella, proprio come potreste essere voi» – Tommy non corresse questa visione del loro rapporto – «ma non andavano sempre d'accordo. E quando mia zia decise di sposare Amos Finn, che era un povero insegnante fuori città, nell'Ovest, mio padre andò su tutte le furie! Disse che se avesse fatto fortuna, come sembrava avviato a fare, lei non ne avrebbe mai visto un centesimo. Beh, il risultato fu che zia Jane se ne andò nell'Ovest e non ne abbiamo più avuto notizie.»

«Il vecchio la fortuna l'ha fatta. Si è dato al petrolio, si è dato all'acciaio e ha giocato un po' con le ferrovie, e vi assicuro che ha fatto drizzare le orecchie a Wall Street!» Fece una pausa. «Poi è morto, lo scorso autunno, e ho preso i dollari. Beh, ci credereste, la mia coscienza si è data da fare! Ha continuato a tormentarmi dicendo: Che mi dici di zia Jane, laggiù nell'Ovest? Mi preoccupava un po'. Vedete, pensavo che Amos Finn non avrebbe mai combinato nulla di buono. Non era il tipo. La fine della storia è che ho assunto un uomo per trovarla. Risultato: lei era morta, e Amos Finn era morto, ma avevano lasciato una figlia, Jane, che era stata silurata sul Lusitania mentre andava a Parigi. Si è salvata, certo, ma non sembravano in grado di averne notizie da questa parte. Ho pensato che non si stessero dando da fare, così ho pensato di venire qui e accelerare le cose. Ho telefonato subito a Scotland Yard e all'Ammiragliato. L'Ammiragliato mi ha piuttosto zittito, ma Scotland Yard è stata molto civile: hanno detto che avrebbero fatto indagini, hanno persino mandato un uomo stamattina a prendere la sua fotografia. Domani parto per Parigi, giusto per vedere cosa sta facendo la Prefettura. Immagino che se vado avanti e indietro a incalzarli, dovrebbero darsi da fare!»

L'energia del signor Hersheimmer era tremenda. Si inchinarono di fronte ad essa.

«Ma ditemi ora», concluse, «voi non la cercate per qualcosa? Oltraggio alla corte, o qualcosa di britannico? Una ragazza americana dallo spirito orgoglioso potrebbe trovare le vostre regole e i vostri regolamenti in tempo di guerra piuttosto fastidiosi, e mettersi nei guai. Se è così, e se esiste una cosa come la corruzione in questo paese, la tirerò fuori io.»

Tuppence lo rassicurò.

«Bene. Allora possiamo lavorare insieme. Che ne dite di un pranzo? Lo facciamo qui sopra o andiamo giù al ristorante?»

Tuppence espresse una preferenza per quest'ultimo, e Julius si inchinò alla sua decisione.

Le ostriche avevano appena lasciato il posto alla sogliola Colbert quando un biglietto da visita fu portato a Hersheimmer.

«Ispettore Japp, C.I.D. Scotland Yard di nuovo. Un altro uomo questa volta. Cosa si aspetta che possa dirgli che non ho detto al primo tizio? Spero non abbiano perso quella fotografia. Lo studio di quel fotografo dell'Ovest è bruciato e tutti i suoi negativi sono stati distrutti; questa è l'unica copia esistente. L'ho avuta dal preside del college di là.»

Un timore non formulato travolse Tuppence.

«Lei... lei non conosce il nome dell'uomo che è venuto stamattina?»

«Sì, lo conosco. No, non lo conosco. Un secondo. Era sul suo biglietto. Oh, lo so! Ispettore Brown. Un tipo tranquillo e senza pretese.»

CAPITOLO VI. UN PIANO D'AZIONE

Un velo potrebbe essere steso con profitto sugli eventi della mezz'ora successiva. Basti dire che nessuna persona che rispondesse al nome di «Ispettore Brown» era nota a Scotland Yard. La fotografia di Jane Finn, che sarebbe stata di estremo valore per la polizia per rintracciarla, era persa oltre ogni possibilità di recupero. Ancora una volta il «signor Brown» aveva trionfato.

Il risultato immediato di questo contrattempo fu di provocare un riavvicinamento tra Julius Hersheimmer e i Giovani Avventurieri. Tutte le barriere crollarono con un fragore, e Tommy e Tuppence sentirono di aver conosciuto il giovane americano per tutta la vita. Abbandonarono la discreta reticenza degli «investigatori privati» e gli rivelarono l'intera storia dell'impresa comune, al che il giovane si dichiarò «al settimo cielo».

Si voltò verso Tuppence al termine della narrazione.

«Ho sempre avuto l'idea che le ragazze inglesi fossero un po' piene di muffa. All'antica e dolci, sapete, ma spaventate all'idea di muoversi senza un valletto o una zia zitella. Mi sa che sono un po' indietro coi tempi!»

Il risultato di questi rapporti confidenziali fu che Tommy e Tuppence presero dimora immediatamente al Ritz, per, come disse Tuppence, rimanere in contatto con l'unico parente in vita di Jane Finn. «E messa così», aggiunse confidenzialmente a Tommy, «nessuno potrebbe obiettare sulla spesa!»

Nessuno lo fece, il che era la cosa importante.

«E ora», disse la giovane signora la mattina dopo il loro insediamento, «al lavoro!»

Il signor Beresford posò il Daily Mail che stava leggendo e applaudì con un vigore alquanto superfluo. Fu cortesemente pregato dalla sua collega di non fare l'asino.

«Accidenti, Tommy, dobbiamo fare qualcosa per i nostri soldi.»

Tommy sospirò.

«Sì, temo che nemmeno il caro vecchio governo ci manterrà al Ritz nell'ozio per sempre.»

«Perciò, come ho detto prima, dobbiamo fare qualcosa.»

«Bene», disse Tommy, riprendendo in mano il Daily Mail, «falla. Non sarò certo io a fermarti.»

«Vedi», continuò Tuppence. «Ho pensato...»

Fu interrotta da un nuovo scoppio di applausi.

«È tutto molto bello che tu te ne stia lì a fare lo spiritoso, Tommy. Non ti farebbe male fare un po' di lavoro cerebrale anche a te.»

«Il mio sindacato, Tuppence, il mio sindacato! Non mi permette di lavorare prima delle 11 del mattino.»

«Tommy, vuoi che ti lanci qualcosa addosso? È assolutamente essenziale che tracciamo senza indugio un piano d'azione.»

«Ascolta, ascolta!»

«Bene, facciamolo.»

Tommy posò definitivamente il giornale. «C'è qualcosa della semplicità di una mente veramente grande in te, Tuppence. Spara pure. Ti ascolto.»

«Per cominciare», disse Tuppence, «su cosa possiamo contare?»

«Assolutamente nulla», disse Tommy allegramente.

«Sbagliato!» Tuppence agitò un dito energico. «Abbiamo due indizi distinti.»

«Quali sono?»

«Primo indizio, conosciamo uno della banda.»

«Whittington?»

«Sì. Lo riconoscerei ovunque.»

«Mh», disse Tommy dubbioso, «non lo chiamerei un granché come indizio. Non sai dove cercarlo, ed è circa mille contro uno che tu ci inciampi per caso.»

«Non ne sono così sicura», rispose Tuppence pensierosa. «Ho spesso notato che una volta che le coincidenze iniziano ad accadere, continuano ad accadere nel modo più straordinario. Oserò dire che è una sorta di legge naturale che non abbiamo ancora scoperto. Eppure, come dici tu, non possiamo contare su quello. Ma ci sono posti a Londra dove semplicemente tutti sono destinati a comparire prima o poi. Piccadilly Circus, per esempio. Una delle mie idee era quella di piantarmi lì ogni giorno con un vassoio di bandierine.»

«E per i pasti?» chiese il pratico Tommy.

«Quanto sei uomo! Che importano i futili pasti?»

«È tutto molto bello. Hai appena fatto una colazione coi fiocchi. Nessuno ha un appetito migliore del tuo, Tuppence, e all'ora del tè mangeresti le bandierine, spille comprese. Ma, onestamente, non penso un granché della tua idea. Whittington potrebbe non essere affatto a Londra.»

«È vero. Ad ogni modo, penso che l'indizio n. 2 sia più promettente.»

«Sentiamolo.»

«Non è molto. Solo un nome di battesimo: Rita. Whittington l'ha menzionato quel giorno.»

«Proponi un terzo annuncio: Cercasi, criminale di sesso femminile, che risponde al nome di Rita?»

«Non lo propongo. Propongo di ragionare in modo logico. Quell'uomo, Danvers, è stato seguito durante la traversata, non è vero? Ed è più probabile che sia stata una donna piuttosto che un uomo...»

«Non lo vedo affatto.»

«Sono assolutamente certa che si tratti di una donna, e pure di bell'aspetto», rispose Tuppence con calma.

«Su questi punti tecnici mi inchino alla tua decisione», mormorò il signor Beresford.

«Ora, ovviamente questa donna, chiunque fosse, si è salvata.»

«Come arrivi a questa conclusione?»

«Se non si fosse salvata, come avrebbero saputo che Jane Finn aveva i documenti?»

«Corretto. Procedi, o Sherlock!»

«Ora c'è solo una possibilità, ammetto che è solo una possibilità, che questa donna possa essere stata "Rita".»

«E se fosse così?»

«Se fosse così, dobbiamo setacciare i sopravvissuti del Lusitania finché non la troviamo.»

«Allora la prima cosa è procurarsi una lista dei sopravvissuti.»

«Ce l'ho. Ho scritto una lunga lista di cose che volevo sapere e l'ho mandata al signor Carter. Ho ricevuto la sua risposta stamattina, e tra le altre cose include la dichiarazione ufficiale di chi si è salvato dal Lusitania. Che ne dici della piccola, intelligente Tuppence?»

«Voto massimo per l'industriosità, zero per la modestia. Ma il punto cruciale è: c'è una "Rita" nella lista?»

«È proprio quello che non so», confessò Tuppence.

«Non lo sai?»

«Sì. Guarda qui.» Insieme si chinarono sulla lista. «Vedi, vengono forniti pochissimi nomi di battesimo. Sono quasi tutti Signora o Signorina.»

Tommy annuì.

«Questo complica le cose», mormorò pensieroso.

Tuppence scosse la testa con il suo caratteristico gesto da «terrier».

«Beh, dobbiamo solo darci da fare, tutto qui. Inizieremo dall'area di Londra. Segna solo gli indirizzi di tutte le donne che vivono a Londra o nei dintorni, mentre io mi metto il cappello.»

Cinque minuti dopo la giovane coppia emerse a Piccadilly e pochi secondi dopo un taxi li stava portando a The Laurels, Glendower Road, N.7, la residenza della signora Edgar Keith, il cui nome figurava per primo in una lista di sette che riposava nel taccuino di Tommy.

The Laurels era una casa fatiscente, arretrata rispetto alla strada con pochi cespugli sporchi a sostenere la finzione di un giardino anteriore. Tommy pagò il taxi e accompagnò Tuppence al campanello della porta d'ingresso. Mentre lei stava per suonare, le fermò la mano.

«Cosa hai intenzione di dire?»

«Cosa ho intenzione di dire? Beh, dirò... Oh cielo, non lo so. È molto imbarazzante.»

«Immaginavo», disse Tommy con soddisfazione. «Quanto sono simili le donne! Nessuna lungimiranza! Ora fatti da parte e guarda con quanta facilità il semplice maschio affronta la situazione.» Premette il campanello. Tuppence si ritirò in un punto adatto.

Una domestica dall'aspetto trasandato, con una faccia estremamente sporca e un paio di occhi che non si abbinavano, venne ad aprire.

Tommy aveva estratto un taccuino e una matita.

«Buongiorno», disse in modo brioso e allegro. «Dal Consiglio Municipale di Hampstead. Il nuovo registro elettorale. La signora Edgar Keith vive qui, non è vero?»

«Sì», disse la domestica.

«Nome di battesimo?» chiese Tommy, con la matita pronta.

«Della signora? Eleanor Jane.»

«Eleanor», sillabò Tommy. «Ci sono figli o figlie sopra i ventun anni?»

«No.»

«Grazie.» Tommy chiuse il taccuino con uno scatto vivace. «Buongiorno.»

La domestica offrì spontaneamente la sua prima osservazione:

«Pensavo che forse fosse venuto per il gas», osservò in modo criptico, e chiuse la porta.

Tommy raggiunse la sua complice.

«Vedi, Tuppence», osservò. «Un gioco da ragazzi per la mente maschile.»

«Non mi dispiace ammettere che per una volta hai fatto centro. Non ci avrei mai pensato.»

«Buona trovata, non è vero? E possiamo ripeterla a piacere.»

L'ora di pranzo trovò la giovane coppia intenta ad attaccare una bistecca con patatine in una locanda poco conosciuta con avidità. Avevano collezionato una Gladys Mary e una Marjorie, erano stati ostacolati da un cambio di indirizzo ed erano stati costretti ad ascoltare una lunga conferenza sul suffragio universale da una vivace signora americana il cui nome di battesimo si era rivelato essere Sadie.

«Ah!» disse Tommy, bevendo un lungo sorso di birra, «mi sento meglio. Dov'è la prossima mossa?»

Il taccuino giaceva sul tavolo tra loro. Tuppence lo prese.

«Signora Vandemeyer», lesse, «20 South Audley Mansions. Signorina Wheeler, 43 Clapington Road, Battersea. È una cameriera, per quanto ricordo, quindi probabilmente non sarà lì e, ad ogni modo, è poco probabile.»

«Allora la signora di Mayfair è chiaramente indicata come primo porto di scalo.»

«Tommy, mi sto scoraggiando.»

«Su col morale, vecchia mia. Sapevamo sempre che era una possibilità remota. E, ad ogni modo, siamo solo all'inizio. Se facciamo buco nell'acqua a Londra, c'è un bel tour dell'Inghilterra, dell'Irlanda e della Scozia davanti a noi.»

«Vero», disse Tuppence, con lo spirito che si risollevava. «E tutte le spese pagate! Ma, oh, Tommy, mi piace che le cose accadano in fretta. Finora, un'avventura ha seguito un'altra avventura, ma questa mattina è stata noiosa come non mai.»

«Devi soffocare questo desiderio di volgare sensazione, Tuppence. Ricorda che se il signor Brown è tutto ciò che si dice che sia, è una meraviglia che non ci abbia già fatto fuori. È una bella frase, ha un sapore letterario.»

«Sei davvero più presuntuoso di me, con meno scuse! Ahem! Ma è certamente strano che il signor Brown non si sia ancora vendicato di noi. (Vedi, posso farlo anch'io.) Passiamo per la nostra strada incolumi.»

«Forse non pensa che valga la pena preoccuparsi di noi», suggerì il giovane semplicemente.

Tuppence accolse l'osservazione con grande disappunto.

«Come sei orribile, Tommy. Proprio come se non contassimo nulla.»

«Scusa, Tuppence. Volevo dire che lavoriamo come talpe nell'oscurità e che lui non ha alcun sospetto dei nostri piani nefandi. Ah ah!»

«Ah ah!» fece eco Tuppence approvando, mentre si alzava.

South Audley Mansions era un imponente complesso di appartamenti appena fuori Park Lane. Il numero 20 era al secondo piano.

Tommy aveva ormai la loquacità nata dalla pratica. Recitò rapidamente la formula alla donna anziana, che sembrava più una governante che una domestica, che gli aprì la porta.

«Nome di battesimo?»

«Margaret.»

Tommy lo sillabò, ma l'altra lo interruppe.

«No, g u e.»

«Oh, Marguerite; alla francese, vedo.» Fece una pausa, poi si tuffò coraggiosamente. «L'avevamo segnata come Rita Vandemeyer, ma immagino sia errato?»

«Viene chiamata per lo più così, signore, ma Marguerite è il suo nome.»

«Grazie. È tutto. Buongiorno.»

A stento in grado di contenere l'eccitazione, Tommy si affrettò giù per le scale. Tuppence stava aspettando all'angolo della svolta.

«Hai sentito?»

«Sì. Oh, Tommy!»

Tommy le strinse il braccio con simpatia.

«Lo so, vecchia mia. Sento la stessa cosa.»

«È... è così bello pensare alle cose... e poi vedere che accadono davvero!» esclamò Tuppence con entusiasmo.

La sua mano era ancora in quella di Tommy. Avevano raggiunto l'ingresso. C'erano passi sulle scale sopra di loro e voci.

Improvvisamente, con totale sorpresa di Tommy, Tuppence lo trascinò nel piccolo spazio a lato dell'ascensore dove l'ombra era più fitta.

«Cosa diavolo...»

«Ssh!»

Due uomini scesero le scale e uscirono dall'ingresso. La mano di Tuppence si strinse più forte sul braccio di Tommy.

«Presto, seguili. Non oso. Potrebbe riconoscermi. Non so chi sia l'altro uomo, ma il più grosso dei due era Whittington.»

WHITTINGTON e il suo compagno camminavano a buon passo. Tommy si lanciò subito al loro inseguimento e fece in tempo a vederli girare l'angolo della strada. Le sue falcate vigorose gli permisero presto di guadagnare terreno e, quando a sua volta raggiunse l'angolo, la distanza tra loro si era sensibilmente ridotta. Le piccole strade di Mayfair erano relativamente deserte e giudicò saggio accontentarsi di non perderli di vista.

Lo sport era una novità per lui. Sebbene conoscesse i tecnicismi grazie a un corso di letture di romanzi, non aveva mai tentato prima di "pedinare" qualcuno e gli apparve subito chiaro che, nella pratica reale, il procedimento fosse pieno di difficoltà. Supponendo, per esempio, che chiamassero improvvisamente un taxi? Nei libri, si saltava semplicemente su un altro, si prometteva al conducente una sovrana – o l'equivalente moderno – ed ecco fatto. Nei fatti, Tommy prevedeva che fosse estremamente probabile che non ci sarebbe stato un secondo taxi. Dunque avrebbe dovuto correre. Cosa accadeva in realtà a un giovane che correva incessantemente e con insistenza per le strade di Londra? In una strada principale poteva sperare di creare l'illusione di correre semplicemente per prendere un autobus. Ma in questi oscuri vicoli aristocratici non poteva fare a meno di temere che un solerte poliziotto potesse fermarlo per chiedere spiegazioni.

A questo punto dei suoi pensieri, un taxi con la bandierina alzata svoltò l'angolo della strada davanti a lui. Tommy trattenne il respiro. L'avrebbero chiamato?

Sospirò di sollievo quando li vide lasciarlo passare senza richiamarlo. Il loro percorso era a zig-zag, studiato per portarli il più rapidamente possibile a Oxford Street. Quando finalmente vi si immisero, procedendo in direzione est, Tommy aumentò leggermente il passo. Poco a poco guadagnò terreno. Sul marciapiede affollato c'erano poche probabilità che attirasse la loro attenzione ed era ansioso, se possibile, di cogliere una parola o due della loro conversazione. In questo fu completamente frustrato; parlavano a bassa voce e il fracasso del traffico copriva efficacemente le loro voci.

Poco prima della stazione della metropolitana di Bond Street attraversarono la strada, con Tommy che, inosservato, li seguiva fedelmente, ed entrarono nel grande Lyons. Lì salirono al primo piano e si sedettero a un tavolino vicino alla finestra. Era tardi e il locale si stava svuotando. Tommy prese posto al tavolo accanto al loro, sedendosi esattamente dietro Whittington per il caso in cui venisse riconosciuto. D'altro canto, aveva una visuale completa del secondo uomo e lo studiò attentamente. Era biondo, con un volto debole e sgradevole, e Tommy lo classificò come russo o polacco. Aveva probabilmente circa cinquant'anni, le spalle si contraevano un po' mentre parlava e i suoi occhi, piccoli e astuti, si spostavano incessantemente.

Avendo già pranzato abbondantemente, Tommy si accontentò di ordinare un Welsh rarebit e una tazza di caffè. Whittington ordinò un pranzo sostanzioso per sé e per il compagno; poi, quando la cameriera si allontanò, avvicinò un po' la sedia al tavolo e iniziò a parlare con fervore a bassa voce. L'altro uomo si unì alla conversazione. Per quanto tendesse l'orecchio, Tommy riusciva a cogliere solo una parola qua e là; ma il succo sembrava essere costituito da direttive o ordini che l'uomo corpulento stava impartendo al suo compagno, e sui quali quest'ultimo sembrava di tanto in tanto dissentire. Whittington si rivolse all'altro chiamandolo Boris.

Tommy colse più volte la parola "Irlanda", e anche "propaganda", ma di Jane Finn non vi fu menzione. Improvvisamente, in una pausa nel chiasso della sala, colse un'intera frase. Whittington stava parlando. "Ah, ma tu non conosci Flossie. È un portento. Un arcivescovo giurerebbe che è sua madre. Prende la voce giusta ogni volta, e quella è davvero la cosa principale."

Tommy non udì la risposta di Boris, ma in reazione ad essa Whittington disse qualcosa che suonava come: "Certo... solo in caso di emergenza..."

Poi perse di nuovo il filo. Ma presto le frasi divennero nuovamente distinte, non saprebbe dire se perché gli altri due avessero inavvertitamente alzato la voce o perché le orecchie di Tommy si stessero abituando. Ma due parole ebbero certamente un effetto più che stimolante sull'ascoltatore. Furono pronunciate da Boris ed erano: "Mr. Brown".

Whittington sembrò rimproverarlo, ma lui rise semplicemente.

"Perché no, amico mio? È un nome rispettabilissimo, comunissimo. Non lo ha forse scelto per questo motivo? Ah, mi piacerebbe incontrarlo... Mr. Brown."

Ci fu una nota ferrea nella voce di Whittington mentre rispondeva:

"Chi lo sa? Potresti averlo già incontrato."

"Bah!" ribatté l'altro. "Queste sono chiacchiere da bambini, una favola per la polizia. Sai cosa mi dico talvolta? Che è una favola inventata dall'Inner Ring, un babau per spaventarci. Potrebbe essere così."

"E potrebbe non esserlo."

"Mi domando... o è davvero vero che è con noi e tra noi, sconosciuto a tutti tranne che a pochi eletti? Se è così, mantiene bene il suo segreto. E l'idea è buona, sì. Non sappiamo mai. Ci guardiamo l'un l'altro... uno di noi è Mr. Brown... quale? Comanda, ma serve anche. Tra noi, in mezzo a noi. E nessuno sa chi sia..."

Con uno sforzo il russo scacciò il vagare della sua fantasia. Guardò l'orologio.

"Sì," disse Whittington. "Possiamo anche andare."

Chiamò la cameriera e chiese il conto. Tommy fece lo stesso e, pochi istanti dopo, seguiva i due uomini giù per le scale.

Fuori, Whittington chiamò un taxi e ordinò al conducente di andare a Waterloo.

I taxi erano numerosi lì, e prima che quello di Whittington ripartisse, un altro si stava accostando al marciapiede in risposta alla mano perentoria di Tommy.

"Segua quell'altro taxi," ordinò il giovane. "Non lo perda."

L'anziano autista non mostrò alcun interesse. Si limitò a grugnire e abbassò la bandierina. La corsa fu priva di eventi. Il taxi di Tommy si fermò alla banchina delle partenze subito dopo quello di Whittington. Tommy era dietro di lui alla biglietteria. L'altro prese un biglietto di prima classe solo andata per Bournemouth, Tommy fece lo stesso. Mentre usciva, Boris osservò, dando un'occhiata all'orologio: "Sei in anticipo. Hai quasi mezz'ora."

Le parole di Boris avevano suscitato un nuovo filo di pensieri nella mente di Tommy. Chiaramente Whittington stava facendo il viaggio da solo, mentre l'altro rimaneva a Londra. Pertanto, si ritrovava davanti a una scelta su chi seguire. Ovviamente, non poteva seguirli entrambi a meno che... Come Boris, diede un'occhiata all'orologio e poi al tabellone degli orari dei treni. Il treno per Bournemouth partiva alle 3.30. Erano le dieci passate. Whittington e Boris camminavano avanti e indietro vicino all'edicola. Diede loro un'occhiata dubbiosa, poi si affrettò verso una cabina telefonica adiacente. Non osava perdere tempo a cercare di mettersi in contatto con Tuppence. Con ogni probabilità era ancora nei pressi di South Audley Mansions. Ma rimaneva un altro alleato. Chiamò il Ritz e chiese di Julius Hersheimmer. Ci fu un clic e un ronzio. Oh, se solo il giovane americano fosse stato in camera sua! Ci fu un altro clic, e poi un "Hello" in un accento inconfondibile giunse attraverso il filo.

"Sei tu, Hersheimmer? Parla Beresford. Sono a Waterloo. Ho seguito Whittington e un altro uomo fin qui. Non ho tempo di spiegare. Whittington parte per Bournemouth con il treno delle 3.30. Riesci ad arrivare lì per quell'ora?"

La risposta fu rassicurante.

"Certo. Mi sbrigo."

La comunicazione terminò. Tommy ripose il ricevitore con un sospiro di sollievo. La sua opinione sulla capacità di sbrigarsi di Julius era alta. Sentiva istintivamente che l'americano sarebbe arrivato in tempo.

Whittington e Boris erano ancora dove li aveva lasciati. Se Boris fosse rimasto a salutare l'amico, tutto sarebbe andato bene. Poi Tommy si toccò la tasca pensieroso. Nonostante la carta bianca che gli era stata assicurata, non aveva ancora preso l'abitudine di andare in giro con una somma considerevole di denaro addosso. L'acquisto del biglietto di prima classe per Bournemouth lo aveva lasciato con solo pochi scellini in tasca. C'era da sperare che Julius arrivasse meglio provvisto.

Nel frattempo, i minuti scorrevano: 3.15, 3.20, 3.25, 3.27. Supponendo che Julius non arrivasse in tempo. 3.29... Le porte si stavano chiudendo. Tommy sentì ondate gelide di disperazione attraversarlo. Poi una mano gli cadde sulla spalla.

"Eccomi, figliolo. Il vostro traffico britannico batte ogni descrizione! Mettimi al corrente sui criminali subito."

"Quello è Whittington... lì, sta salendo proprio ora, quell'uomo alto e scuro. L'altro è il tipo straniero con cui sta parlando."

"Li ho presi. Quale dei due è il mio uomo?"

Tommy aveva riflettuto su questa domanda.

"Hai dei soldi con te?"

Julius scosse la testa e il volto di Tommy si oscurò.

"Credo di non avere più di tre o quattrocento dollari con me al momento," spiegò l'americano.

Tommy lanciò un debole grido di sollievo.

"Oh, Dio, voi milionari! Non parlate la stessa lingua! Sali a bordo del veliero. Ecco il tuo biglietto. Whittington è il tuo uomo."

"Vado per Whittington!" disse Julius cupamente. Il treno stava giusto partendo mentre balzava a bordo. "A presto, Tommy." Il treno scivolò fuori dalla stazione.

Tommy fece un respiro profondo. L'uomo di nome Boris stava camminando lungo la banchina verso di lui. Tommy lo lasciò passare e poi riprese l'inseguimento ancora una volta.

Da Waterloo Boris prese la metropolitana fino a Piccadilly Circus. Poi risalì Shaftesbury Avenue, svoltando infine nel labirinto di strade squallide intorno a Soho. Tommy lo seguì a una distanza prudente.

Raggiunsero infine una piccola piazza fatiscente. Le case lì avevano un'aria sinistra in mezzo alla loro sporcizia e decadenza. Boris si guardò intorno e Tommy si ritirò al riparo di un accogliente portico. Il posto era quasi deserto. Era un vicolo cieco e, di conseguenza, nessun traffico passava da quelle parti. Il modo furtivo in cui l'altro si era guardato attorno stimolò l'immaginazione di Tommy. Dal riparo dell'androne lo guardò salire i gradini di una casa dall'aspetto particolarmente maligno e bussare bruscamente, con un ritmo particolare, alla porta. Questa fu aperta prontamente, lui disse una parola o due al portinaio, poi passò all'interno. La porta fu richiusa.

Fu in quel momento che Tommy perse la testa. Ciò che avrebbe dovuto fare, ciò che qualsiasi uomo sano di mente avrebbe fatto, era rimanere pazientemente dov'era e aspettare che il suo uomo uscisse di nuovo. Ciò che fece fu del tutto estraneo al sobrio buon senso che era, di regola, la sua caratteristica principale. Qualcosa, come lo definì lui, sembrò scattare nel suo cervello. Senza un momento di sosta per riflettere, anch'egli salì i gradini e riprodusse per quanto gli era possibile il bussare particolare.

La porta si spalancò con la stessa prontezza di prima. Un uomo dalla faccia malvagia con i capelli corti stava sull'uscio.

"Beh?" grugnì.

Fu in quel momento che la piena consapevolezza della sua follia iniziò a farsi strada in Tommy. Ma non osò esitare. Si aggrappò alle prime parole che gli vennero in mente.

"Mr. Brown?" disse.

Con sua sorpresa, l'uomo si fece da parte.

"Di sopra," disse, indicando con il pollice dietro la spalla, "seconda porta a sinistra."

CAPITOLO VIII. LE AVVENTURE DI TOMMY

Per quanto colto alla sprovvista dalle parole dell'uomo, Tommy non esitò. Se l'audacia lo aveva portato con successo fin lì, c'era da sperare che lo avrebbe portato ancora più lontano. Entrò tranquillamente nella casa e salì la scala scricchiolante. Tutto nella casa era sporco oltre ogni dire. La carta da parati sudicia, dal motivo ormai indistinguibile, pendeva in festoni molli dalla parete. In ogni angolo c'era una massa grigia di ragnatele.

Tommy procedette senza fretta. Quando raggiunse la curva della scala, aveva udito l'uomo di sotto sparire in una stanza sul retro. Chiaramente non gravava ancora alcun sospetto su di lui. Venire alla casa e chiedere di "Mr. Brown" appariva, in effetti, come una procedura ragionevole e naturale.

In cima alle scale Tommy si fermò a considerare la sua prossima mossa. Davanti a lui correva uno stretto corridoio, con porte che si aprivano su entrambi i lati. Da quella più vicina a lui sulla sinistra proveniva un basso mormorio di voci. Era questa la stanza in cui gli era stato ordinato di entrare. Ma ciò che tenne il suo sguardo affascinato era una piccola nicchia immediatamente alla sua destra, parzialmente nascosta da una tenda di velluto strappata. Era direttamente di fronte alla porta a sinistra e, a causa dell'angolazione, offriva anche una buona visuale della parte superiore della scala. Come nascondiglio per uno o, al limite, due uomini, era l'ideale, essendo profonda circa sessanta centimetri e larga novanta. Attirò Tommy potentemente. Rifletté sulle cose nel suo solito modo lento e costante, decidendo che la menzione di "Mr. Brown" non fosse una richiesta per un individuo, ma con ogni probabilità una parola d'ordine usata dalla banda. Il suo uso fortunato gli aveva garantito l'ingresso. Finora non aveva destato alcun sospetto. Ma doveva decidere rapidamente il suo prossimo passo.

Supponiamo che entrasse con audacia nella stanza a sinistra del corridoio. Il semplice fatto di essere stato ammesso alla casa sarebbe bastato? Forse sarebbe stata richiesta un'ulteriore parola d'ordine o, quanto meno, una qualche prova di identità. Il portinaio chiaramente non conosceva di vista tutti i membri della banda, ma le cose potevano essere diverse di sopra. Nel complesso gli sembrò che la fortuna lo avesse servito molto bene finora, ma che ci fosse un limite nel confidare in essa. Entrare in quella stanza era un rischio colossale. Non poteva sperare di sostenere la sua parte indefinitamente; prima o poi era quasi certo che si sarebbe tradito, e allora avrebbe gettato via un'occasione vitale per pura avventatezza.

Una ripetizione del bussare convenzionale risuonò sulla porta di sotto e Tommy, presa la sua decisione, scivolò rapidamente nella nicchia e tirò cautamente la tenda più avanti, in modo che lo schermasse completamente alla vista. C'erano diversi strappi e fenditure nell'antico materiale che gli offrivano una buona visuale. Avrebbe osservato gli eventi e, in qualsiasi momento avesse scelto, avrebbe potuto, dopo tutto, unirsi all'assemblea, modellando il suo comportamento su quello del nuovo arrivato.

L'uomo che salì le scale con un passo furtivo e leggero era del tutto sconosciuto a Tommy. Era ovviamente tra i bassifondi della società. Le sopracciglia basse e sporgenti, la mascella da criminale, la bestialità di tutto il volto erano nuove per il giovane, sebbene fosse un tipo che Scotland Yard avrebbe riconosciuto a colpo d'occhio.

L'uomo passò davanti alla nicchia, respirando pesantemente mentre avanzava. Si fermò alla porta di fronte e ripeté il bussare convenzionale. Una voce all'interno gridò qualcosa e l'uomo aprì la porta ed entrò, offrendo a Tommy un'occhiata momentanea della stanza all'interno. Pensò che dovessero esserci circa quattro o cinque persone sedute attorno a un lungo tavolo che occupava la maggior parte dello spazio, ma la sua attenzione fu catturata e trattenuta da un uomo alto con i capelli corti e una corta barba appuntita, dall'aspetto militare, che sedeva a capotavola con dei documenti davanti a sé. Mentre il nuovo arrivato entrava, lui alzò lo sguardo e, con una dizione corretta ma curiosamente precisa, che attirò l'attenzione di Tommy, chiese:

"Il tuo numero, compagno?"

"Quattordici, governatore," rispose l'altro con voce rauca.

"Corretto."

La porta si richiuse.

"Se quello non è un Unno, allora sono un olandese!" disse Tommy tra sé. "E gestisce lo spettacolo dannatamente bene, in modo sistematico, come fanno sempre loro. Per fortuna non sono entrato. Avrei dato il numero sbagliato e sarebbero stati guai seri. No, questo è il posto che fa per me. Salve, ecco un altro colpo."

Questo visitatore si rivelò di un tipo completamente diverso dal precedente. Tommy riconobbe in lui un Sinn Feiner irlandese. Certamente l'organizzazione di Mr. Brown era un affare di vasta portata. Il criminale comune, il gentiluomo irlandese di buona famiglia, il russo pallido e l'efficiente tedesco maestro di cerimonie! Davvero uno strano e sinistro raduno! Chi era quest'uomo che teneva tra le dita questi anelli curiosamente variegati di una catena sconosciuta?

In questo caso, la procedura fu esattamente la stessa. Il bussare convenzionale, la richiesta del numero e la risposta "Corretto".

Due colpi seguirono in rapida successione sulla porta di sotto. Il primo uomo era del tutto sconosciuto a Tommy, che lo catalogò come un impiegato di banca. Un uomo tranquillo, dall'aspetto intelligente, vestito piuttosto trasandatamente. Il secondo era della classe lavoratrice e il suo volto era vagamente familiare al giovane.

Tre minuti dopo ne arrivò un altro, un uomo dall'aspetto autorevole, vestito in modo squisito ed evidentemente di buona nascita. Anche il suo volto non era sconosciuto all'osservatore, sebbene per il momento non riuscisse ad associarlo a un nome.

Dopo il suo arrivo ci fu una lunga attesa. In effetti Tommy concluse che il raduno fosse ormai al completo e stava proprio strisciando cautamente fuori dal suo nascondiglio, quando un altro colpo lo rimandò di corsa al riparo.

Quest'ultimo arrivato salì le scale così silenziosamente che fu quasi all'altezza di Tommy prima che il giovane si fosse reso conto della sua presenza.

Era un uomo piccolo, molto pallido, con un'aria gentile, quasi femminile. L'angolazione degli zigomi suggeriva la sua ascendenza slava, altrimenti non c'era nulla che indicasse la sua nazionalità. Mentre passava davanti alla nicchia, voltò lentamente la testa. Gli strani occhi chiari sembrarono bruciare attraverso la tenda; Tommy riusciva a stento a credere che l'uomo non sapesse che lui fosse lì e, suo malgrado, rabbrividì. Non era più fantasioso della maggior parte dei giovani inglesi, ma non riusciva a liberarsi dell'impressione che una forza insolitamente potente emanasse da quell'uomo. La creatura gli ricordava un serpente velenoso.

Un momento dopo la sua impressione si rivelò corretta. Il nuovo arrivato bussò alla porta come tutti avevano fatto, ma la sua accoglienza fu ben diversa. L'uomo barbuto si alzò in piedi e tutti gli altri seguirono il suo esempio. Il tedesco si fece avanti e strinse la mano. I suoi tacchi scattarono insieme.

"Siamo onorati," disse. "Siamo grandemente onorati. Temevo molto che fosse impossibile."

L'altro rispose con una voce bassa che aveva una specie di sibilo:

"C'erano delle difficoltà. Temo che non sarà possibile di nuovo. Ma un incontro è essenziale, per definire la mia politica. Non posso fare nulla senza... Mr. Brown. È qui?"

Il cambiamento nella voce del tedesco fu udibile mentre rispondeva con una leggera esitazione:

"Abbiamo ricevuto un messaggio. È impossibile per lui essere presente di persona." Si fermò, dando una curiosa impressione di aver lasciato la frase in sospeso.

Un sorriso molto lento si diffuse sul volto dell'altro. Si guardò intorno verso il cerchio di facce inquiete.

"Ah! Capisco. Ho letto dei suoi metodi. Lavora nell'oscurità e non si fida di nessuno. Ma, nonostante tutto, è possibile che sia tra noi ora..." Si guardò di nuovo intorno e, ancora una volta, quell'espressione di paura travolse il gruppo. Ogni uomo sembrava guardare il vicino con diffidenza.

Il russo si picchiettò la guancia.

"Così sia. Procediamo."

Il tedesco sembrò riprendersi. Indicò il posto che aveva occupato a capotavola. Il russo obiettò, ma l'altro insistette.

"È l'unico posto possibile," disse, "per... il Numero Uno. Forse il Numero Quattordici chiuderà la porta?"

Un attimo dopo Tommy era ancora una volta di fronte ai pannelli di legno nudi e le voci all'interno erano sprofondate di nuovo in un mero mormorio indistinguibile. Tommy divenne inquieto. La conversazione che aveva origliato aveva stimolato la sua curiosità. Sentiva che, con le buone o con le cattive, doveva sentirne di più.

Non c'era alcun rumore dal piano di sotto e non sembrava probabile che il portinaio salisse le scale. Dopo aver ascoltato attentamente per un minuto o due, sporse la testa oltre la tenda. Il corridoio era deserto. Tommy si chinò e si tolse le scarpe, poi, lasciandole dietro la tenda, uscì circospetto in calze e, inginocchiandosi accanto alla porta chiusa, appoggiò cautamente l'orecchio alla fessura. Con sua intensa irritazione riusciva a distinguere poco altro; solo una parola casuale qua e là se una voce si alzava, il che serviva solo ad acuire la sua curiosità ancor di più.

Tornò quindi verso la prima porta, quella che aveva provato a forzare in precedenza. Il corridoio era ancora silenzioso e deserto. Si avvicinò alla maniglia con estrema cautela. Dopo quanto era accaduto, era più che mai determinato a capire cosa stesse succedendo. Si chiese se, con una pressione ancora più delicata, fosse possibile far scattare la serratura o almeno riuscire a vedere attraverso il buco della serratura. Ma non appena la sua mano toccò il metallo, udì un rumore all'interno che lo fece trasalire. Qualcuno si stava muovendo verso la porta.

Senza un attimo di esitazione, Tommy si voltò e si allontanò in punta di piedi, tornando verso il rifugio della stanza in cui si era introdotto. Si nascose dietro la tenda proprio mentre la porta che aveva appena tentato di aprire veniva spalancata. Un uomo uscì nel corridoio, guardandosi attorno con sospetto. Tommy trattenne il respiro, il cuore che gli batteva contro le costole come un martello. L'uomo rimase immobile per diversi secondi, poi, mormorando qualcosa tra sé e sé, si avviò lungo il corridoio nella direzione opposta.

Non appena l'uomo svoltò l'angolo, Tommy uscì dal suo nascondiglio. Sapeva che non poteva perdere altro tempo. Era evidente che la sorveglianza non si sarebbe limitata a quell'unica stanza. Doveva andarsene, ma prima voleva recuperare le proprie scarpe. Le infilò rapidamente, sentendo un brivido corrergli lungo la schiena per lo scampato pericolo. Se fosse stato scoperto, le conseguenze sarebbero state tutt'altro che piacevoli.

Mentre si dirigeva verso l'uscita, una nuova idea gli balenò in mente. Non poteva semplicemente rinunciare. Se non riusciva a sentire dalla porta, forse c'era un altro modo. Ricordò la disposizione delle stanze che aveva notato dall'esterno. C'era un balcone comunicante che correva lungo il retro della casa. Se fosse riuscito a raggiungerlo, avrebbe potuto tentare di guardare dentro da una delle finestre.

Si mosse con la massima discrezione, evitando di fare il minimo rumore. Ogni scricchiolio del pavimento gli sembrava un tuono. Raggiunse la finestra che dava sul retro e, dopo aver controllato che nessuno lo osservasse, la sollevò lentamente. L'aria fresca della sera lo colpì al volto, rinvigorendolo. Si arrampicò sul davanzale e, con un balzo, si ritrovò sul balcone.

Da lì, la vista era diversa. Poteva vedere chiaramente la finestra della stanza in cui si teneva la riunione. Era socchiusa, e le tende erano tirate solo parzialmente. Tommy si avvicinò, muovendosi rasente al muro. Si sporse in avanti, cercando di cogliere qualche frammento della conversazione che ancora proseguiva. Ora le voci erano più chiare.

"Non abbiamo altra scelta," stava dicendo la voce tedesca. "Il tempo stringe e le disposizioni del Primo sono tassative."

"Ma il rischio di un fallimento è troppo alto," ribatté la voce irlandese. "Non possiamo procedere senza le garanzie necessarie."

Tommy si sentì mancare il fiato. Le informazioni che stava raccogliendo erano di un'importanza capitale. Se fosse riuscito a portare tutto questo a Mr. Carter, il gioco sarebbe stato fatto. Ma proprio mentre stava cercando di avvicinarsi ancora di più per udire meglio, un rumore improvviso alle sue spalle lo fece gelare. Qualcuno era uscito sul balcone.

“Sono contento che ti piaccia, Albert,” rispose Tuppence con modestia. “A proposito, sono o non sono tua cugina?”

“Anche la tua voce,” esclamò il ragazzo, deliziato. “È inglese quanto più non si può! No, ho detto che un mio amico conosceva una giovinotta. Annie non ne è stata troppo felice. Si è fermata fino a oggi... per cortesia, ha detto, ma in realtà è solo per metterti contro il posto.”

“Simpatica ragazza,” disse Tuppence.

Albert non colse l’ironia.

“Ha stile, e tiene l’argenteria che è una meraviglia... ma, parola mia, che caratterino che ha. Vuole salire ora, signorina? Entri nell’ascensore. Numero 20, ha detto?” E le fece l’occhiolino.

Tuppence lo zittì con uno sguardo severo ed entrò.

Mentre suonava il campanello del numero 20, ebbe la sensazione che gli occhi di Albert stessero lentamente sprofondando sotto il livello del pavimento.

Una giovane donna dall’aspetto elegante aprì la porta.

“Sono venuta per il posto,” disse Tuppence.

“È un posto da schifo,” disse la giovane senza esitare. “Una vecchia gatta, sempre a impicciarsi. Mi ha accusata di aver frugato tra le sue lettere. A me! Tanto il lembo era già mezzo aperto. Non c’è mai nulla nel cestino della carta straccia, brucia tutto. È una poco di buono, ecco cosa è. Vestiti eleganti, ma nessuna classe. La cuoca sa qualcosa su di lei, ma non vuole parlare, ne è terrorizzata. E che sospettosa! Ti becca subito se provi anche solo a rivolgere la parola a un uomo. Ti dico...”

Ma cosa potesse dire ancora Annie, Tuppence non era destinata a saperlo, perché in quel momento una voce chiara, con una nota particolarmente metallica, chiamò:

“Annie!”

La giovane donna balzò come se le avessero sparato.

“Sì, signora.”

“Con chi stai parlando?”

“È una giovane donna che viene per la posizione, signora.”

“Falla entrare, allora. Subito.”

“Sì, signora.”

Tuppence fu fatta entrare in una stanza sulla destra del lungo corridoio. Una donna era in piedi accanto al caminetto. Non era più nella prima giovinezza, e la bellezza che indubbiamente possedeva era indurita e inasprita. In gioventù doveva essere stata sfolgorante. I suoi capelli biondo pallido, che dovevano un piccolo aiuto all’arte, erano raccolti bassi sulla nuca; i suoi occhi, di un blu elettrico penetrante, sembravano avere la facoltà di trapassare l’anima stessa della persona che stava guardando. La sua figura squisita era esaltata da un meraviglioso abito di charmeuse indaco. Eppure, nonostante la sua grazia ondeggiante e la bellezza quasi eterea del suo viso, si avvertiva istintivamente la presenza di qualcosa di duro e minaccioso, una sorta di forza metallica che trovava espressione nei toni della sua voce e in quella qualità da succhiello dei suoi occhi.

Per la prima volta Tuppence ebbe paura. Non aveva temuto Whittington, ma questa donna era diversa. Come ipnotizzata, osservò la lunga linea crudele della bocca rossa e ricurva, e di nuovo sentì quella sensazione di panico attraversarla. La sua solita sicurezza di sé l’abbandonò. Sentì vagamente che ingannare questa donna sarebbe stato molto diverso dall’ingannare Whittington. L’avvertimento di Mr. Carter le tornò in mente. Qui, davvero, non avrebbe potuto aspettarsi alcuna pietà.

Ricacciando indietro quell’istinto di panico che la spingeva a voltare i tacchi e scappare senza ulteriori indugi, Tuppence ricambiò lo sguardo della signora con fermezza e rispetto.

Come se quel primo scrutinio fosse stato soddisfacente, Mrs. Vandemeyer fece un gesto verso una sedia.

“Puoi sederti. Come hai saputo che cercavo una cameriera di casa?”

“Tramite un’amica che conosce il fattorino dell’ascensore. Pensava che il posto potesse fare al caso mio.”

Di nuovo quello sguardo da basilisco sembrò trapassarla da parte a parte.

“Parli come una ragazza istruita.”

Con sufficiente scioltezza, Tuppence espose la sua carriera immaginaria seguendo le linee suggerite da Mr. Carter. Le parve, mentre lo faceva, che la tensione dell’atteggiamento di Mrs. Vandemeyer si allentasse.

“Capisco,” osservò infine. “C’è qualcuno a cui posso scrivere per una referenza?”

“Ho lavorato per ultima presso una certa Miss Dufferin, al Parsonage, a Llanelly. Sono stata con lei due anni.”

“E poi hai pensato che avresti guadagnato di più venendo a Londra, suppongo? Beh, non mi importa. Ti darò 50... 60 sterline, quello che vuoi. Puoi venire subito?”

“Sì, signora. Oggi, se vuole. Il mio baule è a Paddington.”

“Vai a prenderlo in taxi, allora. È un posto tranquillo. Sono fuori spesso. A proposito, come ti chiami?”

“Prudence Cooper, signora.”

“Molto bene, Prudence. Vai a prendere il tuo baule. Io uscirò per pranzo. La cuoca ti farà vedere dove si trova ogni cosa.”

“Grazie, signora.”

Tuppence si ritirò. L’elegante Annie non era in vista. Nell’atrio sottostante, un magnifico portiere aveva relegato Albert in secondo piano. Tuppence non gli rivolse nemmeno uno sguardo mentre usciva docilmente.

L’avventura era iniziata, ma si sentiva meno euforica di quanto non fosse stata all’inizio della mattinata. Le attraversò la mente il pensiero che se la sconosciuta Jane Finn fosse caduta nelle mani di Mrs. Vandemeyer, probabilmente le sarebbe andata male.

CAPITOLO X. ENTRA SIR JAMES PEEL EDGERTON

TUPPENCE non tradì alcuna goffaggine nei suoi nuovi doveri. Le figlie dell’arcidiacono erano ben addestrate ai lavori domestici. Erano anche esperte nell’addestrare una “ragazza inesperta”, il cui risultato inevitabile era che la ragazza, una volta addestrata, se ne andava altrove, dove la sua conoscenza appena acquisita le garantiva una remunerazione più sostanziosa di quanto la magra borsa dell’arcidiacono permettesse.

Tuppence non aveva quindi molta paura di dimostrarsi inefficiente. La cuoca di Mrs. Vandemeyer la incuriosiva. Evidentemente viveva nel terrore mortale della sua padrona. La ragazza pensò fosse probabile che l’altra donna avesse qualche mezzo di ricatto su di lei. Per il resto, cucinava come una chef, come Tuppence ebbe modo di giudicare quella sera stessa. Mrs. Vandemeyer aspettava un ospite a cena e Tuppence apparecchiò di conseguenza la tavola, perfettamente lucidata, per due. Era un po’ preoccupata riguardo a questo visitatore. Era altamente possibile che si trattasse di Whittington. Sebbene si sentisse abbastanza sicura che lui non l’avrebbe riconosciuta, sarebbe stata più contenta se l’ospite si fosse rivelato un perfetto sconosciuto. Tuttavia, non c’era altro da fare che sperare per il meglio.

Pochi minuti dopo le otto, il campanello della porta d’ingresso suonò e Tuppence andò ad aprire con una certa trepidazione interiore. Fu sollevata nel vedere che il visitatore era il secondo dei due uomini che Tommy si era preso la briga di seguire.

Si presentò come Conte Stepanov. Tuppence lo annunciò e Mrs. Vandemeyer si alzò dal divano basso con un rapido mormorio di piacere.

“È delizioso vederla, Boris Ivanovitch,” disse.

“E lei, madame!” Si inchinò profondamente sulla sua mano.

Tuppence tornò in cucina.

“Conte Stepanov, o qualcosa del genere,” osservò, fingendo una curiosità schietta e priva di fronzoli: “Chi è?”

“Un signore russo, credo.”

“Viene spesso qui?”

“Di tanto in tanto. Perché vuoi saperlo?”

“Mi è sembrato che potesse fare il filo alla signora, tutto qui,” spiegò la ragazza, aggiungendo con aria imbronciata: “Come sei pronta a riprendermi!”

“Non sono molto tranquilla per il soufflé,” spiegò l’altra.

“Sai qualcosa,” pensò Tuppence tra sé, ma ad alta voce disse solo: “Servi in tavola ora? Va bene.”

Mentre serviva a tavola, Tuppence ascoltava attentamente tutto ciò che veniva detto. Ricordava che quello era uno degli uomini che Tommy stava pedinando quando lo aveva visto l’ultima volta. Già, sebbene volesse a stento ammetterlo, stava diventando inquieta per il suo socio. Dov’era? Perché non le era giunta alcuna notizia da lui? Aveva organizzato, prima di lasciare il Ritz, che tutte le lettere o i messaggi venissero inoltrati subito tramite un messaggero speciale presso una piccola cartoleria vicina, dove Albert si sarebbe recato frequentemente. È vero, era solo ieri mattina che si era separata da Tommy, e si diceva che qualsiasi ansia per lui sarebbe stata assurda. Eppure, era strano che non avesse mandato alcun tipo di messaggio.

Ma, per quanto tendesse l’orecchio, la conversazione non offriva alcun indizio. Boris e Mrs. Vandemeyer parlavano di argomenti puramente indifferenti: spettacoli visti, nuovi balli e l’ultimo gossip mondano. Dopo cena si ritirarono nel piccolo boudoir dove Mrs. Vandemeyer, distesa sul divano, sembrava più malvagiamente bella che mai. Tuppence portò il caffè e i liquori e si ritirò controvoglia. Mentre lo faceva, sentì Boris dire:

“Nuova, vero?”

“È arrivata oggi. L’altra era un demonio. Questa ragazza sembra a posto. Serve bene.”

Tuppence indugiò un momento di più vicino alla porta che aveva accuratamente trascurato di chiudere, e lo sentì dire:

“Abbastanza sicura, suppongo?”

“Davvero, Boris, sei assurdamente sospettoso. Credo sia la cugina del portiere, o qualcosa del genere. E nessuno immagina nemmeno che io abbia alcun legame con il nostro... amico comune, Mr. Brown.”

“Per l’amor del cielo, sii prudente, Rita. Quella porta non è chiusa.”

“Beh, chiudila allora,” rise la donna.

Tuppence si dileguò rapidamente.

Non osava assentarsi più a lungo dai locali di servizio, ma sparecchiò e lavò i piatti con una rapidità mozzafiato acquisita in ospedale. Poi scivolò silenziosamente di nuovo verso la porta del boudoir. La cuoca, più calma, era ancora occupata in cucina e, se si fosse accorta dell’assenza dell’altra, avrebbe solo pensato che stesse preparando i letti.

Ahimè! La conversazione all’interno si svolgeva con un tono troppo basso per permetterle di sentire alcunché. Non osava riaprire la porta, per quanto delicatamente. Mrs. Vandemeyer era seduta quasi di fronte ad essa, e Tuppence rispettava i poteri di osservazione da lince della sua padrona.

Tuttavia, sentiva che avrebbe dato molto per sentire cosa stesse succedendo. Forse, se fosse accaduto qualcosa di imprevisto, avrebbe potuto avere notizie di Tommy. Per alcuni istanti rifletté disperatamente, poi il suo viso si illuminò. Andò rapidamente lungo il corridoio fino alla camera da letto di Mrs. Vandemeyer, che aveva lunghe finestre alla francese che davano su un balcone che correva per tutta la lunghezza dell’appartamento. Scivolando rapidamente attraverso la finestra, Tuppence strisciò silenziosamente finché non raggiunse la finestra del boudoir. Come aveva pensato, era un po’ socchiusa e le voci all’interno erano chiaramente udibili.

Tuppence ascoltò attentamente, ma non vi fu menzione di nulla che potesse essere interpretato come riferito a Tommy. Mrs. Vandemeyer e il russo sembravano essere in disaccordo su qualche questione, e alla fine quest’ultimo esclamò amaramente:

“Con la tua insistente imprudenza, finirai per rovinarci!”

“Bah!” rise la donna. “La notorietà del tipo giusto è il modo migliore per disarmare il sospetto. Te ne renderai conto un giorno o l’altro... forse prima di quanto pensi!”

“Nel frattempo, vai in giro dappertutto con Peel Edgerton. Non solo è, forse, il K.C. più celebre d’Inghilterra, ma il suo hobby speciale è la criminologia! È una follia!”

“So che la sua eloquenza ha salvato innumerevoli uomini dalla forca,” disse Mrs. Vandemeyer con calma. “E allora? Potrei aver bisogno della sua assistenza in quel campo anch’io, un giorno. Se fosse così, che fortuna avere un tale amico a corte... o forse sarebbe più appropriato dire in tribunale.”

Boris si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro. Era molto agitato.

“Sei una donna intelligente, Rita; ma sei anche una sciocca! Datti retta, lascia perdere Peel Edgerton.”

Mrs. Vandemeyer scosse dolcemente la testa.

“Non credo.”

“Ti rifiuti?” C’era una nota sinistra nella voce del russo.

“Sì.”

“Allora, per il Cielo,” ringhiò il russo, “vedremo...”

Ma anche Mrs. Vandemeyer si alzò, con gli occhi che brillavano.

“Dimentichi, Boris,” disse. “Non sono responsabile verso nessuno. Prendo ordini solo da... Mr. Brown.”

L’altro alzò le mani in segno di disperazione.

“Sei impossibile,” mormorò. “Impossibile! Potrebbe essere già troppo tardi. Dicono che Peel Edgerton riesca a fiutare un criminale! Come facciamo a sapere cosa c’è dietro il suo improvviso interesse per te? Forse anche ora i suoi sospetti sono stati destati. Lui intuisce...”

Mrs. Vandemeyer lo guardò con disprezzo.

“Rassicurati, mio caro Boris. Non sospetta nulla. Con meno della tua solita cavalleria, sembri dimenticare che sono comunemente considerata una donna bellissima. Ti assicuro che è tutto ciò che interessa a Peel Edgerton.”

Boris scosse la testa dubbioso.

“Ha studiato il crimine come nessun altro uomo in questo regno. Ti immagini di poterlo ingannare?”

Gli occhi di Mrs. Vandemeyer si restrinsero.

“Se è tutto ciò che dici... mi divertirebbe provarci!”

“Santo cielo, Rita...”

“Inoltre,” aggiunse Mrs. Vandemeyer, “è estremamente ricco. Non sono una che disprezza il denaro. Il ‘nerbo della guerra’, sai, Boris!”

“Denaro... denaro! È sempre questo il pericolo con te, Rita. Credo che venderesti la tua anima per denaro. Credo...” Si fermò, poi con voce bassa e sinistra disse lentamente: “A volte credo che venderesti... noi!”

Mrs. Vandemeyer sorrise e scrollò le spalle.

“Il prezzo, in ogni caso, dovrebbe essere enorme,” disse con leggerezza. “Sarebbe al di fuori della portata di chiunque, tranne che di un milionario.”

“Ah!” ringhiò il russo. “Vedi, avevo ragione!”

“Mio caro Boris, non sai scherzare?”

“Era uno scherzo?”

“Naturalmente.”

“Allora tutto quello che posso dire è che le tue idee sull’umorismo sono singolari, mia cara Rita.”

Mrs. Vandemeyer sorrise.

“Non litighiamo, Boris. Suona il campanello. Berremo qualcosa.”

Tuppence fece una ritirata precipitosa. Si fermò un momento a osservarsi nel lungo specchio di Mrs. Vandemeyer, per assicurarsi che non ci fosse nulla di strano nel suo aspetto. Poi rispose al campanello con aria pudica.

La conversazione che aveva origliato, sebbene interessante poiché provava senza dubbio la complicità sia di Rita che di Boris, faceva poca luce sulle preoccupazioni del momento. Il nome di Jane Finn non era nemmeno stato menzionato.

La mattina seguente, poche brevi parole con Albert la informarono che non c’era nulla che l’aspettasse presso il cartolaio. Sembrava incredibile che Tommy, se tutto fosse andato bene per lui, non le mandasse alcun messaggio. Una mano gelida sembrò chiudersi attorno al suo cuore... Supponendo che... Soffocò le sue paure coraggiosamente. Non serviva a nulla preoccuparsi. Ma colse al volo un’opportunità offertale da Mrs. Vandemeyer.

“Quale giorno esci di solito, Prudence?”

“Il venerdì è il mio giorno abituale, signora.”

Mrs. Vandemeyer inarcò le sopracciglia.

“E oggi è venerdì! Ma suppongo che tu non abbia molta voglia di uscire oggi, visto che sei arrivata solo ieri.”

“Stavo pensando di chiederle se potevo, signora.”

Mrs. Vandemeyer la guardò per un minuto ancora, poi sorrise.

“Vorrei che il Conte Stepanov potesse sentirti. Ha fatto un’osservazione su di te, ieri sera.” Il suo sorriso si allargò, felino. “La tua richiesta è molto... tipica. Sono soddisfatta. Non capisci tutto questo, ma puoi uscire oggi. Non fa differenza per me, dato che non cenerò a casa.”

“Grazie, signora.”

Tuppence provò una sensazione di sollievo una volta fuori dalla presenza dell’altra. Ancora una volta ammise a se stessa che aveva paura, terribilmente paura, della bella donna dagli occhi crudeli.

Nel mezzo di un’ultima lucidatura sommaria dell’argenteria, Tuppence fu disturbata dal suono del campanello della porta d’ingresso e andò ad aprire. Questa volta il visitatore non era né Whittington né Boris, ma un uomo dall’aspetto sorprendente.

Appena un po’ sopra la media in altezza, trasmetteva comunque l’impressione di un uomo importante. Il suo volto, sbarbato e squisitamente mobile, era segnato da un’espressione di potenza e forza ben superiori al normale. Il magnetismo sembrava irradiarsi da lui.

Tuppence era indecisa per un momento se classificarlo come attore o avvocato, ma i suoi dubbi furono presto risolti quando lui le diede il suo nome: Sir James Peel Edgerton.

Lo guardò con rinnovato interesse. Era dunque lui il famoso K.C. il cui nome era familiare in tutta l’Inghilterra. Aveva sentito dire che un giorno avrebbe potuto diventare Primo Ministro. Era noto che avesse rifiutato cariche pubbliche nell’interesse della sua professione, preferendo rimanere un semplice membro per un collegio elettorale scozzese.

Tuppence tornò nella sua dispensa pensierosa. Il grande uomo l’aveva colpita. Capiva l’agitazione di Boris. Peel Edgerton non sarebbe stato un uomo facile da ingannare.

Dopo circa un quarto d’ora il campanello suonò e Tuppence si recò nell’atrio per accompagnare il visitatore all’uscita. Le aveva già rivolto uno sguardo penetrante in precedenza. Ora, mentre gli porgeva il cappello e il bastone, era consapevole dei suoi occhi che la scrutavano da capo a piedi. Mentre apriva la porta e si faceva da parte per lasciarlo passare, lui si fermò sulla soglia.

“Non fai questo lavoro da molto, eh?”

Tuppence alzò gli occhi, stupita. Lesse nel suo sguardo gentilezza e qualcos’altro più difficile da capire.

Lui annuì come se lei avesse risposto.

“V.A.D. e al verde, suppongo?”

“Glielo ha detto Mrs. Vandemeyer?” chiese Tuppence sospettosa.

“No, bambina. Me l’ha detto il tuo aspetto. Buon posto qui?”

“Molto buono, grazie, signore.”

“Ah, ma di buoni posti ce ne sono a bizzeffe, di questi tempi. E un cambiamento a volte non fa male.”

“Vuole dire...?” iniziò Tuppence.

Ma Sir James era già sull’ultimo gradino. Si voltò indietro con il suo sguardo gentile e acuto.

“Solo un suggerimento,” disse. “Tutto qui.”

Tuppence tornò nella dispensa più pensierosa che mai.

CAPITOLO XI. JULIUS RACCONTA UNA STORIA

Vestita in modo appropriato, Tuppence uscì debitamente per il suo “pomeriggio libero”. Albert era temporaneamente fuori gioco, ma Tuppence andò lei stessa dal cartolaio per assicurarsi che non fosse arrivato nulla per lei. Soddisfatta su questo punto, si diresse al Ritz. Dopo essersi informata, apprese che Tommy non era ancora tornato. Era la risposta che si aspettava, ma era un altro chiodo nella bara delle sue speranze. Decise di rivolgersi a Mr. Carter, dicendogli dove e quando Tommy avesse iniziato la sua ricerca, e chiedendogli di fare qualcosa per rintracciarlo. La prospettiva del suo aiuto rinvigorì il suo spirito volubile, e chiese quindi di Julius Hersheimmer. La risposta che ottenne fu che era tornato circa mezz’ora prima, ma era uscito immediatamente.

Il morale di Tuppence si risollevò ancora di più. Sarebbe stato qualcosa vedere Julius. Forse avrebbe potuto escogitare un piano per scoprire cosa fosse successo a Tommy. Scrisse il suo biglietto per Mr. Carter nel salotto di Julius e stava appena indirizzando la busta quando la porta si spalancò.

“Che diavolo...” iniziò Julius, ma si interruppe bruscamente. “Chiedo scusa, Miss Tuppence. Quei pazzi all’ufficio insistevano che Beresford non fosse più qui... che non si vedesse da mercoledì. È così?”

Tuppence annuì.

“Non sa dove sia?” chiese debolmente.

“Io? Come dovrei saperlo? Non ho avuto una sola maledetta parola da lui, anche se gli ho telegrafato ieri mattina.”

“Immagino che il suo telegramma sia ancora in ufficio, non aperto.”

“Ma dov’è?”

“Non lo so. Speravo che lei lo sapesse.”

“Le dico che non ho avuto una sola maledetta parola da lui da quando ci siamo separati al deposito mercoledì.”

“Quale deposito?”

“Waterloo. La vostra linea ferroviaria London and South Western.”

“Waterloo?” si accigliò Tuppence.

“Perché, sì. Non glielo ha detto?”

“Non ho visto nemmeno lui,” rispose Tuppence impazientemente. “Continui su Waterloo. Cosa stava facendo lì?”

“Mi ha fatto una telefonata. Al telefono. Mi ha detto di muovermi e di sbrigarmi. Ha detto che stava pedinando due truffatori.”

“Oh!” disse Tuppence, sbarrando gli occhi. “Capisco. Continui.”

“Mi sono affrettato subito. Beresford era lì. Mi ha indicato i truffatori. Quello grosso era il mio, il tizio che lei ha bluffato. Tommy mi ha infilato un biglietto in mano e mi ha detto di salire sulle carrozze. Lui avrebbe seguito l’altro truffatore.” Julius si fermò. “Pensavo davvero che lei sapesse tutto questo.”

“Julius,” disse Tuppence con fermezza, “smetta di camminare avanti e indietro. Mi fa venire le vertigini. Si sieda su quella poltrona e mi racconti tutta la storia con meno giri di parole possibile.”

Mr. Hersheimmer obbedì.

“Certo,” disse. “Da dove comincio?”

“Da dove ha finito. A Waterloo.”

“Bene,” esordì Julius, “sono salito in uno dei vostri cari, vecchi scompartimenti di prima classe britannici. Il treno stava per partire. La prima cosa che mi è successa è che è arrivato un controllore e mi ha informato, in modo estremamente gentile, che non ero in una carrozza fumatori. Gli ho allungato mezzo dollaro e la faccenda si è chiusa lì. Ho fatto un po’ di ricognizione lungo il corridoio verso la carrozza successiva. Whittington era lì, senz’altro. Quando ho visto quella carogna, con la sua faccia grassa, liscia e grossa, e ho pensato alla povera piccola Jane nelle sue grinfie, mi sono sentito davvero furioso per non avere con me una pistola. Gli avrei dato una bella lezione.

“Siamo arrivati a Bournemouth sani e salvi. Whittington ha preso un taxi e ha dato il nome di un hotel. Ho fatto lo stesso, e siamo arrivati lì a tre minuti di distanza l’uno dall’altro. Lui ha preso una stanza, e io pure. Fin qui, tutto liscio come l’olio. Non aveva la minima idea che qualcuno lo stesse seguendo. Beh, se ne è rimasto seduto nella hall dell’hotel, a leggere i giornali e così via, finché non è arrivata l’ora di cena. E non si è nemmeno affrettato per quella.

“Ho iniziato a pensare che non ci fosse nulla da fare, che fosse venuto in viaggio solo per la sua salute, ma mi sono ricordato che non si era cambiato per cena, nonostante fosse un hotel piuttosto elegante, quindi sembrava probabile che sarebbe uscito per i suoi veri affari più tardi.

“E infatti, verso le nove, è proprio quello che ha fatto. Ha preso un’auto per attraversare la città — posto molto grazioso, a proposito, credo che ci porterò Jane per un po’ quando la troverò — poi l’ha pagata ed è partito lungo quei boschi di pini in cima alla scogliera. C’ero anch’io, capite. Abbiamo camminato, forse, per mezz’ora. Ci sono un sacco di ville lungo tutto il percorso, ma a poco a poco sembravano diradarsi sempre di più, e alla fine siamo arrivati a una che sembrava l’ultima del gruppo. Era una casa grande, con un sacco di terreno pieno di pini intorno.

“Era una notte piuttosto buia, e il vialetto d’accesso alla casa era nero come la pece. Potevo sentirlo davanti, anche se non riuscivo a vederlo. Dovevo camminare con attenzione, nel caso si accorgesse di essere seguito. Ho svoltato in una curva e sono arrivato appena in tempo per vederlo suonare il campanello e farsi aprire la porta. Mi sono fermato dove mi trovavo. Aveva iniziato a piovere, e in breve ero quasi zuppo fino alle ossa. Inoltre, faceva un freddo tremendo.

“Whittington non è più uscito e, poco dopo, sono diventato un po’ irrequieto e ho iniziato a gironzolare. Tutte le finestre del piano terra erano sbarrate dalle persiane, ma al piano di sopra, al primo piano (era una casa a due piani), ho notato una finestra con una luce accesa e le tende non tirate.

“Ora, proprio di fronte a quella finestra, cresceva un albero. Era a circa trenta piedi di distanza dalla casa, forse, e mi sono messo in testa che, se mi fossi arrampicato su quell’albero, molto probabilmente sarei riuscito a vedere dentro quella stanza. Certo, sapevo che non c’era motivo per cui Whittington dovesse trovarsi in quella stanza piuttosto che in un’altra — meno motivo, in realtà, perché la scommessa sarebbe stata che si trovasse in una delle sale di ricevimento al piano di sotto. Ma credo che mi fossi stufato di stare così a lungo sotto la pioggia, e qualsiasi cosa sembrava meglio che continuare a non fare nulla. Così ho iniziato a salire.

“Non è stato affatto facile! La pioggia aveva reso i rami scivolosissimi, ed era tutto ciò che potevo fare per mantenere l’appiglio, ma a poco a poco ce l’ho fatta, finché alla fine eccomi lì, all’altezza della finestra.

“Ma poi sono rimasto deluso. Ero troppo a sinistra. Potevo solo vedere lateralmente dentro la stanza. Un pezzo di tenda e un metro di carta da parati era tutto ciò che potevo scorgere. Beh, non mi serviva a niente, ma proprio mentre stavo per rinunciare e scendere ignominiosamente, qualcuno all’interno si è mosso e ha proiettato la sua ombra sul mio pezzetto di muro — e, perbacco, era Whittington!

“Dopo di ciò, il sangue ha iniziato a ribollire. Dovevo assolutamente dare un’occhiata in quella stanza. Dipendeva da me capire come. Ho notato che c’era un lungo ramo che si allungava dall’albero nella direzione giusta. Se solo fossi riuscito a strisciare per circa metà della sua lunghezza, il problema sarebbe stato risolto. Ma era molto incerto se avrebbe retto il mio peso. Ho deciso che dovevo solo rischiare, e ho iniziato. Molto cautamente, centimetro dopo centimetro, ho strisciato in avanti. Il ramo scricchiolava e oscillava in modo fastidioso, e non era il caso di pensare al salto nel vuoto sottostante, ma alla fine sono arrivato sano e salvo dove volevo essere.

“La stanza era di medie dimensioni, arredata in una sorta di modo spoglio e igienico. C’era un tavolo con una lampada sopra nel mezzo della stanza, e seduto a quel tavolo, rivolto verso di me, c’era Whittington, senza dubbio. Stava parlando con una donna vestita da infermiera. Era seduta con le spalle rivolte verso di me, quindi non potevo vedere la sua faccia. Anche se le persiane erano alzate, la finestra stessa era chiusa, quindi non potevo cogliere una parola di ciò che dicevano. Whittington sembrava parlare tutto il tempo, e l’infermiera si limitava ad ascoltare. Di tanto in tanto annuiva, e a volte scuoteva la testa, come se stesse rispondendo a delle domande. Sembrava molto enfatico — una o due volte ha battuto il pugno sul tavolo. La pioggia era cessata ormai, e il cielo si stava schiarendo in quel modo improvviso tipico di quei luoghi.

“A un certo punto, sembrò arrivare alla fine di ciò che stava dicendo. Si alzò, e così fece lei. Guardò verso la finestra e chiese qualcosa — immagino fosse se stesse piovendo. Comunque, lei attraversò la stanza e guardò fuori. Proprio in quel momento la luna uscì da dietro le nuvole. Ero terrorizzato che la donna potesse vedermi, perché ero in piena luce di luna. Ho cercato di muovermi un po’ indietro. Lo strattone che ho dato è stato troppo per quel vecchio ramo marcio. Con uno schianto tremendo, è venuto giù, e Julius P. Hersheimmer con esso!”

“Oh, Julius,” sussurrò Tuppence, “che emozione! Continua.”

“Beh, per mia fortuna, sono finito in un bel letto di terra morbida, ma mi ha messo fuori combattimento per il momento, questo è certo. La cosa successiva che ho saputo è stata di ritrovarmi sdraiato in un letto con un’infermiera (non quella di Whittington) da una parte, e un ometto con la barba nera e occhiali d’oro, con scritto ‘medico’ dappertutto, dall’altra. Si è strofinato le mani e ha alzato le sopracciglia mentre lo fissavo. ‘Ah!’ ha detto. ‘Quindi il nostro giovane amico sta tornando in sé. Ottimo. Ottimo.’

“Ho fatto la solita sceneggiata. Ho detto: ‘Cosa è successo?’ e ‘Dove sono?’. Ma conoscevo la risposta all’ultima abbastanza bene. Non c’è muschio che cresce sul mio cervello. ‘Credo che per ora possa bastare, sorella,’ ha detto l’ometto, e l’infermiera ha lasciato la stanza in modo sbrigativo e ben addestrato. Ma l’ho sorpresa a lanciarmi uno sguardo di profonda curiosità mentre passava attraverso la porta.

“Quello sguardo mi ha dato un’idea. ‘Allora, dottore,’ ho detto, e ho cercato di mettermi a sedere nel letto, ma il piede destro mi ha dato una fitta fastidiosa mentre lo facevo. ‘Una leggera distorsione,’ ha spiegato il medico. ‘Niente di grave. Sarà di nuovo in piedi tra un paio di giorni.’”

“Ho notato che zoppicavi,” ha aggiunto Tuppence.

Julius ha annuito e ha continuato:

“‘Come è successo?’ ho chiesto di nuovo. Ha risposto seccamente: ‘È caduto, insieme a una parte considerevole di uno dei miei alberi, in una delle mie aiuole appena piantate.’”

“Mi è piaciuto quell’uomo. Sembrava avere senso dell’umorismo. Ero sicuro che, almeno lui, fosse una persona retta. ‘Certo, dottore,’ ho detto, ‘mi dispiace per l’albero, e immagino che i nuovi bulbi saranno a mio carico. Ma forse le piacerebbe sapere cosa stavo facendo nel suo giardino?’ ‘Credo che i fatti richiedano una spiegazione,’ ha risposto. ‘Beh, tanto per cominciare, non ero lì per rubare l’argenteria.’”

“Ha sorriso. ‘La mia prima teoria. Ma ho presto cambiato idea. A proposito, lei è americano, non è vero?’ Gli ho detto il mio nome. ‘E lei?’ ‘Sono il dottor Hall, e questa, come senza dubbio saprà, è la mia casa di cura privata.’”

“Non lo sapevo, ma non avevo intenzione di farglielo sapere. Ero solo grato per l’informazione. Mi piaceva l’uomo, e sentivo che era onesto, ma non avevo intenzione di raccontargli tutta la storia. Per prima cosa, probabilmente non mi avrebbe creduto.”

“Mi sono deciso in un lampo. ‘Beh, dottore,’ ho detto, ‘credo di sentirmi un idiota colossale, ma le devo la verità sul fatto che non stavo facendo il Bill Sikes della situazione.’ Poi ho continuato e ho farfugliato qualcosa su una ragazza. Ho tirato fuori la storia del tutore severo e di un esaurimento nervoso, e alla fine ho spiegato che mi era sembrato di riconoscerla tra i pazienti della casa, da qui le mie avventure notturne. Immagino fosse esattamente il tipo di storia che si aspettava. ‘Davvero una storia romantica,’ ha detto con cordialità, quando ho finito. ‘Ora, dottore,’ ho proseguito, ‘vuole essere franco con me? Ha qui ora, o ha avuto qui in qualsiasi momento, una ragazza di nome Jane Finn?’ Ha ripetuto il nome pensieroso. ‘Jane Finn?’ ha detto. ‘No.’”

“Ero mortificato, e immagino di averlo mostrato. ‘Ne è sicuro?’ ‘Sicurissimo, Mr. Hersheimmer. È un nome non comune, e non credo che l’avrei dimenticato.’”

“Beh, è stata una doccia fredda. Mi ha steso per un po’. Speravo quasi che la mia ricerca fosse finita. ‘Tutto qui,’ ho detto alla fine. ‘Ora, c’è un’altra faccenda. Quando stavo abbracciando quel maledetto ramo, ho pensato di riconoscere un mio vecchio amico che parlava con una delle sue infermiere.’ Ho evitato intenzionalmente di fare nomi perché, naturalmente, Whittington potrebbe essersi dato un nome completamente diverso da queste parti, ma il medico ha risposto subito. ‘Mr. Whittington, forse?’ ‘Proprio lui,’ ho risposto. ‘Cosa ci fa qui? Non mi dica che ha i nervi a pezzi?’”

“Il dottor Hall ha riso. ‘No. È venuto a trovare una delle mie infermiere, l’infermiera Edith, che è sua nipote.’ ‘Ma pensa un po’!’ ho esclamato. ‘È ancora qui?’ ‘No, è tornato in città quasi subito.’ ‘Che peccato!’ ho esclamato. ‘Ma forse potrei parlare con sua nipote — l’infermiera Edith, ha detto che si chiama?’”

“Ma il dottor Hall ha scosso la testa. ‘Temo che anche questo sia impossibile. Anche l’infermiera Edith è partita con un paziente stasera.’ ‘Sembro essere davvero sfortunato,’ ho osservato. ‘Ha l’indirizzo di Mr. Whittington in città? Credo che mi piacerebbe andarlo a trovare quando torno.’ ‘Non conosco il suo indirizzo. Posso scrivere all’infermiera Edith per chiederglielo, se vuole.’ L’ho ringraziato. ‘Non dica chi è che lo vuole. Mi piacerebbe fargli una piccola sorpresa.’”

“Questo è stato tutto ciò che ho potuto fare per il momento. Certo, se la ragazza era davvero la nipote di Whittington, poteva essere troppo furba per cadere nella trappola, ma valeva la pena tentare. La cosa successiva che ho fatto è stata scrivere un telegramma a Beresford dicendo dove mi trovavo, che ero bloccato con una distorsione al piede, e dicendogli di venire se non era occupato. Dovevo essere cauto in quello che dicevo. Comunque, non ho avuto sue notizie, e il mio piede è guarito presto. Era solo una slogatura, non una vera distorsione, così oggi ho salutato il piccolo dottore, gli ho chiesto di farmi sapere se avesse notizie dall’infermiera Edith, e sono tornato subito in città. Dica, Miss Tuppence, è diventata pallidissima!”

“È Tommy,” ha detto Tuppence. “Cosa può essergli successo?”

“Si faccia coraggio, credo che stia bene davvero. Perché non dovrebbe? Veda, è stato un tipo dall’aspetto straniero quello che ha inseguito. Magari sono andati all’estero — in Polonia, o qualcosa del genere?”

Tuppence ha scosso la testa.

“Non avrebbe potuto senza passaporti e cose del genere. Inoltre, ho visto quell’uomo, Boris qualcosa, da allora. Ha cenato con Mrs. Vandemeyer ieri sera.”

“Mrs. chi?”

“Ho dimenticato. Certo, lei non sa tutto questo.”

“Sono tutto orecchie,” ha detto Julius, e ha dato sfogo alla sua espressione preferita. “Mi metta al corrente.”

Tuppence ha quindi raccontato gli eventi degli ultimi due giorni. Lo stupore e l’ammirazione di Julius sono stati sconfinati.

“Grande per lei! Immaginarsi lei nei panni di una domestica. Mi diverte da morire!” Poi ha aggiunto seriamente: “Ma senta ora, non mi piace, Miss Tuppence, davvero no. Lei è coraggiosa quanto ce n’è, ma vorrei che stesse fuori da questa faccenda. Questi criminali contro cui siamo finiti ucciderebbero una ragazza tanto volentieri quanto un uomo, qualsiasi giorno.”

“Pensa che io abbia paura?” ha detto Tuppence con indignazione, reprimendo valorosamente i ricordi del luccichio d’acciaio negli occhi di Mrs. Vandemeyer.

“Ho detto prima che lei è maledettamente coraggiosa. Ma questo non cambia i fatti.”

“Oh, lasci perdere!” ha detto Tuppence con impazienza. “Pensiamo a cosa può essere successo a Tommy. Ho scritto a Mr. Carter al riguardo,” ha aggiunto, e gli ha raccontato il succo della sua lettera.

Julius ha annuito gravemente.

“Credo che sia un bene, fin dove arriva. Ma tocca a noi darci da fare e fare qualcosa.”

“Cosa possiamo fare?” ha chiesto Tuppence, con lo spirito che si risollevava.

“Credo che faremmo meglio a metterci sulle tracce di Boris. Dice che è stato da lei. È probabile che torni?”

“Potrebbe. Non saprei davvero.”

“Capisco. Beh, credo che comprerò un’auto, una di quelle di lusso, mi vestirò da autista e gironzolerò fuori. Poi, se Boris arriva, potrebbe farmi un segnale e io lo pedinerei. Che ne dice?”

“Splendido, ma potrebbe non venire per settimane.”

“Dovremo rischiare. Sono contento che le piaccia il piano.” Si è alzato.

“Dove sta andando?”

“A comprare l’auto, naturalmente,” ha risposto Julius, sorpreso. “Che marca le piace? Credo che farà qualche corsa su di essa prima che abbiamo finito.”

“Oh,” ha detto Tuppence debolmente, “mi piacciono le Rolls-Royce, ma...”

“Certo,” ha convenuto Julius. “Quello che dice lei vale. Ne prenderò una.”

“Ma non può subito,” ha gridato Tuppence. “La gente aspetta secoli, a volte.”

“Il piccolo Julius no,” ha affermato Mr. Hersheimmer. “Non si preoccupi affatto. Sarò qui con l’auto tra mezz’ora.”

Tuppence si è alzata.

“Lei è terribilmente gentile, Julius. Ma non posso fare a meno di pensare che sia una speranza vana. Sto davvero puntando tutto su Mr. Carter.”

“Allora non dovrei.”

“Perché?”

“Solo una mia idea.”

“Oh; ma lui deve fare qualcosa. Non c’è nessun altro. A proposito, ho dimenticato di raccontarle una cosa strana successa stamattina.”

E ha narrato il suo incontro con Sir James Peel Edgerton. Julius si è mostrato interessato.

“Cosa intendeva quel tizio, secondo lei?” ha chiesto.

“Non lo so bene,” ha detto Tuppence pensierosa. “Ma penso che, nel suo modo ambiguo, legale, da avvocato senza pregiudizi, stesse cercando di avvertirmi.”

“Perché dovrebbe?”

“Non lo so,” ha confessato Tuppence. “Ma sembrava gentile, e terribilmente intelligente. Non mi dispiacerebbe andare da lui e raccontargli tutto.”

Con una certa sorpresa, Julius ha negato decisamente l’idea.

“Veda,” ha detto, “non vogliamo avvocati in mezzo a questa faccenda. Quel tizio non potrebbe aiutarci affatto.”

“Beh, io credo di sì,” ha ribattuto Tuppence con ostinazione.

“Non ci pensi nemmeno. Ci vediamo. Sarò di ritorno tra mezz’ora.”

Erano trascorsi trentacinque minuti quando Julius è tornato. Ha preso Tuppence per il braccio e l’ha condotta alla finestra.

“Eccola lì.”

“Oh!” ha detto Tuppence con una nota di riverenza nella voce, mentre guardava l’enorme auto.

“È un bel bolide, le assicuro,” ha detto Julius con compiacimento.

“Come l’ha ottenuta?” ha esclamato Tuppence.

“Stava giusto per essere spedita a casa di qualche pezzo grosso.”

“Beh?”

“Sono andato a casa sua,” ha detto Julius. “Ho detto che pensavo che un’auto del genere valesse fino all’ultimo centesimo di ventimila dollari. Poi gli ho detto che per me ne valeva cinquantamila se se ne fosse andato.”

“Beh?” ha detto Tuppence, intossicata.

“Beh,” ha risposto Julius, “se n’è andato, tutto qui.”

CAPITOLO XII. UN AMICO NEL BISOGNO

VENERDÌ e sabato sono passati senza eventi. Tuppence aveva ricevuto una breve risposta al suo appello da Mr. Carter. In essa, faceva notare che i Giovani Avventurieri avevano intrapreso il lavoro a proprio rischio e pericolo, ed erano stati pienamente avvertiti dei pericoli. Se era successo qualcosa a Tommy, se ne rammaricava profondamente, ma non poteva fare nulla.

Questa era una magra consolazione. In qualche modo, senza Tommy, tutto il gusto dell’avventura era svanito e, per la prima volta, Tuppence si sentiva dubbiosa riguardo al successo. Mentre erano stati insieme, non l’aveva mai messo in discussione per un minuto. Sebbene fosse abituata a prendere l’iniziativa e a vantarsi della sua prontezza di spirito, in realtà aveva fatto affidamento su Tommy più di quanto non avesse realizzato all’epoca. C’era qualcosa di così eminentemente serio e lucido in lui, il suo senso comune e la sua solidità di visione erano così immutabili, che senza di lui Tuppence si sentiva un po’ come una nave senza timone. Era curioso che Julius, che era indubbiamente molto più intelligente di Tommy, non le desse la stessa sensazione di sostegno. Aveva accusato Tommy di essere un pessimista, ed è certo che lui vedesse sempre gli svantaggi e le difficoltà che lei stessa tendeva ottimisticamente a trascurare, ma ciò nonostante aveva fatto davvero molto affidamento sul suo giudizio. Poteva essere lento, ma era molto sicuro.

Alla ragazza sembrava, per la prima volta, di rendersi conto del carattere sinistro della missione che avevano intrapreso così alla leggera. Era iniziata come una pagina di un romanzo. Ora, spogliata del suo fascino, sembrava trasformarsi in una cruda realtà. Tommy — era tutto ciò che contava. Molte volte durante il giorno Tuppence batteva le palpebre per scacciare risolutamente le lacrime. “Piccola sciocca,” si apostrofava, “non piagnucolare. Certo che gli vuoi bene. Lo conosci da tutta la vita. Ma non c’è bisogno di essere sentimentali al riguardo.”

Nel frattempo, di Boris non si vedeva più nulla. Non era venuto nell’appartamento, e Julius e l’auto aspettavano invano. Tuppence si è abbandonata a nuove meditazioni. Pur ammettendo la verità delle obiezioni di Julius, non aveva comunque del tutto abbandonato l’idea di fare appello a Sir James Peel Edgerton. Infatti, era arrivata al punto di cercare il suo indirizzo nel Red Book. Aveva voluto avvertirla quel giorno? Se sì, perché? Sicuramente aveva almeno il diritto di chiedere una spiegazione. L’aveva guardata con tanta gentilezza. Forse poteva dire loro qualcosa riguardo a Mrs. Vandemeyer che avrebbe potuto portare a un indizio su dove si trovasse Tommy.

Comunque, Tuppence ha deciso, con la sua solita scrollata di spalle, che valeva la pena provare, e lo avrebbe fatto. Domenica era il suo pomeriggio libero. Avrebbe incontrato Julius, lo avrebbe convinto del suo punto di vista, e avrebbero affrontato il leone nella sua tana.

Quando è arrivato il giorno, Julius ha avuto bisogno di una notevole dose di persuasione, ma Tuppence ha tenuto duro. “Non può fare alcun male,” era ciò a cui tornava sempre. Alla fine Julius ha ceduto, e si sono diretti in auto verso Carlton House Terrace.

La porta è stata aperta da un maggiordomo impeccabile. Tuppence si è sentita un po’ nervosa. Dopo tutto, forse era una sfacciataggine colossale da parte sua. Aveva deciso di non chiedere se Sir James fosse “in casa”, ma di adottare un atteggiamento più personale.

“Vuole chiedere a Sir James se posso vederlo per qualche minuto? Ho un messaggio importante per lui.”

Il maggiordomo si è ritirato, tornando un momento o due dopo.

“Sir James la riceverà. Vuole seguirmi?”

Li ha fatti entrare in una stanza sul retro della casa, arredata come una biblioteca. La collezione di libri era magnifica, e Tuppence ha notato che un’intera parete era dedicata a opere sul crimine e la criminologia. C’erano diverse poltrone di cuoio profondamente imbottite e un focolare aperto in stile antico. Alla finestra c’era una grande scrivania a serranda sparsa di carte, a cui sedeva il padrone di casa.

Si è alzato mentre entravano.

“Avete un messaggio per me? Ah”--ha riconosciuto Tuppence con un sorriso--“sei tu, vero? Immagino portiate un messaggio da parte della signora Vandemeyer.”

“Non esattamente,” ha detto Tuppence. “Anzi, temo di averlo detto solo per essere sicura di entrare. Oh, a proposito, questo è il signor Hersheimmer, Sir James Peel Edgerton.”

“Piacere di conoscervi,” ha detto l’americano, scattando in avanti con la mano.

“Non volete sedervi?” ha chiesto Sir James. Ha tirato avanti due sedie.

“Sir James,” ha detto Tuppence, buttandosi coraggiosamente, “immagino penserete che sia stata una faccia tosta incredibile da parte mia venire qui così. Perché, naturalmente, non ha nulla a che fare con voi, e poi voi siete una persona molto importante, e naturalmente Tommy e io siamo molto poco importanti.” Ha fatto una pausa per riprendere fiato.

“Tommy?” ha chiesto Sir James, guardando verso l’americano.

“No, quello è Julius,” ha spiegato Tuppence. “Sono piuttosto nervosa, e questo mi fa esporre male le cose. Quello che voglio sapere davvero è: cosa intendevate con quello che mi avete detto l’altro giorno? Volevate mettermi in guardia contro la signora Vandemeyer? Volevate farlo, vero?”

“Mia cara signorina, per quanto ricordi ho solo accennato al fatto che si potevano trovare situazioni altrettanto buone altrove.”

“Sì, lo so. Ma era un suggerimento, non è vero?”

“Beh, forse lo era,” ha ammesso Sir James gravemente.

“Beh, voglio saperne di più. Voglio sapere esattamente perché mi avete dato un suggerimento.”

Sir James ha sorriso alla sua serietà.

“E se la signora intentasse un’azione legale per diffamazione contro di me?”

“Certo,” ha detto Tuppence. “So che gli avvocati sono sempre terribilmente cauti. Ma non possiamo dire prima ‘senza pregiudizio’, e poi dire esattamente ciò che vogliamo?”

“Beh,” ha detto Sir James, continuando a sorridere, “senza pregiudizio, allora, se avessi una sorella minore costretta a guadagnarsi da vivere, non mi piacerebbe vederla al servizio della signora Vandemeyer. Ho sentito l’obbligo di darvi solo un suggerimento. Non è un posto per una ragazza giovane e inesperta. Questo è tutto ciò che posso dirvi.”

“Capisco,” ha detto Tuppence pensierosa. “Vi ringrazio molto. Ma non sono davvero inesperta, sapete. Sapevo perfettamente che era una poco di buono quando ci sono andata--a dire il vero è proprio per questo che ci sono andata----” Si è interrotta, vedendo un certo smarrimento sul volto dell’avvocato, e ha continuato: “Penso che forse sia meglio raccontarvi tutta la storia, Sir James. Ho come la sensazione che capireste in un istante se non dicessi la verità, quindi tanto vale che sappiate tutto fin dall’inizio. Che ne pensi, Julius?”

“Visto che sei decisa, andrei dritta al punto con i fatti,” ha risposto l’americano, che finora era rimasto seduto in silenzio.

“Sì, ditemi tutto,” ha detto Sir James. “Voglio sapere chi è Tommy.”

Così incoraggiata, Tuppence si è lanciata nel suo racconto, e l’avvocato ha ascoltato con molta attenzione.

“Molto interessante,” ha detto, quando ha finito. “Gran parte di ciò che mi raccontate, bambina, mi è già noto. Avevo delle mie teorie su questa Jane Finn. Avete fatto straordinariamente bene finora, ma è davvero un peccato che--come lo conoscete?--il signor Carter abbia scaraventato voi due giovani in una faccenda del genere. A proposito, dove si inserisce il signor Hersheimmer originariamente? Non l’avete chiarito.”

Julius ha risposto per se stesso.

“Sono il cugino di primo grado di Jane,” ha spiegato, ricambiando lo sguardo acuto dell’avvocato.

“Ah!”

“Oh, Sir James,” ha esclamato Tuppence, “che cosa pensate che sia successo a Tommy?”

“Mh.” L’avvocato si è alzato e ha iniziato a camminare lentamente avanti e indietro. “Quando siete arrivati, signorina, stavo giusto facendo i bagagli. Vado in Scozia con il treno notturno per qualche giorno di pesca. Ma ci sono diversi tipi di pesca. Ho una mezza idea di restare, per vedere se riusciamo a metterci sulle tracce di quel giovanotto.”

“Oh!” Tuppence ha giunto le mani con estasi.

“Comunque, come ho detto prima, è troppo da parte di--di Carter, mettere voi due mocciosi su un caso del genere. Ora, non offendetevi, Miss--ehm----”

“Cowley. Prudence Cowley. Ma i miei amici mi chiamano Tuppence.”

“Bene, Miss Tuppence allora, visto che di certo diventerò un amico. Non offendetevi perché penso che siate giovani. La giovinezza è una colpa che si supera fin troppo facilmente. Ora, a proposito di questo vostro giovane Tommy----”

“Sì.” Tuppence ha giunto le mani.

“Francamente, le cose si mettono male per lui. Si è cacciato dove non doveva. Non c’è dubbio. Ma non perdete la speranza.”

“E ci aiuterete davvero? Ecco, Julius! Non voleva che venissi,” ha aggiunto a mo’ di spiegazione.

“Mh,” ha detto l’avvocato, gratificando Julius di un altro sguardo acuto. “E perché?”

“Ho pensato che non servisse a nulla disturbarvi con una faccenduola da poco come questa.”

“Capisco.” Ha fatto una pausa per un momento. “Questa faccenduola da poco, come la chiamate, incide direttamente su un affare molto grande, più grande forse di quanto voi o Miss Tuppence sappiate. Se questo ragazzo è vivo, potrebbe avere informazioni molto preziose da darci. Perciò, dobbiamo trovarlo.”

“Sì, ma come?” ha gridato Tuppence. “Ho cercato di pensare a tutto.”

Sir James ha sorriso.

“Eppure c’è una persona molto vicina che con ogni probabilità sa dove si trova, o quantomeno dove è probabile che sia.”

“Chi è?” ha chiesto Tuppence, perplessa.

“La signora Vandemeyer.”

“Sì, ma non ce lo direbbe mai.”

“Ah, è qui che entro in gioco io. Penso che sia molto probabile che sarò in grado di far dire alla signora Vandemeyer ciò che voglio sapere.”

“Come?” ha chiesto Tuppence, sgranando gli occhi.

“Oh, semplicemente facendole delle domande,” ha risposto Sir James con naturalezza. “È così che facciamo, sapete.”

Ha picchiettato con il dito sul tavolo, e Tuppence ha sentito di nuovo l’intensa forza che irradiava da quell’uomo.

“E se non volesse parlare?” ha chiesto Julius all’improvviso.

“Credo che lo farà. Ho una o due leve potenti. Comunque, nell’improbabile eventualità, c’è sempre la possibilità di corromperla.”

“Certo. Ed è qui che entro in gioco io!” ha gridato Julius, facendo cadere il pugno sul tavolo con un colpo secco. “Potete contare su di me, se necessario, per un milione di dollari. Sì, signore, un milione di dollari!”

Sir James si è seduto e ha sottoposto Julius a un lungo scrutinio.

“Signor Hersheimmer,” ha detto infine, “è una somma molto ingente.”

“Immagino debba esserlo. Non sono il tipo di gente a cui offrire sei pence.”

“Al tasso di cambio attuale ammonta a ben oltre duecentocinquantamila sterline.”

“È così. Forse pensate che parli a vanvera, ma posso mantenere la promessa, con abbastanza avanzo per il vostro onorario.”

Sir James è arrossito leggermente.

“Non si parla di onorario, signor Hersheimmer. Non sono un investigatore privato.”

“Scusate. Immagino di essere stato solo un tantino precipitoso, ma mi sono sentito a disagio riguardo alla questione del denaro. Volevo offrire una grossa ricompensa per notizie su Jane qualche giorno fa, ma la vostra venerabile istituzione di Scotland Yard me lo ha sconsigliato. Ha detto che era inopportuno.”

“Probabilmente avevano ragione,” ha detto Sir James seccamente.

“Ma è tutto a posto riguardo a Julius,” ha aggiunto Tuppence. “Non vi sta prendendo in giro. Ha semplicemente un sacco di soldi.”

“Il vecchio li ha messi da parte in grande stile,” ha spiegato Julius. “Ora, veniamo al punto. Qual è la vostra idea?”

Sir James ha riflettuto per un momento o due.

“Non c’è tempo da perdere. Prima colpiamo, meglio è.” Si è voltato verso Tuppence. “La signora Vandemeyer cena fuori stasera, sapete?”

“Sì, credo di sì, ma non farà tardi. Altrimenti avrebbe preso le chiavi.”

“Bene. Passerò da lei verso le dieci. A che ora dovreste tornare?”

“Verso le nove e mezza o le dieci, ma potrei tornare prima.”

“Non dovete farlo per nessun motivo. Potrebbe destare sospetti se non restaste fuori fino al solito orario. Siate di ritorno per le nove e mezza. Io arriverò alle dieci. Il signor Hersheimmer aspetterà di sotto in taxi, forse.”

“Ha una nuova Rolls-Royce,” ha detto Tuppence con orgoglio vicario.

“Ancora meglio. Se riesco a farmi dare l’indirizzo, possiamo andare subito lì, portando con noi la signora Vandemeyer se necessario. Capite?”

“Sì.” Tuppence si è alzata con un salto di gioia. “Oh, mi sento molto meglio!”

“Non fateci troppo affidamento, Miss Tuppence. Andateci piano.”

Julius si è voltato verso l’avvocato.

“Dite, allora. Passerò a prendervi in macchina verso le nove e mezza. Va bene?”

“Forse è il piano migliore. Sarebbe superfluo avere due macchine ad aspettare. Ora, Miss Tuppence, il mio consiglio per voi è di andare a farvi una buona cena, una cena davvero buona, intendo. E non pensate al futuro più del necessario.”

Ha stretto la mano a entrambi, e un momento dopo erano fuori.

“Non è un tesoro?” ha chiesto Tuppence con estasi, mentre scendeva le scale saltellando. “Oh, Julius, non è davvero un tesoro?”

“Beh, devo ammettere che sembra proprio in gamba. E mi sbagliavo sul fatto che fosse inutile venire da lui. Dite, torniamo subito al Ritz?”

“Devo camminare un po’, credo. Mi sento così eccitata. Lasciami al parco, vuoi? A meno che non ti vada di venire anche tu?”

“Voglio fare benzina,” ha spiegato. “E mandare un paio di telegrammi.”

“Va bene. Ti raggiungerò al Ritz alle sette. Dovremo cenare di sopra. Non posso farmi vedere con questi stracci.”

“Certo. Dirò a Felix di aiutarmi a scegliere il menù. È un gran capo cameriere, lui. A dopo.”

Tuppence ha camminato a passo svelto verso il Serpentine, dando prima un’occhiata all’orologio. Erano quasi le sei. Si è ricordata di non aver preso il tè, ma si sentiva troppo eccitata per avvertire la fame. Ha camminato fino ai Kensington Gardens e poi ha ripercorso lentamente i suoi passi, sentendosi infinitamente meglio grazie all’aria fresca e al movimento. Non era così facile seguire il consiglio di Sir James e scacciare i possibili eventi della serata dalla sua mente. Man mano che si avvicinava a Hyde Park Corner, la tentazione di tornare ai South Audley Mansions diventava quasi irresistibile.

In ogni caso, ha deciso, non avrebbe fatto male andare solo a dare un’occhiata all’edificio. Forse, allora, sarebbe riuscita a rassegnarsi ad aspettare pazientemente le dieci.

I South Audley Mansions sembravano esattamente come al solito. Cosa si aspettasse Tuppence non lo sapeva quasi nemmeno lei, ma la vista della loro solidità in mattoni rossi ha placato leggermente la crescente e del tutto irragionevole inquietudine che la possedeva. Stava proprio per voltarsi quando ha sentito un fischio acuto, e il fedele Albert è corso fuori dall’edificio per raggiungerla.

Tuppence ha aggrottato la fronte. Non faceva parte del programma attirare l’attenzione sulla sua presenza in zona, ma Albert era paonazzo per l’eccitazione repressa.

“Dico, signorina, se ne sta andando!”

“Chi se ne sta andando?” ha chiesto Tuppence bruscamente.

“La truffatrice. Rita la Pronta. La signora Vandemeyer. Sta facendo le valigie, e ha appena mandato giù a dirmi di chiamarle un taxi.”

“Cosa?” Tuppence gli ha afferrato il braccio.

“È la verità, signorina. Ho pensato che magari lei non lo sapeva.”

“Albert,” ha gridato Tuppence, “sei un angelo. Se non fosse stato per te l’avremmo persa.”

Albert è arrossito di piacere per questo complimento.

“Non c’è tempo da perdere,” ha detto Tuppence, attraversando la strada. “Devo fermarla. A ogni costo devo tenerla qui finché----” Si è interrotta. “Albert, c’è un telefono qui, vero?”

Il ragazzo ha scosso la testa.

“Gli appartamenti di solito hanno il loro, signorina. Ma c’è una cabina proprio dietro l’angolo.”

“Vai subito, allora, e telefona al Ritz Hotel. Chiedi del signor Hersheimmer, e quando lo avrai al telefono digli di prendere Sir James e venire subito, perché la signora Vandemeyer sta cercando di scappare. Se non riesci a prenderlo, chiama Sir James Peel Edgerton, troverai il suo numero sull’elenco, e digli cosa sta succedendo. Non dimenticherai i nomi, vero?”

Albert li ha ripetuti con prontezza. “Si fidi di me, signorina, andrà tutto bene. Ma lei? Non ha paura di restare sola con lei?”

“No, no, va tutto bene. Ma vai a telefonare. Presto.”

Facendo un lungo respiro, Tuppence è entrata nei Mansions ed è corsa verso la porta del numero 20. Come avrebbe fatto a trattenere la signora Vandemeyer finché i due uomini non fossero arrivati, non lo sapeva, ma in un modo o nell’altro doveva farlo, e doveva compiere l’impresa da sola. Cosa aveva provocato quella partenza precipitosa? La signora Vandemeyer sospettava di lei?

Le congetture erano inutili. Tuppence ha suonato il campanello con fermezza. Avrebbe potuto imparare qualcosa dalla cuoca.

Non è successo nulla e, dopo aver aspettato alcuni minuti, Tuppence ha suonato di nuovo, tenendo il dito sul pulsante per un po’. Alla fine ha sentito dei passi all’interno, e un momento dopo la signora Vandemeyer in persona ha aperto la porta. Ha inarcato le sopracciglia alla vista della ragazza.

“Tu?”

“Ho avuto un attacco di mal di denti, signora,” ha detto Tuppence sbrigativa. “Così ho pensato fosse meglio tornare a casa e passare una serata tranquilla.”

La signora Vandemeyer non ha detto nulla, ma si è fatta da parte e ha lasciato che Tuppence entrasse nell’ingresso.

“Che sfortuna per te,” ha detto freddamente. “Faresti meglio ad andare a letto.”

“Oh, starò bene in cucina, signora. La cuoca----”

“La cuoca è fuori,” ha detto la signora Vandemeyer, con un tono piuttosto sgradevole. “L’ho mandata fuori. Quindi vedi, faresti meglio ad andare a letto.”

All’improvviso Tuppence ha avuto paura. C’era un suono nella voce della signora Vandemeyer che non le piaceva affatto. Inoltre, l’altra donna la stava lentamente spingendo lungo il corridoio. Tuppence si è voltata per difendersi.

“Non voglio----”

Poi, in un lampo, un bordo di acciaio freddo le ha toccato la tempia, e la voce della signora Vandemeyer si è alzata, gelida e minacciosa:

“Maledetta piccola sciocca! Pensi che non sappia? No, non rispondere. Se ti opponi o gridi, ti abbatterò come un cane.”

Il bordo d’acciaio ha premuto un po’ più forte contro la tempia della ragazza.

“Ora avanti, cammina,” ha continuato la signora Vandemeyer. “Da questa parte--nella mia stanza. Tra un minuto, quando avrò finito con te, andrai a letto come ti ho detto. E dormirai--oh sì, mia piccola spia, dormirai benissimo!”

C’era una specie di orribile cordialità in quelle ultime parole che a Tuppence non piaceva affatto. Per il momento non c’era nulla da fare, e ha camminato obbediente verso la camera da letto della signora Vandemeyer. La pistola non si è mai staccata dalla sua fronte. La stanza era in uno stato di disordine selvaggio, vestiti erano sparsi ovunque, una valigia e una cappelliera, semipiene, stavano nel mezzo della stanza.

Tuppence si è fatta forza con uno sforzo. La sua voce tremava un po’, ma ha parlato con coraggio.

“Andiamo,” ha detto. “Questa è follia. Non puoi spararmi. Insomma, chiunque nell’edificio sentirebbe il colpo.”

“Rischierei,” ha detto la signora Vandemeyer allegramente. “Ma, finché non gridi aiuto, sei al sicuro--e non credo che lo farai. Sei una ragazza intelligente. Mi hai ingannato benissimo! Quindi non ho dubbi che tu capisca perfettamente che questa è una situazione in cui io sono sopra e tu sotto. Ora, dunque--seduta sul letto. Metti le mani sopra la testa e, se tieni alla vita, non muoverle.”

Tuppence ha obbedito passivamente. Il buon senso le diceva che non c’era altro da fare che accettare la situazione. Se avesse urlato aiuto, c’erano ben poche possibilità che qualcuno la sentisse, mentre c’erano probabilmente buone probabilità che la signora Vandemeyer le sparasse. Nel frattempo, ogni minuto di ritardo guadagnato era prezioso.

La signora Vandemeyer ha posato il revolver sul bordo del lavabo a portata di mano e, continuando a fissare Tuppence come una lince nel caso la ragazza tentasse di muoversi, ha preso una boccetta col tappo dal ripiano di marmo e ne ha versato parte del contenuto in un bicchiere che ha riempito d’acqua.

“Cos’è?” ha chiesto Tuppence bruscamente.

“Qualcosa per farti dormire profondamente.”

Tuppence è impallidita leggermente.

“Vuoi avvelenarmi?” ha chiesto in un sussurro.

“Forse,” ha detto la signora Vandemeyer, sorridendo piacevolmente.

“Allora non lo berrò,” ha detto Tuppence con fermezza. “Preferirei di gran lunga essere colpita. In ogni caso farebbe chiasso, e qualcuno potrebbe sentirlo. Ma non mi farò uccidere tranquillamente come un agnello.”

La signora Vandemeyer ha battuto il piede a terra.

“Non fare la piccola sciocca! Pensi davvero che io voglia scatenare un putiferio per omicidio contro di me? Se hai un briciolo di buon senso, capirai che avvelenarti non giova affatto ai miei scopi. È solo un sonnifero, tutto qui. Ti sveglierai domani mattina senza alcun danno. Semplicemente non voglio la scocciatura di doverti legare e imbavagliare. Questa è l’alternativa--e non ti piacerebbe, te lo dico io! So essere molto dura se voglio. Quindi bevi questo come una brava ragazza, e non ne subirai alcun danno.”

In fondo al suo cuore, Tuppence le ha creduto. Gli argomenti che aveva addotto sembravano veri. Era un metodo semplice ed efficace per togliersela di torno per il momento. Tuttavia, la ragazza non accettava volentieri l’idea di essere messa a dormire docilmente senza tentare nemmeno un colpo per la libertà. Sentiva che, una volta che la signora Vandemeyer fosse sfuggita, l’ultima speranza di trovare Tommy sarebbe svanita.

Tuppence era veloce nei processi mentali. Tutte queste riflessioni le sono passate per la mente in un lampo, e ha visto dove giaceva una possibilità, una possibilità molto problematica, e ha deciso di rischiare tutto in un supremo sforzo.

Di conseguenza, si è lanciata improvvisamente dal letto ed è caduta in ginocchio davanti alla signora Vandemeyer, afferrandole freneticamente le gonne.

“Non ci credo,” ha gemuto. “È veleno--so che è veleno. Oh, non farmi bere”--la sua voce è salita fino a un grido--“non farmi bere!”

La signora Vandemeyer, bicchiere alla mano, ha guardato dall’alto in basso con le labbra arricciate questo improvviso crollo.

“Alzati, piccola idiota! Non stare lì a blaterare. Come tu abbia mai avuto il coraggio di recitare la tua parte come hai fatto, non riesco a pensarlo.” Ha battuto il piede. “Alzati, ho detto.”

Ma Tuppence ha continuato ad aggrapparsi e a singhiozzare, intercalando i suoi singhiozzi con suppliche incoerenti di pietà. Ogni minuto guadagnato era tutto guadagnato. Inoltre, mentre strisciava, si muoveva impercettibilmente più vicina al suo obiettivo.

La signora Vandemeyer ha emesso un’esclamazione acuta e impaziente, e ha scosso la ragazza fino a farla cadere in ginocchio.

“Bevilo subito!” Imperiosamente ha premuto il bicchiere contro le labbra della ragazza.

Tuppence ha emesso un ultimo gemito disperato.

“Giuri che non mi farà male?” ha tentennato.

“Certo che non ti farà male. Non fare la stupida.”

“Lo giuri?”

“Sì, sì,” ha detto l’altra con impazienza. “Lo giuro.”

Tuppence ha sollevato una mano sinistra tremante verso il bicchiere.

“Molto bene.” La sua bocca si è aperta docilmente.

La signora Vandemeyer ha tirato un sospiro di sollievo, fuori guardia per il momento. Poi, veloce come un lampo, Tuppence ha scosso il bicchiere verso l’alto con tutta la forza che aveva. Il liquido è schizzato sul viso della signora Vandemeyer, e durante il suo momentaneo respiro affannoso, la mano destra di Tuppence è scattata in avanti e ha afferrato il revolver dov’era posato sul bordo del lavabo. Un istante dopo ha fatto un passo indietro, e il revolver puntava dritto al cuore della signora Vandemeyer, senza alcuna esitazione nella mano che lo reggeva.

Nel momento della vittoria, Tuppence ha tradito un trionfo poco sportivo.

“Ora chi è sopra e chi è sotto?” ha esclamato.

Il volto dell’altra era sconvolto dalla rabbia. Per un minuto Tuppence ha pensato che stesse per saltarle addosso, il che avrebbe messo la ragazza in un dilemma spiacevole, dato che intendeva non spingersi fino a far esplodere davvero il revolver. Tuttavia, con uno sforzo, la signora Vandemeyer si è controllata, e alla fine un lento sorriso maligno le è apparso sul volto.

“Non una sciocca, allora, dopo tutto! L’hai fatto bene, ragazza. Ma la pagherai--oh sì, la pagherai! Ho una buona memoria!”

“Mi sorprende che tu sia stata ingannata così facilmente,” ha detto Tuppence con disprezzo. “Pensavi davvero che fossi il tipo di ragazza che si rotola per terra e piagnucola per avere pietà?”

“Potresti farlo--un giorno!” ha detto l’altra in modo significativo.

La fredda malignità del suo modo di fare ha fatto scendere un brivido sgradevole lungo la schiena di Tuppence, ma non aveva intenzione di cedere.

«Supponiamo di sederci», disse lei amabilmente. «Il nostro atteggiamento attuale è un po' melodrammatico. No, non sul letto. Avvicina una sedia al tavolo, ecco fatto. Ora mi siederò di fronte a te con la rivoltella davanti, giusto per evitare incidenti. Splendido. Ora, parliamo.»

«Di cosa?» disse la signora Vandemeyer con malumore.

Tuppence la osservò pensierosa per un minuto. Stava ricordando diverse cose. Le parole di Boris: «Credo che ci venderesti!», e la sua risposta: «Il prezzo dovrebbe essere enorme», data con leggerezza, è vero, ma non poteva esserci un fondo di verità? Molto tempo prima, Whittington non aveva forse chiesto: «Chi ha spifferato? Rita?». Rita Vandemeyer si sarebbe rivelata il punto debole nell'armatura di Mr. Brown?

Tenendo gli occhi fissi sul volto dell'altra, Tuppence rispose con calma:

«Denaro...»

La signora Vandemeyer trasalì. Chiaramente, la risposta era inaspettata.

«Cosa intendi dire?»

«Te lo dirò. Hai detto poco fa che hai una buona memoria. Una buona memoria non è utile nemmeno la metà di un portafoglio ben fornito! Oso dire che ti solleva parecchio sfogarti pianificando ogni sorta di cose terribili da farmi, ma è pratico? La vendetta è molto insoddisfacente. Tutti lo dicono sempre. Ma il denaro» – Tuppence si scaldò per il suo credo preferito – «beh, non c'è nulla di insoddisfacente nel denaro, vero?»

«Pensi», disse la signora Vandemeyer con disprezzo, «che io sia il tipo di donna che vende i propri amici?»

«Sì», disse Tuppence prontamente. «Se il prezzo fosse abbastanza alto.»

«Un misero centinaio di sterline o giù di lì!»

«No», disse Tuppence. «Suggerirei... centomila!»

Il suo spirito parsimonioso non le permise di menzionare l'intero milione di dollari suggerito da Julius.

Un rossore si diffuse sul volto della signora Vandemeyer.

«Cosa hai detto?» chiese, con le dita che giocherellavano nervosamente con una spilla sul petto. In quel momento Tuppence seppe che il pesce aveva abboccato, e per la prima volta provò orrore per il proprio spirito avido di denaro. Le dava uno spaventoso senso di affinità con la donna che aveva di fronte.

«Centomila sterline», ripeté Tuppence.

La luce si spense negli occhi della signora Vandemeyer. Si appoggiò allo schienale della sedia.

«Bah!» disse. «Tu non le hai.»

«No», ammise Tuppence, «io no, ma conosco qualcuno che le ha.»

«Chi?»

«Un mio amico.»

«Deve essere un milionario», osservò la signora Vandemeyer con incredulità.

«A dire il vero, lo è. È americano. Te le pagherà senza battere ciglio. Puoi credermi sulla parola, è una proposta assolutamente genuina.»

La signora Vandemeyer si raddrizzò di nuovo.

«Sono incline a crederti», disse lentamente.

Tra loro calò il silenzio per un po', poi la signora Vandemeyer alzò lo sguardo.

«Cosa vuole sapere, questo tuo amico?»

Tuppence ebbe una momentanea esitazione, ma erano i soldi di Julius e i suoi interessi dovevano venire prima di tutto.

«Vuole sapere dove si trova Jane Finn», disse audacemente.

La signora Vandemeyer non mostrò sorpresa.

«Non sono sicura di dove sia in questo momento», rispose.

«Ma potresti scoprirlo?»

«Oh, sì», rispose la signora Vandemeyer con noncuranza. «Non ci sarebbe alcuna difficoltà in merito.»

«Allora» – la voce di Tuppence tremò un poco – «c'è un ragazzo, un mio amico. Temo che gli sia successo qualcosa, per colpa del tuo amico Boris.»

«Come si chiama?»

«Tommy Beresford.»

«Non ne ho mai sentito parlare. Ma chiederò a Boris. Mi dirà tutto quello che sa.»

«Grazie.» Tuppence sentì un formidabile sollievo. Ciò la spinse a tentativi più audaci. «C'è un'altra cosa.»

«Bene?»

Tuppence si sporse in avanti e abbassò la voce.

«Chi è Mr. Brown?»

I suoi occhi rapidi notarono l'improvviso impallidire del bel volto. Con uno sforzo, la signora Vandemeyer si ricompose e cercò di riprendere i suoi modi precedenti. Ma il tentativo fu solo una parodia.

Si strinse nelle spalle.

«Non devi aver imparato molto su di noi se non sai che nessuno sa chi sia Mr. Brown...»

«Tu lo sai», disse Tuppence con calma.

Di nuovo il colore abbandonò il viso dell'altra.

«Cosa ti fa pensare questo?»

«Non lo so», disse la ragazza sinceramente. «Ma ne sono sicura.»

La signora Vandemeyer fissò il vuoto davanti a sé per lungo tempo.

«Sì», disse rauca, alla fine, «lo so. Ero bella, vedi... molto bella...»

«Sei ancora bella», disse Tuppence con ammirazione.

La signora Vandemeyer scosse il capo. C'era uno strano bagliore nei suoi occhi blu elettrico.

«Non abbastanza bella», disse con una voce dolce e pericolosa. «Non... abbastanza... bella! E a volte, ultimamente, ho avuto paura... È pericoloso sapere troppo!» Si sporse in avanti sul tavolo. «Giura che il mio nome non verrà tirato in ballo, che nessuno lo saprà mai.»

«Lo giuro. E, una volta catturato lui, sarai fuori pericolo.»

Un'espressione terrorizzata attraversò il volto della signora Vandemeyer.

«Lo sarò? Lo sarò mai?» Afferrò il braccio di Tuppence. «Sei sicura riguardo ai soldi?»

«Certamente.»

«Quando li avrò? Non ci devono essere ritardi.»

«Questo mio amico sarà qui a breve. Potrebbe dover mandare dei telegrammi, o qualcosa del genere. Ma non ci saranno ritardi, è una persona che sa come muoversi in fretta.»

Uno sguardo risoluto si fissò sul volto della signora Vandemeyer.

«Lo farò. È una grossa somma di denaro, e poi» – fece un sorriso curioso – «non è... saggio mettersi contro una donna come me!»

Per un momento o due rimase a sorridere, tamburellando leggermente le dita sul tavolo. Improvvisamente trasalì e il suo volto si sbiancò.

«Cos'era quello?»

«Non ho sentito nulla.»

La signora Vandemeyer si guardò intorno con timore.

«Se ci fosse qualcuno ad ascoltare...»

«Sciocchezze. Chi potrebbe esserci?»

«Anche i muri potrebbero avere orecchie», sussurrò l'altra. «Ti dico che ho paura. Tu non lo conosci!»

«Pensa alle centomila sterline», disse Tuppence in modo rassicurante.

La signora Vandemeyer si passò la lingua sulle labbra secche.

«Tu non lo conosci», ribadì con voce rauca. «Lui è... ah!»

Con un grido di terrore balzò in piedi. La mano tesa indicava sopra la testa di Tuppence. Poi ondeggiò verso terra in uno svenimento profondo.

Tuppence si guardò intorno per vedere cosa l'avesse spaventata.

Sulla soglia c'erano Sir James Peel Edgerton e Julius Hersheimmer.

CAPITOLO XIII. LA VEGLIA

SIR James superò Julius e si chinò frettolosamente sulla donna caduta.

«Cuore», disse bruscamente. «Vederci così all'improvviso deve averle dato uno shock. Brandy... e in fretta, o ci scivolerà tra le dita.»

Julius si affrettò verso il lavabo.

«Non lì», disse Tuppence alle sue spalle. «Nel tantalus in sala da pranzo. Seconda porta lungo il corridoio.»

Tra Sir James e Tuppence sollevarono la signora Vandemeyer e la portarono sul letto. Lì le spruzzarono dell'acqua sul viso, ma senza risultato. L'avvocato le tastò il polso.

«È un momento critico», mormorò. «Vorrei che quel giovanotto si sbrigasse con il brandy.»

In quel momento Julius rientrò nella stanza, portando un bicchiere mezzo pieno del liquore che porse a Sir James. Mentre Tuppence le sollevava la testa, l'avvocato cercò di forzare un po' di spirito tra le sue labbra chiuse. Alla fine la donna aprì debolmente gli occhi. Tuppence le porse il bicchiere.

«Bevi questo.»

La signora Vandemeyer obbedì. Il brandy riportò il colore sulle sue guance bianche e la rianimò in modo prodigioso. Provò a sedersi, poi ricadde indietro con un gemito, portandosi la mano al fianco.

«È il mio cuore», sussurrò. «Non devo parlare.»

Rimase distesa con gli occhi chiusi.

Sir James tenne il dito sul suo polso ancora per un minuto, poi lo ritirò con un cenno.

«Ora ce la farà.»

Tutti e tre si allontanarono e rimasero insieme a parlare a bassa voce. Ognuno di loro era consapevole di una certa sensazione di anticlimax. Chiaramente, qualsiasi piano per interrogare la signora era fuori discussione per il momento. Per ora erano stati bloccati e non potevano fare nulla.

Tuppence raccontò di come la signora Vandemeyer si fosse dichiarata disposta a rivelare l'identità di Mr. Brown e di come avesse acconsentito a trovare e rivelare loro dove si trovasse Jane Finn. Julius si congratulò.

«Tutto bene, Miss Tuppence. Splendido! Scommetto che quelle centomila sterline sembreranno altrettanto buone alla signora al mattino quanto lo sono state durante la notte. Non c'è nulla di cui preoccuparsi. Non parlerà senza i soldi, in ogni caso, scommetteteci!»

C'era certamente molto buon senso in questo, e Tuppence si sentì un po' consolata.

«Ciò che dici è vero», disse Sir James con aria meditativa. «Devo confessare, tuttavia, che non posso fare a meno di desiderare che non avessimo interrotto proprio nel momento in cui lo abbiamo fatto. Comunque, non si può far nulla, è solo questione di aspettare fino al mattino.»

Guardò la figura inerte sul letto. La signora Vandemeyer giaceva perfettamente passiva con gli occhi chiusi. Scosse il capo.

«Bene», disse Tuppence, con un tentativo di allegria, «dobbiamo aspettare fino al mattino, tutto qui. Ma non credo che dovremmo lasciare l'appartamento.»

«Che ne dite di lasciare quel tuo ragazzo in gamba di guardia?»

«Albert? E se lei si riprendesse di nuovo e se la svignasse? Albert non potrebbe fermarla.»

«Scommetto che non vorrà allontanarsi dai dollari.»

«Potrebbe. Sembrava molto spaventata da "Mr. Brown".»

«Cosa? Davvero terrorizzata da lui?»

«Sì. Si è guardata intorno e ha detto che anche i muri avevano orecchie.»

«Forse intendeva un dittafono», disse Julius con interesse.

«Miss Tuppence ha ragione», disse Sir James con calma. «Non dobbiamo lasciare l'appartamento, se non altro per il bene della signora Vandemeyer.»

Julius lo fissò.

«Pensa che lui potrebbe mettersi sulle sue tracce? Da qui a domani mattina. Come potrebbe saperlo, poi?»

«Dimentichi il suo suggerimento sul dittafono», disse Sir James asciutto. «Abbiamo un avversario molto formidabile. Credo che, se useremo ogni dovuta cautela, ci sia una buona possibilità che venga consegnato nelle nostre mani. Ma non dobbiamo trascurare nessuna precauzione. Abbiamo una testimone importante, ma deve essere protetta. Suggerirei che Miss Tuppence vada a letto e che io e lei, Mr. Hersheimmer, condividiamo la veglia.»

Tuppence stava per protestare, ma guardando verso il letto vide la signora Vandemeyer, con gli occhi socchiusi, con un'espressione di paura e malevolenza mista tale da gelarle le parole sulle labbra.

Per un momento si chiese se lo svenimento e l'attacco di cuore fossero stati una gigantesca finzione, ma ricordando il pallore mortale, riusciva a stento a credere a tale supposizione. Mentre guardava, l'espressione scomparve come per magia, e la signora Vandemeyer giacque inerte e immobile come prima. Per un attimo la ragazza pensò di averlo sognato. Ma decise comunque di rimanere in allerta.

«Bene», disse Julius, «credo che dovremmo comunque spostarci da qui.»

Gli altri concordarono con il suo suggerimento. Sir James tastò di nuovo il polso della signora Vandemeyer.

«Perfettamente soddisfacente», disse a bassa voce a Tuppence. «Sarà assolutamente a posto dopo una notte di riposo.»

La ragazza esitò un momento vicino al letto. L'intensità dell'espressione che aveva sorpreso l'aveva colpita profondamente. La signora Vandemeyer alzò le palpebre. Sembrava lottare per parlare. Tuppence si chinò su di lei.

«Non... lasciarmi...» sembrava incapace di continuare, mormorando qualcosa che suonava come «assonnata». Poi riprovò.

Tuppence si chinò ancora di più. Era solo un soffio.

«Mr... Brown...» La voce si interruppe.

Ma gli occhi socchiusi sembravano ancora mandare un messaggio agonizzante.

Mossa da un impulso improvviso, la ragazza disse velocemente:

«Non lascerò l'appartamento. Starò sveglia tutta la notte.»

Un lampo di sollievo apparve prima che le palpebre si abbassassero ancora una volta. Apparentemente la signora Vandemeyer dormiva. Ma le sue parole avevano risvegliato una nuova inquietudine in Tuppence. Cosa intendeva con quel basso mormorio: «Mr. Brown?» Tuppence si sorprese a guardarsi nervosamente alle spalle. Il grande armadio si stagliava in modo sinistro davanti ai suoi occhi. C'era spazio a sufficienza per nascondervi un uomo... Vergognandosi un po' di se stessa, Tuppence lo aprì e guardò dentro. Nessuno, ovviamente! Si chinò e guardò sotto il letto. Non c'era altro nascondiglio possibile.

Tuppence si diede la sua solita scrollata di spalle. Era assurdo cedere ai nervi! Lentamente uscì dalla stanza. Julius e Sir James stavano parlando a bassa voce. Sir James si voltò verso di lei.

«Chiuda la porta dall'esterno, per favore, Miss Tuppence, e tolga la chiave. Non deve esserci alcuna possibilità che qualcuno entri in quella stanza.»

La gravità dei suoi modi li colpì, e Tuppence si sentì meno in colpa per il suo attacco di «nervi».

«Dico», osservò Julius improvvisamente, «c'è il ragazzo in gamba di Tuppence. Credo che dovrei andare giù a tranquillizzare il suo giovane animo. È un bel ragazzo, Tuppence.»

«Come siete entrati, a proposito?» chiese Tuppence improvvisamente. «Ho dimenticato di chiedere.»

«Beh, Albert mi ha raggiunto al telefono, tutto ok. Sono corso da Sir James qui e siamo venuti subito. Il ragazzo ci stava aspettando ed era solo un po' preoccupato per cosa potesse esserti successo. Aveva ascoltato fuori dalla porta dell'appartamento, ma non era riuscito a sentire nulla. Comunque, ha suggerito di mandarci su con il montacarichi del carbone invece di suonare il campanello. E infatti siamo atterrati nel retrocucina e siamo venuti dritti a trovarti. Albert è ancora giù e deve essere proprio furioso a quest'ora.» Detto ciò, Julius se ne andò bruscamente.

«Ora, Miss Tuppence», disse Sir James, «lei conosce questo posto meglio di me. Dove suggerisce che dovremmo stabilirci?»

Tuppence considerò per un momento o due.

«Credo che il boudoir della signora Vandemeyer sarebbe il più confortevole», disse alla fine, e li guidò lì.

Sir James si guardò intorno con approvazione.

«Questo andrà benissimo, e ora, mia cara giovane signora, vada a letto e dorma un po'.»

Tuppence scosse la testa risolutamente.

«Non potrei, grazie, Sir James. Sognerei Mr. Brown tutta la notte!»

«Ma sarà così stanca, figliola.»

«No, non lo sarò. Preferirei stare sveglia, davvero.»

L'avvocato cedette.

Julius riapparve qualche minuto dopo, dopo aver rassicurato Albert e averlo ricompensato profumatamente per i suoi servizi. Dopo aver fallito a sua volta nel convincere Tuppence ad andare a letto, disse con decisione:

«In ogni caso, devi mangiare subito qualcosa. Dov'è la dispensa?»

Tuppence lo indirizzò, e lui tornò dopo pochi minuti con un pasticcio freddo e tre piatti.

Dopo un pasto abbondante, la ragazza si sentì incline a liquidare le sue fantasie di mezz'ora prima. Il potere della tangente non poteva fallire.

«E ora, Miss Tuppence», disse Sir James, «vogliamo sentire le sue avventure.»

«È così», concordò Julius.

Tuppence narrò le sue avventure con una certa compiacenza. Julius interveniva occasionalmente con un ammirato «Fantastico». Sir James non disse nulla finché non ebbe finito, quando il suo calmo «ben fatto, Miss Tuppence» la fece arrossire di piacere.

«C'è una cosa che non mi è chiara», disse Julius. «Cosa l'ha spinta a svignarsela?»

«Non lo so», confessò Tuppence.

Sir James si accarezzò il mento pensieroso.

«La stanza era in grande disordine. Sembra che la sua fuga non fosse premeditata. Quasi come se avesse ricevuto un avvertimento improvviso di andarsene da qualcuno.»

«Mr. Brown, suppongo», disse Julius con scherno.

L'avvocato lo guardò deliberatamente per un minuto o due.

«Perché no?» disse. «Ricordi, lei stesso è stato una volta sopraffatto da lui.»

Julius arrossì per il fastidio.

«Mi sento proprio arrabbiato quando penso a come gli ho consegnato la fotografia di Jane come un agnello. Accidenti, se mai dovessi rimetterci le mani sopra, me la terrò stretta come... come l'inferno!»

«Quella eventualità è probabile che sia remota», disse l'altro asciutto.

«Credo che abbia ragione», disse Julius francamente. «E, in ogni caso, è l'originale che cerco. Dove pensa che possa essere, Sir James?»

L'avvocato scosse la testa.

«Impossibile dirlo. Ma ho un'idea molto chiara di dove sia stata.»

«Davvero? Dove?»

Sir James sorrise.

«Sulla scena delle sue avventure notturne, la casa di cura di Bournemouth.»

«Lì? Impossibile. Ho chiesto.»

«No, mio caro signore, lei ha chiesto se qualcuno con il nome di Jane Finn fosse stato lì. Ora, se la ragazza fosse stata collocata lì, sarebbe quasi certamente sotto falso nome.»

«Complimenti», gridò Julius. «Non ci avevo mai pensato!»

«Era abbastanza ovvio», disse l'altro.

«Forse anche il medico è coinvolto», suggerì Tuppence.

Julius scosse la testa.

«Non credo. Mi è piaciuto subito. No, sono abbastanza sicuro che il dottor Hall sia a posto.»

«Hall, ha detto?» chiese Sir James. «È curioso, davvero molto curioso.»

«Perché?» chiese Tuppence.

«Perché mi è capitato di incontrarlo stamattina. Lo conosco vagamente da alcuni anni, e stamattina mi sono imbattuto in lui per strada. Soggiorna al Métropole, mi ha detto.» Si voltò verso Julius. «Non le ha detto che stava venendo in città?»

Julius scosse la testa.

«Curioso», meditò Sir James. «Non ha menzionato il suo nome questo pomeriggio, altrimenti le avrei suggerito di andare da lui per ulteriori informazioni con il mio biglietto da visita come presentazione.»

«Credo di essere un idiota», disse Julius con inusuale umiltà. «Avrei dovuto pensare al trucco del falso nome.»

«Come potevi pensare a qualcosa dopo essere caduto da quell'albero?» gridò Tuppence. «Sono sicura che chiunque altro sarebbe morto sul colpo.»

«Beh, credo che ora non abbia più importanza, comunque», disse Julius. «Abbiamo la signora Vandemeyer in pugno, e questo è tutto ciò di cui abbiamo bisogno.»

«Sì», disse Tuppence, ma c'era una mancanza di sicurezza nella sua voce.

Un silenzio scese sul gruppo. A poco a poco la magia della notte iniziò a prendere il sopravvento. C'erano improvvisi scricchiolii dei mobili, fruscii impercettibili nelle tende. Improvvisamente Tuppence balzò in piedi con un grido.

«Non posso farci niente. So che Mr. Brown è da qualche parte nell'appartamento! Posso sentirlo.»

«Certo, Tuppence, come potrebbe? Questa porta è aperta sul corridoio. Nessuno sarebbe potuto entrare dalla porta principale senza che noi lo vedessimo e sentissimo.»

«Non posso farci niente. Sento che è qui!»

Guardò implorante Sir James, che rispose gravemente:

«Con il dovuto rispetto per i suoi sentimenti (e anche per i miei, a dire il vero), non vedo come sia umanamente possibile per chiunque essere nell'appartamento senza che noi lo sapessimo.»

La ragazza fu un po' rincuorata dalle sue parole.

«Stare alzati di notte rende sempre un po' nervosi», confessò.

«Sì», disse Sir James. «Siamo nella condizione di persone che tengono una seduta spiritica. Forse se fosse presente un medium potremmo ottenere dei risultati meravigliosi.»

«Lei crede nello spiritismo?» chiese Tuppence, sgranando gli occhi.

L'avvocato si strinse nelle spalle.

«C'è del vero in esso, senza dubbio. Ma la maggior parte delle testimonianze non supererebbe il vaglio in tribunale.»

Le ore passavano. Con i primi tenui bagliori dell'alba, Sir James scostò le tende. Videro, ciò che pochi londinesi vedono, il lento sorgere del sole sopra la città addormentata. In qualche modo, con l'arrivo della luce, i timori e le fantasie della notte passata sembravano assurdi. Lo spirito di Tuppence tornò alla normalità.

«Evviva!» disse. «Sarà una giornata meravigliosa. E troveremo Tommy. E Jane Finn. E tutto sarà incantevole. Chiederò a Mr. Carter se non posso essere nominata Dama!»

Alle sette Tuppence si offrì di andare a preparare un po' di tè. Tornò con un vassoio contenente la teiera e quattro tazze.

«Per chi è l'altra tazza?» chiese Julius.

«Per la prigioniera, naturalmente. Suppongo che potremmo chiamarla così?»

«Portarle il tè sembra una specie di anticlimax rispetto alla scorsa notte», disse Julius pensieroso.

«Sì, lo è», ammise Tuppence. «Ma, comunque, procediamo. Forse dovreste venire anche voi due, nel caso mi saltasse addosso o altro. Vedete, non sappiamo in che umore si sveglierà.»

Sir James e Julius l'accompagnarono alla porta.

«Dov'è la chiave? Oh, certo, ce l'ho io.»

La inserì nella serratura e la girò, poi si fermò.

«Supponendo che, dopo tutto, sia scappata?» mormorò in un sussurro.

«Assolutamente impossibile», rispose Julius in modo rassicurante.

Ma Sir James non disse nulla.

Tuppence fece un lungo respiro ed entrò. Tirò un sospiro di sollievo quando vide che la signora Vandemeyer era distesa sul letto.

«Buongiorno», osservò allegramente. «Le ho portato un po' di tè.»

La signora Vandemeyer non rispose. Tuppence posò la tazza sul tavolo accanto al letto e attraversò la stanza per tirare su le tende. Quando si voltò, la signora Vandemeyer giaceva ancora senza muoversi. Con una paura improvvisa che le stringeva il cuore, Tuppence corse al letto. La mano che sollevò era fredda come il ghiaccio... La signora Vandemeyer non avrebbe mai più parlato...

Il suo grido attirò gli altri. Bastarono pochissimi minuti. La signora Vandemeyer era morta; doveva essere morta da alcune ore. Era evidentemente morta nel sonno.

«Se questa non è la sorte più crudele», esclamò Julius disperato.

L’avvocato era più calmo, ma nei suoi occhi brillava uno strano bagliore.

«Se di sorte si tratta», replicò.

«Lei non pensa... ma, dico, è del tutto impossibile... nessuno può essere entrato».

«No», ammise l’avvocato. «Non vedo come avrebbero potuto. Eppure... lei è sul punto di tradire il signor Brown e... muore. È solo un caso?»

«Ma come...»

«Sì, come! È quello che dobbiamo scoprire». Rimase lì in silenzio, accarezzandosi dolcemente il mento. «Dobbiamo scoprire», disse a bassa voce, e Tuppence ebbe l’impressione che, se lei fosse stata il signor Brown, non le sarebbe piaciuto il tono di quelle semplici parole.

Lo sguardo di Julius si spostò verso la finestra.

«La finestra è aperta», osservò. «Pensa che...»

Tuppence scosse la testa.

«Il balcone arriva solo fino al boudoir. Eravamo lì».

«Potrebbe essere sgusciato fuori...» suggerì Julius.

Ma Sir James lo interruppe.

«I metodi del signor Brown non sono così rozzi. Nel frattempo dobbiamo mandare a chiamare un medico, ma prima di farlo, c’è qualcosa in questa stanza che potrebbe esserci utile?»

In fretta, i tre perquisirono la stanza. Una massa carbonizzata nel caminetto indicava che la signora Vandemeyer aveva bruciato dei documenti alla vigilia della sua fuga. Non rimase nulla di importante, sebbene avessero cercato anche nelle altre stanze.

«C’è quello», disse improvvisamente Tuppence, indicando una piccola cassaforte all’antica incassata nel muro. «Credo sia per i gioielli, ma potrebbe esserci dell’altro».

La chiave era nella toppa; Julius spalancò lo sportello e frugò all’interno. Impiegò un bel po’ per quel compito.

«Allora?» disse Tuppence impaziente.

Ci fu una pausa prima che Julius rispondesse, poi ritrasse la testa e richiuse lo sportello.

«Niente», disse.

Dopo cinque minuti arrivò un giovane medico solerte, convocato in fretta. Fu deferente verso Sir James, che riconobbe.

«Insufficienza cardiaca, o forse un’overdose di qualche sonnifero». Annusò l’aria. «C’è un certo odore di cloralio qui».

Tuppence si ricordò del bicchiere che aveva rovesciato. Un nuovo pensiero la spinse verso il lavabo. Trovò la boccettina da cui la signora Vandemeyer aveva versato qualche goccia.

Era piena per tre quarti. Ora... era vuota.

CAPITOLO XIV. UNA CONSULTAZIONE

Nulla fu più sorprendente e sconcertante per Tuppence della facilità e semplicità con cui tutto venne sistemato, grazie all’abile gestione di Sir James. Il medico accettò di buon grado la teoria che la signora Vandemeyer avesse accidentalmente assunto un’overdose di cloralio. Dubitava che fosse necessaria un’inchiesta. In tal caso, avrebbe avvisato Sir James. Gli risultava che la signora Vandemeyer fosse in procinto di partire per l’estero e che la servitù se ne fosse già andata? Sir James e i suoi giovani amici erano andati a farle visita quando lei era stata colpita improvvisamente da un malore e avevano trascorso la notte nell’appartamento, non volendo lasciarla sola. Sapevano di qualche parente? Non ne sapevano nulla, ma Sir James lo indirizzò al legale della signora Vandemeyer.

Poco dopo arrivò un’infermiera a prendere il comando, e gli altri lasciarono l’edificio di cattivo augurio.

«E adesso?» chiese Julius, con un gesto di disperazione. «Credo che siamo finiti per bene».

Sir James si accarezzò il mento pensieroso.

«No», disse a bassa voce. «C’è ancora la possibilità che il dottor Hall possa dirci qualcosa».

«Accidenti! Me ne ero dimenticato».

«La possibilità è scarsa, ma non deve essere trascurata. Credo di averle detto che alloggia al Métropole. Suggerirei di andare a trovarlo lì il prima possibile. Che ne dite dopo un bagno e la colazione?»

Fu stabilito che Tuppence e Julius sarebbero tornati al Ritz per poi passare a prendere Sir James in auto. Il programma fu fedelmente eseguito e, poco dopo le undici, si fermarono davanti al Métropole. Chiesero del dottor Hall e un fattorino andò a cercarlo. In pochi minuti il piccolo medico venne verso di loro di corsa.

«Può dedicarci qualche minuto, dottor Hall?» disse Sir James cortesemente. «Le presento la signorina Cowley. Il signor Hersheimmer, credo, lo conosca già».

Un bagliore ironico apparve negli occhi del medico mentre stringeva la mano a Julius.

«Ah, sì, il mio giovane amico dell’episodio dell’albero! La caviglia è a posto, eh?»

«Credo sia guarita grazie alle sue abili cure, dottore».

«E i problemi cardiaci? Ah ah!»

«Sto ancora cercando», disse brevemente Julius.

«Per venire al sodo, possiamo scambiare due parole in privato?» chiese Sir James.

«Certamente. Credo ci sia una stanza qui dove non saremo disturbati».

Aprì la strada e gli altri lo seguirono. Si sedettero e il medico guardò Sir James con aria interrogativa.

«Dottor Hall, desidero vivamente rintracciare una certa giovane donna per ottenere una sua testimonianza. Ho motivo di credere che sia stata, in un momento o nell’altro, nel suo istituto a Bournemouth. Spero di non infrangere alcuna etichetta professionale interrogandola sull’argomento».

«Immagino si tratti di una deposizione?»

Sir James esitò un momento, poi rispose:

«Sì».

«Sarò lieto di darle tutte le informazioni in mio possesso. Qual è il nome della giovane? Il signor Hersheimmer mi ha chiesto, ricordo...» Si voltò a metà verso Julius.

«Il nome», disse Sir James bruscamente, «è irrilevante. Le sarebbe stato mandato quasi certamente sotto falso nome. Ma vorrei sapere se lei conosce una certa signora Vandemeyer».

«La signora Vandemeyer, del 20 South Audley Mansions? La conosco superficialmente».

«Non è al corrente di quanto è successo?»

«Cosa intende?»

«Non sa che la signora Vandemeyer è morta?»

«Dio mio, non ne avevo idea! Quando è successo?»

«Ha preso un’overdose di cloralio la scorsa notte».

«Di proposito?»

«Accidentalmente, si crede. Non vorrei dirlo io stesso. Comunque, è stata trovata morta stamattina».

«Molto triste. Una donna straordinariamente bella. Immagino fosse una sua amica, visto che è al corrente di tutti questi dettagli».

«Sono al corrente dei dettagli perché... beh, sono stato io a trovarla morta».

«Davvero», disse il medico, trasalendo.

«Sì», disse Sir James, accarezzandosi il mento in modo riflessivo.

«Questa è una notizia molto triste, ma mi scuserà se le dico che non vedo come si colleghi all’oggetto della sua indagine».

«Si collega in questo modo: non è forse vero che la signora Vandemeyer ha affidato una sua giovane parente alle sue cure?»

Julius si sporse in avanti con entusiasmo.

«È così», disse il medico a bassa voce.

«Sotto il nome di...?»

«Janet Vandemeyer. Ho creduto fosse una nipote della signora Vandemeyer».

«E quando è arrivata da lei?»

«Per quanto ricordo, nel giugno o luglio del 1915».

«Era un caso psichiatrico?»

«È perfettamente sana di mente, se è questo che intende. Dalla signora Vandemeyer ho saputo che la ragazza era con lei sul Lusitania quando quella nave sfortunata è affondata, e che aveva subito un forte shock di conseguenza».

«Siamo sulla strada giusta, credo?» Sir James si guardò intorno.

«Come ho detto prima, sono un somaro!» ribatté Julius.

Il medico li guardò tutti con curiosità.

«Ha parlato di voler una testimonianza da lei», disse. «Supponendo che non sia in grado di darne una?»

«Cosa? Ha appena detto che è perfettamente sana di mente».

«Lo è. Tuttavia, se vuole una testimonianza da lei riguardo a qualsiasi evento precedente al 7 maggio 1915, non sarà in grado di fornirgliela».

Guardarono il piccolo uomo, stupiti. Lui annuì allegramente.

«È un peccato», disse. «Un gran peccato, specialmente dato che deduco, Sir James, che la questione sia importante. Ma è così, lei non può dirle nulla».

«Ma perché, uomo? Dannazione, perché?»

Il piccolo uomo spostò il suo sguardo benevolo sull’eccitato giovane americano.

«Perché Janet Vandemeyer soffre di una completa perdita di memoria».

«Cosa?»

«Proprio così. Un caso interessante, un caso molto interessante. Non così raro, davvero, come si potrebbe pensare. Ci sono parecchi parallelismi molto noti. È il primo caso del genere che ho avuto sotto la mia personale osservazione, e devo ammettere che l’ho trovato di un interesse assorbente». C’era qualcosa di piuttosto macabro nella soddisfazione del piccolo uomo.

«E non ricorda nulla», disse Sir James lentamente.

«Nulla di precedente al 7 maggio 1915. Dopo quella data la sua memoria è buona quanto la sua o la mia».

«Allora la prima cosa che ricorda?»

«È lo sbarco con i sopravvissuti. Tutto ciò che c’è prima è un vuoto. Non conosceva il suo nome, né da dove venisse, né dove fosse. Non riusciva nemmeno a parlare la sua lingua».

«Ma certamente tutto questo è alquanto insolito?» intervenne Julius.

«No, mio caro signore. Del tutto normale in queste circostanze. Grave shock al sistema nervoso. La perdita di memoria procede quasi sempre lungo le stesse linee. Ho suggerito uno specialista, naturalmente. C’è un uomo molto in gamba a Parigi, che studia questi casi, ma la signora Vandemeyer si oppose all’idea della pubblicità che ne sarebbe potuta derivare».

«Posso immaginare il motivo», disse Sir James con aria truce.

«Mi sono allineato alle sue opinioni. Viene data una certa notorietà a questi casi. E la ragazza era molto giovane, diciannove anni, credo. Sembrava un peccato che la sua infermità diventasse oggetto di chiacchiere; avrebbe potuto danneggiare le sue prospettive. Inoltre, non c’è un trattamento speciale da seguire in casi del genere. Si tratta davvero solo di aspettare».

«Aspettare?»

«Sì, prima o poi la memoria tornerà, così improvvisamente come se n’è andata. Ma con ogni probabilità la ragazza avrà dimenticato completamente il periodo intermedio e riprenderà la vita da dove l’aveva lasciata: al naufragio del Lusitania».

«E quando si aspetta che questo accada?»

Il medico scrollò le spalle.

«Ah, questo non glielo saprei dire. A volte è una questione di mesi, a volte si è saputo di casi durati vent’anni! A volte un altro shock fa il trucco. Uno ripristina ciò che l’altro ha portato via».

«Un altro shock, eh?» disse Julius pensieroso.

«Esattamente. C’è stato un caso in Colorado...» La voce del piccolo uomo continuò, loquace, lievemente entusiasta.

Julius non sembrava ascoltare. Era ripiombato nei suoi pensieri ed era accigliato. Improvvisamente si risvegliò dal suo torpore e colpì il tavolo con il pugno con un tale fragore che tutti sobbalzarono, il medico più di chiunque altro.

«Ce l’ho! Credo, dottore, che vorrei la sua opinione medica sul piano che sto per delineare. Diciamo che Jane dovesse attraversare di nuovo lo stagno e che la stessa cosa dovesse accadere. Il sottomarino, la nave che affonda, tutti che salgono sulle scialuppe... e così via. Non farebbe il trucco? Non darebbe un bel colpo al suo subconscio, o qualunque sia il gergo, facendolo funzionare di nuovo immediatamente?»

«Una speculazione molto interessante, signor Hersheimmer. A mio parere, avrebbe successo. È un peccato che non ci sia alcuna possibilità che le condizioni si ripetano come lei suggerisce».

«Non per natura, forse, dottore. Ma io parlo di arte».

«Arte?»

«Beh, sì. Qual è la difficoltà? Noleggiare un transatlantico...»

«Un transatlantico!» mormorò il dottor Hall debolmente.

«Noleggiare dei passeggeri, noleggiare un sottomarino... questa è l’unica difficoltà, immagino. I governi tendono a essere un po’ chiusi riguardo alle loro macchine da guerra. Non vendono al primo arrivato. Tuttavia, immagino che si possa superare. Ha mai sentito la parola “graft”, signore? Beh, la corruzione arriva dappertutto! Non credo che avremo bisogno di sparare un siluro. Se tutti si danno da fare e urlano abbastanza forte che la nave sta affondando, dovrebbe bastare per un’innocente ragazza come Jane. Nel momento in cui avrà un salvagente e verrà spinta su una barca, con un gruppo di attori ben addestrati che fanno la sceneggiata isterica sul ponte, ebbene... dovrebbe tornare esattamente dov’era nel maggio 1915. Com’è come schema di massima?»

Il dottor Hall guardò Julius. Tutto ciò che per il momento era incapace di dire era eloquente in quello sguardo.

«No», disse Julius, rispondendo allo sguardo, «non sono pazzo. La cosa è perfettamente possibile. Si fa ogni giorno negli Stati Uniti per il cinema. Non ha visto treni in collisione sullo schermo? Qual è la differenza tra comprare un treno e comprare un transatlantico? Si procurano le attrezzature e si può procedere subito!»

Il dottor Hall ritrovò la voce.

«Ma la spesa, mio caro signore». La sua voce si alzò. «La spesa! Sarà colossale!»

«Il denaro non mi preoccupa affatto», spiegò Julius semplicemente.

Il dottor Hall rivolse un volto implorante a Sir James, che sorrise leggermente.

«Il signor Hersheimmer è molto benestante, molto benestante davvero».

Lo sguardo del medico tornò su Julius con una qualità nuova e sottile. Non era più un giovane eccentrico con l’abitudine di cadere dagli alberi. Gli occhi del medico contenevano la deferenza accordata a un uomo davvero ricco.

«Piano davvero notevole. Davvero notevole», mormorò. «Il cinema... certo! La vostra parola americana per il cinematografo. Molto interessante. Temo che forse siamo un po’ indietro coi tempi qui, nei nostri metodi. E lei intende davvero attuare questo suo piano straordinario».

«Può scommettere l’ultimo dollaro che ho».

Il medico gli credette, il che fu un tributo alla sua nazionalità. Se un inglese avesse suggerito una cosa del genere, avrebbe avuto gravi dubbi sulla sua sanità mentale.

«Non posso garantire una guarigione», sottolineò. «Forse dovrei renderlo abbastanza chiaro».

«Certo, va bene così», disse Julius. «Lei tiri fuori Jane e lasci il resto a me».

«Jane?»

«La signorina Janet Vandemeyer, allora. Possiamo chiamare subito il suo istituto e chiedere loro di mandarla qui; o devo correre giù io a prenderla con la mia auto?»

Il medico sgranò gli occhi.

«Mi scusi, signor Hersheimmer. Credevo avesse capito».

«Capito cosa?»

«Che la signorina Vandemeyer non è più sotto le mie cure».

CAPITOLO XV. TUPPENCE RICEVE UNA PROPOSTA

Julius balzò in piedi.

«Cosa?»

«Pensavo fosse al corrente».

«Quando se n’è andata?»

«Vediamo. Oggi è lunedì, no? Deve essere stato mercoledì scorso... perché, sicuramente... sì, è stata la stessa sera in cui lei... ehm... è caduto dal mio albero».

«Quella sera? Prima o dopo?»

«Vediamo... oh sì, dopo. Arrivò un messaggio molto urgente dalla signora Vandemeyer. La giovane e l’infermiera che era responsabile di lei sono partite con il treno della notte».

Julius si risedette sulla sedia.

«L’infermiera Edith... partita con una paziente... ricordo», mormorò. «Dio mio, esserle stati così vicini!»

Il dottor Hall apparve confuso.

«Non capisco. La giovane non è con sua zia, dopotutto?»

Tuppence scosse la testa. Stava per parlare, ma uno sguardo ammonitore di Sir James la fece tacere. L’avvocato si alzò.

«Le sono molto obbligato, Hall. Le siamo molto grati per tutto quello che ci ha detto. Temo che ora ci troviamo nella posizione di dover rintracciare di nuovo la signorina Vandemeyer. Che mi dice dell’infermiera che l’accompagnava? Suppongo non sappia dove si trovi?»

Il medico scosse la testa.

«Non abbiamo avuto sue notizie, a dire il vero. Avevo capito che sarebbe rimasta con la signorina Vandemeyer per un po’. Ma cosa può essere successo? Sicuramente la ragazza non è stata rapita».

«Questo resta da vedere», disse Sir James gravemente.

L’altro esitò.

«Non pensa che dovrei andare dalla polizia?»

«No, no. Con ogni probabilità la giovane è presso altri parenti».

Il medico non era del tutto convinto, ma vide che Sir James era determinato a non dire altro e comprese che cercare di estorcere ulteriori informazioni dal famoso avvocato sarebbe stata solo una perdita di tempo. Di conseguenza, augurò loro buona fortuna e lasciarono l’hotel. Per qualche minuto rimasero accanto all’auto a parlare.

«Che rabbia», esclamò Tuppence. «Pensare che Julius deve essere stato davvero sotto lo stesso tetto con lei per alcune ore».

«Sono stato un dannato idiota», mormorò Julius cupo.

«Non potevi sapere», lo consolò Tuppence. «O no?» Si rivolse a Sir James.

«Le consiglierei di non preoccuparsi», disse quest’ultimo gentilmente. «Non serve piangere sul latte versato, sa».

«La cosa importante è cosa fare adesso», aggiunse Tuppence la pratica.

Sir James scrollò le spalle.

«Potreste mettere un annuncio per l’infermiera che accompagnava la ragazza. È l’unica strada che posso suggerire, e devo confessare che non spero in grandi risultati. Altrimenti non c’è nulla da fare».

«Nulla?» disse Tuppence a vuoto. «E... Tommy?»

«Dobbiamo sperare per il meglio», disse Sir James. «Oh sì, dobbiamo continuare a sperare».

Ma sopra la testa di lei, china, i suoi occhi incontrarono quelli di Julius e, quasi impercettibilmente, scosse il capo. Julius capì. L’avvocato considerava il caso disperato. Il volto del giovane americano si fece grave. Sir James prese la mano di Tuppence.

«Deve farmi sapere se verrà fuori qualcos’altro. Le lettere saranno sempre inoltrate».

Tuppence lo fissò, smarrita.

«Lei se ne va?»

«Gliel’ho detto. Non ricorda? In Scozia».

«Sì, ma pensavo...» La ragazza esitò.

Sir James scrollò le spalle.

«Mia cara giovane signora, non posso fare altro, temo. I nostri indizi si sono tutti dissolti nel nulla. Può credermi sulla parola che non c’è altro da fare. Se dovesse sorgere qualcosa, sarò lieto di consigliarla in ogni modo possibile».

Le sue parole diedero a Tuppence una sensazione straordinariamente desolata.

«Suppongo che lei abbia ragione», disse. «Comunque, grazie mille per aver cercato di aiutarci. Addio».

Julius si stava chinando sull’auto. Una momentanea pietà apparve negli occhi acuti di Sir James, mentre fissava il volto abbattuto della ragazza.

«Non sia troppo sconsolata, signorina Tuppence», disse a bassa voce. «Ricordi, il tempo delle vacanze non è sempre tutto tempo libero. Qualche volta si riesce a sbrigare anche un po’ di lavoro».

Qualcosa nel suo tono fece sì che Tuppence alzasse lo sguardo bruscamente. Lui scosse la testa con un sorriso.

«No, non dirò altro. È un grosso errore dire troppo. Ricordi questo. Non dica mai tutto ciò che sa, nemmeno alla persona che conosce meglio. Capito? Addio».

Si allontanò a grandi passi. Tuppence lo seguì con lo sguardo. Stava iniziando a comprendere i metodi di Sir James. Già una volta le aveva dato un suggerimento nello stesso modo disinvolto. Era un suggerimento, quello? Cosa c’era esattamente dietro quelle ultime brevi parole? Intendeva dire che, dopotutto, non aveva abbandonato il caso; che, segretamente, ci avrebbe lavorato ancora mentre...

Le sue meditazioni furono interrotte da Julius, che la esortò a «salire subito».

«Sembri piuttosto pensierosa», osservò mentre partivano. «Il vecchio ha detto qualcos’altro?»

Tuppence aprì la bocca d’impulso, poi la richiuse. Le parole di Sir James le risuonarono nelle orecchie: «Non dica mai tutto ciò che sa, nemmeno alla persona che conosce meglio». E come un lampo le tornò in mente un altro ricordo. Julius davanti alla cassaforte nell’appartamento, la sua domanda e la pausa prima della sua risposta: «Niente». Non c’era davvero niente? O aveva trovato qualcosa che voleva tenere per sé? Se lui poteva fare una riserva, poteva farla anche lei.

«Niente di particolare», rispose.

Sentì, più che vedere, Julius lanciarle un’occhiata di sbieco.

«Dico, facciamo un giro nel parco?»

«Se vuoi».

Per un po’ corsero sotto gli alberi in silenzio. Era una bellissima giornata. Il vento intenso che le sferzava il viso le portò una nuova euforia.

«Dico, signorina Tuppence, pensa che riuscirò mai a trovare Jane?»

Julius parlò con voce scoraggiata. L’umore era così estraneo a lui che Tuppence si voltò e lo fissò sorpresa. Lui annuì.

«È così. Mi sto abbattendo per questa faccenda. Sir James oggi non aveva alcuna speranza, l’ho visto. Non mi piace, non andiamo d’accordo, in qualche modo, ma è piuttosto in gamba, e immagino che non rinuncerebbe se ci fosse qualche possibilità di successo, non è vero?»

Tuppence si sentì piuttosto a disagio, ma aggrappandosi alla sua convinzione che anche Julius le avesse nascosto qualcosa, rimase ferma.

«Ha suggerito di cercare l’infermiera tramite un annuncio», gli ricordò.

«Sì, con un tono da “ultima spiaggia”! No, ne ho abbastanza. Ho quasi intenzione di tornare subito negli States».

«Oh no!» esclamò Tuppence. «Dobbiamo trovare Tommy».

«Dimenticavo Beresford», disse Julius con rammarico. «È vero. Dobbiamo trovarlo. Ma dopo... beh, ho fantasticato fin da quando ho iniziato questo viaggio, e questi sogni sono un pessimo affare. La smetto. Dico, signorina Tuppence, c’è qualcosa che vorrei chiederle».

«Sì?»

«Voi e Beresford. Che mi dite?»

«Non vi capisco», rispose Tuppence con dignità, aggiungendo in modo piuttosto incoerente: «E, comunque, vi sbagliate!»

«Non provate una sorta di affetto l’una per l’altro?»

«Certamente no», disse Tuppence con calore. «Tommy e io siamo amici, niente di più».

«Credo che ogni coppia di innamorati l’abbia detto prima o poi», osservò Julius.

«Sciocchezze!» ribatté Tuppence. «Sembro forse il tipo di ragazza che si innamora sempre di ogni uomo che incontra?»

«Non lo sembrate. Sembrate il tipo di ragazza di cui ci si innamora molto spesso!»

«Oh!» disse Tuppence, piuttosto colta di sorpresa. «È un complimento, suppongo?»

«Sicuro. Ora veniamo al dunque. Mettiamo che non troviamo mai Beresford e... e...»

«Va bene, ditelo! Posso affrontare la realtà. Mettiamo che sia... morto! E quindi?»

«E tutta questa faccenda finisca nel nulla. Cosa avete intenzione di fare?»

«Non lo so», disse Tuppence sconsolata.

«Vi sentirete terribilmente sola, povera piccola».

«Me la caverò», ribatté Tuppence con il suo solito risentimento verso ogni sorta di pietà.

«Che mi dite del matrimonio?» chiese Julius. «Avete delle opinioni in merito?»

«Intendo sposarmi, naturalmente», rispose Tuppence. «Cioè, se» — esitò, provò un momentaneo desiderio di tirarsi indietro, e poi tenne coraggiosamente la sua posizione — «riesco a trovare qualcuno abbastanza ricco da far sì che ne valga la pena. Sono sincera, non è vero? Scommetto che mi disprezzate per questo».

«Non disprezzo mai l’istinto per gli affari», disse Julius. «Che cifra particolare avete in mente?»

«Cifra?» chiese Tuppence, perplessa. «Intendete alto o basso?»

«No. Somma... reddito».

«Oh, io... non l’ho ancora stabilito bene».

«Che ne dite di me?»

«Voi?»

«Certo».

«Oh, non potrei!»

«Perché no?»

«Vi dico che non potrei».

«Ancora, perché no?»

«Sarebbe così ingiusto».

«Non ci vedo nulla di ingiusto. Sto solo scoprendo le vostre carte, tutto qui. Vi ammiro immensamente, Miss Tuppence, più di qualsiasi ragazza abbia mai incontrato. Siete così dannatamente coraggiosa. Mi piacerebbe farvi divertire un mondo, davvero. Dite una parola, e correremo subito da un gioielliere di classe, e sistemeremo la faccenda dell’anello».

«Non posso», disse Tuppence con il fiato corto.

«A causa di Beresford?»

«No, no, no!»

«E allora?»

Tuppence continuò semplicemente a scuotere la testa con violenza.

«Non potete ragionevolmente aspettarvi più dollari di quelli che ho».

«Oh, non è quello», disse Tuppence con una risata quasi isterica. «Ma vi ringrazio molto, e tutto il resto, penso sia meglio dire di no».

«Vi sarei grato se voleste farmi il favore di pensarci su fino a domani».

«È inutile».

«Comunque, credo che la lasceremo così».

«Molto bene», disse Tuppence docilmente.

Nessuno dei due parlò più finché non raggiunsero il Ritz.

Tuppence salì nella sua stanza. Si sentiva moralmente annientata dopo il conflitto con la vigorosa personalità di Julius. Sedutasi davanti allo specchio, fissò la propria immagine per alcuni minuti.

«Sciocca», mormorò Tuppence alla fine, facendo una smorfia. «Piccola sciocca. Hai tutto ciò che vuoi, tutto ciò che hai sempre sperato, e te ne vai a belare un “no” come una stupida pecorella. È la tua unica occasione. Perché non la prendi? Afferrala! Prendila al volo! Che altro vuoi?»

Come in risposta alla sua stessa domanda, i suoi occhi caddero su una piccola istantanea di Tommy che stava sul suo tavolo da toletta in una cornice logora. Per un momento lottò per mantenere il controllo, e poi, abbandonando ogni contegno, se la portò alle labbra ed esplose in un pianto dirotto.

«Oh, Tommy, Tommy», piangeva, «ti amo così tanto... e potrei non vederti mai più...»

Dopo cinque minuti Tuppence si tirò su, si soffiò il naso e si scostò i capelli.

«Questo è quanto», osservò severamente. «Guardiamo in faccia la realtà. Sembra che io mi sia innamorata... di un ragazzo idiota che probabilmente non si cura affatto di me». Qui si fermò. «Comunque», riprese, come se stesse discutendo con un avversario invisibile, «non so se sia così. Non avrebbe mai osato dirlo. Ho sempre calpestato i sentimenti... e ora eccomi qui, più sentimentale di chiunque altro. Che idiote sono le ragazze! L’ho sempre pensato. Suppongo che dormirò con la sua fotografia sotto il cuscino e lo sognerò tutta la notte. È terribile sentire di essere state false ai propri principi».

Tuppence scosse tristemente la testa, mentre passava in rassegna i suoi cedimenti.

«Non so proprio cosa dire a Julius. Oh, che stupida mi sento! Dovrò pur dire qualcosa... è così americano e meticoloso, insisterà per avere una ragione. Mi chiedo se abbia trovato qualcosa in quella cassaforte...»

Le meditazioni di Tuppence presero un’altra direzione. Passò in rassegna gli eventi della notte scorsa con attenzione e insistenza. In qualche modo, sembravano legati alle parole enigmatiche di Sir James...

Improvvisamente ebbe un sussulto: il colore svanì dal suo volto. I suoi occhi, affascinati, fissavano davanti a sé, le pupille dilatate.

«Impossibile», mormorò. «Impossibile! Devo essere impazzita anche solo a pensare una cosa simile...»

Mostruoso... eppure spiegava tutto...

Dopo un momento di riflessione si sedette e scrisse un biglietto, pesando ogni parola mentre lo faceva. Alla fine annuì come se fosse soddisfatta, e lo infilò in una busta che indirizzò a Julius. Percorse il corridoio fino al salotto di lui e bussò alla porta. Come si aspettava, la stanza era vuota. Lasciò il biglietto sul tavolo.

Un piccolo fattorino stava aspettando fuori dalla sua porta quando vi tornò.

«Un telegramma per lei, signorina».

Tuppence lo prese dal vassoio e lo aprì con noncuranza. Poi lanciò un grido. Il telegramma era di Tommy!

CAPITOLO XVI. ULTERIORI AVVENTURE DI TOMMY

DA un’oscurità punteggiata da pulsanti fitte di fuoco, Tommy trascinò lentamente i suoi sensi verso la vita. Quando finalmente aprì gli occhi, non fu consapevole di nulla se non di un dolore lancinante alle tempie. Era vagamente consapevole di un ambiente sconosciuto. Dove si trovava? Cosa era successo? Batté le palpebre debolmente. Non era la sua camera al Ritz. E che diavolo era successo alla sua testa?

«Dannazione!» disse Tommy, e provò a mettersi a sedere. Si era ricordato. Era in quella sinistra casa di Soho. Emise un gemito e ricadde giù. Attraverso le palpebre socchiuse ispezionò attentamente.

«Sta rinvenendo», osservò una voce molto vicino all’orecchio di Tommy. La riconobbe subito come quella del tedesco barbuto ed efficiente, e rimase artisticamente inerte. Sentiva che sarebbe stato un peccato riprendersi troppo presto; e finché il dolore alla testa non fosse diventato un po’ meno acuto, si sentiva del tutto incapace di raccogliere le idee. Con fatica cercò di capire cosa fosse successo. Ovviamente qualcuno doveva essersi avvicinato furtivamente alle sue spalle mentre ascoltava e colpirlo con un colpo alla testa. Ora sapevano che era una spia, e con ogni probabilità non gli avrebbero dato scampo. Senza dubbio era in una situazione difficile. Nessuno sapeva dove fosse, quindi non poteva aspettarsi alcun aiuto esterno e doveva dipendere esclusivamente dal proprio ingegno.

«Bene, facciamolo», mormorò Tommy tra sé, e ripeté la sua osservazione precedente.

«Dannazione!» osservò, e questa volta riuscì a mettersi a sedere.

Dopo un minuto il tedesco si fece avanti e gli pose un bicchiere alle labbra, con il breve comando: «Bevi». Tommy obbedì. La potenza della pozione lo fece soffocare, ma gli schiarì la mente in modo meraviglioso.

Era disteso su un divano nella stanza in cui si era tenuta la riunione. Da una parte aveva il tedesco, dall’altra il portinaio dal volto malvagio che lo aveva fatto entrare. Gli altri erano raggruppati a poca distanza. Ma a Tommy mancava un volto. L’uomo noto come Numero Uno non faceva più parte della compagnia.

«Ti senti meglio?» chiese il tedesco, mentre toglieva il bicchiere vuoto.

«Sì, grazie», rispose Tommy allegramente.

«Ah, mio giovane amico, è una fortuna per te che il tuo cranio sia così spesso. Il buon Conrad ha colpito forte». Indicò il portinaio dal volto malvagio con un cenno. L’uomo fece un ghigno.

Tommy voltò la testa con uno sforzo.

«Oh», disse, «quindi sei tu Conrad, vero? Mi sembra che lo spessore del mio cranio sia stato una fortuna anche per te. Quando ti guardo mi sembra quasi un peccato che io ti abbia permesso di truffare il boia».

L’uomo ringhiò, e l’uomo con la barba disse tranquillamente:

«Non avrebbe corso alcun rischio di quello».

«Come preferite», rispose Tommy. «So che è di moda parlar male della polizia. Io piuttosto credo in loro».

Il suo atteggiamento era disinvolto al massimo grado. Tommy Beresford era uno di quei giovani inglesi non distinti da alcuna particolare abilità intellettuale, ma che sono decisamente al loro meglio in quella che viene chiamata una “situazione difficile”. La loro naturale timidezza e cautela cadono via come un guanto. Tommy comprese perfettamente che nel suo ingegno risiedeva l’unica possibilità di fuga, e dietro il suo atteggiamento disinvolto si stava scervellando furiosamente.

Gli accenti freddi del tedesco ripresero la conversazione:

«Hai qualcosa da dire prima di essere messo a morte come spia?»

«Semplicemente un sacco di cose», rispose Tommy con la stessa cortesia di prima.

«Negate di aver ascoltato a quella porta?»

«No. Devo davvero scusarmi... ma la vostra conversazione era così interessante che ha superato i miei scrupoli».

«Come sei entrato?»

«Dal buon vecchio Conrad qui». Tommy gli sorrise in modo deprecatorio. «Esito a suggerire di pensionare un servitore fedele, ma dovreste davvero avere un cane da guardia migliore».

Conrad ringhiò impotente, e disse con rabbia, mentre l’uomo con la barba si voltava verso di lui:

«Ha dato la parola d’ordine. Come potevo sapere?»

«Sì», intervenne Tommy. «Come poteva sapere? Non incolpate il poveretto. La sua azione affrettata mi ha dato il piacere di vedervi tutti faccia a faccia».

Immaginò che le sue parole avessero causato un certo turbamento nel gruppo, ma il vigile tedesco lo calmò con un gesto della mano.

«I morti non raccontano storie», disse con calma.

«Ah», disse Tommy, «ma io non sono ancora morto!»

«Presto lo sarai, mio giovane amico», disse il tedesco.

Un mormorio di assenso giunse dagli altri.

Il cuore di Tommy batteva più forte, ma la sua disinvolta piacevolezza non vacillò.

«Penso di no», disse con fermezza. «Avrei una grande obiezione a morire».

Li aveva confusi, lo vide dallo sguardo sul volto del suo carceriere.

«Puoi darci qualche ragione per cui non dovremmo metterti a morte?» chiese il tedesco.

«Parecchie», rispose Tommy. «Sentite, mi avete fatto un sacco di domande. Lasciate che ne faccia una io a voi, per cambiare. Perché non mi avete ucciso subito prima che riprendessi conoscenza?»

Il tedesco esitò, e Tommy colse il vantaggio.

«Perché non sapevate quanto sapevo... e dove avevo ottenuto quella conoscenza. Se mi uccidete ora, non lo saprete mai».

Ma qui le emozioni di Boris ebbero la meglio su di lui. Si fece avanti agitando le braccia.

«Tu cane di una spia», urlò. «Ti daremo poca tregua. Uccidetelo! Uccidetelo!»

Ci fu un boato di applausi.

«Senti?» disse il tedesco, gli occhi su Tommy. «Cosa hai da dire a questo?»

«Dire?» Tommy scrollò le spalle. «Un branco di sciocchi. Lasciate che si pongano qualche domanda. Come sono entrato in questo posto? Ricordate cosa ha detto il buon vecchio Conrad... con la vostra stessa parola d’ordine, non è vero? Come sono venuto a conoscenza di quella? Non pensate che sia salito per quelle scale a caso e abbia detto la prima cosa che mi è venuta in mente?»

Tommy era soddisfatto delle parole conclusive di questo discorso. Il suo unico rammarico era che Tuppence non fosse presente per apprezzarne appieno il sapore.

«È vero», disse improvvisamente l’operaio. «Compagni, siamo stati traditi!»

Si levò un mormorio sinistro. Tommy sorrise loro in modo incoraggiante.

«Così va meglio. Come potete sperare di portare a termine un lavoro se non usate il cervello?»

«Ci dirai chi ci ha traditi», disse il tedesco. «Ma questo non ti salverà... oh, no! Ci dirai tutto quello che sai. Boris, qui, conosce modi gradevoli per far parlare la gente!»

«Bah!» disse Tommy con disprezzo, combattendo una sensazione singolarmente sgradevole alla bocca dello stomaco. «Non mi torturerete né mi ucciderete».

«E perché no?» chiese Boris.

«Perché uccidereste l’oca dalle uova d’oro», rispose Tommy con calma.

Ci fu una pausa momentanea. Sembrava che la persistente sicurezza di Tommy stesse finalmente vincendo. Non erano più del tutto sicuri di sé. L’uomo con gli abiti logori fissò Tommy con aria indagatrice.

«Ti sta bluffando, Boris», disse quietamente.

Tommy lo odiava. Quell’uomo aveva visto attraverso di lui?

Il tedesco, con uno sforzo, si rivolse bruscamente a Tommy.

«Cosa intendi?»

«Cosa pensi che intenda?» schivò Tommy, cercando disperatamente nella propria mente.

Improvvisamente Boris si fece avanti e agitò il pugno in faccia a Tommy.

«Parla, tu porco di un inglese... parla!»

«Non agitarti tanto, mio buon amico», disse Tommy con calma. «È il peggio di voi stranieri. Non riuscite a stare calmi. Ora, vi chiedo, sembro forse uno che pensa che ci sia la minima possibilità che mi uccidiate?»

Si guardò intorno con sicurezza, ed fu contento che non potessero sentire il battito persistente del suo cuore che smentiva le sue parole.

«No», ammise infine Boris con rabbia, «non lo sembri».

«Grazie a Dio non è un lettore di pensieri», pensò Tommy. Ad alta voce continuò il suo vantaggio:

«E perché sono così fiducioso? Perché so qualcosa che mi mette nella posizione di proporre un patto».

«Un patto?» L’uomo barbuto lo riprese bruscamente.

«Sì... un patto. La mia vita e libertà in cambio di...» Esitò.

«In cambio di cosa?»

Il gruppo si fece avanti. Si sarebbe potuto sentire volare una mosca.

Tommy parlò lentamente.

«I documenti che Danvers ha portato dall’America sul Lusitania».

L’effetto delle sue parole fu elettrizzante. Erano tutti in piedi. Il tedesco li allontanò con un cenno. Si sporse su Tommy, il volto paonazzo per l’eccitazione.

«Himmel! Li hai tu, allora?»

Con magnifica calma Tommy scosse la testa.

«Sai dove sono?» insistette il tedesco.

Di nuovo Tommy scosse la testa. «Per nulla».

«Allora... allora...» arrabbiato e sconcertato, le parole gli morirono in gola.

Tommy si guardò intorno. Vide rabbia e sconcerto su ogni volto, ma la sua calma sicurezza aveva fatto il suo lavoro: nessuno dubitava che ci fosse qualcosa dietro le sue parole.

«Non so dove siano i documenti, ma credo di poterli trovare. Ho una teoria...»

«Pah!»

Tommy alzò la mano e zittì i clamori di disgusto.

«La chiamo teoria, ma sono abbastanza sicuro dei miei fatti, fatti che non sono noti a nessuno tranne che a me stesso. In ogni caso, cosa avete da perdere? Se riesco a produrre i documenti, mi date la vita e la libertà in cambio. È un patto?»

«E se rifiutiamo?» disse il tedesco con calma.

Tommy si abbandonò sul divano.

«Il 29», disse pensieroso, «è tra meno di quindici giorni...»

Per un momento il tedesco esitò. Poi fece un cenno a Conrad.

«Portalo nell’altra stanza».

Per cinque minuti, Tommy rimase seduto sul letto nella squallida stanza accanto. Il suo cuore batteva violentemente. Aveva rischiato tutto su questo colpo. Come avrebbero deciso? E per tutto il tempo in cui questo angosciante interrogativo continuava dentro di lui, parlava in modo frivolo con Conrad, facendo infuriare il portinaio bisbetico fino al punto di una mania omicida.

Alla fine la porta si aprì e il tedesco chiamò imperiosamente Conrad perché tornasse.

«Speriamo che il giudice non si sia messo la toga nera», osservò Tommy con leggerezza. «Proprio così, Conrad, scortami dentro. L’imputato è al banco, signori».

Il tedesco era seduto ancora una volta dietro il tavolo. Fece cenno a Tommy di sedersi di fronte a lui.

«Accettiamo», disse bruscamente, «a certe condizioni. I documenti devono esserci consegnati prima che tu sia libero».

«Idiota!» disse Tommy amabilmente. «Come pensi che possa cercarli se mi tieni legato per la gamba qui?»

«Cosa ti aspetti, allora?»

«Devo avere la libertà di occuparmi della faccenda a modo mio».

Il tedesco rise.

«Pensi che siamo bambini piccoli da lasciarti uscire di qui lasciandoci una bella storia piena di promesse?»

«No», disse Tommy pensieroso. «Sebbene infinitamente più semplice per me, non pensavo davvero che avreste accettato quel piano. Molto bene, dobbiamo trovare un compromesso. Che ne dite se affiancaste il piccolo Conrad qui alla mia persona? È un tipo fedele, e molto pronto con i pugni».

«Preferiamo», disse il tedesco freddamente, «che tu rimanga qui. Uno dei nostri eseguirà le tue istruzioni minuziosamente. Se le operazioni sono complicate, tornerà da te con un rapporto e potrai istruirlo ulteriormente».

«Mi state legando le mani», si lamentò Tommy. «È una faccenda molto delicata, e l’altro tipo probabilmente la rovinerà, e allora dove sarò? Non credo che nessuno di voi abbia un briciolo di tatto».

Il tedesco batté sul tavolo.

«Queste sono le nostre condizioni. Altrimenti, la morte!»

Tommy si appoggiò stancamente.

«Mi piace il vostro stile. Conciso, ma attraente. Così sia, allora. Ma una cosa è essenziale, devo vedere la ragazza».

«Quale ragazza?»

«Jane Finn, naturalmente».

L’altro lo guardò con curiosità per alcuni minuti, poi disse lentamente, e come se scegliesse le parole con cura:

«Non sai che lei non può dirti nulla?»

Il cuore di Tommy batté un po’ più forte. Sarebbe riuscito a trovarsi faccia a faccia con la ragazza che stava cercando?

«Non le chiederò di dirmi nulla», disse quietamente. «Non a parole, almeno».

«Allora perché vederla?»

Tommy fece una pausa.

«Per guardarle il volto quando le porrò una domanda», rispose infine.

Di nuovo ci fu uno sguardo negli occhi del tedesco che Tommy non capì del tutto.

«Non sarà in grado di rispondere alla tua domanda».

«Non importa. Avrò visto il suo volto quando la porrò».

«E pensi che questo ti dirà qualcosa?» Fece una breve risata sgradevole. Più che mai, Tommy sentì che c’era un fattore da qualche parte che non capiva. Il tedesco lo guardò con aria indagatrice. «Mi chiedo se, dopo tutto, tu sappia tanto quanto pensiamo», disse dolcemente.

Tommy sentì la sua posizione meno sicura di un momento prima. La sua presa era scivolata un po’. Ma era perplesso. Cosa aveva detto di sbagliato? Parlò d’impulso.

«Ci possono essere cose che voi sapete e io no. Non ho finto di essere a conoscenza di tutti i dettagli del vostro spettacolo. Ma allo stesso modo ho qualcosa in serbo che voi non conoscete. Ed è lì che intendo segnare un punto. Danvers era un tipo dannatamente intelligente...» Si interruppe come se avesse detto troppo.

Ma il volto del tedesco si era un po’ illuminato.

«Danvers», mormorò. «Capisco...» Fece una pausa di un minuto, poi fece un cenno a Conrad. «Portalo via. Di sopra... sai tu».

«Aspetta un minuto», disse Tommy. «Che mi dici della ragazza?»

«Forse si può organizzare».

«Deve essere così».

«Vedremo. Una sola persona può deciderlo».

«Chi?» chiese Tommy. Ma conosceva la risposta.

«Mr. Brown...»

«Lo vedrò?»

«Forse».

«Vieni», disse Conrad bruscamente.

Tommy si alzò obbediente. Fuori dalla porta il suo carceriere gli fece cenno di salire le scale. Lui stesso lo seguì da vicino. Al piano di sopra Conrad aprì una porta e Tommy entrò in una piccola stanza. Conrad accese un bruciatore a gas sibilante e uscì. Tommy sentì il rumore della chiave che girava nella serratura.

Si mise all’opera per esaminare la sua prigione. Era una stanza più piccola di quella al piano di sotto, e c’era qualcosa di particolarmente asfissiante nell’atmosfera. Poi si rese conto che non c’era nessuna finestra. Ci girò intorno. Le pareti erano sporche e luride, come ovunque. Quattro immagini pendevano storte dal muro, raffiguranti scene dal Faust. Margherita con il suo scrigno di gioielli, la scena della chiesa, Siebel e i suoi fiori, e Faust e Mefistofele. Quest’ultimo riportò la mente di Tommy a Mr. Brown. In questa camera sigillata e chiusa, con la sua porta pesante e ben aderente, si sentiva tagliato fuori dal mondo, e il potere sinistro dell’arcicriminale sembrava più reale. Per quanto urlasse, nessuno avrebbe potuto mai sentirlo. Il posto era una tomba vivente...

Con uno sforzo Tommy si riprese. Si accasciò sul letto e si abbandonò alla riflessione. La testa gli faceva molto male; inoltre, aveva fame. Il silenzio del posto era avvilente.

«Comunque,» disse Tommy, cercando di rallegrarsi, «vedrò il capo, il misterioso Mr. Brown, e con un pizzico di fortuna nel bluffare vedrò anche la misteriosa Jane Finn. Dopo di che...»

Dopo di che Tommy fu costretto ad ammettere che la prospettiva appariva desolante.

CAPITOLO XVII. ANNETTE

I problemi del futuro, tuttavia, svanirono presto davanti a quelli del presente. E di questi, il più immediato e pressante era quello della fame. Tommy aveva un appetito sano e vigoroso. La bistecca con patatine consumata a pranzo sembrava ora appartenere a un altro decennio. Riconobbe con rammarico il fatto che non avrebbe avuto successo in uno sciopero della fame.

Si aggirò senza meta per la sua prigione. Una o due volte gettò via la dignità e prese a pugni la porta. Ma nessuno rispose al richiamo.

«Al diavolo!» disse Tommy con indignazione. «Non vorranno mica farmi morire di fame.» Un timore appena nato gli attraversò la mente: che questo potesse, forse, essere uno di quei «metodi carini» per far parlare un prigioniero, che erano stati attribuiti a Boris. Ma, a ben riflettere, scartò l’idea.

«È quel bruto dalla faccia acida di Conrad,» decise. «È un tipo con cui mi piacerà pareggiare i conti, un giorno o l’altro. Questa è solo una ripicca da parte sua. Ne sono certo.»

Ulteriori meditazioni gli indussero la sensazione che sarebbe stato estremamente piacevole colpire con forza la testa a forma di uovo di Conrad. Tommy si accarezzò teneramente il capo e si abbandonò ai piaceri dell’immaginazione. Infine, una brillante idea gli balenò nel cervello. Perché non trasformare l’immaginazione in realtà? Conrad era indubbiamente l’inquilino della casa. Gli altri, con la possibile eccezione del tedesco barbuto, la usavano solo come punto di ritrovo. Dunque, perché non tendere un agguato a Conrad dietro la porta e, quando fosse entrato, colpirlo energicamente in testa con una sedia o uno dei quadri decrepiti? Si sarebbe naturalmente fatto attenzione a non colpire troppo forte. E poi... e poi, semplicemente uscire! Se avesse incontrato qualcuno durante la discesa, beh... Tommy si rallegrò al pensiero di uno scontro a pugni. Una faccenda del genere era infinitamente più nelle sue corde dello scontro verbale di quel pomeriggio. Intossicato dal suo piano, Tommy sganciò delicatamente il quadro del Diavolo e Faust e si mise in posizione. Le sue speranze erano alte. Il piano gli sembrava semplice ma eccellente.

Il tempo passava, ma Conrad non appariva. Notte e giorno erano la stessa cosa in quella stanza-prigione, ma l’orologio da polso di Tommy, che godeva di un certo grado di precisione, lo informava che erano le nove di sera. Tommy rifletté con cupezza che se la cena non fosse arrivata presto, si sarebbe trattato di aspettare la colazione. Alle dieci la speranza lo abbandonò e si gettò sul letto per cercare consolazione nel sonno. In cinque minuti le sue pene furono dimenticate.

Il rumore della chiave che girava nella serratura lo svegliò dal torpore. Non appartenendo al tipo di eroe famoso per svegliarsi in pieno possesso delle proprie facoltà, Tommy si limitò a sbattere le palpebre verso il soffitto e a chiedersi vagamente dove fosse. Poi ricordò e guardò l’orologio. Erano le otto.

«È o il tè del primo mattino o la colazione,» dedusse il giovane, «e prego Dio che sia la seconda!»

La porta si spalancò. Troppo tardi, Tommy ricordò il suo piano di obliterare lo sgradevole Conrad. Un momento dopo fu contento di non averlo fatto, perché non era Conrad a entrare, ma una ragazza. Portava un vassoio che posò sul tavolo.

Nella debole luce del becco del gas, Tommy la squadrò. Decise immediatamente che era una delle ragazze più belle che avesse mai visto. I suoi capelli erano di un castano ricco e pieno, con improvvisi riflessi dorati, come se vi fossero raggi di sole prigionieri che lottavano nelle loro profondità. C’era una qualità da rosa selvatica nel suo viso. I suoi occhi, ben distanziati, erano color nocciola, un nocciola dorato che richiamava ancora una memoria di raggi di sole.

Un pensiero delirante attraversò la mente di Tommy.

«Sei Jane Finn?» chiese senza fiato.

La ragazza scosse la testa con meraviglia.

«Mi chiamo Annette, monsieur.»

Parlava un inglese dolce e spezzato.

«Oh!» disse Tommy, piuttosto colto alla sprovvista. «Française?» azzardò.

«Oui, monsieur. Monsieur parle français?»

«Non per molto tempo,» disse Tommy. «Cos’è quello? Colazione?»

La ragazza annuì. Tommy scese dal letto e andò a ispezionare il contenuto del vassoio. Consisteva in una pagnotta, un po’ di margarina e una brocca di caffè.

«Il vitto non è all’altezza del Ritz,» osservò con un sospiro. «Ma per ciò che stiamo finalmente per ricevere, il Signore mi ha reso sinceramente grato. Amen.»

Accostò una sedia e la ragazza si voltò verso la porta.

«Aspetta un secondo,» gridò Tommy. «Ci sono un sacco di cose che voglio chiederti, Annette. Cosa fai in questa casa? Non dirmi che sei la nipote di Conrad, o la figlia, o qualcosa del genere, perché non posso crederci.»

«Faccio il servizio, monsieur. Non sono imparentata con nessuno.»

«Capisco,» disse Tommy. «Sai cosa ti ho chiesto poco fa. Hai mai sentito quel nome?»

«Credo di aver sentito parlare di Jane Finn.»

«Non sai dove sia?»

Annette scosse la testa.

«Non è in questa casa, per esempio?»

«Oh no, monsieur. Devo andare ora... mi staranno aspettando.»

Si affrettò a uscire. La chiave girò nella serratura.

«Mi chiedo chi siano 'loro',» rifletté Tommy, mentre continuava a fare incursioni nella pagnotta. «Con un pizzico di fortuna, quella ragazza potrebbe aiutarmi a uscire di qui. Non sembra una della banda.»

All’una Annette ricomparve con un altro vassoio, ma questa volta Conrad l’accompagnava.

«Buongiorno,» disse Tommy amabilmente. «Vedo che non hai usato il sapone Pear’s.»

Conrad grugnì minacciosamente.

«Niente battute brillanti, eh, vecchio mio? Suvvia, non si può sempre avere cervello oltre alla bellezza. Cosa abbiamo per pranzo? Stufato? Come ho fatto a saperlo? Elementare, mio caro Watson... l’odore delle cipolle è inconfondibile.»

«Continua pure a parlare,» grugnì l’uomo. «Forse avrai ben poco tempo per parlare ancora.»

L’osservazione era sgradevole nel suo suggerimento, ma Tommy la ignorò. Si sedette al tavolo.

«Ritirati, villano,» disse con un gesto della mano. «Non ciarlare davanti ai tuoi superiori.»

Quella sera Tommy sedette sul letto e rimuginò profondamente. Conrad avrebbe accompagnato di nuovo la ragazza? Se non l’avesse fatto, avrebbe dovuto rischiare di cercare di farsela alleata? Decise che non doveva lasciare nulla di intentato. La sua posizione era disperata.

Alle otto, il familiare rumore della chiave che girava lo fece balzare in piedi. La ragazza era sola.

«Chiudi la porta,» comandò. «Voglio parlarti.» Lei obbedì.

«Ascolta, Annette, voglio che mi aiuti a uscire di qui.» Lei scosse la testa.

«Impossibile. Ce ne sono tre al piano di sotto.»

«Oh!» Tommy fu segretamente grato per l’informazione. «Ma mi aiuteresti se potessi?»

«No, monsieur.»

«Perché no?»

La ragazza esitò.

«Credo... sono la mia gente. Tu li hai spiati. Hanno perfettamente ragione a tenerti qui.»

«Sono una brutta gente, Annette. Se mi aiuterai, ti porterò via da tutti loro. E probabilmente otterresti una bella sommetta di denaro.»

Ma la ragazza scosse semplicemente la testa.

«Non oso, monsieur; ho paura di loro.»

Si voltò.

«Non faresti nulla per aiutare un’altra ragazza?» gridò Tommy. «Ha quasi la tua età anche lei. Non la salverai dalle loro grinfie?»

«Ti riferisci a Jane Finn?»

«Sì.»

«È lei che sei venuto a cercare qui? Sì?»

«Proprio così.»

La ragazza lo guardò, poi si passò una mano sulla fronte.

«Jane Finn. Sento sempre questo nome. Mi è familiare.»

Tommy si fece avanti con ansia.

«Devi sapere qualcosa di lei!»

Ma la ragazza si voltò bruscamente.

«Non so nulla... solo il nome.» Si incamminò verso la porta. Improvvisamente emise un grido. Tommy fissò. Aveva intravisto il quadro che lui aveva appoggiato alla parete la sera prima. Per un momento colse un’espressione di terrore nei suoi occhi. Altrettanto inspiegabilmente, questa mutò in sollievo. Poi uscì bruscamente dalla stanza. Tommy non riusciva a capirci nulla. Immaginava che lui avesse voluto attaccarla con quello? Certamente no. Riattaccò pensieroso il quadro alla parete.

Passarono altri tre giorni in una desolante inattività. Tommy sentiva che la tensione gravava sui suoi nervi. Non vedeva nessuno se non Conrad e Annette, e la ragazza era diventata muta. Parlava solo con monosillabi. Una sorta di cupo sospetto covava nei suoi occhi. Tommy sentiva che se quell’isolamento solitario fosse durato ancora molto sarebbe impazzito. Da Conrad aveva intuito che stavano aspettando ordini da «Mr. Brown». Forse, pensò Tommy, era all’estero o lontano, ed erano costretti ad attendere il suo ritorno.

Ma la sera del terzo giorno portò un brusco risveglio.

Erano appena le sette quando sentì il calpestio di passi fuori nel corridoio. Un minuto dopo la porta fu spalancata. Entrò Conrad. Con lui c’era il malvagio Numero 14. Il cuore di Tommy sprofondò alla loro vista.

«Buonasera, governatore,» disse l’uomo con un ghigno. «Hai preso quelle corde, compare?»

Il silenzioso Conrad produsse un pezzo di corda sottile. Il minuto seguente le mani del Numero 14, orribilmente destre, stavano avvolgendo la corda attorno ai suoi arti, mentre Conrad lo teneva fermo.

«Che diavolo...?» iniziò Tommy.

Ma il sorriso lento e senza parole del silenzioso Conrad gli gelò le parole sulle labbra.

Il Numero 14 procedette con destrezza nel suo compito. Un altro minuto e Tommy era solo un fascio indifeso. Poi, finalmente, Conrad parlò:

«Credevi di averci bluffato, eh? Con quello che sapevi e quello che non sapevi. Hai contrattato con noi! E per tutto il tempo è stato bluff! Solo bluff! Sai meno di un gattino. Ma ora il tuo numero è uscito davvero, brutto maiale.»

Tommy giacque in silenzio. Non c’era nulla da dire. Aveva fallito. In un modo o nell’altro l’onnipotente Mr. Brown aveva visto oltre le sue pretese. Improvvisamente gli sovvenne un pensiero.

«Un ottimo discorso, Conrad,» disse con approvazione. «Ma perché queste catene e questi ceppi? Perché non lasciare che questo gentile signore qui mi tagli la gola senza indugio?»

«Va’ a quel paese,» disse il Numero 14 inaspettatamente. «Pensi che siamo così ingenui da farti fuori qui e farci girare la polizia intorno? Nemmeno per sogno! Abbiamo ordinato la carrozza per la vostra signoria domani mattina, ma nel frattempo non corriamo rischi, capito!»

«Niente,» disse Tommy, «potrebbe essere più chiaro delle tue parole... a meno che non fosse la tua faccia.»

«Piantala,» disse il Numero 14.

«Con piacere,» rispose Tommy. «Stai facendo un triste errore... ma la perdita sarà tua.»

«Non ci prendi di nuovo in giro in quel modo,» disse il Numero 14. «Parli come se fossi ancora al fiorente Ritz, non è vero?»

Tommy non rispose. Era impegnato a chiedersi come Mr. Brown avesse scoperto la sua identità. Decise che Tuppence, in preda all’ansia, era andata dalla polizia e che, essendo la sua scomparsa diventata pubblica, la banda non aveva tardato a fare due più due.

I due uomini se ne andarono e la porta si chiuse sbattendo. Tommy fu lasciato alle sue meditazioni. Non erano piacevoli. I suoi arti erano già intorpiditi e rigidi. Era totalmente indifeso e non riusciva a vedere alcuna speranza da nessuna parte.

Passò circa un’ora quando sentì la chiave girare dolcemente e la porta aprirsi. Era Annette. Il cuore di Tommy batté un po’ più forte. Si era dimenticato della ragazza. Era possibile che fosse venuta in suo aiuto?

Improvvisamente sentì la voce di Conrad:

«Esci di lì, Annette. Non vuole nessuna cena stasera.»

«Oui, oui, je sais bien. Ma devo prendere l’altro vassoio. Ci servono le cose che ci sono sopra.»

«Bene, sbrigati,» grugnì Conrad.

Senza guardare Tommy, la ragazza andò verso il tavolo e prese il vassoio. Sollevò una mano e spense la luce.

«Maledetta...» Conrad era arrivato alla porta. «Perché l’hai fatto?»

«La spengo sempre. Avrebbe dovuto dirmelo. Devo riaccenderla, Monsieur Conrad?»

«No, esci di lì.»

«Le beau petit monsieur,» gridò Annette, fermandosi accanto al letto nell’oscurità. «Lo hai legato bene, hein? È come un pollo da macellaio!» Il divertimento franco nel suo tono urtò il ragazzo; ma in quel momento, con suo stupore, sentì la mano di lei scorrere leggermente sulle sue corde, e qualcosa di piccolo e freddo fu premuto nel palmo della sua mano.

«Vieni, Annette.»

«Mais me voilà.»

La porta si chiuse. Tommy sentì Conrad dire:

«Chiudila a chiave e dammi la chiave.»

I passi svanirono. Tommy giacque pietrificato dallo stupore. L’oggetto che Annette gli aveva infilato in mano era un piccolo temperino, con la lama aperta. Dal modo in cui aveva studiato di evitare di guardarlo e dalla sua azione con la luce, giunse alla conclusione che la stanza era sorvegliata. Doveva esserci uno spioncino da qualche parte nelle pareti. Ricordando quanto fosse sempre stata guardinga nei suoi modi, vide che probabilmente era stato sotto osservazione tutto il tempo. Aveva detto qualcosa per tradirsi? Difficilmente. Aveva rivelato il desiderio di scappare e quello di trovare Jane Finn, ma nulla che potesse aver dato un indizio sulla sua identità. Vero, la sua domanda ad Annette aveva dimostrato che non conosceva personalmente Jane Finn, ma non aveva mai preteso il contrario. La domanda ora era: Annette sapeva davvero di più? Le sue smentite erano intese principalmente per gli ascoltatori? Su quel punto non riuscì a giungere a nessuna conclusione.

Ma c’era una domanda più vitale che scacciava tutte le altre. Poteva, legato com’era, riuscire a tagliare i suoi legami? Provò cautamente a strofinare la lama aperta su e giù sulla corda che gli univa i due polsi. Era un’operazione scomoda e gli strappò un soffocato «Ah» di dolore quando il coltello tagliò la pelle del polso. Ma lentamente e ostinatamente continuò a segare avanti e indietro. Si tagliò pesantemente la carne, ma alla fine sentì la corda allentarsi. Con le mani libere, il resto fu facile. Cinque minuti dopo si alzò in piedi con qualche difficoltà, a causa dei crampi agli arti. La sua prima preoccupazione fu quella di fasciare il polso sanguinante. Poi si sedette sul bordo del letto a pensare. Conrad aveva preso la chiave della porta, quindi non poteva aspettarsi molta altra assistenza da Annette. L’unica uscita dalla stanza era la porta, di conseguenza avrebbe dovuto per forza aspettare che i due uomini tornassero a prenderlo. Ma quando lo avessero fatto... Tommy sorrise! Muovendosi con infinita cautela nella stanza buia, trovò e sganciò il famoso quadro. Provò un piacere economico nel pensare che il suo primo piano non sarebbe andato sprecato. Non restava ora che attendere. E attese.

La notte passò lentamente. Tommy visse un’eternità di ore, ma alla fine sentì dei passi. Si alzò in piedi, fece un respiro profondo e afferrò saldamente il quadro.

La porta si aprì. Una debole luce filtrò dall’esterno. Conrad andò dritto verso il gas per accenderlo. Tommy si rammaricò profondamente che fosse lui a essere entrato per primo. Sarebbe stato piacevole pareggiare i conti con Conrad. Seguì il Numero 14. Mentre varcava la soglia, Tommy fece scendere il quadro con forza terrificante sulla sua testa. Il Numero 14 finì a terra tra un fragore stupendo di vetro infranto. In un minuto Tommy era scivolato fuori e aveva tirato a sé la porta. La chiave era nella serratura. La girò e la sfilò proprio mentre Conrad si scagliava contro la porta dall’interno con una raffica di imprecazioni.

Per un momento Tommy esitò. Si sentì qualcuno muoversi al piano di sotto. Poi la voce del tedesco arrivò su per le scale.

«Gott im Himmel! Conrad, cos’è successo?»

Tommy sentì una piccola mano infilarsi nella sua. Accanto a lui c’era Annette. Indicò una scala traballante che apparentemente portava a delle soffitte.

«Presto... quassù!» Lo trascinò dietro di sé su per la scala. Un attimo dopo si trovavano in una soffitta polverosa ingombra di cianfrusaglie. Tommy si guardò intorno.

«Questo non va bene. È una vera trappola. Non c’è via d’uscita.»

«Zitto! Aspetta.» La ragazza si portò un dito alle labbra. Strisciò fino alla cima della scala e ascoltò.

Il battere e il percuotere sulla porta era terrificante. Il tedesco e un altro stavano cercando di sfondare la porta. Annette spiegò sottovoce:

«Crederanno che tu sia ancora dentro. Non possono sentire quello che dice Conrad. La porta è troppo spessa.»

«Pensavo che potessi sentire quello che succedeva nella stanza?»

«C’è uno spioncino nella stanza accanto. È stato intelligente da parte tua indovinarlo. Ma loro non ci penseranno... sono solo ansiosi di entrare.»

«Sì, ma senti un po’...»

«Lascia fare a me.» Si chinò. Con suo stupore, Tommy vide che stava fissando l’estremità di un lungo pezzo di corda alla maniglia di una grossa brocca incrinata. La sistemò con cura, poi si voltò verso Tommy.

«Hai la chiave della porta?»

«Sì.»

«Dammela.»

Lui gliela porse.

«Sto per scendere. Pensi di poter andare a metà strada e poi calarti dietro la scala, in modo che non ti vedano?»

Tommy annuì.

«C’è un grosso armadio nell’ombra del pianerottolo. Mettiti dietro. Prendi l’estremità di questa corda in mano. Quando avrò fatto uscire gli altri... tira!»

Prima che avesse il tempo di chiederle altro, lei era volata leggermente giù per la scala ed era in mezzo al gruppo con un grido forte:

«Mon Dieu! Mon Dieu! Qu’est-ce qu’il y a?»

Il tedesco si voltò verso di lei con un’imprecazione.

«Vattene via. Torna nella tua stanza!»

Molto cautamente Tommy si calò sul retro della scala. Finché non si voltavano... tutto andava bene. Si rannicchiò dietro l’armadio. Erano ancora tra lui e le scale.

«Ah!» Annette sembrò inciampare in qualcosa. Si chinò. «Mon Dieu, voilà la clef!»

Il tedesco gliela strappò di mano. Aprì la porta. Conrad inciampò fuori, imprecando.

«Dov’è? L’avete preso?»

«Non abbiamo visto nessuno,» disse il tedesco bruscamente. Il suo viso impallidì. «A chi ti riferisci?»

Conrad sfogò un’altra imprecazione.

«È scappato.»

«Impossibile. Sarebbe dovuto passare davanti a noi.»

In quel momento, con un sorriso estatico, Tommy tirò la corda. Un fracasso di stoviglie giunse dalla soffitta sovrastante. In un attimo gli uomini si spingevano l’un l’altro su per la scala traballante ed erano scomparsi nell’oscurità sopra.

Veloce come un lampo, Tommy balzò dal suo nascondiglio e si precipitò giù per le scale, tirando con sé la ragazza. Non c’era nessuno nell’ingresso. Armeggiò con i catenacci e la catena. Alla fine cedettero, la porta si spalancò. Si voltò. Annette era scomparsa.

Tommy rimase paralizzato. Era corsa di nuovo di sopra? Che follia la possedeva! Fremette di impazienza, ma rimase al suo posto. Non se ne sarebbe andato senza di lei.

E improvvisamente ci fu un grido sopra, un’esclamazione dal tedesco, e poi la voce di Annette, chiara e alta:

«Ma foi, è scappato! E in fretta! Chi l’avrebbe mai detto?»

Tommy stava ancora piantato a terra. Era un comando per lui di andare? Immaginò di sì.

E poi, ancora più forte, le parole gli giunsero alle orecchie:

«Questa è una casa terribile. Voglio tornare da Marguerite. Da Marguerite. Da Marguerite!»

Tommy era corso di nuovo verso le scale. Voleva che lui andasse via e la lasciasse. Ma perché? A ogni costo doveva cercare di portarla via con sé. Poi il suo cuore sprofondò. Conrad stava saltando giù per le scale, emettendo un grido selvaggio alla sua vista. Dietro di lui venivano gli altri.

Tommy fermò la corsa di Conrad con un colpo diretto di pugno. Colse l’altro sulla punta del mento e lui cadde come un tronco. Il secondo uomo inciampò sul suo corpo e cadde. Da più in alto sulla scala ci fu un lampo e un proiettile gli sfiorò l’orecchio. Si rese conto che sarebbe stato salutare uscire da quella casa il prima possibile. Per quanto riguardava Annette, non poteva fare nulla. Si era pareggiato i conti con Conrad, il che era una soddisfazione. Il colpo era stato buono.

Fece un balzo verso la porta, sbattendola dietro di sé. La piazza era deserta. Davanti alla casa c’era un furgone da fornaio. Evidentemente doveva essere stato portato fuori da Londra su quel mezzo, e il suo cadavere ritrovato a molte miglia di distanza dalla casa di Soho. Il guidatore saltò sul marciapiede e cercò di sbarrare la strada a Tommy. Ancora una volta il pugno di Tommy scattò in avanti, e il guidatore finì lungo disteso sul marciapiede.

Tommy se la diede a gambe e corse; non troppo presto. La porta d’ingresso si aprì e una grandine di proiettili lo seguì. Fortunatamente nessuno lo colpì. Svoltò l’angolo della piazza.

“C’è una cosa,” pensò tra sé e sé, “non possono continuare a sparare. Avranno la polizia alle calcagna se lo fanno. Mi stupisce che abbiano osato farlo lì.”

Udì i passi dei suoi inseguitori dietro di lui e raddoppiò l’andatura. Una volta fuori da quelle stradine sarebbe stato al sicuro. Ci sarebbe stato un poliziotto da qualche parte, non che volesse davvero invocare l’aiuto della polizia se avesse potuto farne a meno. Significava spiegazioni e un imbarazzo generale. Un attimo dopo ebbe motivo di benedire la sua fortuna. Inciampò in una figura distesa, che balzò in piedi con un grido d’allarme e schizzò via lungo la strada. Tommy si ritrasse in un portone. In un minuto ebbe il piacere di vedere i suoi due inseguitori, di cui il tedesco era uno, seguire alacremente la falsa pista!

Tommy si sedette tranquillamente sul gradino della porta e lasciò passare qualche momento mentre riprendeva fiato. Poi si incamminò dolcemente nella direzione opposta. Diede un’occhiata all’orologio. Erano passate da poco le cinque e mezza. Stava rapidamente facendo luce. Al successivo angolo incrociò un poliziotto. Il poliziotto gli lanciò un’occhiata sospettosa. Tommy si sentì leggermente offeso. Poi, passandosi una mano sul viso, rise. Non si era rasato né lavato per tre giorni! Che aspetto doveva avere.

Si diresse senza ulteriori indugi verso uno stabilimento di bagni turchi che sapeva essere aperto tutta la notte. Emerse nel pieno della luce del giorno sentendosi di nuovo se stesso, e in grado di fare progetti.

Prima di tutto, doveva fare un pasto sostanzioso. Non mangiava nulla dal mezzogiorno del giorno prima. Entrò in un locale A.B.C. e ordinò uova, pancetta e caffè. Mentre mangiava, leggeva un giornale del mattino appoggiato davanti a sé. Improvvisamente si irrigidì. C’era un lungo articolo su Kramenin, descritto come l’“uomo dietro il bolscevismo” in Russia, e che era appena arrivato a Londra, secondo alcuni come inviato non ufficiale. La sua carriera era abbozzata leggermente, e si asseriva con fermezza che fosse lui, e non i leader di facciata, l’autore della Rivoluzione russa.

Al centro della pagina c’era il suo ritratto.

“Dunque è lui il Numero 1,” disse Tommy con la bocca piena di uova e pancetta. “Non c’è dubbio, devo andare avanti.”

Pagò la colazione e si diresse a Whitehall. Lì fece salire il proprio nome, con il messaggio che era urgente. Pochi minuti dopo era al cospetto dell’uomo che in quel luogo non usava il nome di “Mr. Carter”. Aveva un’espressione accigliata.

“Ascolta, non hai alcun diritto di venire a cercarmi in questo modo. Pensavo che fosse stato chiaramente inteso?”

“È così, signore. Ma ho ritenuto importante non perdere tempo.”

E, nel modo più breve e succinto possibile, descrisse le esperienze degli ultimi giorni.

A metà racconto, Mr. Carter lo interruppe per dare alcuni ordini criptici al telefono. Ogni traccia di disappunto era ora sparita dal suo volto. Annuì energicamente quando Tommy ebbe finito.

“Giusto. Ogni momento è prezioso. Temo che saremo comunque troppo tardi. Non aspetteranno. Se ne andranno subito. Tuttavia, potrebbero aver lasciato qualcosa che sarà un indizio. Dici di aver riconosciuto nel Numero 1 Kramenin? Questo è importante. Abbiamo un gran bisogno di qualcosa contro di lui per evitare che il Gabinetto gli cada ai piedi troppo facilmente. E gli altri? Dici che due volti ti erano familiari? Uno è un laburista, pensi? Dai un’occhiata a queste foto e vedi se riesci a individuarlo.”

Un minuto dopo, Tommy ne sollevò una. Mr. Carter mostrò una certa sorpresa.

“Ah, Westway! Non l’avrei mai pensato. Si atteggia a moderato. Quanto all’altro tizio, penso di poter fare una buona congettura.” Consegnò un’altra fotografia a Tommy e sorrise all’esclamazione dell’altro. “Allora ho ragione. Chi è? Irlandese. Importante deputato unionista. Tutto un depistaggio, naturalmente. Lo sospettavamo, ma non riuscivamo ad averne le prove. Sì, hai fatto molto bene, giovanotto. Il 29, dici, è la data. Questo ci lascia pochissimo tempo, davvero pochissimo tempo.”

“Ma…” Tommy esitò.

Mr. Carter lesse nei suoi pensieri.

“Possiamo affrontare la minaccia dello Sciopero Generale, credo. È un testa o croce, ma abbiamo una buona possibilità! Ma se spunta quel progetto di trattato, siamo finiti. L’Inghilterra sarà precipitata nell’anarchia. Ah, cos’è quello? L’auto? Forza, Beresford, andiamo a dare un’occhiata a questa tua casa.”

Due poliziotti erano di guardia davanti alla casa di Soho. Un ispettore fece rapporto a Mr. Carter a bassa voce. Quest’ultimo si voltò verso Tommy.

“Gli uccelli hanno preso il volo, come pensavamo. Tanto vale dare un’occhiata.”

Ispezionare la casa deserta sembrò a Tommy avere il carattere di un sogno. Tutto era esattamente come era stato. La stanza prigione con i quadri storti, la brocca rotta in soffitta, la sala riunioni con il suo lungo tavolo. Ma da nessuna parte c’era traccia di carte. Ogni cosa del genere era stata distrutta o portata via. E non c’era segno di Annette.

“Quello che mi dici della ragazza mi ha lasciato perplesso,” disse Mr. Carter. “Credi che sia tornata deliberatamente?”

“Sembrerebbe di sì, signore. È corsa di sopra mentre stavo aprendo la porta.”

“Mh, allora deve far parte della banda; ma, essendo donna, non se l’è sentita di stare a guardare mentre un giovane prestante veniva ucciso. Ma evidentemente è con loro, altrimenti non sarebbe tornata.”

“Non riesco a credere che sia davvero una di loro, signore. Lei… sembrava così diversa…”

“Di bell’aspetto, immagino?” disse Mr. Carter con un sorriso che fece arrossire Tommy fino alla radice dei capelli. Ammise la bellezza di Annette piuttosto vergognosamente.

“A proposito,” osservò Mr. Carter, “ti sei già fatto vedere dalla signorina Tuppence? Mi ha bombardato di lettere su di te.”

“Tuppence? Temevo che potesse agitarsi un po’. È andata dalla polizia?”

Mr. Carter scosse la testa.

“Allora mi chiedo come abbiano fatto a rintracciarmi.”

Mr. Carter lo guardò interrogativo e Tommy spiegò. L’altro annuì pensieroso.

“Vero, è un punto piuttosto curioso. A meno che la menzione del Ritz non sia stata un’osservazione accidentale?”

“Potrebbe essere, signore. Ma devono aver scoperto chi sono improvvisamente in qualche modo.”

“Bene,” disse Mr. Carter, guardandosi intorno, “qui non c’è altro da fare. Che ne dici di pranzare con me?”

“Grazie mille, signore. Ma credo sia meglio che torni a stanare Tuppence.”

“Certamente. Falle i miei cordiali saluti e dille di non credere troppo facilmente che tu sia morto la prossima volta.”

Tommy fece un sorriso.

“Ci vuole molto per uccidermi, signore.”

“Così vedo,” disse Mr. Carter seccamente. “Bene, addio. Ricorda che ora sei un uomo segnato, e abbi una ragionevole cura di te.”

“Grazie, signore.”

Chiamato un taxi, Tommy salì rapidamente e fu trasportato in fretta al Ritz, indugiando nel frattempo nella piacevole anticipazione di sorprendere Tuppence.

“Mi chiedo cosa abbia combinato. Molto probabilmente a seguire ‘Rita’. A proposito, suppongo sia lei quella che Annette intendeva per Marguerite. Non l’avevo colto sul momento.” Il pensiero lo rattristò un poco, poiché sembrava provare che la signora Vandemeyer e la ragazza fossero in rapporti intimi.

Il taxi si fermò al Ritz. Tommy irruppe nei suoi sacri portali con impazienza, ma il suo entusiasmo ricevette una frenata. Fu informato che la signorina Cowley era uscita un quarto d’ora prima.

CAPITOLO XVIII. IL TELEGRAMMA

Momentaneamente sconcertato, Tommy entrò nel ristorante e ordinò un pasto di eccezionale eccellenza. I suoi quattro giorni di prigionia gli avevano insegnato di nuovo ad apprezzare il buon cibo.

Era nel mezzo del portare alla bocca un boccone particolarmente prelibato di sogliola alla Jeanette, quando vide Julius entrare nella stanza. Tommy agitò allegramente un menu e riuscì ad attirare l’attenzione dell’altro. Alla vista di Tommy, gli occhi di Julius sembrarono voler saltar fuori dalle orbite. Attraversò la stanza e strinse la mano di Tommy con quello che a quest’ultimo sembrò un vigore del tutto inutile.

“Santo cielo!” esclamò. “Sei davvero tu?”

“Certo che sono io. Perché non dovrei esserlo?”

“Perché non dovresti esserlo? Dì, uomo, non sai che ti avevano dato per morto? Credo che avremmo celebrato un solenne requiem per te tra pochi giorni.”

“Chi pensava che fossi morto?” chiese Tommy.

“Tuppence.”

“Si è ricordata il proverbio che i buoni muoiono giovani, immagino. Deve esserci una certa quantità di peccato originale in me per essere sopravvissuto. Dov’è Tuppence, a proposito?”

“Non è qui?”

“No, i ragazzi dell’ufficio hanno detto che era appena uscita.”

“Andata a fare acquisti, immagino. L’ho lasciata qui in macchina circa un’ora fa. Ma, dì, non puoi spogliarti di quella tua calma britannica e venire al sodo? Che diavolo hai fatto tutto questo tempo?”

“Se mangi qui,” rispose Tommy, “ordina ora. Sarà una storia lunga.”

Julius avvicinò una sedia sul lato opposto del tavolo, chiamò un cameriere che si aggirava nei paraggi e dettò i suoi desideri. Poi si voltò verso Tommy.

“Spara. Credo che tu abbia avuto qualche piccola avventura.”

“Una o due,” rispose Tommy modestamente, e si immerse nel suo racconto.

Julius ascoltava incantato. Dimenticò di mangiare metà dei piatti che gli venivano posti davanti. Alla fine emise un lungo sospiro.

“Bravo! Sembra un romanzo da dieci centesimi!”

“E ora per il fronte interno,” disse Tommy, allungando la mano verso una pesca.

“Beh,” disse Julius trascinando le parole, “non mi dispiace ammettere che abbiamo avuto anche noi delle avventure.”

Lui, a sua volta, assunse il ruolo di narratore. Cominciando con la sua infruttuosa ricognizione a Bournemouth, passò al suo ritorno a Londra, all’acquisto dell’auto, alle crescenti ansie di Tuppence, alla visita a Sir James e agli eventi sensazionali della notte precedente.

“Ma chi l’ha uccisa?” chiese Tommy. “Non capisco bene.”

“Il dottore si è preso in giro da solo dicendo che l’ha fatto lei stessa,” rispose Julius seccamente.

“E Sir James? Cosa ne pensa?”

“Essendo un luminare del diritto, è anche un’ostrica umana,” rispose Julius. “Direi che si è ‘riservato il giudizio’.” Continuò dettagliando gli eventi della mattinata.

“Ha perso la memoria, eh?” disse Tommy con interesse. “Perbacco, questo spiega perché mi hanno guardato in modo così strano quando ho parlato di interrogarla. È stato un piccolo passo falso da parte mia! Ma non era il genere di cosa che un tipo avrebbe potuto immaginare.”

“Non ti hanno dato alcun indizio su dove fosse Jane?”

Tommy scosse la testa con rammarico.

“Nemmeno una parola. Sono un po’ un asino, come sai. Avrei dovuto tirar fuori qualcosa di più da loro in qualche modo.”

“Credo che tu sia fortunato a essere ancora qui. Quel tuo bluff è andato benissimo. Come ti sia venuto in mente tutto così su due piedi mi sbalordisce!”

“Ero così terrorizzato che dovevo inventarmi qualcosa,” disse Tommy semplicemente.

Ci fu un momento di pausa, e poi Tommy tornò sulla morte della signora Vandemeyer.

“Non c’è dubbio che sia stato cloralio?”

“Credo di no. Almeno lo chiamano insufficienza cardiaca indotta da un’overdose, o qualche sciocchezza del genere. Va bene così. Non vogliamo essere disturbati da un’inchiesta. Ma credo che Tuppence ed io, e persino l’intellettuale Sir James, abbiamo tutti la stessa idea.”

“Mr. Brown?” azzardò Tommy.

“Proprio così.”

Tommy annuì.

“Allo stesso tempo,” disse pensieroso, “Mr. Brown non ha le ali. Non capisco come sia entrato e uscito.”

“Che ne dici di un numero di alto livello di telepatia? Qualche influenza magnetica che ha spinto irresistibilmente la signora Vandemeyer al suicidio?”

Tommy lo guardò con rispetto.

“Bene, Julius. Decisamente bene. Soprattutto la fraseologia. Ma mi lascia freddo. Bramo un vero Mr. Brown in carne ed ossa. Penso che i dotati giovani investigatori debbano mettersi al lavoro, studiare gli ingressi e le uscite, e picchiettare sulle protuberanze delle loro fronti finché la soluzione del mistero non balenerà loro davanti. Andiamo sul luogo del crimine. Vorrei riuscire a rintracciare Tuppence. Il Ritz si godrebbe lo spettacolo della lieta riunione.”

Le informazioni all’ufficio rivelarono che Tuppence non era ancora tornata.

“Comunque, credo che darò un’occhiata di sopra,” disse Julius. “Potrebbe essere nel mio salotto.” Scomparve.

Improvvisamente un ragazzino minuscolo parlò al gomito di Tommy:

“La signorina… è partita in treno, credo, signore,” mormorò timidamente.

“Cosa?” Tommy si voltò verso di lui.

Il ragazzino divenne più rosso di prima.

“Il taxi, signore. L’ho sentita dire al guidatore Charing Cross e di fare in fretta.”

Tommy lo fissò, con gli occhi spalancati per la sorpresa. Incoraggiato, il ragazzino continuò: “Così ho pensato, avendo chiesto un A.B.C. e un Bradshaw.”

Tommy lo interruppe:

“Quando ha chiesto un A.B.C. e un Bradshaw?”

“Quando le ho portato il telegramma, signore.”

“Un telegramma?”

“Sì, signore.”

“Quando è successo?”

“Circa alle dodici e mezza, signore.”

“Dimmi esattamente cosa è successo.”

Il ragazzino fece un respiro profondo.

“Ho portato un telegramma alla 891; la signora era lì. L’ha aperto e ha avuto un sussulto, e poi ha detto, molto allegra: ‘Portami un Bradshaw e un A.B.C., e fai in fretta, Henry’. Il mio nome non è Henry, ma…”

“Non importa il tuo nome,” disse Tommy con impazienza. “Continua.”

“Sì, signore. Li ho portati, mi ha detto di aspettare e ha cercato qualcosa. Poi guarda l’orologio e ‘Sbrigati,’ dice. ‘Dite loro di prendermi un taxi,’ e comincia a mettersi il cappello davanti allo specchio, ed è scesa in due secondi, quasi veloce quanto me, e l’ho vista scendere le scale e salire sul taxi, e l’ho sentita gridare quello che le ho detto.”

Il ragazzino si fermò e riempì i polmoni. Tommy continuò a fissarlo. In quel momento Julius lo raggiunse. Teneva in mano una lettera aperta.

“Dì, Hersheimmer” – Tommy si voltò verso di lui – “Tuppence è partita per indagare per conto suo.”

“Diamine!”

“Sì, è vero. Se n’è andata in taxi a Charing Cross in un’estrema fretta dopo aver ricevuto un telegramma.” Il suo sguardo cadde sulla lettera nella mano di Julius. “Oh, ti ha lasciato un biglietto. Va bene. Dove sta andando?”

Quasi inconsciamente, tese la mano per la lettera, ma Julius la piegò e la mise in tasca. Sembrava un po’ in imbarazzo.

“Credo che non abbia nulla a che fare con la cosa. È di qualcos’altro… qualcosa che le ho chiesto e che doveva farmi sapere.”

“Oh!” Tommy sembrò confuso, e sembrò aspettare altro.

“Ascolta,” disse Julius improvvisamente, “è meglio che ti metta al corrente. Ho chiesto alla signorina Tuppence di sposarmi stamattina.”

“Oh!” disse Tommy meccanicamente. Si sentiva stordito. Le parole di Julius erano del tutto inaspettate. Per il momento gli intorpidirono il cervello.

“Vorrei dirti,” continuò Julius, “che prima di suggerire qualcosa del genere alla signorina Tuppence, ho chiarito che non volevo intromettermi in alcun modo tra lei e te…”

Tommy si riprese.

“Va bene,” disse rapidamente. “Tuppence ed io siamo amici da anni. Niente di più.” Accese una sigaretta con una mano che tremava appena. “Va benissimo. Tuppence diceva sempre che stava cercando…”

Si fermò bruscamente, col viso che diventava rosso cremisi, ma Julius non era affatto scomposto.

“Oh, credo che saranno i dollari a fare il trucco. La signorina Tuppence me l’ha fatto capire subito. Non c’è inganno con lei. Dovremmo andare d’accordo molto bene.”

Tommy lo guardò con curiosità per un minuto, come se stesse per parlare, poi cambiò idea e non disse nulla. Tuppence e Julius! Beh, perché no? Non aveva forse lamentato il fatto di non conoscere uomini ricchi? Non aveva apertamente dichiarato la sua intenzione di sposarsi per denaro se mai ne avesse avuto l’occasione? Il suo incontro con il giovane milionario americano le aveva dato l’occasione, ed era improbabile che sarebbe stata lenta ad approfittarne. Cercava soldi. L’aveva sempre detto. Perché biasimarla perché era stata fedele al suo credo?

Tuttavia, Tommy la biasimava. Era pieno di un risentimento appassionato e del tutto illogico. Va bene dire cose del genere, ma una ragazza vera non si sposerebbe mai per denaro. Tuppence era del tutto a sangue freddo ed egoista, e sarebbe stato felice se non l’avesse mai più rivista! E che mondo schifoso!

La voce di Julius interruppe queste meditazioni.

“Sì, dovremmo andare d’accordo molto bene. Ho sentito dire che una ragazza ti rifiuta sempre una volta, una specie di convenzione.”

Tommy lo afferrò per un braccio.

“Rifiuta? Hai detto rifiuta?”

“Proprio così. Non te l’ho detto? Ha tirato fuori un ‘no’ senza alcuna ragione. L’eterno femminino, lo chiamano gli unni, ho sentito dire. Ma tornerà sui suoi passi, senza dubbio. Probabilmente, l’ho messa un po’ sotto pressione…”

Ma Tommy interruppe senza badare al decoro.

“Cosa ha scritto in quel biglietto?” chiese ferocemente.

L’obbligante Julius glielo porse.

“Non c’è alcun indizio terreno su dove sia andata,” assicurò a Tommy. “Ma potresti vedere tu stesso se non mi credi.”

Il biglietto, nella nota grafia da scolara di Tuppence, diceva quanto segue:

“CARO JULIUS,

“È sempre meglio mettere le cose nero su bianco. Non sento di potermi preoccupare di pensare al matrimonio finché Tommy non viene trovato. Lasciamo stare fino ad allora.

“Tua affettuosamente,

“TUPPENCE.”

Tommy glielo restituì, con gli occhi che brillavano. I suoi sentimenti avevano subito una brusca reazione. Ora sentiva che Tuppence era tutto ciò che c’era di nobile e disinteressato. Non aveva forse rifiutato Julius senza esitazione? Vero, il biglietto mostrava segni di cedimento, ma poteva scusarlo. Sembrava quasi un corruzione verso Julius per spronarlo nei suoi sforzi per trovare Tommy, ma supponeva che lei non intendesse davvero in quel modo. Cara Tuppence, non c’era ragazza al mondo al suo pari! Quando l’avesse vista… I suoi pensieri furono bruscamente interrotti.

“Come dici,” osservò, ricomponendosi, “non c’è alcun accenno qui su cosa stia tramando. Ehi, Henry!”

Il ragazzino arrivò obbediente. Tommy tirò fuori cinque scellini.

“Ancora una cosa. Ti ricordi cosa ha fatto la signorina con il telegramma?”

Henry sussultò e parlò.

“L’ha appallottolato e l’ha gettato nel caminetto, facendo una specie di rumore tipo ‘Evviva!’, signore.”

“Molto grafico, Henry,” disse Tommy. “Ecco i tuoi cinque scellini. Vieni, Julius. Dobbiamo trovare quel telegramma.”

Si affrettarono di sopra. Tuppence aveva lasciato la chiave nella sua porta. La stanza era come l’aveva lasciata. Nel caminetto c’era una pallina stropicciata arancione e bianca. Tommy la scartò e distese il telegramma.

“Vieni subito, Moat House, Ebury, Yorkshire, grandi sviluppi – TOMMY.”

Si guardarono l’un l’altro stupefatti. Julius parlò per primo:

“Non l’hai mandato tu?”

“Naturalmente no. Cosa significa?”

“Credo che significhi il peggio,” disse Julius tranquillamente. “L’hanno presa.”

“Cosa?”

“Proprio così! Hanno firmato col tuo nome, e lei è caduta nella trappola come un agnello.”

“Mio Dio! Cosa faremo?”

“Muoverci e andare a prenderla! Subito! Non c’è tempo da perdere. È una fortuna immensa che non abbia portato il telegramma con sé. Se l’avesse fatto probabilmente non l’avremmo mai rintracciata. Ma dobbiamo sbrigarci. Dov’è quel Bradshaw?”

L’energia di Julius era contagiosa. Lasciato a se stesso, Tommy probabilmente si sarebbe seduto a riflettere per una buona mezz’ora prima di decidere un piano d’azione. Ma con Julius Hersheimmer nei paraggi, darsi da fare era inevitabile.

Dopo alcune imprecazioni borbottate, passò il Bradshaw a Tommy, ritenendolo più esperto dei suoi misteri. Tommy lo abbandonò in favore di un A.B.C.

“Ecco qui. Ebury, Yorks. Da King’s Cross. O St. Pancras. (Il ragazzo deve aver fatto un errore. Era King’s Cross, non Charing Cross.) 12.50, è il treno che ha preso. 2.10, quello è andato. Il 3.20 è il prossimo... ed è pure un treno maledettamente lento.”

“E per l’automobile?”

Tommy scosse la testa.

“Mandala pure su se vuoi, ma faremmo meglio ad attenerci al treno. La cosa importante è mantenere la calma.”

Julius gemette.

“È vero. Ma mi manda su tutte le furie pensare a quella giovane innocente in pericolo!”

Tommy annuì distrattamente. Stava riflettendo. Dopo un momento o due, disse:

“Dico, Julius, che cosa vogliono da lei, comunque?”

“Eh? Non ti seguo.”

“Intendo dire che non credo sia nel loro interesse farle del male,” spiegò Tommy, corrugando la fronte per lo sforzo dei suoi processi mentali. “È un ostaggio, ecco cos’è. Non è in pericolo immediato, perché se dovessimo scoprire qualcosa, lei sarebbe dannatamente utile a loro. Finché ce l’hanno, hanno il coltello dalla parte del manico. Capito?”

“Certo,” disse Julius pensieroso. “È così.”

“Inoltre,” aggiunse Tommy, come ripensamento, “ho una grande fiducia in Tuppence.”

Il viaggio fu estenuante, con molte fermate e carrozze affollate. Dovettero cambiare due volte, una a Doncaster, una a un piccolo snodo. Ebury era una stazione deserta con un facchino solitario, al quale Tommy si rivolse:

“Sa dirmi la strada per la Moat House?”

“La Moat House? È un bel pezzo da qui. La grande casa vicino al mare, intende?”

Tommy annuì spudoratamente. Dopo aver ascoltato le meticolose ma sconcertanti indicazioni del facchino, si prepararono a lasciare la stazione. Aveva cominciato a piovere, e si alzarono i baveri dei cappotti mentre arrancavano attraverso il fango della strada. Improvvisamente Tommy si fermò.

“Aspetta un attimo.” Corse di nuovo alla stazione e affrontò di nuovo il facchino.

“Senta, ricorda una giovane signora arrivata con un treno precedente, il 12.50 da Londra? Probabilmente le avrà chiesto la strada per la Moat House.”

Descrisse Tuppence al meglio che poté, ma il facchino scosse la testa. Diverse persone erano arrivate con il treno in questione. Non riusciva a ricordare una giovane signora in particolare. Ma era certissimo che nessuno gli avesse chiesto la strada per la Moat House.

Tommy raggiunse Julius e spiegò. La depressione si stava posando su di lui come un peso di piombo. Si sentiva convinto che la loro ricerca sarebbe stata infruttuosa. Il nemico aveva oltre tre ore di vantaggio. Tre ore erano più che sufficienti per Mr. Brown. Non avrebbe ignorato la possibilità che il telegramma fosse stato trovato.

La strada sembrava infinita. Una volta presero la svolta sbagliata e andarono fuori direzione per quasi mezzo miglio. Erano passate le sette quando un ragazzino disse loro che “t’ Moat House” era appena dopo il prossimo angolo.

Un cancello di ferro arrugginito che oscillava lugubremente sui cardini! Un vialetto incolto, fitto di foglie. C’era qualcosa nel posto che gettò un brivido nel cuore di entrambi. Risalirono il vialetto deserto. Le foglie attutivano i loro passi. La luce del giorno era quasi svanita. Era come camminare in un mondo di fantasmi. Sopra le loro teste i rami sbattevano e scricchiolavano con una nota funerea. Di tanto in tanto una foglia inzuppata scivolava silenziosamente giù, sorprendendoli con il suo tocco freddo sulla guancia.

Una curva del vialetto li portò in vista della casa. Anche quella sembrava vuota e deserta. Le persiane erano chiuse, i gradini che portavano alla porta coperti di muschio. Era davvero in questo luogo desolato che Tuppence era stata attirata con l’inganno? Sembrava difficile credere che un passo umano fosse passato da quelle parti da mesi.

Julius tirò la maniglia arrugginita del campanello. Un rintocco stridente risuonò in modo discordante, echeggiando attraverso il vuoto all’interno. Nessuno venne. Suonarono ancora e ancora, ma non c’era segno di vita. Poi fecero il giro completo della casa. Ovunque silenzio e finestre sbarrate. Se potevano credere alla testimonianza dei loro occhi, il posto era vuoto.

“Niente da fare,” disse Julius.

Ripercorsero lentamente i loro passi verso il cancello.

“Deve esserci un villaggio qui vicino,” continuò il giovane americano. “Faremo meglio a fare delle ricerche lì. Sapranno qualcosa sul posto e se c’è stato qualcuno ultimamente.”

“Sì, non è una cattiva idea.”

Proseguendo lungo la strada, giunsero presto a un piccolo borgo. Alla periferia incontrarono un operaio che faceva oscillare la sua borsa degli attrezzi, e Tommy lo fermò con una domanda.

“La Moat House? È vuota. È vuota da anni. La signora Sweeny ha la chiave se volete darci un’occhiata... accanto all’ufficio postale.”

Tommy lo ringraziò. Trovarono presto l’ufficio postale, che era anche un negozio di dolciumi e merceria, e bussarono alla porta del cottage accanto. Una donna dall’aspetto pulito e sano aprì. Produsse prontamente la chiave della Moat House.

“Anche se dubito che sia il tipo di posto adatto a voi, signore. In uno stato di manutenzione terribile. Soffitti che perdono e tutto il resto. Ci sarebbe bisogno di spendere un sacco di soldi.”

“Grazie,” disse Tommy allegramente. “Immagino sarà un fallimento, ma le case scarseggiano di questi tempi.”

“Questo è vero,” dichiarò la donna cordialmente. “Mia figlia e mio genero cercano un cottage decente non so da quanto. È tutta colpa della guerra. Ha sconvolto le cose terribilmente. Ma mi scusi, signore, sarà troppo buio per vedere gran parte della casa. Non fareste meglio ad aspettare domani?”

“Va bene così. Faremo un giro stasera, comunque. Saremmo arrivati prima solo che abbiamo perso la strada. Qual è il posto migliore dove alloggiare per la notte da queste parti?”

La signora Sweeny sembrò dubbiosa.

“C’è lo Yorkshire Arms, ma non è granché per signori come voi.”

“Oh, andrà benissimo. Grazie. A proposito, non ha avuto una giovane signora qui che chiedeva di questa chiave oggi?”

La donna scosse la testa.

“Nessuno ha visitato il posto per molto tempo.”

“Molte grazie.”

Ripercorsero i loro passi verso la Moat House. Mentre la porta d’ingresso oscillava sui cardini, protestando rumorosamente, Julius accese un fiammifero ed esaminò il pavimento con attenzione. Poi scosse la testa.

“Giurerei che nessuno è passato di qui. Guarda la polvere. Spessa. Non un segno di impronte.”

Si aggirarono per la casa deserta. Ovunque la stessa storia. Spessi strati di polvere apparentemente indisturbati.

“Questa non la capisco,” disse Julius. “Non credo che Tuppence sia mai stata in questa casa.”

“Deve esserci stata.”

Julius scosse la testa senza rispondere.

“La esamineremo di nuovo domani,” disse Tommy. “Forse vedremo di più alla luce del giorno.”

Il giorno dopo ripresero la ricerca ancora una volta, e furono costretti a malincuore alla conclusione che la casa non fosse stata invasa da parecchio tempo. Avrebbero potuto lasciare il villaggio del tutto se non fosse stato per una fortunata scoperta di Tommy. Mentre ripercorrevano i loro passi verso il cancello, lanciò un grido improvviso e, chinandosi, raccolse qualcosa tra le foglie e la tese a Julius. Era una piccola spilla d’oro.

“È di Tuppence!”

“Sei sicuro?”

“Assolutamente. L’ho vista spesso indossarla.”

Julius fece un respiro profondo.

“Credo che questo chiuda la questione. È arrivata fin qui, almeno. Faremo di quel pub il nostro quartier generale e metteremo a soqquadro la zona finché non la troveremo. Qualcuno deve averla vista.”

Immediatamente iniziò la campagna. Tommy e Julius lavorarono separatamente e insieme, ma il risultato fu lo stesso. Nessuno corrispondente alla descrizione di Tuppence era stato visto nelle vicinanze. Erano sconcertati, ma non scoraggiati. Infine cambiarono tattica. Tuppence non era certo rimasta a lungo nei dintorni della Moat House. Ciò indicava che era stata sopraffatta e portata via in automobile. Rinnovarono le indagini. Qualcuno aveva visto un’auto ferma da qualche parte vicino alla Moat House quel giorno? Di nuovo non ebbero successo.

Julius telegrafò in città per la sua auto, e setacciarono il vicinato quotidianamente con zelo instancabile. Una limousine grigia, sulla quale avevano riposto grandi speranze, fu rintracciata a Harrogate e si rivelò essere di proprietà di una signorina molto rispettabile!

Ogni giorno li vedeva partire per una nuova ricerca. Julius era come un segugio al guinzaglio. Seguiva anche il più esile indizio. Ogni auto che era passata attraverso il villaggio nel giorno fatidico fu rintracciata. Si introduceva nelle proprietà di campagna e sottoponeva i proprietari dei veicoli a un interrogatorio serrato. Le sue scuse erano accurate quanto i suoi metodi, e raramente mancavano di disarmare l’indignazione delle sue vittime; ma, man mano che i giorni passavano, non erano più vicini a scoprire dove si trovasse Tuppence. Il rapimento era stato pianificato così bene che la ragazza sembrava letteralmente svanita nel nulla.

E un’altra preoccupazione pesava sulla mente di Tommy.

“Sai da quanto tempo siamo qui?” chiese una mattina mentre sedevano l’uno di fronte all’altro a colazione. “Una settimana! Non siamo più vicini a trovare Tuppence, e domenica prossima è il 29!”

“Cavolo!” disse Julius pensieroso. “Avevo quasi dimenticato il 29. Non ho pensato ad altro che a Tuppence.”

“Anch’io. O almeno, non avevo dimenticato il 29, ma non sembrava contare un bel nulla rispetto al trovare Tuppence. Ma oggi è il 23, e il tempo stringe. Se mai riusciremo a riprenderla, dobbiamo farlo prima del 29; la sua vita non varrebbe un soldo bucato dopo. Il gioco dell’ostaggio sarà finito per allora. Inizio a pensare che abbiamo fatto un grosso errore nel modo in cui abbiamo affrontato la cosa. Abbiamo perso tempo e non siamo più avanti di prima.”

“Sono d’accordo. Siamo stati due idioti che hanno fatto il passo più lungo della gamba. Pianto tutto quanto subito!”

“Che intendi?”

“Te lo dico. Farò quello che avremmo dovuto fare una settimana fa. Torno dritto a Londra per mettere il caso nelle mani della vostra polizia britannica. Ci credevamo degli investigatori. Investigatori! È stata una sciocchezza da pazzi! Ho chiuso! Ne ho avuto abbastanza. Scotland Yard per me!”

“Hai ragione,” disse Tommy lentamente. “Dio solo sa se avremmo dovuto andarci subito.”

“Meglio tardi che mai. Siamo stati come due poppanti a giocare a girotondo. Ora vado dritto a Scotland Yard a chiedere loro di prendermi per mano e mostrarmi la strada che dovrei seguire. Credo che il professionista superi sempre l’amatore alla fine. Vieni con me?”

Tommy scosse la testa.

“A che serve? Uno di noi basta. Tanto vale che resti qui a ficcare il naso ancora un po’. Potrebbe saltar fuori qualcosa. Non si sa mai.”

“Certo. Bene, allora a presto. Tornerò in un batter d’occhio con un paio di ispettori al seguito. Dirò loro di scegliere i loro migliori e più brillanti.”

Ma il corso degli eventi non seguì il piano che Julius aveva stabilito. Più tardi quel giorno Tommy ricevette un telegramma:

“Raggiungimi Midland Hotel Manchester. Notizie importanti — JULIUS.”

Alle 7.30 di quella sera Tommy scese da un lento treno locale. Julius era sulla banchina.

“Ho pensato che saresti venuto con questo treno se non fossi stato fuori quando è arrivato il mio telegramma.”

Tommy lo afferrò per il braccio.

“Cos’è? Tuppence è stata trovata?”

Julius scosse la testa.

“No. Ma ho trovato questo ad aspettarmi a Londra. Appena arrivato.”

Passò il modulo del telegramma all’altro. Gli occhi di Tommy si spalancarono mentre leggeva:

“Jane Finn trovata. Vieni subito Midland Hotel Manchester — PEEL EDGERTON.”

Julius riprese il modulo e lo ripiegò.

“Strano,” disse pensieroso. “Pensavo che quell’avvocato avesse mollato!”

CAPITOLO XIX. JANE FINN

“Il mio treno è arrivato mezz’ora fa,” spiegò Julius, mentre guidava la via d’uscita dalla stazione. “Ho pensato che saresti arrivato con questo prima che io lasciassi Londra, e ho telegrafato di conseguenza a Sir James. Ha prenotato delle stanze per noi e verrà a cena alle otto.”

“Cosa ti ha fatto pensare che avesse smesso di interessarsi al caso?” chiese Tommy incuriosito.

“Quello che ha detto,” rispose Julius seccamente. “Il vecchio è chiuso come un’ostrica! Come tutti quelli della sua razza, non voleva sbilanciarsi finché non fosse stato sicuro di poter consegnare la merce.”

“Mi chiedo,” disse Tommy pensieroso.

Julius si voltò verso di lui.

“Ti chiedi cosa?”

“Se quella fosse la sua vera ragione.”

“Certo. Puoi scommetterci la vita che lo era.”

Tommy scosse la testa non convinto.

Sir James arrivò puntuale alle otto, e Julius presentò Tommy. Sir James gli strinse la mano calorosamente.

“Sono lieto di fare la sua conoscenza, Mr. Beresford. Ho sentito parlare così tanto di lei da Miss Tuppence” — sorrise involontariamente — “che sembra davvero che io la conosca già piuttosto bene.”

“Grazie, signore,” disse Tommy con il suo allegro sogghigno. Esaminò con ansia il grande avvocato. Come Tuppence, avvertì il magnetismo della personalità dell’altro. Gli ricordò Mr. Carter. I due uomini, del tutto diversi per quanto riguardava la somiglianza fisica, producevano un effetto simile. Sotto i modi stanchi dell’uno e la riservatezza professionale dell’altro, giaceva la stessa qualità mentale, affilata come uno stocco.

Nel frattempo era consapevole del attento scrutinio di Sir James. Quando l’avvocato abbassava gli occhi, il giovane aveva la sensazione che l’altro lo avesse letto da cima a fondo come un libro aperto. Non poteva fare a meno di chiedersi quale fosse il giudizio finale, ma c’era ben poca possibilità di venirlo a sapere. Sir James recepiva tutto, ma rivelava solo ciò che sceglieva. Una prova di ciò si verificò quasi subito.

Appena i primi saluti furono finiti, Julius esplose in un fiume di domande ansiose. Come aveva fatto Sir James a rintracciare la ragazza? Perché non aveva fatto sapere loro che stava ancora lavorando al caso? E così via.

Sir James si accarezzò il mento e sorrise. Alla fine disse:

“Appunto, appunto. Beh, è stata trovata. E questa è la cosa importante, non è vero? Eh! Andiamo, questa è la cosa importante?”

“Certo che lo è. Ma esattamente come ha trovato la sua pista? Miss Tuppence e io pensavamo che avesse mollato una volta per tutte.”

“Ah!” L’avvocato lanciò un’occhiata fulminea verso di lui, poi riprese le operazioni sul mento. “Avete pensato questo, vero? Davvero? H’m, mio caro.”

“Ma immagino di poter dedurre che ci sbagliavamo,” continuò Julius.

“Beh, non so se mi spingerei fino a dire questo. Ma è certamente una fortuna per tutte le parti che siamo riusciti a trovare la giovane signora.”

“Ma dov’è?” chiese Julius, i suoi pensieri che volavano su un altro binario. “Pensavo che di sicuro l’avrebbe portata con sé.”

“Sarebbe stato difficilmente possibile,” disse Sir James gravemente.

“Perché?”

“Perché la giovane signora è stata investita in un incidente stradale e ha subito lievi ferite alla testa. È stata portata all’infermeria e, riprendendo conoscenza, ha dato il suo nome come Jane Finn. Quando... ah!... ho saputo questo, ho fatto in modo che fosse trasferita a casa di un dottore... un mio amico, e ho telegrafato subito per voi. È ricaduta nell’incoscienza e non ha più parlato da allora.”

“Non è gravemente ferita?”

“Oh, un livido e un taglio o due; davvero, da un punto di vista medico, ferite assurdamente lievi per aver prodotto una tale condizione. Il suo stato è probabilmente da attribuire allo shock mentale conseguente al recupero della memoria.”

“È tornata?” gridò Julius eccitato.

Sir James picchiettò sul tavolo piuttosto impazientemente.

“Indubbiamente, Mr. Hersheimmer, dato che è stata in grado di dare il suo vero nome. Pensavo che avesse compreso questo punto.”

“E lei si è trovato per caso sul posto,” disse Tommy. “Sembra proprio una fiaba.”

Ma Sir James era troppo cauto per farsi trascinare.

“Le coincidenze sono cose curiose,” disse seccamente.

Tuttavia Tommy era ora certo di ciò che prima aveva solo sospettato. La presenza di Sir James a Manchester non era accidentale. Lungi dall’abbandonare il caso, come supponeva Julius, era riuscito in qualche modo, tutto suo, a scovare con successo la ragazza scomparsa. L’unica cosa che lasciava perplesso Tommy era la ragione di tutta questa segretezza. Concluse che fosse una debolezza della mente legale.

Julius stava parlando.

“Dopo cena,” annunciò, “andrò subito a vedere Jane.”

“Sarà impossibile, temo,” disse Sir James. “È molto improbabile che le permettano di ricevere visite a quest’ora di notte. Suggerirei domani mattina verso le dieci.”

Julius arrossì. C’era qualcosa in Sir James che lo spingeva sempre all’antagonismo. Era un conflitto tra due personalità dominanti.

“Tuttavia, penso che andrò lì stasera a vedere se riesco a spronarli a infrangere le loro stupide regole.”

“Sarà del tutto inutile, Mr. Hersheimmer.”

Le parole uscirono come lo scoppio di una pistola, e Tommy alzò lo sguardo con un sobbalzo. Julius era nervoso ed eccitato. La mano con cui portò il bicchiere alle labbra tremava leggermente, ma i suoi occhi sfidavano quelli di Sir James. Per un momento l’ostilità tra i due sembrò pronta a divampare, ma alla fine Julius abbassò lo sguardo, sconfitto.

“Per il momento, penso che lei sia il capo.”

“Grazie,” disse l’altro. “Diremo le dieci allora?” Con estrema disinvoltura si voltò verso Tommy. “Devo confessare, Mr. Beresford, che è stata una sorpresa per me vederla qui questa sera. L’ultima cosa che ho saputo di lei è che i suoi amici erano in grave ansia per suo conto. Non si aveva notizia di lei da alcuni giorni, e Miss Tuppence era incline a pensare che lei si fosse cacciato nei guai.”

“È così, signore!” Tommy sorrise ricordando. “Non mi sono mai trovato in una situazione più difficile in vita mia.”

Aiutato dalle domande di Sir James, fornì un resoconto abbreviato delle sue avventure. L’avvocato lo guardò con rinnovato interesse quando terminò il racconto.

“Si è tirato fuori da una brutta situazione molto bene,” disse gravemente. “Mi congratulo con lei. Ha mostrato una grande ingegnosità e ha interpretato bene la sua parte.”

Tommy arrossì, il suo viso assunse una tonalità simile a quella di un gambero per l’elogio.

“Non sarei potuto scappare senza la ragazza, signore.”

“No.” Sir James sorrise un po’. “È stata una fortuna per lei che le sia capitato di... ehm... prenderle in simpatia.” Tommy sembrò sul punto di protestare, ma Sir James continuò. “Non c’è dubbio che lei sia una della banda, immagino?”

“Temo di no, signore. Pensavo che forse la tenessero lì con la forza, ma il modo in cui ha agito non coincideva con questo. Vede, è tornata da loro quando avrebbe potuto scappare.”

Sir James annuì pensieroso.

“Cosa ha detto? Qualcosa sul voler essere portata da Marguerite?”

“Sì, signore. Suppongo intendesse la signora Vandemeyer.”

“Si firmava sempre Rita Vandemeyer. Tutti i suoi amici parlavano di lei come Rita. Eppure, suppongo che la ragazza debba aver avuto l’abitudine di chiamarla con il suo nome completo. E, nel momento in cui la invocava, la signora Vandemeyer era morta o morente! Curioso! Ci sono uno o due punti che mi sembrano oscuri... il loro improvviso cambiamento di atteggiamento nei suoi confronti, per esempio. A proposito, la casa è stata perquisita, naturalmente?”

“Sì, signore, ma se ne erano andati tutti.”

“Naturalmente,” disse Sir James seccamente.

“E nemmeno un indizio lasciato indietro.”

“Mi chiedo...” L’avvocato picchiettò sul tavolo pensieroso.

Qualcosa nella sua voce fece alzare lo sguardo a Tommy. Gli occhi di quest’uomo avrebbero visto qualcosa laddove i loro erano stati ciechi? Parlò impulsivamente:

“Vorrei che fosse stato lì, signore, a perlustrare la casa!”

“Lo vorrei anch’io,” disse Sir James tranquillamente. Rimase un momento in silenzio. Poi alzò lo sguardo. “E da allora? Cosa ha fatto?”

Per un momento, Tommy lo fissò. Poi si rese conto che naturalmente l’avvocato non sapeva.

“Ho dimenticato che lei non sa di Tuppence,” disse lentamente. L’ansia nauseante, dimenticata per un po’ nell’eccitazione di sapere che Jane Finn era finalmente stata trovata, lo travolse di nuovo.

L’avvocato posò bruscamente coltello e forchetta.

“È successo qualcosa a Miss Tuppence?” La sua voce era tagliente.

“È scomparsa,” disse Julius.

“Quando?”

“Una settimana fa.”

“Come?”

Tommy raccontò brevemente la sparizione di Tuppence e i sospetti che avevano maturato. Sir James ascoltava con un’espressione di crescente gravità, le sopracciglia folte contratte in un’unica linea dritta.

“Una settimana fa,” mormorò quando Tommy ebbe finito. “Una settimana intera. È un tempo lunghissimo. Avete fatto bene a venire da me. Ma perché non siete venuti subito?”

“Eravamo sulle tracce di Jane Finn, signore. Credevamo fosse la priorità assoluta.”

“Lo era, in un certo senso. Ma avreste dovuto informare me. Ora, ditemi, cos’è successo dopo che avete ricevuto quel telegramma?”

“Quello che le ho detto. Siamo andati all’indirizzo indicato, abbiamo trovato la casa vuota e, da allora, non abbiamo più avuto notizie.”

Sir James si alzò e iniziò a camminare nervosamente per la stanza. “Il telegramma,” disse, fermandosi bruscamente. “È firmato col vostro nome? Sapevano abbastanza di voi due per farlo. Non erano certi di quanto aveste scoperto in quella casa. Il rapimento di Miss Tuppence è la contromossa alla vostra fuga. Se necessario, potrebbero chiudervi la bocca con la minaccia di ciò che potrebbe accaderle.”

Tommy annuì.

“È esattamente quello che ho pensato, signore.”

Sir James lo guardò con attenzione. “L’avevate intuito, eh? Niente male, affatto male. La cosa curiosa è che sicuramente non sapevano nulla di voi quando vi tenevano prigionieri. Siete certo di non aver rivelato in alcun modo la vostra identità?”

Tommy scosse la testa.

“È così,” disse Julius annuendo. “Perciò credo che qualcuno li abbia messi al corrente, e non prima di domenica pomeriggio.”

“Sì, ma chi?”

“Quel potentissimo onnisciente Mr. Brown, naturalmente!”

C’era una sottile nota di derisione nella voce dell’americano che fece voltare Sir James di scatto.

“Lei non crede nell’esistenza di Mr. Brown, Mr. Hersheimmer?”

“No, signore, non ci credo,” rispose il giovane americano con enfasi. “Non come tale, intendo dire. Penso che sia un prestanome, solo un nome spaventoso con cui intimorire i bambini. Il vero capo di questa faccenda è quel tizio russo, Kramenin. Scommetto che sarebbe capace di gestire rivoluzioni in tre paesi contemporaneamente se volesse! Quell’uomo Whittington è probabilmente il capo della filiale inglese.”

“Non sono d’accordo con lei,” disse Sir James bruscamente. “Mr. Brown esiste.” Si voltò verso Tommy. “Avete fatto caso a dove sia stato spedito quel telegramma?”

“No, signore, temo di no.”

“Hm. Ce l’avete con voi?”

“È di sopra, signore, nel mio bagaglio.”

“Mi piacerebbe darci un’occhiata prima o poi. Nessuna fretta. Avete perso una settimana” – Tommy abbassò la testa – “un giorno in più o in meno è irrilevante. Prima ci occuperemo di Miss Jane Finn. In seguito, ci metteremo al lavoro per liberare Miss Tuppence dalla sua prigionia. Non credo sia in pericolo immediato. Ovvero, finché non sanno che abbiamo Jane Finn e che la sua memoria è tornata. Dobbiamo mantenere la cosa segreta a ogni costo. Capito?”

Gli altri due assentirono e, dopo aver preso accordi per incontrarsi l’indomani, il grande avvocato si congedò.

Alle dieci, i due giovani erano al punto stabilito. Sir James li aveva raggiunti sulla soglia. Sembrava l’unico a non essere agitato. Li presentò al dottore.

“Mr. Hersheimmer, Mr. Beresford, vi presento il Dr. Roylance. Come sta la paziente?”

“Procede bene. Evidentemente non ha idea del tempo trascorso. Stamattina ha chiesto quante persone fossero state salvate dal Lusitania. Era già sui giornali? Questo, ovviamente, era prevedibile. Sembra però avere qualcosa che la tormenta.”

“Credo che possiamo alleviare la sua ansia. Possiamo salire?”

“Certamente.”

Il cuore di Tommy batteva sensibilmente più forte mentre seguivano il dottore al piano di sopra. Jane Finn, finalmente! La tanto cercata, la misteriosa, l’inafferrabile Jane Finn! Quanto appariva improbabile il successo! E qui, in questa casa, con la memoria quasi miracolosamente recuperata, giaceva la ragazza che teneva nelle sue mani il futuro dell’Inghilterra. Un mezzo gemito uscì dalle labbra di Tommy. Se solo Tuppence avesse potuto essere al suo fianco per condividere la conclusione trionfale della loro impresa comune! Poi scacciò risolutamente il pensiero di Tuppence. La sua fiducia in Sir James stava crescendo. Quello era un uomo che avrebbe scovato senza errori il nascondiglio di Tuppence. Nel frattempo, Jane Finn! E improvvisamente un terrore gli strinse il cuore. Sembrava troppo facile... E se dovessero trovarla morta... stroncata dalla mano di Mr. Brown?

Un minuto dopo rideva di queste fantasie melodrammatiche. Il dottore aprì la porta di una stanza e loro entrarono. Sul letto bianco, con le bende attorno alla testa, giaceva la ragazza. In qualche modo l’intera scena sembrava irreale. Era così esattamente ciò che ci si aspettava che dava l’effetto di essere magnificamente orchestrata.

La ragazza li guardò l’uno dopo l’altro con grandi occhi stupiti. Sir James parlò per primo.

“Miss Finn,” disse, “questo è suo cugino, Mr. Julius P. Hersheimmer.”

Un lieve rossore balenò sul volto della ragazza, mentre Julius faceva un passo avanti e le prendeva la mano.

“Come va, cugina Jane?” disse con leggerezza.

Ma Tommy colse il tremito nella sua voce.

“Sei davvero il figlio dello zio Hiram?” chiese lei meravigliata.

La sua voce, con la lieve inflessione calda dell’accento dell’Ovest, aveva una qualità quasi elettrizzante. Sembrava vagamente familiare a Tommy, ma scacciò l’impressione come impossibile.

“Di sicuro.”

“Leggevamo dello zio Hiram sui giornali,” continuò la ragazza, con i suoi toni bassi e dolci. “Ma non avrei mai pensato di incontrarti un giorno. La mamma pensava che lo zio Hiram non avrebbe mai superato la rabbia che provava verso di lei.”

“Il vecchio era fatto così,” ammise Julius. “Ma credo che la nuova generazione sia un po’ diversa. Non mi interessano le faide familiari. La prima cosa a cui ho pensato, appena finita la guerra, è stata venire a cercarti.”

Un’ombra passò sul volto della ragazza.

“Mi hanno raccontato delle cose, cose terribili, che la mia memoria era svanita e che ci sono anni che non conoscerò mai, anni perduti della mia vita.”

“Lei non se n’era resa conto?”

Gli occhi della ragazza si spalancarono.

“Beh, no. Mi sembra come se non fosse passato tempo da quando venivamo spinti su quelle scialuppe. Riesco a vedere tutto ora.” Chiuse gli occhi con un brivido.

Julius guardò Sir James, che annuì.

“Non si preoccupi. Non ne vale la pena. Ora, senta, Jane, c’è qualcosa che vogliamo sapere. C’era un uomo a bordo di quella nave con alcuni documenti di estrema importanza, e le alte sfere di questo paese hanno l’idea che lui abbia passato la merce a lei. È così?”

La ragazza esitò, il suo sguardo passò sugli altri due. Julius capì.

“Mr. Beresford è incaricato dal governo britannico di recuperare quei documenti. Sir James Peel Edgerton è un membro del Parlamento inglese, e potrebbe essere un pezzo grosso del Gabinetto se volesse. È grazie a lui se l’abbiamo finalmente rintracciata. Quindi può procedere e raccontarci tutta la storia. Danvers le ha dato i documenti?”

“Sì. Diceva che avrebbero avuto più probabilità con me, perché avrebbero salvato prima le donne e i bambini.”

“Proprio come pensavamo,” disse Sir James.

“Diceva che erano molto importanti, che avrebbero potuto fare la differenza per gli Alleati. Ma se è tutto passato da così tanto tempo, e la guerra è finita, che importanza ha ora?”

“Credo che la storia si ripeta, Jane. Prima c’è stato un grande clamore per quei documenti, poi tutto si è spento, e ora l’intera baracca è ricominciata, per ragioni un po’ diverse. Quindi, può consegnarceli subito?”

“Ma non posso.”

“Cosa?”

“Non li ho io.”

“Lei... non... li ha?” Julius scandì le parole con piccole pause.

“No, li ho nascosti.”

“Li ha nascosti?”

“Sì. Ero inquieta. La gente sembrava osservarmi. Mi spaventava, terribilmente.” Si portò una mano alla testa. “È quasi l’ultima cosa che ricordo prima di svegliarmi in ospedale...”

“Continui,” disse Sir James, col suo tono calmo e penetrante. “Cosa ricorda?”

Si voltò verso di lui obbediente.

“Ero a Holyhead. Sono arrivata per quella via, non ricordo perché...”

“Non importa. Continui.”

“Nella confusione sulla banchina mi sono allontanata. Nessuno mi ha vista. Ho preso un’auto. Ho detto all’uomo di portarmi fuori città. Ho guardato quando siamo arrivati sulla strada aperta. Nessun’altra auto ci seguiva. Ho visto un sentiero a lato della strada. Ho detto all’uomo di aspettare.”

Si fermò, poi continuò. “Il sentiero portava alla scogliera, e giù verso il mare tra grandi cespugli di ginestre gialle; erano come fiamme dorate. Mi sono guardata attorno. Non c’era anima viva in vista. Ma proprio all’altezza della mia testa c’era un buco nella roccia. Era piuttosto piccolo, riuscivo a malapena a infilare la mano, ma andava in profondità. Ho preso il pacchetto di cerata che avevo al collo e l’ho spinto dentro il più possibile. Poi ho strappato un pezzo di ginestra – oh, quanto pungeva! – e ho tappato il buco in modo che non si potesse mai sospettare che ci fosse una crepa di alcun tipo. Poi ho segnato il posto con attenzione nella mia mente, così da ritrovarlo. C’era un masso strano sul sentiero proprio lì, per tutto il mondo come un cane seduto che implora. Poi sono tornata alla strada. L’auto aspettava e sono tornata indietro. Ho preso il treno per un soffio. Mi vergognavo un po’ di me stessa per essermi fatta certe idee, forse, ma poco dopo ho visto l’uomo di fronte a me fare l’occhiolino a una donna seduta accanto a me, e mi sono spaventata di nuovo, ed ero contenta che i documenti fossero al sicuro. Sono uscita nel corridoio per prendere un po’ d’aria. Pensavo di scivolare in un altro scompartimento. Ma la donna mi ha richiamata, dicendo che mi era caduto qualcosa, e quando mi sono chinata per guardare, qualcosa sembra avermi colpita, qui.” Si portò la mano alla nuca. “Non ricordo nient’altro finché non mi sono svegliata in ospedale.”

Ci fu una pausa.

“Grazie, Miss Finn.” Fu Sir James a parlare. “Spero che non l’abbiamo stancata.”

“Oh, va tutto bene. La testa mi fa un po’ male, ma per il resto mi sento bene.”

Julius fece un passo avanti e le riprese la mano.

“A presto, cugina Jane. Mi metterò subito al lavoro per quei documenti, ma tornerò in un batter d’occhio, ti porterò a Londra e ti farò passare il tempo più bello della tua giovane vita prima di tornare negli States! Dico sul serio, quindi sbrigati a guarire.”

CAPITOLO XX. TROPPO TARDI

IN strada tennero un consiglio di guerra informale. Sir James aveva estratto un orologio dalla tasca. “Il treno per Holyhead ferma a Chester alle 12.14. Se partite subito, credo che possiate prendere la coincidenza.”

Tommy alzò lo sguardo, perplesso.

“C’è bisogno di correre, signore? Oggi è solo il 24.”

“Credo sia sempre bene alzarsi presto al mattino,” disse Julius, prima che l’avvocato facesse in tempo a rispondere. “Andremo dritti alla stazione.”

Una piccola piega si era formata sulla fronte di Sir James.

“Vorrei poter venire con voi. Devo parlare a una riunione alle due. È un peccato.”

La riluttanza nel suo tono era molto evidente. Era chiaro, d’altra parte, che Julius fosse facilmente disposto a rinunciare alla compagnia dell’altro.

“Non credo che ci sia nulla di complicato in questo affare,” osservò. “Solo un gioco a nascondino, tutto qui.”

“Lo spero,” disse Sir James.

“Di sicuro. Cos’altro potrebbe essere?”

“Lei è ancora giovane, Mr. Hersheimmer. Alla mia età, probabilmente avrà imparato una lezione: ‘Non sottovalutare mai il tuo avversario’.”

La gravità del suo tono colpì Tommy, ma ebbe poco effetto su Julius.

“Pensa che Mr. Brown possa arrivare e metterci lo zampino? Se lo fa, sono pronto per lui.” Si picchiettò la tasca. “Porto una pistola. Il piccolo Willie qui viaggia sempre con me ovunque.” Estrasse una semiautomatica dall’aspetto micidiale e la toccò con affetto prima di riporla al suo posto. “Ma non servirà in questo viaggio. Non c’è nessuno che possa mettere al corrente Mr. Brown.”

L’avvocato strinse le spalle.

“Non c’era nessuno che mettesse al corrente Mr. Brown del fatto che Mrs. Vandemeyer volesse tradirlo. Ciononostante, Mrs. Vandemeyer è morta senza parlare.”

Julius fu messo a tacere per una volta, e Sir James aggiunse con un tono più leggero:

“Volevo solo metterla in guardia. Arrivederci e buona fortuna. Non corra rischi inutili una volta che i documenti saranno nelle sue mani. Se c’è qualche motivo per credere di essere stato seguito, li distrugga immediatamente. Buona fortuna. Il gioco è nelle sue mani ora.” Strinse la mano a entrambi.

Dieci minuti dopo i due giovani erano seduti in uno scompartimento di prima classe in viaggio per Chester.

Per molto tempo nessuno dei due parlò. Quando alla fine Julius ruppe il silenzio, fu con un’osservazione del tutto inaspettata.

“Dico,” osservò pensieroso, “ti è mai capitato di fare lo stupido per il volto di una ragazza?”

Tommy, dopo un momento di stupore, frugò nella sua memoria.

“Non direi,” rispose alla fine. “Non che io ricordi, comunque. Perché?”

“Perché negli ultimi due mesi ho fatto lo stupido sentimentale per Jane! Il primo momento in cui ho posato gli occhi sulla sua fotografia, il mio cuore ha fatto tutte le acrobazie solite che leggi nei romanzi. Mi vergogno ad ammetterlo, credo, ma sono venuto qui determinato a trovarla, sistemare tutto e riportarmela a casa come Mrs. Julius P. Hersheimmer!”

“Oh!” disse Tommy, stupito.

Julius incrociò le gambe bruscamente e continuò:

“Dimostra solo che razza di idiota possa diventare un uomo! Uno sguardo alla ragazza in carne ed ossa, e sono guarito!”

Sentendosi più in imbarazzo che mai, Tommy esclamò di nuovo “Oh!”.

“Nessun disprezzo per Jane, bada bene,” continuò l’altro. “È una ragazza davvero carina, e qualche altro tizio si innamorerà di lei subito.”

“L’ho trovata una ragazza molto bella,” disse Tommy, ritrovando la lingua.

“Certo che lo è. Ma non assomiglia per niente alla sua foto. O almeno suppongo che lo faccia, in un certo senso, deve essere così, perché l’ho riconosciuta subito. Se l’avessi vista tra la folla, avrei detto ‘Ecco una ragazza di cui conosco il volto’ subito, senza alcuna esitazione. Ma c’era qualcosa in quella foto” – Julius scosse la testa e sospirò – “credo che il romanticismo sia una cosa davvero strana!”

“Deve esserlo,” disse Tommy freddamente, “se puoi venire qui innamorato di una ragazza e chiederne in sposa un’altra nel giro di una quindicina di giorni.”

Julius ebbe la decenza di apparire turbato.

“Beh, vedi, mi ero sentito un po’ stanco, come se non avessi mai trovato Jane, e che fosse tutta una sciocchezza comunque. E poi, oh, beh, i francesi, per esempio, sono molto più sensibili nel modo in cui guardano alle cose. Mantengono separati romanticismo e matrimonio...”

Tommy arrossì.

“Beh, al diavolo! Se questo è...”

Julius si affrettò a interrompere.

“Dico, non essere precipitoso. Non intendo quello che pensi tu. Credo che gli americani abbiano un’opinione della moralità più alta della tua, persino. Quello che intendevo era che i francesi affrontano il matrimonio in modo pratico: trovano due persone adatte l’una all’altra, curano gli affari finanziari e vedono l’intera cosa in modo pratico e con spirito imprenditoriale.”

“Se chiedi a me,” disse Tommy, “siamo tutti troppo maledettamente imprenditoriali oggigiorno. Diciamo sempre: ‘Rende?’. Gli uomini sono abbastanza pessimi, e le ragazze peggio!”

“Calmati, figliolo. Non scaldarti tanto.”

“Mi sento caldo,” disse Tommy.

Julius lo guardò e giudicò saggio non dire altro.

Tuttavia, Tommy ebbe tutto il tempo di calmarsi prima di raggiungere Holyhead, e il sorriso allegro era tornato sul suo volto mentre scendevano a destinazione.

Dopo aver consultato una mappa stradale, furono abbastanza d’accordo sulla direzione, quindi riuscirono a noleggiare un taxi senza ulteriori indugi e a guidare sulla strada che portava a Treaddur Bay. Istruirono l’uomo ad andare piano e osservarono attentamente per non perdere il sentiero. Vi arrivarono poco dopo aver lasciato la città, e Tommy fermò prontamente l’auto, chiese con tono casuale se il sentiero portasse al mare e, sentendo che era così, pagò l’uomo con generosità.

Un momento dopo il taxi stava tornando lentamente verso Holyhead. Tommy e Julius lo guardarono finché non sparì dalla vista, poi si voltarono verso lo stretto sentiero.

“È quello giusto, suppongo?” chiese Tommy dubbioso. “Ce ne devono essere a decine qui lungo la costa.”

“Di sicuro è questo. Guarda la ginestra. Ricordi cosa ha detto Jane?”

Tommy guardò le siepi rigogliose di fiori dorati che bordavano il sentiero su entrambi i lati, e ne fu convinto.

Scesero in fila indiana, con Julius davanti. Due volte Tommy girò la testa con inquietudine. Julius si voltò.

“Che c’è?”

“Non lo so. Mi è venuta una strana sensazione. Continuo a immaginare che qualcuno ci stia seguendo.”

“Non può essere,” disse Julius con decisione. “L’avremmo visto.”

Tommy dovette ammettere che era vero. Tuttavia, il suo senso di disagio si intensificò. Nonostante se stesso, credeva nell’onniscienza del nemico.

“Spero quasi che quel tizio arrivi,” disse Julius. Si picchiettò la tasca. “Il piccolo William qui non vede l’ora di fare un po’ di esercizio!”

“Lo porti sempre con te?” chiese Tommy con bruciante curiosità.

“Quasi sempre. Non si sa mai cosa può succedere.”

Tommy mantenne un rispettoso silenzio. Era impressionato dal piccolo William. Sembrava allontanare la minaccia di Mr. Brown.

Il sentiero correva ora lungo il fianco della scogliera, parallelo al mare. Improvvisamente Julius si fermò così bruscamente che Tommy gli finì addosso.

“Che succede?” chiese.

“Guarda lì. Se questo non batte ogni cosa!”

Tommy guardò. A occupare metà del sentiero c’era un enorme masso che certamente portava una somiglianza fantasiosa a un terrier che “implora”.

“Beh,” disse Tommy, rifiutandosi di condividere l’emozione di Julius, “è quello che ci aspettavamo di vedere, no?”

Julius lo guardò tristemente e scosse la testa.

“Flemma britannica! Certo che ce lo aspettavamo, ma mi scuote un po’, comunque, vederlo seduto lì proprio dove ci aspettavamo di trovarlo!”

Tommy, la cui calma era, forse, più simulata che naturale, mosse i piedi con impazienza.

“Andiamo avanti. E il buco?”

Esaminarono attentamente il fianco della scogliera. Tommy si sentì dire stupidamente:

“La ginestra non sarà più lì dopo tutti questi anni.”

E Julius rispose solennemente:

“Credo che tu abbia ragione.”

Tommy indicò improvvisamente con mano tremante.

“Che ne dici di quella crepa lì?”

Julius rispose con voce reverenziale:

“È quella, di sicuro.”

Si guardarono l’un l’altro.

“Quando ero in Francia,” disse Tommy con nostalgia, “ogni volta che il mio attendente non riusciva a svegliarmi, diceva sempre che si sentiva strano. Non gli ho mai creduto. Ma che lo sentisse o no, c’è una sensazione del genere. Ce l’ho io ora! Fortissima!”

Guardò la roccia con una sorta di passione angosciata.

“Al diavolo!” gridò. “È impossibile! Cinque anni! Pensaci! Ragazzi che cercano nidi, comitive di picnic, migliaia di persone che passano! Non può essere lì! È cento a uno che non ci sia! È contro ogni logica!”

In effetti, sentiva che fosse impossibile, più, forse, perché non riusciva a credere nel proprio successo dove tanti altri avevano fallito. La cosa era troppo facile, quindi non poteva essere. Il buco sarebbe stato vuoto.

Julius lo guardò con un sorriso che si allargava.

“Credo che tu sia proprio agitato ora,” disse con un certo godimento. “Beh, ecco fatto!” Infilò la mano nella crepa e fece una piccola smorfia. “È stretta. La mano di Jane deve essere di qualche taglia più piccola della mia. Non sento nulla, no... dico, cos’è questo? Perbacco!” E con un gesto teatrale agitò in alto un piccolo pacchetto scolorito. “È la merce, di sicuro. Cucito nella cerata. Tienilo mentre prendo il temperino.”

L’incredibile era accaduto. Tommy tenne il prezioso pacchetto teneramente tra le mani. Ce l’avevano fatta!

“È strano,” mormorò distrattamente, “penseresti che i punti avrebbero marcito. Sembrano belli come nuovi.”

Li tagliarono con attenzione e strapparono la cerata. All’interno c’era un piccolo foglio di carta piegato. Con dita tremanti lo spiegarono. Il foglio era bianco! Si fissarono l’un l’altro, perplessi.

“Un falso?” azzardò Julius. “Danvers era solo un’esca?”

Tommy scosse la testa. Quella soluzione non lo soddisfaceva. Improvvisamente il suo viso si illuminò.

“Ho capito! Inchiostro simpatico!”

“Pensi di sì?”

“Vale la pena provare, comunque. Il calore di solito risolve il problema. Prendi dei rametti. Accenderemo un fuoco.”

In pochi minuti il piccolo fuoco di rametti e foglie ardeva allegramente. Tommy tenne il foglio di carta vicino al bagliore. La carta si arricciò leggermente col calore. Nient’altro.

Improvvisamente Julius gli afferrò il braccio e indicò dove stavano apparendo dei caratteri di un debole color marrone.

“Cavolo! Hai capito! Ascolta, quell’idea tua era grandiosa. Non mi era mai passata per la testa.”

Tommy tenne il foglio in posizione ancora per qualche minuto finché non giudicò che il calore avesse fatto il suo effetto. Poi lo ritirò. Un istante dopo lanciò un grido.

Attraverso il foglio, in una nitida stampa marrone, correvano le parole: CON I COMPLIMENTI DEL SIGNOR BROWN.

CAPITOLO XXI. TOMMY FA UNA SCOPERTA

Per un momento o due rimasero a fissarsi l'un l'altro stupidamente, storditi dallo shock. In qualche modo, inspiegabilmente, il signor Brown li aveva preceduti. Tommy accettò la sconfitta con rassegnazione. Non così Julius.

“Come diavolo ha fatto a fregarci sul tempo? È questo che non mi va giù!” concluse.

Tommy scosse la testa e disse con voce spenta:

“Spiega perché i punti di cucitura erano nuovi. Avremmo dovuto immaginarlo...”

“Non mi importa dei maledetti punti di cucitura. Come ha fatto ad arrivare prima di noi? Ci siamo fatti un mazzo tanto. È assolutamente impossibile che qualcuno arrivi qui più velocemente di noi. E comunque, come faceva a sapere? Credi che ci fosse un dittafono nella stanza di Jane? Scommetto di sì.”

Ma il buon senso di Tommy sollevò delle obiezioni.

“Nessuno avrebbe potuto sapere in anticipo che sarebbe stata in quella casa, tanto meno in quella particolare stanza.”

“È vero,” ammise Julius. “Allora una delle infermiere era una criminale e ha origliato alla porta. Che ne dici?”

“Non credo che importi, comunque,” disse Tommy stancamente. “Forse l'aveva scoperto mesi fa e aveva rimosso i documenti, poi... No, per Giove, non regge! Sarebbero stati pubblicati subito.”

“Di sicuro! No, qualcuno ci ha preceduti oggi di un'ora o giù di lì. Ma il modo in cui l'ha fatto mi manda al manicomio.”

“Avrei voluto che quel tizio, Peel Edgerton, fosse stato con noi,” disse Tommy pensieroso.

“Perché?” Julius fissò lo sguardo su di lui. “Il danno era già fatto quando siamo arrivati.”

“Sì...” Tommy esitò. Non riusciva a spiegare il proprio sentimento, l'idea illogica che la presenza del K.C. avrebbe in qualche modo scongiurato la catastrofe. Tornò al suo punto di vista precedente. “È inutile discutere su come sia successo. Il gioco è finito. Abbiamo fallito. C'è solo una cosa che devo fare.”

“Cosa?”

“Tornare a Londra il prima possibile. Il signor Carter deve essere avvertito. Ormai è solo questione di ore prima che il colpo venga sferrato. Ma, almeno, dovrebbe conoscere il peggio.”

Il dovere era spiacevole, ma Tommy non aveva alcuna intenzione di sottrarvisi. Doveva riferire il suo fallimento al signor Carter. Dopodiché il suo lavoro sarebbe finito. Prese il treno della mezzanotte per Londra. Julius decise di passare la notte a Holyhead.

Mezz'ora dopo l'arrivo, esausto e pallido, Tommy si presentò davanti al suo capo.

“Sono venuto a fare rapporto, signore. Ho fallito, ho fallito miseramente.”

Il signor Carter lo squadrò con attenzione.

“Intende dire che il trattato...”

“È nelle mani del signor Brown, signore.”

“Ah!” disse il signor Carter con calma. L'espressione sul suo volto non cambiò, ma Tommy colse il barlume di disperazione nei suoi occhi. Lo convinse, più di ogni altra cosa, che la situazione fosse senza speranza.

“Bene,” disse il signor Carter dopo un minuto o due, “suppongo che non dobbiamo cedere di schianto. Sono contento di saperlo con certezza. Dobbiamo fare ciò che possiamo.”

Nella mente di Tommy balenò la certezza: “È disperato, e lui sa che è disperato!”

L'altro alzò lo sguardo verso di lui.

“Non prendertela a cuore, ragazzo,” disse gentilmente. “Hai fatto del tuo meglio. Eri contro una delle menti più grandi del secolo. E sei arrivato molto vicino al successo. Ricordatelo.”

“Grazie, signore. È incredibilmente gentile da parte sua.”

“Incolpo me stesso. Mi sto incolpando da quando ho sentito quest'altra notizia.”

Qualcosa nel suo tono attirò l'attenzione di Tommy. Una nuova paura gli strinse il cuore.

“C'è... qualcos'altro, signore?”

“Temo di sì,” disse il signor Carter gravemente. Allungò la mano verso un foglio sul tavolo.

“Tuppence...?” balbettò Tommy.

“Leggi tu stesso.”

Le parole scritte a macchina danzavano davanti ai suoi occhi. La descrizione di una toque verde, un cappotto con un fazzoletto in tasca contrassegnato con P.L.C. Rivolse una domanda angosciata al signor Carter. Questi rispose:

“Ritrovata sulla costa dello Yorkshire, vicino a Ebury. Temo... sembri proprio un caso di omicidio.”

“Mio Dio!” esclamò Tommy. “Tuppence! Quei diavoli... non avrò pace finché non me la sarò presa con loro! Li darò la caccia! Io...”

La pietà sul volto del signor Carter lo fermò.

“So come ti senti, povero ragazzo. Ma è inutile. Sprecherai le tue forze inutilmente. Può suonare duro, ma il mio consiglio è: accetta le perdite. Il tempo è misericordioso. Dimenticherai.”

“Dimenticare Tuppence? Mai!”

Il signor Carter scosse la testa.

“Così pensi ora. Bene, non si può nemmeno pensarci, quella piccola coraggiosa ragazza! Mi dispiace per tutta questa faccenda... dannatamente dispiaciuto.”

Tommy riprese conoscenza con un sussulto.

“Le sto rubando tempo, signore,” disse con uno sforzo. “Non c'è bisogno che si incolpi. Oso dire che siamo stati una coppia di giovani sciocchi ad accettare un lavoro del genere. Ci aveva avvertiti, eccome. Ma vorrei che Dio avesse voluto che fossi io quello a rimetterci. Addio, signore.”

Tornato al Ritz, Tommy fece i bagagli meccanicamente, con i pensieri rivolti altrove. Era ancora sconcertato dall'intrusione della tragedia nella sua esistenza allegra e ordinaria. Che divertimento avevano avuto insieme, lui e Tuppence! E ora... oh, non poteva crederci, non poteva essere vero! Tuppence... morta! La piccola Tuppence, traboccante di vita! Era un sogno, un sogno orribile. Nient'altro.

Gli portarono un biglietto, poche parole gentili di cordoglio da parte di Peel Edgerton, che aveva letto la notizia sul giornale. (C'era un grande titolo: EX-V.A.D. TEMUTA ANNEGATA.) La lettera si concludeva con l'offerta di un posto in un ranch in Argentina, dove Sir James aveva interessi considerevoli.

“Vecchio mendicante gentile,” mormorò Tommy, mentre la gettava da parte.

La porta si aprì e Julius irruppe con la solita violenza. Teneva in mano un giornale aperto.

“Dico, cos'è tutta questa storia? Sembra che abbiano qualche sciocca idea su Tuppence.”

“È vero,” disse Tommy con calma.

“Vuoi dire che l'hanno fatta fuori?”

Tommy annuì.

“Suppongo che quando hanno ottenuto il trattato lei... non servisse più a nulla, e avessero paura di lasciarla andare.”

“Beh, dannazione!” disse Julius. “La piccola Tuppence. Era davvero la ragazza più coraggiosa...”

Ma improvvisamente qualcosa sembrò incrinarsi nel cervello di Tommy. Si alzò in piedi.

“Oh, vattene! Non ti importa davvero, maledetto! Le hai chiesto di sposarti nel tuo modo marcio e a sangue freddo, ma io la amavo. Avrei dato l'anima per salvarla dal male. Sarei rimasto lì senza dire una parola e l'avrei lasciata sposare te, perché avresti potuto darle il tipo di vita che meritava, e io ero solo un povero diavolo senza un soldo. Ma non sarebbe stato perché non mi importava!”

“Ascolta,” iniziò Julius con moderazione.

“Oh, vai al diavolo! Non sopporto che tu venga qui a parlare di ‘piccola Tuppence’. Vai a occuparti di tua cugina. Tuppence è la mia ragazza! L'ho sempre amata, da quando giocavamo insieme da bambini. Siamo cresciuti ed è rimasto tutto uguale. Non dimenticherò mai quando ero in ospedale e lei è entrata con quel ridicolo berretto e grembiule! È stato come un miracolo vedere la ragazza che amavo spuntare fuori in tenuta da infermiera...”

Ma Julius lo interruppe.

“Tenuta da infermiera! Cavolo! Devo stare per andare al manicomio! Potrei giurare di aver visto Jane anche io con un berretto da infermiera. E ciò è assolutamente impossibile! No, perbacco, ho capito! È lei quella che ho visto parlare con Whittington in quella casa di cura a Bournemouth. Non era una paziente lì! Era un'infermiera!”

“Lo oso dire,” disse Tommy rabbiosamente, “probabilmente è stata con loro fin dall'inizio. Non mi sorprenderebbe se avesse rubato lei quei documenti a Danvers fin dal principio.”

“Dannazione se l'ha fatto!” gridò Julius. “È mia cugina, ed è una ragazza patriottica quanto nessun'altra.”

“Non me ne frega un accidente di cosa sia, ma vattene da qui!” ribatté Tommy, anche lui al massimo della voce.

I due giovani erano sul punto di venire alle mani. Ma improvvisamente, con un'improvvisa bruschezza quasi magica, la rabbia di Julius svanì.

“Va bene, figliolo,” disse con calma, “me ne vado. Non ti biasimo per quello che hai detto. È una fortuna che tu l'abbia detto. Sono stato il più grande e imbecille idiota che si possa immaginare. Calmati” – Tommy aveva fatto un gesto di impazienza – “me ne vado subito ora, vado alla stazione della London and North Western Railway, se vuoi saperlo.”

“Non mi importa un accidente di dove vai,” ringhiò Tommy.

Mentre la porta si chiudeva dietro Julius, tornò alla sua valigia.

“Questo è quanto,” mormorò, e suonò il campanello.

“Porti giù i miei bagagli.”

“Sì, signore. Parte, signore?”

“Sto andando al diavolo,” disse Tommy, incurante dei sentimenti del domestico.

Quel funzionario, tuttavia, rispose solo rispettosamente:

“Sì, signore. Devo chiamare un taxi?”

Tommy annuì.

Dove stava andando? Non ne aveva la minima idea. Oltre a una ferma determinazione a pareggiare i conti con il signor Brown, non aveva piani. Rilesse la lettera di Sir James e scosse la testa. Tuppence doveva essere vendicata. Eppure, era stato gentile da parte del vecchio.

“Meglio rispondere, suppongo.” Si diresse verso lo scrittoio. Con la solita perversità della cancelleria da camera, c'erano innumerevoli buste e nessuna carta. Suonò. Non venne nessuno. Tommy si infuriò per il ritardo. Poi ricordò che c'era una buona scorta nel salotto di Julius. L'americano aveva annunciato la sua partenza immediata, non ci sarebbe stato timore di scontrarsi con lui. Inoltre, non gli sarebbe importato se fosse successo. Iniziava a vergognarsi delle cose che aveva detto. Il vecchio Julius le aveva prese bene. Si sarebbe scusato se lo avesse trovato lì.

Ma la stanza era deserta. Tommy camminò verso lo scrittoio e aprì il cassetto centrale. Una fotografia, incautamente infilata con il lato rivolto verso l'alto, attirò la sua attenzione. Per un momento rimase radicato al suolo. Poi la prese, chiuse il cassetto, camminò lentamente verso una poltrona e si sedette, ancora fissando la fotografia in mano.

Cosa diavolo ci faceva una fotografia della ragazza francese Annette nello scrittoio di Julius Hersheimmer?

CAPITOLO XXII. A DOWNING STREET

Il Primo Ministro picchiettò la scrivania davanti a sé con dita nervose. Il suo volto era stanco e tormentato. Riprese la conversazione con il signor Carter dal punto in cui si era interrotta. “Non capisco,” disse. “Vuole dire davvero che le cose non sono così disperate dopo tutto?”

“Così questo ragazzo sembra pensare.”

“Vediamo di nuovo la sua lettera.”

Il signor Carter gliela porse. Era scritta con una grafia infantile e disordinata.

“CARO SIGNOR CARTER,

“Qualcosa è venuto fuori che mi ha dato una scossa. Certo, potrei semplicemente fare una figura di merda, ma non credo. Se le mie conclusioni sono giuste, quella ragazza a Manchester era solo un'esca. L'intera faccenda era prestabilita, pacchetto falso e tutto il resto, con l'obiettivo di farci pensare che il gioco fosse finito; quindi immagino che dovessimo essere piuttosto vicini alla verità.

“Credo di sapere chi sia la vera Jane Finn, e ho persino un'idea di dove siano i documenti. Quest'ultima è solo un'ipotesi, naturalmente, ma ho la sensazione che si rivelerà giusta. Comunque, la allego in una busta sigillata per quel che vale. Le chiederò di non aprirla fino all'ultimo momento, a mezzanotte del 28, infatti. Capirà perché tra un minuto. Vede, ho calcolato che quelle cose di Tuppence siano un'esca anch'esse, e che lei non sia più annegata di me. Il mio ragionamento è questo: come ultima possibilità lasceranno scappare Jane Finn sperando che abbia recitato la parte della perdita di memoria, e che una volta che si crederà libera andrà dritta al nascondiglio. Certo è un rischio terribile per loro, perché lei sa tutto di loro, ma sono piuttosto disperati per mettere le mani su quel trattato. *Ma se sanno che i documenti sono stati recuperati da noi*, la vita di nessuna di quelle due ragazze varrà un'ora d'acquisto. Devo cercare di prendere Tuppence prima che Jane scappi.

“Voglio una copia di quel telegramma che è stato inviato a Tuppence al Ritz. Sir James Peel Edgerton ha detto che lei sarebbe in grado di occuparsene per me. È incredibilmente intelligente.

“Un'ultima cosa: per favore faccia sorvegliare quella casa a Soho giorno e notte.

“Suo, ecc.,

“THOMAS BERESFORD.”

Il Primo Ministro alzò lo sguardo.

“L'allegato?”

Il signor Carter sorrise con secchezza.

“Nei caveau della Banca. Non sto rischiando nulla.”

“Non pensa” – il Primo Ministro esitò un minuto – “che sarebbe meglio aprirlo ora? Sicuramente dovremmo assicurarci il documento, sempre che l'intuizione del giovane si riveli corretta, immediatamente. Possiamo mantenere il fatto del tutto segreto.”

“Possiamo? Non ne sono così sicuro. Ci sono spie tutto intorno a noi. Una volta che si saprà, non darei questo” – schioccò le dita – “per la vita di quelle due ragazze. No, il ragazzo si è fidato di me e non lo deluderò.”

“Bene, bene, dobbiamo lasciarla così, allora. Com'è fatto questo ragazzo?”

“All'apparenza è un normale giovane inglese, pulito e piuttosto testardo. Lento nei suoi processi mentali. D'altra parte, è del tutto impossibile fuorviarlo attraverso la sua immaginazione. Non ne ha – quindi è difficile da ingannare. Risolve le cose lentamente, e una volta che ha preso qualcosa non la molla più. La signorina è tutt'altra cosa. Più intuito e meno buon senso. Fanno una bella coppia a lavorare insieme. Velocità e resistenza.”

“Sembra fiducioso,” rifletté il Primo Ministro.

“Sì, ed è questo che mi dà speranza. È il tipo di giovane timido che dovrebbe essere molto sicuro di sé prima di azzardare un'opinione.”

Un mezzo sorriso apparve sulle labbra dell'altro.

“Ed è questo... ragazzo che sconfiggerà il criminale maestro del nostro tempo?”

“Questo... ragazzo, come dice lei! Ma a volte mi sembra di vedere un'ombra dietro.”

“Intende?”

“Peel Edgerton.”

“Peel Edgerton?” disse il Primo Ministro con stupore.

“Sì. Vedo la sua mano in questo.” Colpì la lettera aperta. “È lì – che lavora nell'ombra, silenziosamente, senza farsi notare. Ho sempre sentito che se qualcuno dovesse stanare il signor Brown, Peel Edgerton sarebbe l'uomo adatto. Le dico che è sul caso ora, ma non vuole che si sappia. A proposito, ho ricevuto una richiesta piuttosto strana da lui l'altro giorno.”

“Sì?”

“Mi ha inviato un ritaglio di un giornale americano. Si riferiva al corpo di un uomo trovato vicino ai moli di New York circa tre settimane fa. Mi ha chiesto di raccogliere ogni informazione possibile sull'argomento.”

“E?”

Carter strinse le spalle.

“Non ho potuto ottenere molto. Giovane di circa trentacinque anni, vestito male, volto sfigurato molto gravemente. Non è mai stato identificato.”

“E lei immagina che le due questioni siano collegate in qualche modo?”

“In qualche modo lo penso. Potrei sbagliarmi, naturalmente.”

Ci fu una pausa, poi il signor Carter continuò:

“Gli ho chiesto di venire qui. Non che otterremo qualcosa da lui che non voglia dirci. I suoi istinti legali sono troppo forti. Ma non c'è dubbio che possa far luce su uno o due punti oscuri nella lettera del giovane Beresford. Ah, eccolo!”

I due uomini si alzarono per salutare il nuovo arrivato. Un pensiero mezzo bizzarro balenò nella mente del Primo Ministro. “Il mio successore, forse!”

“Abbiamo ricevuto una lettera dal giovane Beresford,” disse il signor Carter, andando dritto al punto. “L'ha visto, suppongo?”

“Suppone male,” disse l'avvocato.

“Oh!” Il signor Carter era un po' confuso.

Sir James sorrise e si accarezzò il mento.

“Mi ha chiamato,” disse spontaneamente.

“Avrebbe qualche obiezione a dirci esattamente cosa è successo tra voi?”

“Affatto. Mi ha ringraziato per una certa lettera che gli avevo scritto; in realtà, gli avevo offerto un lavoro. Poi mi ha ricordato qualcosa che gli avevo detto a Manchester riguardo a quel telegramma falso che aveva attirato via la signorina Cowley. Gli ho chiesto se fosse successo qualcosa di spiacevole. Ha detto di sì, che in un cassetto nella stanza del signor Hersheimmer aveva scoperto una fotografia.” L'avvocato fece una pausa, poi continuò: “Gli ho chiesto se la fotografia portasse il nome e l'indirizzo di un fotografo californiano. Ha risposto: ‘Ci ha preso, signore. Ce l'aveva.’ Poi ha continuato raccontandomi qualcosa che non sapevo. L'originale di quella fotografia era la ragazza francese, Annette, che gli aveva salvato la vita.”

“Cosa?”

“Esattamente. Ho chiesto al giovane con una certa curiosità cosa avesse fatto con la fotografia. Ha risposto che l'aveva rimessa dove l'aveva trovata.” L'avvocato fece di nuovo una pausa. “È stato bravo, sa, decisamente bravo. Sa usare il cervello, quel giovane. Mi sono congratulato con lui. La scoperta è stata provvidenziale. Certo, dal momento in cui si è dimostrato che la ragazza a Manchester era un'esca, tutto è cambiato. Il giovane Beresford l'ha visto da solo senza che dovessi dirglielo. Ma sentiva di non potersi fidare del suo giudizio sul soggetto della signorina Cowley. Pensavo che fosse viva? Gli ho detto, valutando debitamente le prove, che c'era una possibilità molto decisa a favore di ciò. Questo ci ha riportato al telegramma.”

“Sì?”

“Gli ho consigliato di rivolgersi a lei per una copia del telegramma originale. Mi era sembrato probabile che, dopo che la signorina Cowley lo aveva gettato sul pavimento, alcune parole potessero essere state cancellate e alterate con l'intento espresso di mettere i cercatori su una falsa pista.”

Carter annuì. Prese un foglio dalla tasca e lesse ad alta voce:

“Vieni subito, Astley Priors, Gatehouse, Kent. Grandi sviluppi – TOMMY.”

“Molto semplice,” disse Sir James, “e molto ingegnoso. Solo poche parole da alterare, e il gioco era fatto. E l'unico indizio importante che hanno trascurato.”

“Qual era?”

“La dichiarazione del paggio che la signorina Cowley è andata a Charing Cross in auto. Erano così sicuri di se stessi che hanno dato per scontato che avesse fatto un errore.”

“Allora il giovane Beresford ora si trova?”

“A Gatehouse, Kent, se non sbaglio di molto.”

Il signor Carter lo guardò con curiosità.

“Mi meraviglia un po' che non sia lì anche lei, Peel Edgerton?”

“Ah, sono impegnato su un caso.”

“Pensavo che fosse in vacanza?”

“Oh, non sono stato incaricato. Forse sarebbe più corretto dire che sto preparando un caso. Altri fatti su quel tizio americano per me?”

“Temo di no. È importante scoprire chi fosse?”

“Oh, so chi era,” disse Sir James con disinvoltura. “Non posso ancora provarlo, ma lo so.”

Gli altri due non fecero domande. Avevano l'istinto che sarebbe stata solo una perdita di fiato.

“Ma ciò che non capisco,” disse improvvisamente il Primo Ministro, “è come quella fotografia sia finita nel cassetto del signor Hersheimmer?”

“Forse non ne è mai uscita,” suggerì gentilmente l'avvocato.

“Ma il falso ispettore? L'ispettore Brown?”

“Ah!” disse Sir James pensieroso. Si alzò in piedi. “Non devo trattenerla. Prosegua con gli affari della nazione. Devo tornare al... mio caso.”

Due giorni dopo, Julius Hersheimmer tornò da Manchester. Un biglietto di Tommy giaceva sul suo tavolo:

“CARO HERSHEIMMER,

“Scusa se ho perso la pazienza. Nel caso non ci rivedessimo, addio. Mi è stato offerto un lavoro in Argentina e tanto vale accettarlo.

“Suo,

“TOMMY BERESFORD.”

Un sorriso particolare indugiò per un momento sul volto di Julius. Gettò la lettera nel cestino della carta straccia.

“Il dannato sciocco!” mormorò.

CAPITOLO XXIII. UNA CORSA CONTRO IL TEMPO

Dopo aver chiamato Sir James, la procedura successiva di Tommy fu fare una visita a South Audley Mansions. Trovò Albert intento a svolgere i suoi doveri professionali e si presentò senza ulteriori indugi come amico di Tuppence. Albert si sciolse immediatamente.

“Le cose sono state molto tranquille qui ultimamente,” disse con malinconia. “Spero che la giovane signora stia bene, signore?”

“È proprio questo il punto, Albert. È scomparsa.”

“Non vorrà dire che i criminali l'hanno presa?”

“È così.”

“Nel sottobosco?”

“No, dannazione, in questo mondo!”

“È un'espressione, signore,” spiegò Albert. “Al cinema i criminali hanno sempre un ristorante nel sottobosco. Ma crede che l'abbiano fatta fuori, signore?”

«Spero di no. A proposito, hai per caso una zia, una cugina, una nonna o qualsiasi altra parente di sesso femminile adatta che potrebbe essere spacciata per una che sta per tirare le cuoia?»

Un sorriso di delizia si diffuse lentamente sul volto di Albert.

«Ci sto, signore. La mia povera zia che vive in campagna sta male da un sacco di tempo, ed è lì che mi chiama col suo ultimo respiro.»

Tommy annuì in segno di approvazione.

«Puoi riferire la cosa al posto giusto e venirmi a trovare a Charing Cross tra un’ora?»

«Sarò lì, signore. Può contare su di me.»

Come Tommy aveva previsto, il fedele Albert si rivelò un alleato inestimabile. I due presero alloggio alla locanda di Gatehouse. Ad Albert toccò il compito di raccogliere informazioni. Non ci fu alcuna difficoltà.

Astley Priors era di proprietà di un certo dottor Adams. Il medico non esercitava più, era andato in pensione, credeva il locandiere, ma prendeva alcuni pazienti privati... qui il buon uomo si picchiettò la fronte con aria saputa... «i matti! Capisce!» Il dottore era una figura popolare nel villaggio, sottoscriveva generosamente tutte le attività sportive locali... «un gentiluomo molto piacevole e affabile». Era lì da molto? Oh, una decina d’anni circa... forse di più. Un gentiluomo dedito alla scienza, ecco cos’era. Professori e gente importante venivano spesso dalla città a trovarlo. Ad ogni modo, era una casa allegra, sempre con ospiti.

Di fronte a tutta quella loquacità, Tommy provò dei dubbi. Era possibile che questa figura gioviale e ben nota fosse in realtà un pericoloso criminale? La sua vita sembrava così aperta e limpida. Nessun accenno a loschi traffici. E se fosse stato tutto un gigantesco errore? Tommy sentì un brivido freddo al solo pensiero.

Poi si ricordò dei pazienti privati... «i matti». Chiese con cautela se tra loro ci fosse una giovane signora, descrivendo Tuppence. Ma non sembrò si sapesse molto dei pazienti: venivano visti raramente fuori dai giardini. Anche una descrizione cauta di Annette non riuscì a suscitare alcun riconoscimento.

Astley Priors era un piacevole edificio in mattoni rossi, circondato da giardini ben alberati che proteggevano efficacemente la casa dall’osservazione dalla strada.

La prima sera Tommy, accompagnato da Albert, esplorò i terreni. Per via dell’insistenza di Albert, si trascinarono dolorosamente sulla pancia, producendo così molto più rumore di quanto avrebbero fatto se fossero rimasti in piedi. In ogni caso, queste precauzioni erano del tutto inutili. I terreni, come quelli di qualsiasi altra casa privata dopo il calar del sole, sembravano disabitati. Tommy aveva immaginato un possibile cane da guardia feroce. La fantasia di Albert spaziava verso un puma o un cobra addomesticato. Ma raggiunsero un boschetto vicino alla casa senza essere minimamente disturbati.

Le persiane della finestra della sala da pranzo erano alzate. C’era una numerosa compagnia riunita attorno al tavolo. Il porto passava di mano in mano. Sembrava una compagnia normale e piacevole. Attraverso la finestra aperta, frammenti di conversazione fluttuavano sconnessi nell’aria notturna. Era un’accesa discussione sul cricket della contea!

Di nuovo Tommy provò quel brivido freddo dell’incertezza. Sembrava impossibile credere che quelle persone fossero diverse da come apparivano. Era stato ingannato ancora una volta? Il gentiluomo con la barba bionda e gli occhiali che sedeva a capotavola sembrava singolarmente onesto e normale.

Tommy dormì male quella notte. La mattina seguente l’infaticabile Albert, dopo aver stretto un’alleanza con il garzone del fruttivendolo, prese il posto di quest’ultimo e si ingraziò la cuoca di Malthouse. Tornò con l’informazione che lei era indubbiamente «una dei criminali», ma Tommy diffidava della vivacità della sua immaginazione. Interrogato, non seppe addurre nulla a sostegno della sua affermazione se non la propria opinione che non fosse del tipo usuale. Si poteva vedere a colpo d’occhio.

Ripetutasi la sostituzione (con grande vantaggio pecuniario del vero garzone del fruttivendolo) il giorno seguente, Albert portò la prima notizia incoraggiante. C’era una giovane signora francese che soggiornava nella casa. Tommy mise da parte i suoi dubbi. Ecco la conferma della sua teoria. Ma il tempo stringeva. Oggi era il 27. Il 29 era il tanto discusso «Labour Day», riguardo al quale correvano voci di ogni genere. I giornali si stavano agitando. Venivano riportati liberamente cenni sensazionalistici a un colpo di stato laburista. Il governo non diceva nulla. Sapeva ed era pronto. C’erano voci di dissenso tra i leader laburisti. Non erano della stessa opinione. I più lungimiranti tra loro si rendevano conto che ciò che proponevano avrebbe potuto benissimo essere un colpo mortale per l’Inghilterra che in fondo amavano. Si ritraevano di fronte alla fame e alla miseria che uno sciopero generale avrebbe comportato, ed erano disposti a scendere a patti con il governo. Ma dietro di loro operavano forze sottili e insistenti, che sollecitavano il ricordo di vecchi torti, deprecavano la debolezza di misure a metà e fomentavano malintesi.

Tommy sentiva che, grazie al signor Carter, comprendeva la situazione in modo abbastanza accurato. Con il documento fatale nelle mani del signor Brown, l’opinione pubblica si sarebbe spostata dalla parte degli estremisti e dei rivoluzionari laburisti. In mancanza di ciò, la battaglia era una scommessa alla pari. Il governo, con un esercito e una forza di polizia leali alle spalle, avrebbe potuto vincere, ma al costo di grandi sofferenze. Ma Tommy nutriva un altro sogno, assurdo. Con il signor Brown smascherato e catturato, credeva, a torto o a ragione, che l’intera organizzazione sarebbe crollata ignominiosamente e istantaneamente. La strana influenza pervasiva del capo invisibile la teneva unita. Senza di lui, Tommy credeva che sarebbe subentrato un panico istantaneo; e, lasciati a se stessi gli uomini onesti, una riconciliazione dell’ultimo minuto sarebbe stata possibile.

«Questo è uno spettacolo a un uomo solo», disse Tommy tra sé. «La cosa da fare è mettere le mani sull’uomo.»

Fu in parte per promuovere questo ambizioso disegno che aveva chiesto al signor Carter di non aprire la busta sigillata. La bozza di trattato era l’esca di Tommy. Di tanto in tanto rimaneva sbalordito dalla propria presunzione. Come osava pensare di aver scoperto ciò che tanti uomini più saggi e migliori avevano trascurato? Ciononostante, si attenne tenacemente alla sua idea.

Quella sera lui e Albert penetrarono ancora una volta nei giardini di Astley Priors. L’ambizione di Tommy era quella di ottenere in qualche modo l’accesso alla casa stessa. Mentre si avvicinavano con cautela, Tommy lanciò un improvviso sussulto.

Alla finestra del secondo piano qualcuno, stando tra la finestra e la luce nella stanza, proiettò una sagoma sulla tenda. Era una che Tommy avrebbe riconosciuto ovunque! Tuppence era in quella casa!

Afferrò Albert per la spalla.

«Resta qui! Quando inizio a cantare, osserva quella finestra.»

Si ritirò frettolosamente in una posizione sul viale principale e iniziò, con un ruggito profondo e un’andatura incerta, la seguente canzoncina:

Sono un soldato, Un allegro soldato britannico; Potete vedere che sono un soldato dai miei piedi...

Era stata una delle preferite sul grammofono ai tempi dell’ospedale di Tuppence. Non dubitava che lei l’avrebbe riconosciuta e avrebbe tratto le sue conclusioni. Tommy non aveva una nota di musica nella voce, ma i suoi polmoni erano eccellenti. Il rumore che produsse fu terrificante.

Poco dopo, un maggiordomo irreprensibile, accompagnato da un valletto altrettanto irreprensibile, uscì dalla porta principale. Il maggiordomo lo rimproverò. Tommy continuò a cantare, rivolgendosi al maggiordomo con affetto come «caro vecchio baffi». Il valletto lo prese per un braccio, il maggiordomo per l’altro. Lo trascinarono lungo il viale e lo spinsero fuori dal cancello. Il maggiordomo lo minacciò con la polizia se si fosse fatto rivedere. Fu fatto magnificamente, con sobrietà e perfetto decoro. Chiunque avrebbe giurato che il maggiordomo fosse un vero maggiordomo, il valletto un vero valletto... solo che, come accadde, il maggiordomo era Whittington!

Tommy si ritirò alla locanda e attese il ritorno di Albert. Alla fine quel degno compare fece la sua apparizione.

«Allora?» gridò Tommy con impazienza.

«Tutto a posto. Mentre mi portavano fuori, la finestra si è aperta e qualcosa è stato lanciato fuori.» Porse un pezzetto di carta a Tommy. «Era avvolto attorno a un fermacarte.»

Sulla carta erano scarabocchiate tre parole: «Domani... stessa ora».

«Ottimo!» esclamò Tommy. «Ci stiamo muovendo.»

«Ho scritto un messaggio su un pezzo di carta, l’ho avvolto attorno a un sasso e l’ho lanciato dalla finestra», continuò Albert senza fiato.

Tommy gemette.

«Il tuo zelo sarà la nostra rovina, Albert. Cosa hai scritto?»

«Che stavamo alla locanda. Se riusciva a scappare, di venire lì e gracidare come una rana.»

«Lei capirà che sei tu», disse Tommy con un sospiro di sollievo. «La tua immaginazione ti prende la mano, sai, Albert. Ma se non riconosceresti una rana che gracidasse se la sentissi!»

Albert sembrò piuttosto abbattuto.

«Su col morale», disse Tommy. «Nessun danno fatto. Quel maggiordomo è un mio vecchio amico... scommetto che sapeva chi ero, anche se non l’ha dato a vedere. Non è nel loro gioco mostrare sospetto. È per questo che l’abbiamo trovata abbastanza facile. Non vogliono scoraggiarmi del tutto. D’altra parte, non vogliono rendere la cosa troppo semplice. Sono una pedina nel loro gioco, Albert, ecco cosa sono. Vedi, se il ragno lascia che la mosca esca troppo facilmente, la mosca potrebbe sospettare che sia una trappola. Di qui l’utilità di quel giovane promettente, il signor T. Beresford, che ha fatto irruzione proprio nel momento giusto per loro. Ma più avanti, il signor T. Beresford farebbe meglio a stare in guardia!»

Tommy si ritirò per la notte in uno stato di una certa esaltazione. Aveva elaborato un piano accurato per la sera seguente. Si sentiva sicuro che gli abitanti di Astley Priors non avrebbero interferito con lui fino a un certo punto. Era dopo che Tommy si proponeva di fare loro una sorpresa.

Verso le dodici, tuttavia, la sua calma fu rudemente scossa. Gli fu detto che qualcuno lo cercava al bar. Il richiedente si rivelò essere un carrettiere dall’aspetto rozzo, ben coperto di fango.

«Bene, mio caro, che c’è?» chiese Tommy.

«Potrebbe essere per lei, signore?» Il carrettiere tese un biglietto ripiegato molto sporco, sull’esterno del quale era scritto: «Porti questo al gentiluomo alla locanda vicino ad Astley Priors. Le darà dieci scellini».

La grafia era di Tuppence. Tommy apprezzò la sua prontezza nel rendersi conto che lui avrebbe potuto alloggiare alla locanda sotto falso nome. Lo afferrò.

«Va bene così.»

L’uomo lo trattenne.

«E i miei dieci scellini?»

Tommy produsse in fretta una banconota da dieci scellini e l’uomo lasciò la sua scoperta. Tommy lo aprì.

«CARO TOMMY,

«Sapevo che eri tu ieri sera. Non venire stasera. Ti tenderanno un agguato. Ci portano via stamattina. Ho sentito qualcosa sul Galles... Holyhead, credo. Lascerò cadere questo messaggio sulla strada se ne avrò l’occasione. Annette mi ha raccontato come sei scappato. Fatti coraggio.

«Tua,

«TWOPENCE.»

Tommy lanciò un grido per Albert prima ancora di aver finito di leggere questa tipica epistola.

«Prepara la valigia! Ce ne andiamo!»

«Sì, signore.» Si sentirono gli stivali di Albert correre di sopra. Holyhead? Significava che, dopo tutto... Tommy era perplesso. Continuò a leggere lentamente.

Gli stivali di Albert continuavano a essere attivi al piano di sopra.

Improvvisamente arrivò un secondo grido dal basso.

«Albert! Sono un maledetto idiota! Disfa quella valigia!»

«Sì, signore.»

Tommy spianò il biglietto pensieroso.

«Sì, un maledetto idiota», disse piano. «Ma lo è anche qualcun altro! E finalmente so chi è!»

CAPITOLO XXIV. JULIUS SCENDE IN CAMPO

Nella sua suite al Claridge’s, Kramenin si rilassava su un divano e dettava al suo segretario in un russo sibilante.

Poco dopo, il telefono al gomito del segretario emise un sommesso squillo e lui prese la cornetta, parlò per un minuto o due, poi si rivolse al suo datore di lavoro.

«Qualcuno di sotto sta chiedendo di lei.»

«Chi è?»

«Dice di chiamarsi signor Julius P. Hersheimmer.»

«Hersheimmer», ripeté Kramenin pensieroso. «Ho già sentito questo nome.»

«Suo padre era uno dei re dell’acciaio d’America», spiegò il segretario, il cui compito era sapere tutto. «Questo giovane deve essere plurimilionario.»

Gli occhi dell’altro si restrinsero con apprezzamento.

«Faresti meglio a scendere a vederlo, Ivan. Scopri cosa vuole.»

Il segretario obbedì, chiudendo la porta silenziosamente dietro di sé. Dopo pochi minuti tornò.

«Si rifiuta di dichiarare i suoi affari; dice che sono del tutto privati e personali, e che deve vedere lei.»

«Plurimilionario», mormorò Kramenin. «Fallo salire, mio caro Ivan.»

Il segretario lasciò la stanza ancora una volta e tornò scortando Julius.

«Monsieur Kramenin?» disse quest’ultimo bruscamente.

Il russo, studiandolo attentamente con i suoi occhi pallidi e velenosi, s’inchinò.

«Piacere di conoscerla», disse l’americano. «Ho degli affari molto importanti di cui vorrei discutere con lei, se posso vederla da solo.» Guardò in modo significativo l’altro.

«Il mio segretario, Monsieur Grieber, dal quale non ho segreti.»

«Può darsi, ma io ne ho», disse Julius seccamente. «Quindi le sarei grato se gli dicesse di filare.»

«Ivan», disse il russo dolcemente, «forse non ti dispiacerà ritirarti nella stanza accanto...»

«La stanza accanto non va bene», interruppe Julius. «Conosco queste suite ducali, e voglio questa completamente vuota, eccetto per lei e me. Lo mandi a un negozio a comprare un centesimo di arachidi.»

Sebbene non gradisse particolarmente il modo di parlare libero e disinvolto dell’americano, Kramenin era divorato dalla curiosità. «Il suo affare richiederà molto tempo per essere esposto?»

«Potrebbe essere un lavoro per tutta la notte, se capisce dove voglio arrivare.»

«Molto bene, Ivan. Non avrò più bisogno di te questa sera. Vai a teatro, prenditi una serata libera.»

«Grazie, eccellenza.»

Il segretario s’inchinò e se ne andò.

Julius rimase sulla porta a guardare la sua ritirata. Infine, con un sospiro di soddisfazione, la chiuse e tornò alla sua posizione al centro della stanza.

«Ora, signor Hersheimmer, forse sarà così gentile da venire al punto?»

«Credo che non ci vorrà un minuto», disse Julius con flemma. Poi, con un brusco cambio di tono: «Mani in alto, o sparo!»

Per un momento Kramenin fissò ciecamente la grossa automatica, poi, con una fretta quasi comica, sollevò le mani sopra la testa. In quell’istante Julius lo aveva inquadrato. L’uomo con cui aveva a che fare era un abietto codardo; il resto sarebbe stato facile.

«Questo è un oltraggio», gridò il russo con voce acuta e isterica. «Un oltraggio! Intende uccidermi?»

«Non se tiene bassa la voce. Non provi ad avvicinarsi lateralmente a quel campanello. Così va meglio.»

«Cosa vuole? Non faccia nulla di avventato. Si ricordi che la mia vita è di estremo valore per il mio paese. Potrei essere stato calunniato...»

«Calcolo», disse Julius, «che l’uomo che le facesse entrare un po’ di luce farebbe un buon servizio all’umanità. Ma non deve preoccuparsi. Non ho intenzione di ucciderla in questo viaggio, se sarà ragionevole.»

Il russo si rimpicciolì davanti alla severa minaccia negli occhi dell’altro. Si passò la lingua sulle labbra secche.

«Cosa vuole? Denaro?»

«No. Voglio Jane Finn.»

«Jane Finn? Io... non ne ho mai sentito parlare!»

«Lei è un dannato bugiardo! Sa perfettamente a chi mi riferisco.»

«Le dico che non ho mai sentito parlare di questa ragazza.»

«E io le dico», ribatté Julius, «che il mio piccolo Willie qui è proprio furioso e non vede l’ora di partire!»

Il russo si afflosciò visibilmente.

«Non oserebbe...»

«Oh, sì che oserei, figliolo!»

Kramenin deve aver riconosciuto qualcosa nella voce che trasmetteva convinzione, perché disse con tono cupo:

«Bene? Ammettendo che sappia a chi si riferisce, cosa c’entra?»

«Mi dirà ora, proprio qui, dove si può trovare.»

Kramenin scosse la testa.

«Non oso.»

«Perché no?»

«Non oso. Mi chiede un’impossibilità.»

«Ha paura, eh? Di chi? Del signor Brown? Ah, questo la punge sul vivo! Esiste quindi una persona simile? Ne dubitavo. E il solo menzionarlo la spaventa a morte!»

«L’ho visto», disse il russo lentamente. «Gli ho parlato faccia a faccia. Non lo sapevo fino a dopo. Era uno in mezzo alla folla. Non lo riconoscerei di nuovo. Chi è davvero? Non lo so. Ma so questo: è un uomo da temere.»

«Non lo saprà mai», disse Julius.

«Lui sa tutto, e la sua vendetta è rapida. Nemmeno io... Kramenin!... sarei esente!»

«Allora non farà come le chiedo?»

«Mi chiede un’impossibilità.»

«Certo, è un peccato per lei», disse Julius allegramente. «Ma il mondo in generale ne trarrà beneficio.» Sollevò il revolver.

«Fermi», strillò il russo. «Non può voler dire di spararmi?»

«Certo che lo voglio. Ho sempre sentito dire che voi rivoluzionari consideravate la vita a buon mercato, ma sembra che ci sia una differenza quando si tratta della propria vita in questione. Le ho dato solo una possibilità di salvare la sua sporca pelle, e lei non ha voluto coglierla!»

«Mi ucciderebbero!»

«Beh», disse Julius piacevolmente, «dipende da lei. Ma le dico solo questo. Il mio piccolo Willie qui è un colpo sicuro, e se fossi in lei scommetterei su un rischio con il signor Brown!»

«Andrà alla forca se mi spara», mormorò il russo con incertezza.

«No, straniero, è lì che sbaglia. Dimentica i dollari. Un folto gruppo di avvocati si darà da fare, e prenderanno dei medici di alto rango per il lavoro, e la fine di tutto sarà che diranno che il mio cervello era squilibrato. Passerò qualche mese in un tranquillo sanatorio, la mia salute mentale migliorerà, i medici mi dichiareranno di nuovo sano, e tutto finirà felicemente per il piccolo Julius. Credo di poter sopportare qualche mese di ritiro per liberare il mondo da lei, ma non si illuda che finirò alla forca per questo!»

Il russo gli credette. Corrotto com’era, credeva implicitamente nel potere del denaro. Aveva letto di processi per omicidio americani che procedevano più o meno sulla linea indicata da Julius. Aveva comprato e venduto giustizia lui stesso. Questo giovane americano vitale, con quella voce strascicata e significativa, aveva il coltello dalla parte del manico.

«Sto per contare fino a cinque», continuò Julius, «e penso che, se mi lascia superare il quattro, non dovrà più preoccuparsi del signor Brown. Magari manderà dei fiori al funerale, ma lei non li annuserà! È pronto? Inizio. Uno... due... tre... quattro...»

Il russo interruppe con un urlo:

«Non spari. Farò tutto ciò che desidera.»

Julius abbassò il revolver.

«Pensavo che avrebbe messo la testa a posto. Dov’è la ragazza?»

«A Gatehouse, nel Kent. Il posto si chiama Astley Priors.»

«È prigioniera lì?»

«Non le è permesso lasciare la casa, anche se in realtà è abbastanza al sicuro. La piccola sciocca ha perso la memoria, maledetta lei!»

«Questo deve essere stato fastidioso per lei e per i suoi amici, immagino. Che mi dice dell’altra ragazza, quella che avete attirato via più di una settimana fa?»

«È anche lei lì», disse il russo cupamente.

«Ottimo», disse Julius. «Non sta andando tutto a meraviglia? E che bella serata per fare un giro!»

«Che giro?» chiese Kramenin, sbarrando gli occhi.

«Giù a Gatehouse, naturalmente. Spero che le piaccia andare in auto?»

«Cosa intende? Mi rifiuto di andare.»

«Ora non si arrabbi. Deve capire che non sono così ingenuo da lasciarla qui. Chiamerebbe subito i suoi amici a quel telefono! Ah!» Osservò la caduta sul volto dell’altro. «Vede, aveva già tutto programmato. No, signore, lei viene con me. È questa la sua camera da letto qui accanto? Entri pure. Il piccolo Willie ed io verremo dietro. Si metta un cappotto pesante, ecco, bravo. Foderato di pelliccia? E lei che è socialista! Ora siamo pronti. Scendiamo le scale e usciamo attraverso l’atrio dove mi aspetta l’auto. E non dimentichi che l’ho tenuta sotto tiro per ogni centimetro del tragitto. Posso sparare altrettanto bene attraverso la tasca del cappotto. Una sola parola, o anche solo un’occhiata a uno di quei domestici in livrea, e ci sarà sicuramente una faccia nuova all’Inferno!»

Insieme scesero le scale e uscirono verso l’auto in attesa. Il russo tremava di rabbia. I domestici dell’hotel li circondavano. Un grido aleggiava sulle sue labbra, ma all’ultimo minuto il coraggio gli mancò. L’americano era un uomo di parola.

Quando raggiunsero l’auto, Julius tirò un sospiro di sollievo. La zona di pericolo era superata. La paura aveva ipnotizzato con successo l’uomo al suo fianco.

«Entri», ordinò. Poi, quando colse l’occhiata di traverso dell’altro: «No, l’autista non la aiuterà per nulla. È un ex marinaio. Era su un sottomarino in Russia quando scoppiò la Rivoluzione. Un suo fratello è stato assassinato dalla sua gente. George!»

«Sì, signore?» L’autista voltò la testa.

«Questo gentiluomo è un bolscevico russo. Non vogliamo sparargli, ma potrebbe essere necessario. Ha capito?»

«Perfettamente, signore.»

«Voglio andare a Gatehouse, nel Kent. Conosce un po’ la strada?»

«Sì, signore, sarà un viaggio di un’ora e mezza circa.»

«La faccia in un’ora. Ho fretta.»

«Farò del mio meglio, signore.» L’auto scattò in avanti nel traffico.

Julius si accomodò comodamente al fianco della sua vittima. Teneva la mano nella tasca del cappotto, ma i suoi modi erano del massimo garbo.

«Una volta ho sparato a un uomo in Arizona...» esordì allegramente.

Al termine dell’ora di corsa, lo sventurato Kramenin era più morto che vivo. In successione all’aneddoto dell’uomo dell’Arizona, c’erano stati un delinquente di ‘Frisco e un episodio tra le Montagne Rocciose. Lo stile narrativo di Julius, se non rigorosamente accurato, era pittoresco!

Rallentando, l’autista gridò sopra la spalla che stavano arrivando a Gatehouse. Julius ordinò al russo di dare le indicazioni. Il suo piano era di guidare direttamente fino alla casa. Lì Kramenin avrebbe dovuto chiedere delle due ragazze. Julius gli spiegò che Little Willie non avrebbe tollerato fallimenti. Kramenin, a quel punto, era come stucco nelle mani dell’altro. Il ritmo forsennato con cui erano arrivati lo aveva ulteriormente abbattuto. Si era dato per morto a ogni curva.

L’auto sfrecciò lungo il viale d’accesso e si fermò davanti al portico. L’autista si guardò intorno in attesa di ordini.

«Prima giri l’auto, George. Poi suoni il campanello e torni al suo posto. Tenga il motore acceso e sia pronto a schizzare via come un demonio quando le darò il segnale.»

«Molto bene, signore.»

La porta d’ingresso fu aperta dal maggiordomo. Kramenin sentì la canna del revolver premuta contro le costole.

«Ora,» sibilò Julius. «E faccia attenzione.»

Il russo fece un cenno. Le sue labbra erano bianche e la sua voce non era molto ferma:

«Sono io, Kramenin! Portate giù la ragazza immediatamente! Non c’è tempo da perdere!»

Whittington era sceso dai gradini. Esclamò con stupore nel vedere l’altro.

«Tu! Cosa succede? Sicuramente conosci il piano...»

Kramenin lo interruppe, usando le parole che hanno creato molti inutili panichi:

«Siamo stati traditi! I piani devono essere abbandonati. Dobbiamo salvarci la pelle. La ragazza! E subito! È la nostra unica occasione.»

Whittington esitò, ma per poco più di un momento.

«Hai ordini... da lui?»

«Naturalmente! Sarei qui altrimenti? Sbrigatevi! Non c’è tempo da perdere. È meglio che venga anche l’altra sciocca.»

Whittington si voltò e corse dentro casa. Passarono i minuti strazianti. Poi, due figure frettolosamente avvolte in mantelli apparvero sui gradini e furono spinte nell’auto. La più piccola delle due era incline a resistere e Whittington la spinse dentro senza troppi complimenti. Julius si sporse in avanti e, nel farlo, la luce proveniente dalla porta aperta gli illuminò il volto. Un altro uomo sui gradini dietro Whittington emise un’esclamazione di sorpresa. Il nascondiglio era finito.

«Si muova, George,» gridò Julius.

L’autista innestò la marcia e, con un balzo, l’auto partì.

L’uomo sui gradini imprecò. La sua mano corse alla tasca. Ci fu un lampo e uno sparo. Il proiettile mancò la ragazza più alta per un soffio.

«Giù, Jane,» gridò Julius. «Stenditi sul fondo dell’auto.» La spinse bruscamente in avanti, poi, stando in piedi, prese bene la mira e fece fuoco.

«L’hai colpito?» gridò Tuppence con impazienza.

«Certo,» rispose Julius. «Non è morto, però. Canaglie come quella sono dure a morire. Stai bene, Tuppence?»

«Certo che sto bene. Dov’è Tommy? E chi è questo?» Indicò il tremante Kramenin.

«Tommy si sta dirigendo verso l’Argentina. Immagino pensasse che tu avessi tirato le cuoia. Attento al cancello, George! Proprio così. Ci metteranno almeno cinque minuti a mettersi in moto dopo di noi. Useranno il telefono, immagino, quindi faccia attenzione alle insidie lungo la strada e non prenda il percorso diretto. Chi è questo, hai detto, Tuppence? Ti presento Monsieur Kramenin. L’ho convinto a venire per la sua salute.»

Il russo rimase muto, ancora livido dal terrore.

«Ma perché ci hanno lasciato andare?» chiese Tuppence sospettosa.

«Calcolo che Monsieur Kramenin qui presente l’abbia chiesto così gentilmente che non hanno potuto rifiutare!»

Per il russo fu troppo. Sbottò con veemenza:

«Maledizione a te... maledizione! Ora sanno che li ho traditi. La mia vita non sarà al sicuro per un’ora in questo paese.»

«È vero,» assentì Julius. «Le consiglierei di filare in Russia subito.»

«Mi lasci andare, allora,» gridò l’altro. «Ho fatto quello che chiedeva. Perché mi tiene ancora con sé?»

«Non per il piacere della sua compagnia. Credo che possa scendere proprio ora, se vuole. Pensavo avrebbe preferito che la riaccompagnassi a Londra.»

«Potrebbe non raggiungere mai Londra,» ringhiò l’altro. «Mi lasci andare qui e ora.»

«D’accordo. Accosti, George. Il signore non farà il viaggio di ritorno. Se mai verrò in Russia, Monsieur Kramenin, mi aspetterò un’accoglienza calorosa, e...»

Ma prima che Julius avesse finito il suo discorso, e prima che l’auto si fosse fermata del tutto, il russo si era lanciato fuori ed era sparito nella notte.

«Solo un tantino impaziente di lasciarci,» commentò Julius, mentre l’auto riprendeva velocità. «E nessuna intenzione di salutare educatamente le signore. Dì, Jane, ora puoi sederti sul sedile.»

Per la prima volta la ragazza parlò.

«Come lo hai ‘convinto’?» chiese.

Julius picchiettò sul suo revolver.

«Il merito è del piccolo Willie!»

«Splendido!» gridò la ragazza. Il colore le salì al volto, i suoi occhi guardavano Julius con ammirazione.

«Annette e io non sapevamo cosa ci sarebbe successo,» disse Tuppence. «Il vecchio Whittington ci ha fatto correre via. Pensavamo di essere agnelli portati al macello.»

«Annette,» disse Julius. «È così che la chiami?»

La sua mente sembrava cercare di adattarsi a una nuova idea.

«È il suo nome,» disse Tuppence, sgranando gli occhi.

«Sciocchezze!» ribatté Julius. «Potrebbe pensare che sia il suo nome, perché la sua memoria è svanita, povera ragazza. Ma qui abbiamo la vera e originale Jane Finn.»

«Cosa?» gridò Tuppence.

Ma fu interrotta. Con un sibilo rabbioso, un proiettile si conficcò nella tappezzeria dell’auto proprio dietro la sua testa.

«Giù,» gridò Julius. «È un’imboscata. Questi tizi si sono messi all’opera piuttosto in fretta. Spinga un po’, George.»

L’auto balzò letteralmente in avanti. Altri tre colpi risuonarono, ma finirono fortunatamente fuori bersaglio. Julius, in piedi, si sporse oltre il retro dell’auto.

«Niente su cui sparare,» annunciò cupamente. «Ma immagino che presto ci sarà un altro piccolo picnic. Ah!»

Si portò la mano alla guancia.

«Sei ferito?» disse Annette rapidamente.

«Solo un graffio.»

La ragazza balzò in piedi.

«Fatemi uscire! Fatemi uscire, dico! Fermate l’auto. Cercano me. Vogliono me. Non perderete la vita per causa mia. Lasciatemi andare.» Stava armeggiando con le chiusure della portiera.

Julius la prese per entrambe le braccia e la guardò. Aveva parlato senza alcuna traccia di accento straniero.

«Siediti, ragazza,» disse gentilmente. «Immagino che non ci sia nulla di sbagliato nella tua memoria. Hai preso in giro tutti per tutto il tempo, eh?»

La ragazza lo guardò, annuì e poi scoppiò improvvisamente a piangere. Julius le diede una pacca sulla spalla.

«Su, su... stai calma. Non ti lasceremo andare.»

Tra i singhiozzi la ragazza disse confusamente:

«Vieni da casa. Lo capisco dalla tua voce. Mi fa sentire la nostalgia di casa.»

«Certo che vengo da casa. Sono tuo cugino, Julius Hersheimmer. Sono venuto in Europa apposta per trovarti, e mi hai fatto correre un bel po’.»

L’auto rallentò. George parlò sopra la spalla:

«Incrocio qui, signore. Non sono sicuro della strada.»

L’auto rallentò fino a muoversi a stento. Proprio in quel momento una figura scavalcò improvvisamente il retro e si tuffò di testa in mezzo a loro.

«Scusate,» disse Tommy, liberandosi.

Una massa di esclamazioni confuse lo accolse. Rispose a ognuna:

«Ero tra i cespugli vicino al viale. Mi sono aggrappato dietro. Non potevo farvi sapere prima al ritmo a cui andavate. È stato tutto quello che ho potuto fare per restare appeso. Ora, voi ragazze, scendete!»

«Scendere?»

«Sì. C’è una stazione proprio lungo quella strada. Il treno dovrebbe arrivare tra tre minuti. Lo prenderete se vi sbrigate.»

«Che diavolo stai dicendo?» chiese Julius. «Pensi di poterli ingannare lasciando l’auto?»

«Tu e io non lasceremo l’auto. Solo le ragazze.»

«Sei pazzo, Beresford. Fuori di testa! Non puoi lasciar andare quelle ragazze da sole. Sarà la fine se lo fai.»

Tommy si voltò verso Tuppence.

«Scendi subito, Tuppence. Porta lei con te e fai esattamente come dico. Nessuno vi farà del male. Siete al sicuro. Prendete il treno per Londra. Andate direttamente da Sir James Peel Edgerton. Il signor Carter vive fuori città, ma sarete al sicuro con lui.»

«Dannazione!» gridò Julius. «Sei pazzo. Jane, resta dove sei.»

Con un movimento improvviso e rapido, Tommy strappò il revolver dalla mano di Julius e lo puntò contro di lui.

«Ora crederai che faccio sul serio? Scendete, entrambe, e fate come dico, o sparo!»

Tuppence balzò fuori, trascinando con sé la riluttante Jane.

«Avanti, va tutto bene. Se Tommy ne è sicuro... ne è sicuro. Presto. Perderemo il treno.»

Iniziarono a correre.

La rabbia repressa di Julius esplose.

«Che diavolo...»

Tommy lo interruppe.

«Chiudi il becco! Voglio fare due chiacchiere con lei, signor Julius Hersheimmer.»

CAPITOLO XXV. LA STORIA DI JANE

COL braccio infilato in quello di Jane, trascinandola, Tuppence raggiunse la stazione. Le sue orecchie attente colsero il rumore del treno in arrivo.

«Sbrigati,» ansimò, «o lo perderemo.»

Arrivarono sulla banchina proprio mentre il treno si fermava. Tuppence aprì la porta di uno scompartimento vuoto di prima classe e le due ragazze si sedettero senza fiato sui sedili imbottiti.

Un uomo diede un’occhiata dentro, poi passò alla carrozza successiva. Jane trasalì nervosamente. I suoi occhi si dilatarono per il terrore. Guardò Tuppence con aria interrogativa.

«Pensi che sia uno di loro?» sussurrò.

Tuppence scosse la testa.

«No, no. Va tutto bene.» Prese la mano di Jane nella sua. «Tommy non ci avrebbe detto di fare questo se non fosse stato sicuro che saremmo state bene.»

«Ma lui non li conosce come li conosco io!» La ragazza rabbrividì. «Non puoi capire. Cinque anni! Cinque lunghi anni! A volte pensavo che sarei impazzita.»

«Non importa. È tutto finito.»

«È vero?»

Il treno si stava muovendo ora, sfrecciando nella notte a una velocità gradualmente crescente. Improvvisamente Jane Finn balzò in piedi.

«Cos’era? Mi è sembrato di vedere un volto... che guardava dentro dal finestrino.»

«No, non c’è niente. Guarda.» Tuppence andò al finestrino e, sollevando la cinghia, abbassò il vetro.

«Sei sicura?»

«Sicurissima.»

L’altra sembrò sentire il bisogno di una scusa:

«Immagino di comportarmi come un coniglio spaventato, ma non posso farci niente. Se mi prendessero ora...» I suoi occhi si spalancarono fissi nel vuoto.

«Non farlo!» implorò Tuppence. «Sdraiati e non pensare. Puoi essere certa che Tommy non avrebbe detto che era sicuro se non lo fosse stato.»

«Mio cugino non la pensava così. Non voleva che facessimo questo.»

«No,» disse Tuppence, piuttosto imbarazzata.

«A cosa stai pensando?» disse Jane bruscamente.

«Perché?»

«La tua voce era così... strana!»

«Stavo pensando a una cosa,» confessò Tuppence. «Ma non voglio dirtelo, non ora. Potrei sbagliarmi, ma non credo. È solo un’idea che mi è venuta in testa molto tempo fa. Anche Tommy ce l’ha, ne sono quasi certa. Ma non preoccuparti, ci sarà tempo per quello più tardi. E potrebbe non essere affatto così! Fai quello che ti dico, sdraiati e non pensare a nulla.»

«Ci proverò.» Le lunghe ciglia si abbassarono sugli occhi color nocciola.

Tuppence, dal canto suo, sedeva rigida, molto simile a un terrier vigile di guardia. Nonostante se stessa, era nervosa. I suoi occhi saettavano continuamente da un finestrino all’altro. Notò l’esatta posizione della corda di allarme. Cosa temesse, avrebbe avuto difficoltà a dirlo. Ma nella sua mente era ben lontana dal provare la sicurezza mostrata a parole. Non che non credesse a Tommy, ma di tanto in tanto era scossa dal dubbio se qualcuno semplice e onesto come lui potesse mai essere all’altezza della diabolica sottigliezza dell’arcinemico.

Se fossero riuscite a raggiungere Sir James Peel Edgerton sane e salve, tutto sarebbe andato bene. Ma lo avrebbero raggiunto? Le forze silenziose del signor Brown non si sarebbero già radunate contro di loro? Persino quell’ultima immagine di Tommy, con la rivoltella in mano, non riusciva a confortarla. A quell’ora poteva essere sopraffatto, schiacciato dalla pura forza del numero... Tuppence delineò il suo piano d’azione.

Mentre il treno entrava lentamente a Charing Cross, Jane Finn si mise a sedere di scatto.

«Siamo arrivate? Non avrei mai pensato che ci saremmo riuscite!»

«Oh, pensavo che saremmo arrivate a Londra sane e salve. Se deve succedere qualcosa, è ora che inizierà. Presto, scendi. Salteremo su un taxi.»

Un minuto dopo superavano i tornelli, avevano pagato le tariffe necessarie e salivano su un taxi.

«King’s Cross,» ordinò Tuppence. Poi ebbe un sussulto. Un uomo guardò dentro dal finestrino, proprio mentre partivano. Era quasi certa che fosse lo stesso uomo che era salito nella carrozza accanto alla loro. Aveva un’orribile sensazione di essere lentamente accerchiata da ogni lato.

«Vedi,» spiegò a Jane, «se pensano che stiamo andando da Sir James, questo li porterà fuori strada. Ora immagineranno che stiamo andando dal signor Carter. La sua residenza di campagna è da qualche parte a nord di Londra.»

Attraversando Holborn c’era un blocco e il taxi fu fermato. Era quello che Tuppence stava aspettando.

«Presto,» sussurrò. «Apri la porta destra!»

Le due ragazze scesero nel traffico. Due minuti dopo erano sedute in un altro taxi e ripercorrevano i loro passi, questa volta dirette a Carlton House Terrace.

«Ecco,» disse Tuppence con grande soddisfazione, «questo dovrebbe sistemarli. Non posso fare a meno di pensare di essere davvero piuttosto in gamba! Come imprecava quel tassista! Ma ho preso il suo numero e domani gli invierò un vaglia, così non ci rimetterà se per caso è onesto. Cos’è questa cosa che sbanda... Oh!»

Ci fu un rumore stridente e un urto. Un altro taxi si era scontrato con loro.

In un lampo Tuppence fu sul marciapiede. Un poliziotto si stava avvicinando. Prima che arrivasse, Tuppence aveva dato cinque scellini all’autista e lei e Jane si erano confuse nella folla.

«Ora è solo a pochi passi,» disse Tuppence senza fiato. L’incidente era avvenuto a Trafalgar Square.

«Pensi che lo scontro sia stato un incidente o fatto deliberatamente?»

«Non lo so. Poteva essere l’uno o l’altro.»

Mano nella mano, le due ragazze si affrettarono.

«Può essere una mia impressione,» disse Tuppence improvvisamente, «ma mi sembra che ci sia qualcuno dietro di noi.»

«Sbrigati!» mormorò l’altra. «Oh, sbrigati!»

Ora erano all’angolo di Carlton House Terrace e il loro umore si risollevò. Improvvisamente un uomo corpulento e apparentemente ubriaco sbarrò loro la strada.

«Buonasera, signore,» disse singhiozzando. «Dove andate così in fretta?»

«Lasciateci passare, per favore,» disse Tuppence con imperiosità.

«Solo una parola con la tua bella amica qui.» Allungò una mano incerta e afferrò Jane per la spalla. Tuppence sentì altri passi dietro. Non si fermò per accertarsi se fossero amici o nemici. Abbassando la testa, ripeté una manovra dei giorni dell’infanzia e diede una testata al loro aggressore proprio nel centro del suo voluminoso ventre. Il successo di queste tattiche poco sportive fu immediato. L’uomo si sedette bruscamente sul marciapiede. Tuppence e Jane se la diedero a gambe. La casa che cercavano era un po’ più avanti. Altri passi echeggiarono dietro di loro. Il respiro usciva in rantoli soffocati mentre raggiungevano la porta di Sir James. Tuppence afferrò il campanello e Jane il batacchio.

L’uomo che le aveva fermate raggiunse il fondo dei gradini. Per un momento esitò, e in quel momento la porta si aprì. Caddero insieme nell’atrio. Sir James si fece avanti dalla porta della biblioteca.

«Ehi! Cos’è questo?»

Fece un passo avanti e mise un braccio attorno a Jane mentre lei oscillava incerta. La portò quasi di peso nella biblioteca e la adagiò sul divano di pelle. Da un mobiletto dei liquori sul tavolo versò alcune gocce di brandy e la costrinse a bere. Con un sospiro lei si mise a sedere, gli occhi ancora selvaggi e spaventati.

«Va tutto bene. Non aver paura, figlia mia. Sei al sicuro.»

Il suo respiro si fece più regolare e il colore stava tornando alle sue guance. Sir James guardò Tuppence con aria interrogativa.

«Quindi non sei morta, Miss Tuppence, proprio come quel ragazzo, Tommy!»

«I Giovani Avventurieri sono duri a morire,» si vantò Tuppence.

«Così pare,» disse Sir James seccamente. «Ho ragione di pensare che l’impresa congiunta sia finita con successo e che questa» – si voltò verso la ragazza sul divano – «sia Miss Jane Finn?»

Jane si mise a sedere.

«Sì,» disse tranquillamente, «sono Jane Finn. Ho molto da raccontarvi.»

«Quando sarai più forte...»

«No, ora!» La sua voce si alzò leggermente. «Mi sentirò più al sicuro quando avrò raccontato tutto.»

«Come preferisce,» disse l’avvocato.

Si sedette in una delle grandi poltrone di fronte al divano. Con voce bassa Jane iniziò la sua storia.

«Sono arrivata sul Lusitania per assumere un incarico a Parigi. Ero terribilmente entusiasta della guerra e morivo dalla voglia di aiutare in qualche modo. Studiavo francese e il mio insegnante disse che cercavano aiuto in un ospedale a Parigi, così scrissi e offrii i miei servizi e furono accettati. Non avevo parenti, quindi fu facile organizzare le cose.

«Quando il Lusitania fu silurato, un uomo venne da me. L’avevo notato più di una volta e avevo dedotto tra me e me che avesse paura di qualcuno o di qualcosa. Mi chiese se fossi una patriota americana e mi disse che portava documenti che erano una questione di vita o di morte per gli Alleati. Mi chiese di prenderli in custodia. Dovevo cercare un annuncio sul Times. Se non fosse apparso, dovevo portarli all’Ambasciatore americano.

«Gran parte di ciò che seguì sembra ancora un incubo. A volte lo vedo nei miei sogni... Sorvolerò su quella parte. Il signor Danvers mi aveva detto di stare attenta. Poteva essere stato seguito da New York, ma non lo credeva. All’inizio non avevo sospetti, ma sulla barca per Holyhead cominciai a sentirmi inquieta. C’era una donna che aveva avuto molta premura di occuparsi di me e di socializzare in generale, una certa signora Vandemeyer. All’inizio le ero stata solo grata per essere stata così gentile con me; ma per tutto il tempo sentivo che c’era qualcosa in lei che non mi piaceva, e sulla barca irlandese la vidi parlare con degli uomini dall’aspetto strano, e dal modo in cui guardavano capii che stavano parlando di me. Ricordai che era stata molto vicina a me sul Lusitania quando il signor Danvers mi consegnò il pacchetto, e prima di allora aveva cercato di parlargli una o due volte. Iniziai ad avere paura, ma non vedevo bene cosa fare.

«Ebbi l’idea folle di fermarmi a Holyhead e di non proseguire per Londra quel giorno, ma capii presto che sarebbe stata una sciocchezza. L’unica cosa era agire come se non avessi notato nulla e sperare per il meglio. Non riuscivo a vedere come potessero prendermi se fossi stata in guardia. Una cosa l’avevo già fatta come precauzione: avevo strappato il pacchetto di tela cerata e sostituito il contenuto con carta bianca, per poi ricucirlo. Così, se qualcuno fosse riuscito a rubarmelo, non sarebbe importato.

«Cosa fare con la cosa vera mi preoccupò senza fine. Alla fine la aprii – c’erano solo due fogli – e la posai tra due delle pagine pubblicitarie di una rivista. Incollai i bordi delle due pagine con la gomma di una busta. Portavo la rivista infilata distrattamente nella tasca del mio cappotto.»

«A Holyhead cercai di salire su una carrozza con persone che sembravano a posto, ma in modo strano sembrava che ci fosse sempre una folla intorno a me che mi spintonava e mi spingeva proprio dove non volevo andare. C’era qualcosa di inquietante e spaventoso in tutto ciò. Alla fine mi ritrovai in una carrozza proprio con la signora Vandemeyer. Uscii nel corridoio, ma tutte le altre carrozze erano piene, così dovetti tornare indietro e sedermi. Mi consolai con il pensiero che c’erano altre persone nella carrozza: c’era un uomo dall’aspetto piuttosto gradevole con sua moglie seduti proprio di fronte. Quindi mi sentii quasi felice della cosa finché non fummo appena fuori Londra. Mi ero appoggiata allo schienale e avevo chiuso gli occhi. Immagino pensassero che dormissi, ma i miei occhi non erano del tutto chiusi, e improvvisamente vidi l’uomo dall’aspetto gradevole tirar fuori qualcosa dalla sua borsa e porgerlo alla signora Vandemeyer, e mentre lo faceva le fece l’occhiolino...

«Non so dirvi come quell’occhiolino mi abbia gelato fino al midollo. Il mio unico pensiero era uscire nel corridoio il più in fretta possibile. Mi alzai, cercando di sembrare naturale e disinvolta. Forse notarono qualcosa – non lo so – ma improvvisamente la signora Vandemeyer disse "Adesso", e mi scagliò qualcosa sul naso e sulla bocca mentre cercavo di gridare. Nello stesso istante sentii un colpo terrificante alla nuca...»

Lei rabbrividì. Sir James mormorò qualcosa con aria comprensiva. Dopo un minuto riprese:

«Non so quanto tempo passò prima che riprendessi conoscenza. Mi sentivo molto male e nauseata. Ero stesa su un letto sporco. C’era un paravento intorno, ma potevo sentire due persone che parlavano nella stanza. La signora Vandemeyer era una di loro. Provai ad ascoltare, ma all'inizio non riuscivo a capire molto. Quando finalmente iniziai ad afferrare cosa stesse succedendo, fui semplicemente terrorizzata! Mi stupisce di non aver urlato lì per lì.

«Non avevano trovato i documenti. Avevano preso il pacchetto di tela cerata con i fogli bianchi, ed erano furiosi! Non sapevano se avessi cambiato i documenti, o se Danvers avesse trasportato un messaggio falso, mentre quello vero era stato inviato per un’altra via. Parlarono di...» chiuse gli occhi «...torturarmi per scoprire la verità!

«Non avevo mai saputo cosa fosse la paura, quella paura che ti fa stare male davvero, prima di allora! Una volta vennero a controllarmi. Chiusi gli occhi e feci finta di essere ancora priva di sensi, ma temevo che sentissero il battito del mio cuore. Comunque, se ne andarono di nuovo. Iniziai a pensare freneticamente. Cosa potevo fare? Sapevo che non sarei riuscita a resistere a lungo alle torture.

«Improvvisamente qualcosa mi fece venire in mente l’idea della perdita di memoria. L’argomento mi aveva sempre interessato, e avevo letto moltissimo al riguardo. Avevo tutto a portata di mano. Se solo fossi riuscita a portare avanti il bluff, avrebbe potuto salvarmi. Recitai una preghiera e feci un respiro profondo. Poi aprii gli occhi e iniziai a balbettare in francese!

«La signora Vandemeyer venne subito dietro il paravento. La sua faccia era così malvagia che stavo per morire, ma le sorrisi in modo dubbioso e le chiesi in francese dove mi trovassi.

«La cosa la lasciò perplessa, potevo vederlo. Chiamò l’uomo con cui stava parlando. Rimase accanto al paravento con la faccia in ombra. Mi parlò in francese. La sua voce era molto comune e calma, ma in qualche modo, non so perché, mi spaventò più della donna. Sentivo che mi aveva letto dentro, ma continuai a recitare la mia parte. Chiesi di nuovo dove mi trovassi, e poi continuai dicendo che c’era qualcosa che dovevo ricordare, dovevo ricordare, solo che per il momento era tutto sparito. Mi sforzai di sembrare sempre più angosciata. Mi chiese il mio nome. Dissi che non lo sapevo, che non riuscivo a ricordare assolutamente nulla.

«Improvvisamente mi afferrò il polso e iniziò a torcerlo. Il dolore era atroce. Urlai. Continuò. Urlai e urlai, ma riuscii a strillare delle cose in francese. Non so per quanto sarei potuta andare avanti, ma fortunatamente svenni. L’ultima cosa che sentii fu la sua voce che diceva: "Quello non è un bluff! Comunque, una ragazzina della sua età non ne saprebbe abbastanza". Immagino avesse dimenticato che le ragazze americane sono più mature per la loro età di quelle inglesi, e si interessano di più alle materie scientifiche.

«Quando mi ripresi, la signora Vandemeyer era dolce come il miele con me. Immagino avesse ricevuto i suoi ordini. Mi parlò in francese, dicendomi che avevo avuto uno shock ed ero stata molto male. Sarei stata meglio presto. Finsi di essere piuttosto stordita, mormorai qualcosa riguardo al "dottore" che mi aveva fatto male al polso. Sembrò sollevata quando dissi quella cosa.

«A poco a poco uscì del tutto dalla stanza. Ero ancora sospettosa e rimasi molto tranquilla per un po’. Alla fine, però, mi alzai e girai per la stanza, esaminandola. Pensai che, anche se qualcuno mi stesse osservando da qualche parte, sarebbe sembrato abbastanza naturale date le circostanze. Era un posto squallido e sporco. Non c’erano finestre, il che sembrava strano. Immaginai che la porta fosse chiusa a chiave, ma non provai. C’erano dei vecchi quadri rovinati alle pareti, che rappresentavano scene del Faust.»

Le due ascoltatrici di Jane emisero un "Ah!" simultaneo. La ragazza annuì.

«Sì, era il posto a Soho dove il signor Beresford era tenuto prigioniero. Naturalmente, all’epoca non sapevo nemmeno se fossi a Londra. Una cosa mi preoccupava terribilmente, ma il mio cuore fece un grande balzo di sollievo quando vidi il mio cappotto appoggiato distrattamente sullo schienale di una sedia. *E la rivista era ancora arrotolata nella tasca!*

«Se solo avessi potuto essere certa di non essere sorvegliata! Guardai attentamente le pareti. Non sembrava esserci alcuno spioncino di alcun tipo; tuttavia mi sentivo abbastanza sicura che dovesse essercene uno. All’improvviso mi sedetti sul bordo del tavolo e mi coprii il viso con le mani, singhiozzando un "Mon Dieu! Mon Dieu!". Ho l’udito molto fine. Sentii distintamente il fruscio di un vestito e un leggero scricchiolio. Mi bastò. Ero osservata!

«Mi sdraiai di nuovo sul letto e poco dopo la signora Vandemeyer mi portò la cena. Era ancora dolce come non mai. Immagino le avessero detto di conquistare la mia fiducia. Poco dopo tirò fuori il pacchetto di tela cerata e mi chiese se lo riconoscessi, osservandomi come una lince tutto il tempo.

«Lo presi e lo rigirai tra le mani in modo confuso. Poi scossi la testa. Dissi che sentivo che avrei dovuto ricordare qualcosa al riguardo, che era come se tutto stesse tornando a galla, e poi, prima che potessi afferrarlo, svaniva di nuovo. Poi mi disse che ero sua nipote e che dovevo chiamarla "Zia Rita". Lo feci obbediente, e lei mi disse di non preoccuparmi: la mia memoria sarebbe tornata presto.

«Fu una notte terribile. Avevo elaborato il mio piano mentre l’aspettavo. I documenti erano al sicuro finora, ma non potevo correre il rischio di lasciarli lì ancora a lungo. Avrebbero potuto buttare via quella rivista da un momento all’altro. Rimasi sveglia ad aspettare finché non giudicai che dovevano essere circa le due del mattino. Allora mi alzai più dolcemente che potei e tastai al buio lungo la parete sinistra. Molto delicatamente, staccai uno dei quadri dal suo chiodo: Margherita con il suo cofanetto di gioielli. Mi avvicinai furtivamente al mio cappotto e tirai fuori la rivista e un paio di buste strane che avevo infilato dentro. Poi andai al lavabo e inumidii la carta marrone sul retro del quadro tutt’intorno. Poco dopo riuscii a staccarla. Avevo già strappato le due pagine incollate dalla rivista e ora infilai loro, con il loro prezioso contenuto, tra il quadro e il suo supporto in carta marrone. Un po’ di colla presa dalle buste mi aiutò ad attaccare di nuovo quest’ultima. Nessuno avrebbe mai immaginato che il quadro fosse stato manomesso. Lo riappesi alla parete, rimisi la rivista nella tasca del cappotto e tornai a letto strisciando. Ero soddisfatta del mio nascondiglio. Non avrebbero mai pensato di fare a pezzi uno dei loro quadri. Speravo che arrivassero alla conclusione che Danvers avesse trasportato un falso fin dall’inizio e che, alla fine, mi avrebbero lasciata andare.

«In realtà, immagino che sia proprio quello che pensarono all’inizio, e in un certo senso fu pericoloso per me. Seppi in seguito che quasi mi eliminarono lì per lì – non c’era mai stata molta possibilità che mi "lasciassero andare" – ma il primo uomo, il capo, preferì tenermi in vita nella speranza che li avessi nascosti e che potessi dire dove se avessi recuperato la memoria. Mi osservarono costantemente per settimane. A volte mi facevano domande per ore – immagino non ci fosse nulla che non sapessero sull’interrogatorio di terzo grado! – ma in qualche modo riuscii a tenere duro. La tensione, però, era terribile...

«Mi riportarono in Irlanda e ripercorsero ogni passo del viaggio, nel caso l’avessi nascosto da qualche parte lungo il tragitto. La signora Vandemeyer e un’altra donna non mi lasciarono un momento. Parlavano di me come di una giovane parente della signora Vandemeyer la cui mente era rimasta scossa dal disastro del Lusitania. Non c’era nessuno a cui potessi chiedere aiuto senza tradirmi davanti a loro, e se avessi rischiato e fallito – e la signora Vandemeyer sembrava così ricca e vestita così elegantemente che ero convinta che avrebbero creduto alla sua parola contro la mia, pensando che fosse parte del mio disturbo mentale credermi "perseguitata" – sentivo che gli orrori che mi aspettavano sarebbero stati troppo atroci una volta saputo che stavo solo fingendo.»

Sir James annuì con aria comprensiva.

«La signora Vandemeyer era una donna di grande personalità. Con quella e la sua posizione sociale avrebbe avuto poche difficoltà a imporre il suo punto di vista a preferenza del vostro. Le vostre accuse sensazionali contro di lei non avrebbero facilmente trovato credito.»

«È quello che ho pensato. È finita che sono stata mandata in un sanatorio a Bournemouth. All’inizio non riuscivo a decidere se fosse una farsa o autentico. Un’infermiera dell’ospedale si prendeva cura di me. Ero una paziente speciale. Sembrava così gentile e normale che alla fine decisi di confidarmi con lei. Una provvidenza misericordiosa mi salvò giusto in tempo dal cadere nella trappola. La mia porta era socchiusa e la sentii parlare con qualcuno nel corridoio. Era una di loro! Pensavano ancora che potesse essere un bluff da parte mia, e lei era stata messa a badare a me per esserne sicura! Dopo di che, i miei nervi cedettero completamente. Non osavo fidarmi di nessuno.

«Credo di aver quasi ipnotizzato me stessa. Dopo un po’, dimenticai quasi di essere davvero Jane Finn. Ero così determinata a recitare la parte di Janet Vandemeyer che i miei nervi iniziarono a giocarmi brutti scherzi. Divenni davvero malata: per mesi sprofondai in una specie di torpore. Ero certa che sarei morta presto e che nulla avesse davvero importanza. Si dice che una persona sana chiusa in un manicomio finisca spesso per diventare insana. Immagino di essere stata come lei. Recitare la mia parte era diventata una seconda natura per me. Alla fine non ero nemmeno infelice, solo apatica. Nulla sembrava contare. E gli anni passavano.

«E poi improvvisamente le cose sembrarono cambiare. La signora Vandemeyer arrivò da Londra. Lei e il dottore mi fecero domande, sperimentarono vari trattamenti. Si parlò di mandarmi da uno specialista a Parigi. Alla fine, non osarono rischiare. Sentii per caso qualcosa che sembrava dimostrare che altre persone – amici – mi stavano cercando. Venni a sapere più tardi che l’infermiera che si era presa cura di me era andata a Parigi e aveva consultato uno specialista, spacciandosi per me. Lui la sottopose ad alcuni test approfonditi e smascherò la sua perdita di memoria come fraudolenta; ma lei aveva preso nota dei suoi metodi e li riprodusse su di me. Oso dire che non avrei potuto ingannare lo specialista nemmeno per un minuto – un uomo che ha fatto dello studio di una cosa il lavoro di una vita è unico – ma riuscii ancora una volta a tenere duro con loro. Il fatto di non aver pensato a me stessa come Jane Finn per così tanto tempo lo rese più facile.

«Una notte fui trascinata a Londra con un preavviso di pochi istanti. Mi riportarono alla casa di Soho. Una volta uscita dal sanatorio mi sentii diversa, come se qualcosa in me che era rimasto sepolto per molto tempo si stesse risvegliando di nuovo.

«Mi mandarono a servire il signor Beresford. (Naturalmente non conoscevo il suo nome allora). Ero sospettosa: pensavo fosse un’altra trappola. Ma sembrava così onesto che riuscivo a stento a crederlo. Tuttavia, fui attenta a tutto ciò che dicevo, perché sapevo che potevamo essere ascoltati. C’è un piccolo buco, in alto sulla parete.

«Ma la domenica pomeriggio arrivò un messaggio alla casa. Erano tutti molto agitati. Senza che lo sapessero, ascoltai. Era giunta voce che doveva essere ucciso. Non c’è bisogno che vi racconti la parte successiva, perché la conoscete. Pensavo di avere il tempo di correre su a prendere i documenti dal loro nascondiglio, ma fui scoperta. Così gridai che stava scappando e dissi che volevo tornare da Margherita. Gridai il nome tre volte molto forte. Sapevo che gli altri avrebbero pensato che mi riferissi alla signora Vandemeyer, ma speravo che potesse far pensare al signor Beresford al quadro. Lui ne aveva staccato uno il primo giorno: è questo che mi ha fatto esitare a fidarmi di lui.»

Fece una pausa.

«Allora i documenti», disse lentamente Sir James, «sono ancora sul retro del quadro in quella stanza.»

«Sì.» La ragazza si era riabbandonata sul divano, esausta per la tensione del lungo racconto.

Sir James si alzò in piedi. Guardò l’orologio.

«Andiamo», disse, «dobbiamo andare subito.»

«Stasera?» chiese Tuppence, sorpresa.

«Domani potrebbe essere troppo tardi», disse Sir James gravemente. «Inoltre, andando stasera abbiamo la possibilità di catturare quel grande uomo e supercriminale: il signor Brown!»

Ci fu un silenzio di tomba, e Sir James continuò:

«Siete state seguite fin qui, non c’è dubbio. Quando lasceremo la casa saremo seguiti di nuovo, ma non molestati, *perché è piano del signor Brown che noi lo conduciamo da lui*. Ma la casa di Soho è sotto sorveglianza della polizia giorno e notte. Ci sono diversi uomini che la osservano. Quando entreremo in quella casa, il signor Brown non si tirerà indietro: rischierà tutto, nella speranza di ottenere la scintilla per far esplodere la sua mina. E immagina che il rischio non sia grande, dal momento che entrerà sotto le spoglie di un amico!»

Tuppence arrossì, poi aprì la bocca d’impulso.

«Ma c’è qualcosa che non sapete, che non vi abbiamo detto.» I suoi occhi si posarono su Jane con perplessità.

«Cosa c’è?» chiese l’altro bruscamente. «Niente esitazioni, signorina Tuppence. Dobbiamo essere sicuri della nostra mossa.»

Ma Tuppence, per una volta, sembrò ammutolita.

«È così difficile, vedete, se mi sbaglio... oh, sarebbe terribile.» Fece una smorfia verso l’inconsapevole Jane. «Non me lo perdonerebbe mai», osservò cripticamente.

«Volete che vi aiuti, eh?»

«Sì, per favore. Sapete chi è il signor Brown, vero?»

«Sì», disse Sir James gravemente. «Alla fine lo so.»

«Alla fine?» chiese Tuppence dubbiosa. «Oh, ma pensavo...» Si fermò.

«Pensavate correttamente, signorina Tuppence. Sono moralmente certo della sua identità da qualche tempo, fin dalla notte della misteriosa morte della signora Vandemeyer.»

«Ah!» esclamò Tuppence.

«Perché lì ci scontriamo con la logica dei fatti. Ci sono solo due soluzioni. O il cloralio è stato somministrato per mano sua, teoria che rifiuto totalmente, o altrimenti...»

«Sì?»

«O altrimenti è stato somministrato nel brandy che le avete dato. Solo tre persone hanno toccato quel brandy: voi, signorina Tuppence, io stesso e un altro: il signor Julius Hersheimmer!»

Jane Finn si mosse e si mise a sedere, guardando l’oratore con occhi spalancati dallo stupore.

«All’inizio la cosa sembrava del tutto impossibile. Il signor Hersheimmer, come figlio di un importante milionario, era una figura ben nota in America. Sembrava del tutto impossibile che lui e il signor Brown potessero essere la stessa persona. Ma non si può sfuggire alla logica dei fatti. Poiché la cosa stava così, doveva essere accettata. Ricordate l’improvvisa e inspiegabile agitazione della signora Vandemeyer. Un’altra prova, se ce ne fosse stato bisogno.

«Ho colto una prima occasione per darvi un indizio. Da alcune parole del signor Hersheimmer a Manchester, ho intuito che avevate compreso e agito in base a quell’indizio. Poi mi sono messo al lavoro per dimostrare che l’impossibile è possibile. Il signor Beresford mi ha telefonato e mi ha detto, quello che avevo già sospettato, che la fotografia della signorina Jane Finn non era mai stata davvero fuori dal possesso del signor Hersheimmer...»

Ma la ragazza interruppe. Balzando in piedi, gridò rabbiosamente:

«Cosa intendete dire? Cosa state cercando di suggerire? Che il signor Brown sia Julius? Julius... mio cugino!»

«No, signorina Finn», disse Sir James inaspettatamente. «Non vostro cugino. L’uomo che si fa chiamare Julius Hersheimmer non è affatto un vostro parente.»

CAPITOLO XXVI. IL SIGNOR BROWN

Le parole di Sir James arrivarono come una bomba. Entrambe le ragazze sembravano ugualmente perplesse. L’avvocato andò alla sua scrivania e tornò con un piccolo ritaglio di giornale, che porse a Jane. Tuppence lo lesse sopra la sua spalla. Il signor Carter lo avrebbe riconosciuto. Si riferiva all’uomo misterioso trovato morto a New York.

«Come stavo dicendo alla signorina Tuppence», riprese l’avvocato, «mi sono messo al lavoro per dimostrare che l’impossibile è possibile. Il grande ostacolo era l’innegabile fatto che Julius Hersheimmer non era un nome assunto. Quando mi sono imbattuto in questo paragrafo, il mio problema è stato risolto. Julius Hersheimmer partì per scoprire cosa fosse successo a sua cugina. Andò nel West, dove ottenne notizie su di lei e la sua fotografia per aiutarlo nella ricerca. Alla vigilia della sua partenza da New York fu aggredito e ucciso. Il suo corpo fu vestito con abiti logori e il volto sfigurato per impedirne l’identificazione. Il signor Brown prese il suo posto. Salpò immediatamente per l’Inghilterra. Nessuno degli amici o conoscenti del vero Hersheimmer lo vide prima che salpasse, anche se in verità avrebbe fatto poca differenza se lo avessero fatto, l’impersonificazione era così perfetta. Da allora è stato inseparabile da coloro che avevano giurato di dargli la caccia. Ogni loro segreto gli è stato noto. Solo una volta è arrivato vicino al disastro. La signora Vandemeyer conosceva il suo segreto. Non faceva parte del suo piano che quell’enorme tangente venisse mai offerta a lei. Se non fosse stato per il fortunato cambio di piano della signorina Tuppence, lei sarebbe stata lontana dall’appartamento quando siamo arrivati lì. L’esposizione lo guardava in faccia. Fece un passo disperato, confidando nel suo carattere assunto per evitare il sospetto. Ci riuscì quasi, ma non del tutto.»

«Non posso crederci», mormorò Jane. «Sembrava così splendido.»

«Il vero Julius Hersheimmer era un uomo splendido! E il signor Brown è un attore consumato. Ma chiedete alla signorina Tuppence se anche lei non ha avuto i suoi sospetti.»

Jane si rivolse in silenzio a Tuppence. Quest’ultima annuì.

«Non volevo dirlo, Jane; sapevo che ti avrebbe fatto male. E, dopo tutto, non potevo esserne sicura. Ancora non capisco perché, se è il signor Brown, ci abbia salvate.»

«È stato Julius Hersheimmer ad aiutarvi a scappare?»

Tuppence raccontò a Sir James gli emozionanti eventi della serata, concludendo: «Ma non capisco il perché!»

«Non potete? Io sì. E può anche il giovane Beresford, stando a ciò che ha fatto. Come ultima speranza, a Jane Finn doveva essere concesso di fuggire... e la fuga doveva essere architettata in modo tale che lei non nutrisse alcun sospetto sul fatto che fosse una messinscena. Non sono contrari al fatto che il giovane Beresford si trovi nei paraggi e, se necessario, che comunichi con voi. Si preoccuperanno di farlo togliere di mezzo al momento opportuno. Poi Julius Hersheimmer si precipiterà qui e vi porterà in salvo nel più puro stile melodrammatico. I proiettili fischieranno, ma non colpiranno nessuno. Cosa sarebbe successo dopo? Vi sareste diretti dritti verso la casa di Soho per recuperare il documento che la signorina Finn avrebbe probabilmente affidato alla custodia del cugino. Oppure, se fosse stato lui a condurre la perquisizione, avrebbe finto di trovare il nascondiglio già svaligiato. Avrebbe avuto mille modi per gestire la situazione, ma il risultato sarebbe stato lo stesso. E ho come l'impressione che vi sarebbe capitato qualche incidente a entrambi. Vedete, sapete una quantità di cose piuttosto scomoda. Questo è un abbozzo a grandi linee. Ammetto di essere stato colto di sorpresa; ma qualcun altro no.»

«Tommy», disse Tuppence a bassa voce.

«Sì. Evidentemente, quando è giunto il momento giusto per sbarazzarsi di lui, è stato troppo in gamba per loro. Ciononostante, non sono del tutto tranquillo riguardo a lui.»

«Perché?»

«Perché Julius Hersheimmer è il signor Brown», disse Sir James con secchezza. «E ci vuole ben più di un uomo e una rivoltella per tenere sotto scacco il signor Brown...»

Tuppence impallidì leggermente.

«Cosa possiamo fare?»

«Niente, finché non saremo stati nella casa di Soho. Se Beresford ha ancora la situazione in pugno, non c'è nulla da temere. In caso contrario, il nostro nemico verrà a cercarci, e non ci troverà impreparati!» Da un cassetto della scrivania prese una pistola d'ordinanza e se la mise nella tasca della giacca.

«Ora siamo pronti. So bene di non dover nemmeno suggerire di andare senza di voi, signorina Tuppence...»

«Direi proprio di no!»

«Ma suggerisco che la signorina Finn rimanga qui. Sarà perfettamente al sicuro e temo che sia completamente esausta per tutto ciò che ha passato.»

Ma, con sorpresa di Tuppence, Jane scosse la testa.

«No. Credo che verrò anch'io. Quei documenti erano il mio mandato. Devo portare questa faccenda fino in fondo. Comunque ora sto molto meglio.»

Fu fatta chiamare l'automobile di Sir James. Durante il breve tragitto, il cuore di Tuppence batteva tumultuosamente. Nonostante i momentanei brividi di inquietudine riguardo a Tommy, non poteva fare a meno di sentirsi euforica. Stavano per vincere!

L'auto si fermò all'angolo della piazza e scesero. Sir James andò incontro a un agente in borghese che era di guardia insieme ad altri, e gli parlò. Poi tornò dalle ragazze.

«Finora nessuno è entrato in casa. Anche il retro è sorvegliato, quindi ne sono certi. Chiunque tenti di entrare dopo di noi sarà arrestato immediatamente. Entriamo?»

Un poliziotto tirò fuori una chiave. Tutti conoscevano bene Sir James. Avevano anche ricevuto ordini riguardo a Tuppence. Solo il terzo membro del gruppo era loro sconosciuto. I tre entrarono in casa, chiudendosi la porta alle spalle. Salirono lentamente le scale cigolanti. In cima c'era la tenda logora che nascondeva l'alcova dove Tommy si era nascosto quel giorno. Tuppence aveva sentito il racconto da Jane nel suo personaggio di «Annette». Osservò il velluto strappato con interesse. Persino ora avrebbe potuto giurare che si fosse mosso, come se qualcuno fosse dietro di esso. L'illusione era così forte che quasi le parve di poter distinguere il profilo di una figura... Supponendo che il signor Brown... Julius... fosse lì ad aspettare...

Impossibile, naturalmente! Eppure, quasi tornò indietro per scostare la tenda e accertarsene...

Ora stavano entrando nella stanza-prigione. Nessun posto dove qualcuno potesse nascondersi qui, pensò Tuppence con un sospiro di sollievo, poi si rimproverò con sdegno. Non doveva cedere a questa sciocca immaginazione, a questa strana, insistente sensazione che il signor Brown fosse in casa... Ascolta! Cos'era stato? Un passo furtivo sulle scale? C'era qualcuno in casa! Assurdo! Stava diventando isterica.

Jane era andata dritta al ritratto di Marguerite. Lo sganciò con mano ferma. La polvere vi si posava spessa e festoni di ragnatele giacevano tra il quadro e la parete. Sir James le porse un temperino e lei strappò via la carta marrone dal retro... Cadde la pagina pubblicitaria di una rivista. Jane la raccolse. Tenendo separati i bordi interni sfilacciati, estrasse due sottili fogli coperti di scrittura!

Niente falso questa volta! L'originale!

«Ce l'abbiamo fatta», disse Tuppence. «Finalmente...»

Il momento fu quasi senza fiato per l'emozione. Dimenticati i lievi scricchiolii, i rumori immaginati di un minuto prima. Nessuno di loro aveva occhi che per ciò che Jane teneva in mano.

Sir James lo prese e lo scrutò attentamente.

«Sì», disse con calma, «questo è lo sfortunato trattato preliminare!»

«Abbiamo vinto», disse Tuppence. C'era timore reverenziale e un'incredulità quasi stupita nella sua voce.

Sir James fece eco alle sue parole mentre piegava con cura il foglio e lo riponeva nel suo portafoglio, poi si guardò curiosamente intorno nella stanza squallida.

«È qui che il nostro giovane amico è rimasto rinchiuso per così tanto tempo, non è vero?» disse. «Una stanza davvero sinistra. Notate l'assenza di finestre e lo spessore della porta a chiusura ermetica. Qualunque cosa accadesse qui, non sarebbe mai stata udita dal mondo esterno.»

Tuppence rabbrividì. Le sue parole risvegliarono in lei un vago allarme. E se ci fosse stato qualcuno nascosto nella casa? Qualcuno che potesse sbarrare quella porta su di loro e lasciarli morire come topi in una trappola? Poi comprese l'assurdità del suo pensiero. La casa era circondata dalla polizia che, se non li avesse visti riapparire, non avrebbe esitato a irrompere e a compiere una perquisizione accurata. Sorrise della propria sciocchezza, poi alzò lo sguardo di scatto e trovò Sir James che la osservava. Le fece un piccolo cenno enfatico.

«Molto bene, signorina Tuppence. Avvertite il pericolo. Anch'io. E anche la signorina Finn.»

«Sì», ammise Jane. «È assurdo, ma non posso farne a meno.»

Sir James annuì di nuovo.

«Sentite, come tutti noi, la presenza del signor Brown. Sì» – mentre Tuppence faceva un movimento – «non c'è dubbio... il signor Brown è qui...»

«In questa casa?»

«In questa stanza... Non capite? Io sono il signor Brown...»

Stupefatti, increduli, lo fissarono. Persino le linee del suo volto erano cambiate. Era un uomo diverso quello che stava davanti a loro. Sorrise con un sorriso lento e crudele.

«Nessuno di voi lascerà questa stanza vivo! Poco fa avete detto che avevamo vinto. Io ho vinto! Il trattato preliminare è mio.» Il suo sorriso si allargò mentre guardava Tuppence. «Vi dico come andrà? Prima o poi la polizia farà irruzione e troverà tre vittime del signor Brown... tre, non due, capite, ma fortunatamente la terza non sarà morta, solo ferita, e sarà in grado di descrivere l'attacco con ricchezza di dettagli! Il trattato? È nelle mani del signor Brown. Quindi nessuno penserà di perquisire le tasche di Sir James Peel Edgerton!»

Si voltò verso Jane.

«Mi avete superato in astuzia. Ve ne do atto. Ma non succederà di nuovo.»

Ci fu un lieve rumore dietro di lui, ma, inebriato dal successo, non voltò la testa.

Infilò la mano in tasca.

«Scacco matto ai Giovani Avventurieri», disse, e sollevò lentamente la grande automatica.

Ma, proprio mentre lo faceva, si sentì afferrare da dietro con una presa di ferro. La rivoltella gli fu strappata di mano e la voce di Julius Hersheimmer disse con flemma:

«Direi che sei stato colto con le mani nel sacco, con la refurtiva addosso.»

Il sangue affluì al volto del King's Counsel, ma il suo autocontrollo era meraviglioso mentre guardava dall'uno all'altro dei suoi due carcerieri. Si soffermò più a lungo su Tommy.

«Tu», disse a bassa voce. «Tu! Avrei dovuto immaginarlo.»

Vedendo che non era disposto a opporre alcuna resistenza, la presa si allentò. Rapida come un lampo, la sua mano sinistra, quella che portava il grande anello con sigillo, fu portata alle labbra...

«Ave, Cæsar! Te morituri salutant», disse, guardando ancora Tommy.

Poi il suo volto cambiò e, con un lungo brivido convulsivo, cadde in avanti in un mucchio scomposto, mentre un odore di mandorle amare riempiva l'aria.

CAPITOLO XXVII. UNA CENA AL SAVOY

La cena offerta dal signor Julius Hersheimmer a pochi amici la sera del 30 verrà ricordata a lungo negli ambienti della ristorazione. Si svolse in una sala privata e gli ordini del signor Hersheimmer furono brevi e categorici. Diede carta bianca, e quando un milionario dà carta bianca, di solito la ottiene!

Ogni prelibatezza fuori stagione fu regolarmente servita. I camerieri portavano bottiglie di annate antiche e reali con cura amorevole. Le decorazioni floreali sfidavano le stagioni e frutti della terra lontani tra loro come maggio e novembre si trovarono miracolosamente fianco a fianco. La lista degli ospiti era ristretta e selezionata. L'ambasciatore americano, il signor Carter, che aveva preso la libertà, disse, di portare con sé un vecchio amico, Sir William Beresford, l'arcidiacono Cowley, il dottor Hall, quei due giovani avventurieri, la signorina Prudence Cowley e il signor Thomas Beresford, e infine, ma non meno importante, come ospite d'onore, la signorina Jane Finn.

Julius non aveva badato a spese per rendere l'apparizione di Jane un successo. Un misterioso bussare aveva portato Tuppence alla porta dell'appartamento che condivideva con la ragazza americana. Era Julius. In mano teneva un assegno.

«Dì, Tuppence», esordì, «mi faresti un favore? Prendi questo e fai vestire Jane per bene per stasera. Venite tutti a cena con me al Savoy. Capito? Non badare a spese. Ci siamo?»

«Certamente», fece il verso Tuppence. «Ci divertiremo. Sarà un piacere vestire Jane. È la cosa più bella che abbia mai visto.»

«È proprio così», concordò fervidamente il signor Hersheimmer.

Il suo fervore portò un momentaneo luccichio negli occhi di Tuppence.

«A proposito, Julius», osservò lei con compostezza, «non ti ho ancora dato la mia risposta.»

«Risposta?» disse Julius. Il volto gli impallidì.

«Sai... quando mi hai chiesto di... sposarti», balbettò Tuppence, con gli occhi bassi nel vero stile dell'eroina vittoriana, «e non volevi accettare un no come risposta. Ci ho riflettuto bene...»

«Sì?» disse Julius. Il sudore gli imperlò la fronte.

Tuppence si addolcì all'improvviso.

«Sei un grande idiota!» disse. «Cosa diavolo ti ha spinto a farlo? Si vedeva benissimo che non te ne importava un fico secco di me!»

«Niente affatto. Nutrivo... e nutro tuttora... i più alti sentimenti di stima, rispetto... e ammirazione per te...»

«Hm!» fece Tuppence. «Questi sono i tipi di sentimenti che molto presto vanno a farsi benedire quando ne arriva un altro! Non è così, vecchio mio?»

«Non so cosa intendi», disse Julius rigidamente, ma un rossore intenso e bruciante gli coprì il volto.

«Sciocchezze!» replicò Tuppence. Rise e chiuse la porta, riaprendola per aggiungere con dignità: «Moralmente, considererò sempre di essere stata piantata!»

«Cos'era?» chiese Jane quando Tuppence la raggiunse.

«Julius.»

«Cosa voleva?»

«In realtà, credo volesse vederti, ma non gliel'ho permesso. Non fino a stasera, quando farai il tuo ingresso davanti a tutti come il Re Salomone nella sua gloria! Andiamo! Si va a fare acquisti!»

Per la maggior parte delle persone, il 29, il tanto annunciato «Labour Day», era trascorso come ogni altro giorno. Si erano tenuti discorsi al Parco e a Trafalgar Square. Processioni disordinate, cantando Bandiera Rossa, si aggiravano per le strade in modo più o meno senza meta. I giornali che avevano accennato a uno sciopero generale e all'inaugurazione di un regno del terrore furono costretti a nascondere il capo. I più audaci e astuti tra loro cercarono di dimostrare che la pace era stata ottenuta seguendo i loro consigli. Sui giornali della domenica era apparso un breve annuncio dell'improvvisa morte di Sir James Peel Edgerton, il famoso K.C. Il giornale del lunedì trattò con apprezzamento la carriera dell'uomo defunto. Il modo esatto della sua morte improvvisa non fu mai reso pubblico.

Tommy aveva avuto ragione nelle sue previsioni sulla situazione. Era stato uno spettacolo gestito da un uomo solo. Priva del suo capo, l'organizzazione andò in pezzi. Kramenin era tornato precipitosamente in Russia, lasciando l'Inghilterra domenica mattina presto. La banda era fuggita da Astley Priors in preda al panico, lasciandosi dietro, nella fretta, vari documenti compromettenti che li incastravano senza speranza. Con queste prove di cospirazione in mano, aiutati ulteriormente da un piccolo diario marrone preso dalla tasca del defunto che conteneva un riassunto completo e devastante dell'intero complotto, il Governo aveva indetto una conferenza all'undicesima ora. I leader laburisti furono costretti a riconoscere di essere stati usati come burattini. Alcune concessioni furono fatte dal Governo e prontamente accettate. Sarebbe stata Pace, non Guerra!

Ma il Gabinetto sapeva di quanto poco avessero evitato il disastro totale. E impresso nella mente del signor Carter c'era la strana scena che si era svolta nella casa di Soho la sera prima.

Era entrato nella squallida stanza trovando quel grande uomo, l'amico di una vita, morto... tradito dalla sua stessa bocca. Dal portafoglio dell'uomo morto aveva recuperato lo sventurato trattato preliminare e lì, alla presenza degli altri tre, era stato ridotto in cenere... L'Inghilterra era salva!

E ora, la sera del 30, in una sala privata al Savoy, il signor Julius P. Hersheimmer stava ricevendo i suoi ospiti.

Il signor Carter fu il primo ad arrivare. Con lui c'era un vecchio signore dall'aria collerica, alla cui vista Tommy arrossì fino alle radici dei capelli. Si fece avanti.

«Ah!» disse il vecchio signore, esaminandolo in modo apoplettico. «Quindi sei mio nipote, eh? Non un granché da vedere, ma sembra che tu abbia fatto un buon lavoro. Tua madre deve averti cresciuto bene, dopo tutto. Lasciamoci il passato alle spalle, che ne dici? Sei il mio erede, sai; e in futuro intendo farti un assegno... e puoi considerare Chalmers Park come casa tua.»

«Grazie, signore, è molto gentile da parte vostra.»

«Dov'è questa giovane signorina di cui ho sentito parlare così tanto?»

Tommy presentò Tuppence.

«Ah!» disse Sir William, squadrandola. «Le ragazze non sono più quelle dei miei tempi.»

«Sì che lo sono», disse Tuppence. «I loro vestiti sono diversi, forse, ma loro sono esattamente le stesse.»

«Beh, forse hai ragione. Sfacciate allora, sfacciate oggi!»

«Proprio così», disse Tuppence. «Sono una sfacciata terribile anch'io.»

«Ti credo», disse il vecchio signore, ridacchiando, e le pizzicò l'orecchio in preda al buonumore. La maggior parte delle giovani donne era terrorizzata dal «vecchio orso», come lo chiamavano. La sfacciataggine di Tuppence deliziò il vecchio misogino.

Poi arrivò il timido arcidiacono, un po' smarrito dalla compagnia in cui si trovava, felice che sua figlia fosse considerata essersi distinta, ma incapace di trattenersi dal lanciarle di tanto in tanto sguardi di nervoso timore. Ma Tuppence si comportò in modo ammirevole. Si astenne dall'accavallare le gambe, tenne a freno la lingua e rifiutò fermamente di fumare.

Il dottor Hall arrivò subito dopo, seguito dall'ambasciatore americano.

«Potremmo anche sederci», disse Julius, dopo aver presentato tutti i suoi ospiti l'uno all'altro. «Tuppence, vorresti...»

Indicò il posto d'onore con un gesto della mano.

Ma Tuppence scosse la testa.

«No, quello è il posto di Jane! Se si pensa a come ha tenuto duro per tutti questi anni, dovrebbe essere lei la regina della festa stasera.»

Julius le lanciò uno sguardo riconoscente e Jane si fece avanti timidamente verso il posto assegnato. Bella come era sembrata prima, non era nulla in confronto alla bellezza che ora risplendeva, pienamente adornata. Tuppence aveva svolto fedelmente la sua parte. L'abito modello fornito da un famoso sarto era stato chiamato «Un giglio tigrato». Era tutto d'oro, rosso e marrone, e da esso sorgeva la colonna pura del bianco collo della ragazza, e le masse di bronzo dei capelli che incoronavano la sua testa incantevole. C'era ammirazione in ogni sguardo, mentre prendeva posto.

Presto la cena fu nel vivo e, di comune accordo, Tommy fu chiamato a dare una spiegazione piena e completa.

«Sei stato troppo dannatamente riservato sull'intera faccenda», lo accusò Julius. «Mi hai fatto credere che stavi partendo per l'Argentina... anche se immagino avessi le tue ragioni per farlo. L'idea che sia tu che Tuppence abbiate scelto me per la parte del signor Brown mi diverte da morire!»

«L'idea non è stata originale loro», disse il signor Carter gravemente. «È stata suggerita, e il veleno instillato con molta cura, da un maestro dell'arte. Il paragrafo sul giornale di New York gli suggerì il piano e, per mezzo di esso, tesse una tela che quasi vi intrappolò fatalmente.»

«Non mi è mai piaciuto», disse Julius. «Ho sentito fin dall'inizio che c'era qualcosa di sbagliato in lui, e ho sempre sospettato che fosse stato lui a mettere a tacere la signora Vandemeyer così opportunamente. Ma non è stato finché non ho saputo che l'ordine per l'esecuzione di Tommy era arrivato subito dopo la nostra intervista con lui quella domenica che ho iniziato a intuire che fosse lui il pezzo grosso in persona.»

«Io non l'ho mai sospettato affatto», si lamentò Tuppence. «Ho sempre pensato di essere molto più intelligente di Tommy, ma lui ha indubbiamente segnato punti su di me in modo clamoroso.»

Julius fu d'accordo.

«Tommy è stato in gamba in questa faccenda! E, invece di stare seduto lì muto come un pesce, che scacci i suoi rossori e ci racconti tutto.»

«Ascolta, ascolta!»

«Non c'è niente da dire», disse Tommy, terribilmente a disagio. «Sono stato un povero sciocco... fino al momento in cui ho trovato quella fotografia di Annette e ho capito che era Jane Finn. Poi mi sono ricordato di quanto ostinatamente avesse gridato quella parola 'Marguerite'... e ho pensato ai quadri, e... beh, questo è quanto. Poi naturalmente ho ripercorso tutta la faccenda per vedere dove mi fossi comportato da asino.»

«Continua», disse il signor Carter, mentre Tommy mostrava segni di voler cercare di nuovo rifugio nel silenzio.

«Quella storia della signora Vandemeyer mi aveva preoccupato quando Julius me ne aveva parlato. A prima vista, sembrava che fosse stato lui o Sir James a fare il lavoro. Ma non sapevo chi. Trovare quella fotografia nel cassetto, dopo il racconto di come era stata ottenuta da lui dall'ispettore Brown, mi aveva fatto sospettare di Julius. Poi mi sono ricordato che era stato Sir James a scoprire la falsa Jane Finn. Alla fine, non riuscivo a decidermi... e ho semplicemente deciso di non rischiare né in un senso né nell'altro. Ho lasciato un biglietto per Julius, nel caso fosse stato lui il signor Brown, dicendo che stavo partendo per l'Argentina, e ho lasciato cadere la lettera di Sir James con l'offerta di lavoro vicino alla scrivania, così che vedesse che era un trucco genuino. Poi ho scritto la mia lettera al signor Carter e ho telefonato a Sir James. Metterlo al corrente sarebbe stata la cosa migliore in ogni caso, così gli ho detto tutto tranne dove credevo fossero nascosti i documenti. Il modo in cui mi ha aiutato a mettermi sulle tracce di Tuppence e Annette mi aveva quasi disarmato, ma non del tutto. Ho mantenuto la mente aperta tra i due. E poi ho ricevuto un biglietto falso da Tuppence... e ho capito!»

«Ma come?»

Tommy prese il biglietto in questione dalla tasca e lo fece girare intorno al tavolo.

«La grafia è la sua, certo, ma sapevo che non veniva da lei per via della firma. Non avrebbe mai scritto il suo nome 'Twopence', ma chiunque non avesse mai visto il suo nome scritto avrebbe potuto farlo facilmente. Julius l'aveva visto... una volta mi aveva mostrato un suo biglietto... ma Sir James no! Dopo di che tutto è stato facile. Ho mandato Albert in tutta fretta dal signor Carter. Ho finto di partire, ma sono tornato indietro. Quando Julius è arrivato a tutta velocità con la sua auto, ho sentito che non faceva parte del piano del signor Brown... e che probabilmente ci sarebbero stati dei guai. A meno che Sir James non venisse colto sul fatto, per così dire, sapevo che il signor Carter non ci avrebbe mai creduto sulla mia sola parola...»

«Infatti», intervenne il signor Carter con rammarico.

«Ecco perché ho mandato le ragazze da Sir James. Ero certo che, prima o poi, sarebbero finite alla casa di Soho. Ho minacciato Julius con la rivoltella, perché volevo che Tuppence lo ripetesse a Sir James, così che non si preoccupasse per noi. Nel momento in cui le ragazze sono sparite alla vista, ho detto a Julius di correre all'impazzata verso Londra e, strada facendo, gli ho raccontato tutta la storia. Siamo arrivati alla casa di Soho con largo anticipo e abbiamo incontrato il signor Carter all'esterno. Dopo aver preso accordi con lui, siamo entrati e ci siamo nascosti dietro la tenda nell'alcova. I poliziotti avevano l'ordine di dire, se interrogati, che nessuno era entrato in casa. Tutto qui.»

E Tommy si fermò di colpo.

Ci fu un momento di silenzio.

«A proposito», disse improvvisamente Julius, «vi sbagliate tutti su quella fotografia di Jane. Mi era stata sottratta, ma l'ho ritrovata.»

«Dove?» esclamò Tuppence.

«In quella piccola cassaforte sul muro nella camera da letto della signora Vandemeyer.»

«Sapevo che avevi trovato qualcosa», disse Tuppence con tono di rimprovero. «A dire il vero, è stato quello a spingermi a sospettare di te. Perché non l'hai detto?»

«Credo di essere stato un tantino sospettoso anch'io. Mi era stata portata via una volta, e ho deciso che non avrei rivelato di averla finché un fotografo non ne avesse fatte una dozzina di copie!»

«Abbiamo tenuto nascosto qualcosa l'uno all'altra», disse Tuppence pensierosa. «Suppongo che il lavoro nei servizi segreti ti renda così!»

Nella pausa che seguì, il signor Carter trasse di tasca un libricino marrone e logoro.

«Beresford ha appena detto che non avrei creduto alla colpevolezza di Sir James Peel Edgerton se, per così dire, non fosse stato colto in flagrante. È così. Infatti, solo dopo aver letto le annotazioni in questo libricino mi sono potuto convincere pienamente della sconcertante verità. Questo libro passerà nelle mani di Scotland Yard, ma non sarà mai esposto al pubblico. La lunga associazione di Sir James con la legge lo renderebbe inopportuno. Ma a voi, che conoscete la verità, propongo di leggere alcuni passaggi che faranno luce sulla straordinaria mentalità di quest'uomo eminente.»

Aprì il libro e sfogliò le pagine sottili.

«... È una follia conservare questo libro. Lo so. È una prova documentale contro di me. Ma non mi sono mai tirato indietro di fronte ai rischi. E sento un urgente bisogno di espressione personale... Il libro mi sarà tolto solo dal mio cadavere...

«... Fin dalla giovane età ho capito di possedere capacità eccezionali. Solo uno sciocco sottovaluta le proprie facoltà. La mia potenza cerebrale era di gran lunga superiore alla media. So di essere nato per avere successo. Il mio aspetto era l'unica cosa a mio sfavore. Ero tranquillo e insignificante... assolutamente anonimo...

«... Da ragazzo assistetti a un famoso processo per omicidio. Fui profondamente colpito dal potere e dall'eloquenza dell'avvocato difensore. Per la prima volta accarezzai l'idea di portare il mio talento su quel particolare mercato... Poi studiai il criminale sul banco degli imputati... L'uomo era uno sciocco; era stato incredibilmente, inimmaginabilmente stupido. Nemmeno l'eloquenza del suo avvocato sarebbe bastata a salvarlo. Provai per lui un disprezzo incommensurabile... Poi mi venne in mente che lo standard criminale era basso. Erano i disperati, i falliti, la feccia generale della civiltà a finire nel crimine... Strano che uomini di ingegno non ne avessero mai colto le straordinarie opportunità... Giocai con l'idea... Che campo magnifico, che possibilità illimitate! Mi faceva girare la testa...

«... Lessi testi autorevoli sul crimine e sui criminali. Confermavano tutti la mia opinione. Degenerazione, malattia; mai l'abbraccio deliberato di una carriera da parte di un uomo lungimirante. Poi riflettei. Supponiamo che le mie ambizioni più grandi fossero realizzate, che fossi chiamato al foro e salissi ai vertici della mia professione? Che entrassi in politica, supponiamo, che diventassi persino Primo Ministro d'Inghilterra? E poi? Era forse quello il potere? Ostacolato a ogni passo dai miei colleghi, incatenato dal sistema democratico di cui sarei stato un mero prestanome! No, il potere che sognavo era assoluto! Un autocrate! Un dittatore! E un tale potere poteva essere ottenuto solo operando al di fuori della legge. Fare leva sulle debolezze della natura umana, poi su quelle delle nazioni, riunire e controllare una vasta organizzazione e, infine, rovesciare l'ordine esistente, e regnare! Il pensiero mi inebriava...

«... Vidi che dovevo condurre due vite. Un uomo come me è destinato ad attirare l'attenzione. Dovevo avere una carriera di successo che mascherasse le mie vere attività... Inoltre dovevo coltivare una personalità. Mi modellai sui famosi avvocati. Riproducevo le loro maniere, il loro magnetismo. Se avessi scelto di fare l'attore, sarei stato il più grande attore vivente! Niente trucchi, niente cerone, niente barbe finte! Personalità! Me la mettevo come un guanto! Quando la dismettevo, ero me stesso, calmo, discreto, un uomo come ogni altro. Mi facevo chiamare Mr. Brown. Ci sono centinaia di uomini che si chiamano Brown, ci sono centinaia di uomini che mi somigliano...

«... Ho avuto successo nella mia falsa carriera. Ero destinato a riuscire. Riuscirò anche nell'altra. Un uomo come me non può fallire...

«... Ho letto una vita di Napoleone. Io e lui abbiamo molto in comune...

«... Ho l'abitudine di difendere i criminali. Un uomo deve prendersi cura della sua gente...

«... Una o due volte ho avuto paura. La prima volta fu in Italia. Ci fu una cena. Era presente il professor D----, il grande alienista. Il discorso cadde sulla follia. Disse: "Molti uomini sono pazzi e nessuno lo sa. Non lo sanno nemmeno loro". Non capisco perché abbia guardato me quando l'ha detto. Il suo sguardo era strano... Non mi è piaciuto...

«... La guerra mi ha turbato... Pensavo avrebbe favorito i miei piani. I tedeschi sono così efficienti. Anche il loro sistema di spionaggio era eccellente. Le strade sono piene di questi ragazzi in cachi. Tutti giovani sciocchi dalla testa vuota... Eppure non so... Hanno vinto la guerra... Mi disturba...

«... I miei piani procedono bene... Una ragazza si è intromessa; non credo sapesse davvero nulla... Ma dobbiamo rinunciare all'Esthonia... Nessun rischio ora...

«... Tutto procede bene. La perdita di memoria è irritante. Non può essere una finzione. Nessuna ragazza potrebbe ingannare ME!...

«... Il 29... È molto presto...» Il signor Carter fece una pausa.

«Non leggerò i dettagli del colpo che era stato pianificato. Ma ci sono solo due brevi annotazioni che si riferiscono a voi tre. Alla luce di quanto accaduto, sono interessanti.

«... Inducendo la ragazza a venire da me di sua spontanea volontà, sono riuscito a disarmarla. Ma ha lampi intuitivi che potrebbero essere pericolosi... Deve essere tolta di mezzo... Non posso fare nulla con l'americano. Sospetta di me e non gli piaccio. Ma non può sapere. Immagino che la mia corazza sia inespugnabile... A volte temo di aver sottovalutato l'altro ragazzo. Non è intelligente, ma è difficile offuscare i suoi occhi di fronte ai fatti...»

Il signor Carter chiuse il libro.

«Un grande uomo», disse. «Genio o follia, chi può dirlo?»

Ci fu silenzio.

Poi il signor Carter si alzò.

«Vi propongo un brindisi. Alla Joint Venture che ha così ampiamente giustificato se stessa col successo!»

Fu bevuto con acclamazione.

«C'è qualcos'altro che vogliamo sentire», continuò il signor Carter. Guardò l'ambasciatore americano. «Parlo anche per lei, lo so. Chiederemo alla signorina Jane Finn di raccontarci la storia che finora ha sentito solo la signorina Tuppence, ma prima di farlo brinderemo alla sua salute. Alla salute di una delle più coraggiose figlie d'America, alla quale sono dovuti i ringraziamenti e la gratitudine di due grandi paesi!»

CAPITOLO XXVIII. E DOPO

«È stato un brindisi davvero splendido, Jane», disse il signor Hersheimmer, mentre lui e sua cugina venivano riportati al Ritz sulla Rolls-Royce.

«Quello alla Joint Venture?»

«No, quello a te. Non c'è un'altra ragazza al mondo che avrebbe potuto portarla a termine come hai fatto tu. Sei stata semplicemente meravigliosa!»

Jane scosse la testa.

«Non mi sento meravigliosa. In fondo sono solo stanca e sola, e desiderosa del mio paese.»

«Questo mi porta a qualcosa che volevo dirti. Ho sentito l'Ambasciatore dirti che sua moglie sperava che tu venissi da loro all'Ambasciata subito. È una bella cosa, ma ho un altro piano. Jane, voglio che mi sposi! Non spaventarti e non dire subito di no. Non puoi amarmi subito, ovviamente, è impossibile. Ma ti ho amata dal momento stesso in cui ho posato gli occhi sulla tua foto, e ora che ti ho vista sono semplicemente pazzo di te! Se solo vorrai sposarmi, non ti disturberò affatto; ti prenderai tutto il tempo che ti serve. Forse non arriverai mai ad amarmi e, se fosse così, troverò il modo di renderti libera. Ma voglio il diritto di badare a te e di prendermi cura di te.»

«È quello che desidero», disse la ragazza con malinconia. «Qualcuno che sia buono con me. Oh, non sai quanto mi sento sola!»

«Certo che lo so. Allora credo che sia tutto stabilito, e domani mattina vedrò l'arcivescovo per una licenza speciale.»

«Oh, Julius!»

«Beh, non voglio metterti fretta, Jane, ma non ha senso aspettare. Non aver paura, non mi aspetto che tu mi ami tutto in una volta.»

Ma una piccola mano scivolò nella sua.

«Ti amo già, Julius», disse Jane Finn. «Ti ho amato quel primo momento in auto, quando il proiettile ti ha sfiorato la guancia...»

Cinque minuti dopo Jane mormorò dolcemente:

«Non conosco molto bene Londra, Julius, ma è così lontano dal Savoy al Ritz?»

«Dipende da come ci vai», spiegò Julius senza scomporsi. «Andiamo passando per Regent's Park!»

«Oh, Julius, cosa penserà l'autista?»

«Con la paga che gli do, sa bene che non deve pensare di testa sua. Perché, Jane, l'unico motivo per cui ho fatto quella cena al Savoy era per poterti riaccompagnare a casa. Non vedevo come avrei mai potuto averti tutta per me. Tu e Tuppence siete rimaste attaccate come gemelle siamesi. Credo che un altro giorno così avrebbe fatto impazzire me e Beresford!»

«Oh. È forse...?»

«Certo che lo è. Cotto a puntino.»

«Lo pensavo», disse Jane pensierosa.

«Perché?»

«Da tutte le cose che Tuppence non ha detto!»

«Lì mi hai battuto», disse il signor Hersheimmer. Ma Jane rise soltanto.

Nel frattempo, i Giovani Avventurieri sedevano dritti, molto rigidi e a disagio, in un taxi che, con una singolare mancanza di originalità, stava tornando al Ritz passando anch'esso per Regent's Park.

Una terribile costrizione sembrava essersi stabilita tra loro. Senza sapere bene cosa fosse successo, tutto sembrava cambiato. Erano ammutoliti, paralizzati. Tutta la vecchia camerateria era svanita.

Tuppence non riusciva a pensare a nulla da dire.

Tommy era ugualmente afflitto.

Sedevano molto composti ed evitavano di guardarsi.

Alla fine Tuppence fece un tentativo disperato.

«È stato divertente, vero?»

«Piuttosto.»

Un altro silenzio.

«Mi piace Julius», tentò ancora Tuppence.

Tommy fu improvvisamente galvanizzato.

«Non lo sposerai, hai capito?» disse con tono dittatoriale. «Te lo proibisco.»

«Oh!» disse Tuppence con mitezza.

«Assolutamente, intesi?»

«Non vuole sposarmi; mi ha chiesto di uscire solo per gentilezza.»

«Non è molto probabile», schernì Tommy.

«È proprio vero. È cotto a puntino di Jane. Immagino le stia facendo la proposta proprio ora.»

«Lei andrà bene per lui», disse Tommy con condiscendenza.

«Non pensi che sia la creatura più incantevole che tu abbia mai visto?»

«Oh, direi di sì.»

«Ma suppongo tu preferisca il valore autentico», disse Tuppence con civetteria.

«Io... oh, al diavolo, Tuppence, lo sai!»

«Mi piace tuo zio, Tommy», disse Tuppence, cercando frettolosamente di sviare il discorso. «A proposito, cosa farai, accetterai l'offerta del signor Carter per un lavoro governativo o l'invito di Julius a prendere un posto ben remunerato in America nel suo ranch?»

«Resterò sulla vecchia nave, credo, anche se è davvero gentile da parte di Hersheimmer. Ma sento che tu ti sentiresti più a tuo agio a Londra.»

«Non capisco dove voglio arrivare io.»

«Io sì», disse Tommy con decisione.

Tuppence gli lanciò un'occhiata di sbieco.

«C'è anche il denaro», osservò pensierosa.

«Quale denaro?»

«Avremo un assegno ciascuno. Il signor Carter me l'ha detto.»

«Hai chiesto quanto?» domandò Tommy con sarcasmo.

«Sì», disse Tuppence trionfante. «Ma non te lo dirò.»

«Tuppence, sei insopportabile!»

«È stato divertente, non è vero, Tommy? Spero davvero che avremo tante altre avventure.»

«Sei insaziabile, Tuppence. Per il momento ho avuto abbastanza avventure.»

«Beh, fare acquisti è quasi altrettanto bello», disse Tuppence trasognata. «Pensa a comprare mobili antichi, tappeti vivaci, tende di seta futuriste, un tavolo da pranzo lucidato e un divano con tanti cuscini.»

«Frena», disse Tommy. «A cosa serve tutto questo?»

«Forse una casa, ma credo un appartamento.»

«Di chi?»

«Pensi che mi dispiaccia dirlo, ma non affatto! Nostro, ecco!»

«Tesoro mio!» gridò Tommy, stringendola forte a sé. «Ero deciso a farti dire queste parole. Ti devo qualcosa per il modo spietato in cui mi hai schiacciato ogni volta che ho cercato di essere sentimentale.»

Tuppence alzò il viso verso di lui. Il taxi proseguì la sua corsa lungo il lato nord di Regent's Park.

«Non mi hai davvero fatto la proposta, ora», sottolineò Tuppence. «Non quella che le nostre nonne chiamerebbero una proposta. Ma dopo aver ascoltato una proposta penosa come quella di Julius, sono incline a lasciar correre.»

«Non riuscirai a scappare dallo sposarmi, quindi non pensarci nemmeno.»

«Che divertimento sarà», rispose Tuppence. «Il matrimonio viene chiamato in mille modi, un porto, un rifugio, una gloria suprema, uno stato di schiavitù e molto altro. Ma sai cosa penso che sia?»

«Cosa?»

«Uno sport!»

«E un maledetto buon sport», disse Tommy.