The Secret Agent: A Simple Tale

L’AGENTE SEGRETO UN RACCONTO SEMPLICE

DI JOSEPH CONRAD

SECONDA EDIZIONE

METHUEN & CO., 36 ESSEX STREET W.C. LONDRA

Pubblicato per la prima volta . . . settembre 1907

Seconda edizione . . . ottobre 1907

A H. G. WELLS

IL CRONISTA DELL’AMORE DI MR LEWISHAM IL BIOGRAFO DI KIPPS E LO STORICO DELLE ERE A VENIRE

QUESTO RACCONTO SEMPLICE DEL XIX SECOLO VIENE AFFETTUOSAMENTE OFFERTO

CAPITOLO I

Mr Verloc, uscendo al mattino, lasciava il suo negozio nominalmente sotto la responsabilità del cognato. Si poteva fare, perché c’era pochissimo lavoro in ogni momento, e praticamente nessuno prima di sera. Mr Verloc si curava ben poco della sua attività apparente. E, oltretutto, sua moglie era responsabile del cognato.

Il negozio era piccolo, e così la casa. Era una di quelle case di mattoni sudici che esistevano in grandi quantità prima che l’era della ricostruzione sorgesse su Londra. Il negozio era una scatola quadrata, con la facciata vetrata in piccoli riquadri. Di giorno la porta rimaneva chiusa; di sera stava discretamente ma sospettosamente socchiusa.

La vetrina conteneva fotografie di ballerine più o meno svestite; pacchetti di genere indefinito in involucri simili a quelli dei medicinali brevettati; buste di carta gialla chiuse, molto sottili, e contrassegnate da un due-e-sei in pesanti cifre nere; alcuni numeri di antiche pubblicazioni umoristiche francesi appesi a uno spago come se dovessero asciugare; una scodella di ceramica blu scuro, un cofanetto di legno nero, flaconi di inchiostro per marcare e timbri di gomma; alcuni libri con titoli che suggerivano l’improprietà; alcune copie apparentemente vecchie di giornali oscuri, stampati male, con titoli come The Torch, The Gong—titoli che incitavano. E i due becchi del gas all’interno dei vetri erano sempre tenuti bassi, sia per economia che per riguardo verso i clienti.

Questi clienti erano o uomini molto giovani, che gironzolavano attorno alla vetrina per un po’ prima di scivolare dentro improvvisamente; oppure uomini di età più matura, ma che in genere sembravano non avere denaro. Alcuni di quest’ultima specie avevano i baveri dei cappotti tirati su fino ai baffi, e tracce di fango sul fondo dei loro indumenti inferiori, che davano l’impressione di essere molto logori e di poco valore. E anche le gambe dentro di essi, di regola, non sembravano contare molto. Con le mani affondate nelle tasche laterali dei cappotti, si intrufolavano di lato, con una spalla avanti, come se avessero paura di far suonare il campanello.

Il campanello, appeso alla porta per mezzo di un nastro d’acciaio ricurvo, era difficile da aggirare. Era irrimediabilmente incrinato; ma di sera, al minimo pretesto, sferragliava dietro il cliente con sfacciata virulenza.

Sferragliava; e a quel segnale, attraverso la porta a vetri polverosi dietro il bancone di legno dipinto, Mr Verloc usciva in fretta dal salotto sul retro. I suoi occhi erano naturalmente pesanti; aveva l’aria di essere rimasto a rotolarsi, completamente vestito, tutto il giorno su un letto disfatto. Un altro uomo avrebbe considerato tale aspetto un netto svantaggio. In una transazione commerciale di tipo al dettaglio molto dipende dall’aspetto accattivante e amabile del venditore. Ma Mr Verloc conosceva il suo mestiere, e rimaneva imperturbabile di fronte a qualsiasi tipo di dubbio estetico sul suo aspetto. Con una ferma, impassibile sfrontatezza, che sembrava trattenere la minaccia di un qualche abominio, procedeva a vendere oltre il bancone qualche oggetto che appariva palesemente e scandalosamente non valere il denaro che passava nella transazione: una piccola scatola di cartone con apparentemente nulla dentro, per esempio, o una di quelle buste gialle sottili accuratamente chiuse, o un volume sporco con copertina di carta dal titolo promettente. Di tanto in tanto capitava che una delle sbiadite, gialle ballerine venisse venduta a un amatore, come se fosse stata viva e giovane.

A volte era Mrs Verloc ad apparire al richiamo del campanello incrinato. Winnie Verloc era una giovane donna dal seno prosperoso, in un corpetto stretto, e con i fianchi larghi. I suoi capelli erano molto in ordine. Dallo sguardo fermo come suo marito, manteneva un’aria di insondabile indifferenza dietro il baluardo del bancone. Allora il cliente di età relativamente tenera rimaneva improvvisamente sconcertato nel dover trattare con una donna, e con rabbia nel cuore avanzava la richiesta di un flacone di inchiostro per marcare, valore al dettaglio sei pence (prezzo nel negozio di Verloc uno-e-sei), che, una volta fuori, lasciava cadere furtivamente nel rigagnolo.

I visitatori serali—gli uomini con i baveri alzati e i cappelli molli calcati in testa—annuivano familiarmente a Mrs Verloc, e con un saluto borbottato, sollevavano lo sportello all’estremità del bancone per passare nel salotto sul retro, che dava accesso a un corridoio e a una ripida rampa di scale. La porta del negozio era l’unico mezzo di ingresso alla casa in cui Mr Verloc svolgeva la sua attività di venditore di merce sospetta, esercitava la sua vocazione di protettore della società, e coltivava le sue virtù domestiche. Queste ultime erano pronunciate. Era perfettamente addomesticato. Né i suoi bisogni spirituali, né mentali, né fisici erano del tipo da portarlo molto in giro. Trovava a casa l’agio del corpo e la pace della coscienza, insieme alle attenzioni coniugali di Mrs Verloc e al riguardo deferente della madre di Mrs Verloc.

La madre di Winnie era una donna tarchiata, affannata, con un grande viso bruno. Portava una parrucca nera sotto una cuffia bianca. Le sue gambe gonfie la rendevano inattiva. Si considerava di discendenza francese, il che avrebbe potuto essere vero; e dopo parecchi anni di vita coniugale con un venditore di alcolici del tipo più comune, provvedeva agli anni della vedovanza affittando appartamenti ammobiliati per gentiluomini vicino a Vauxhall Bridge Road in una piazza un tempo di un certo splendore e ancora inclusa nel distretto di Belgravia. Questo fatto topografico era di un certo vantaggio nel pubblicizzare le sue stanze; ma i patroni della degna vedova non erano esattamente del tipo alla moda. Per quel che erano, sua figlia Winnie aiutava a badare a loro. Tracce della discendenza francese di cui la vedova si vantava erano evidenti anche in Winnie. Erano evidenti nella disposizione estremamente ordinata e artistica dei suoi lucidi capelli scuri. Winnie aveva anche altri incanti: la sua giovinezza; la sua forma piena e rotonda; la sua carnagione chiara; la provocazione della sua insondabile riserva, che non arrivava mai al punto di impedire la conversazione, portata avanti da parte dei locatari con animazione, e da parte sua con equa amabilità. Deve essere che Mr Verloc fosse suscettibile a queste fascinazioni. Mr Verloc era un patrono intermittente. Andava e veniva senza alcuna ragione molto evidente. Generalmente arrivava a Londra (come l’influenza) dal Continente, solo che arrivava non annunciato dalla stampa; e le sue visite iniziavano con grande severità. Faceva colazione a letto, e rimaneva a rotolarsi lì con un’aria di quieto godimento fino a mezzogiorno ogni giorno—e a volte anche fino a un’ora più tarda. Ma quando usciva sembrava provare una grande difficoltà a ritrovare la strada per la sua dimora temporanea nella piazza di Belgravia. La lasciava tardi, e vi faceva ritorno presto—presto come le tre o le quattro del mattino; e al risveglio alle dieci si rivolgeva a Winnie, che portava il vassoio della colazione, con faceta, esausta civiltà, nei toni rauchi e cedevoli di un uomo che aveva parlato veementemente per molte ore di fila. I suoi occhi sporgenti, dalle palpebre pesanti, roteavano di lato amorosamente e languidamente, le coperte venivano tirate fino al mento, e i suoi baffi scuri e curati coprivano le labbra spesse capaci di molto miele faceto.

Secondo l’opinione della madre di Winnie, Mr Verloc era un gentiluomo molto piacevole. Dall’esperienza di vita raccolta in varie “case di affari”, la buona donna aveva portato con sé nella pensione un ideale di signorilità come esibito dai frequentatori dei bar privati. Mr Verloc si avvicinava a quell’ideale; lo raggiungeva, infatti.

“Naturalmente, ci prenderemo noi i tuoi mobili, madre,” aveva osservato Winnie.

La pensione doveva essere chiusa. Sembrava che non valesse la pena di portarla avanti. Sarebbe stato troppo disturbo per Mr Verloc. Non sarebbe stato conveniente per la sua altra attività. Quale fosse la sua attività non lo disse; ma dopo il fidanzamento con Winnie si prese la briga di alzarsi prima di mezzogiorno e, scendendo le scale del seminterrato, di rendersi piacevole con la madre di Winnie nella sala della colazione al piano di sotto, dove lei aveva la sua esistenza immobile. Accarezzava il gatto, attizzava il fuoco, si faceva servire lì il pranzo. Lasciava la sua lievemente soffocante intimità con evidente riluttanza, ma, ciò nonostante, rimaneva fuori finché la notte era molto avanzata. Non si offrì mai di portare Winnie a teatro, come un tale gentiluomo piacevole avrebbe dovuto fare. Le sue serate erano occupate. Il suo lavoro era in un certo senso politico, disse una volta a Winnie. Avrebbe dovuto, la avvertì, essere molto gentile con i suoi amici politici.

E con il suo sguardo dritto e insondabile, lei rispose che lo sarebbe stata, naturalmente.

Quanto altro le avesse detto riguardo alla sua occupazione era impossibile da scoprire per la madre di Winnie. La coppia sposata si prese lei insieme ai mobili. L’aspetto misero del negozio la sorprese. Il cambiamento dalla piazza di Belgravia alla strada stretta di Soho colpì le sue gambe in modo avverso. Divennero di dimensioni enormi. D’altra parte, provò un completo sollievo dalle preoccupazioni materiali. La pesante bonarietà del genero le ispirò un senso di assoluta sicurezza. Il futuro della figlia era ovviamente assicurato, e persino riguardo a suo figlio Stevie non doveva avere alcuna ansia. Non era riuscita a nascondere a se stessa che fosse un terribile ingombro, quel povero Stevie. Ma in vista dell’affetto di Winnie per il suo delicato fratello, e della disposizione gentile e generosa di Mr Verloc, sentiva che il povero ragazzo era abbastanza al sicuro in questo mondo rozzo. E in fondo al cuore non era forse dispiaciuta che i Verloc non avessero figli. Poiché quella circostanza sembrava perfettamente indifferente a Mr Verloc, e poiché Winnie trovava un oggetto di affetto quasi materno nel fratello, forse era un bene per il povero Stevie.

Perché era difficile da sistemare, quel ragazzo. Era delicato e, in modo fragile, anche di bell’aspetto, eccetto per la vacante caduta del labbro inferiore. Sotto il nostro eccellente sistema di istruzione obbligatoria aveva imparato a leggere e scrivere, nonostante l’aspetto sfavorevole del labbro inferiore. Ma come ragazzo di bottega non si rivelò un gran successo. Dimenticava i messaggi; veniva facilmente distolto dalla retta via del dovere dalle attrazioni di gatti e cani randagi, che seguiva lungo stretti vicoli in cortili sgradevoli; dalle commedie delle strade, che contemplava a bocca aperta, a detrimento degli interessi del suo datore di lavoro; o dai drammi dei cavalli caduti, il cui pathos e violenza lo inducevano talvolta a strillare in modo acuto tra la folla, che non amava essere disturbata da suoni di angoscia nel suo quieto godimento dello spettacolo nazionale. Quando veniva portato via da un poliziotto grave e protettivo, spesso diventava evidente che il povero Stevie aveva dimenticato il suo indirizzo—almeno per un po’. Una domanda brusca lo faceva balbettare fino al soffocamento. Quando spaventato da qualcosa di sconcertante, soleva strabuzzare gli occhi in modo orribile. Tuttavia, non ebbe mai crisi (il che era incoraggiante); e prima dei naturali scoppi di impazienza da parte di suo padre poteva sempre, nei giorni della sua infanzia, correre a cercare protezione dietro le gonne corte di sua sorella Winnie. D’altra parte, si sarebbe potuto sospettare che nascondesse un fondo di sconsiderata cattiveria. Quando ebbe raggiunto l’età di quattordici anni, un amico del suo defunto padre, agente per una ditta straniera di latte conservato, avendogli dato un’opportunità come fattorino, fu scoperto un pomeriggio nebbioso, in assenza del suo capo, intento a far esplodere fuochi d’artificio sulle scale. Accese in rapida successione una serie di razzi feroci, arrabbiate girandole, petardi che esplodevano rumorosamente—e la faccenda avrebbe potuto finire in modo molto serio. Un terribile panico si diffuse attraverso l’intero edificio. Impiegati dagli occhi selvaggi e soffocanti fuggirono attraverso i corridoi pieni di fumo, cilindri e uomini d’affari anziani si potevano vedere rotolare indipendentemente giù per le scale. Stevie non sembrò trarre alcuna gratificazione personale da ciò che aveva fatto. I suoi motivi per questo colpo di originalità erano difficili da scoprire. Fu solo più tardi che Winnie ottenne da lui una confessione confusa e nebulosa. Sembra che altri due fattorini nell’edificio avessero lavorato sui suoi sentimenti con racconti di ingiustizia e oppressione fino ad aver spinto la sua compassione fino all’apice di quella frenesia. Ma l’amico di suo padre, naturalmente, lo licenziò sommariamente per il rischio che rovinasse la sua attività. Dopo quell’altruistico exploit Stevie fu messo ad aiutare a lavare i piatti nella cucina del seminterrato, e a lucidare gli stivali dei gentiluomini che frequentavano la dimora di Belgravia. Non c’era ovviamente futuro in un lavoro del genere. I gentiluomini gli davano una scellino di mancia di tanto in tanto. Mr Verloc si dimostrò il più generoso dei locatari. Ma tutto sommato, tutto ciò non ammontava a molto né in termini di guadagno né di prospettive; così che quando Winnie annunciò il suo fidanzamento con Mr Verloc sua madre non poté fare a meno di chiedersi, con un sospiro e uno sguardo verso il retrocucina, cosa sarebbe stato del povero Stephen ora.

Apparve che Mr Verloc era pronto a prenderselo insieme alla madre di sua moglie e ai mobili, che erano l’intera fortuna visibile della famiglia. Mr Verloc raccolse tutto ciò che capitava al suo petto largo e bonario. I mobili furono disposti nel miglior modo possibile in tutta la casa, ma la madre di Mrs Verloc fu confinata in due stanze sul retro al primo piano. Lo sfortunato Stevie dormiva in una di esse. A quel punto una crescita di capelli sottili e soffici era arrivata a offuscare, come una nebbia dorata, la linea netta della sua piccola mascella inferiore. Aiutava sua sorella con cieco amore e docilità nei suoi doveri domestici. Mr Verloc pensò che una qualche occupazione sarebbe stata buona per lui. Il suo tempo libero lo occupava disegnando cerchi con compasso e matita su un pezzo di carta. Si applicava a quel passatempo con grande industriosità, con i gomiti allargati e chinato basso sul tavolo della cucina. Attraverso la porta aperta del salotto sul retro del negozio Winnie, sua sorella, lanciava sguardi a lui di tanto in tanto con materna vigilanza.

CAPITOLO II

Tale era la casa, la famiglia, e l’attività che Mr Verloc si lasciava alle spalle sulla sua strada verso ovest all’ora delle dieci e mezza del mattino. Era insolitamente presto per lui; la sua intera persona esalava il fascino di una freschezza quasi rugiadosa; indossava il suo cappotto di panno blu sbottonato; gli stivali erano lucidi; le guance, appena rasate, avevano una sorta di lucentezza; e persino i suoi occhi dalle palpebre pesanti, riposati da una notte di sonno pacifico, mandavano sguardi di relativa prontezza. Attraverso le inferriate del parco quegli sguardi contemplavano uomini e donne cavalcare nel Row, coppie al trotto passare armoniosamente, altri avanzare placidamente al passo, gruppi oziosi di tre o quattro, cavalieri solitari dall’aria poco socievole, e donne solitarie seguite a lunga distanza da un servitore con una coccarda al cappello e una cintura di cuoio sopra il cappotto aderente. Carrozze passavano rotolando, per lo più brougham a due cavalli, con qua e là una victoria con la pelle di qualche bestia feroce all’interno e il volto e il cappello di una donna che emergevano sopra la capote ripiegata. E un sole peculiarmente londinese—contro il quale non si poteva dire nulla se non che sembrava iniettato di sangue—glorificava tutto ciò con il suo sguardo. Sospeso a un’altezza moderata sopra Hyde Park Corner con un’aria di puntuale e benevola vigilanza. Persino il marciapiede sotto i piedi di Mr Verloc aveva una sfumatura oro vecchio in quella luce diffusa, in cui né muro, né albero, né bestia, né uomo proiettavano un’ombra. Mr Verloc stava andando verso ovest attraverso una città senza ombre in un’atmosfera di oro vecchio polverizzato. C’erano bagliori rossi, ramati sui tetti delle case, sugli angoli dei muri, sui pannelli delle carrozze, sugli stessi manti dei cavalli, e sull’ampia schiena del cappotto di Mr Verloc, dove producevano un effetto opaco di ruggine. Ma Mr Verloc non era minimamente consapevole di essere diventato rugginoso. Osservava attraverso le inferriate del parco le prove dell’opulenza e del lusso della città con occhio approvatore. Tutte queste persone dovevano essere protette. La protezione è la prima necessità dell’opulenza e del lusso. Dovevano essere protette; e i loro cavalli, carrozze, case, servitori dovevano essere protetti; e la fonte della loro ricchezza doveva essere protetta nel cuore della città e nel cuore del paese; l’intero ordine sociale favorevole alla loro igienica oziosità doveva essere protetto contro la superficiale invidia del lavoro non igienico. Doveva esserlo—e Mr Verloc si sarebbe sfregato le mani per la soddisfazione se non fosse stato costituzionalmente avverso a ogni sforzo superfluo. La sua oziosità non era igienica, ma gli si addiceva molto bene. Era in un certo modo devoto ad essa con una sorta di inerte fanatismo, o forse piuttosto con un fanatico torpore. Nato da genitori industriosi per una vita di fatica, aveva abbracciato l’indolenza per un impulso tanto profondo quanto inspiegabile e imperioso quanto l’impulso che dirige la preferenza di un uomo per una particolare donna in un dato migliaio. Era troppo pigro persino per un semplice demagogo, per un oratore operaio, per un leader del lavoro. Era troppo disturbo. Richiedeva una forma più perfetta di agio; o potrebbe essere stato che fosse vittima di un’incredulità filosofica nell’efficacia di ogni sforzo umano. Una tale forma di indolenza richiede, implica, una certa quantità di intelligenza. Mr Verloc non era privo di intelligenza—e al pensiero di un ordine sociale minacciato avrebbe forse fatto l’occhiolino a se stesso se non ci fosse stato uno sforzo da fare in quel segno di scetticismo. I suoi occhi grandi e sporgenti non erano ben adattati a fare l’occhiolino. Erano piuttosto del tipo che si chiude solennemente nel sonno con effetto maestoso.

Indimostrativo e massiccio in uno stile da maiale grasso, Mr Verloc, senza né sfregarsi le mani per la soddisfazione né ammiccare scetticamente ai suoi pensieri, procedeva per la sua strada. Calpestava pesantemente il marciapiede con i suoi stivali lucidi, e il suo aspetto generale era quello di un meccanico benestante in proprio. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa, da un corniciaio a un fabbro; un datore di lavoro in piccolo. Ma c’era anche intorno a lui un’aria indescrivibile che nessun meccanico avrebbe potuto acquisire nella pratica del suo mestiere, per quanto disonestamente esercitato: l’aria comune agli uomini che vivono sui vizi, sulle follie, o sulle paure più basse del genere umano; l’aria di nichilismo morale comune ai gestori di bische e case di tolleranza; agli investigatori privati e agli agenti di informazione; ai venditori di alcolici e, dovrei dire, ai venditori di rinvigorenti cinture elettriche e agli inventori di medicinali brevettati. Ma di quest’ultima non sono sicuro, non avendo spinto le mie indagini così lontano nelle profondità. Per quanto ne so, l’espressione di questi ultimi potrebbe essere perfettamente diabolica. Non ne sarei sorpreso. Ciò che voglio affermare è che l’espressione di Mr Verloc non era affatto diabolica.

Era, al contrario, quella di un uomo che, pur non essendo esattamente un esempio di virtù, non era neppure un malvagio. Era l’espressione di un uomo che, per temperamento e per convinzione, era fondamentalmente un bonaccione, un uomo che, insomma, non avrebbe mai fatto del male a nessuno, se non per necessità. E non era una necessità che gli derivasse da un’indole criminale, ma da quella sorta di inerzia morale che si trova in coloro che, pur accettando la vita come viene, cercano di sbarcare il lunario nel modo meno faticoso possibile. Mr Verloc, insomma, era un uomo che viveva della propria astuzia, di una piccola e misera astuzia che non gli serviva per scalare le vette della società, ma semplicemente per mantenere intatta la propria posizione, la propria comodità, la propria insignificante esistenza. Non era, in fondo, un cattivo soggetto. Era solo un uomo che aveva trovato nella vita una strada di minor resistenza, una strada che lo portava a occuparsi di faccende che, sebbene non fossero propriamente nobili, gli permettevano di vivere senza troppi scossoni. E in questo, bisogna ammetterlo, era un maestro. La sua vita era un susseguirsi di piccoli accomodamenti, di piccole strategie, di piccoli compromessi. Ed era proprio questa sua capacità di adattamento, questa sua inoffensiva e quasi rassicurante mediocrità, a renderlo un elemento così prezioso, o forse così insignificante, per coloro che, dall’ombra, tiravano le fila delle vicende umane. Mr Verloc non era un eroe, né un martire, né un genio del crimine. Era solo Mr Verloc. Un uomo che, con la sua aria stanca e il suo modo di fare così pacato, sembrava non volere altro che essere lasciato in pace. Eppure, in quel momento, il suo destino stava per prendere una piega che non avrebbe mai potuto prevedere. Perché il mondo, nella sua infinita e spesso crudele ironia, aveva deciso che era giunto il momento per Mr Verloc di uscire dal suo piccolo mondo di ombre e di affrontare una realtà ben più ingombrante. E lui, seduto lì, in quella stanza che sapeva di stantio e di segreti, non poteva fare altro che ascoltare, con la sua solita, insopportabile rassegnazione, ciò che il destino, sotto le spoglie di un uomo in cerca di risultati, aveva in serbo per lui.

“Sa, naturalmente, della Conferenza Internazionale riunitasi a Milano?”

Mr Verloc fece capire con voce roca di essere solito leggere i quotidiani. A un’ulteriore domanda, rispose che, naturalmente, capiva ciò che leggeva. A questo punto Mr Vladimir, sorridendo appena ai documenti che continuava a esaminare l’uno dopo l’altro, mormorò: “Purché non siano scritti in latino, immagino.”

“O in cinese,” aggiunse Mr Verloc impassibile.

“H’m. Alcuni degli sfoghi dei suoi amici rivoluzionari sono scritti in un gergo incomprensibile tanto quanto il cinese—” Mr Vladimir lasciò cadere con sdegno un foglio grigio di materiale stampato. “Cosa sono tutti questi volantini intestati F. P., con un martello, una penna e una torcia incrociati? Che cosa significa questa F. P.?” Mr Verloc si avvicinò all’imponente scrivania.

“Il Futuro del Proletariato. È una società,” spiegò, restando in piedi in modo goffo accanto alla poltrona, “non anarchica per principio, ma aperta a tutte le sfumature dell’opinione rivoluzionaria.”

“Ne fa parte?”

“Uno dei vicepresidenti,” esalò Mr Verloc pesantemente; e il Primo Segretario dell’Ambasciata sollevò il capo per guardarlo.

“Allora dovrebbe vergognarsi di se stesso,” disse con tono incisivo. “La sua società non è capace di altro che di stampare questo delirio profetico con caratteri grossolani su questa carta sudicia, eh? Perché non fate qualcosa? Guardi qui. Ho questa faccenda tra le mani adesso, e le dico chiaramente che dovrà guadagnarsi il suo denaro. I bei vecchi tempi di Stott-Wartenheim sono finiti. Niente lavoro, niente paga.”

Mr Verloc avvertì una strana sensazione di svenimento alle gambe robuste. Indietreggiò di un passo e si soffiò il naso rumorosamente.

Era, in verità, sorpreso e allarmato. Il sole londinese rugginoso, che lottava per liberarsi dalla nebbia di Londra, diffondeva una tiepida luminosità nella stanza privata del Primo Segretario; e nel silenzio Mr Verloc udì contro il vetro di una finestra il debole ronzio di una mosca — la sua prima mosca dell’anno — che annunciava, meglio di qualsiasi numero di rondini, l’arrivo della primavera. L’inutile agitarsi di quel minuscolo organismo energico infastidiva quest’uomo corpulento, minacciato nella sua indolenza.

Nella pausa Mr Vladimir formulò mentalmente una serie di osservazioni sprezzanti riguardo al volto e alla figura di Mr Verloc. Il tizio era inaspettatamente volgare, pesante e sfacciatamente poco intelligente. Sembrava incredibilmente un idraulico venuto a presentare il conto. Il Primo Segretario dell’Ambasciata, grazie alle sue sporadiche escursioni nel campo dell’umorismo americano, si era fatto un’idea particolare di quella classe di meccanici come incarnazione di pigrizia fraudolenta e incompetenza.

Era dunque questo il famoso e fidato agente segreto, così segreto da non essere mai designato altrimenti che con il simbolo [delta] nella corrispondenza ufficiale, semiufficiale e riservata del defunto Barone Stott-Wartenheim; il celebre agente [delta], i cui avvertimenti avevano il potere di cambiare i programmi e le date dei viaggi reali, imperiali, granducali, e talvolta causavano il loro rinvio a tempo indeterminato! Questo tizio! E Mr Vladimir si abbandonò mentalmente a un’enorme e derisoria crisi di ilarità, in parte per il proprio stupore, che giudicava ingenuo, ma soprattutto a spese dell’universalmente rimpianto Barone Stott-Wartenheim. Sua Eccellenza, che il favore augusto del suo padrone Imperiale aveva imposto come Ambasciatore a diversi riluttanti Ministri degli Affari Esteri, aveva goduto in vita di una fama di credulità pessimistica e grulla. Sua Eccellenza aveva la rivoluzione sociale in testa. Si immaginava di essere un diplomatico designato da una speciale dispensa a vigilare sulla fine della diplomazia, e quasi sulla fine del mondo, in un orrido sconvolgimento democratico. I suoi dispacci profetici e funerei erano stati per anni lo zimbello dei Ministeri degli Esteri. Si diceva che avesse esclamato sul letto di morte (visitato dal suo amico e padrone Imperiale): “Infelice Europa! Tu perirai per la follia morale dei tuoi figli!” Era destinato a essere la vittima del primo mascalzone ingannatore che avesse incontrato, pensò Mr Vladimir, sorridendo vagamente a Mr Verloc.

“Dovrebbe venerare la memoria del Barone Stott-Wartenheim,” esclamò improvvisamente.

La fisionomia abbassata di Mr Verloc espresse un cupo e stanco fastidio.

“Mi permetta di osservarle,” disse, “che sono venuto qui perché convocato da una lettera perentoria. Sono stato qui solo due volte prima d’ora negli ultimi undici anni, e certamente mai alle undici del mattino. Non è molto saggio chiamarmi così. C’è il rischio concreto di essere visti. E per me non sarebbe uno scherzo.”

Mr Vladimir alzò le spalle.

“Distruggerebbe la mia utilità,” continuò l’altro con veemenza.

“Affari suoi,” mormorò Mr Vladimir, con morbida brutalità. “Quando cesserà di essere utile, cesserà di essere impiegato. Sì. Subito. Di netto. Lei sarà—” Mr Vladimir, accigliandosi, si fermò, alla ricerca di un’espressione sufficientemente idiomatica, e si illuminò istantaneamente, con un ghigno di denti bianchissimi. “Lei sarà scaricato,” tirò fuori ferocemente.

Ancora una volta Mr Verloc dovette reagire con tutta la forza della sua volontà contro quella sensazione di svenimento che gli scorreva lungo le gambe, la quale un tempo aveva ispirato a qualche povero diavolo l’espressione felice: “Il cuore mi è sceso nei calzini.” Mr Verloc, consapevole della sensazione, sollevò coraggiosamente il capo.

Mr Vladimir sostenne lo sguardo di pesante interrogazione con perfetta serenità.

“Ciò che vogliamo è somministrare un tonico alla Conferenza di Milano,” disse con aria leggera. “Le sue deliberazioni su un’azione internazionale per la soppressione del crimine politico non sembrano portare da nessuna parte. L’Inghilterra è in ritardo. Questo paese è assurdo col suo riguardo sentimentale per la libertà individuale. È intollerabile pensare che tutti i suoi amici debbano solo venire qui per—”

“In questo modo li tengo tutti sotto controllo,” lo interruppe Mr Verloc con voce roca.

“Sarebbe molto più al punto tenerli tutti sotto chiave. L’Inghilterra deve essere allineata. L’imbecille borghesia di questo paese si rende complice proprio delle persone il cui scopo è cacciarli dalle loro case per farli morire di fame nei fossi. E detengono ancora il potere politico, se solo avessero il buon senso di usarlo per la propria conservazione. Suppongo sia d’accordo sul fatto che le classi medie siano stupide?”

Mr Verloc acconsentì rocamente.

“Lo sono.”

“Non hanno immaginazione. Sono accecate da una vanità idiota. Ciò di cui hanno bisogno proprio ora è un bel spavento. Questo è il momento psicologico per mettere i suoi amici al lavoro. L’ho fatta chiamare qui per illustrarle la mia idea.”

E Mr Vladimir illustrò la sua idea dall’alto, con disprezzo e condiscendenza, mostrando al contempo una tale ignoranza riguardo agli scopi reali, ai pensieri e ai metodi del mondo rivoluzionario che riempì il silenzioso Mr Verloc di costernazione interiore. Confondeva le cause con gli effetti più di quanto fosse scusabile; i più distinti propagandisti con impulsivi dinamitardi; assumeva l’esistenza di un’organizzazione laddove per natura delle cose non poteva esistere; parlava del partito rivoluzionario sociale un momento come di un esercito perfettamente disciplinato, dove la parola dei capi era suprema, e l’altro come se fosse stata la più sgangherata associazione di briganti disperati che si fosse mai accampata in una gola di montagna. Una volta Mr Verloc aveva aperto bocca per protestare, ma il sollevamento di una mano bianca, grande e ben fatta, lo fermò. Ben presto fu troppo sbigottito per tentare persino di protestare. Ascoltò in una quiete di terrore che assomigliava all’immobilità di una profonda attenzione.

“Una serie di oltraggi,” continuò calmo Mr Vladimir, “eseguiti qui in questo paese; non solo pianificati qui — questo non andrebbe bene — non gli importerebbe. I suoi amici potrebbero incendiare mezzo Continente senza influenzare l’opinione pubblica qui a favore di una legislazione repressiva universale. Qui non guardano oltre il proprio giardino.”

Mr Verloc si schiarì la gola, ma il cuore gli venne meno e non disse nulla.

“Questi oltraggi non hanno bisogno di essere particolarmente sanguinosi,” proseguì Mr Vladimir, come se stesse tenendo una lezione scientifica, “ma devono essere sufficientemente sorprendenti — efficaci. Che siano diretti contro gli edifici, per esempio. Qual è il feticcio del momento che tutta la borghesia riconosce — eh, Mr Verloc?”

Mr Verloc aprì le mani e alzò leggermente le spalle.

“È troppo pigro per pensare,” fu il commento di Mr Vladimir a quel gesto. “Presti attenzione a ciò che dico. Il feticcio di oggi non è né la regalità né la religione. Pertanto il palazzo e la chiesa dovrebbero essere lasciati in pace. Capisce cosa intendo, Mr Verloc?”

Lo sconcerto e il disprezzo di Mr Verloc trovarono sfogo in un tentativo di leggerezza.

“Perfettamente. Ma che dire delle Ambasciate? Una serie di attacchi alle varie Ambasciate,” esordì; ma non riuscì a sostenere lo sguardo freddo e vigile del Primo Segretario.

“Vedo che sa essere faceto,” osservò quest’ultimo con noncuranza. “Va bene. Potrebbe vivacizzare la sua oratoria ai congressi socialisti. Ma questa stanza non è il luogo adatto. Sarebbe infinitamente più sicuro per lei seguire con attenzione ciò che sto dicendo. Dato che le viene richiesto di fornire fatti invece di storie inverosimili, farebbe meglio a cercare di trarre profitto da ciò che mi sto prendendo la briga di spiegarle. Il feticcio sacrosanto di oggi è la scienza. Perché non convince alcuni dei suoi amici ad accanirsi contro quel manichino dalla faccia di legno — eh? Non fa parte di queste istituzioni che devono essere spazzate via prima che arrivi il F. P.?”

Mr Verloc non disse nulla. Aveva paura di aprire le labbra per timore che ne uscisse un gemito.

“Questo è ciò a cui dovrebbe mirare. Un attentato contro una testa coronata o un presidente è abbastanza sensazionale in un certo senso, ma non quanto lo era un tempo. È entrato nella concezione generale dell’esistenza di tutti i capi di stato. È quasi convenzionale — specialmente da quando tanti presidenti sono stati assassinati. Ora prendiamo un oltraggio contro — diciamo una chiesa. Abbastanza orribile a prima vista, senza dubbio, eppure non così efficace come una persona di mente ordinaria potrebbe pensare. Non importa quanto rivoluzionario e anarchico nell’intento, ci sarebbero abbastanza sciocchi da dare a un tale oltraggio il carattere di una manifestazione religiosa. E ciò sminuirebbe lo speciale significato allarmante che vogliamo dare all’atto. Un attentato omicida a un ristorante o a un teatro soffrirebbe allo stesso modo per la suggestione di una passione non politica: l’esasperazione di un uomo affamato, un atto di vendetta sociale. Tutto questo è logoro; non è più istruttivo come lezione sull’anarchismo rivoluzionario. Ogni giornale ha frasi fatte per spiegare tali manifestazioni. Sto per darle la filosofia del lancio di bombe dal mio punto di vista; dal punto di vista che lei finge di servire da undici anni. Cercherò di non parlare sopra la sua testa. La sensibilità della classe che sta attaccando si ottunde presto. La proprietà sembra loro una cosa indistruttibile. Non si può contare sulle loro emozioni, né di pietà né di paura, per molto tempo. Un attentato dinamitardo, per avere influenza sull’opinione pubblica ora, deve andare oltre l’intenzione di vendetta o terrorismo. Deve essere puramente distruttivo. Deve essere quello, e solo quello, al di là del benché minimo sospetto di qualsiasi altro obiettivo. Voi anarchici dovreste chiarire che siete perfettamente determinati a fare piazza pulita dell’intera creazione sociale. Ma come far entrare quella nozione terribilmente assurda nelle teste delle classi medie in modo che non ci siano errori? Questa è la domanda. Dirigendo i vostri colpi contro qualcosa al di fuori delle passioni ordinarie dell’umanità è la risposta. Naturalmente, c’è l’arte. Una bomba alla National Gallery farebbe un po’ di rumore. Ma non sarebbe abbastanza serio. L’arte non è mai stata il loro feticcio. È come rompere qualche finestra sul retro della casa di qualcuno; mentre, se vuoi farlo davvero sobbalzare, devi almeno cercare di scoperchiare il tetto. Ci sarebbe qualche strillo, naturalmente, ma da parte di chi? Artisti — critici d’arte e simili — gente di poco conto. A nessuno importa cosa dicono. Ma c’è l’istruzione — la scienza. Qualsiasi imbecille che abbia una rendita crede in quella. Non sa perché, ma crede che in qualche modo sia importante. È il feticcio sacrosanto. Tutti i maledetti professori sono radicali nel profondo. Fate loro sapere che anche il loro grande manichino deve sparire, per far posto al Futuro del Proletariato. Un ululato da parte di tutti questi idioti intellettuali è destinato ad aiutare il lavoro della Conferenza di Milano. Scriveranno ai giornali. La loro indignazione sarebbe al di sopra di ogni sospetto, non essendoci interessi materiali apertamente in gioco, e allarmerà ogni egoismo della classe che dovrebbe essere impressionata. Credono che in qualche modo misterioso la scienza sia alla fonte della loro prosperità materiale. Lo credono. E l’assurda ferocia di una tale dimostrazione li colpirà più profondamente dello scempio di un’intera strada — o teatro — pieno di gente della loro specie. Riguardo a quest’ultimo possono sempre dire: ‘Oh! è solo odio di classe.’ Ma cosa si può dire di un atto di distruttiva ferocia così assurdo da essere incomprensibile, inspiegabile, quasi impensabile; infatti, folle? Solo la follia è veramente terrificante, in quanto non si può placarla né con minacce, né con persuasioni, né con tangenti. Inoltre, sono un uomo civile. Non sognerei mai di dirigerla a organizzare un semplice massacro, anche se ne aspettassi i risultati migliori. Ma non mi aspetterei da un massacro il risultato che voglio. L’omicidio è sempre con noi. È quasi un’istituzione. La dimostrazione deve essere contro l’istruzione — la scienza. Ma non ogni scienza andrà bene. L’attacco deve avere tutta la scioccante insensatezza di una gratuita blasfemia. Dato che le bombe sono il suo mezzo di espressione, sarebbe davvero significativo se si potesse lanciare una bomba nella matematica pura. Ma è impossibile. Ho cercato di educarla; le ho esposto la filosofia superiore della sua utilità e le ho suggerito alcuni argomenti utili. L’applicazione pratica del mio insegnamento la interessa maggiormente. Ma dal momento in cui ho intrapreso di intervistarla, ho anche prestato attenzione all’aspetto pratico della questione. Cosa pensa di fare un tentativo contro l’astronomia?”

Da tempo l’immobilità di Mr Verloc accanto alla poltrona assomigliava a uno stato di coma collassato — una sorta di insensibilità passiva interrotta da lievi scatti convulsivi, come quelli che si possono osservare nel cane domestico che ha un incubo sul tappeto del focolare. E fu con un ringhio inquieto, simile a quello di un cane, che ripeté la parola:

“Astronomia.”

Non si era ancora ripreso del tutto dallo stato di smarrimento causato dallo sforzo di seguire il discorso rapido e incisivo di Mr Vladimir. Aveva superato la sua capacità di assimilazione. Lo aveva fatto arrabbiare. Questa rabbia era complicata dall’incredulità. E improvvisamente gli balenò l’idea che tutto ciò fosse uno scherzo elaborato. Mr Vladimir esibì i suoi denti bianchi in un sorriso, con fossette sul viso rotondo e pieno, posato con un’inclinazione compiaciuta sopra il nodo irto della cravatta. Il favorito delle donne della società intelligente aveva assunto il suo atteggiamento da salotto che accompagnava la consegna di delicate arguzie. Seduto ben in avanti, la mano bianca sollevata, sembrava tenere delicatamente tra pollice e indice la sottigliezza della sua suggestione.

“Non potrebbe esserci nulla di meglio. Un tale oltraggio combina il massimo riguardo possibile per l’umanità con la più allarmante dimostrazione di feroce imbecillità. Sfido l’ingegno dei giornalisti a persuadere il loro pubblico che un qualsiasi membro del proletariato possa nutrire un rancore personale contro l’astronomia. La fame stessa difficilmente potrebbe essere tirata in ballo lì — eh? E ci sono altri vantaggi. Tutto il mondo civile ha sentito parlare di Greenwich. Persino i lustrascarpe nel seminterrato della stazione di Charing Cross ne sanno qualcosa. Vede?”

I lineamenti di Mr Vladimir, così noti nella migliore società per la loro umoristica urbanità, raggiavano di cinico compiacimento, che avrebbe stupito le donne intelligenti che il suo spirito intratteneva così squisitamente. “Sì,” continuò, con un sorriso sprezzante, “far saltare in aria il primo meridiano è destinato a sollevare un ululato di esecrazione.”

“Un’impresa difficile,” mormorò Mr Verloc, sentendo che era l’unica cosa sicura da dire.

“Qual è il problema? Non ha forse tutta la banda sotto mano? Il fior fiore del cesto? Quel vecchio terrorista Yundt è qui. Lo vedo camminare per Piccadilly nel suo tabarro verde quasi ogni giorno. E Michaelis, l’apostolo in libertà vigilata — non vorrà dirmi che non sa dove si trova? Perché se non lo sa, glielo posso dire io,” continuò Mr Vladimir in modo minaccioso. “Se si immagina di essere l’unico sulla lista dei fondi segreti, si sbaglia.”

Questo suggerimento perfettamente gratuito fece sì che Mr Verloc trascinasse leggermente i piedi.

“E tutta la combriccola di Losanna — eh? Non sono forse accorsi qui al primo sentore della Conferenza di Milano? Questo è un paese assurdo.”

“Costerà denaro,” disse Mr Verloc, per una sorta di istinto.

“Questa storia non regge,” ribatté Mr Vladimir, con un accento inglese sorprendentemente autentico. “Prenderà il suo stipendio ogni mese, e nient’altro finché non succederà qualcosa. E se non succede nulla molto presto, non prenderà nemmeno quello. Qual è la sua occupazione ostensibile? Di cosa si suppone che viva?”

“Gestisco un negozio,” rispose Mr Verloc.

“Un negozio! Che tipo di negozio?”

“Cancelleria, giornali. Mia moglie—”

“Sua cosa?” interruppe Mr Vladimir con i suoi toni gutturali dell’Asia Centrale.

“Mia moglie.” Mr Verloc alzò leggermente la voce roca. “Sono sposato.”

“Al diavolo questa balla,” esclamò l’altro con un genuino stupore. “Sposato! E lei, oltretutto, un anarchico dichiarato! Che diavolo di assurdità è questa? Ma suppongo sia solo un modo di dire. Gli anarchici non si sposano. È risaputo. Non possono. Sarebbe apostasia.”

“Mia moglie non lo è,” mormorò Mr Verloc stizzito. “Inoltre, non sono affari suoi.”

“Oh, sì che lo sono,” scattò Mr Vladimir. “Sto iniziando a convincermi che lei non sia affatto l’uomo adatto per il lavoro per cui è stato assunto. Accidenti, deve essersi screditato completamente nel suo mondo con il matrimonio. Non poteva farne a meno? È questo il suo legame virtuoso — eh? Tra un legame e l’altro, sta distruggendo la sua utilità.”

Mr Verloc, gonfiando le guance, lasciò uscire l’aria violentemente, e questo fu tutto. Si era armato di pazienza. Non sarebbe stata messa alla prova ancora per molto. Il Primo Segretario divenne improvvisamente molto brusco, distaccato, definitivo.

“Può andare ora,” disse. “Deve essere provocato un attentato dinamitardo. Le do un mese. Le sedute della Conferenza sono sospese. Prima che si riunisca di nuovo, qualcosa deve essere accaduto qui, o il suo legame con noi cessa.”

Cambiò di nuovo tono con una versatilità priva di principi.

“Pensi alla mia filosofia, Mr — Mr — Verloc,” disse, con una sorta di beffarda condiscendenza, agitando la mano verso la porta. “Punti al primo meridiano. Non conosce le classi medie bene quanto me. La loro sensibilità è logora. Il primo meridiano. Niente di meglio, e niente di più facile, direi.”

Si era alzato e, con le labbra sottili e sensibili che fremevano in modo umoristico, osservò nello specchio sopra la mensola del camino Mr Verloc che indietreggiava pesantemente fuori dalla stanza, cappello e bastone in mano. La porta si chiuse.

Il lacchè in calzoni, apparso improvvisamente nel corridoio, lasciò che Mr Verloc trovasse un’altra via d’uscita attraverso una piccola porta nell’angolo del cortile. Il portiere fermo al cancello ignorò completamente la sua uscita; e Mr Verloc ripercorse il cammino del suo pellegrinaggio mattutino come in un sogno, un sogno rabbioso. Questo distacco dal mondo materiale era così completo che, sebbene l’involucro mortale di Mr Verloc non si fosse affrettato indebitamente lungo le strade, quella parte di lui alla quale sarebbe ingiustificatamente rozzo negare l’immortalità, si ritrovò di colpo alla porta del negozio, come trasportata da ovest a est sulle ali di un grande vento. Camminò dritto dietro il bancone e si sedette su una sedia di legno che si trovava lì. Nessuno apparve a disturbare la sua solitudine. Stevie, infilato in un grembiule di baia verde, stava ora spazzando e spolverando al piano di sopra, intento e coscienzioso, come se stesse giocando; e Mrs Verloc, avvertita in cucina dal tintinnio del campanello incrinato, era semplicemente giunta alla porta a vetri del salotto e, scostando un poco la tenda, aveva scrutato nell’oscurità del negozio. Vedendo suo marito seduto lì, cupo e massiccio, con il cappello calato fin sulla nuca, era subito tornata ai suoi fornelli. Un’ora o più tardi tolse il grembiule di baia verde a suo fratello Stevie e gli ordinò di lavarsi mani e viso con il tono perentorio che usava a tal proposito da circa quindici anni, da quando cioè aveva, di fatto, smesso di occuparsi lei stessa delle mani e del viso del ragazzo. Risparmiò poi un’occhiata dal suo servire in tavola per l’ispezione di quel viso e di quelle mani che Stevie, avvicinandosi al tavolo della cucina, offriva alla sua approvazione con un’aria di sicurezza che nascondeva un residuo perpetuo di ansia. Un tempo la rabbia del padre era la sanzione supremamente efficace di questi riti, ma la placidità di Mr Verloc nella vita domestica avrebbe reso ogni menzione di rabbia incredibile persino per il nervosismo del povero Stevie. La teoria era che Mr Verloc sarebbe stato indicibilmente addolorato e sconvolto da qualsiasi mancanza di pulizia all’ora dei pasti. Winnie, dopo la morte del padre, trovò considerevole consolazione nel sentimento di non dover più tremare per il povero Stevie. Non sopportava di vedere il ragazzo ferito. La mandava su tutte le furie. Da bambina, aveva spesso affrontato con occhi fiammeggianti l’irascibile oste in difesa del fratello. Nulla ora nell’aspetto di Mrs Verloc avrebbe potuto indurre a supporre che fosse capace di una dimostrazione appassionata.

Finì di servire. La tavola era apparecchiata in salotto. Andando ai piedi delle scale, gridò: “Madre!”. Poi, aprendo la porta a vetri che conduceva al negozio, disse tranquillamente: “Adolf!”. Mr Verloc non aveva cambiato posizione; apparentemente non aveva mosso un arto per un’ora e mezza. Si alzò pesantemente e andò a cenare col cappotto addosso e il cappello in testa, senza proferire parola. Il suo silenzio di per sé non aveva nulla di sorprendentemente insolito in quella famiglia, nascosta nelle ombre della strada sordida raramente toccata dal sole, dietro il negozio oscuro con le sue merci di squallida cianfrusaglia. Solo che quel giorno la taciturnità di Mr Verloc era così palesemente pensierosa che le due donne ne rimasero colpite. Sedettero in silenzio anche loro, tenendo d’occhio il povero Stevie, affinché non prorompesse in uno dei suoi attacchi di loquacità. Egli fronteggiava Mr Verloc attraverso il tavolo e rimaneva molto buono e calmo, fissando il vuoto. Il tentativo di evitare che si rendesse sgradevole in qualsiasi modo al padrone di casa poneva un’ansia non trascurabile nella vita di queste due donne. “Quel ragazzo”, come lo chiamavano sottovoce tra loro, era stato fonte di quel tipo di ansia quasi dal giorno stesso della sua nascita. L’umiliazione del defunto oste nell’avere un figlio così singolare si manifestava con una propensione al trattamento brutale; poiché era una persona di fine sensibilità, e le sue sofferenze come uomo e come padre erano perfettamente genuine. In seguito, si dovette evitare che Stevie si rendesse molesto agli inquilini maschi, che sono a loro volta una strana categoria e si offendono facilmente. E c’era sempre da affrontare l’ansia della sua mera esistenza. Visioni di un infermeria di ricovero per il suo bambino avevano tormentato la vecchia nella sala da colazione del seminterrato della decaduta casa di Belgravia. “Se non avessi trovato un marito così buono, cara mia”, soleva dire alla figlia, “non so cosa ne sarebbe stato di quel povero ragazzo”.

Mr Verloc estendeva a Stevie tanto riconoscimento quanto un uomo non particolarmente amante degli animali può dare all’adorato gatto di sua moglie; e questo riconoscimento, benevolo e superficiale, era essenzialmente della stessa qualità. Entrambe le donne ammettevano tra sé che non ci si poteva ragionevolmente aspettare molto di più. Era abbastanza per guadagnare a Mr Verloc la reverenziale gratitudine della vecchia. Nei primi tempi, resa scettica dalle prove di una vita senza amici, soleva talvolta chiedere con ansia: “Non credi, cara mia, che Mr Verloc si stia stancando di vedere Stevie in giro?”. A questo Winnie rispondeva abitualmente con un lieve scossone del capo. Una volta, tuttavia, ribatté con una certa sgarbata impertinenza: “Dovrà stancarsi prima di me”. Seguì un lungo silenzio. La madre, con i piedi appoggiati su uno sgabello, sembrava cercare di arrivare al fondo di quella risposta, la cui profondità femminile l’aveva colpita come un fulmine. Non aveva mai veramente compreso perché Winnie avesse sposato Mr Verloc. Era stato molto sensato da parte sua, ed evidentemente era andata per il meglio, ma la sua ragazza avrebbe potuto naturalmente sperare di trovare qualcuno di età più adatta. C’era stato un giovane costante, figlio unico di un macellaio della strada vicina, che aiutava il padre negli affari, con il quale Winnie usciva con evidente gusto. Era dipendente dal padre, è vero; ma l’attività era buona e le sue prospettive eccellenti. Aveva portato la sua ragazza a teatro diverse sere. Poi, proprio quando lei cominciò a temere di sentir parlare del loro fidanzamento (poiché cosa avrebbe potuto fare da sola in quella grande casa, con Stevie tra i piedi), quel legame giunse a un’improvvisa conclusione, e Winnie andava in giro con aria molto smorta. Ma Mr Verloc, presentatosi provvidenzialmente per occupare la camera da letto al primo piano, non si parlò più del giovane macellaio. Era chiaramente provvidenziale.

CAPITOLO III

“... Ogni idealizzazione rende la vita più povera. Abbellirla significa portarle via il suo carattere di complessità, significa distruggerla. Lasciate questo ai moralisti, ragazzo mio. La storia è fatta dagli uomini, ma non la fanno nelle loro teste. Le idee che nascono nella loro coscienza giocano un ruolo insignificante nel corso degli eventi. La storia è dominata e determinata dallo strumento e dalla produzione, dalla forza delle condizioni economiche. Il capitalismo ha creato il socialismo, e le leggi fatte dal capitalismo per la protezione della proprietà sono responsabili dell’anarchismo. Nessuno può dire quale forma possa assumere l’organizzazione sociale in futuro. Allora perché indulgere in fantasie profetiche? Al meglio possono solo interpretare la mente del profeta, e non possono avere alcun valore oggettivo. Lasciate questo passatempo ai moralisti, ragazzo mio”.

Michaelis, l’apostolo in libertà vigilata, parlava con voce uniforme, una voce che fischiava come se fosse smorzata e oppressa dallo strato di grasso sul suo petto. Era uscito da una prigione altamente igienica rotondo come una botte, con uno stomaco enorme e guance distese di un colorito pallido, semitrasparente, come se per quindici anni i servitori di una società oltraggiata si fossero fatti un punto d’onore di imbottirlo di cibi ingrassanti in una cantina umida e priva di luce. E da allora non era mai riuscito a perdere nemmeno un’oncia del suo peso.

Si diceva che per tre stagioni di fila una vecchietta molto ricca lo avesse mandato a curarsi a Marienbad – dove stava per condividere la curiosità pubblica una volta con una testa coronata – ma la polizia in quell’occasione gli ordinò di andarsene entro dodici ore. Il suo martirio fu continuato proibendogli ogni accesso alle acque curative. Ma ora era rassegnato.

Con il gomito che non presentava l’aspetto di un’articolazione, ma piuttosto di una piega nell’arto di un manichino, gettato sopra lo schienale di una sedia, si sporse leggermente in avanti sulle sue cosce corte ed enormi per sputare nel caminetto.

“Sì! Ho avuto il tempo di pensare un po’ alle cose”, aggiunse senza enfasi. “La società mi ha dato molto tempo per meditare”.

Dall’altra parte del camino, sulla poltrona di crine dove la madre di Mrs Verloc aveva generalmente il privilegio di sedersi, Karl Yundt ridacchiava cupamente, con una debole smorfia nera di una bocca sdentata. Il terrorista, come si definiva, era vecchio e calvo, con una sottile ciocca di pizzo bianco come la neve che pendeva floscia dal mento. Uno straordinario sguardo di malevolenza subdola sopravviveva nei suoi occhi spenti. Quando si alzò dolorosamente, il protendersi di una mano ossuta e avida, deformata da gonfiori gottosi, suggeriva lo sforzo di un assassino moribondo che raccoglieva tutte le forze rimanenti per un ultimo colpo. Si appoggiava a un bastone spesso, che tremava sotto la sua altra mano.

“Ho sempre sognato”, mormorò ferocemente, “una banda di uomini assoluti nella loro risoluzione di scartare ogni scrupolo nella scelta dei mezzi, abbastanza forti da darsi francamente il nome di distruttori, e liberi dal marchio di quel pessimismo rassegnato che corrompe il mondo. Nessuna pietà per nulla al mondo, compresi se stessi, e la morte arruolata per sempre al servizio dell’umanità: questo è ciò che mi sarebbe piaciuto vedere”.

La sua piccola testa calva vibrava, impartendo una vibrazione comica alla ciocca di pizzo bianco. La sua enunciazione sarebbe stata quasi totalmente inintelligibile a uno straniero. La sua passione logora, che somigliava nella sua impotente ferocia all’eccitazione di un sensualista senile, era mal servita da una gola secca e gengive sdentate che sembravano impigliarsi nella punta della lingua. Mr Verloc, appostato nell’angolo del divano all’altra estremità della stanza, emise due cordiali grugniti di assenso.

Il vecchio terrorista girò lentamente la testa sul suo collo ossuto da una parte all’altra.

“E non sono mai riuscito a mettere insieme tre uomini del genere. Tanto per il tuo pessimismo marcio”, ringhiò a Michaelis, che incrociò le gambe grosse, simili a cuscini, e fece scivolare bruscamente i piedi sotto la sedia in segno di esasperazione.

Lui un pessimista! Assurdo! Gridò che l’accusa era oltraggiosa. Era così lontano dal pessimismo che vedeva già la fine di ogni proprietà privata arrivare logicamente, inevitabilmente, dal mero sviluppo della sua intrinseca malvagità. I possessori di proprietà non dovevano solo affrontare il proletariato risvegliato, ma dovevano anche combattere tra loro. Sì. La lotta, la guerra, era la condizione della proprietà privata. Era fatale. Ah! non dipendeva dall’eccitazione emotiva per mantenere la sua fede, niente declamazioni, niente rabbia, niente visioni di bandiere rosso sangue che sventolavano, o metaforici soli sinistri di vendetta che sorgevano sopra l’orizzonte di una società condannata. Non lui! La fredda ragione, si vantava, era la base del suo ottimismo. Sì, ottimismo...

Il suo faticoso respiro sibilante si fermò, poi, dopo un paio di sussulti, aggiunse:

“Non pensi che, se non fossi stato l’ottimista che sono, non avrei potuto trovare in quindici anni qualche mezzo per tagliarmi la gola? E, in ultima istanza, c’erano sempre i muri della mia cella contro cui sbattere la testa”.

La mancanza di respiro toglieva ogni fuoco, ogni animazione dalla sua voce; le sue grandi guance pallide pendevano come sacche piene, immobili, senza un fremito; ma nei suoi occhi azzurri, socchiusi come se scrutassero, c’era lo stesso sguardo di sicura astuzia, un po’ folle nella sua fissità, che dovevano avere avuto mentre l’indomito ottimista sedeva a pensare di notte nella sua cella. Davanti a lui, Karl Yundt rimaneva in piedi, un lembo del suo vecchio mantello verdastro gettato con noncuranza sopra la spalla. Seduto davanti al camino, il compagno Ossipon, ex studente di medicina, il principale autore degli opuscoli del F.P., distendeva le sue gambe robuste, tenendo le suole degli stivali rivolte verso il bagliore della grata. Un cespuglio di capelli gialli crespi sormontava la sua faccia rossa e lentigginosa, con un naso schiacciato e una bocca prominente modellata nel rozzo stampo del tipo negroide. I suoi occhi a mandorla guardavano languidamente sopra gli zigomi alti. Indossava una camicia di flanella grigia, i lembi sciolti di una cravatta di seta nera pendevano sul petto abbottonato della sua giacca di lana; e con la testa appoggiata allo schienale della sedia, la gola ampiamente esposta, portò alle labbra una sigaretta in un lungo bocchino di legno, sbuffando getti di fumo dritto verso il soffitto.

Michaelis perseguiva la sua idea, l’idea della sua solitaria reclusione, il pensiero concesso alla sua prigionia e che cresceva come una fede rivelata in visioni. Parlava a se stesso, indifferente alla simpatia o all’ostilità dei suoi ascoltatori, indifferente in realtà alla loro presenza, per l’abitudine che aveva acquisito di pensare ad alta voce speranzosamente nella solitudine delle quattro mura imbiancate a calce della sua cella, nel silenzio sepolcrale del grande ammasso cieco di mattoni vicino a un fiume, sinistro e brutto come un colossale obitorio per gli annegati socialmente.

Non era bravo nella discussione, non perché qualsiasi mole di argomentazioni potesse scuotere la sua fede, ma perché il solo fatto di sentire un’altra voce lo sconcertava dolorosamente, confondendo subito i suoi pensieri, quei pensieri che per tanti anni, in una solitudine mentale più arida di un deserto senz’acqua, nessuna voce vivente aveva mai combattuto, commentato o approvato.

Nessuno lo interruppe ora, ed egli fece di nuovo la confessione della sua fede, che lo dominava irresistibile e completa come un atto di grazia: il segreto del destino scoperto nel lato materiale della vita; la condizione economica del mondo responsabile del passato e che plasma il futuro; la fonte di tutta la storia, di tutte le idee, che guida lo sviluppo mentale dell’umanità e gli stessi impulsi della loro passione...

Una risata aspra del compagno Ossipon tagliò la tirata di netto in un improvviso vacillare della lingua e un disorientato tremolio degli occhi lievemente esaltati dell’apostolo. Li chiuse lentamente per un momento, come per raccogliere i suoi pensieri in rotta. Calò il silenzio; ma tra i due becchi di gas sopra il tavolo e la grata incandescente il salotto dietro il negozio di Mr Verloc era diventato terribilmente caldo. Mr Verloc, alzandosi dal divano con pesante riluttanza, aprì la porta che conduceva in cucina per prendere più aria, e rivelò così l’innocente Stevie, seduto molto buono e tranquillo a un tavolo di legno grezzo, a disegnare cerchi, cerchi, cerchi; innumerevoli cerchi, concentrici, eccentrici; un vortice scintillante di cerchi che per la loro intricata moltitudine di curve ripetute, uniformità di forma e confusione di linee intersecanti suggeriva una rappresentazione del caos cosmico, il simbolismo di un’arte folle che tenta l’inconcepibile. L’artista non voltò mai la testa; e in tutta l’applicazione della sua anima al compito la sua schiena fremette, il suo collo sottile, affondato in una profonda cavità alla base del cranio, sembrava sul punto di spezzarsi.

Mr Verloc, dopo un grugnito di disapprovazione sorpresa, tornò sul divano. Alexander Ossipon si alzò, alto nel suo consunto completo blu sotto il soffitto basso, si scrollò di dosso la rigidità di una lunga immobilità e si incamminò in cucina (scendendo due gradini) per guardare oltre la spalla di Stevie. Tornò indietro, pronunciando oracolarmente: “Molto buono. Molto caratteristico, perfettamente tipico”.

“Cosa è molto buono?” grugnì interrogativamente Mr Verloc, sistemandosi di nuovo nell’angolo del divano. L’altro spiegò il suo significato con negligenza, con una sfumatura di condiscendenza e un cenno del capo verso la cucina:

“Tipico di questa forma di degenerazione, intendo questi disegni”.

“Chiameresti quel ragazzo un degenerato, eh?” mormorò Mr Verloc.

Il compagno Alexander Ossipon, soprannominato il Dottore, ex studente di medicina senza laurea; in seguito conferenziere itinerante presso associazioni di lavoratori sugli aspetti socialistici dell’igiene; autore di uno studio pseudo-medico popolare (sotto forma di un opuscolo economico prontamente sequestrato dalla polizia) intitolato “I vizi corrosivi delle classi medie”; delegato speciale del più o meno misterioso Comitato Rosso, insieme a Karl Yundt e Michaelis per il lavoro di propaganda letteraria, rivolse all’oscuro confidente di almeno due ambasciate quello sguardo di insopportabile, disperatamente densa sufficienza che nient’altro che la frequentazione della scienza può dare alla ottusità dei comuni mortali.

“È così che può essere chiamato scientificamente. Anche un ottimo tipo, nel complesso, di quel genere di degenerato. Basta dare un’occhiata ai lobi delle sue orecchie. Se leggi Lombroso...”

Mr Verloc, lunatico e spalmato largamente sul divano, continuò a guardare lungo la fila dei bottoni del suo gilet; ma le sue guance furono tinte da un lieve rossore. Ultimamente persino il più puro derivato della parola scienza (un termine di per sé innocuo e di significato indefinito) aveva il curioso potere di evocare una visione mentale decisamente offensiva di Mr Vladimir, nel suo corpo come viveva, con una chiarezza quasi soprannaturale. E questo fenomeno, meritevole giustamente di essere classificato tra le meraviglie della scienza, induceva in Mr Verloc uno stato emotivo di terrore ed esasperazione che tendeva a esprimersi in imprecazioni violente. Ma non disse nulla. Fu Karl Yundt che si sentì, implacabile fino al suo ultimo respiro.

“Lombroso è un asino”.

Il compagno Ossipon incontrò l’urto di questa bestemmia con uno sguardo terribile e vacuo. E l’altro, i suoi occhi spenti senza bagliori che annerivano le ombre profonde sotto la grande fronte ossuta, mormorò, catturando la punta della lingua tra le labbra a ogni seconda parola come se la stesse masticando rabbiosamente:

“Hai mai visto un idiota simile? Per lui il criminale è il prigioniero. Semplice, non è vero? Che dire di quelli che lo rinchiudono lì, che lo hanno costretto lì dentro? Esattamente. Costretto lì dentro. E cos’è il crimine? Lo sa lui, questo imbecille che si è fatto strada in questo mondo di sciocchi rimpinzati guardando le orecchie e i denti di un sacco di poveri diavoli sfortunati? I denti e le orecchie segnano il criminale? Lo fanno? E che dire della legge che lo segna ancora meglio, il bel marchio inventato dagli strapieni per proteggersi contro gli affamati? Applicazioni roventi sulle loro pelli vili, eh? Non riesci a sentire l’odore e il rumore da qui della pelle spessa della gente che brucia e frigge? Ecco come vengono creati i criminali per i tuoi Lombroso, affinché scrivano le loro stupide cose”.

Il pomello del suo bastone e le sue gambe tremavano insieme per la passione, mentre il tronco, drappeggiato nelle ali del mantello, conservava il suo storico atteggiamento di sfida. Sembrava annusare l’aria infetta della crudeltà sociale, tendere l’orecchio ai suoi suoni atroci. C’era una straordinaria forza di suggestione in questo atteggiamento. Il veterano quasi moribondo delle guerre di dinamite era stato un grande attore ai suoi tempi, attore su piattaforme, in assemblee segrete, in interviste private. Il famoso terrorista non aveva mai in vita sua alzato personalmente nemmeno un dito contro l’edificio sociale. Non era un uomo d’azione; non era nemmeno un oratore di torrenziale eloquenza, che trascina le masse lungo il rumore impetuoso e la schiuma di un grande entusiasmo. Con un’intenzione più sottile, prendeva la parte di un insolente e velenoso evocatore di impulsi sinistri che si annidano nell’invidia cieca e nella vanità esasperata dell’ignoranza, nella sofferenza e nella miseria della povertà, in tutte le nobili e speranzose illusioni di giusta rabbia, pietà e rivolta. L’ombra del suo dono malvagio gli si aggrappava ancora come l’odore di una droga mortale in una vecchia fiala di veleno, ormai svuotata, inutile, pronta per essere gettata sul mucchio di spazzatura delle cose che hanno fatto il loro tempo.

Michaelis, l’apostolo in libertà vigilata, sorrise vagamente con le sue labbra incollate; la sua faccia di luna pastosa si abbatté sotto il peso di un malinconico assenso. Era stato un prigioniero lui stesso. La sua pelle aveva sfrigolato sotto il marchio rovente, mormorò dolcemente. Ma il compagno Ossipon, soprannominato il Dottore, aveva superato lo shock a quel punto.

“Non capisci”, iniziò con disdegno, ma si interruppe bruscamente, intimidito dal nero morto degli occhi cavernosi nel volto voltato lentamente verso di lui con uno sguardo cieco, come se guidato solo dal suono. Rinunciò alla discussione, con una leggera scrollata di spalle.

Stevie, abituato a muoversi senza che nessuno vi facesse caso, si era alzato dal tavolo della cucina, portando con sé il suo disegno a letto. Aveva raggiunto la porta del salotto giusto in tempo per ricevere in pieno l’urto dell’eloquente immaginario di Karl Yundt. Il foglio di carta coperto di cerchi gli scivolò dalle dita, ed egli rimase a fissare il vecchio terrorista, come inchiodato improvvisamente sul posto dal suo morboso orrore e dal timore del dolore fisico. Stevie sapeva benissimo che un ferro rovente applicato sulla pelle faceva molto male. I suoi occhi spaventati fiammeggiavano di indignazione: avrebbe fatto un male terribile. La bocca gli rimase aperta.

Michaelis, fissando senza battere ciglio il fuoco, aveva riacquistato quel sentimento di isolamento necessario alla continuità del suo pensiero. Il suo ottimismo aveva cominciato a fluire dalle sue labbra. Vedeva il Capitalismo condannato fin dalla culla, nato con il veleno del principio della concorrenza nel suo sistema. I grandi capitalisti che divorano i piccoli capitalisti, concentrando il potere e gli strumenti di produzione in grandi masse, perfezionando i processi industriali, e nella follia dell’auto-esaltazione non fanno altro che preparare, organizzare, arricchire, rendere pronta l’eredità legittima del proletariato sofferente. Michaelis pronunciò la grande parola “Pazienza” — e il suo sguardo azzurro e limpido, sollevato verso il soffitto basso del salotto del signor Verloc, aveva un carattere di serafica fiducia. Sulla soglia, Stevie, calmato, sembrava sprofondato nell’ebetudine.

Il volto del compagno Ossipon si contrasse per l’esasperazione.

“Allora non serve a nulla fare qualcosa, assolutamente nulla.”

“Non dico questo,” protestò Michaelis gentilmente. La sua visione della verità era diventata così intensa che il suono di una voce estranea questa volta non riuscì a scacciarla. Continuò a guardare le braci rosse. La preparazione per il futuro era necessaria, ed era disposto ad ammettere che il grande cambiamento sarebbe forse giunto con lo sconvolgimento di una rivoluzione. Ma sosteneva che la propaganda rivoluzionaria fosse un lavoro delicato di alta coscienza. Era l’educazione dei padroni del mondo. Doveva essere accurata quanto l’educazione impartita ai re. Avrebbe voluto che i suoi princìpi avanzassero con cautela, persino con timidezza, nella nostra ignoranza dell’effetto che può avere l’intelletto, la storia dell’umanità. Perché la storia è fatta con gli strumenti, non con le idee; e tutto è cambiato dalle condizioni economiche — l’arte, la filosofia, l’amore, la virtù — la verità stessa!

Le braci nel camino si assestarono con un leggero schianto; e Michaelis, l’eremita delle visioni nel deserto di un penitenziario, si alzò impetuosamente. Rotondo come un pallone gonfio, aprì le sue braccia corte e tozze, come in un patetico e disperato tentativo di abbracciare e stringere al petto un universo rigenerato da sé. Ansimò con ardore.

“Il futuro è certo quanto il passato: schiavitù, feudalesimo, individualismo, collettivismo. Questa è l’enunciazione di una legge, non una vana profezia.”

Il broncio sdegnoso delle labbra carnose del compagno Ossipon accentuò il tipo negroide del suo volto.

“Sciocchezze,” disse con una certa calma. “Non c’è legge e non c’è certezza. Al diavolo la propaganda educativa. Non importa ciò che il popolo sa, anche se la sua conoscenza fosse la più accurata possibile. L’unica cosa che conta per noi è lo stato emotivo delle masse. Senza emozione non c’è azione.”

Si fermò, poi aggiunse con modesta fermezza:

“Vi sto parlando ora scientificamente, scientificamente. Eh? Cosa hai detto, Verloc?”

“Niente,” ringhiò dal divano il signor Verloc, il quale, provocato dal suono ripugnante, aveva semplicemente mormorato un “Dannazione”.

Si udì lo sputacchiare velenoso del vecchio terrorista senza denti.

“Sapete come chiamerei la natura delle attuali condizioni economiche? La chiamerei cannibalistica. Ecco cos’è! Stanno nutrendo la loro avidità sulla carne fremente e sul sangue caldo del popolo, nient’altro.”

Stevie ingoiò la terrificante affermazione con un sorso udibile, e subito, come se fosse stato un veleno rapido, si accasciò fiaccamente in posizione seduta sui gradini della porta della cucina.

Michaelis non diede segno di aver sentito nulla. Le sue labbra sembravano incollate insieme per sempre; neppure un fremito attraversò le sue guance pesanti. Con occhi turbati cercò il suo cappello rotondo e rigido, e se lo mise sulla testa rotonda. Il suo corpo rotondo e obeso sembrava galleggiare basso tra le sedie sotto il gomito aguzzo di Karl Yundt. Il vecchio terrorista, sollevando una mano incerta e artigliata, diede un’inclinazione spavalda a un sombrero di feltro nero che oscurava le cavità e le sporgenze del suo volto consumato. Si mise in movimento lentamente, battendo il pavimento con il bastone a ogni passo. Fu un’impresa farlo uscire di casa perché, di tanto in tanto, si fermava, come per riflettere, e non accennava a muoversi di nuovo finché non veniva spinto in avanti da Michaelis. Il gentile apostolo lo afferrò per il braccio con premura fraterna; e dietro di loro, con le mani in tasca, il robusto Ossipon sbadigliava vagamente. Un berretto blu con la visiera di vernice calzato bene sulla nuca, sopra il cespuglio di capelli gialli, gli dava l’aspetto di un marinaio norvegese annoiato dal mondo dopo una furiosa sbronza. Il signor Verloc accompagnò i suoi ospiti fino all’uscita, seguendoli a capo scoperto, con il pesante soprabito aperto, gli occhi a terra.

Chiuse la porta alle loro spalle con violenza trattenuta, girò la chiave, fece scattare il chiavistello. Non era soddisfatto dei suoi amici. Alla luce della filosofia di lancio delle bombe del signor Vladimir, essi apparivano disperatamente futili. Avendo il signor Verloc il compito di osservare nella politica rivoluzionaria, non poteva prendere subito, né in casa propria né in assemblee più ampie, l’iniziativa dell’azione. Doveva essere cauto. Mosso dalla giusta indignazione di un uomo ben oltre i quarant’anni, minacciato in ciò che ha di più caro — il suo riposo e la sua sicurezza — si chiedeva con disprezzo cos’altro ci si potesse aspettare da una simile genìa, questo Karl Yundt, questo Michaelis, questo Ossipon.

Fermandosi nell’intenzione di spegnere il gas che ardeva nel mezzo del negozio, il signor Verloc discese nell’abisso delle riflessioni morali. Con l’intuizione di un temperamento affine, pronunciò il suo verdetto. Una banda di pigri — questo Karl Yundt, accudito da una vecchia dagli occhi cisposi, una donna che anni prima aveva sottratto a un amico, e che in seguito aveva tentato più di una volta di scacciare nel fottuto. Gran fortuna per Yundt che lei avesse insistito nel tornare sempre, altrimenti non ci sarebbe stato nessuno ora ad aiutarlo a scendere dall’autobus presso le ringhiere di Green Park, dove quello spettro faceva la sua passeggiata mattutina ogni qualvolta il tempo era bello. Quando quella vecchia strega indomabile e ringhiante fosse morta, anche lo spettro spavaldo sarebbe dovuto svanire; ci sarebbe stata la fine dell’ardente Karl Yundt. E la moralità del signor Verloc era offesa anche dall’ottimismo di Michaelis, annesso dalla sua ricca vecchia signora, che ultimamente aveva preso a mandarlo in un cottage che possedeva in campagna. L’ex prigioniero poteva bighellonare per i viottoli ombrosi per giorni interi in una deliziosa e umanitaria oziosità. Quanto a Ossipon, quel pezzente era sicuro di non aver bisogno di nulla finché ci fossero state al mondo ragazze sciocche con libretti di risparmio. E il signor Verloc, temperamentalmente identico ai suoi soci, tracciava distinzioni sottili nella sua mente sulla base di differenze insignificanti. Le tracciava con una certa compiacenza, perché l’istinto della rispettabilità convenzionale era forte in lui, superato solo dalla sua avversione per ogni sorta di lavoro riconosciuto — un difetto temperamentale che condivideva con una larga parte dei riformatori rivoluzionari di un dato stato sociale. Perché ovviamente non ci si rivolta contro i vantaggi e le opportunità di quello stato, ma contro il prezzo che deve essere pagato per essi nella moneta della morale accettata, dell’autocontrollo e della fatica. La maggioranza dei rivoluzionari è nemica soprattutto della disciplina e della fatica. Ci sono nature anche, per il cui senso di giustizia il prezzo richiesto appare mostruosamente enorme, odioso, oppressivo, preoccupante, umiliante, estorsivo, intollerabile. Quelli sono i fanatici. La parte rimanente dei ribelli sociali si spiega con la vanità, la madre di tutte le nobili e vili illusioni, la compagna di poeti, riformatori, ciarlatani, profeti e incendiari.

Perso per un minuto intero nell’abisso della meditazione, il signor Verloc non raggiunse la profondità di queste considerazioni astratte. Forse non ne era capace. In ogni caso non ne aveva il tempo. Fu scosso dolorosamente dal ricordo improvviso del signor Vladimir, un altro dei suoi associati, che in virtù di sottili affinità morali era in grado di giudicare correttamente. Lo considerava pericoloso. Un’ombra di invidia si insinuò nei suoi pensieri. Bighellonare andava benissimo per quei tipi, che non conoscevano il signor Vladimir e avevano donne su cui contare; mentre lui aveva una donna da mantenere —

A questo punto, per una semplice associazione di idee, il signor Verloc fu messo di fronte alla necessità di andare a letto prima o poi quella sera. Allora perché non andarci ora, subito? Sospirò. La necessità non era così normalmente piacevole come avrebbe dovuto essere per un uomo della sua età e del suo temperamento. Temeva il demone dell’insonnia, che sentiva averlo segnato come suo. Alzò il braccio e spense il becco di gas fiammeggiante sopra la sua testa.

Una striscia di luce brillante cadde attraverso la porta del salotto nella parte del negozio dietro il bancone. Permise al signor Verloc di accertare a colpo d’occhio il numero delle monete d’argento nella cassa. Erano poche; e per la prima volta da quando aveva aperto il negozio fece una valutazione commerciale del suo valore. Questa valutazione fu sfavorevole. Non si era dedicato al commercio per ragioni commerciali. Era stato guidato nella scelta di questo peculiare genere di attività da un’inclinazione istintiva verso transazioni poco chiare, dove il denaro si raccoglie facilmente. Inoltre, non lo portava fuori dalla sua sfera, la sfera che è sorvegliata dalla polizia. Al contrario, gli dava una posizione pubblicamente dichiarata in quella sfera, e siccome il signor Verloc aveva relazioni non dichiarate che lo rendevano familiare, pur se incurante, della polizia, vi era un distinto vantaggio in una tale situazione. Ma come mezzo di sostentamento era di per sé insufficiente.

Prese la cassetta dei contanti dal cassetto e, voltandosi per lasciare il negozio, si rese conto che Stevie era ancora al piano di sotto.

Che diavolo sta facendo lì? si chiese il signor Verloc. Che significa questa pagliacciata? Guardò con dubbiosità il cognato, ma non gli chiese spiegazioni. I rapporti del signor Verloc con Stevie si limitavano al mormorio casuale di una mattina, dopo la colazione, “I miei stivali”, e anche quello era più una comunicazione generica di un bisogno che un ordine o una richiesta diretta. Il signor Verloc percepì con una certa sorpresa di non sapere davvero cosa dire a Stevie. Rimase fermo in mezzo al salotto e guardò in cucina in silenzio. Né sapeva cosa sarebbe successo se avesse detto qualcosa. E questo apparve molto strano al signor Verloc in vista del fatto, che gli balenò all’improvviso, di dover provvedere anche a questo tizio. Non aveva mai dedicato un momento di riflessione fino ad allora a quell’aspetto dell’esistenza di Stevie.

Positivamente non sapeva come parlare al ragazzo. Lo osservava gesticolare e mormorare in cucina. Stevie vagava attorno al tavolo come un animale eccitato in una gabbia. Un timido “Non faresti meglio ad andare a letto ora?” non produsse alcun effetto; e il signor Verloc, abbandonando la contemplazione impietrita del comportamento del cognato, attraversò il salotto stancamente, con la cassetta dei contanti in mano. Essendo la causa della stanchezza generale che sentiva mentre saliva le scale puramente mentale, si allarmò per il suo carattere inspiegabile. Sperò di non covare nulla. Si fermò sul pianerottolo buio per esaminare le proprie sensazioni. Ma un suono leggero e continuo di russare che pervadeva l’oscurità interferì con la loro chiarezza. Il suono proveniva dalla stanza di sua suocera. Un’altra da mantenere, pensò, e con questo pensiero entrò in camera da letto.

La signora Verloc si era addormentata con la lampada (al piano di sopra non c’era il gas) accesa al massimo sul tavolo a lato del letto. La luce proiettata dal paralume cadeva abbagliante sul cuscino bianco affondato dal peso della testa che riposava con gli occhi chiusi e i capelli scuri raccolti in diverse trecce per la notte. Si svegliò con il suono del suo nome nelle orecchie e vide il marito in piedi sopra di lei.

“Winnie! Winnie!”

Dapprima non si mosse, restando molto quieta e guardando la cassetta dei contanti in mano al signor Verloc. Ma quando comprese che suo fratello stava “facendo i salti mortali per tutto il piano di sotto” scivolò giù in un unico movimento fulmineo sul bordo del letto. I suoi piedi nudi, come infilati dal fondo di un sacco di calicò senza ornamenti, con le maniche e abbottonato stretto al collo e ai polsi, cercarono le pantofole sul tappeto mentre lei guardava verso l’alto il volto del marito.

“Non so come gestirlo,” spiegò petulantemente il signor Verloc. “Non va bene lasciarlo solo al piano di sotto con le luci.”

Lei non disse nulla, scivolò attraverso la stanza velocemente, e la porta si chiuse sulla sua forma bianca.

Il signor Verloc depositò la cassetta dei contanti sul comodino e iniziò l’operazione di spogliarsi gettando il soprabito su una sedia distante. La giacca e il gilet seguirono. Camminò per la stanza in calze, e la sua figura robusta, con le mani che si tormentavano nervosamente alla gola, passò e ripassò davanti alla lunga striscia di specchio nella porta dell’armadio della moglie. Poi, dopo essersi sfilato le bretelle dalle spalle, tirò su violentemente la veneziana e appoggiò la fronte contro il vetro freddo della finestra — una fragile pellicola di vetro tesa tra lui e l’enormità di un accumulo freddo, nero, umido, fangoso e inospitale di mattoni, ardesie e pietre, cose di per sé sgradevoli e ostili all’uomo.

Il signor Verloc sentì la latente ostilità di tutto ciò che stava fuori con una forza che si avvicinava a un’angoscia fisica positiva. Non c’è occupazione che venga meno a un uomo più completamente di quella di agente segreto di polizia. È come se il tuo cavallo cadesse morto all’improvviso sotto di te nel mezzo di una pianura disabitata e arida. Il paragone venne in mente al signor Verloc perché in passato era montato in groppa a vari cavalli dell’esercito, e ora aveva la sensazione di una caduta incipiente. La prospettiva era nera quanto il vetro della finestra contro cui stava appoggiando la fronte. E all’improvviso il volto del signor Vladimir, rasato di fresco e arguto, apparve aureolato nel bagliore della sua carnagione rosea come una specie di sigillo rosa, impresso sull’oscurità fatale.

Questa visione luminosa e mutilata era così spaventosamente fisica che il signor Verloc si scostò dalla finestra, lasciando cadere la veneziana con un gran fracasso. Scomposto e senza parole per l’apprensione di altre visioni simili, vide sua moglie rientrare nella stanza e coricarsi a letto in un modo calmo e pragmatico che lo fece sentire disperatamente solo al mondo. La signora Verloc espresse la sua sorpresa nel vederlo ancora alzato.

“Non mi sento molto bene,” mormorò, passandosi le mani sulla fronte umida.

“Capogiro?”

“Sì. Non mi sento affatto bene.”

La signora Verloc, con tutta la placidità di una moglie esperta, espresse un’opinione sicura sulla causa e suggerì i soliti rimedi; ma il marito, radicato nel mezzo della stanza, scosse tristemente il capo chino.

“Prenderai freddo stando lì,” osservò lei.

Il signor Verloc fece uno sforzo, finì di spogliarsi e si mise a letto. Di sotto, nella strada stretta e silenziosa, passi misurati si avvicinarono alla casa, poi svanirono senza fretta e decisi, come se il passante avesse iniziato a percorrere tutta l’eternità, da un lampione all’altro in una notte senza fine; e il ticchettio sonnolento del vecchio orologio sul pianerottolo divenne distintamente udibile nella camera da letto.

La signora Verloc, supina e fissando il soffitto, fece un’osservazione.

“Gli incassi sono stati molto scarsi oggi.”

Il signor Verloc, nella stessa posizione, si schiarì la gola come per una dichiarazione importante, ma chiese semplicemente:

“Hai spento il gas al piano di sotto?”

“Sì, l’ho fatto,” rispose coscienziosamente la signora Verloc. “Quel povero ragazzo è in uno stato molto eccitato stasera,” mormorò, dopo una pausa che durò per tre ticchettii dell’orologio.

Al signor Verloc non importava nulla dell’eccitazione di Stevie, ma si sentiva orribilmente sveglio e temeva di affrontare l’oscurità e il silenzio che avrebbero fatto seguito allo spegnimento della lampada. Questo timore lo portò a fare l’osservazione che Stevie aveva ignorato il suo suggerimento di andare a letto. La signora Verloc, cadendo nella trappola, iniziò a dimostrare a lungo al marito che questa non era “impertinenza” di sorta, ma semplicemente “eccitazione”. Non c’era giovane della sua età a Londra più volenteroso e docile di Stephen, affermò; nessuno più affettuoso e pronto a compiacere, e persino utile, finché la gente non sconvolgeva la sua povera testa. La signora Verloc, voltandosi verso il marito coricato, si sollevò sui gomiti e rimase sospesa su di lui nella sua ansia che lui credesse che Stevie fosse un membro utile della famiglia. Quell’ardore di compassione protettiva, esaltato morbosamente nella sua infanzia dalla miseria di un altro bambino, tinse le sue guance giallastre di un debole rossore scuro, fece brillare i suoi grandi occhi sotto le palpebre scure. La signora Verloc appariva allora più giovane; appariva giovane come Winnie era solita apparire, e molto più animata di quanto la Winnie dei giorni della villa di Belgravia si fosse mai permessa di apparire agli inquilini gentiluomini. Le ansie del signor Verloc gli avevano impedito di attribuire alcun senso a ciò che la moglie stava dicendo. Era come se la sua voce stesse parlando dall’altra parte di un muro molto spesso. Fu il suo aspetto a richiamarlo a sé.

Egli apprezzava questa donna, e il sentimento di questo apprezzamento, suscitato da una manifestazione di qualcosa che somigliava all’emozione, aggiunse solo un altro tormento alla sua angoscia mentale. Quando la sua voce cessò, lui si mosse a disagio e disse:

“Non mi sono sentito bene negli ultimi giorni.”

Avrebbe potuto intenderlo come un’apertura a una confidenza completa; ma la signora Verloc riappoggiò la testa sul cuscino e, fissando verso l’alto, continuò:

“Quel ragazzo sente troppo di ciò che si discute qui. Se avessi saputo che sarebbero venuti stasera mi sarei assicurata che andasse a letto nello stesso momento in cui ci sono andata io. Era fuori di sé per qualcosa che ha sentito dire riguardo al mangiare carne umana e bere sangue. Che senso ha parlare in quel modo?”

C’era una nota di sdegnosa indignazione nella sua voce. Il signor Verloc ora era pienamente partecipe.

“Chiedilo a Karl Yundt,” ringhiò ferocemente.

La signora Verloc, con grande decisione, definì Karl Yundt “un vecchio disgustoso”. Dichiarò apertamente il suo affetto per Michaelis. Del robusto Ossipon, in presenza del quale si sentiva sempre a disagio dietro un atteggiamento di stonica riservatezza, non disse assolutamente nulla. E continuando a parlare di quel fratello, che era stato per tanti anni oggetto di cure e timori:

“Non è adatto a sentire ciò che viene detto qui. Crede che sia tutto vero. Non ne sa di meglio. Si lascia prendere dalle passioni per questo.”

Il signor Verloc non fece commenti.

“Mi ha fissato come se non sapesse chi fossi, quando sono scesa al piano di sotto. Il suo cuore batteva come un martello. Non può farci nulla se è eccitabile. Ho svegliato la mamma e le ho chiesto di sedersi con lui finché non si fosse addormentato. Non è colpa sua. Non dà problemi quando viene lasciato solo.”

Il signor Verloc non fece commenti.

“Vorrei che non fosse mai andato a scuola,” ricominciò bruscamente la signora Verloc. “Toglie sempre quei giornali dalla vetrina per leggerli. Gli diventa la faccia rossa a forza di studiarli. Non ci liberiamo di una dozzina di numeri al mese. Occupano solo spazio nella vetrina. E il signor Ossipon porta ogni settimana una pila di questi volantini del F. P. da vendere a mezzo penny l’uno. Non darei un mezzo penny per tutto il lotto. Sono letture sciocche, ecco cosa sono. Non c’è mercato per queste cose. L’altro giorno Stevie ne ha preso uno, e dentro c’era la storia di un ufficiale soldato tedesco che strappava metà orecchio a una recluta, e non gli è stato fatto nulla per questo. Il bruto! Non sono riuscita a fare nulla con Stevie quel pomeriggio. La storia era anche abbastanza da far bollire il sangue. Ma che senso ha stampare cose del genere? Non siamo schiavi tedeschi qui, grazie a Dio. Non sono affari nostri, no?”

Il signor Verloc non diede risposta.

“Ho dovuto togliere il coltello da cucina al ragazzo,” continuò la signora Verloc, ora un po’ assonnata. “Urlava, scalciava e singhiozzava. Non sopporta l’idea di alcuna crudeltà. Avrebbe infilzato quell’ufficiale come un maiale se lo avesse visto in quel momento. Ed è la verità! Certe persone non meritano molta pietà.” La voce della signora Verloc cessò, e l’espressione dei suoi occhi immobili divenne sempre più contemplativa e velata durante la lunga pausa. “Stai comodo, caro?” chiese con voce fievole, lontana. “Spengo la luce ora?”

La tetra convinzione che per lui non ci fosse sonno tenne il signor Verloc muto e disperatamente inerte nella sua paura del buio. Fece un grande sforzo.

“Sì. Spegnila,” disse infine con tono cavo.

CAPITOLO IV

La maggior parte dei trenta o poco più tavolini, coperti da tovaglie rosse con un motivo bianco, era disposta ad angolo retto rispetto alla profonda boiserie marrone della sala sotterranea. Lampadari di bronzo con molti globi pendevano dal soffitto basso, leggermente a volta, e gli affreschi correvano piatti e spenti lungo tutte le pareti prive di finestre, raffiguranti scene di caccia e festeggiamenti all’aperto in costumi medievali. Servi in giubbe verdi brandivano coltelli da caccia e levavano in alto boccali di birra schiumosa.

“Se non vado errato, tu sei l’uomo che conoscerebbe l’interno di questa faccenda confusa,” disse il robusto Ossipon, sporgendosi in avanti, con i gomiti ben lontani sul tavolo e i piedi infilati completamente sotto la sedia. I suoi occhi fissavano con selvaggio fervore.

Un pianoforte verticale a coda vicino alla porta, fiancheggiato da due palme in vaso, eseguì improvvisamente, tutto da solo, un motivo di valzer con aggressivo virtuosismo. Il baccano che sollevò fu assordante. Quando cessò, tanto bruscamente quanto era iniziato, il piccolo uomo dall’aspetto squallido e occhialuto che stava di fronte a Ossipon dietro un pesante boccale di vetro pieno di birra, emise con calma quella che suonava come una proposizione generale.

“In linea di principio, ciò che uno di noi può o non può sapere riguardo a un dato fatto non può essere oggetto di indagine per gli altri.”

“Certamente no,” concordò il compagno Ossipon con un tono sommesso. “In linea di principio.”

Con il suo grande viso rubicondo stretto tra le mani, continuò a fissare intensamente, mentre il piccolo uomo squallido con gli occhiali beveva freddamente un sorso di birra e riponeva il boccale sul tavolo. Le sue orecchie piatte e grandi si staccavano ampiamente dai lati del cranio, che appariva abbastanza fragile da poter essere schiacciato da Ossipon tra pollice e indice; la cupola della fronte sembrava poggiare sul bordo degli occhiali; le guance piatte, di un colorito grasso e malsano, erano appena sporcate dalla misera povertà di una sottile peluria scura. La deplorevole inferiorità dell’intero fisico era resa ridicola dall’atteggiamento supremamente sicuro di sé dell’individuo. Il suo modo di parlare era brusco, e aveva un modo particolarmente impressionante di restare in silenzio.

Ossipon parlò di nuovo tra le mani con un mormorio.

“Sei uscito molto oggi?”

“No. Sono rimasto a letto tutta la mattina,” rispose l’altro. “Perché?”

“Oh! Niente,” disse Ossipon, fissandolo con fervore e fremendo interiormente dal desiderio di scoprire qualcosa, ma visibilmente intimidito dall’aria di travolgente indifferenza del piccolo uomo. Quando parlava con questo compagno — cosa che accadeva di rado — il massiccio Ossipon soffriva di un senso di insignificanza morale e persino fisica. Tuttavia, si azzardò a fare un’altra domanda. “Sei venuto qui a piedi?”

“No; autobus,” rispose il piccolo uomo con sufficiente prontezza. Viveva lontano, a Islington, in una piccola casa lungo una strada squallida, disseminata di paglia e carta sporca, dove, fuori dall’orario scolastico, una banda di bambini assortiti correva e litigava con un clamore acuto, gioioso e turbolento. La sua unica stanza sul retro, degna di nota per avere un armadio estremamente grande, l’aveva presa in affitto arredata da due anziane zitelle, sarte di umili origini con una clientela composta per lo più da cameriere. Aveva fatto mettere un pesante lucchetto all’armadio, ma per il resto era un inquilino modello, che non dava problemi e non richiedeva praticamente alcuna assistenza. Le sue stranezze erano che insisteva per essere presente quando la sua stanza veniva spazzata e che, quando usciva, chiudeva la porta a chiave portando via la chiave con sé.

Ossipon ebbe la visione di quegli occhiali rotondi con la montatura nera che procedevano lungo le strade sul tetto di un autobus, il loro bagliore sicuro di sé che cadeva qua e là sui muri delle case o si abbassava sulle teste dell’inconsapevole flusso di persone sui marciapiedi. Il fantasma di un sorriso malsano alterò la linea delle labbra spesse di Ossipon al pensiero dei muri che annuivano, della gente che correva per salvarsi la vita alla vista di quegli occhiali. Se solo avessero saputo! Che panico! Mormorò in tono interrogativo: “Sei seduto qui da molto?”

“Un’ora o più,” rispose l’altro con negligenza, e bevve un sorso della birra scura. Tutti i suoi movimenti — il modo in cui afferrava il boccale, l’atto di bere, il modo in cui posava il pesante vetro e incrociava le braccia — avevano una fermezza, una precisione assicurata che faceva apparire il grande e muscoloso Ossipon, sporgente in avanti con gli occhi sgranati e le labbra sporgenti, come l’immagine dell’ansiosa indecisione.

“Un’ora,” disse. “Allora può darsi che tu non abbia ancora sentito la notizia che ho sentito io proprio ora, per strada. L’hai sentita?”

Il piccolo uomo scosse la testa negativamente, appena un poco. Ma poiché non diede alcun segno di curiosità, Ossipon si azzardò ad aggiungere di averla sentita proprio fuori dal locale. Un venditore di giornali aveva urlato la cosa sotto il suo stesso naso e, non essendo preparato a nulla del genere, era rimasto molto sorpreso e turbato. Aveva dovuto entrare lì con la gola secca. “Non avrei mai pensato di trovarti qui,” aggiunse, mormorando costantemente, con i gomiti piantati sul tavolo.

“Vengo qui a volte,” disse l’altro, mantenendo il suo provocatorio contegno freddo.

“È meraviglioso che tu, proprio tu, non ne abbia sentito nulla,” continuò il grande Ossipon. Le sue palpebre scattarono nervosamente sugli occhi lucidi. “Proprio tu,” ripeté tentennante. Questo evidente freno denotava un’incredibile e inspiegabile timidezza del grande uomo di fronte al calmo ometto, che sollevò di nuovo il boccale, bevve e lo posò con movimenti bruschi e sicuri. E questo fu tutto.

Ossipon, dopo aver atteso qualcosa, una parola o un segno, che non arrivò, fece uno sforzo per assumere una sorta di indifferenza.

“Dai,” disse, smorzando ancora di più la voce, “la tua roba a chiunque sia in grado di chiedertela?”

“La mia regola assoluta è non rifiutare mai nessuno, finché ho un pizzico con me,” rispose il piccolo uomo con decisione.

“È un principio?” commentò Ossipon.

“È un principio.”

“E pensi che sia valido?”

I grandi occhiali rotondi, che conferivano uno sguardo di fissante sicurezza di sé al viso olivastro, affrontarono Ossipon come globi insonni e che non battevano ciglio, emanando un fuoco freddo.

“Perfettamente. Sempre. In ogni circostanza. Cosa potrebbe fermarmi? Perché non dovrei? Perché dovrei pensarci due volte?”

Ossipon ansimò, per così dire, discretamente.

“Vuoi dire che la consegneresti a un ‘sbirro’ se uno venisse a chiederti la tua merce?”

L’altro sorrise debolmente.

“Lascia che vengano a provarci, e vedrai,” disse. “Loro mi conoscono, ma io conosco anche ognuno di loro. Non si avvicineranno a me, non loro.”

Le sue labbra sottili e livide si serrarono con fermezza. Ossipon iniziò a discutere.

“Ma potrebbero mandare qualcuno, prepararti una trappola. Non capisci? Ottenere la roba da te in quel modo, e poi arrestarti con la prova tra le mani.”

“Prova di cosa? Di commerciare in esplosivi senza licenza, forse.” Questo intendeva essere uno scherno sprezzante, sebbene l’espressione del viso sottile e malaticcio rimanesse invariata e l’enunciato fosse negligente. “Non credo che ci sia uno di loro ansioso di fare quell’arresto. Non credo che riuscirebbero a farne richiedere un mandato a nessuno di loro. Intendo uno dei migliori. Nemmeno uno.”

“Perché?” chiese Ossipon.

“Perché sanno molto bene che sto attento a non separarmi mai dall’ultima manciata della mia merce. Ce l’ho sempre con me.” Si toccò leggermente il petto della giacca. “In una fiaschetta di vetro spesso,” aggiunse.

“Così mi è stato detto,” disse Ossipon, con una sfumatura di meraviglia nella voce. “Ma non sapevo se…”

“Loro sanno,” interruppe il piccolo uomo in modo secco, appoggiandosi allo schienale della sedia diritta, che si levava più in alto della sua fragile testa. “Non sarò mai arrestato. Il gioco non vale la candela per nessuno di quei poliziotti. Per trattare con un uomo come me ci vuole eroismo puro, nudo e inglorioso.” Di nuovo le sue labbra si chiusero con uno scatto sicuro di sé. Ossipon represse un movimento di impazienza.

“O sconsideratezza, o semplicemente ignoranza,” ribatté. “Devono solo trovare qualcuno per il lavoro che non sappia che porti in tasca abbastanza roba da far saltare in aria te stesso e tutto ciò che si trova nel raggio di sessanta metri.”

“Non ho mai affermato di non poter essere eliminato,” replicò l’altro. “Ma quello non sarebbe un arresto. Inoltre, non è così facile come sembra.”

“Bah!” contraddisse Ossipon. “Non esserne troppo sicuro. Cosa impedisce a mezza dozzina di loro di saltarti addosso da dietro per strada? Con le braccia bloccate contro i fianchi non potresti fare nulla, vero?”

“Sì; potrei. Raramente sono in giro per strada dopo il tramonto,” disse il piccolo uomo impassibile, “e mai molto tardi. Cammino sempre con la mano destra chiusa attorno alla pallina di gomma che ho nella tasca dei pantaloni. La pressione di questa pallina aziona un detonatore all’interno della fiaschetta che porto in tasca. È il principio dell’otturatore istantaneo pneumatico per l’obiettivo di una macchina fotografica. Il tubo porta in alto…”

Con un rapido gesto rivelatore, diede a Ossipon un’occhiata a un tubo di gomma, simile a un sottile verme marrone, che usciva dallo scalfo del suo gilet e si immergeva nella tasca interna del petto della giacca. I suoi vestiti, di un misto marrone indistinto, erano logori e segnati da macchie, polverosi nelle pieghe, con le asole strappate. “Il detonatore è in parte meccanico, in parte chimico,” spiegò, con casuale condiscendenza.

“È istantaneo, naturalmente?” mormorò Ossipon, con un leggero brivido.

“Lungi da ciò,” confessò l’altro, con una riluttanza che sembrò torcergli la bocca in modo doloroso. “Devono trascorrere ben venti secondi dal momento in cui premo la pallina fino a quando avviene l’esplosione.”

“Phew!” fischiò Ossipon, completamente sgomento. “Venti secondi! Orrore! Vuoi dire che potresti affrontare una cosa del genere? Io impazzirei…”

“Non importerebbe se lo facessi. Naturalmente, è il punto debole di questo sistema speciale, che è solo per il mio uso personale. Il peggio è che il modo di esplodere è sempre il punto debole per noi. Sto cercando di inventare un detonatore che si adatti a tutte le condizioni di azione, e persino a cambiamenti di condizioni inaspettati. Un meccanismo variabile e tuttavia perfettamente preciso. Un detonatore davvero intelligente.”

“Venti secondi,” mormorò ancora Ossipon. “Ough! E poi…”

Con un leggero giro della testa, il luccichio degli occhiali sembrò misurare le dimensioni della birreria nel seminterrato del rinomato Silenus Restaurant.

“Nessuno in questa stanza potrebbe sperare di scappare,” fu il verdetto di quell’ispezione. “E nemmeno questa coppia che sta salendo le scale ora.”

Il pianoforte ai piedi della scala suonò con impetuosità sfacciata una mazurka, come se un fantasma volgare e impudente si stesse mettendo in mostra. I tasti scendevano e salivano misteriosamente. Poi tutto divenne immobile. Per un momento Ossipon immaginò il luogo troppo illuminato trasformato in un terribile buco nero che vomitava fumi orribili, soffocato da grotteschi detriti di mattoni frantumati e cadaveri mutilati. Ebbe una percezione così distinta di rovina e morte che rabbrividì di nuovo. L’altro osservò, con un’aria di calma sufficienza:

“Nell’ultima istanza, è il carattere da solo che assicura la propria salvezza. Ci sono pochissime persone al mondo il cui carattere sia ben stabilito quanto il mio.”

“Mi chiedo come tu ci sia riuscito,” ringhiò Ossipon.

“Forza di personalità,” disse l’altro, senza alzare la voce; e uscendo dalla bocca di quell’organismo ovviamente misero, l’affermazione fece sì che il robusto Ossipon si mordesse il labbro inferiore. “Forza di personalità,” ripeté, con ostentata calma. “Ho i mezzi per rendermi letale, ma questo di per sé, capisci, non è assolutamente nulla in termini di protezione. Ciò che è efficace è la convinzione che quelle persone hanno nella mia volontà di usare i mezzi. Quella è la loro impressione. È assoluta. Perciò sono letale.”

“Ci sono individui di carattere anche tra quella gente,” mormorò minacciosamente Ossipon.

“Possibilmente. Ma è una questione di grado, ovviamente, dato che, per esempio, io non sono impressionato da loro. Perciò sono inferiori. Non possono essere altrimenti. Il loro carattere è costruito sulla moralità convenzionale. Si appoggia all’ordine sociale. Il mio si erge libero da ogni cosa artificiale. Loro sono legati in ogni sorta di convenzioni. Dipendono dalla vita, che, in questo contesto, è un fatto storico circondato da ogni sorta di restrizioni e considerazioni, un complesso fatto organizzato attaccabile in ogni punto; mentre io dipendo dalla morte, che non conosce restrizioni e non può essere attaccata. La mia superiorità è evidente.”

“Questo è un modo trascendentale di metterla,” disse Ossipon, osservando il bagliore freddo degli occhiali rotondi. “Ho sentito Karl Yundt dire più o meno la stessa cosa non molto tempo fa.”

“Karl Yundt,” borbottò l’altro con disprezzo, “il delegato dell’International Red Committee, è stato un’ombra in posa per tutta la vita. Siete tre delegati, non è vero? Non definirò gli altri due, visto che tu sei uno di loro. Ma ciò che dici non significa nulla. Siete i degni delegati per la propaganda rivoluzionaria, ma il guaio non è solo che siete incapaci di pensare in modo indipendente quanto qualsiasi rispettabile droghiere o giornalista di tutti loro, ma che non avete alcun carattere.”

Ossipon non poté trattenere un sussulto di indignazione.

“Ma cosa vuoi da noi?” esclamò con voce smorzata. “Cosa cerchi tu stesso?”

“Un detonatore perfetto,” fu la risposta perentoria. “Perché fai quella faccia? Vedi, non riesci nemmeno a sopportare la menzione di qualcosa di conclusivo.”

“Non sto facendo nessuna faccia,” ringhiò l’infastidito Ossipon con aria burbera.

“Voi rivoluzionari,” continuò l’altro, con comoda sicurezza di sé, “siete schiavi della convenzione sociale, che ha paura di voi; schiavi di essa tanto quanto la stessa polizia che si erge in difesa di quella convenzione. Chiaramente lo siete, dato che volete rivoluzionarla. Governa il vostro pensiero, naturalmente, e anche la vostra azione, e così né il vostro pensiero né la vostra azione possono mai essere conclusivi.” Fece una pausa, tranquillo, con quell’aria di silenzio stretto ed infinito, poi quasi immediatamente continuò. “Non siete neanche un po’ migliori delle forze schierate contro di voi — della polizia, per esempio. L’altro giorno mi sono imbattuto improvvisamente nel capo ispettore Heat all’angolo di Tottenham Court Road. Mi ha guardato molto fisso. Ma io non l’ho guardato. Perché dovrei concedergli più di un’occhiata? Stava pensando a molte cose — ai suoi superiori, alla sua reputazione, ai tribunali, al suo stipendio, ai giornali — a cento cose. Ma io stavo pensando solo al mio detonatore perfetto. Non significava nulla per me. Era insignificante come — non riesco a pensare a nulla di abbastanza insignificante da paragonarlo — eccetto Karl Yundt, forse. Il simile col simile. Il terrorista e il poliziotto provengono entrambi dallo stesso cesto. Rivoluzione, legalità — contromosse nello stesso gioco; forme di ozio fondamentalmente identiche. Lui gioca il suo piccolo gioco — così fate voi propagandisti. Ma io non gioco; lavoro quattordici ore al giorno, e a volte vado a letto affamato. I miei esperimenti costano denaro di tanto in tanto, e allora devo fare a meno di mangiare per un giorno o due. Stai guardando la mia birra. Sì. Ho già bevuto due bicchieri, e ne berrò un altro a breve. Questa è una piccola vacanza, e la festeggio da solo. Perché no? Ho la grinta per lavorare da solo, proprio da solo, assolutamente da solo. Ho lavorato da solo per anni.”

Il viso di Ossipon era diventato di un rosso cupo.

“Al detonatore perfetto, eh?” sogghignò, a bassa voce.

“Sì,” replicò l’altro. “È una buona definizione. Non potresti trovare nulla di metà così preciso per definire la natura della tua attività con tutti i vostri comitati e delegazioni. Sono io il vero propagandista.”

“Non discuteremo questo punto,” disse Ossipon, con l’aria di elevarsi al di sopra di considerazioni personali. “Temo però che dovrò rovinarti la vacanza. C’è un uomo fatto saltare in aria a Greenwich Park stamattina.”

“Come fai a saperlo?”

“Stanno urlando la notizia per le strade dalle due. Ho comprato il giornale e sono corso qui. Poi ti ho visto seduto a questo tavolo. Ce l’ho in tasca ora.”

Estrasse il giornale. Era un foglio roseo di buone dimensioni, come arrossato dal calore delle sue stesse convinzioni, che erano ottimistiche. Scorse le pagine rapidamente.

“Ah! Eccolo. Bomba a Greenwich Park. Non c’è molto finora. Undici e mezza. Mattinata nebbiosa. Effetti dell’esplosione avvertiti fino a Romney Road e Park Place. Enorme buco nel terreno sotto un albero pieno di radici frantumate e rami spezzati. Tutto intorno frammenti del corpo di un uomo fatto a pezzi. Questo è tutto. Il resto è solo ciance giornalistiche. Senza dubbio uno scellerato tentativo di far saltare l’Osservatorio, dicono. H’m. È a malapena credibile.”

Guardò il giornale per un po’ in silenzio, poi lo passò all’altro, che dopo aver fissato astrattamente la stampa lo posò senza commenti.

Fu Ossipon a parlare per primo, ancora risentito.

“I frammenti di un solo uomo, nota. Ergo: si è fatto saltare in aria. Questo ti rovina la giornata libera, non è vero? Ti aspettavi questo tipo di mossa? Non ne avevo la minima idea — non l’ombra del concetto che qualcosa del genere fosse pianificato per accadere qui — in questo paese. Nelle circostanze attuali è a dir poco criminale.”

Il piccolo uomo sollevò le sue sottili sopracciglia nere con sprezzante distacco.

“Criminale! Cos’è? Cos’è il crimine? Quale può essere il significato di una tale asserzione?”

“Come devo esprimermi? Bisogna usare le parole correnti,” disse Ossipon con impazienza. “Il significato di questa asserzione è che questa faccenda potrebbe influenzare la nostra posizione molto negativamente in questo paese. Non è abbastanza criminale per te? Sono convinto che tu abbia dato via un po’ della tua roba ultimamente.”

Ossipon fissò intensamente. L’altro, senza battere ciglio, abbassò e rialzò lentamente la testa.

“Lo hai fatto!” sbottò l’editore dei volantini del F. P. in un sussurro intenso. “No! E stai davvero consegnandola in giro così, a chiunque la chieda, al primo sciocco che passa?”

“Esatto! L’ordine sociale condannato non è stato costruito su carta e inchiostro, e non credo che una combinazione di carta e inchiostro porrà mai fine ad esso, qualunque cosa tu possa pensare. Sì, darei la roba a piene mani a ogni uomo, donna o sciocco che volesse farsi avanti. So a cosa stai pensando. Ma non prendo spunto dal Red Committee. Vi vedrei tutti cacciati via da qui, o arrestati — o decapitati, se è per questo — senza battere ciglio. Ciò che accade a noi come individui non ha la minima importanza.”

Parlava con noncuranza, senza calore, quasi senza sentimento, e Ossipon, segretamente molto colpito, cercò di imitare questo distacco.

“Se la polizia qui sapesse fare il proprio lavoro, ti riempirebbe di buchi con i revolver, o cercherebbe di colpirti con un sacco di sabbia da dietro in pieno giorno.”

Il piccolo uomo sembrò aver già considerato quel punto di vista nel suo modo distaccato e sicuro di sé.

“Sì,” assentì con la massima prontezza. “Ma per farlo dovrebbero affrontare le loro stesse istituzioni. Vedi? Ciò richiede una grinta non comune. Una grinta di tipo speciale.”

Ossipon batté le palpebre.

“Immagino che sia esattamente quello che ti succederebbe se aprissi il tuo laboratorio negli Stati Uniti. Lì non vanno tanto per il sottile con le loro istituzioni.”

“È improbabile che vada a vedere. Altrimenti la tua osservazione è giusta,” ammise l’altro. “Hanno più carattere da quelle parti, e il loro carattere è essenzialmente anarchico. Terreno fertile per noi, gli Stati — ottimo terreno. La grande Repubblica ha la radice della materia distruttiva in sé. Il temperamento collettivo è senza legge. Eccellente. Potrebbero abbatterci, ma…”

“Sei troppo trascendentale per me,” ringhiò Ossipon, con cupa preoccupazione.

«Logico,» protestò l’altro. «Esistono diversi tipi di logica. Questa è quella illuminata. L’America va bene. È questo il paese pericoloso, con la sua concezione idealistica della legalità. Lo spirito sociale di questo popolo è avvolto in scrupolosi pregiudizi, e questo è fatale per il nostro lavoro. Dici che l’Inghilterra sia il nostro unico rifugio! Tanto peggio. Capua! Che ce ne facciamo dei rifugi? Qui parlate, stampate, tramate e non fate nulla. Oso dire che sia molto comodo per dei Karl Yundt come voi.»

Scrollò leggermente le spalle, poi aggiunse con la stessa pacata sicurezza: «Spezzare la superstizione e il culto della legalità dovrebbe essere il nostro scopo. Nulla mi farebbe più piacere che vedere l’ispettore Heat e i suoi simili mettersi a spararci addosso in pieno giorno con l’approvazione del pubblico. Metà della nostra battaglia sarebbe vinta allora; la disintegrazione della vecchia moralità sarebbe iniziata proprio nel suo tempio. È a questo che dovreste puntare. Ma voi rivoluzionari non lo capirete mai. Pianificate il futuro, vi perdete in fantasticherie su sistemi economici derivati da ciò che è; laddove ciò che serve è una tabula rasa e un inizio netto per una nuova concezione della vita. Quel tipo di futuro si occuperà di se stesso se solo gli farete spazio. Perciò ammasserei la mia roba agli angoli delle strade se ne avessi abbastanza per farlo; e siccome non ne ho, faccio del mio meglio perfezionando un detonatore davvero affidabile.»

Ossipon, che stava mentalmente nuotando in acque profonde, si aggrappò all’ultima parola come se fosse un’asse di salvezza.

«Sì. I tuoi detonatori. Non mi meraviglierei se non fosse stato uno dei tuoi detonatori a fare piazza pulita dell’uomo nel parco.»

Un’ombra di stizza oscurò il volto determinato e giallastro che fronteggiava Ossipon.

«La mia difficoltà consiste proprio nello sperimentare praticamente i vari tipi. Dopotutto devono essere provati. Inoltre…»

Ossipon interruppe.

«Chi potrebbe essere quel tizio? Ti assicuro che noi a Londra non ne sapevamo nulla… Non potresti descrivere la persona a cui hai dato la roba?»

L’altro puntò i suoi occhiali su Ossipon come una coppia di riflettori.

«Descriverlo,» ripeté lentamente. «Non credo possa esserci la minima obiezione, ora. Te lo descriverò in una parola: Verloc.»

Ossipon, che la curiosità aveva sollevato di qualche centimetro dal sedile, ricadde giù, come colpito in pieno volto.

«Verloc! Impossibile.»

Il piccolo uomo padrone di sé annuì leggermente una volta.

«Sì. È lui la persona. Non puoi dire che in questo caso io abbia dato la mia roba al primo sciocco che passava. Era un membro di spicco del gruppo, per quanto ho capito.»

«Sì,» disse Ossipon. «Di spicco. No, non esattamente. Era il centro per le informazioni generali, e di solito riceveva i compagni che venivano fin qui. Più utile che importante. Un uomo senza idee. Anni fa era solito parlare alle riunioni — in Francia, credo. Non molto bene, però. Era stimato da uomini come Latorre, Moser e tutta quella vecchia guardia. L’unico talento che mostrava davvero era la sua capacità di eludere in qualche modo le attenzioni della polizia. Qui, per esempio, non sembrava essere sorvegliato molto da vicino. Era regolarmente sposato, sai. Immagino sia con i soldi di lei che abbia aperto quel negozio. Sembrava anche che fruttasse.»

Ossipon fece una pausa brusca, mormorò tra sé «Mi chiedo cosa farà quella donna adesso?» e si perse nei suoi pensieri.

L’altro attese con ostentata indifferenza. Le sue origini erano oscure, ed era generalmente conosciuto solo col soprannome di Professore. Il suo titolo a quella designazione consisteva nell’essere stato un tempo assistente dimostratore di chimica presso un istituto tecnico. Aveva litigato con le autorità per una questione di trattamento ingiusto. In seguito ottenne un posto nel laboratorio di una fabbrica di tinture. Anche lì era stato trattato con una ingiustizia rivoltante. Le sue lotte, le sue privazioni, il suo duro lavoro per elevarsi nella scala sociale, lo avevano riempito di una tale esaltata convinzione dei propri meriti che era estremamente difficile per il mondo trattarlo con giustizia — dipendendo il metro di tale nozione così tanto dalla pazienza dell’individuo. Il Professore aveva genio, ma mancava della grande virtù sociale della rassegnazione.

«Intellettualmente un nulla,» sentenziò Ossipon ad alta voce, abbandonando all’improvviso la contemplazione interiore della persona e degli affari della signora Verloc. «Una personalità del tutto ordinaria. Sbagli a non mantenerti più in contatto con i compagni, Professore,» aggiunse con tono di rimprovero. «Ti ha detto qualcosa? Ti ha dato un’idea delle sue intenzioni? Non lo vedevo da un mese. Sembra impossibile che non ci sia più.»

«Mi disse che sarebbe stata una manifestazione contro un edificio,» disse il Professore. «Dovevo saperlo per preparare l’ordigno. Gli feci notare che non avevo una quantità sufficiente per un risultato completamente distruttivo, ma mi sollecitò molto caldamente a fare del mio meglio. Dato che voleva qualcosa che potesse essere trasportato apertamente in mano, proposi di usare una vecchia latta di vernice coppale da un gallone che mi capitava di avere sottomano. L’idea gli piacque. Mi diede un po’ di filo da torcere, perché ho dovuto prima tagliare il fondo e poi risaldarlo. Quando preparata per l’uso, la latta conteneva un barattolo di vetro spesso, a bocca larga e ben sigillato, circondato da un po’ di argilla umida e contenente sedici once di polvere verde X2. Il detonatore era collegato al tappo a vite della latta. Era ingegnoso — una combinazione di tempo e urto. Gli spiegai il sistema. Era un tubicino di stagno che racchiudeva un…»

L’attenzione di Ossipon aveva vagato.

«Cosa pensi sia successo?» interruppe.

«Non saprei. Ha avvitato il tappo stretto, il che avrebbe stabilito il contatto, e poi si è dimenticato del tempo. Era impostato per venti minuti. D’altra parte, una volta stabilito il contatto temporale, un urto violento avrebbe provocato l’esplosione all’istante. O ha calcolato il tempo troppo stretto, o ha semplicemente fatto cadere l’oggetto. Il contatto è avvenuto correttamente — questo è chiaro per me, almeno. Il sistema ha funzionato alla perfezione. Eppure verrebbe da pensare che uno sciocco qualunque di fretta avrebbe molte più probabilità di dimenticarsi del tutto di stabilire il contatto. Ero io a preoccuparmi soprattutto di quel tipo di fallimento. Ma ci sono più tipi di sciocchi di quanti se ne possano prevenire. Non ci si può aspettare che un detonatore sia assolutamente a prova di sciocco.»

Fece un cenno a un cameriere. Ossipon sedeva rigido, con lo sguardo astratto di chi è in travaglio mentale. Dopo che l’uomo se ne fu andato col denaro, si riscosse con un’aria di profonda insoddisfazione.

«È estremamente spiacevole per me,» rifletté. «Karl è a letto con la bronchite da una settimana. C’è una probabilità pari che non si alzi mai più. Michaelis si sta godendo la vita in campagna da qualche parte. Un editore alla moda gli ha offerto cinquecento sterline per un libro. Sarà un fallimento raccapricciante. Ha perso l’abitudine al pensiero consequenziale in prigione, sai.»

Il Professore, in piedi, mentre si abbottonava il cappotto, si guardò intorno con perfetta indifferenza.

«Che cosa hai intenzione di fare?» chiese Ossipon stancamente. Temeva il biasimo del Comitato Rosso Centrale, un organismo che non aveva una dimora permanente e di cui non conosceva esattamente i membri. Se questa faccenda avesse portato alla sospensione del modesto sussidio stanziato per la pubblicazione degli opuscoli del F.P., allora sì che avrebbe dovuto rimpiangere l’inspiegabile follia di Verloc.

«La solidarietà con la forma più estrema di azione è una cosa, e la sciocca imprudenza è un’altra,» disse, con una sorta di cupa brutalità. «Non so cosa sia preso a Verloc. C’è del mistero sotto. Comunque, non c’è più. Prendila come vuoi, ma date le circostanze l’unica politica per il gruppo rivoluzionario militante è negare qualsiasi legame con questo tuo maledetto capriccio. Come rendere la smentita abbastanza convincente è ciò che mi tormenta.»

Il piccolo uomo in piedi, abbottonato e pronto ad andarsene, non era più alto di Ossipon seduto. Puntò i suoi occhiali sul volto di quest’ultimo a bruciapelo.

«Potresti chiedere alla polizia un attestato di buona condotta. Sanno dove ha dormito ognuno di voi la notte scorsa. Forse, se glielo chiedessi, acconsentirebbero a pubblicare una sorta di dichiarazione ufficiale.»

«Senza dubbio sanno benissimo che non abbiamo nulla a che fare con questo,» mormorò Ossipon amaramente. «Cosa diranno è un altro paio di maniche.» Rimase pensieroso, ignorando la figura bassa, gufesca e trasandata in piedi al suo fianco. «Devo mettere le mani su Michaelis subito, e convincerlo a parlare col cuore in mano a una delle nostre riunioni. Il pubblico ha una sorta di riguardo sentimentale per quel tipo. Il suo nome è conosciuto. E sono in contatto con alcuni reporter dei grandi quotidiani. Quello che direbbe sarebbe una scemenza totale, ma ha una parlantina che lo fa passare lo stesso.»

«Come melassa,» interloquì il Professore, piuttosto a bassa voce, mantenendo un’espressione impassibile.

Il perplesso Ossipon continuò a comunicare con se stesso a mezza voce, alla maniera di un uomo che rifletta in perfetta solitudine.

«Maledetto asino! Lasciarmi addosso un affare così idiota. E non so nemmeno se…»

Sedeva a labbra serrate. L’idea di andare direttamente al negozio per cercare notizie non aveva fascino. La sua opinione era che il negozio di Verloc potesse essere già stato trasformato in una trappola della polizia. Saranno costretti a fare qualche arresto, pensò, con qualcosa che somigliava a una virtuosa indignazione, poiché il corso regolare della sua vita rivoluzionaria era minacciato senza colpa sua. E tuttavia, se non ci fosse andato, correva il rischio di restare all’oscuro di ciò che forse sarebbe stato molto importante per lui sapere. Poi rifletté che, se l’uomo nel parco era stato fatto a pezzi come dicevano i giornali della sera, non poteva essere stato identificato. E se fosse così, la polizia non avrebbe avuto alcun motivo speciale per sorvegliare il negozio di Verloc più da vicino di qualsiasi altro luogo noto per essere frequentato da anarchici segnalati — nessun motivo, in effetti, più che per sorvegliare le porte del Silenus. Ci sarebbe stata molta sorveglianza ovunque, non importa dove fosse andato. Eppure…

«Mi chiedo cosa sia meglio fare adesso,» mormorò, consultandosi con se stesso.

Una voce stridula al suo gomito disse, con sedato disprezzo:

«Attaccati alla donna finché puoi.»

Dopo aver pronunciato queste parole il Professore si allontanò dal tavolo. Ossipon, colto alla sprovvista da quella intuizione, fece un sussulto inefficace e rimase immobile, con uno sguardo impotente, come inchiodato al sedile della sua sedia. Il piano solitario, senza nemmeno uno sgabello ad aiutarlo, suonò coraggiosamente alcuni accordi e, iniziando una selezione di arie nazionali, lo accompagnò fuori a ritmo di “Blue Bells of Scotland”. Le note dolorosamente distaccate svanirono alle sue spalle mentre saliva lentamente le scale, attraversava l’atrio e usciva in strada.

Davanti al grande portone una fila desolata di venditori di giornali, stando lontani dal marciapiede, distribuiva la propria merce dal rigagnolo. Era una giornata cruda e cupa di inizio primavera; e il cielo fuligginoso, il fango delle strade, gli stracci degli uomini sporchi, si armonizzavano perfettamente con l’eruzione dei fogli di carta umidi e scadenti, sporchi d’inchiostro tipografico. I manifesti, maculati di lordura, guarnivano come un arazzo il bordo del marciapiede. Il commercio dei giornali pomeridiani era vivace, eppure, in confronto al rapido e costante marciare del traffico pedonale, l’effetto era di indifferenza, di una distribuzione ignorata. Ossipon guardò frettolosamente in entrambe le direzioni prima di avventurarsi nel flusso incrociato, ma il Professore era già fuori vista.

CAPITOLO V

Il Professore aveva svoltato in una strada a sinistra, e camminava, con la testa portata rigidamente eretta, in una folla in cui ogni individuo quasi superava la sua statura tozza. Era vano fingere con se stesso di non essere deluso. Ma quello era solo sentimento; lo stoicismo del suo pensiero non poteva essere disturbato da questo o da qualsiasi altro fallimento. La prossima volta, o quella dopo ancora, sarebbe stato sferrato un colpo decisivo — qualcosa di veramente sorprendente — un colpo adatto ad aprire la prima crepa nell’imponente facciata del grande edificio delle concezioni legali che proteggeva l’atroce ingiustizia della società. Di umili origini, e con un aspetto talmente meschino da ostacolare le sue considerevoli doti naturali, la sua immaginazione era stata accesa presto dalle storie di uomini che risalivano dagli abissi della povertà a posizioni di autorità e ricchezza. L’estrema, quasi ascetica purezza del suo pensiero, unita a una sbalorditiva ignoranza delle condizioni mondiali, gli aveva posto davanti un obiettivo di potere e prestigio da raggiungere senza il tramite di arti, grazie, tatto, ricchezza — col solo peso del merito. Da questo punto di vista si riteneva legittimato a un successo incontestato. Suo padre, un delicato entusiasta scuro con la fronte inclinata, era stato un predicatore itinerante e trascinatore di una qualche oscura ma rigida setta cristiana — un uomo supremamente fiducioso nei privilegi della propria rettitudine. Nel figlio, individualista per temperamento, una volta che la scienza dei college aveva sostituito completamente la fede delle conventicole, questo atteggiamento morale si tradusse in un puritanesimo d’ambizione frenetico. Lo nutriva come qualcosa di secolarmente sacro. Vederlo frustrato gli aprì gli occhi sulla vera natura del mondo, la cui moralità era artificiale, corrotta e blasfema. La via anche delle rivoluzioni più giustificabili è preparata da impulsi personali camuffati in credi. L’indignazione del Professore trovò in se stessa una causa finale che lo assolveva dal peccato di volgersi alla distruzione come agente della sua ambizione. Distruggere la fede pubblica nella legalità era l’imperfetta formula del suo pedante fanatismo; ma la convinzione subconscia che la struttura di un ordine sociale stabilito non possa essere efficacemente infranta se non da qualche forma di violenza collettiva o individuale era precisa e corretta. Era un agente morale — questo era stabilito nella sua mente. Esercitando il suo agire con spietata sfida si procurava le apparenze del potere e del prestigio personale. Questo era innegabile alla sua vendicativa amarezza. Placava la sua inquietudine; e a modo loro i più ardenti rivoluzionari forse non stanno facendo altro che cercare la pace insieme al resto del genere umano — la pace della vanità lenita, degli appetiti soddisfatti, o forse della coscienza placata.

Perso nella folla, miserabile e sottodimensionato, meditava con fiducia sul suo potere, tenendo la mano nella tasca sinistra dei pantaloni, stringendo leggermente la pallina di gomma, la suprema garanzia della sua sinistra libertà; ma dopo un po’ fu sgradevolmente colpito dalla vista della carreggiata gremita di veicoli e del marciapiede affollato di uomini e donne. Si trovava in una strada lunga e diritta, popolata da una mera frazione di un’immensa moltitudine; ma tutto intorno a lui, via via, fino ai limiti dell’orizzonte nascosti dagli enormi cumuli di mattoni, sentiva la massa dell’umanità potente nei suoi numeri. Sciamavano numerosi come locuste, industriosi come formiche, spensierati come una forza naturale, spingendo avanti ciechi e ordinati e assorti, impermeabili al sentimento, alla logica, forse anche al terrore.

Quella era la forma di dubbio che temeva di più. Impervi alla paura! Spesso mentre camminava fuori, quando gli capitava anche di uscire da se stesso, aveva tali momenti di terribile e sana diffidenza verso l’umanità. E se nulla potesse smuoverli? Tali momenti giungono a tutti gli uomini la cui ambizione mira a una presa diretta sull’umanità — ad artisti, politici, pensatori, riformatori o santi. Uno spregevole stato emotivo, questo, contro il quale la solitudine fortifica un carattere superiore; e con severa esultanza il Professore pensava al rifugio della sua stanza, con il suo armadio lucchettato, perso in una terra desolata di povere case, l’eremo dell’anarchico perfetto. Per raggiungere prima il punto in cui poteva prendere il suo omnibus, svoltò bruscamente dalla strada popolosa in uno stretto e cupo vicolo lastricato di pietre. Su un lato le basse case di mattoni avevano nelle finestre polverose l’aspetto cieco e moribondo di un’incurabile decadenza — gusci vuoti in attesa della demolizione. Dall’altro lato la vita non se n’era andata del tutto. Di fronte all’unico lampione a gas sbadigliava la caverna di un rivenditore di mobili usati, dove, nel profondo dell’oscurità di una sorta di stretto viale che si snodava attraverso una bizzarra foresta di guardaroba, con un groviglio di gambe di tavoli nel sottobosco, un alto specchio a parete brillava come uno specchio d’acqua in un bosco. Un divano infelice e senza casa, accompagnato da due sedie estranee, se ne stava all’aperto. L’unico essere umano che usasse il vicolo oltre al Professore, che arrivava vigoroso ed eretto dalla direzione opposta, bloccò improvvisamente il suo passo dondolante.

«Ehi!» disse, e si tenne un po’ da parte, vigile.

Il Professore si era già fermato, con un mezzo giro pronto che portò le sue spalle molto vicino all’altro muro. La sua mano destra cadde leggermente sullo schienale del divano abbandonato, la sinistra rimase intenzionalmente spinta in profondità nella tasca dei pantaloni, e la rotondità degli occhiali dalle montature pesanti conferiva un carattere gufesco al suo volto lunatico e imperturbabile.

Era come un incontro nel corridoio laterale di una villa piena di vita. L’uomo robusto era abbottonato in un soprabito scuro e portava un ombrello. Il cappello, inclinato all’indietro, scopriva buona parte della fronte, che appariva molto bianca nella penombra. Nelle macchie scure delle orbite i bulbi oculari brillavano in modo penetrante. Lunghi baffi cadenti, del colore del grano maturo, incorniciavano con le loro punte il blocco quadrato del suo mento rasato.

«Non sto cercando te,» disse bruscamente.

Il Professore non si mosse di un millimetro. I rumori mescolati dell’enorme città si abbassarono fino a un sommesso mormorio inarticolato. L’ispettore capo Heat del Dipartimento Crimini Speciali cambiò tono.

«Non hai fretta di tornare a casa?» chiese, con ironica semplicità.

Il piccolo e malsano agente morale della distruzione esultava silenziosamente nel possesso di prestigio personale, tenendo sotto controllo quest’uomo armato del mandato difensivo di una società minacciata. Più fortunato di Caligola, che avrebbe voluto che il Senato romano avesse una sola testa per una migliore soddisfazione della sua crudele lussuria, egli scorgeva in quell’unico uomo tutte le forze che aveva sfidato: la forza della legge, della proprietà, dell’oppressione e dell’ingiustizia. Scorgeva tutti i suoi nemici, e li affrontava senza paura in una suprema soddisfazione della sua vanità. Se ne stavano perplessi davanti a lui come davanti a un terribile presagio. Godeva interiormente della possibilità che questo incontro affermasse la sua superiorità su tutta la moltitudine dell’umanità.

In realtà era stato un incontro casuale. L’ispettore capo Heat aveva avuto una giornata sgradevolmente piena da quando il suo dipartimento aveva ricevuto il primo telegramma da Greenwich poco prima delle undici del mattino. Innanzitutto, il fatto che l’attentato fosse stato tentato meno di una settimana dopo che aveva assicurato un alto funzionario che non c’era da temere alcun focolaio di attività anarchica era abbastanza fastidioso. Se mai aveva pensato di essere al sicuro nel fare una dichiarazione, era allora. Aveva fatto quella dichiarazione con infinita soddisfazione per se stesso, perché era chiaro che l’alto funzionario desiderava ardentemente sentirsi dire proprio quello. Aveva affermato che nulla del genere avrebbe potuto nemmeno essere pensato senza che il dipartimento ne fosse a conoscenza entro ventiquattr’ore; e aveva parlato così nella consapevolezza di essere il grande esperto del suo dipartimento. Si era spinto persino a pronunciare parole che la vera saggezza avrebbe trattenuto. Ma l’ispettore capo Heat non era molto saggio — almeno non veramente. La vera saggezza, che non è certa di nulla in questo mondo di contraddizioni, gli avrebbe impedito di raggiungere la sua attuale posizione. Avrebbe allarmato i suoi superiori e vanificato le sue possibilità di promozione. La sua promozione era stata molto rapida.

“Non ce n’è uno tra loro, signore, su cui non potremmo mettere le mani in qualsiasi momento della notte o del giorno. Sappiamo cosa fa ognuno di loro ora dopo ora”, aveva dichiarato. E l’alto funzionario si era degnato di sorridere. Era così palesemente la cosa giusta da dire per un ufficiale della reputazione dell’ispettore capo Heat che risultava assolutamente delizioso. L’alto funzionario credeva a quella dichiarazione, che si accordava con la sua idea sull’ordine naturale delle cose. La sua saggezza era di tipo burocratico, altrimenti avrebbe potuto riflettere su una questione non di teoria ma di esperienza: ovvero che nel tessuto fittamente intrecciato delle relazioni tra cospiratori e polizia si verificano inattese soluzioni di continuità, improvvisi buchi nello spazio e nel tempo. Un dato anarchico può essere sorvegliato pollice per pollice e minuto per minuto, ma arriva sempre un momento in cui, in qualche modo, si perde ogni traccia visiva e fisica di lui per qualche ora, durante le quali accade qualcosa (generalmente un’esplosione) di più o meno deplorevole. Ma l’alto funzionario, trascinato dal suo senso dell’ordine delle cose, aveva sorriso, e ora il ricordo di quel sorriso era molto fastidioso per l’ispettore capo Heat, massimo esperto in procedure anarchiche.

Questa non era l’unica circostanza il cui ricordo deprimeva l’abituale serenità dell’eminente specialista. Ce n’era un’altra che risaliva solo a quella stessa mattina. Il pensiero che, quando era stato convocato d’urgenza nell’ufficio privato del suo Commissario Aggiunto, non fosse riuscito a nascondere il proprio stupore era decisamente irritante. Il suo istinto di uomo di successo gli aveva insegnato molto tempo prima che, come regola generale, una reputazione si costruisce tanto sui modi quanto sui risultati. E sentiva che i suoi modi, di fronte al telegramma, non erano stati impressionanti. Aveva sbarrato gli occhi ed esclamato “Impossibile!”, esponendosi così all’irrefutabile replica di un polpastrello premuto con forza sul telegramma che il Commissario Aggiunto, dopo averlo letto ad alta voce, aveva gettato sulla scrivania. Essere schiacciati, per così dire, sotto la punta di un indice era stata un’esperienza spiacevole. Molto dannosa, inoltre! Per di più, l’ispettore capo Heat era consapevole di non aver migliorato le cose lasciandosi andare a esprimere una convinzione.

“Una cosa posso dirgliela subito: nessuno dei nostri ha avuto nulla a che fare con questo.”

Era forte della sua integrità di buon detective, ma ora vedeva che una riserva impenetrabilmente attenta verso quell’incidente avrebbe servito meglio la sua reputazione. D’altro canto, ammetteva a se stesso che era difficile preservare la propria reputazione se degli estranei si mettevano a mettere le mani in pasta. Gli estranei sono la rovina della polizia come di altre professioni. Il tono dei commenti del Commissario Aggiunto era stato abbastanza acido da far venire i brividi.

E dalla colazione l’ispettore capo Heat non era riuscito a mangiare nulla.

Iniziando immediatamente le sue indagini sul posto, aveva ingoiato una buona dose di nebbia cruda e malsana nel parco. Poi era andato all’ospedale; e quando l’indagine a Greenwich si era conclusa finalmente, aveva perso l’appetito. Non essendo abituato, come i medici, a esaminare da vicino i resti straziati di esseri umani, era rimasto scioccato dalla vista che gli si era parata davanti quando un telo impermeabile era stato sollevato da un tavolo in una certa stanza dell’ospedale.

Un altro telo impermeabile era steso su quel tavolo come una tovaglia, con gli angoli ripiegati sopra una sorta di tumulo: un ammasso di stracci, bruciacchiati e macchiati di sangue, che celava a metà quello che avrebbe potuto essere un accumulo di materia prima per un banchetto cannibale. Ci voleva una notevole fermezza d’animo per non indietreggiare davanti a quella vista. L’ispettore capo Heat, un efficiente funzionario del suo dipartimento, mantenne la posizione, ma per un minuto intero non avanzò. Un agente locale in uniforme lanciò un’occhiata di sbieco e disse, con stolida semplicità:

“È tutto qui. Ogni suo pezzetto. È stato un bel lavoro.”

Era stato il primo uomo sul posto dopo l’esplosione. Menzionò di nuovo il fatto. Aveva visto qualcosa come un pesante lampo di fulmine nella nebbia. In quel momento si trovava alla porta del King William Street Lodge a parlare col custode. La commozione lo fece fremere tutto. Corse tra gli alberi verso l’Osservatorio. “Più veloce che le gambe mi portavano”, ripeté due volte.

L’ispettore capo Heat, chinandosi sul tavolo in modo cauto e inorridito, lo lasciò parlare. L’inserviente dell’ospedale e un altro uomo abbassarono gli angoli del telo e si fecero da parte. Gli occhi dell’ispettore capo scrutavano i macabri dettagli di quell’ammasso di cose miste, che sembravano essere state raccolte in macelli e stracciatili.

“Ha usato una pala”, osservò, notando una spruzzata di ghiaia minuta, minuscoli pezzetti di corteccia marrone e particelle di legno scheggiato sottili come aghi.

“Ho dovuto in un punto”, disse lo stolido agente. “Ho mandato un custode a prendere una vanga. Quando mi ha sentito raschiare il terreno con quella, ha appoggiato la fronte contro un albero ed è stato male come un cane.”

L’ispettore capo, curvandosi guardingo sul tavolo, ricacciò indietro la sensazione sgradevole alla gola. La violenza sconvolgente della distruzione che aveva fatto di quel corpo un ammasso di frammenti senza nome colpiva i suoi sentimenti con un senso di crudele spietatezza, sebbene la sua ragione gli dicesse che l’effetto doveva essere stato rapido come un lampo. L’uomo, chiunque fosse, era morto istantaneamente; eppure sembrava impossibile credere che un corpo umano avesse potuto raggiungere quello stato di disintegrazione senza passare attraverso gli spasmi di un’agonia inconcepibile. Non essendo un fisiologo, e ancor meno un metafisico, l’ispettore capo Heat si elevò per la forza della compassione, che è una forma di paura, al di sopra della volgare concezione del tempo. Istantaneo! Ricordò tutto ciò che aveva letto in pubblicazioni popolari su sogni lunghi e terrificanti sognati nell’istante del risveglio; sull’intera vita passata vissuta con spaventosa intensità da un uomo che annega mentre la sua testa condannata riemerge, grondante, per l’ultima volta. Gli inspiegabili misteri dell’esistenza cosciente assalirono l’ispettore capo Heat finché non elaborò l’orribile nozione che epoche di dolore atroce e tortura mentale potessero essere contenute tra due battiti di ciglia consecutivi. E intanto l’ispettore capo continuava a scrutare il tavolo con volto calmo e l’attenzione leggermente ansiosa di un cliente indigente che si china su ciò che si può definire il sottoprodotto di una macelleria in vista di una cena domenicale economica. Per tutto il tempo, le sue facoltà allenate di eccellente investigatore, che non disdegna alcuna possibilità di informazione, seguivano l’autosoddisfatta, sconnessa loquacità dell’agente.

“Un tipo biondo”, osservò l’ultimo con tono placido, e fece una pausa. “La vecchia che ha parlato al sergente ha notato un tipo biondo uscire dalla stazione di Maze Hill.” Fece una pausa. “Ed era un tipo biondo. Ha notato due uomini uscire dalla stazione dopo che il treno per la città era ripartito”, continuò lentamente. “Non sapeva dire se fossero insieme. Non ha fatto caso al più grande, ma l’altro era un tipo biondo e gracile, che portava una latta di vernice in una mano.” L’agente tacque.

“Conosce la donna?” mormorò l’ispettore capo, con gli occhi fissi sul tavolo e una vaga idea in mente di un’inchiesta che si sarebbe tenuta a breve su una persona destinata a rimanere per sempre ignota.

“Sì. È la governante di un oste in pensione e frequenta talvolta la cappella di Park Place”, disse l’agente con gravità, e fece una pausa, con un’altra occhiata obliqua al tavolo.

Poi, all’improvviso: “Beh, eccolo qui: tutto quello che ho potuto vedere. Biondo. Gracile, abbastanza gracile. Guardi quel piede lì. Ho raccolto prima le gambe, una dopo l’altra. Era così sparpagliato che non si sapeva da dove iniziare.”

L’agente fece una pausa; il minimo guizzo di un sorriso innocente e autocelebrativo conferì al suo viso tondo un’espressione infantile.

“È inciampato”, annunciò categoricamente. “Sono inciampato anch’io una volta, e sono caduto di testa correndo. Quelle radici sporgono tutte attorno. È inciampato sulla radice di un albero ed è caduto, e quella cosa che portava deve essere esplosa proprio sotto il suo petto, immagino.”

L’eco delle parole “Persona ignota” che si ripeteva nella sua coscienza interiore disturbava notevolmente l’ispettore capo. Avrebbe voluto ricondurre questa faccenda alla sua misteriosa origine per sua informazione. Era professionalmente curioso. Davanti al pubblico avrebbe voluto rivendicare l’efficienza del suo dipartimento stabilendo l’identità di quell’uomo. Era un servitore leale. Ciò, tuttavia, appariva impossibile. Il primo termine del problema era illeggibile: mancava di qualsiasi suggestione se non quella di un’atroce crudeltà.

Vincendo la sua ripugnanza fisica, l’ispettore capo Heat tese la mano senza convinzione per la salvezza della propria coscienza e prese il meno sporco degli stracci. Era una striscia stretta di velluto con un pezzo triangolare più grande di panno blu scuro che pendeva da essa. La tenne sollevata davanti agli occhi; e l’agente di polizia parlò.

“Colletto di velluto. Divertente che la vecchia abbia notato il colletto di velluto. Soprabito blu scuro con un colletto di velluto, ci ha detto. Era il tizio che ha visto, senza dubbio. Ed eccolo qui al completo, colletto di velluto e tutto il resto. Non credo di aver mancato nemmeno un pezzo grande quanto un francobollo.”

A questo punto le facoltà allenate dell’ispettore capo smisero di udire la voce dell’agente. Si spostò verso una delle finestre per avere più luce. Il suo viso, voltato rispetto alla stanza, esprimeva uno sbalordito, intenso interesse mentre esaminava da vicino il pezzo triangolare di panno pesante. Con uno strattone lo staccò, e solo dopo averlo cacciato in tasca si voltò verso la stanza e gettò il colletto di velluto di nuovo sul tavolo.

“Coprite”, ordinò bruscamente agli inservienti, senza guardare oltre, e, salutato dall’agente, portò via il suo bottino in fretta.

Un treno conveniente lo portò in città, solo e profondamente assorto, in uno scompartimento di terza classe. Quel pezzo di stoffa bruciacchiato era incredibilmente prezioso, e non riusciva a difendersi dallo stupore per il modo casuale in cui era entrato in suo possesso. Era come se il Fato avesse spinto quell’indizio nelle sue mani. E, secondo il modo di fare dell’uomo medio la cui ambizione è quella di comandare gli eventi, iniziò a diffidare di un successo così gratuito e accidentale, proprio perché gli sembrava imposto. Il valore pratico del successo dipende non poco dal modo in cui lo si guarda. Ma il Fato non guarda nulla. Non ha discrezione. Non considerava più eminentemente desiderabile, sotto ogni aspetto, stabilire pubblicamente l’identità dell’uomo che si era fatto saltare in aria quella mattina con una tale orribile completezza. Ma non era certo dell’opinione che il suo dipartimento avrebbe avuto. Un dipartimento è per coloro che impiega una personalità complessa con idee e persino fissazioni proprie. Dipende dalla leale devozione dei suoi servitori, e la devota lealtà dei servitori fidati è associata a una certa dose di affettuoso disprezzo, che la mantiene dolce, per così dire. Per una benevola disposizione della Natura, nessun uomo è un eroe per il suo valletto, altrimenti gli eroi dovrebbero spazzolarsi i vestiti da soli. Allo stesso modo, nessun dipartimento appare perfettamente saggio all’intimità dei suoi lavoratori. Un dipartimento non sa tanto quanto alcuni dei suoi servitori. Essendo un organismo spassionato, non può mai essere perfettamente informato. Non sarebbe bene per la sua efficienza sapere troppo. L’ispettore capo Heat scese dal treno in uno stato di riflessività del tutto immune da slealtà, ma non del tutto libero da quella gelosa diffidenza che così spesso sorge sul terreno della devozione perfetta, sia verso le donne che verso le istituzioni.

Era in questa disposizione mentale, fisicamente molto vuoto, ma ancora nauseato da ciò che aveva visto, che si era imbattuto nel Professor. In queste condizioni che portano all’irascibilità in un uomo sano e normale, questo incontro era particolarmente sgradito all’ispettore capo Heat. Non stava pensando al Professor; non stava pensando affatto a nessun anarchico in particolare. La natura di quel caso gli aveva in qualche modo imposto l’idea generale dell’assurdità delle cose umane, che in astratto è abbastanza fastidiosa per un temperamento non filosofico, e in casi concreti diventa esasperante oltre ogni sopportazione. All’inizio della sua carriera l’ispettore capo Heat si era occupato delle forme più energiche di furto. Si era guadagnato i galloni in quel campo e, abbastanza naturalmente, aveva mantenuto per esso, dopo la sua promozione a un altro dipartimento, un sentimento non molto lontano dall’affetto. Il furto non era una pura assurdità. Era una forma di industria umana, perversa certo, ma pur sempre un’industria esercitata in un mondo industrioso; era lavoro intrapreso per la stessa ragione del lavoro nelle fabbriche di ceramica, nelle miniere di carbone, nei campi, nelle officine di molatura. Era lavoro, la cui differenza pratica dalle altre forme di lavoro consisteva nella natura del suo rischio, che non risiedeva in anchilosi, o avvelenamento da piombo, o grisou, o polvere granulosa, ma in ciò che può essere brevemente definito nella sua particolare fraseologia come “Sette anni di lavori forzati”. L’ispettore capo Heat, ovviamente, non era insensibile alla gravità delle differenze morali. Ma nemmeno i ladri che aveva tenuto d’occhio lo erano. Si sottomettevano alle severe sanzioni di una moralità familiare all’ispettore capo Heat con una certa rassegnazione.

Erano suoi concittadini che avevano sbagliato a causa di un’istruzione imperfetta, credeva l’ispettore capo Heat; ma, tenendo conto di quella differenza, poteva comprendere la mente di un ladro, perché, a dire il vero, la mente e gli istinti di un ladro sono dello stesso tipo della mente e degli istinti di un ufficiale di polizia. Entrambi riconoscono le stesse convenzioni e hanno una conoscenza operativa dei metodi reciproci e della routine dei rispettivi mestieri. Si comprendono a vicenda, il che è vantaggioso per entrambi, e stabilisce una sorta di amenità nei loro rapporti. Prodotti della stessa macchina, uno classificato come utile e l’altro come nocivo, danno per scontata la macchina in modi diversi, ma con una serietà essenzialmente identica. La mente dell’ispettore capo Heat era inaccessibile alle idee di rivolta. Ma i suoi ladri non erano ribelli. Il suo vigore fisico, i suoi modi freddi e inflessibili, il suo coraggio e la sua correttezza gli avevano assicurato molto rispetto e una certa adulazione nella sfera dei suoi primi successi. Si era sentito venerato e ammirato. E l’ispettore capo Heat, arrestatosi a sei passi dall’anarchico soprannominato il Professor, rivolse un pensiero di rimpianto al mondo dei ladri: sani, senza ideali morbosi, che lavorano per routine, rispettosi delle autorità costituite, liberi da ogni traccia di odio e disperazione.

Dopo aver reso questo tributo a ciò che è normale nella costituzione della società (poiché l’idea del furto appariva al suo istinto tanto normale quanto l’idea di proprietà), l’ispettore capo Heat si sentì molto arrabbiato con se stesso per essersi fermato, per aver parlato, per aver scelto quella via proprio perché era una scorciatoia dalla stazione al quartier generale. E parlò di nuovo con la sua grande voce autoritaria, che, essendo moderata, aveva un carattere minaccioso.

“Non ti vogliamo, te lo dico”, ripeté.

L’anarchico non si mosse. Una risata interiore di derisione scoprì non solo i suoi denti ma anche le gengive, lo scosse tutto, senza il minimo suono. L’ispettore capo Heat fu indotto ad aggiungere, contro il suo miglior giudizio:

“Non ancora. Quando ti vorrò, saprò dove trovarti.”

Erano parole perfettamente appropriate, nella tradizione e consone al suo carattere di ufficiale di polizia che si rivolge a uno del suo gregge speciale. Ma l’accoglienza che ricevettero si allontanò dalla tradizione e dalla proprietà. Fu oltraggiosa. La figura gracile e stentata davanti a lui parlò finalmente.

“Non dubito che i giornali ti dedicherebbero un necrologio, allora. Sai bene cosa varrebbe per te. Penso che tu possa immaginare facilmente il genere di roba che verrebbe stampata. Ma potresti essere esposto allo spiacevole inconveniente di essere sepolto insieme a me, sebbene suppongo che i tuoi amici farebbero uno sforzo per separarci il più possibile.”

Con tutto il suo sano disprezzo per lo spirito che dettava discorsi del genere, l’atroce allusività delle parole ebbe il suo effetto sull’ispettore capo Heat. Aveva troppa intuizione, e anche troppe informazioni esatte, per liquidarle come sciocchezze. L’oscurità di quel vicolo stretto assunse una tinta sinistra dalla figura piccola, fragile e scura, con la schiena al muro, che parlava con una voce debole e sicura di sé. Per la vitalità vigorosa e tenace dell’ispettore capo, la miseria fisica di quell’essere, così palesemente non adatto a vivere, era sinistra; perché gli sembrava che, se avesse avuto la sventura di essere un oggetto così miserabile, non gli sarebbe importato quanto presto morire. La vita aveva una presa così forte su di lui che una nuova ondata di nausea scoppiò in un leggero sudore sulla sua fronte. Il mormorio della vita cittadina, il sommesso rombo delle ruote nelle due strade invisibili a destra e a sinistra, giungevano attraverso la curva del sordido vicolo alle sue orecchie con una preziosa familiarità e una dolcezza accattivante. Era umano. Ma l’ispettore capo Heat era anche un uomo, e non poteva lasciar correre parole del genere.

“Tutto questo va bene per spaventare i bambini”, disse. “Ti prenderò, prima o poi.”

Fu detto molto bene, senza disprezzo, con una calma quasi austera.

“Indubbiamente”, fu la risposta; “ma non c’è tempo come il presente, credimi. Per un uomo di vere convinzioni questa è una bella opportunità di sacrificio di sé. Potresti non trovarne un’altra così favorevole, così umana. Non c’è nemmeno un gatto vicino a noi, e queste vecchie case condannate farebbero un bel mucchio di mattoni dove ti trovi tu. Non mi prenderai mai a un costo così basso in termini di vite e proprietà, che sei pagato per proteggere.”

“Non sai con chi stai parlando”, disse l’ispettore capo Heat con fermezza. “Se dovessi metterti le mani addosso ora, non sarei migliore di te.”

“Ah! Il gioco!”

“Puoi star certo che la nostra parte vincerà alla fine. Potrebbe ancora essere necessario far credere alla gente che alcuni di voi debbano essere abbattuti a vista come cani rabbiosi. Allora quello sarà il gioco. Ma sarò dannato se so quale sia il vostro. Non credo che lo sappiate nemmeno voi. Non otterrete mai nulla con questo.”

“Intanto sei tu che ottieni qualcosa da questo, finora. E lo ottieni anche facilmente. Non parlerò del tuo stipendio, ma non ti sei fatto un nome semplicemente non capendo cosa cerchiamo?”

“Cosa cercate, allora?” chiese l’ispettore capo Heat, con sprezzante fretta, come un uomo di fretta che si rende conto di perdere il suo tempo.

Il perfetto anarchico rispose con un sorriso che non separò le sue labbra sottili e prive di colore; e il celebre ispettore capo provò un senso di superiorità che lo indusse ad alzare un dito ammonitore.

“Lascia perdere, qualunque cosa sia”, disse con tono di ammonimento, ma non così gentilmente come se si stesse degnando di dare un buon consiglio a un famoso scassinatore. “Lascia perdere. Scoprirai che siamo troppi per voi.”

Il sorriso fisso sulle labbra del Professor vacillò, come se lo spirito beffardo dentro di lui avesse perso la sua sicurezza. L’ispettore capo Heat continuò:

“Non mi credi, eh? Beh, devi solo guardarti attorno. Noi siamo. E comunque, non lo state facendo bene. Siete sempre a fare un pasticcio. Perché, se i ladri non conoscessero il loro lavoro meglio di voi, morirebbero di fame.”

L’allusione a una moltitudine invincibile alle spalle di quell’uomo suscitò una cupa indignazione nel petto del Professor. Non sorrideva più col suo sorriso enigmatico e beffardo. Il potere di resistenza dei numeri, l’inattaccabile stolidità di una grande moltitudine, era la paura ossessionante della sua sinistra solitudine. Le sue labbra tremarono per un po’ prima che riuscisse a dire con voce strozzata:

“Io sto facendo il mio lavoro meglio di quanto tu stia facendo il tuo.”

“Basta così,” interruppe in fretta il Commissario Capo Heat; e il Professore scoppiò a ridere di gusto questa volta. Mentre ancora rideva, si allontanò; ma non rise a lungo. Era un ometto dall’aria triste e miserabile quello che emerse dallo stretto passaggio nel trambusto della larga strada. Camminava con l’andatura fiacca di un vagabondo che va, sempre avanti, indifferente alla pioggia o al sole in un sinistro distacco dall’aspetto del cielo e della terra. Il Commissario Capo Heat, d’altro canto, dopo averlo osservato per un po’, si mosse con la risolutezza intenzionale di un uomo che ignora, sì, le intemperie, ma è consapevole di avere una missione autorizzata su questa terra e il sostegno morale dei suoi simili. Tutti gli abitanti dell’immensa città, la popolazione dell’intero paese, e persino i milioni brulicanti che lottano sul pianeta, erano con lui — fino ai ladri e ai mendicanti stessi. Sì, i ladri in persona dovevano essere con lui nel suo lavoro attuale. La consapevolezza di un sostegno universale nella sua attività generale lo rincuorava nell’affrontare il problema particolare.

Il problema che il Commissario Capo aveva immediatamente davanti era quello di gestire il Vice Commissario del suo dipartimento, il suo superiore diretto. Questo è il problema perenne dei servitori fidati e leali; l’anarchismo gli dava la sua particolare sfumatura, ma nulla più. A dire il vero, il Commissario Capo Heat pensava ben poco all’anarchismo. Non gli attribuiva un’importanza eccessiva e non riusciva mai a prenderlo sul serio. Aveva più il carattere di una condotta disordinata; disordinata senza l’umana scusa dell’ubriachezza, che quantomeno implica buonumore e una benevola inclinazione ai festeggiamenti. Come criminali, gli anarchici non erano chiaramente di alcuna categoria — di nessuna categoria. E ricordandosi del Professore, il Commissario Capo Heat, senza rallentare il suo passo dondolante, mormorò tra i denti:

“Lunatico.”

Acciuffare ladri era tutt’altra faccenda. Aveva quella qualità di serietà che appartiene a ogni forma di sport all’aperto dove l’uomo migliore vince secondo regole perfettamente comprensibili. Non c’erano regole per trattare con gli anarchici. E questo era sgradevole al Commissario Capo. Era tutta sciocchezza, ma quella sciocchezza eccitava l’opinione pubblica, influenzava personaggi in alto loco e toccava le relazioni internazionali. Un duro, impietoso disprezzo si fissò rigidamente sul volto del Commissario Capo mentre proseguiva il cammino. La sua mente passava in rassegna tutti gli anarchici del suo gregge. Nessuno di loro aveva metà del fegato di questo o quel ladro che avesse conosciuto. Nemmeno la metà — nemmeno un decimo.

Al quartier generale il Commissario Capo fu ammesso immediatamente nell’ufficio privato del Vice Commissario. Lo trovò, penna in mano, chino su un grande tavolo cosparso di carte, come se adorasse un enorme doppio calamaio di bronzo e cristallo. Tubi acustici simili a serpenti erano legati per la testa allo schienale della sedia di legno del Vice Commissario, e le loro bocche spalancate sembravano pronte a mordergli i gomiti. E in quella posizione sollevò solo gli occhi, le cui palpebre erano più scure del viso e molto segnate. I rapporti erano arrivati: ogni anarchico era stato controllato con esattezza.

Dopo aver detto questo abbassò lo sguardo, firmò rapidamente due singoli fogli di carta, e solo allora posò la penna e si sedette bene all’indietro, dirigendo uno sguardo indagatore verso il suo rinomato subordinato. Il Commissario Capo lo sostenne bene, deferente ma imperscrutabile.

“Suppongo che aveste ragione,” disse il Vice Commissario, “nel dirmi all’inizio che gli anarchici di Londra non c’entravano nulla con questo. Apprezzo molto l’eccellente sorveglianza mantenuta dai vostri uomini su di loro. D’altro canto, questo, per il pubblico, non equivale a nient’altro che a una confessione di ignoranza.”

L’eloquio del Vice Commissario era posato, quasi cauto. Il suo pensiero sembrava indugiare in equilibrio su una parola prima di passare a un’altra, come se le parole fossero stati i trampolini per il suo intelletto che si faceva strada attraverso le acque dell’errore. “A meno che non abbiate portato qualcosa di utile da Greenwich,” aggiunse.

Il Commissario Capo iniziò subito il resoconto della sua indagine in modo chiaro e pratico. Il suo superiore, girando leggermente la sedia e incrociando le gambe magre, si sporse di lato su un gomito, con una mano a fargli ombra agli occhi. Il suo atteggiamento nell’ascoltare aveva una sorta di grazia angolosa e dolente. Bagliori come d’argento brunito giocavano sui lati del suo capo nero ebano quando lo inclinò lentamente alla fine.

Il Commissario Capo Heat attese con l’apparenza di rimuginare su tutto ciò che aveva appena detto, ma, in realtà, considerando l’opportunità di aggiungere qualcos’altro. Il Vice Commissario troncò la sua esitazione.

“Credete che fossero due uomini?” chiese, senza scoprire gli occhi.

Il Commissario Capo lo riteneva più che probabile. A suo parere, i due uomini si erano separati a meno di cento iarde dalle mura dell’Osservatorio. Spiegò anche come l’altro uomo potesse essere uscito dal parco rapidamente senza essere visto. La nebbia, sebbene non molto fitta, era a suo favore. Sembrava aver scortato l’altro fino al punto stabilito, per poi lasciarlo lì a compiere il lavoro da solo. Calcolando il tempo in cui quei due erano stati visti uscire dalla stazione di Maze Hill dalla vecchia, e il momento in cui fu udita l’esplosione, il Commissario Capo pensò che l’altro uomo potesse trovarsi effettivamente alla stazione di Greenwich Park, pronto a prendere il treno successivo per tornare in città, nel momento in cui il suo compagno si stava distruggendo così accuratamente.

“Molto accuratamente — eh?” mormorò il Vice Commissario da sotto l’ombra della mano.

Il Commissario Capo, con poche parole vigorose, descrisse l’aspetto dei resti. “La giuria del coroner si divertirà,” aggiunse con aria cupa.

Il Vice Commissario scoprì gli occhi.

“Non avremo nulla da dir loro,” osservò languidamente.

Alzò lo sguardo e per un momento osservò l’atteggiamento marcatamente evasivo del suo Commissario Capo. La sua natura era di quelle non facilmente accessibili alle illusioni. Sapeva che un dipartimento è in balia dei suoi subordinati, che hanno le proprie concezioni di lealtà. La sua carriera era iniziata in una colonia tropicale. Gli piaceva il suo lavoro lì. Era lavoro di polizia. Aveva avuto molto successo nel rintracciare e smantellare alcune nefande società segrete tra gli indigeni. Poi prese la sua lunga licenza e si sposò, piuttosto impulsivamente. Era un buon partito dal punto di vista mondano, ma sua moglie si era fatta un’opinione sfavorevole del clima coloniale basandosi sul sentito dire. D’altra parte, lei aveva influenti conoscenze. Era un ottimo partito. Ma non amava il lavoro che doveva fare ora. Si sentiva dipendente da troppi subordinati e troppi padroni. La vicina presenza di quel bizzarro fenomeno emotivo chiamato opinione pubblica pesava sul suo spirito e lo allarmava per la sua natura irrazionale. Senza dubbio, per ignoranza, esagerava con se stesso il suo potere nel bene e nel male — specialmente nel male; e i forti venti orientali della primavera inglese (che facevano bene a sua moglie) accrescevano la sua sfiducia generale nelle motivazioni degli uomini e nell’efficienza della loro organizzazione. La futilità del lavoro d’ufficio in particolare lo sgomentava in quei giorni così duri per il suo fegato sensibile.

Si alzò, dispiegandosi in tutta la sua altezza, e con una pesantezza di passo notevole in un uomo così esile, attraversò la stanza verso la finestra. I vetri erano solcati dalla pioggia e la breve strada su cui si affacciava giaceva bagnata e deserta, come se fosse stata spazzata via improvvisamente da un’inondazione. Era una giornata molto difficile, soffocata in una nebbia grezza all’inizio, e ora annegata in una pioggia fredda. Le fiamme tremolanti e sfocate dei lampioni a gas sembravano dissolversi in un’atmosfera acquosa. E le alte pretese di un’umanità oppressa dalle misere indegnità del tempo apparivano come una colossale e disperata vanità che meritava disprezzo, stupore e compassione.

“Orribile, orribile!” pensava il Vice Commissario tra sé, con il volto vicino al vetro della finestra. “Abbiamo questo genere di cose ormai da dieci giorni; no, una quindicina — una quindicina.” Smette di pensare completamente per un momento. Quella totale immobilità del cervello durò circa tre secondi. Poi disse per dovere: “Avete avviato le indagini per rintracciare quell’altro uomo lungo la linea?”

Non aveva dubbi che tutto il necessario fosse stato fatto. Il Commissario Capo Heat conosceva, ovviamente, a fondo il mestiere della caccia all’uomo. E questi erano i passaggi di routine che sarebbero stati compiuti naturalmente anche dal più inesperto dei principianti. Alcune domande tra i bigliettai e i facchini delle due piccole stazioni ferroviarie avrebbero fornito dettagli aggiuntivi sull’aspetto dei due uomini; l’ispezione dei biglietti raccolti avrebbe mostrato subito da dove provenissero quel mattino. Era elementare, e non poteva essere stato trascurato. Di conseguenza il Commissario Capo rispose che tutto ciò era stato fatto non appena la vecchia si era fatta avanti con la sua deposizione. E menzionò il nome di una stazione. “È da lì che vengono, signore,” continuò. “Il facchino che ha ritirato i biglietti a Maze Hill ricorda due tipi corrispondenti alla descrizione che superavano la barriera. Gli sono sembrati due rispettabili operai di un genere superiore — pittori di insegne o decoratori d’interni. L’uomo grosso è sceso da uno scompartimento di terza classe all’indietro, con una lucida lattina in mano. Sulla banchina l’ha data da portare al giovane biondo che lo seguiva. Tutto ciò concorda esattamente con quanto la vecchia ha riferito al sergente di polizia a Greenwich.”

Il Vice Commissario, sempre con il volto rivolto alla finestra, espresse i suoi dubbi sul fatto che quei due uomini avessero avuto qualcosa a che fare con l’attentato. Tutta questa teoria si basava sulle dichiarazioni di una vecchia donna delle pulizie che era stata quasi travolta da un uomo di fretta. Non un’autorità molto solida, in verità, a meno di non voler invocare un’improvvisa ispirazione, tesi difficilmente sostenibile.

“Francamente ora, potrebbe essere stata davvero ispirata?” chiese, con grave ironia, dando le spalle alla stanza, come incantato dalla contemplazione delle forme colossali della città in parte perse nella notte. Non si voltò nemmeno quando udì il mormorio della parola “Provvidenziale” dal principale subordinato del suo dipartimento, il cui nome, stampato talvolta sui giornali, era familiare al grande pubblico come quello di uno dei suoi zelanti e laboriosi protettori. Il Commissario Capo Heat alzò un po’ la voce.

“Strisce e pezzi di latta lucida erano chiaramente visibili a me,” disse. “Questa è una conferma piuttosto buona.”

“E questi uomini venivano da quella piccola stazione di campagna,” rifletté ad alta voce il Vice Commissario, meravigliato. Gli fu risposto che quello era il nome su due biglietti su tre ritirati da quel treno a Maze Hill. La terza persona che era scesa era un venditore ambulante di Gravesend ben noto ai facchini. Il Commissario Capo fornì quell’informazione con un tono di definitività e con un po’ di cattivo umore, come fanno i servitori leali nella consapevolezza della propria fedeltà e con il senso del valore dei propri leali sforzi. E ancora il Vice Commissario non si voltò dal buio di fuori, vasto come un mare.

“Due anarchici stranieri che vengono da quel posto,” disse, apparentemente al vetro della finestra. “È piuttosto inspiegabile.”

“Sì, signore. Ma sarebbe ancora più inspiegabile se quel Michaelis non alloggiasse in un cottage nei paraggi.”

Al suono di quel nome, caduto inaspettatamente in questa fastidiosa faccenda, il Vice Commissario scacciò bruscamente il vago ricordo della sua partita a whist quotidiana al club. Era l’abitudine più confortante della sua vita, un’esibizione di abilità per lo più riuscita senza l’aiuto di alcun subordinato. Entrava al suo club per giocare dalle cinque alle sette, prima di tornare a casa per cena, dimenticando per quelle due ore tutto ciò che c’era di sgradevole nella sua vita, come se il gioco fosse una droga benefica per lenire i tormenti del malcontento morale. I suoi compagni erano il redattore cupamente umoristico di una celebre rivista; un avvocato anziano e silenzioso dagli occhi piccoli e maligni; e un vecchio colonnello marziale e ingenuo dalle nervose mani brune. Erano solo i suoi conoscenti del club. Non li incontrava mai altrove se non al tavolo da gioco. Ma tutti sembravano approcciarsi al gioco con lo spirito di compagni di sventura, come se fosse davvero una droga contro i mali segreti dell’esistenza; e ogni giorno, mentre il sole declinava sopra gli innumerevoli tetti della città, una dolce e piacevole impazienza, simile all’impulso di un’amicizia sicura e profonda, alleggeriva le sue fatiche professionali. E ora questa sensazione piacevole svanì da lui con qualcosa che somigliava a uno shock fisico, e fu sostituita da un tipo speciale di interesse nel suo lavoro di protezione sociale — un interesse improprio, che si può definire meglio come un’improvvisa e vigile sfiducia nell’arma che aveva in mano.

CAPITOLO VI

La protettrice di Michaelis, l’apostolo in libertà vigilata delle speranze umanitarie, era una delle conoscenze più influenti e distinte della moglie del Vice Commissario, che chiamava Annie, e trattava ancora piuttosto come una ragazzina non molto saggia e del tutto inesperta. Ma aveva acconsentito ad accettarlo su un piano amichevole, il che non era affatto il caso per tutte le influenti conoscenze di sua moglie. Sposata giovane e splendidamente in un’epoca remota del passato, aveva avuto per un certo periodo una visione ravvicinata di grandi affari e persino di alcuni grandi uomini. Lei stessa era una gran dama. Vecchia ormai per numero di anni, possedeva quel tipo di temperamento eccezionale che sfida il tempo con sdegnosa noncuranza, come se fosse una convenzione piuttosto volgare a cui si sottomette la massa dell’umanità inferiore. Molte altre convenzioni più facili da accantonare, ahimè!, non riuscirono a ottenere il suo riconoscimento, sempre per ragioni temperamentali — o perché la annoiavano, o perché ostacolavano i suoi sdegni e le sue simpatie. L’ammirazione era un sentimento a lei sconosciuto (era uno dei dolori segreti del suo nobilissimo marito nei suoi confronti) — in primo luogo, perché sempre più o meno contaminata dalla mediocrità, e in secondo luogo perché era in un certo modo un’ammissione di inferiorità. Ed entrambi erano francamente inconcepibili per la sua natura. Essere coraggiosamente schietta nelle sue opinioni le veniva facile, poiché giudicava unicamente dal punto di vista della sua posizione sociale. Era ugualmente libera nelle sue azioni; e poiché la sua discrezione procedeva da una genuina umanità, il suo vigore fisico rimaneva notevole e la sua superiorità era serena e cordiale, tre generazioni l’avevano ammirata infinitamente, e l’ultima che avrebbe probabilmente visto l’aveva definita una donna meravigliosa. Nel frattempo intelligente, con una sorta di nobile semplicità, e curiosa nel profondo del cuore, ma non come molte donne che si interessano solo di pettegolezzi mondani, divertiva la sua vecchiaia attirando nel suo raggio d’azione, grazie al potere del suo grande prestigio sociale quasi storico, tutto ciò che si elevava sopra il livello piatto dell’umanità, lecitamente o illecitamente, per posizione, ingegno, audacia, fortuna o sfortuna. Altezze Reali, artisti, uomini di scienza, giovani statisti e ciarlatani di ogni epoca e condizione, che, inconsistenti e leggeri, rimbalzando come tappi di sughero, mostrano meglio la direzione delle correnti di superficie, erano stati accolti in quella casa, ascoltati, penetrati, compresi, valutati, per la sua edificazione. Per dirla con le sue parole, le piaceva guardare cosa stesse diventando il mondo. E poiché aveva una mente pratica, il suo giudizio sugli uomini e sulle cose, sebbene basato su pregiudizi particolari, era raramente del tutto errato, e quasi mai caparbio. Il suo salotto era probabilmente l’unico posto al mondo dove un Vice Commissario di Polizia poteva incontrare un detenuto liberato in libertà vigilata su basi diverse da quelle professionali e ufficiali. Chi avesse portato Michaelis lì un pomeriggio, il Vice Commissario non lo ricordava molto bene. Aveva l’idea che dovesse essere stato un certo Membro del Parlamento di illustri origini e simpatie anticonformiste, che erano lo zimbello dei giornali umoristici. Le celebrità e persino le semplici notorietà del giorno si portavano a vicenda liberamente in quel tempio della non ignobile curiosità di una vecchia signora. Non si poteva mai indovinare chi si sarebbe incontrato mentre veniva ricevuto in semiprivato dietro lo schermo di seta blu sbiadita e cornice dorata, che creava un angolo accogliente per un divano e alcune poltrone nel grande salotto, con il suo brusio di voci e i gruppi di persone sedute o in piedi alla luce di sei alte finestre.

Michaelis era stato oggetto di un’inversione del sentimento popolare, lo stesso sentimento che anni prima aveva applaudito la ferocia della condanna all’ergastolo inflittagli per complicità in un tentativo piuttosto folle di liberare alcuni prigionieri da un furgone della polizia. Il piano dei cospiratori era stato quello di abbattere i cavalli e sopraffare la scorta. Sfortunatamente, anche uno degli agenti di polizia era stato colpito a morte. Aveva lasciato una moglie e tre figli piccoli, e la morte di quell’uomo suscitò in lungo e in largo nel regno, per la cui difesa, benessere e gloria gli uomini muoiono ogni giorno come dovere, un’esplosione di furiosa indignazione, di una rabbiosa e implacabile pietà per la vittima. Tre dei capi furono impiccati. Michaelis, giovane e magro, fabbro di mestiere e grande frequentatore di scuole serali, non sapeva nemmeno che qualcuno fosse stato ucciso, essendo il suo ruolo, insieme a pochi altri, quello di forzare la porta sul retro del veicolo speciale. Quando fu arrestato aveva un mazzo di chiavi false in una tasca, uno scalpello pesante nell’altra e un piede di porco corto in mano: né più né meno che un ladro. Ma nessun ladro avrebbe ricevuto una condanna così pesante. La morte dell’agente lo aveva reso infelice nel cuore, ma anche il fallimento del complotto. Non nascose nessuno di questi sentimenti ai suoi connazionali chiamati a giudicarlo, e quel tipo di rimorso apparve scandalosamente imperfetto alla corte gremita. Il giudice, nel pronunciare la sentenza, commentò con commozione la depravazione e l’insensibilità del giovane prigioniero.

Quella fu la fama infondata della sua condanna; la fama del suo rilascio fu creata per lui su basi non migliori da persone che volevano sfruttare l’aspetto sentimentale della sua prigionia, sia per scopi propri che per scopi inintelligibili. Lui li lasciò fare nell’innocenza del suo cuore e nella semplicità della sua mente. Nulla di ciò che gli accadeva individualmente aveva importanza. Era come quegli uomini santi la cui personalità si perde nella contemplazione della loro fede. Le sue idee non erano della natura di convinzioni. Erano inaccessibili al ragionamento. Formavano, in tutte le loro contraddizioni e oscurità, un credo invincibile e umanitario, che confessava piuttosto che predicare, con un’ostinata dolcezza, un sorriso di pacifica sicurezza sulle labbra e i suoi candidi occhi azzurri abbassati perché la vista dei volti turbava la sua ispirazione sviluppata nella solitudine. In quell’atteggiamento caratteristico, patetico nella sua grottesca e incurabile obesità che doveva trascinarsi come la palla di un galeotto fino alla fine dei suoi giorni, il Vice Commissario di Polizia contemplò l’apostolo in libertà vigilata che occupava una poltrona privilegiata dietro lo schermo. Sedeva lì vicino alla testa del divano della vecchia signora, dalla voce mite e tranquillo, senza più autocoscienza di un bambino molto piccolo, e con qualcosa del fascino di un bambino — il fascino accattivante della fiducia. Fiducioso nel futuro, le cui vie segrete gli erano state rivelate tra le quattro mura di un noto penitenziario, non aveva motivo di guardare nessuno con sospetto. Se non riusciva a dare alla grande e curiosa signora un’idea molto definita su cosa stesse diventando il mondo, era riuscito senza sforzo a impressionarla con la sua fede mai amareggiata, con la qualità pura del suo ottimismo.

Una certa semplicità di pensiero è comune alle anime serene a entrambi gli estremi della scala sociale. La gran dama era semplice a modo suo. Le opinioni e le convinzioni di lui non avevano nulla che potesse scandalizzarla o turbarla, poiché ella le giudicava dal punto di vista della propria posizione elevata. In effetti, le sue simpatie erano facilmente accessibili a un uomo di quel tipo. Non era lei stessa una capitalista che sfruttava; era, per così dire, al di sopra del gioco delle condizioni economiche. E possedeva una grande capacità di pietà per le forme più ovvie delle comuni miserie umane, proprio perché ne era così completamente estranea da dover tradurre la sua concezione in termini di sofferenza mentale prima di poter afferrare l'idea della loro crudeltà. L’Assistente Commissario ricordava molto bene la conversazione tra i due. Aveva ascoltato in silenzio. Era qualcosa di eccitante in un certo senso, e persino toccante nella sua futilità preordinata, quanto gli sforzi di relazione morale tra gli abitanti di pianeti remoti. Ma questa grottesca incarnazione della passione umanitaria faceva appello, in qualche modo, all’immaginazione. Alla fine Michaelis si alzò e, prendendo la mano tesa della gran dama, la strinse, trattenendola per un momento nel suo grande palmo imbottito con una cordialità disinvolta, e voltò al semiprivato angolo del salotto la sua schiena, vasta e squadrata, e come distesa sotto la giacca corta di tweed. Lanciando sguardi in serena benevolenza, procedette dondolandosi verso la porta distante tra i gruppetti degli altri visitatori. Il mormorio delle conversazioni si interruppe al suo passaggio. Sorrise innocentemente a una ragazza alta e brillante, i cui occhi incontrarono i suoi per caso, e uscì ignaro degli sguardi che lo seguivano attraverso la stanza. La prima apparizione di Michaelis nel mondo fu un successo — un successo di stima non guastato da un solo mormorio di derisione. Le conversazioni interrotte ripresero sul loro tono appropriato, grave o leggero. Solo un uomo ben piantato, dalle membra lunghe e dall'aspetto attivo, sulla quarantina, che parlava con due signore vicino a una finestra, osservò ad alta voce, con una profondità di sentimento inaspettata: «Dodici arroba, direi, e non più di un metro e sessantotto. Pover’uomo! È terribile — terribile.»

La padrona di casa, fissando distrattamente l’Assistente Commissario, rimasta sola con lui nella parte privata dietro il paravento, sembrava riordinare le sue impressioni mentali dietro l’immobilità pensierosa di un bel volto invecchiato. Uomini con baffi grigi e volti pieni, sani, vagamente sorridenti si avvicinarono, girando intorno al paravento; due donne mature con un’aria matronale di graziosa risolutezza; un individuo sbarbato con le guance scavate, che faceva dondolare un monocolo con montatura d’oro su un largo nastro nero con un effetto da dandy d’altri tempi. Un silenzio deferente, ma pieno di riserve, regnò per un momento, e poi la gran dama esclamò, non con risentimento, ma con una sorta di indignazione protestante:

«E quello ufficialmente dovrebbe essere un rivoluzionario! Che assurdità.» Guardò fisso l’Assistente Commissario, che mormorò scusandosi:

«Non uno pericoloso, forse.»

«Non pericoloso — non direi proprio. È un semplice credente. Ha il temperamento di un santo,» dichiarò la gran dama con tono fermo. «E lo hanno tenuto chiuso per vent’anni. Si rabbrividisce davanti a tanta stupidità. E ora che lo hanno lasciato uscire, chiunque gli appartenesse se n’è andato da qualche parte o è morto. I suoi genitori sono morti; la ragazza che doveva sposare è morta mentre lui era in prigione; ha perso l’abilità necessaria per la sua occupazione manuale. Mi ha raccontato tutto questo lui stesso con la più dolce pazienza; ma poi, ha detto, ha avuto un sacco di tempo per pensare alle cose per conto suo. Una bella compensazione! Se questa è la pasta di cui sono fatti i rivoluzionari, alcuni di noi potrebbero benissimo mettersi in ginocchio davanti a loro,» continuò con voce leggermente scherzosa, mentre i banali sorrisi della società si indurivano sui volti mondani rivolti verso di lei con convenzionale deferenza. «La povera creatura non è ovviamente più in grado di badare a se stessa. Qualcuno dovrà occuparsi un po’ di lui.»

«Dovrebbe essere consigliato a seguire un trattamento di qualche tipo,» si sentì consigliare seriamente da lontano la voce militaresca dell’uomo dall’aspetto attivo. Era in una forma smagliante per la sua età, e persino la trama del suo lungo soprabito aveva un carattere di sana elasticità, come se fosse un tessuto vivente. «L’uomo è praticamente uno storpio,» aggiunse con inequivocabile sentimento.

Altre voci, come se fossero liete di quell’apertura, mormorarono frettolosa compassione. «Davvero sorprendente,» «Mostruoso,» «Dolorosissimo a vedersi.» L’uomo smilzo, con il monocolo su un largo nastro, pronunciò in modo lezioso la parola «Grottesco», la cui giustezza fu apprezzata da coloro che gli stavano vicino. Si sorrisero l’un l’altro.

L’Assistente Commissario non aveva espresso alcuna opinione né allora né in seguito, rendendogli la sua posizione impossibile lasciar trapelare qualsiasi punto di vista indipendente su un detenuto in libertà vigilata. Ma, in verità, condivideva l’opinione dell’amica e protettrice di sua moglie, ossia che Michaelis fosse un sentimentalista umanitario, un po’ pazzo, ma nel complesso incapace di ferire intenzionalmente una mosca. Così, quando quel nome saltò fuori improvvisamente in questa fastidiosa faccenda della bomba, si rese conto di tutto il pericolo che ciò rappresentava per l’apostolo in libertà vigilata, e la sua mente tornò immediatamente all’infatuazione ben consolidata della vecchia signora. La sua arbitraria benevolenza non avrebbe tollerato pazientemente alcuna interferenza con la libertà di Michaelis. Era un’infatuazione profonda, calma, convinta. Non solo aveva sentito che egli era innocuo, ma lo aveva anche detto, il che, per una confusione della sua mente assolutista, divenne una sorta di dimostrazione incontrovertibile. Era come se la mostruosità dell’uomo, con i suoi candidi occhi infantili e un grasso sorriso angelico, l’avesse affascinata. Era arrivata a credere quasi alla sua teoria del futuro, poiché non era ripugnante ai suoi pregiudizi. Non amava il nuovo elemento della plutocrazia nel composto sociale, e l’industrialismo come metodo di sviluppo umano le appariva singolarmente ripugnante nel suo carattere meccanico e insensibile. Le speranze umanitarie del mite Michaelis non tendevano alla distruzione totale, ma semplicemente alla completa rovina economica del sistema. E lei non vedeva davvero quale fosse il danno morale in questo. Avrebbe eliminato tutta la moltitudine dei “parvenus”, che non amava e di cui non si fidava, non perché fossero arrivati da qualche parte (lei lo negava), ma a causa della loro profonda inintelligenza del mondo, che era la causa primaria della rozzezza delle loro percezioni e dell’aridità dei loro cuori. Con l’annientamento di ogni capitale, anche loro sarebbero svaniti; ma una rovina universale (purché fosse universale, come rivelato a Michaelis) avrebbe lasciato intatti i valori sociali. La scomparsa dell’ultimo pezzo di moneta non avrebbe potuto colpire le persone di posizione. Non riusciva a concepire come avrebbe potuto colpire la sua posizione, per esempio. Aveva esposto queste scoperte all’Assistente Commissario con tutta la serena impavidità di una vecchia che era sfuggita alla rovina dell’indifferenza. Egli si era fatto la regola di accogliere ogni cosa del genere in un silenzio che si preoccupava, per politica e inclinazione, di non rendere offensivo. Nutriva affetto per l’anziana discepola di Michaelis, un sentimento complesso che dipendeva un po’ dal suo prestigio, dalla sua personalità, ma soprattutto dall’istinto di una lusingata gratitudine. Si sentiva sinceramente benvoluto in casa sua. Lei era la gentilezza personificata. Ed era anche praticamente saggia, alla maniera delle donne esperte. Rendeva la sua vita matrimoniale molto più facile di quanto sarebbe stata senza il suo generosamente pieno riconoscimento dei suoi diritti come marito di Annie. La sua influenza su sua moglie, una donna divorata da ogni sorta di piccoli egoismi, piccole invidie, piccole gelosie, era eccellente. Sfortunatamente, sia la sua gentilezza che la sua saggezza erano di tempra irragionevole, distintamente femminile, e difficili da gestire. Rimase una donna perfetta per tutto il suo lungo corso di anni, e non come fanno alcune — una sorta di vecchio scivoloso e pestilenziale in gonnella. Ed era come a una donna che pensava a lei — l’incarnazione particolarmente scelta del femminile, in cui viene reclutata la guardia del corpo tenera, ingenua e feroce per ogni sorta di uomini che parlano sotto l’influenza di un’emozione, vera o fraudolenta; per predicatori, veggenti, profeti o riformatori.

Apprezzando in tal modo la distinta e buona amica di sua moglie, e di se stesso, l’Assistente Commissario si allarmò per il possibile destino del condannato Michaelis. Una volta arrestato con il sospetto di essere in qualche modo, per quanto remoto, partecipe di questo oltraggio, l’uomo difficilmente avrebbe potuto evitare di essere rispedito a finire almeno la sua pena. E quello lo avrebbe ucciso; non ne sarebbe mai uscito vivo. L’Assistente Commissario fece una riflessione estremamente sconveniente alla sua posizione ufficiale senza essere realmente lodevole per la sua umanità.

«Se il tizio viene preso di nuovo,» pensò, «lei non mi perdonerà mai.»

La franchezza di un pensiero così segretamente espresso non poteva andare senza un po’ di derisoria autocritica. Nessun uomo impegnato in un lavoro che non gli piace può conservare molte illusioni salvifiche su se stesso. Il disgusto, l’assenza di fascino, si estendono dall’occupazione alla personalità. È solo quando le nostre attività designate sembrano per un felice incidente obbedire alla particolare serietà del nostro temperamento che possiamo assaporare il conforto del completo autoinganno. All’Assistente Commissario non piaceva il suo lavoro in patria. Il lavoro di polizia in cui era stato impegnato in una parte lontana del globo aveva il carattere salvifico di una sorta di guerra irregolare o almeno il rischio e l’eccitazione di uno sport all’aria aperta. Le sue vere capacità, che erano principalmente di ordine amministrativo, erano combinate con una disposizione avventurosa. Incatenato a una scrivania nel fitto di quattro milioni di persone, si considerava vittima di un destino ironico — lo stesso, senza dubbio, che aveva provocato il suo matrimonio con una donna eccezionalmente sensibile in materia di clima coloniale, oltre ad altre limitazioni che testimoniavano la delicatezza della sua natura — e dei suoi gusti. Sebbene giudicasse il suo allarme in modo sardonico, non scacciò quel pensiero improprio dalla sua mente. L’istinto di autoconservazione era forte in lui. Al contrario, lo ripeté mentalmente con enfasi profana e una precisione più piena: «Al diavolo! Se quell’infernale Heat ottiene ciò che vuole, il tizio morirà in prigione soffocato nel suo grasso, e lei non mi perdonerà mai.»

La sua figura nera e sottile, con la striscia bianca del colletto sotto i riflessi argentei sui capelli tagliati corti sulla nuca, rimase immobile. Il silenzio era durato così a lungo che l’Ispettore Capo Heat si azzardò a schiarirsi la gola. Questo rumore produsse il suo effetto. Lo zelante e intelligente ufficiale fu interrogato dal suo superiore, la cui schiena rimaneva voltata verso di lui inamovibilmente:

«Lei collega Michaelis a questa faccenda?»

L’Ispettore Capo Heat fu molto positivo, ma cauto.

«Beh, signore,» disse, «abbiamo abbastanza su cui basarci. Un uomo come quello non ha comunque alcun motivo di essere in giro.»

«Avrà bisogno di prove conclusive,» arrivò l’osservazione in un mormorio.

L’Ispettore Capo Heat inarcò le sopracciglia verso la schiena nera e sottile, che rimaneva ostinatamente presentata alla sua intelligenza e al suo zelo.

«Non ci sarà difficoltà a raccogliere prove sufficienti contro di lui,» disse, con virtuosa compiacenza. «Può fidarsi di me per questo, signore,» aggiunse, in modo del tutto non necessario, dal pieno del suo cuore; poiché gli sembrava un’ottima cosa avere quell’uomo in pugno da gettare in pasto al pubblico, se esso avesse ritenuto opportuno ruggire con particolare indignazione in questo caso. Era impossibile dire ancora se avrebbe ruggito o meno. Ciò, in ultima istanza, dipendeva, naturalmente, dalla stampa dei giornali. Ma in ogni caso, l’Ispettore Capo Heat, fornitore di prigioni di mestiere, e uomo di istinti legali, credeva logicamente che la carcerazione fosse il destino appropriato per ogni nemico dichiarato della legge. Nella forza di quella convinzione commise un errore di tatto. Si concesse una risatina presuntuosa e ripeté:

«Si fidi di me per questo, signore.»

Questo fu troppo per la calma forzata sotto la quale l’Assistente Commissario aveva per oltre diciotto mesi nascosto la sua irritazione per il sistema e i subordinati del suo ufficio. Un piolo quadrato forzato in un buco rotondo, aveva sentito come un quotidiano oltraggio quella rotondità liscia e stabilita da tempo in cui un uomo dalla forma meno acutamente angolare si sarebbe adattato, con voluttuosa acquiescenza, dopo una scrollata di spalle o due. Ciò che risentiva di più era proprio la necessità di prendere così tanto sulla fiducia. Alla risatina dell’Ispettore Capo Heat, girò rapidamente sui tacchi, come se fosse stato allontanato dal vetro della finestra da una scossa elettrica. Colse sul volto di quest’ultimo non solo la compiacenza propria dell’occasione che si celava sotto i baffi, ma anche le vestigia di una vigilanza sperimentale negli occhi rotondi, che erano stati, senza dubbio, fissi sulla sua schiena, e ora incontravano il suo sguardo per un secondo prima che il carattere intenzionale della loro fissità avesse il tempo di cambiare in un aspetto meramente sorpreso.

L’Assistente Commissario di Polizia aveva davvero alcune qualifiche per il suo posto. Improvvisamente il suo sospetto fu risvegliato. È giusto dire che i suoi sospetti sui metodi della polizia (a meno che la polizia non fosse un corpo semimilitare organizzato da lui stesso) non erano difficili da suscitare. Se mai sonnecchiavano per pura stanchezza, era solo leggermente; e il suo apprezzamento per lo zelo e l’abilità dell’Ispettore Capo Heat, moderato in se stesso, escludeva ogni nozione di fiducia morale. «Sta tramando qualcosa,» esclamò mentalmente, e divenne subito irato. Attraversando la stanza verso la sua scrivania con passi precipitosi, si sedette violentemente. «Eccomi qui bloccato in una lettiera di carta,» rifletté, con irragionevole risentimento, «supposto di tenere tutti i fili nelle mie mani, eppure non posso che tenere ciò che mi viene messo in mano, e nient’altro. E loro possono fissare le altre estremità dei fili dove preferiscono.»

Alzò la testa e voltò verso il suo subordinato un volto lungo e magro con i tratti accentuati di un energico Don Chisciotte.

«Ora, cosa c’è che hai in serbo?»

L’altro fissò. Fissò senza battere ciglio in una perfetta immobilità dei suoi occhi rotondi, come era solito fissare i vari membri della classe criminale quando, dopo essere stati debitamente ammoniti, rendevano le loro dichiarazioni con i toni dell’innocenza ferita, o della falsa semplicità, o della cupa rassegnazione. Ma dietro quella professionalità e fissità di pietra c’era anche un po’ di sorpresa, poiché con un tono simile, che combinava bene la nota di disprezzo e impazienza, l’Ispettore Capo Heat, il braccio destro del dipartimento, non era solito essere apostrofato. Iniziò in modo temporeggiatore, come un uomo colto alla sprovvista da un’esperienza nuova e inaspettata.

«Cosa ho contro quell’uomo Michaelis, intende, signore?»

L’Assistente Commissario osservò la testa a pallottola; le punte dei baffi di quel navigatore norreno, che cadevano sotto la linea della mascella pesante; l’intera fisionomia piena e pallida, il cui carattere determinato era guastato da troppa carne; dalle rughe astute che si irradiavano dagli angoli esterni degli occhi — e in quella contemplazione propositiva del prezioso e fidato ufficiale trasse una convinzione così improvvisa che lo scosse come un’ispirazione.

«Ho motivo di pensare che quando è entrato in questa stanza,» disse con tono misurato, «non era Michaelis che aveva in mente; non principalmente — forse affatto.»

«Ha motivo di pensare, signore?» mormorò l’Ispettore Capo Heat, con ogni apparenza di stupore, che fino a un certo punto era abbastanza genuino. Aveva scoperto in questa faccenda un lato delicato e sconcertante, che costringeva lo scopritore a una certa dose di insincerità — quel tipo di insincerità che, sotto i nomi di abilità, prudenza, discrezione, emerge a un punto o all’altro nella maggior parte delle vicende umane. Si sentì in quel momento come un artista del funambolismo potrebbe sentirsi se improvvisamente, nel bel mezzo dell’esibizione, il direttore del Music Hall dovesse precipitarsi fuori dalla corretta clausura direzionale e iniziare a scuotere la corda. L’indignazione, il senso di insicurezza morale generato da un tale procedimento insidioso unito all’immediato timore di rompersi il collo, lo avrebbero, nella frase colloquiale, messo in uno stato. E ci sarebbe stata anche una preoccupazione scandalizzata per la sua arte, poiché un uomo deve identificarsi con qualcosa di più tangibile della propria personalità, e stabilire il proprio orgoglio da qualche parte, nella propria posizione sociale, o nella qualità del lavoro che è costretto a fare, o semplicemente nella superiorità dell’ozio di cui potrebbe avere la fortuna di godere.

«Sì,» disse l’Assistente Commissario; «l’ho. Non intendo dire che lei non abbia pensato affatto a Michaelis. Ma sta dando al fatto che ha menzionato una preminenza che mi colpisce come non del tutto candida, Ispettore Heat. Se quella è davvero la traccia della scoperta, perché non l’ha seguita subito, personalmente o inviando uno dei suoi uomini in quel villaggio?»

«Pensa, signore, che io sia venuto meno al mio dovere lì?» chiese l’Ispettore Capo, con un tono che cercò di rendere semplicemente riflessivo. Costretto inaspettatamente a concentrare le sue facoltà sul compito di preservare l’equilibrio, aveva colto quel punto, e si era esposto a un rimprovero; poiché, l’Assistente Commissario accigliandosi leggermente, osservò che quella era un’osservazione molto impropria da fare.

«Ma visto che l’ha fatta,» continuò freddamente, «le dirò che non è questo che intendo.»

Si fermò, con uno sguardo diretto dei suoi occhi incavati che era l’equivalente pieno della conclusione non detta “e lei lo sa”. Il capo del cosiddetto Dipartimento per i Crimini Speciali, impedito dalla sua posizione dall’andare fuori di persona alla ricerca di segreti rinchiusi in cuori colpevoli, aveva la propensione a esercitare i suoi considerevoli doni per la scoperta della verità incriminante sui propri subordinati. Quell’istinto peculiare non poteva essere chiamato una debolezza. Era naturale. Era un detective nato. Aveva inconsciamente governato la sua scelta di carriera, e se mai gli era venuto meno nella vita era forse nell’unica circostanza eccezionale del suo matrimonio — che era anch’essa naturale. Si nutriva, poiché non poteva vagare all’estero, del materiale umano che gli veniva portato nella sua clausura ufficiale. Non possiamo mai smettere di essere noi stessi.

Il gomito sulla scrivania, le gambe magre incrociate, e curandosi la guancia nel palmo della sua mano smunta, l’Assistente Commissario a capo della branca dei Crimini Speciali stava prendendo in mano il caso con crescente interesse. Il suo Ispettore Capo, se non un degno avversario della sua penetrazione, era ad ogni modo il più degno di tutti a sua portata. Una sfiducia nelle reputazioni consolidate era strettamente in linea con l’abilità di detective dell’Assistente Commissario. La sua memoria evocò un certo vecchio capo indigeno grasso e ricco nella colonia lontana che era tradizione per i successivi Governatori Coloniali fidarsi e onorare come un saldo amico e sostenitore dell’ordine e della legalità stabiliti dagli uomini bianchi; mentre, quando esaminato con scetticismo, si scoprì essere principalmente il buon amico di se stesso, e di nessun altro. Non precisamente un traditore, ma comunque un uomo di molte pericolose riserve nella sua fedeltà, causate da un dovuto riguardo per il proprio vantaggio, comfort e sicurezza. Un tipo di una certa innocenza nella sua ingenua duplicità, ma non per questo meno pericoloso. Richiedeva un po’ di impegno per essere scoperto. Era fisicamente un uomo grande, anche lui, e (tenendo conto della differenza di colore, naturalmente) l’aspetto dell’Ispettore Capo Heat lo richiamò alla memoria del suo superiore. Non erano gli occhi né esattamente le labbra. Era bizzarro. Ma Alfred Wallace non racconta nel suo famoso libro sull’Arcipelago Malese come, tra gli isolani Aru, scoprì in un vecchio e nudo selvaggio dalla pelle fuligginosa una peculiare somiglianza con un caro amico in patria?

Per la prima volta da quando aveva assunto il suo incarico, l’Assistente Commissario si sentì come se stesse per fare del lavoro vero per il suo salario. E quella era una sensazione piacevole. «Lo rivolterò come un vecchio guanto,» pensò l’Assistente Commissario, con gli occhi che riposavano pensierosi sull’Ispettore Capo Heat.

«No, non era quello il mio pensiero,» ricominciò. «Non c’è dubbio che lei sappia il fatto suo — nessun dubbio affatto; ed è precisamente per questo che io…» Si fermò di colpo, e cambiando tono: «Cosa potrebbe tirare fuori contro Michaelis di natura definitiva? Intendo a parte il fatto che i due uomini sotto sospetto — lei è certo che fossero due — provenivano da una stazione ferroviaria a tre miglia dal villaggio dove vive ora Michaelis.»

«È proprio questo il punto, signore. Michaelis è, per così dire, il fulcro di tutto quanto. Non si tratta di una questione di prove, ma di una questione di opportunità. Si può essere certi della sua colpevolezza morale, se così si può dire, ma le prove materiali richiedono tempo. E intanto, la cosa più importante è che Michaelis non si allontani. Posso far tenere il villaggio sotto una sorveglianza discreta ma costante. In questo modo avremo il pieno controllo della situazione senza dare nell'occhio.»

L'Assistente Commissario si scostò leggermente dal tavolo, fissando l'Ispettore Capo con uno sguardo che sembrava sondare la sincerità delle sue parole. «Discreta, dice? È proprio quello che desidero. Ma lei è convinto che Michaelis sia la persona su cui dobbiamo puntare? Non c'è il rischio di un depistaggio?»

L'Ispettore Capo Heat scosse la testa con sicurezza. «Non con quest'uomo, signore. Michaelis è un idealista, il che lo rende prevedibile. È fatto della materia di cui sono fatti i martiri, non i cospiratori scaltri. Se è coinvolto in questo attentato, lo è stato per convinzione, non per calcolo. E un uomo che agisce per convinzione lascia sempre delle tracce, se si sa dove guardare.»

L'Assistente Commissario annuì, come se stesse soppesando il peso di quelle parole. «Molto bene, Ispettore. Proceda come ha suggerito. Ma mi tenga informato su ogni minimo sviluppo. Non voglio sorprese.»

L'Ispettore Capo Heat si alzò, raddrizzando la divisa con un gesto istintivo. «Certamente, signore. Sarà mia premura. Se non c'è altro, tornerei al lavoro.»

«Vada, Heat. E ricordi: discrezione assoluta.»

L'Ispettore Capo uscì dalla stanza con il passo fermo di chi sa di avere ancora in mano le redini del gioco. Mentre percorreva il corridoio, il suo pensiero tornò per un istante all'Assistente Commissario. Un uomo strano, pensò, troppo incline alle sottigliezze per un lavoro che richiedeva, più di ogni altra cosa, polso fermo e una buona dose di pragmatismo. Ma, in fin dei conti, era lui a dover rispondere ai piani alti, e se lui preferiva giocare al gatto col topo, beh, l'Ispettore Capo Heat avrebbe saputo come assecondarlo, purché ciò non intralciasse il suo operato. In fondo, le regole del gioco erano sempre le stesse, e lui le conosceva meglio di chiunque altro.

«Non c’è nulla di ufficiale in loro», disse l’Ispettore Capo con amarezza. «Andai nel suo negozio una sera, gli dissi chi ero e gli ricordai il nostro primo incontro. Non mosse nemmeno un sopracciglio. Mi disse che era sposato e sistemato, ora, e che tutto ciò che voleva era non essere disturbato nei suoi piccoli affari. Mi presi la briga di prometterglielo, a patto che non si imbarcasse in nulla di palesemente scandaloso; in tal caso, sarebbe stato lasciato in pace dalla polizia. Per lui era una cosa preziosa, perché una nostra parola alla Dogana sarebbe bastata a far aprire a Dover alcuni di quei pacchi che riceve da Parigi e Bruxelles, con la confisca a seguire, di sicuro, e forse anche un processo alla fine di tutto».

«È un commercio molto precario», mormorò il Commissario Aggiunto. «Perché si è dato a questo?»

L’Ispettore Capo sollevò le sopracciglia con sprezzante distacco.

«Molto probabilmente ha dei contatti — amici nel Continente — tra gente che tratta quella merce. Sono esattamente il genere di persone con cui finirebbe per associarsi. È anche un fannullone, come tutti gli altri».

«Cosa ottieni da lui in cambio della tua protezione?»

L’Ispettore Capo non era incline a dilungarsi sul valore dei servigi del signor Verloc.

«Non servirebbe a molto ad altri che a me. Bisogna sapere già un bel po’ di cose per poter usare un uomo come quello. Riesco a capire il tipo di dritta che può darmi. E quando ho bisogno di una dritta, di solito riesce a fornirmela».

L’Ispettore Capo si perse improvvisamente in un discreto stato riflessivo; e il Commissario Aggiunto represse un sorriso al pensiero fugace che la reputazione dell’Ispettore Capo Heat potesse essere stata costruita, in gran parte, dall’Agente Segreto Verloc.

«Per quanto riguarda la sua utilità in termini più generali, tutti i nostri uomini della sezione Crimini Speciali in servizio a Charing Cross e Victoria hanno l’ordine di osservare con attenzione chiunque vedano con lui. Incontra spesso i nuovi arrivati e poi ne segue le tracce. Sembra essere stato assegnato a quel tipo di mansione. Quando ho bisogno di un indirizzo in fretta, posso sempre ottenerlo da lui. Naturalmente, so come gestire i nostri rapporti. Non l’ho visto di persona per parlargli tre volte negli ultimi due anni. Gli mando due righe, non firmate, e lui mi risponde allo stesso modo al mio indirizzo privato».

Di tanto in tanto, il Commissario Aggiunto faceva un cenno quasi impercettibile. L’Ispettore Capo aggiunse che non credeva che il signor Verloc fosse nelle grazie dei membri di spicco del Consiglio Internazionale Rivoluzionario, ma che godesse di una fiducia generale, su questo non c’erano dubbi. «Ogni volta che ho avuto motivo di pensare che ci fosse qualcosa nell’aria», concluse, «ho sempre scoperto che poteva dirmi qualcosa che valeva la pena sapere».

Il Commissario Aggiunto fece un’osservazione significativa.

«Questa volta ti ha deluso».

«E io non avevo avuto sentore di nulla in nessun altro modo», ribatté l’Ispettore Capo Heat. «Non gli ho chiesto nulla, quindi non poteva dirmi nulla. Non è uno dei nostri uomini. Non è come se fosse al nostro soldo».

«No», mormorò il Commissario Aggiunto. «È una spia al soldo di un governo straniero. Non potremmo mai confessare di averlo».

«Devo fare il mio lavoro a modo mio», dichiarò l’Ispettore Capo. «Quando si arriva a questo, sarei disposto a trattare col diavolo in persona e ad accettarne le conseguenze. Ci sono cose che non è il caso che tutti sappiano».

«La tua idea di segretezza sembra consistere nel tenere all’oscuro il capo del tuo dipartimento. Non è spingersi un po’ troppo oltre? Vive sopra il suo negozio?»

«Chi, Verloc? Oh sì. Vive sopra il negozio. Credo che la madre della moglie viva con loro».

«La casa è sorvegliata?»

«Oh, caro mio, no. Non servirebbe a nulla. Sono certe persone che vengono lì a essere sorvegliate. La mia opinione è che lui non sappia nulla di questa faccenda».

«Come ti spieghi questo?» Il Commissario Aggiunto indicò lo straccio di stoffa che giaceva davanti a lui sul tavolo.

«Non me lo spiego affatto, signore. È semplicemente inspiegabile. Non può essere spiegato con ciò che so». L’Ispettore Capo fece queste ammissioni con la franchezza di un uomo la cui reputazione è salda come la roccia. «Comunque non in questo momento. Penso che l’uomo che ha avuto più a che fare con la faccenda si rivelerà essere Michaelis».

«Davvero?»

«Sì, signore; perché posso garantire per tutti gli altri».

«Che mi dici di quell’altro uomo che si suppone sia fuggito dal parco?»

«Credo che a quest’ora sia lontano», opinò l’Ispettore Capo.

Il Commissario Aggiunto lo guardò fisso e si alzò improvvisamente, come se avesse preso una decisione. Di fatto, in quel preciso istante, aveva ceduto a una tentazione affascinante. L’Ispettore Capo si sentì congedato con l’istruzione di incontrare il suo superiore la mattina presto del giorno seguente per un’ulteriore consultazione sul caso. Ascoltò con volto impenetrabile e uscì dalla stanza a passi misurati.

Quali che fossero i piani del Commissario Aggiunto, non avevano nulla a che fare con quel lavoro d’ufficio che era la rovina della sua esistenza a causa della sua natura limitata e della sua apparente mancanza di realtà. Non poteva essere così, altrimenti l’aria generale di vivacità che aveva colto il Commissario Aggiunto sarebbe stata inspiegabile. Non appena rimase solo, cercò impulsivamente il cappello e se lo mise in testa. Fatto ciò, si sedette di nuovo per riconsiderare l’intera faccenda. Ma poiché la sua mente era già decisa, non ci volle molto. E prima che l’Ispettore Capo Heat si fosse allontanato troppo verso casa, anche lui lasciò l’edificio.

CAPITOLO VII

Il Commissario Aggiunto camminò lungo una strada corta e stretta, simile a una trincea umida e fangosa, poi, attraversata una strada molto ampia, entrò in un edificio pubblico e chiese di parlare con un giovane segretario privato (non retribuito) di un grande personaggio.

Questo giovane biondo, dai tratti gentili, i cui capelli disposti simmetricamente gli davano l’aria di uno scolaretto grande e ordinato, accolse la richiesta del Commissario Aggiunto con uno sguardo dubbioso e parlò a bassa voce.

«Ti riceverebbe? Non saprei. È venuto a piedi dalla Camera un’ora fa per parlare con il Sottosegretario permanente, e ora è pronto a tornare indietro. Avrebbe potuto mandare a chiamarlo, ma suppongo lo faccia per un po’ di esercizio. È tutto l’esercizio per cui riesce a trovare il tempo finché dura questa sessione. Non mi lamento; anzi, queste brevi passeggiate mi piacciono. Si appoggia al mio braccio e non apre bocca. Ma, dico, è molto stanco e, beh, non è proprio nel migliore degli umori in questo momento».

«È in relazione a quella faccenda di Greenwich».

«Oh! Dico! È molto risentito con voi. Ma andrò a vedere, se insisti».

«Fallo. Sei un bravo ragazzo», disse il Commissario Aggiunto.

Il segretario non retribuito ammirò quel coraggio. Componendosi un volto innocente, aprì una porta ed entrò con la disinvoltura di un bambino grazioso e privilegiato. Poco dopo riapparve, facendo un cenno al Commissario Aggiunto, il quale, passando attraverso la stessa porta lasciata aperta per lui, si ritrovò con il grande personaggio in una stanza ampia.

Vasto di mole e statura, con un lungo volto bianco che, allargato alla base da un grande doppio mento, appariva a forma di uovo nella frangia di sottili basette grigiastre, il grande personaggio sembrava un uomo in espansione. Sfortunata dal punto di vista sartoriale, le pieghe trasversali al centro di una giacca nera abbottonata accrescevano l’impressione, come se le chiusure dell’indumento fossero sollecitate al massimo. Dalla testa, eretta su un collo taurino, gli occhi, dalle palpebre inferiori gonfie, fissavano con un abbassamento altero ai lati di un naso aquilino e aggressivo, nobilmente prominente nella vasta pallida circonferenza del volto. Un cappello di seta lucido e un paio di guanti logori, pronti sull’estremità di un lungo tavolo, sembravano anch’essi espansi, enormi.

Se ne stava sul tappeto del focolare in stivali grandi e spaziosi, senza proferire parola di saluto.

«Vorrei sapere se questo è l’inizio di un’altra campagna dinamitarda», chiese subito con una voce profonda e molto fluida. «Non entri nei dettagli. Non ho tempo per questo».

La figura del Commissario Aggiunto, dinanzi a quella Presenza grande e rustica, aveva la fragile snellezza di una canna che si rivolge a una quercia. E in effetti, l’ininterrotto albero genealogico di quell’uomo superava nel numero dei secoli l’età della più antica quercia del paese.

«No. Per quanto si possa essere certi di qualcosa, le assicuro che non lo è».

«Sì. Ma la vostra idea di assicurazioni, là fuori», disse il grande uomo con un gesto sprezzante della mano verso una finestra che dava sulla strada ampia, «sembra consistere principalmente nel far apparire il Segretario di Stato come un idiota. Mi è stato assicurato categoricamente, in questa stessa stanza, meno di un mese fa, che nulla del genere fosse persino possibile».

Il Commissario Aggiunto lanciò un’occhiata calma verso la finestra.

«Mi permetterà di farle notare, Sir Ethelred, che finora non ho avuto alcuna opportunità di darle assicurazioni di alcun tipo».

L’altero abbassamento degli occhi era ora concentrato sul Commissario Aggiunto.

«Vero», confessò la voce profonda e fluida. «Ho mandato a chiamare Heat. Lei è ancora piuttosto un novizio nel suo nuovo incarico. E come vanno le cose lì da voi?»

«Credo di imparare qualcosa ogni giorno».

«Certo, certo. Spero che lei faccia carriera».

«Grazie, Sir Ethelred. Oggi ho imparato qualcosa, anche solo nell’ultima ora o giù di lì. C’è molto in questa faccenda che non appare evidente in un solito oltraggio anarchico, anche se lo si esaminasse il più a fondo possibile. Ecco perché sono qui».

Il grande uomo si mise le mani sui fianchi, con il dorso delle grandi mani che poggiava sui fianchi.

«Molto bene. Continui. Solo niente dettagli, la prego. Mi risparmi i dettagli».

«Non ne sarà disturbato, Sir Ethelred», esordì il Commissario Aggiunto con una calma e imperturbabile sicurezza. Mentre parlava, le lancette dell’orologio alle spalle del grande uomo — un oggetto pesante e luccicante di volute massicce dello stesso marmo scuro del camino, dal ticchettio spettrale ed evanescente — si erano spostate di sette minuti. Parlò con una studiata fedeltà a uno stile parentetico, in cui ogni piccolo fatto — ovvero ogni dettaglio — si adattava con deliziosa facilità. Nemmeno un mormorio o un movimento accennarono a un’interruzione. Il grande Personaggio avrebbe potuto essere la statua di uno dei suoi antenati principeschi, spogliato dell’armatura da crociato e infilato in una giacca troppo stretta. Il Commissario Aggiunto sentiva di essere libero di parlare per un’ora. Ma mantenne il controllo e, al termine del tempo sopra menzionato, interruppe con una conclusione improvvisa che, riproducendo l’affermazione iniziale, sorprese piacevolmente Sir Ethelred per la sua apparente rapidità e forza.

«Il tipo di cose che ci troviamo di fronte sotto la superficie di questa vicenda, altrimenti priva di gravità, è insolito — almeno in questa precisa forma — e richiede un trattamento speciale».

Il tono di Sir Ethelred si fece più profondo, pieno di convinzione.

«Direi proprio di sì — coinvolgendo l’Ambasciatore di una potenza straniera!»

«Oh! L’Ambasciatore!» protestò l’altro, eretto e snello, concedendosi appena un mezzo sorriso. «Sarebbe stupido da parte mia avanzare qualcosa del genere. Ed è assolutamente non necessario, perché se le mie congetture sono esatte, che si tratti di un ambasciatore o di un portiere, è solo un dettaglio».

Sir Ethelred aprì una bocca ampia come una caverna, nella quale il naso aquilino sembrava ansioso di scrutare; ne uscì un suono sommesso e rotolante, come da un organo lontano con il registro dello sdegno sprezzante.

«No! Questa gente è troppo impossibile. Cosa intendono, importando qui i loro metodi della Tartaria crimeana? Un turco avrebbe più decenza».

«Lei dimentica, Sir Ethelred, che, a rigor di termini, non sappiamo ancora nulla con certezza».

«No! Ma come la definirebbe? In breve?»

«Audacia sfacciata che sconfina in una sorta di puerilità particolare».

«Non possiamo tollerare l’innocenza di ragazzini sgradevoli», disse il grande personaggio espanso, espandendosi ulteriormente, per così dire. Lo sguardo altero e cadente colpì schiacciante il tappeto ai piedi del Commissario Aggiunto. «Dovranno prendersi una bella tirata d’orecchi per questa faccenda. Dobbiamo essere in grado di… Qual è la sua idea generale, detta in breve? Non c’è bisogno di entrare nei dettagli».

«No, Sir Ethelred. In linea di principio, stabilirei che l’esistenza di agenti segreti non dovrebbe essere tollerata, poiché tende ad aumentare i pericoli positivi del male contro cui vengono impiegati. Che la spia fabbrichi le proprie informazioni è una banalità. Ma nella sfera dell’azione politica e rivoluzionaria, che si affida in parte alla violenza, la spia di professione ha ogni facilità di fabbricare i fatti stessi, e diffonderà il duplice male dell’emulazione da una parte, e del panico, della legislazione affrettata, dell’odio irriflessivo, dall’altra. Tuttavia, questo è un mondo imperfetto...»

La Presenza dalla voce profonda sul tappeto del focolare, immobile, con i grandi gomiti sporgenti, disse in fretta:

«Sia lucido, per favore».

«Sì, Sir Ethelred. Un mondo imperfetto. Pertanto, non appena il carattere di questa vicenda mi si è palesato, ho pensato che dovesse essere trattata con speciale segretezza, e mi sono azzardato a venire qui».

«Giusto», approvò il grande Personaggio, guardando giù con compiacimento oltre il doppio mento. «Sono contento che ci sia qualcuno nel vostro ufficio che pensa che il Segretario di Stato possa essere messo al corrente di tanto in tanto».

Il Commissario Aggiunto fece un sorriso divertito.

«Pensavo in realtà che, a questo stadio, potrebbe essere meglio che Heat fosse sostituito da…»

«Cosa! Heat? Un asino, eh?» esclamò il grande uomo con evidente animosità.

«Affatto. La prego, Sir Ethelred, non dia questa interpretazione ingiusta alle mie parole».

«E allora? Troppo intelligente per i suoi gusti?»

«Nessuna delle due cose — almeno di norma. Tutti gli elementi delle mie congetture li ho avuti da lui. L’unica cosa che ho scoperto da solo è che ha fatto uso di quell’uomo privatamente. Chi potrebbe biasimarlo? È un vecchio uomo di polizia. Mi ha detto in pratica che deve avere strumenti con cui lavorare. Mi è venuto in mente che questo strumento dovrebbe essere consegnato alla divisione Crimini Speciali nel suo complesso, invece di rimanere proprietà privata dell’Ispettore Capo Heat. Estendo la mia concezione dei nostri doveri dipartimentali alla soppressione dell’agente segreto. Ma l’Ispettore Capo Heat è un vecchio funzionario. Mi accuserebbe di corromperne la moralità e di attaccarne l’efficienza. La definirebbe amaramente come protezione estesa alla classe criminale dei rivoluzionisti. Per lui significherebbe proprio questo».

«Sì. Ma cosa intende lei?»

«Intendo dire, innanzitutto, che c’è ben poco conforto nel poter dichiarare che un qualsiasi atto di violenza — che danneggi proprietà o distrugga vite — non sia affatto opera dell’anarchismo, ma di tutt’altro — una qualche specie di mascalzonata autorizzata. Credo che questo sia molto più frequente di quanto supponiamo. In secondo luogo, è ovvio che l’esistenza di queste persone al soldo di governi stranieri distrugga in una certa misura l’efficienza della nostra sorveglianza. Una spia di quel genere può permettersi di essere più spericolata del più spericolato dei cospiratori. La sua occupazione è priva di qualsiasi freno. È priva della fede necessaria per una negazione completa, e priva di quella legge implicita nell’illegalità. In terzo luogo, l’esistenza di queste spie tra i gruppi rivoluzionari, che ci viene rinfacciato di ospitare qui, elimina ogni certezza. Ha ricevuto una dichiarazione rassicurante dall’Ispettore Capo Heat qualche tempo fa. Non era affatto priva di fondamento — eppure questo episodio accade. Lo chiamo episodio, perché questa faccenda, oso dire, è episodica; non fa parte di alcuno schema generale, per quanto folle. Proprio le peculiarità che sorprendono e sconcertano l’Ispettore Capo Heat ne stabiliscono il carattere ai miei occhi. Mi sto tenendo lontano dai dettagli, Sir Ethelred».

Il Personaggio sul tappeto del focolare aveva ascoltato con profonda attenzione.

«Proprio così. Sia il più conciso possibile».

Il Commissario Aggiunto indicò con un gesto serio e deferente che era ansioso di essere conciso.

«C’è una particolare stupidità e debolezza nella condotta di questa faccenda che mi dà ottime speranze di andare a fondo e di trovarvi qualcos’altro che non sia un capriccio individuale di fanatismo. Perché è una cosa pianificata, indubbiamente. L’esecutore materiale sembra essere stato guidato per mano sul posto e poi abbandonato frettolosamente al proprio destino. L’inferenza è che sia stato importato dall’estero allo scopo di commettere questo oltraggio. Allo stesso tempo, si è costretti a concludere che non conoscesse abbastanza inglese da chiedere la strada, a meno di non accettare la fantastica teoria che fosse sordomuto. Mi chiedo ora… Ma è ozioso. Si è distrutto da solo per un incidente, ovviamente. Non un incidente straordinario. Ma rimane un piccolo fatto straordinario: l’indirizzo sui suoi vestiti, scoperto anch’esso per puro caso. È un piccolo fatto incredibile, così incredibile che la spiegazione che ne darà conto dovrà toccare il fondo di questa faccenda. Invece di dare istruzioni a Heat di proseguire con questo caso, la mia intenzione è di cercare questa spiegazione personalmente — da solo, intendo — dove può essere raccolta. Ovvero in un certo negozio di Brett Street, e sulle labbra di un certo agente segreto, un tempo la spia confidenziale e di fiducia del defunto Barone Stott-Wartenheim, Ambasciatore di una Grande Potenza presso la Corte di San Giacomo».

Il Commissario Aggiunto fece una pausa, poi aggiunse: «Quei tizi sono una vera piaga». Per sollevare il suo sguardo cadente verso il volto dell’interlocutore, il Personaggio sul tappeto del focolare aveva gradualmente inclinato la testa ancora più all’indietro, il che gli conferiva un aspetto di straordinaria alterigia.

«Perché non lasciarlo a Heat?»

«Perché è un vecchio funzionario. Hanno la loro morale. La mia linea d’indagine gli apparirebbe come un’orribile perversione del dovere. Per lui il dovere chiaro è addossare la colpa a quanti più anarchici di spicco possibile, basandosi su alcune lievi indicazioni che ha raccolto nel corso delle sue indagini sul posto; mentre io, direbbe lui, sono intento a rivendicarne l’innocenza. Sto cercando di essere il più lucido possibile nel presentarle questa oscura materia senza dettagli».

«Direbbe questo, eh?» mormorò la testa orgogliosa di Sir Ethelred dalla sua elevata posizione.

«Temo di sì — con un’indignazione e un disgusto di cui lei o io non possiamo avere idea. È un servitore eccellente. Non dobbiamo sottoporre la sua lealtà a uno sforzo indebito. È sempre un errore. Inoltre, voglio mano libera — una mano più libera di quanto sarebbe forse consigliabile dare all’Ispettore Capo Heat. Non ho il minimo desiderio di risparmiare questo signor Verloc. Immagino che sarà estremamente sbalordito nel vedere il suo legame con questa faccenda, qualunque esso sia, attribuito a lui così rapidamente. Spaventarlo non sarà molto difficile. Ma il nostro vero obiettivo giace dietro di lui, da qualche parte. Voglio la sua autorità per dargli le assicurazioni di incolumità personale che riterrò opportune».

«Certamente», disse il Personaggio sul tappeto del focolare. «Scopra tutto ciò che può; lo scopra a modo suo».

«Devo mettermi all’opera senza perdere tempo, proprio questa sera», disse il Commissario Aggiunto.

Sir Ethelred spostò una mano sotto le falde della giacca e, inclinando la testa all’indietro, lo guardò fisso.

«Faremo una seduta a tarda notte», disse. «Venga alla Camera con le sue scoperte se non siamo ancora andati a casa. Avvertirò Toodles di badare a lei. La farà entrare nel mio ufficio».

La numerosa famiglia e le ampie conoscenze del giovanile Segretario Privato nutrivano per lui la speranza di un destino austero ed esaltato. Nel frattempo, la sfera sociale che egli adornava nelle ore di ozio sceglieva di vezzeggiarlo con il soprannome di cui sopra. E Sir Ethelred, sentendolo sulle labbra di sua moglie e delle figlie ogni giorno (per lo più all’ora di colazione), gli aveva conferito la dignità di un’adozione senza sorrisi.

Il Commissario Aggiunto ne fu estremamente sorpreso e gratificato.

«Certamente porterò le mie scoperte alla Camera, nel caso lei avesse il tempo di...»

«Non avrò tempo», interruppe il grande Personaggio. «Ma la riceverò. Non ne ho ora... E va lei di persona?»

«Sì, Sir Ethelred. Credo sia la strada migliore.»

Il Personaggio aveva piegato la testa così all’indietro che, per continuare a tenere sotto osservazione il Commissario Aggiunto, dovette quasi chiudere gli occhi.

«Hm. Ha! E come intende... Assumerà un travestimento?»

«Difficilmente un travestimento! Mi cambierò d’abito, naturalmente.»

«Naturalmente», ripeté il grande uomo, con una sorta di distratta alterigia. Voltò lentamente la sua grossa testa e, sopra la spalla, lanciò un’occhiata obliqua e sprezzante alla ponderosa pendola di marmo dal ticchettio furtivo e fiacco. Le lancette dorate avevano colto l’occasione per rubare non meno di venticinque minuti alle sue spalle.

Il Commissario Aggiunto, che non poteva vederle, divenne un po’ nervoso nell’attesa. Ma il grande uomo gli offrì un volto calmo e imperturbabile.

«Molto bene», disse, e fece una pausa, come in deliberato disprezzo dell’orologio ufficiale. «Ma cosa l’ha spinta per prima cosa in questa direzione?»

«Sono sempre stato dell’opinione», esordì il Commissario Aggiunto.

«Ah. Sì! Opinione. Quella è fuori discussione. Ma il movente immediato?»

«Cosa vuole che le dica, Sir Ethelred? L’antagonismo di un uomo nuovo verso i vecchi metodi. Il desiderio di conoscere qualcosa di prima mano. Un po’ d’impazienza. È il mio vecchio lavoro, ma l’imbracatura è diversa. Mi ha logorato un po’ in uno o due punti sensibili.»

«Spero che se la cavi bene laggiù», disse gentilmente il grande uomo, porgendogli la mano, morbida al tatto, ma larga e potente come la mano di un agricoltore glorificato. Il Commissario Aggiunto la strinse e si ritirò.

Nella stanza esterna Toodles, che era rimasto in attesa appollaiato sul bordo di un tavolo, si fece avanti per incontrarlo, smorzando la sua naturale esuberanza.

«Ebbene? Soddisfacente?» chiese, con aria importante e fatua.

«Perfettamente. Si è guadagnato la mia eterna gratitudine», rispose il Commissario Aggiunto, il cui volto lungo sembrava ligneo a confronto con la peculiare natura della gravità dell’altro, che pareva perennemente pronta a sciogliersi in increspature e ridacchiate.

«Tutto bene, allora. Ma seriamente, non può immaginare quanto sia irritato dagli attacchi al suo Disegno di Legge per la Nazionalizzazione della Pesca. Lo chiamano l’inizio di una rivoluzione sociale. Certo, è una misura rivoluzionaria. Ma questi tizi non hanno ritegno. Gli attacchi personali...»

«Leggo i giornali», osservò il Commissario Aggiunto.

«Odiosi, eh? E lei non ha idea della mole di lavoro che deve sbrigare ogni giorno. Fa tutto da solo. Sembra incapace di affidare a chiunque queste faccende di pesca.»

«Eppure ha dedicato mezz’ora intera alla considerazione del mio piccolissimo spratto», intervenne il Commissario Aggiunto.

«Piccolo! Lo è? Sono lieto di sentirlo. Ma è un peccato che lei non sia rimasto alla larga, allora. Questa lotta lo esaurisce spaventosamente. L’uomo è allo stremo. Lo sento dal modo in cui si appoggia al mio braccio mentre andiamo di là. E, dica un po’, è al sicuro per le strade? Mullins ha fatto marciare i suoi uomini fin qui questo pomeriggio. C’è un agente di polizia piantato a ogni lampione, e una persona su due che incontriamo tra qui e Palace Yard è un evidente “sbirro”. Gli darà sui nervi, presto o tardi. Dico, non è che quei mascalzoni stranieri abbiano intenzione di lanciargli qualcosa, vero? Sarebbe una calamità nazionale. Il Paese non può fare a meno di lui.»

«Senza contare lei stesso. Si appoggia al suo braccio», suggerì sobriamente il Commissario Aggiunto. «Finireste giù entrambi.»

«Sarebbe un modo facile per un giovane uomo di passare alla storia? Non sono così tanti i Ministri britannici a essere stati assassinati da farne un incidente minore. Ma seriamente, ora...»

«Temo che, se vuole passare alla storia, dovrà fare qualcosa per meritarselo. Seriamente, non c’è alcun pericolo per voi due, se non quello del troppo lavoro.»

Il comprensivo Toodles accolse questo spunto per una ridacchiata.

«La pesca non mi ucciderà. Sono abituato a fare tardi», dichiarò, con ingenua leggerezza. Ma, sentendo un istantaneo rimorso, cominciò ad assumere un’aria di saggia cupezza, come chi si infila un guanto. «Il suo intelletto massiccio reggerà qualsiasi carico di lavoro. Sono i suoi nervi che mi preoccupano. La banda reazionaria, con quel bruto insultante di Cheeseman a capo, lo insulta ogni sera.»

«Se insiste a voler iniziare una rivoluzione!» mormorò il Commissario Aggiunto.

«Il momento è giunto, e lui è l’unico uomo abbastanza grande per l’opera», protestò il rivoluzionario Toodles, avvampando sotto lo sguardo calmo e speculativo del Commissario Aggiunto. Da qualche parte in un corridoio, un campanello lontano squillò con urgenza e, con devota vigilanza, il giovane tese le orecchie al suono. «È pronto per andare, ora», esclamò in un sussurro, afferrò il cappello e svanì dalla stanza.

Il Commissario Aggiunto uscì da un’altra porta con un passo meno elastico. Attraversò di nuovo l’ampia strada, percorse una via stretta e rientrò frettolosamente nei suoi edifici dipartimentali. Mantenne questa andatura accelerata fino alla porta del suo ufficio privato. Prima ancora di averla chiusa bene, i suoi occhi cercarono la scrivania. Rimase fermo per un momento, poi si avvicinò, scrutò tutt’intorno sul pavimento, si sedette sulla sedia, suonò un campanello e attese.

«L’Ispettore Capo Heat se n’è già andato?»

«Sì, signore. È uscito mezz’ora fa.»

Lui annuì. «Va bene così.» E sedendo immobile, con il cappello spinto indietro sulla fronte, pensò che fosse proprio da Heat, con la sua sfacciataggine, portarsi via tranquillamente l’unico pezzo di prova materiale. Ma lo pensò senza animosità. I vecchi e stimati servitori si prendono delle libertà. Quel lembo di cappotto con l’indirizzo cucito sopra non era certamente una cosa da lasciare in giro. Accantonando dalla mente questa manifestazione di sfiducia dell’Ispettore Capo Heat, scrisse e spedì un biglietto a sua moglie, incaricandola di porgere le sue scuse alla gran dama di Michaelis, con la quale erano stati invitati a cena quella sera.

La giacca corta e il cappello basso e tondo che indossò in una sorta di alcova con tendina, contenente un lavabo, una fila di pioli di legno e una mensola, facevano risaltare meravigliosamente la lunghezza del suo volto serio e bruno. Uscì di nuovo nella piena luce della stanza, sembrando la visione di un Don Chisciotte freddo e riflessivo, con gli occhi incavati di un oscuro entusiasta e un modo di fare assai deliberato. Lasciò la scena delle sue fatiche quotidiane rapidamente, come un’ombra discreta. La sua discesa in strada fu come un’immersione in un acquario limaccioso da cui era stata drenata l’acqua. Un’umidità cupa e tenebrosa lo avvolse. I muri delle case erano bagnati, il fango della carreggiata brillava con un effetto di fosforescenza, e quando emerse nello Strand da una strada stretta a lato della stazione di Charing Cross, il genio del luogo lo assimilò. Avrebbe potuto essere soltanto uno in più tra quegli strani pesci forestieri che si possono vedere di sera aggirarsi da quelle parti, fluttuando attorno agli angoli bui.

Si fermò proprio sul ciglio del marciapiede e attese. I suoi occhi allenati avevano scorto nel movimento confuso di luci e ombre che affollava la carreggiata l’avvicinarsi strisciante di un hansom. Non diede alcun segno; ma quando il gradino basso che scivolava lungo il bordo del marciapiede gli giunse ai piedi, scartò abilmente davanti alla grande ruota che girava e parlò attraverso la piccola botola, quasi prima che l’uomo, intento a fissare il vuoto davanti a sé dal suo trespolo, si accorgesse di essere stato abbordato da un cliente.

Non fu una corsa lunga. Terminò bruscamente dietro suo ordine, nel nulla, tra due lampioni davanti a un grande negozio di tessuti: una lunga serie di vetrine già avvolte per la notte in fogli di lamiera ondulata. Tendendo una moneta attraverso la botola, il cliente scivolò fuori e via, lasciando nella mente del cocchiere un effetto di misteriosa, eccentrica spettralità. Ma la grandezza della moneta fu soddisfacente al suo tatto, e poiché la sua educazione non era letteraria, rimase imperturbato dal timore di trovarla trasformata, di lì a poco, in una foglia secca nella tasca. Elevato al di sopra del mondo dei clienti dalla natura del suo mestiere, contemplava le loro azioni con interesse limitato. Il brusco tirare le redini del suo cavallo per girare espresso la sua filosofia.

Nel frattempo, il Commissario Aggiunto stava già ordinando a un cameriere in un piccolo ristorante italiano dietro l’angolo, una di quelle trappole per affamati, lunga e stretta, esca con una prospettiva di specchi e tovaglie bianche; senz’aria, ma con una sua atmosfera: un’atmosfera di cucina fraudolenta che irrideva un’umanità abietta nelle sue più pressanti necessità. In questa atmosfera immorale, il Commissario Aggiunto, riflettendo sulla sua impresa, sembrò perdere ancora di più la propria identità. Provava un senso di solitudine, di malvagia libertà. Era piuttosto piacevole. Quando, dopo aver pagato per il suo pasto frugale, si alzò in piedi e attese il resto, si vide riflesso nella lastra di vetro e rimase colpito dal suo aspetto forestiero. Contemplò la propria immagine con sguardo malinconico e indagatore, poi per improvvisa ispirazione si rialzò il colletto della giacca. Questa disposizione gli parve lodevole, e la completò dando una torsione verso l’alto alle estremità dei suoi baffi neri. Fu soddisfatto dalla sottile modifica del suo aspetto personale causata da quei piccoli cambiamenti. «Così va benissimo», pensò. «Mi bagnerò un po’, mi sporcherò un po’ di fango...»

Si rese conto della presenza del cameriere al suo fianco e di un piccolo mucchio di monete d’argento sul bordo del tavolo davanti a lui. Il cameriere teneva un occhio su di esse, mentre l’altro seguiva la schiena lunga di una ragazza alta, non molto giovane, che passava verso un tavolo distante, dall’aria perfettamente cieca e del tutto inavvicinabile. Sembrava una cliente abituale.

Uscendo, il Commissario Aggiunto fece a se stesso l’osservazione che gli avventori di quel posto avevano perso, nella frequentazione della cucina fraudolenta, ogni loro caratteristica nazionale e privata. E questo era strano, dato che il ristorante italiano è un’istituzione così squisitamente britannica. Ma quelle persone erano denazionalizzate quanto i piatti serviti loro con ogni circostanza di indubbia rispettabilità. Né la loro personalità era caratterizzata in alcun modo, professionalmente, socialmente o razzialmente. Sembravano creati per il ristorante italiano, a meno che il ristorante italiano non fosse stato, per caso, creato per loro. Ma quest’ultima ipotesi era impensabile, dato che non si potevano collocare da nessuna parte al di fuori di quegli stabilimenti speciali. Non si incontravano mai queste persone enigmatiche altrove. Era impossibile formarsi un’idea precisa di quali occupazioni svolgessero di giorno e dove andassero a dormire la notte. E anche lui era diventato fuori posto. Sarebbe stato impossibile per chiunque indovinare la sua occupazione. Quanto all’andare a dormire, c’era un dubbio anche nella sua stessa mente. Non riguardo al suo domicilio in sé, certo, ma molto riguardo al momento in cui sarebbe stato in grado di farvi ritorno. Un piacevole sentimento di indipendenza lo pervase quando udì le porte a vetri oscillare dietro le sue spalle con una sorta di tonfo imperfetto e soffocato. Avanzò subito nell’immensità di fango untuoso e intonaco umido, intervallato da lampioni, avvolto, oppresso, penetrato, soffocato e soffocato dal nero di una notte londinese umida, fatta di fuliggine e gocce d’acqua.

Brett Street non era molto lontana. Si diramava, stretta, dal fianco di uno spazio triangolare aperto, circondato da case buie e misteriose, templi di un piccolo commercio svuotati dai mercanti per la notte. Solo la bancarella di un fruttivendolo all’angolo creava un violento bagliore di luce e colore. Oltre, tutto era nero, e le poche persone che passavano in quella direzione svanivano a ogni passo oltre i cumuli incandescenti di arance e limoni. Nessun passo echeggiava. Non si sarebbe più sentito parlare di loro. L’avventuroso capo del Dipartimento Speciale per i Crimini osservava queste sparizioni da lontano con occhio interessato. Si sentiva leggero, come se fosse stato in agguato tutto solo in una giungla a molte migliaia di chilometri da scrivanie dipartimentali e calamai ufficiali. Questa gioiosità e dispersione del pensiero davanti a un compito di una certa importanza sembra provare che questo nostro mondo non sia poi un affare così serio. Perché il Commissario Aggiunto non era costituzionalmente incline alla leggerezza.

Il poliziotto di pattuglia proiettò la sua forma cupa e in movimento contro la gloria luminosa delle arance e dei limoni, ed entrò in Brett Street senza fretta. Il Commissario Aggiunto, come se fosse un membro delle classi criminali, indugiò fuori dalla vista, in attesa del suo ritorno. Ma questo agente sembrava perso per sempre al corpo di polizia. Non tornò mai: doveva essere uscito dall’altro capo di Brett Street.

Il Commissario Aggiunto, giunto a questa conclusione, entrò a sua volta nella strada e si imbatté in un grosso furgone fermo davanti ai vetri scarsamente illuminati di una trattoria per carrettieri. L’uomo si stava rifocillando all’interno, e i cavalli, con le grosse teste abbassate al suolo, mangiavano con costanza dalle sacche. Più avanti, sul lato opposto della strada, un’altra macchia sospetta di luce fioca usciva dalla vetrina del negozio di Mr Verloc, appesa con giornali, rigonfia di vaghi cumuli di scatole di cartone e sagome di libri. Il Commissario Aggiunto rimase a osservarla dall’altra parte della carreggiata. Non potevano esserci dubbi. A lato della vetrina anteriore, ingombra delle ombre di cose indefinibili, la porta, socchiusa, lasciava sfuggire sul marciapiede una striscia chiara e sottile di luce a gas proveniente dall’interno.

Alle spalle del Commissario Aggiunto, il furgone e i cavalli, fusi in un’unica massa, sembravano qualcosa di vivo: un mostro nero dal dorso squadrato che bloccava metà della strada, con improvvisi scalpitii ferrati, tintinnii feroci e pesanti sospiri affannosi. Il bagliore aspramente festivo e funesto di un grande e prospero pub fronteggiava l’altra estremità di Brett Street oltre un’ampia strada. Questa barriera di luci sfolgoranti, contrapposta alle ombre raccolte attorno all’umile dimora della felicità domestica di Mr Verloc, sembrava respingere l’oscurità della strada su se stessa, rendendola più torva, meditativa e sinistra.

CAPITOLO VIII

Avendo infuso con insistenti importunità una sorta di calore nel freddo interesse di diversi osti (conoscenti di un tempo del suo defunto sfortunato marito), la madre della signora Verloc aveva infine ottenuto l’ammissione a certi ospizi fondati da un facoltoso oste per le vedove indigenti del settore.

Questo fine, concepito nell’astuzia del suo cuore inquieto, la vecchia lo aveva perseguito con segretezza e determinazione. Era quello il periodo in cui sua figlia Winnie non poteva fare a meno di far notare a Mr Verloc che «la mamma spende mezza corona e cinque scellini quasi ogni giorno, quest’ultima settimana, in corse di carrozza». Ma l’osservazione non era fatta con rancore. Winnie rispettava le infermità della madre. Era solo un po’ sorpresa da quella improvvisa mania per gli spostamenti. Mr Verloc, che era sufficientemente magnifico a modo suo, aveva grugnito l’osservazione con impazienza, come qualcosa che interferiva con le sue meditazioni. Queste erano frequenti, profonde e prolungate; riguardavano una faccenda più importante di cinque scellini. Decisamente più importante, e al di là di ogni paragone più difficile da considerare in tutti i suoi aspetti con serenità filosofica.

Raggiunto il suo scopo in astuta segretezza, l’eroica vecchia si era confidata con la signora Verloc. La sua anima era trionfante e il suo cuore tremante. Interiormente tremava, perché temeva e ammirava il carattere calmo e autosufficiente di sua figlia Winnie, il cui disappunto era reso formidabile da una varietà di terribili silenzi. Ma non permise alle sue apprensioni interiori di derubarla del vantaggio della venerabile placidità conferita alla sua persona esteriore dal suo triplo mento, dall’ampiezza fluttuante della sua forma antica e dalla condizione impotente delle sue gambe.

Lo shock della notizia fu così inaspettato che la signora Verloc, contrariamente alla sua solita prassi quando interpellata, interruppe l’occupazione domestica in cui era impegnata. Si trattava di spolverare i mobili nel salotto dietro il negozio. Voltò la testa verso la madre.

«E perché mai hai voluto fare una cosa del genere?» esclamò, con scandalizzato stupore.

Lo shock doveva essere stato grave per farla deviare da quell’accettazione distante e priva di domande dei fatti, che era la sua forza e la sua salvaguardia nella vita.

«Non stavi abbastanza bene qui?»

Si era lasciata andare a queste domande, ma un istante dopo salvò la coerenza del suo comportamento riprendendo a spolverare, mentre la vecchia sedeva spaventata e muta sotto la sua dimessa cuffia bianca e la parrucca scura senza lucentezza.

Winnie finì la sedia e fece scorrere lo spolverino lungo il mogano sul retro del divano di crine, sul quale Mr Verloc amava riposarsi con cappello e cappotto. Era intenta al suo lavoro, ma poco dopo si permise un’altra domanda.

«Come diavolo hai fatto, mamma?»

Poiché non toccava l’intrinseco delle cose, che era principio della signora Verloc ignorare, questa curiosità era scusabile. Riguardava meramente i metodi. La vecchia la accolse con entusiasmo come qualcosa che poteva essere discusso con molta sincerità.

Favorì la figlia con una risposta esaustiva, piena di nomi e arricchita da commenti a margine sui guasti del tempo, osservati nell’alterazione dei volti umani. I nomi erano principalmente quelli degli osti: «gli amici del povero papà, cara mia». Si dilungò con particolare apprezzamento sulla gentilezza e la condiscendenza di un grande birraio, un Baronetto e membro del Parlamento, Presidente dei Governatori della Carità. Si espresse così calorosamente perché le era stato permesso di essere ricevuta su appuntamento dal suo Segretario Privato: «un gentiluomo molto garbato, tutto vestito di nero, con una voce gentile e triste, ma così molto, molto magro e silenzioso. Era come un’ombra, cara mia».

Winnie, prolungando le operazioni di spolvero finché il racconto non fu giunto alla fine, uscì dal salotto verso la cucina (giù per due gradini) nel suo solito modo, senza il minimo commento.

Versando qualche lacrima in segno di gioia per la mansuetudine della figlia in questa terribile faccenda, la madre della signora Verloc diede sfogo alla sua astuzia nella disposizione dei suoi mobili, perché erano suoi; e a volte avrebbe voluto non lo fossero stati. L’eroismo va bene, ma ci sono circostanze in cui la disposizione di pochi tavoli e sedie, letti di ottone e così via, può essere gravida di conseguenze remote e disastrose. Lei stessa aveva bisogno di pochi pezzi, dato che la Fondazione che, dopo molte importanze, l’aveva accolta nel suo caritatevole seno, non dava altro che assi nude e mattoni coperti di carta da parati economica agli oggetti della sua sollecitudine. La delicatezza che guidò la sua scelta verso gli articoli meno preziosi e più malandati passò inosservata, perché la filosofia di Winnie consisteva nel non fare caso all’interno dei fatti; dava per scontato che la mamma prendesse ciò che le si addiceva meglio. Quanto a Mr Verloc, la sua intensa meditazione, come una sorta di muraglia cinese, lo isolava completamente dai fenomeni di questo mondo di vani sforzi e apparenze illusorie.

Fatta la sua selezione, la disposizione del resto divenne una questione sconcertante in un modo particolare. Lo stava lasciando in Brett Street, ovviamente. Ma lei aveva due figli. Winnie era sistemata grazie al suo sensato matrimonio con quell’eccellente marito, Mr Verloc. Stevie era indigente e un po’ peculiare. La sua posizione doveva essere considerata prima delle pretese della giustizia legale e persino dei suggerimenti della parzialità. Il possesso dei mobili non sarebbe stato in alcun senso una provvista. Avrebbe dovuto averli lui, il povero ragazzo. Ma darglieli sarebbe stato come manomettere la sua posizione di completa dipendenza. Era una sorta di pretesa che lei temeva di indebolire. Inoltre, la suscettibilità di Mr Verloc forse non avrebbe tollerato di sentirsi in debito verso il cognato per le sedie su cui sedeva. In una lunga esperienza con gentiluomini in affitto, la madre della signora Verloc aveva acquisito una concezione cupa ma rassegnata del lato fantastico della natura umana. E se a Mr Verloc fosse improvvisamente saltato in testa di dire a Stevie di portarsi i suoi benedetti bastoni da qualche altra parte? Una divisione, d’altra parte, per quanto fatta con cura, avrebbe potuto dare qualche motivo di offesa a Winnie. No, Stevie doveva rimanere indigente e dipendente. E nel momento di lasciare Brett Street aveva detto a sua figlia: «Non serve aspettare che io muoia, no? Tutto quello che lascio qui è ormai tutto tuo, cara mia».

Winnie, col cappello in testa, silenziosa dietro le spalle della madre, continuava ad aggiustare il colletto del mantello della vecchia. Prese la borsa, un ombrello, con un’espressione impassibile. Era giunto il momento di spendere la somma di tre scellini e sei pence per quella che si poteva ben supporre fosse l’ultima corsa in carrozza della vita della madre della signora Verloc. Uscirono dalla porta del negozio.

Il mezzo che le attendeva avrebbe illustrato il proverbio secondo cui “la verità può essere più crudele della caricatura”, se un tale proverbio esistesse. Strisciando dietro un cavallo infermo, una carrozza pubblica metropolitana si accostò su ruote traballanti, con un cocchiere mutilato a cassetta. Quest’ultima particolarità causò un certo imbarazzo. Scorgendo un congegno di ferro ad uncino che spuntava dalla manica sinistra della giacca dell’uomo, la madre della signora Verloc perse improvvisamente il coraggio eroico di quei giorni. Non poteva davvero fidarsi. «Che ne pensi, Winnie?» Indietreggiò. Le appassionate rimostranze del cocchiere dalla faccia larga sembravano essere spremute fuori da una gola ostruita. Sporgendosi dalla sua cassetta, sussurrò con misteriosa indignazione. Cosa c’era che non andava ora? Era possibile trattare un uomo così? Il suo volto enorme e non lavato fiammeggiava di rosso nel tratto fangoso della strada. Era probabile che gli avrebbero dato una licenza, chiese disperatamente, se—

L’agente di polizia della zona lo calmò con uno sguardo amichevole; poi, rivolgendosi alle due donne senza particolare considerazione, disse:

«Guida un calesse da vent’anni. Non mi risulta abbia mai avuto un incidente».

«Incidente!» gridò il cocchiere in un sussurro sprezzante.

La testimonianza del poliziotto risolse la faccenda. Il modesto assembramento di sette persone, per lo più minorenni, si disperse. Winnie seguì la madre nella carrozza. Stevie salì a cassetta. La sua bocca vacua e i suoi occhi angosciati dipingevano lo stato della sua mente riguardo alle transazioni che stavano avendo luogo. Nelle strade strette, il progresso del viaggio era reso sensibile a chi stava all’interno dai fronti vicini delle case che scivolavano oltre, lentamente e in modo tremolante, con un gran sferragliare e tintinnare di vetri, come se stessero per crollare dietro la carrozza; e il cavallo infermo, con le briglie appese sopra la spina dorsale affilata che sbattevano molto larghe attorno alle sue cosce, sembrava ballare a passetti sulle punte con infinita pazienza. Più tardi, nello spazio più ampio di Whitehall, ogni prova visiva di movimento divenne impercettibile. Lo sferragliare e il tintinnio dei vetri continuarono indefinitamente davanti al lungo edificio del Tesoro—e il tempo stesso sembrò fermarsi.

Alla fine Winnie osservò: «Questo non è un granché di cavallo».

I suoi occhi brillavano nell’ombra della carrozza dritto davanti a sé, immobili. A cassetta, Stevie chiuse prima la sua bocca vacua, per poi esclamare con fervore: «Non farlo».

Il cocchiere, tenendo alte le redini attorcigliate attorno all’uncino, non se ne curò. Forse non aveva sentito. Il petto di Stevie si sollevò.

«Non frustarlo».

L’uomo voltò lentamente il suo viso gonfio e fradicio di molti colori, irto di peli bianchi. I suoi piccoli occhi rossi luccicavano di umidità. Le sue grosse labbra avevano una tinta violacea. Rimasero chiuse. Con il dorso sporco della mano che teneva la frusta, si strofinò la stoppia che spuntava sul suo mento enorme.

«Non devi», balbettò Stevie violentemente. «Fa male».

«Non frustare», chiese l’altro in un sussurro pensieroso, e immediatamente frustò. Lo fece, non perché la sua anima fosse crudele e il suo cuore malvagio, ma perché doveva guadagnarsi la corsa. E per un momento le mura di St Stephen’s, con le sue torri e i suoi pinnacoli, contemplarono nell’immobilità e nel silenzio una carrozza che tintinnava. Rotolava anche, tuttavia. Ma sul ponte ci fu un trambusto. Stevie procedette improvvisamente a scendere dalla cassetta. Ci furono grida sul marciapiede, la gente corse in avanti, il cocchiere si fermò, sussurrando imprecazioni di indignazione e stupore. Winnie abbassò il finestrino e mise fuori la testa, bianca come un fantasma. Nelle profondità della carrozza, sua madre esclamava, con toni di angoscia: «Quel ragazzo si è fatto male? Quel ragazzo si è fatto male?»

Stevie non si era fatto male, non era nemmeno caduto, ma l’eccitazione come al solito lo aveva privato del potere di un discorso connesso. Non poteva fare altro che balbettare al finestrino. «Troppo pesante. Troppo pesante». Winnie mise la mano sulla sua spalla.

«Stevie! Sali subito a cassetta e non provare a scendere di nuovo».

«No. No. Camminare. Devo camminare».

Nel tentativo di spiegare la natura di quella necessità, si impantanò in un’incoerenza totale. Nessuna impossibilità fisica ostacolava il suo capriccio. Stevie avrebbe potuto gestire facilmente il passo con il cavallo infermo e danzante senza rimanere senza fiato. Ma sua sorella le negò il consenso con decisione. «Che idea! Chi ha mai sentito una cosa del genere! Correre dietro a una carrozza!» Sua madre, spaventata e impotente nelle profondità del mezzo, implorò: «Oh, non lasciarglielo fare, Winnie. Si perderà. Non lasciarglielo fare».

«Certamente no. Che altro! Mr Verloc sarà dispiaciuto di sentire queste sciocchezze, Stevie,—posso dirtelo. Non ne sarà affatto felice».

L’idea del dolore e dell’infelicità di Mr Verloc agendo come al solito potentemente sulla disposizione fondamentalmente docile di Stevie, egli abbandonò ogni resistenza e risalì sulla cassetta, con un volto di disperazione.

Il vetturino si voltò verso di lui con il suo enorme e infiammato volto in modo minaccioso. «Non provare a fare di nuovo questo stupido gioco, giovanotto».

Dopo essersi espresso così in un sussurro severo, teso quasi fino all’estinzione, ripartì, rimuginando solennemente. Per la sua mente l’incidente rimaneva alquanto oscuro. Ma il suo intelletto, sebbene avesse perso la sua vivacità originale negli anni intorpiditi di sedentaria esposizione alle intemperie, non mancava di indipendenza o sanità. Gravemente scartò l’ipotesi che Stevie fosse un ragazzino ubriaco.

Dentro la carrozza l’incantesimo del silenzio, nel quale le due donne avevano sopportato spalla a spalla il sobbalzare, lo sferragliare e il tintinnare del viaggio, era stato rotto dallo sfogo di Stevie. Winnie alzò la voce.

«Hai fatto quello che volevi, madre. Avrai solo te stessa da ringraziare se non sarai felice dopo. E non credo che lo sarai. Questo no. Non stavi abbastanza bene in casa? Cosa penserà la gente di noi—tu che ti getti così su una Carità?»

«Cara mia», gridò la vecchia con fervore sopra il rumore, «sei stata la migliore delle figlie per me. Per quanto riguarda Mr Verloc—ecco—»

Mancandole le parole sul soggetto dell’eccellenza di Mr Verloc, rivolse i suoi vecchi occhi pieni di lacrime al tetto della carrozza. Poi distolse la testa con il pretesto di guardare fuori dal finestrino, come per giudicare il loro progresso. Era insignificante, e procedeva vicino al bordo del marciapiede. La notte, la notte sporca e precoce, la notte sinistra, rumorosa, senza speranza e chiassosa di South London, l’aveva raggiunta durante la sua ultima corsa in carrozza. Nella luce del gas dei negozi dal fronte basso le sue grandi guance brillavano di una tonalità aranciata sotto una cuffia nera e malva.

Il colorito della madre della signora Verloc era diventato giallo per l’effetto dell’età e per una naturale predisposizione alla biliosità, favorita dalle prove di un’esistenza difficile e preoccupata, prima come moglie, poi come vedova. Era un colorito che, sotto l’influenza di un rossore, assumeva una tinta arancione. E questa donna, modesta certo ma indurita nei fuochi delle avversità, di un’età, inoltre, in cui i rossori non sono previsti, era positivamente arrossita davanti alla figlia. Nella privacy di una carrozza a quattro ruote, sulla strada per un cottage di carità (uno di una fila) che per l’esiguità delle sue dimensioni e la semplicità del suo alloggio, avrebbe ben potuto essere concepito con gentilezza come luogo di addestramento per le circostanze ancora più ristrette della tomba, era costretta a nascondere alla propria figlia un rossore di rimorso e vergogna.

Cosa penserà la gente? Sapeva molto bene cosa pensavano, le persone che Winnie aveva in mente—i vecchi amici di suo marito, e altri ancora, il cui interesse aveva sollecitato con tale successo lusinghiero. Non aveva saputo prima che brava mendicante potesse essere. Ma indovinava molto bene quale inferenza fosse tratta dalla sua richiesta. A causa di quella delicatezza ritrosa, che esiste fianco a fianco con la brutale aggressività nella natura maschile, le indagini sulle sue circostanze non erano state spinte molto lontano. Le aveva frenate con una visibile compressione delle labbra e una qualche manifestazione di un’emozione determinata a essere eloquentemente silenziosa. E gli uomini diventavano improvvisamente incuriosi, secondo il modo della loro specie. Si congratulò con se stessa più di una volta per non avere nulla a che fare con le donne, le quali, essendo naturalmente più insensibili e avide di dettagli, sarebbero state ansiose di essere esattamente informate da quale tipo di condotta scortese sua figlia e suo genero l’avessero spinta a quell’estremo triste. Fu solo davanti al Segretario del grande birraio parlamentare e Presidente della Carità, che, agendo per il suo principale, si sentì in dovere di essere coscienziosamente curioso riguardo alle reali circostanze della richiedente, che era scoppiata in lacrime apertamente e ad alta voce, come piangerà una donna messa alle strette. Il gentiluomo magro ed educato, dopo averla contemplata con l’aria di essere “colpito in pieno”, abbandonò la sua posizione sotto la copertura di osservazioni rassicuranti. Non doveva angosciarsi. L’atto della Carità non specificava assolutamente “vedove senza figli”. Di fatto, non la squalificava affatto. Ma la discrezione del Comitato doveva essere una discrezione informata. Si poteva capire molto bene la sua riluttanza a essere un peso, ecc. ecc. Dopodiché, con suo profondo disappunto, la madre della signora Verloc pianse ancora un po’ con una veemenza aumentata.

Le lacrime di quella grossa femmina con una parrucca scura e polverosa, e un antico abito di seta festonato con un sudicio pizzo di cotone bianco, erano le lacrime di un’angoscia genuina. Aveva pianto perché era eroica e senza scrupoli e piena d’amore per entrambi i suoi figli. Le ragazze vengono frequentemente sacrificate al benessere dei ragazzi. In questo caso stava sacrificando Winnie. Con la soppressione della verità la stava calunniando. Certo, Winnie era indipendente, e non aveva bisogno di curarsi dell’opinione di persone che non avrebbe mai visto e che non l’avrebbero mai vista; mentre il povero Stevie non aveva nulla al mondo che potesse chiamare suo, eccetto l’eroismo e la mancanza di scrupoli di sua madre.

Il primo senso di sicurezza che seguì al matrimonio di Winnie svanì col tempo (poiché nulla dura), e la madre della signora Verloc, nella solitudine della camera da letto sul retro, aveva richiamato l’insegnamento di quell’esperienza che il mondo imprime su una donna vedova. Ma lo aveva richiamato senza vana amarezza; la sua riserva di rassegnazione equivaleva quasi alla dignità. Rifletteva stoicamente che tutto decade, si consuma, in questo mondo; che la via della gentilezza dovrebbe essere resa facile a chi è ben disposto; che sua figlia Winnie era una sorella devotissima, e una moglie davvero molto sicura di sé. Per quanto riguarda la devozione fraterna di Winnie, il suo stoicismo vacillò. Eccettuò quel sentimento dalla regola della decadenza che colpisce tutte le cose umane e alcune cose divine. Non poteva farne a meno; non farlo l’avrebbe spaventata troppo. Ma nel considerare le condizioni dello stato matrimoniale di sua figlia, rifiutò fermamente tutte le lusinghiere illusioni. Assunse la visione fredda e ragionevole che meno sforzo si metteva sulla gentilezza di Mr Verloc, più a lungo i suoi effetti avrebbero avuto probabilità di durare. Quell’uomo eccellente amava sua moglie, naturalmente, ma avrebbe, senza dubbio, preferito mantenere il minor numero possibile dei suoi parenti, coerentemente con l’appropriata manifestazione di quel sentimento. Sarebbe stato meglio se il suo intero effetto fosse concentrato sul povero Stevie. E la vecchia eroica decise di allontanarsi dai suoi figli come atto di devozione e come mossa di profonda politica.

La “virtù” di questa politica consisteva in questo (la madre della signora Verloc era sottile a modo suo), che la pretesa morale di Stevie sarebbe stata rafforzata. Il povero ragazzo—un ragazzo buono, utile, sebbene un po’ particolare—non aveva una posizione sufficiente. Era stato preso insieme alla madre, un po’ nello stesso modo in cui l’arredamento della villa di Belgravia era stato preso, come se fosse esclusivamente di lei. Cosa accadrà, si chiedeva (poiché la madre della signora Verloc era in una certa misura fantasiosa), quando morirò? E quando si poneva quella domanda era con terrore. Era anche terribile pensare che non avrebbe avuto allora i mezzi per sapere cosa fosse successo al povero ragazzo. Ma dandolo in consegna a sua sorella, andandosene così via, gli dava il vantaggio di una posizione direttamente dipendente. Questa era la sanzione più sottile dell’eroismo e della mancanza di scrupoli della madre della signora Verloc. Il suo atto di abbandono era in realtà un accordo per stabilire il figlio permanentemente nella vita. Altre persone facevano sacrifici materiali per un tale obiettivo, lei in quel modo. Era l’unico modo. Inoltre, sarebbe stata in grado di vedere come funzionava. Bene o male, avrebbe evitato l’orribile incertezza sul letto di morte. Ma era dura, dura, crudelmente dura.

La carrozza sferragliava, tintinnava, sobbalzava; di fatto, quest’ultimo era davvero straordinario. Per la sua violenza e grandezza sproporzionate cancellava ogni sensazione di movimento in avanti; e l’effetto era di essere scossi in un apparecchio stazionario come un dispositivo medievale per la punizione del crimine, o qualche invenzione molto stravagante per la cura di un fegato pigro. Era estremamente angosciante; e l’innalzamento della voce della madre della signora Verloc suonava come un lamento di dolore.

«Lo so, cara, verrai a trovarmi ogni volta che potrai ritagliarti il tempo. Non è vero?»

«Certamente», rispose Winnie bruscamente, fissando dritto davanti a sé.

E la carrozza sobbalzava davanti a un negozio fumoso e unto in un bagliore di gas e nell’odore di pesce fritto.

La vecchia levò di nuovo un lamento.

«E, cara, devo vedere quel povero ragazzo ogni domenica. Non gli dispiacerà passare la giornata con la sua vecchia madre—»

Winnie gridò stoicamente:

«Dispiacere! Direi proprio di no. A quel povero ragazzo mancherai terribilmente. Vorrei che tu ci avessi pensato un po’, madre».

Non pensarci! La donna eroica inghiottì un oggetto giocoso e scomodo come una palla da biliardo, che aveva cercato di saltar fuori dalla sua gola. Winnie sedette muta per un po’, imbronciata davanti alla carrozza, poi scattò, il che era un tono insolito per lei:

«Mi aspetto di avere un bel da fare con lui all’inizio, sarà così irrequieto—»

«Qualunque cosa tu faccia, non lasciare che preoccupi tuo marito, cara».

Così discutevano su linee familiari gli effetti di una nuova situazione. E la carrozza sobbalzava. La madre della signora Verloc espresse qualche dubbio. Stevie poteva essere considerato affidabile a fare tutta quella strada da solo? Winnie sostenne che ora era molto meno “distratto”. Furono d’accordo su questo. Non si poteva negare. Molto meno—quasi per nulla. Si gridavano l’un l’altra nel tintinnio con relativa allegria. Ma improvvisamente l’ansia materna scoppiò di nuovo. C’erano due autobus da prendere, e una breve camminata nel mezzo. Era troppo difficile! La vecchia si abbandonò al dolore e alla costernazione.

Winnie fissava in avanti.

«Non agitarti così, madre. Devi vederlo, naturalmente».

«No, cara. Cercherò di non farlo».

Si asciugò gli occhi che scorrevano.

«Ma tu non puoi ritagliarti il tempo per venire con lui, e se lui dovesse dimenticarsi e perdere la strada e qualcuno gli parlasse bruscamente, il suo nome e indirizzo potrebbero sfuggirgli dalla memoria, e rimarrà perso per giorni e giorni—»

La visione di un’infermeria di un ospizio per il povero Stevie—anche solo durante le indagini—le stringeva il cuore. Perché era una donna orgogliosa. Lo sguardo di Winnie era diventato duro, intenso, inventivo.

«Non posso portartelo io stessa ogni settimana», gridò. «Ma non preoccuparti, madre. Mi assicurerò che non si perda per molto».

Sentirono un colpo peculiare; una visione di pilastri di mattoni indugiò davanti ai finestrini sferraglianti della carrozza; un’improvvisa cessazione di atroci sobbalzi e tintinnii chiassosi stordì le due donne. Cosa era successo? Sedettero immobili e spaventate nella quiete profonda, finché la porta non si aprì e si udì un sussurro aspro e teso:

«Eccoci!»

Una fila di piccole case a timpano, ognuna con una debole finestra gialla al piano terra, circondava lo spazio aperto e oscuro di un appezzamento d’erba piantato con arbusti e recintato dal patchwork di luci e ombre nell’ampia strada, risuonante del rombo sordo del traffico. Davanti alla porta di una di queste minuscole case—una senza luce nella piccola finestra al piano di sotto—la carrozza si era fermata. La madre della signora Verloc scese per prima, all’indietro, con una chiave in mano. Winnie indugiò sul sentiero di lastre per pagare il vetturino. Stevie, dopo aver aiutato a trasportare dentro un mucchio di piccoli pacchi, uscì e stette sotto la luce di un lampione a gas appartenente alla Carità. Il vetturino guardò i pezzi d’argento, che, apparendo molto minuti nel suo grande palmo sporco, simboleggiavano gli insignificanti risultati che ricompensano il coraggio ambizioso e la fatica di un’umanità il cui giorno è breve su questa terra di male.

Era stato pagato decentemente—quattro pezzi da uno scellino—e li contemplò in perfetta immobilità, come se fossero stati i sorprendenti termini di un problema malinconico. Il lento trasferimento di quel tesoro in una tasca interna richiedeva molto laborioso armeggiare nelle profondità di vestiti decaduti. La sua forma era tozza e senza flessibilità. Stevie, esile, le spalle un po’ sollevate, e le mani infilate in profondità nelle tasche laterali del suo cappotto caldo, stava ai margini del sentiero, imbronciato.

Il vetturino, facendo una pausa nei suoi movimenti deliberati, sembrò colpito da qualche ricordo nebbioso.

«Oh! Eccoci qui, giovanotto», sussurrò. «Lo riconoscerai di nuovo—non è vero?»

Stevie stava fissando il cavallo, i cui quarti posteriori apparivano indebitamente elevati per l’effetto dell’emaciazione. La piccola coda rigida sembrava essere stata montata per uno scherzo senza cuore; e all’altra estremità il collo sottile e piatto, come un’asse coperta di vecchia pelle di cavallo, pendeva a terra sotto il peso di un’enorme testa ossuta. Le orecchie pendevano ad angoli diversi, negligentemente; e la figura macabra di quel muto abitante della terra fumava dritto verso l’alto dalle costole e dalla colonna vertebrale nella quiete umida dell’aria.

Il vetturino colpì leggermente il petto di Stevie con l’uncino di ferro che spuntava da una manica stracciata e unta.

«Guarda qui, giovanotto. Ti piacerebbe sederti dietro questo ronzino fino alle due del mattino, magari?»

Stevie guardò vacanamente negli occhi feroci con le palpebre dai bordi rossi.

«Non è zoppo», continuò l’altro, sussurrando con energia. «Non ha punti doloranti addosso. Eccolo qui. Ti piacerebbe—»

La sua voce tesa ed estinta investiva il suo dire con un carattere di veemente segretezza. Lo sguardo vacuo di Stevie stava cambiando lentamente in terrore.

«Puoi ben guardare! Fino alle tre e le quattro del mattino. Freddo e affamato. In cerca di corse. Ubriachi».

Le sue guance gioviose e violacee erano irte di peli bianchi; e come il Sileno di Virgilio, che, con la faccia sporca del succo delle bacche, discorreva degli Dei Olimpici ai pastori innocenti della Sicilia, parlava a Stevie di faccende domestiche e degli affari degli uomini le cui sofferenze sono grandi e l’immortalità tutt’altro che assicurata.

«Sono un vetturino notturno, io», sussurrò, con una specie di esasperazione vanitosa. «Devo portare fuori quello che mi danno al deposito. Ho la mia signora e quattro figli a casa».

La natura mostruosa di quella dichiarazione di paternità sembrò rendere il mondo muto. Regnò un silenzio durante il quale i fianchi del vecchio cavallo, il destriero della miseria apocalittica, fumavano verso l’alto alla luce del lampione a gas caritatevole.

Il vetturino grugnì, poi aggiunse nel suo misterioso sussurro:

«Questo non è un mondo facile». Il volto di Stevie tremava da qualche tempo, e alla fine i suoi sentimenti scoppiarono nella loro solita forma concisa.

«Cattivo! Cattivo!»

Il suo sguardo rimase fisso sulle costole del cavallo, autoconsapevole e cupo, come se avesse paura di guardarsi attorno alla cattiveria del mondo. E la sua esilità, le sue labbra rosee e il colorito pallido e chiaro, gli davano l’aspetto di un ragazzo delicato, nonostante la crescita soffice di peli dorati sulle guance. Si imbronciò in modo spaventato come un bambino. Il vetturino, basso e largo, lo fissò con i suoi feroci occhi piccoli che sembravano bruciare in un liquido chiaro e corrosivo.

«Duro con i cavalli, ma dannatamente più duro con poveri diavoli come me», ansimò appena udibile.

«Povero! Povero!» balbettò Stevie, spingendo le mani più a fondo nelle tasche con convulsiva compassione. Non riusciva a dire nulla; poiché la tenerezza per ogni dolore e ogni miseria, il desiderio di rendere felice il cavallo e felice il vetturino, avevano raggiunto il punto di un bizzarro struggimento di portarseli a letto con sé. E questo, lo sapeva, era impossibile. Perché Stevie non era pazzo. Era, per così dire, uno struggimento simbolico; e allo stesso tempo era molto distinto, perché scaturiva dall’esperienza, madre della saggezza. Così, quando da bambino si rannicchiava in un angolo buio, spaventato, infelice, dolorante e tormentato dalla nera, nera miseria dell’anima, sua sorella Winnie arrivava e lo portava via a letto con sé, come in un paradiso di pace consolatrice. Stevie, sebbene incline a dimenticare i fatti nudi e crudi, come il proprio nome e indirizzo per esempio, aveva una memoria fedele delle sensazioni. Essere accolti in un letto di compassione era il rimedio supremo, con l’unico svantaggio di essere difficile da applicare su larga scala. E guardando il vetturino, Stevie lo percepiva chiaramente, perché era ragionevole.

Il vetturino proseguì con i suoi preparativi senza fretta come se Stevie non fosse esistito. Fece per issarsi sul cassone, ma all’ultimo momento, per qualche oscuro motivo, forse semplicemente per disgusto verso l’esercizio della carrozza, desistette. Si avvicinò invece al partner immobile delle sue fatiche e, chinandosi per afferrare la briglia, sollevò la testa grande e stanca all’altezza della spalla con un solo sforzo del braccio destro, come un’impresa di forza.

«Avanti,» sussurrò segretamente.

Zoppicando, condusse via la carrozza. C’era un’aria di austerità in quella partenza, la ghiaia scricchiolante del vialetto che gridava sotto le ruote che giravano lentamente, le cosce magre del cavallo che si muovevano con ascetica deliberazione lontano dalla luce verso l’oscurità dello spazio aperto delimitato fiocamente dai tetti a punta e dalle finestre debolmente illuminate dei piccoli ospizi. Il lamento della ghiaia viaggiò lentamente tutt’intorno al vialetto. Tra i lampioni del cancello di carità il lento corteo riapparve, illuminato per un momento, l’uomo basso e tarchiato che zoppicava indaffarato, con la testa del cavallo tenuta alta nel pugno, l’animale dinoccolato che camminava in una rigida e desolata dignità, la scatola scura e bassa su ruote che rotolava dietro comicamente con un’aria di dondolio. Svoltarono a sinistra. C’era un pub lungo la strada, a cinquanta iarde dal cancello.

Stevie, rimasto solo accanto al lampione privato dell’istituto di beneficenza, con le mani infilate in profondità nelle tasche, fissava con vacua scontrosità. In fondo alle tasche le sue mani incapaci e deboli erano serrate strettamente in un paio di pugni rabbiosi. Di fronte a qualsiasi cosa che influisse direttamente o indirettamente sul suo morboso terrore del dolore, Stevie finiva per diventare cattivo. Un’indignazione magnanima gonfiava il suo petto fragile fino a scoppiare, e faceva strabuzzare i suoi occhi candidi. Supremamente saggio nel conoscere la propria impotenza, Stevie non era abbastanza saggio da trattenere le proprie passioni. La tenerezza della sua carità universale aveva due fasi indissolubilmente unite e connesse come il rovescio e il diritto di una medaglia. L’angoscia della compassione smodata era seguita dal dolore di una rabbia innocente ma spietata. Poiché quei due stati si esprimevano esteriormente con gli stessi segni di futile agitazione corporea, sua sorella Winnie placava la sua eccitazione senza mai sondarne il duplice carattere. La signora Verloc non sprecava alcuna porzione di questa vita transitoria nel cercare informazioni fondamentali. Questo è un tipo di economia che ha tutte le apparenze e alcuni dei vantaggi della prudenza. Ovviamente può essere un bene per qualcuno non sapere troppo. E una tale visione si accorda molto bene con un’indolenza costituzionale.

In quella sera in cui si può dire che la madre della signora Verloc, dopo essersi separata per sempre dai suoi figli, avesse anche lasciato questa vita, Winnie Verloc non indagò sulla psicologia del fratello. Il povero ragazzo era eccitato, naturalmente. Dopo aver assicurato ancora una volta alla vecchia sulla soglia che avrebbe saputo come guardarsi dal rischio che Stevie si perdesse per troppo tempo nei suoi pellegrinaggi di pietà filiale, prese il braccio del fratello per allontanarsi. Stevie non borbottò nemmeno tra sé, ma con lo speciale senso di devozione fraterna sviluppato fin dalla prima infanzia, lei sentì che il ragazzo era davvero molto eccitato. Tenendosi stretta al suo braccio, sotto l’apparenza di appoggiarvisi, pensò ad alcune parole adatte all’occasione.

«Ora, Stevie, devi badare bene a me agli attraversamenti, e salire per primo sull’autobus, da bravo fratello.»

Questo appello alla protezione virale fu accolto da Stevie con la sua solita docilità. Lo lusingò. Sollevò la testa e gonfiò il petto.

«Non essere nervosa, Winnie. Non devi essere nervosa! L’autobus va bene,» rispose in un balbettio brusco e strascicato che partecipava della timorosità di un bambino e della risolutezza di un uomo. Avanzò senza paura con la donna al braccio, ma il suo labbro inferiore cadde. Ciononostante, sul marciapiede della squallida e ampia arteria, la cui povertà in tutti gli agi della vita si esponeva scioccamente sotto una folle profusione di luci a gas, la loro somiglianza era così pronunciata da colpire i passanti occasionali.

Davanti alle porte dell’osteria all’angolo, dove la profusione di luce a gas raggiungeva l’apice di una vera malvagità, una carrozza a quattro ruote ferma sul marciapiede con nessuno a cassetta sembrava gettata nel rigagnolo a causa di un’irremediabile decadenza. La signora Verloc riconobbe il mezzo. Il suo aspetto era così profondamente lamentevole, con una tale perfezione di miseria grottesca e stranezza di dettagli macabri, come se fosse la Carrozza della Morte stessa, che la signora Verloc, con quella pronta compassione di una donna per un cavallo (quando non gli siede dietro), esclamò vagamente:

«Povera bestia!»

Tirandosi indietro all’improvviso, Stevie inflisse uno strattone frenante alla sorella.

«Povero! Povero!» esclamò con apprezzamento. «Anche il vetturino è povero. Me l’ha detto lui stesso.»

La contemplazione del destriero infermo e solitario lo sopraffece. Spintonato, ma ostinato, voleva rimanere lì, cercando di esprimere il punto di vista appena aperto alle sue simpatie sulla miseria umana ed equina in stretta associazione. Ma era molto difficile. «Povera bestia, povera gente!» era tutto ciò che riusciva a ripetere. Non sembrava abbastanza incisivo, e si fermò con uno sbuffo rabbioso: «Vergogna!» Stevie non era un maestro delle frasi, e forse proprio per questo i suoi pensieri mancavano di chiarezza e precisione. Ma sentiva con maggiore completezza e una certa profondità. Quella piccola parola conteneva tutto il suo senso di indignazione e orrore per il fatto che un genere di miseria dovesse nutrirsi dell’angoscia dell’altro — per il fatto che il povero vetturino picchiasse il povero cavallo in nome, per così dire, dei suoi poveri figli a casa. E Stevie sapeva cosa significasse essere picchiati. Lo sapeva per esperienza. Era un mondo cattivo. Cattivo! Cattivo!

La signora Verloc, la sua unica sorella, tutrice e protettrice, non poteva vantare tali profondità di intuizione. Inoltre, non aveva sperimentato la magia dell’eloquenza del vetturino. Era all’oscuro dell’interiorità della parola «Vergogna». E disse placidamente:

«Andiamo, Stevie. Non puoi farci nulla.»

Il docile Stevie andò avanti; ma ora andava avanti senza orgoglio, strascicando i piedi e borbottando mezze parole, e persino parole che sarebbero state intere se non fossero state composte da metà che non appartenevano l’una all’altra. Era come se avesse cercato di adattare tutte le parole che ricordava ai suoi sentimenti per ottenere una sorta di idea corrispondente. E, a dire il vero, alla fine la ottenne. Si attardò per pronunciarla subito.

«Mondo cattivo per le persone povere.»

Non appena ebbe espresso quel pensiero si rese conto che gli era già familiare in tutte le sue conseguenze. Questa circostanza rafforzò immensamente la sua convinzione, ma aumentò anche la sua indignazione. Qualcuno, sentiva, doveva essere punito per questo — punito con grande severità. Non essendo uno scettico, ma una creatura morale, era in un certo senso in balia delle sue giuste passioni.

«Bestiale!» aggiunse concisamente.

Era chiaro alla signora Verloc che fosse molto eccitato.

«Nessuno può farci nulla,» disse. «Andiamo, su. È così che ti prendi cura di me?»

Stevie aumentò il passo obbedientemente. Si vantava di essere un buon fratello. La sua moralità, che era molto completa, lo esigeva da lui. Eppure era addolorato per l’informazione comunicata da sua sorella Winnie che era buona. Nessuno poteva farci nulla! Andava avanti cupamente, ma presto si illuminò. Come il resto dell’umanità, perplesso dal mistero dell’universo, aveva i suoi momenti di fiducia consolante nei poteri organizzati della terra.

«La polizia,» suggerì con sicurezza.

«La polizia non serve a questo,» osservò la signora Verloc sbrigativamente, affrettandosi per la sua strada.

Il volto di Stevie si allungò considerevolmente. Stava pensando. Più intenso era il suo pensare, più lenta era la caduta della sua mascella inferiore.

E fu con un aspetto di vacuità senza speranza che rinunciò alla sua impresa intellettuale.

«Non serve a questo?» mormorò, rassegnato ma sorpreso. «Non serve a questo?» Aveva formato per se stesso una concezione ideale della polizia metropolitana come una sorta di istituzione benevola per la soppressione del male. La nozione di benevolenza in particolare era molto strettamente associata al suo senso del potere degli uomini in blu. Aveva amato tutti gli agenti di polizia teneramente, con un’ingenua fiducia. Ed era addolorato. Era irritato, anche, da un sospetto di doppiezza nei membri delle forze dell’ordine. Perché Stevie era schietto e aperto come il giorno stesso. Cosa intendevano allora fingendo? A differenza di sua sorella, che riponeva la sua fiducia nei valori nominali, lui voleva andare in fondo alla questione. Condusse la sua indagine per mezzo di una sfida rabbiosa.

«A cosa servono allora, Winn? A cosa servono? Dimmi.»

Winnie detestava le controversie. Ma temendo soprattutto un attacco di nera depressione conseguente al fatto che Stevie sentisse molto la mancanza della madre all’inizio, non rifiutò del tutto la discussione. Priva di ogni ironia, rispose comunque in una forma che non era forse innaturale nella moglie del signor Verloc, Delegato del Comitato Centrale Rosso, amico personale di certi anarchici e devoto della rivoluzione sociale.

«Non sai a cosa serve la polizia, Stevie? Sono lì affinché quelli che non hanno nulla non portino via niente a quelli che hanno.»

Evitò di usare il verbo «rubare», perché metteva sempre a disagio suo fratello. Perché Stevie era delicatamente onesto. Gli erano stati inculcati certi principi semplici così ansiosamente (a causa della sua «stranezza») che i soli nomi di certe trasgressioni lo riempivano di orrore. Era sempre stato facilmente impressionabile dai discorsi. Era impressionato e sorpreso ora, e la sua intelligenza era molto vigile.

«Cosa?» chiese subito ansiosamente. «Nemmeno se avessero fame? Non devono?»

I due si erano fermati nel loro cammino.

«Nemmeno se avessero tantissima fame,» disse la signora Verloc, con l’equanimità di una persona non turbata dal problema della distribuzione della ricchezza, ed esplorando la prospettiva della carreggiata per un autobus del colore giusto. «Certamente no. Ma a che serve parlare di tutto questo? Tu non hai mai fame.»

Lanciò un rapido sguardo al ragazzo, simile a un giovane, al suo fianco. Lo vedeva amabile, attraente, affettuoso, e solo un po’, molto poco, particolare. E non poteva vederlo diversamente, perché lui era collegato a ciò che c’era di sale della passione nella sua vita insapore — la passione dell’indignazione, del coraggio, della pietà, e persino del sacrificio di sé. Non aggiunse: «E non è probabile che tu ne abbia mai finché vivo io.» Ma avrebbe potuto benissimo farlo, visto che aveva preso misure efficaci a tal fine. Il signor Verloc era un ottimo marito. Era la sua onesta impressione che nessuno potesse fare a meno di voler bene al ragazzo. Esclamò improvvisamente:

«Presto, Stevie. Ferma quell’autobus verde.»

E Stevie, tremante e importante con sua sorella Winnie al braccio, lanciò l’altro alto sopra la sua testa verso l’autobus che si avvicinava, con successo completo.

Un’ora dopo il signor Verloc alzò gli occhi da un giornale che stava leggendo, o comunque guardando, dietro il bancone, e nell’esalante tintinnio del campanello della porta vide Winnie, sua moglie, entrare e attraversare il negozio per andare di sopra, seguita da Stevie, suo cognato. La vista di sua moglie era gradevole al signor Verloc. Era la sua idiosincrasia. La figura di suo cognato rimase impercettibile per lui a causa della cupa riflessione che ultimamente era caduta come un velo tra il signor Verloc e le apparenze del mondo dei sensi. Guardò sua moglie fissamente, senza una parola, come se fosse stata un fantasma. La sua voce per uso domestico era roca e placida, ma ora non si sentì affatto. Non si sentì a cena, alla quale fu chiamato dalla moglie nel solito modo breve: «Adolf». Si sedette a consumarla senza convinzione, indossando il cappello spinto molto indietro sulla testa. Non era la devozione alla vita all’aria aperta, ma la frequentazione di caffè stranieri a essere responsabile di quell’abitudine, che investiva con un carattere di impermanenza senza cerimonie la costante fedeltà del signor Verloc al proprio focolare. Due volte al tintinnio del campanello incrinato si alzò senza una parola, scomparve nel negozio e tornò silenziosamente. Durante queste assenze la signora Verloc, diventando acutamente consapevole del posto vuoto alla sua destra, sentì molto la mancanza di sua madre e fissò il vuoto; mentre Stevie, per la stessa ragione, continuava a strascicare i piedi, come se il pavimento sotto il tavolo fosse sgradevolmente caldo. Quando il signor Verloc tornò a sedersi al suo posto, come l’incarnazione stessa del silenzio, il carattere dello sguardo della signora Verloc subì un sottile cambiamento, e Stevie smise di agitarsi con i piedi, a causa del suo grande e timoroso riguardo per il marito di sua sorella. Gli rivolse sguardi di rispettosa compassione. Il signor Verloc era addolorato. Sua sorella Winnie gli aveva fatto capire (sull’autobus) che il signor Verloc sarebbe stato trovato a casa in uno stato di dolore, e non doveva essere disturbato. La rabbia di suo padre, l’irritabilità dei signori in affitto e la predisposizione del signor Verloc a un dolore smodato erano state le principali sanzioni dell’autocontrollo di Stevie. Di questi sentimenti, tutti facilmente provocati, ma non sempre facili da comprendere, l’ultimo aveva la maggiore efficienza morale — perché il signor Verloc era buono. Sua madre e sua sorella avevano stabilito quel fatto etico su una base incrollabile. Lo avevano stabilito, eretto, consacrato alle spalle del signor Verloc, per ragioni che non avevano nulla a che fare con la morale astratta. E il signor Verloc non ne era consapevole. È pura giustizia nei suoi confronti dire che non aveva alcuna nozione di apparire buono a Stevie. Eppure era così. Era persino l’unico uomo così qualificato nella conoscenza di Stevie, perché i signori in affitto erano stati troppo transitori e troppo remoti per avere qualcosa di molto distinto su di loro, se non forse i loro stivali; e per quanto riguarda le misure disciplinari di suo padre, la desolazione di sua madre e di sua sorella evitavano di stabilire una teoria della bontà davanti alla vittima. Sarebbe stato troppo crudele. Ed era persino possibile che Stevie non avrebbe creduto loro. Per quanto riguardava il signor Verloc, nulla poteva ostacolare la credenza di Stevie. Il signor Verloc era ovviamente ma misteriosamente buono. E il dolore di un uomo buono è augusto.

Stevie rivolse sguardi di reverenziale compassione a suo cognato. Il signor Verloc era addolorato. Il fratello di Winnie non si era mai sentito prima in tale stretta comunione con il mistero della bontà di quell’uomo. Era un dolore comprensibile. E Stevie stesso era addolorato. Era molto addolorato. Lo stesso tipo di dolore. E la sua attenzione essendo attirata su questo stato spiacevole, Stevie strascicò i piedi. I suoi sentimenti erano abitualmente manifestati dall’agitazione dei suoi arti.

«Tieni i piedi fermi, caro,» disse la signora Verloc, con autorità e tenerezza; poi voltandosi verso suo marito con una voce indifferente, il magistrale risultato di un istintivo tatto: «Uscirai stasera?» chiese.

Il solo suggerimento sembrò ripugnante al signor Verloc. Scosse la testa cupamente, e poi sedette immobile con gli occhi bassi, guardando il pezzo di formaggio nel suo piatto per un minuto intero. Alla fine di quel tempo si alzò, e uscì — uscì proprio nel tintinnio del campanello del negozio. Agì in modo così incoerente, non per alcun desiderio di rendersi sgradevole, ma a causa di un’irrequietezza incontenibile. Non serviva a nulla uscire. Non riusciva a trovare da nessuna parte a Londra ciò che voleva. Ma uscì. Condusse un corteo di pensieri tristi lungo strade buie, attraverso strade illuminate, dentro e fuori da due bar appariscenti, come in un timido tentativo di passare la nottata, e infine di nuovo verso la sua casa minacciata, dove si sedette affaticato dietro il bancone, e loro si affollarono urgentemente attorno a lui, come un branco di segugi neri affamati. Dopo aver chiuso a chiave la casa e spento il gas, li portò di sopra con sé — una scorta terribile per un uomo che va a dormire. Sua moglie lo aveva preceduto qualche tempo prima, e con la sua ampia forma definita vagamente sotto la coperta, la testa sul cuscino e una mano sotto la guancia, offriva alla sua distrazione la vista di una sonnolenza precoce che argomentava il possesso di un’anima equa. I suoi grandi occhi fissavano spalancati, inerti e scuri contro il candore nevoso della biancheria. Non si mosse.

Aveva un’anima equa. Sentiva profondamente che le cose non sopportano di essere esaminate troppo da vicino. Faceva della sua forza e della sua saggezza quell’istinto. Ma la taciturnità del signor Verloc pesava pesantemente su di lei da molti giorni. Stava, a dire il vero, influenzando i suoi nervi. Distesa e immobile, disse placidamente:

«Prenderai il raffreddore andando in giro con i calzini in questo modo.»

Questo discorso, diventando la sollecitudine della moglie e la prudenza della donna, colse il signor Verloc alla sprovvista. Aveva lasciato gli stivali di sotto, ma aveva dimenticato di indossare le pantofole, e stava girando per la camera da letto su cuscinetti silenziosi come un orso in gabbia. Al suono della voce di sua moglie si fermò e la fissò con uno sguardo sonnambulico e inespressivo così a lungo che la signora Verloc mosse leggermente le membra sotto le coperte. Ma non mosse la sua testa nera affondata nel cuscino bianco, una mano sotto la guancia e gli occhi grandi, scuri, che non battevano ciglio.

Sotto lo sguardo inespressivo di suo marito, e ricordando la stanza vuota di sua madre oltre il pianerottolo, sentì un acuto dolore di solitudine. Non era mai stata separata da sua madre prima. Si erano sostenute a vicenda. Sentiva che l’avevano fatto, e disse a se stessa che ora la madre se n’era andata — se n’era andata per sempre. La signora Verloc non aveva illusioni. Stevie rimaneva, tuttavia. E disse:

«La mamma ha fatto quello che voleva fare. Non c’è senso in questo che io possa vedere. Sono sicura che non avrebbe potuto pensare che tu ne avessi avuto abbastanza di lei. È perfettamente malvagio, lasciarci così.»

Il signor Verloc non era una persona colta; la sua gamma di frasi allusive era limitata, ma c’era una peculiarità nelle circostanze che gli faceva pensare ai topi che abbandonano una nave condannata. Quasi lo disse. Era diventato sospettoso e amareggiato. Poteva essere che la vecchia avesse un naso così eccellente? Ma l’irragionevolezza di un tale sospetto era evidente, e il signor Verloc tenne la lingua a freno. Non del tutto, comunque. Borbottò pesantemente:

«Forse è proprio meglio così.»

Iniziò a spogliarsi. La signora Verloc rimase molto ferma, perfettamente ferma, con gli occhi fissi in uno sguardo quieto e sognante. E il suo cuore per la frazione di un secondo sembrò fermarsi anch’esso. Quella notte lei «non era del tutto se stessa», come si dice, e le balenò con una certa forza che una frase semplice può contenere diversi significati — per lo più sgradevoli. Perché era meglio così? E perché? Ma non si permise di cadere nell’ozio di sterili speculazioni. Era piuttosto confermata nella sua convinzione che le cose non sopportano di essere esaminate. Pratica e sottile a modo suo, portò Stevie in primo piano senza perdite di tempo, perché in lei l’unicità dello scopo aveva la natura infallibile e la forza di un istinto.

“Non so proprio che cosa farò per tirar su il morale a quel ragazzo nei primi giorni. Si struggerà dall’alba al tramonto prima di abituarsi al fatto che la mamma non c’è più. Ed è un ragazzo così buono. Non saprei proprio come fare senza di lui.”

Il signor Verloc continuò a spogliarsi con la concentrazione interiore e distratta di un uomo che si sveste nella solitudine di un deserto vasto e senza speranza. Poiché in modo così inospitale questa terra ridente, la nostra comune eredità, si presentava alla visione mentale del signor Verloc. Tutto era così immobile fuori e dentro che il ticchettio solitario dell’orologio sul pianerottolo si insinuava nella stanza quasi per far compagnia.

Il signor Verloc, infilandosi a letto dal proprio lato, rimase prono e muto dietro la schiena della signora Verloc. Le sue braccia massicce riposavano abbandonate all’esterno della coltre come armi deposte, come arnesi scartati. In quel momento era a un capello dal confessare tutto a sua moglie. Il momento sembrava propizio. Guardando con la coda dell’occhio, vide le sue spalle ampie drappeggiate di bianco, la nuca, con i capelli acconciati per la notte in tre trecce legate alle estremità con nastri neri. E si trattenne. Il signor Verloc amava sua moglie come una moglie dovrebbe essere amata — cioè maritalmente, con il riguardo che si ha per il proprio bene principale. Quella testa acconciata per la notte, quelle spalle ampie, avevano un aspetto di sacralità familiare — la sacralità della pace domestica. Lei non si muoveva, massiccia e informe come una statua giacente allo stato grezzo; lui ricordava i suoi occhi sbarrati che guardavano nella stanza vuota. Lei era misteriosa, con la misteriosità degli esseri viventi. Il celebre agente segreto [delta] dei dispacci allarmisti del defunto Barone Stott-Wartenheim non era l’uomo adatto a violare tali misteri. Era facilmente intimidibile. Ed era anche indolente, con quell’indolenza che è così spesso il segreto della bonarietà. Si trattenne dal toccare quel mistero per amore, timidezza e indolenza. Ci sarebbe stato sempre tempo a sufficienza. Per diversi minuti sopportò le sue sofferenze in silenzio nel silenzio assonnato della stanza. E poi lo disturbò con una dichiarazione risoluta.

“Domani vado nel Continente.”

Sua moglie avrebbe potuto essere già addormentata. Non poteva saperlo. In effetti, la signora Verloc lo aveva sentito. I suoi occhi rimasero spalancati e lei giacque immobile, confermata nella sua convinzione istintiva che le cose non sopportano di essere esaminate troppo da vicino. Eppure non era nulla di così insolito per il signor Verloc fare un viaggio del genere. Rinnovava il suo assortimento da Parigi e Bruxelles. Spesso andava di persona a fare i suoi acquisti. Un piccolo circolo selezionato di amatori si stava formando attorno al negozio di Brett Street, un circolo segreto eminentemente adatto a qualsiasi affare intrapreso dal signor Verloc, che, per un mistico accordo di temperamento e necessità, era stato destinato a essere un agente segreto per tutta la vita.

Attese un momento, poi aggiunse: “Starò via una settimana o forse una quindicina di giorni. Fai venire la signora Neale per la giornata.”

La signora Neale era la donna delle pulizie di Brett Street. Vittima del suo matrimonio con un falegname dissoluto, era oppressa dai bisogni di molti figli piccoli. Dalle braccia arrossate e gremita con un grembiule di tela grossolana fino alle ascelle, esalava l’angoscia dei poveri in un soffio di acqua saponata e rum, nel frastuono dello strofinare, nel clangore dei secchi di latta.

La signora Verloc, colma di un profondo proposito, parlò con il tono della più superficiale indifferenza.

“Non c’è bisogno di tenere la donna qui tutto il giorno. Me la caverò benissimo con Stevie.”

Lasciò che l’orologio solitario sul pianerottolo contasse quindici rintocchi nell’abisso dell’eternità, e chiese:

“Spengo la luce?”

Il signor Verloc rispose bruscamente alla moglie con voce roca.

“Spegnila.”

CAPITOLO IX

Il signor Verloc, di ritorno dal Continente dopo dieci giorni, riportò una mente evidentemente non rinfrescata dalle meraviglie dei viaggi all’estero e un volto non illuminato dalle gioie del ritorno a casa. Entrò tra il tintinnio del campanello del negozio con un’aria di cupa e irritata spossatezza. La borsa in mano, la testa china, si diresse dritto dietro il bancone e si lasciò cadere sulla sedia, come se avesse camminato a piedi fino da Dover. Era primo mattino. Stevie, intento a spolverare vari oggetti esposti nelle vetrine, si voltò a guardarlo a bocca aperta con riverenza e timore reverenziale.

“Tieni!” disse il signor Verloc, dando un leggero calcio alla borsa Gladstone sul pavimento; e Stevie si avventò su di essa, la afferrò, la portò via con devozione trionfante. Fu così sollecito che il signor Verloc ne rimase chiaramente sorpreso.

Già al tintinnio del campanello del negozio la signora Neale, intenta a lucidare la grata del salotto, aveva guardato attraverso la porta e, rialzandosi dalle ginocchia, era andata, con il grembiule e sporca dell’eterna fatica, a dire alla signora Verloc in cucina che “era tornato il padrone”.

Winnie non andò oltre la porta interna del negozio.

“Vorrai fare colazione,” disse da lontano.

Il signor Verloc mosse leggermente le mani, come sopraffatto da una proposta impossibile. Ma una volta attirato nel salotto non rifiutò il cibo che gli era stato messo davanti. Mangiò come se fosse in un luogo pubblico, il cappello spinto indietro sulla fronte, le falde del suo pesante soprabito appese a triangolo su ciascun lato della sedia. E attraverso la lunghezza del tavolo coperto di tela cerata marrone Winnie, sua moglie, gli parlava con tono uniforme con il chiacchiericcio coniugale, abilmente adattato, senza dubbio, alle circostanze di questo ritorno come il discorso di Penelope al ritorno dell’errante Odisseo. La signora Verloc, tuttavia, non aveva tessuto nulla durante l’assenza del marito. Ma aveva fatto pulire a fondo tutta la stanza al piano di sopra, aveva venduto della merce, aveva visto il signor Michaelis diverse volte. Lui le aveva detto l’ultima volta che se ne sarebbe andato a vivere in un cottage in campagna, da qualche parte sulla linea ferroviaria di Londra, Chatham e Dover. Era venuto anche Karl Yundt, una volta, guidato sottobraccio da quella “malvagia vecchia governante sua”. Era “un vecchio disgustoso”. Del compagno Ossipon, che aveva ricevuto sgarbatamente, trincerata dietro il bancone con un volto di pietra e uno sguardo lontano, non disse nulla; il suo riferimento mentale all’anarchico robusto fu segnato da una breve pausa, con il più lieve rossore possibile. E portando il fratello Stevie non appena poté nella corrente degli eventi domestici, menzionò che il ragazzo si era abbattuto parecchio.

“È tutto perché la mamma ci ha lasciato così.”

Il signor Verloc non disse né “Accidenti!” né tanto meno “Al diavolo Stevie!”. E la signora Verloc, non messa al corrente del segreto dei suoi pensieri, non riuscì ad apprezzare la generosità di questa moderazione.

“Non è che non lavori bene come sempre,” continuò. “Si è reso molto utile. Diresti che non ne ha mai abbastanza di fare per noi.”

Il signor Verloc rivolse uno sguardo casuale e sonnolento a Stevie, che sedeva alla sua destra, delicato, pallido, la bocca rosea aperta in modo vacuo. Non era uno sguardo critico. Non aveva intenzione. E se il signor Verloc pensò per un momento che il fratello di sua moglie apparisse straordinariamente inutile, fu solo un pensiero sordo e fugace, privo di quella forza e durata che permette a volte a un pensiero di muovere il mondo. Appoggiandosi allo schienale, il signor Verloc si scoprì il capo. Prima che il suo braccio teso potesse deporre il cappello, Stevie vi si avventò sopra e lo portò via con riverenza in cucina. E ancora una volta il signor Verloc ne rimase sorpreso.

“Potresti fare qualsiasi cosa con quel ragazzo, Adolf,” disse la signora Verloc, con la sua migliore aria di inflessibile calma. “Attraverserebbe il fuoco per te. Lui...”

Si interruppe attenta, l’orecchio rivolto verso la porta della cucina.

Lì la signora Neale stava strofinando il pavimento. All’apparire di Stevie gemette lamentevolmente, avendo osservato che poteva essere facilmente indotto a elargire a beneficio dei suoi figli piccoli lo scellino che sua sorella Winnie gli regalava di tanto in tanto. A quattro zampe tra le pozzanghere, bagnata e infangata, come una sorta di animale anfibio e domestico che vive nei bidoni della spazzatura e nell’acqua sporca, pronunciò il solito esordio: “È tutto molto bello per voi, che non fate nulla come un signore.” E lo fece seguire dall’eterna lamentela dei poveri, pateticamente mendace, miseramente autenticata dall’orribile fiato di rum a buon mercato e acqua saponata. Strofinava forte, tirando su col naso tutto il tempo e parlando a vanvera. Ed era sincera. E su entrambi i lati del suo naso rosso e sottile, i suoi occhi cisposi e annebbiati nuotavano in lacrime, perché sentiva davvero il bisogno di una qualche sorta di stimolante al mattino.

Nel salotto la signora Verloc osservò, con cognizione di causa:

“C’è di nuovo la signora Neale con i suoi strazianti racconti sui suoi figli piccoli. Non possono essere tutti così piccoli come vuole far credere. Alcuni di loro devono essere abbastanza grandi ormai per cercare di fare qualcosa per conto proprio. Fa solo arrabbiare Stevie.”

Queste parole furono confermate da un tonfo, come di un pugno che colpisce il tavolo della cucina. Nel normale evolversi della sua comprensione, Stevie si era arrabbiato nello scoprire che non aveva uno scellino in tasca. Nella sua incapacità di alleviare subito le privazioni dei “piccoli” della signora Neale, sentiva che qualcuno avrebbe dovuto soffrire per questo. La signora Verloc si alzò e andò in cucina per “farla finita con queste sciocchezze”. E lo fece con fermezza ma gentilmente. Era ben consapevole che, non appena la signora Neale riceveva i suoi soldi, se ne andava dietro l’angolo a bere alcolici in un pub squallido e ammuffito — la tappa inevitabile sulla via dolorosa della sua vita. Il commento della signora Verloc su questa pratica aveva una profondità inaspettata, venendo da una persona poco incline a guardare sotto la superficie delle cose. “Certo, che cosa deve fare per tirare avanti? Se fossi come la signora Neale immagino che non agirei diversamente.”

Nel pomeriggio dello stesso giorno, mentre il signor Verloc, uscendo di soprassalto dall’ultimo di una lunga serie di appisolamenti davanti al fuoco del salotto, dichiarò la sua intenzione di uscire per una passeggiata, Winnie disse dal negozio:

“Vorrei che portassi quel ragazzo con te, Adolf.”

Per la terza volta quel giorno il signor Verloc rimase sorpreso. Fissò stupidamente la moglie. Lei continuò con il suo solito modo fermo. Il ragazzo, ogni volta che non faceva nulla, si abbatteva in casa. La rendeva inquieta; la rendeva nervosa, confessò. E questo, detto dalla calma Winnie, suonava come un’esagerazione. Ma, in verità, Stevie si abbatteva con il modo eclatante di un animale domestico infelice. Saliva sul pianerottolo buio, per sedersi sul pavimento ai piedi dell’alto orologio, con le ginocchia sollevate e la testa tra le mani. Imbattersi nel suo volto pallido, con i grandi occhi che brillavano nell’oscurità, era sconcertante; pensare a lui lassù era fastidioso.

Il signor Verloc si abituò alla sorprendente novità dell’idea. Era affezionato a sua moglie come un uomo dovrebbe essere — cioè generosamente. Ma un’obiezione di peso si presentò alla sua mente, e la formulò.

“Magari mi perde di vista e si smarrisce per strada,” disse.

La signora Verloc scosse la testa con competenza.

“Non succederà. Non lo conosci. Quel ragazzo ti adora proprio. Ma se dovessi perderlo di vista...”

La signora Verloc si fermò un momento, ma solo un momento.

“Tu prosegui pure e fatti la tua passeggiata. Non preoccuparti. Starà bene. È sicuro che tornerà qui sano e salvo prima di molto tempo.”

Questo ottimismo procurò al signor Verloc la sua quarta sorpresa della giornata.

“Davvero?” grugnì lui dubbioso. Ma forse suo cognato non era quell’idiota che sembrava. Sua moglie doveva saperlo meglio. Distolse i suoi occhi pesanti, dicendo con voce roca: “Beh, allora che venga pure,” e ricadde tra le grinfie della nera preoccupazione, che forse preferisce sedere dietro un cavaliere, ma sa anche come seguire da vicino i passi di persone non abbastanza benestanti da mantenere cavalli — come il signor Verloc, per esempio.

Winnie, sulla porta del negozio, non vide questo fatale accompagnatore delle passeggiate del signor Verloc. Osservò le due figure lungo la strada squallida, una alta e robusta, l’altra esile e bassa, con un collo sottile e le spalle aguzze sollevate leggermente sotto le grandi orecchie semitrasparenti. Il materiale dei loro soprabiti era lo stesso, i loro cappelli erano neri e di forma rotonda. Ispirata dalla somiglianza dell’abbigliamento, la signora Verloc diede briglia sciolta alla sua fantasia.

“Potrebbero essere padre e figlio,” disse tra sé. Pensò anche che il signor Verloc fosse quanto di più simile a un padre il povero Stevie avesse mai avuto in vita sua. Era consapevole anche che era opera sua. E con orgoglio pacifico si congratulò con se stessa per una certa risoluzione che aveva preso alcuni anni prima. Le era costato qualche sforzo, e anche qualche lacrima.

Si congratulò con se stessa ancora di più osservando nel corso dei giorni che il signor Verloc sembrava aver preso in simpatia la compagnia di Stevie. Ora, quando era pronto per uscire per la sua passeggiata, il signor Verloc chiamava a voce alta il ragazzo, nello spirito, senza dubbio, in cui un uomo invita la presenza del cane di casa, sebbene, naturalmente, in modo diverso. In casa il signor Verloc poteva essere sorpreso a fissare Stevie con curiosità parecchie volte. Il suo stesso comportamento era cambiato. Ancora taciturno, non era più così apatico. La signora Verloc pensava che a volte fosse piuttosto nervoso. Poteva essere considerato un miglioramento. Quanto a Stevie, non si abbatteva più ai piedi dell’orologio, ma borbottava tra sé negli angoli, invece, con un tono minaccioso. Quando gli veniva chiesto “Che cosa stai dicendo, Stevie?”, si limitava ad aprire la bocca e a strabuzzare gli occhi verso la sorella. A volte stringeva i pugni senza motivo apparente, e quando veniva scoperto in solitudine, stava ad accigliarsi contro il muro, con il foglio di carta e la matita che gli erano stati dati per disegnare cerchi, abbandonati e inutilizzati sul tavolo della cucina. Questo era un cambiamento, ma non era un miglioramento. La signora Verloc, includendo tutte queste stravaganze sotto la definizione generale di eccitazione, iniziò a temere che Stevie sentisse più di quanto fosse bene per lui delle conversazioni di suo marito con i suoi amici. Durante le sue “passeggiate” il signor Verloc, naturalmente, incontrava e conversava con varie persone. Difficilmente poteva essere altrimenti. Le sue passeggiate erano parte integrante delle sue attività all’aperto, che sua moglie non aveva mai esaminato a fondo. La signora Verloc sentiva che la posizione era delicata, ma l’affrontava con la stessa impenetrabile calma che impressionava e persino stupiva i clienti del negozio e faceva sì che gli altri visitatori mantenessero le distanze con un po’ di meraviglia. No! Temeva che ci fossero cose che non era bene per Stevie sentire, disse a suo marito. Eccitava solo il povero ragazzo, perché lui non poteva farci nulla se le cose stavano così. Nessuno poteva.

Era nel negozio. Il signor Verloc non fece alcun commento. Non fece alcuna replica, eppure la replica era ovvia. Ma si astenne dal far notare a sua moglie che l’idea di rendere Stevie il compagno delle sue passeggiate era stata sua, e di nessun altro. In quel momento, a un osservatore imparziale, il signor Verloc sarebbe apparso più che umano nella sua magnanimità. Tirò giù una piccola scatola di cartone da uno scaffale, sbirciò dentro per vedere che il contenuto fosse a posto e la posò delicatamente sul bancone. Solo quando ciò fu fatto ruppe il silenzio, dicendo che molto probabilmente Stevie avrebbe tratto grande beneficio dall’essere mandato fuori città per un po’; solo che supponeva che sua moglie non potesse cavarsela senza di lui.

“Non potermela cavare senza di lui!” ripeté la signora Verloc lentamente. “Non potrei cavarmela senza di lui se fosse per il suo bene! Che idea! Naturalmente, posso cavarmela senza di lui. Ma non c’è nessun posto dove possa andare.”

Il signor Verloc tirò fuori della carta marrone e un gomitolo di spago; e nel frattempo mormorò che Michaelis viveva in un piccolo cottage in campagna. A Michaelis non sarebbe dispiaciuto dare a Stevie una stanza in cui dormire. Non c’erano visitatori e non si facevano discorsi lì. Michaelis stava scrivendo un libro.

La signora Verloc dichiarò il suo affetto per Michaelis; menzionò il suo orrore per Karl Yundt, “vecchio sgradevole”; e di Ossipon non disse nulla. Quanto a Stevie, non poteva che essere molto contento. Il signor Michaelis era sempre così gentile e premuroso con lui. Sembrava che il ragazzo gli piacesse. Beh, il ragazzo era un bravo ragazzo.

“Anche tu sembri esserti affezionato parecchio a lui ultimamente,” aggiunse, dopo una pausa, con la sua inflessibile sicurezza.

Il signor Verloc, legando la scatola di cartone in un pacchetto per la posta, ruppe lo spago con uno strattone sconsiderato e mormorò diverse imprecazioni confidenzialmente tra sé. Poi, alzando il tono al solito mormorio rauco, annunciò la sua disponibilità a portare Stevie in campagna personalmente e a lasciarlo al sicuro con Michaelis.

Eseguì questo piano il giorno seguente. Stevie non oppose alcuna obiezione. Sembrava piuttosto desideroso, in modo confuso. Rivolse il suo sguardo candido e inquisitore verso il volto pesante del signor Verloc a intervalli frequenti, specialmente quando sua sorella non lo stava guardando. La sua espressione era orgogliosa, apprensiva e concentrata, come quella di un bambino piccolo a cui viene affidata per la prima volta una scatola di fiammiferi con il permesso di accenderne uno. Ma la signora Verloc, gratificata dalla docilità del fratello, gli raccomandò di non sporcarsi troppo i vestiti in campagna. A questo Stevie rivolse a sua sorella, tutrice e protettrice, uno sguardo che per la prima volta nella sua vita sembrò mancare della qualità della perfetta fiducia infantile. Era fieramente cupo. La signora Verloc sorrise.

“Oh cielo! Non c’è bisogno che ti offenda. Sai che ti riduci davvero molto male quando ne hai l’occasione, Stevie.”

Il signor Verloc era già andato avanti un bel pezzo lungo la strada.

Così, in conseguenza dell’eroico agire di sua madre e dell’assenza di suo fratello in questa villeggiatura, la signora Verloc si ritrovò più spesso del solito tutta sola non solo nel negozio, ma in casa. Perché il signor Verloc doveva fare le sue passeggiate. Rimase sola più a lungo del solito il giorno del tentato attentato dinamitardo a Greenwich Park, perché il signor Verloc uscì molto presto quella mattina e non tornò fino quasi al crepuscolo. Non le importava stare sola. Non aveva alcun desiderio di uscire. Il tempo era troppo brutto e il negozio era più accogliente delle strade. Seduta dietro il bancone con del cucito, non sollevò gli occhi dal suo lavoro quando il signor Verloc entrò nel clangore aggressivo del campanello. Aveva riconosciuto il suo passo sul marciapiede fuori.

Non sollevò gli occhi, ma mentre il signor Verloc, silenzioso e con il cappello calcato sulla fronte, si dirigeva dritto verso la porta del salotto, disse serenamente:

“Che giornata miserabile. Sei stato forse a trovare Stevie?”

“No! Non ci sono stato,” disse il signor Verloc dolcemente, e sbatté la porta vetrata del salotto dietro di sé con inaspettata energia.

Per qualche tempo la signora Verloc rimase inerte, con il lavoro caduto in grembo, prima di riporlo sotto il bancone e alzarsi per accendere il gas. Fatto ciò, andò nel salotto per andare in cucina. Il signor Verloc avrebbe voluto il suo tè a breve. Fiduciosa nel potere del suo fascino, Winnie non si aspettava dal marito, nella convivenza quotidiana della loro vita coniugale, un’amenità cerimoniosa di modi e cortesia di maniere; forme vane e antiquate nel migliore dei casi, probabilmente mai osservate in modo molto preciso, scartate oggigiorno anche nelle sfere più elevate, e sempre estranee agli standard della sua classe. Non cercava cortesie da lui. Ma era un buon marito, e lei nutriva un leale rispetto per i suoi diritti.

La signora Verloc avrebbe attraversato il salotto per proseguire verso i suoi doveri domestici in cucina con la perfetta serenità di una donna sicura del potere del proprio fascino. Ma un suono leggero, molto leggero e rapido, si fece sentire alle sue orecchie. Bizzarro e incomprensibile, arrestò l’attenzione della signora Verloc. Poi, man mano che il suo carattere divenne chiaro all’udito, lei si fermò di colpo, stupita e preoccupata. Accendendo un fiammifero sulla scatola che teneva in mano, aprì e accese, sopra il tavolo del salotto, uno dei due becchi del gas che, essendo difettoso, prima fischiò come se fosse stupito, e poi continuò a fare le fusa comodamente come un gatto.

Il signor Verloc, contrariamente alla sua solita abitudine, si era tolto il cappotto. Giaceva sul divano. Il suo cappello, che doveva essersi tolto allo stesso modo, se ne stava rovesciato sotto il bordo del divano. Aveva trascinato una sedia davanti al caminetto e, con i piedi piantati dentro la parascintille e la testa stretta tra le mani, pendeva basso sulla grata ardente. I denti gli battevano con una violenza incontrollabile, facendo tremare tutta la sua enorme schiena allo stesso ritmo. La signora Verloc rimase sorpresa.

«Ti sei bagnato», disse lei.

«Non molto», riuscì a balbettare il signor Verloc, tra un brivido profondo e l’altro. Con un grande sforzo represse il battito dei denti.

«Finirai per costringermi a tenerti a letto», disse lei, con sincera inquietudine.

«Non credo», osservò il signor Verloc, tirando su col naso in modo rauco.

Era certamente riuscito in qualche modo a prendersi un raffreddore abominevole tra le sette del mattino e le cinque del pomeriggio. La signora Verloc guardò la sua schiena curva.

«Dove sei stato oggi?» chiese.

«Da nessuna parte», rispose il signor Verloc con un tono nasale basso e soffocato. Il suo atteggiamento suggeriva un risentimento offeso o un forte mal di testa. L’insufficienza e la scarsa sincerità della sua risposta divennero dolorosamente evidenti nel silenzio assoluto della stanza. Tirò su col naso in modo scusante e aggiunse: «Sono stato in banca».

La signora Verloc si fece attenta.

«Davvero!» disse impassibile. «A fare cosa?»

Il signor Verloc borbottò, con il naso sopra la grata, e con marcata riluttanza.

«Ritirare i soldi!»

«Cosa intendi? Tutti?»

«Sì. Tutti quanti.»

La signora Verloc stese con cura la scarsa tovaglia, tirò fuori due coltelli e due forchette dal cassetto del tavolo e si fermò improvvisamente nelle sue metodiche occupazioni.

«Perché l’hai fatto?»

«Potrebbero servirmi presto», grugnì vagamente il signor Verloc, che stava giungendo al termine delle sue calcolate indiscrezioni.

«Non so cosa intendi», osservò la moglie con un tono perfettamente casuale, restando però immobile tra il tavolo e la credenza.

«Sai che puoi fidarti di me», osservò il signor Verloc rivolto alla grata, con emozione rauca.

La signora Verloc si voltò lentamente verso la credenza, dicendo con deliberazione:

«Oh, sì. Posso fidarmi di te».

E proseguì con le sue metodiche occupazioni. Apparecchiò due piatti, prese il pane, il burro, andando e venendo tranquillamente tra il tavolo e la credenza nella pace e nel silenzio della sua casa. Sul punto di tirare fuori la marmellata, rifletté con pragmatismo: «Avrà fame, essendo stato via tutto il giorno», e tornò ancora una volta alla credenza per prendere il manzo freddo. Lo sistemò sotto il becco del gas che faceva le fusa e, con una rapida occhiata al marito immobile che si scaldava al fuoco, andò (scendendo due gradini) in cucina. Fu solo quando tornò, con il coltello da arrosto e la forchetta in mano, che parlò di nuovo.

«Se non mi fossi fidata di te, non ti avrei sposato».

Curvo sotto la mensola del caminetto, il signor Verloc, tenendosi la testa tra le mani, sembrava essersi addormentato. Winnie preparò il tè e chiamò sottovoce:

«Adolf».

Il signor Verloc si alzò subito e barcollò un po’ prima di sedersi al tavolo. La moglie, esaminando il filo affilato del coltello da arrosto, lo posò sul piatto e attirò la sua attenzione sul manzo freddo. Lui rimase insensibile al suggerimento, con il mento sul petto.

«Dovresti nutrire il tuo raffreddore», disse la signora Verloc in tono dogmatico.

Lui alzò lo sguardo e scosse la testa. Aveva gli occhi iniettati di sangue e il viso rosso. Le dita gli avevano arruffato i capelli in un disordine dissipato. Nel complesso aveva un aspetto poco raccomandabile, che esprimeva il disagio, l’irritazione e la cupezza che seguono una pesante sbronza. Ma il signor Verloc non era un uomo dedito ai vizi. Nella sua condotta era rispettabile. Il suo aspetto avrebbe potuto essere l’effetto di un raffreddore febbrile. Bevve tre tazze di tè, ma si astenne completamente dal mangiare. Ne fu respinto con cupa avversione quando fu sollecitato dalla signora Verloc, che alla fine disse:

«Non hai i piedi bagnati? Faresti meglio a metterti le pantofole. Non uscirai più questa sera».

Il signor Verloc fece capire con grugniti e cenni morosi che i piedi non erano bagnati e che, ad ogni modo, non gli importava. La proposta delle pantofole fu ignorata come se non fosse degna di nota. Ma la questione dell’uscire di sera ebbe un risvolto inaspettato. Non era all’uscire di sera che il signor Verloc stava pensando. I suoi pensieri abbracciavano un piano più vasto. Da frasi lunatiche e incomplete divenne evidente che il signor Verloc aveva preso in considerazione l’opportunità di emigrare. Non era molto chiaro se avesse in mente la Francia o la California.

L’assoluta inaspettatezza, improbabilità e inconcepibilità di un tale evento privò questa vaga dichiarazione di ogni effetto. La signora Verloc, placidamente come se il marito l’avesse minacciata della fine del mondo, disse:

«Che idea!»

Il signor Verloc si dichiarò stanco e stufo di tutto, e inoltre… lei lo interruppe.

«Hai un brutto raffreddore».

Era infatti ovvio che il signor Verloc non fosse nel suo stato abituale, fisicamente e persino mentalmente. Una cupa irresolutezza lo tenne in silenzio per un po’. Poi mormorò alcune minacciose generalità sul tema della necessità.

«Sarà necessario», ripeté Winnie, sedendosi con calma, a braccia conserte, di fronte al marito. «Vorrei sapere chi ti costringerà. Non sei uno schiavo. Nessuno deve essere uno schiavo in questo paese, e non ridurti tale tu stesso». Fece una pausa, e con invincibile e ferma franchezza: «L’attività non va poi così male», continuò. «Hai una casa confortevole».

Diede un’occhiata in giro per il salotto, dalla credenza nell’angolo al buon fuoco nella grata. Inserita comodamente dietro il negozio di merci dubbie, con la vetrina misteriosamente opaca e la porta sospettosamente socchiusa nella strada oscura e stretta, era in tutto e per tutto, per proprietà e comfort domestico, una casa rispettabile. Il suo affetto devoto sentiva la mancanza del fratello Stevie, che si godeva una umida villeggiatura nelle corsie del Kent sotto la cura del signor Michaelis. Le mancava in modo struggente, con tutta la forza del suo istinto protettivo. Questa era anche la casa del ragazzo: il tetto, la credenza, la grata accesa. A questo pensiero la signora Verloc si alzò e, camminando verso l’altro capo del tavolo, disse con il cuore colmo:

«E tu non sei stanco di me».

Il signor Verloc non emise alcun suono. Winnie si appoggiò alla sua spalla da dietro e premette le labbra sulla sua fronte. Così indugiò. Nessun sussurro li raggiunse dal mondo esterno.

Il rumore dei passi sul marciapiede svanì nella discreta penombra del negozio. Solo il becco del gas sopra il tavolo continuava a fare le fusa in modo equabile nel silenzio meditabondo del salotto.

Durante il contatto di quel bacio inaspettato e prolungato il signor Verloc, stringendo con entrambe le mani i bordi della sedia, conservò un’immobilità ieratica. Quando la pressione fu rimossa, lasciò la sedia, si alzò e andò a mettersi davanti al caminetto. Non dava più le spalle alla stanza. Con i tratti del viso gonfi e l’aria di essere drogato, seguiva i movimenti della moglie con gli occhi.

La signora Verloc si muoveva serenamente, sparecchiando il tavolo. La sua voce tranquilla commentava l’idea lanciata in un tono ragionevole e domestico. Non avrebbe retto all’esame. La condannò da ogni punto di vista. Ma la sua unica vera preoccupazione era il benessere di Stevie. Le appariva, in quel contesto, abbastanza «particolare» da non poter essere portato avventatamente all’estero. E questo era tutto. Ma parlando attorno a quel punto vitale, si avvicinò alla veemenza assoluta nell’esposizione. Nel frattempo, con movimenti bruschi, si mise un grembiule per lavare le tazze. E come eccitata dal suono della sua voce non contraddetta, arrivò a dire con un tono quasi aspro:

«Se vai all’estero dovrai andarci senza di me».

«Sai che non lo farei», disse il signor Verloc con voce rauca, e la voce priva di risonanza della sua vita privata tremò di un’emozione enigmatica.

La signora Verloc si stava già pentendo delle sue parole. Erano suonate più sgarbate di quanto volesse. Avevano anche l’imprudenza delle cose inutili. In effetti, non le pensava affatto. Era una sorta di frase suggerita dal demone dell’ispirazione perversa. Ma conosceva un modo per far sì che fosse come se non fosse mai stata detta.

Voltò la testa sopra la spalla e lanciò a quell’uomo piantato pesantemente davanti al caminetto uno sguardo, metà malizioso, metà crudele, dai suoi grandi occhi; uno sguardo di cui la Winnie dei giorni del palazzo di Belgravia sarebbe stata incapace, a causa della sua rispettabilità e della sua ignoranza. Ma l’uomo era suo marito ora, e lei non era più ignorante. Lo tenne puntato su di lui per un secondo intero, con il viso grave immobile come una maschera, mentre diceva giocosamente:

«Non potresti. Mi sentiresti troppo la mancanza».

Il signor Verloc scattò in avanti.

«Esattamente», disse con un tono più alto, lanciando le braccia in fuori e facendo un passo verso di lei. Qualcosa di selvaggio e dubbioso nella sua espressione faceva sembrare incerto se intendesse strangolare o abbracciare sua moglie. Ma l’attenzione della signora Verloc fu distolta da quella manifestazione dal tintinnio del campanello del negozio.

«Negozio, Adolf. Vai tu».

Lui si fermò, le braccia scesero lentamente.

«Vai tu», ripeté la signora Verloc. «Ho il grembiule addosso».

Il signor Verloc obbedì in modo legnoso, con gli occhi di pietra, e come un automa il cui viso fosse stato dipinto di rosso. E questa somiglianza con una figura meccanica si spinse fino al punto che ebbe l’assurda aria di un automa consapevole del meccanismo dentro di sé.

Chiuse la porta del salotto e la signora Verloc, muovendosi vivacemente, portò il vassoio in cucina. Lavò le tazze e alcune altre cose prima di smettere di lavorare per ascoltare. Nessun suono la raggiunse. Il cliente era da molto tempo nel negozio. Era un cliente, perché se non lo fosse stato, il signor Verloc lo avrebbe fatto entrare. Sciogliendo i lacci del grembiule con uno strattone, lo gettò su una sedia e tornò lentamente in salotto.

In quel preciso istante il signor Verloc entrò dal negozio.

Era entrato rosso. Ne uscì di un bianco cartaceo strano. Il suo viso, perdendo il suo torpore drogato e febbrile, aveva in quel breve tempo acquisito un’espressione sconcertata e tormentata. Camminò dritto verso il divano e rimase a guardare il suo cappotto che vi giaceva sopra, come se avesse paura di toccarlo.

«Che succede?» chiese la signora Verloc con voce sommessa. Attraverso la porta lasciata socchiusa poteva vedere che il cliente non se n’era ancora andato.

«Ho scoperto che dovrò uscire stasera», disse il signor Verloc. Non fece alcun tentativo di raccogliere il suo indumento esterno.

Senza una parola Winnie si diresse verso il negozio e, chiudendosi la porta alle spalle, camminò dietro il bancone. Non guardò apertamente il cliente finché non si fu stabilita comodamente sulla sedia. Ma a quel punto aveva notato che era alto e magro, e portava i baffi arricciati all’insù. Infatti, proprio in quel momento diede una torsione alle punte aguzze. Il suo viso lungo e ossuto spuntava da un colletto rialzato. Era un po’ schizzato, un po’ bagnato. Un uomo bruno, con la cresta dello zigomo ben definita sotto la tempia leggermente incavata. Un perfetto sconosciuto. Nemmeno un cliente.

La signora Verloc lo guardò placidamente.

«È venuto dal Continente?» disse dopo un po’.

Lo straniero lungo e magro, senza guardare esattamente la signora Verloc, rispose solo con un sorriso debole e particolare.

Lo sguardo fermo e incuriosito della signora Verloc si posò su di lui.

«Lei capisce l’inglese, non è vero?»

«Oh, sì. Capisco l’inglese».

Non c’era nulla di straniero nel suo accento, se non che sembrava, nella sua enunciazione lenta, prendersi molta cura di esso. E la signora Verloc, nella sua varia esperienza, era giunta alla conclusione che alcuni stranieri potessero parlare un inglese migliore degli indigeni. Disse, guardando fissamente la porta del salotto:

«Non pensa forse di restare in Inghilterra per sempre?»

Lo straniero le rivolse di nuovo un sorriso silenzioso. Aveva una bocca gentile e occhi indagatori. E scosse la testa un po’ tristemente, sembrava.

«Mio marito si prenderà cura di lei. Nel frattempo, per qualche giorno, non potrebbe fare di meglio che prendere alloggio presso il signor Giugliani. Si chiama Continental Hotel. È privato. È tranquillo. Mio marito la porterà lì».

«Una buona idea», disse l’uomo bruno e magro, il cui sguardo si era indurito improvvisamente.

«Conosceva il signor Verloc prima, non è vero? Forse in Francia?»

«Ho sentito parlare di lui», ammise il visitatore con il suo tono lento e meticoloso, che tuttavia aveva una certa bruschezza di intenzione.

Ci fu una pausa. Poi parlò di nuovo, in un modo molto meno elaborato.

«Suo marito non è uscito per caso ad aspettarmi in strada?»

«In strada!» ripeté la signora Verloc, sorpresa. «Non potrebbe. Non c’è altra porta in casa».

Per un momento rimase impassibile, poi lasciò il suo posto per andare a sbirciare attraverso la porta a vetri. Improvvisamente la aprì e scomparve nel salotto.

Il signor Verloc non aveva fatto altro che mettersi il cappotto. Ma perché dovesse rimanere dopo, piegato sul tavolo, appoggiato sulle due braccia come se si sentisse stordito o malato, non riusciva a capirlo. «Adolf», chiamò a mezza voce; e quando lui si fu rialzato:

«Conosci quell’uomo?» chiese rapidamente.

«Ho sentito parlare di lui», sussurrò a disagio il signor Verloc, lanciando uno sguardo selvaggio alla porta.

Gli occhi belli e incuriositi della signora Verloc si illuminarono con un lampo di ripugnanza.

«Uno degli amici di Karl Yundt, quel vecchio bestiale».

«No! No!» protestò il signor Verloc, occupato a pescare il suo cappello. Ma quando lo ebbe recuperato da sotto il divano, lo tenne come se non conoscesse l’uso di un cappello.

«Bene, ti sta aspettando», disse infine la signora Verloc. «Dì, Adolf, non sarà uno di quegli uomini dell’Ambasciata con cui ti sei fatto infastidire ultimamente?»

«Infastidire con quelli dell’Ambasciata», ripeté il signor Verloc, con un pesante sussulto di sorpresa e paura. «Chi ti ha parlato degli uomini dell’Ambasciata?»

«Tu stesso».

«Io! Io! Ho parlato dell’Ambasciata con te!»

Il signor Verloc sembrava spaventato e sconcertato oltre misura. Sua moglie spiegò:

«Hai parlato un po’ nel sonno ultimamente, Adolf».

«Cosa… cosa ho detto? Cosa sai?»

«Niente di che. Sembrava per lo più un’assurdità. Abbastanza da farmi intuire che qualcosa ti preoccupava».

Il signor Verloc si calcò il cappello in testa. Un’ondata cremisi di rabbia gli corse sul viso.

«Assurdità, eh? Quelli dell’Ambasciata! Strapperei loro il cuore uno dopo l’altro. Ma che stiano attenti. Ho una lingua in bocca».

Fumava, facendo avanti e indietro tra il tavolo e il divano, con il cappotto aperto che si impigliava negli angoli. L’ondata rossa di rabbia rifluì, lasciando il suo viso tutto bianco, con le narici frementi. La signora Verloc, ai fini dell’esistenza pratica, attribuì queste apparenze al raffreddore.

«Bene», disse, «sbarazzati di quell’uomo, chiunque sia, il prima possibile, e torna a casa da me. Hai bisogno di cure per un giorno o due».

Il signor Verloc si calmò e, con la risolutezza impressa sul suo viso pallido, aveva già aperto la porta, quando la moglie lo richiamò in un sussurro:

«Adolf! Adolf!» Tornò indietro sorpreso. «E quei soldi che hai ritirato?» chiese. «Ce li hai in tasca? Non sarebbe meglio…»

Il signor Verloc fissò stupidamente il palmo della mano tesa della moglie per un po’ di tempo prima di darsi uno schiaffo sulla fronte.

«Soldi! Sì! Sì! Non capivo cosa intendevi».

Estrasse dalla tasca interna del petto un nuovo portafoglio di pelle di maiale. La signora Verloc lo ricevette senza un’altra parola e rimase ferma finché il campanello, che tintinnava dopo il signor Verloc e il visitatore del signor Verloc, non si fu calmato. Solo allora sbirciò l’importo, tirando fuori le banconote per lo scopo. Dopo questa ispezione si guardò attorno pensierosa, con aria di sfiducia nel silenzio e nella solitudine della casa. Questa dimora della sua vita coniugale le appariva solitaria e insicura come se fosse situata nel mezzo di una foresta. Nessun contenitore a cui potesse pensare tra i solidi e pesanti mobili sembrava altro che fragile e particolarmente tentante per la sua concezione di ladro. Era una concezione ideale, dotata di facoltà sublimi e di un intuito miracoloso. La cassa non era nemmeno da prendere in considerazione. Era il primo posto dove un ladro si sarebbe diretto. La signora Verloc, sbottonando frettolosamente un paio di ganci, fece scivolare il portafoglio sotto il corpetto del vestito. Avendo così disposto del capitale del marito, fu piuttosto contenta di sentire il tintinnio del campanello della porta, che annunciava un arrivo. Assumendo lo sguardo fisso, imperturbabile e l’espressione di pietra riservata al cliente occasionale, camminò dietro il bancone.

Un uomo in piedi in mezzo al negozio lo stava ispezionando con uno sguardo rapido, freddo e d’insieme. I suoi occhi corsero sulle pareti, abbracciarono il soffitto, notarono il pavimento, tutto in un momento. Le punte di lunghi baffi biondi cadevano sotto la linea della mascella. Sorrise con il sorriso di un vecchio, seppur lontano, conoscente, e la signora Verloc ricordò di averlo già visto prima. Non un cliente. Ammorbidì il suo «sguardo da cliente» in pura indifferenza e lo affrontò oltre il bancone.

Lui si avvicinò, dal canto suo, confidenzialmente, ma non in modo troppo marcato.

«Marito in casa, signora Verloc?» chiese con un tono facile e pieno.

«No. È uscito».

«Mi dispiace. Sono passato per avere da lui un’informazione privata».

Questa era l’esatta verità. L’ispettore capo Heat era stato fino a casa e aveva persino pensato di infilarsi le pantofole, dato che, in pratica, era, si diceva, stato sbattuto fuori da quel caso. Si era abbandonato a pensieri sprezzanti e ad alcuni pensieri rabbiosi, e aveva trovato l’occupazione così insoddisfacente da decidere di cercare sollievo fuori casa. Nulla gli impediva di fare una visita amichevole al signor Verloc, casualmente, per così dire. Era in veste di cittadino privato che, passeggiando privatamente, faceva uso dei suoi soliti mezzi di trasporto. La loro direzione generale era verso la casa del signor Verloc. L’ispettore capo Heat rispettava il proprio carattere privato così coerentemente da fare particolare attenzione a evitare tutti gli agenti di polizia di turno e di pattuglia nelle vicinanze di Brett Street. Questa precauzione era molto più necessaria per un uomo del suo rango che per un oscuro vicecommissario. Il cittadino privato Heat entrò nella strada, manovrando in un modo che in un membro delle classi criminali sarebbe stato stigmatizzato come furtivo. Il pezzo di stoffa raccolto a Greenwich era in tasca sua. Non che avesse la minima intenzione di produrlo nella sua veste privata. Al contrario, voleva sapere esattamente cosa il signor Verloc sarebbe stato disposto a dire volontariamente. Sperava che le parole del signor Verloc fossero di natura tale da incriminare Michaelis. Era una speranza coscienziosamente professionale, nel complesso, ma non senza il suo valore morale. Poiché l’ispettore capo Heat era un servitore della giustizia. Trovando il signor Verloc fuori casa, si sentì deluso.

«Aspetterei un po’ per lui se fossi sicuro che non tarderà molto», disse.

La signora Verloc non offrì alcuna garanzia di alcun tipo.

«L’informazione di cui ho bisogno è del tutto privata», ripeté. «Capisce cosa intendo? Mi chiedevo se potesse darmi un’idea di dove sia andato».

La signora Verloc scosse la testa.

«Non saprei dire».

Si voltò per sistemare alcune scatole sugli scaffali dietro il bancone. L’ispettore capo Heat la guardò pensieroso per un momento.

«Suppongo che sappia chi sono», disse.

La signora Verloc lanciò un’occhiata sopra la spalla. L’ispettore capo Heat era stupito dalla sua freddezza.

«Suvvia! Sa che sono della polizia», disse bruscamente.

«Non mi rompo molto la testa per questo», osservò la signora Verloc, tornando a sistemare le sue scatole.

«Il mio nome è Heat. Ispettore capo Heat della sezione Crimini Speciali».

La signora Verloc sistemò con cura al suo posto una piccola scatola di cartone e, voltandosi, lo affrontò di nuovo, con gli occhi pesanti e le mani oziose che pendevano lungo i fianchi. Un silenzio regnò per un po’.

«Quindi suo marito è uscito un quarto d’ora fa! E non ha detto quando sarebbe tornato?»

«Non è uscito da solo», lasciò cadere con negligenza la signora Verloc.

«Un amico?»

La signora Verloc si toccò la nuca. Era in ordine perfetto.

«Uno sconosciuto che è passato».

«Capisco. Che tipo d'uomo era quello sconosciuto? Le dispiacerebbe dirmelo?»

La signora Verloc non aveva nulla in contrario. E quando l'ispettore capo Heat seppe di un uomo bruno, magro, dal volto lungo e i baffi all'insù, diede segni di turbamento ed esclamò:

«Che mi venga un colpo se non lo pensavo! Non ha perso tempo».

In cuor suo, provava un disgusto intenso per la condotta non ufficiale del suo diretto superiore. Ma non era un donchisciotte. Perse ogni desiderio di attendere il ritorno del signor Verloc. Per quale motivo fossero usciti non lo sapeva, ma immaginava fosse possibile che tornassero insieme. Il caso non viene seguito a dovere, ci stanno mettendo le mani, pensò amaramente.

«Temo di non avere il tempo di aspettare suo marito», disse.

La signora Verloc accolse questa dichiarazione con apatia. Il suo distacco aveva colpito l'ispettore capo Heat fin dall'inizio. In quel preciso momento, stuzzicava la sua curiosità. L'ispettore capo Heat rimase in sospeso, in balia delle proprie passioni come il più comune dei cittadini.

«Credo», disse, fissandola intensamente, «che lei potrebbe darmi un'idea piuttosto precisa di ciò che sta accadendo, se volesse».

Costringendo i propri occhi belli e inerti a sostenere lo sguardo di lui, la signora Verloc mormorò:

«Accadendo? Cosa sta accadendo?»

«Beh, il fatto di cui sono venuto a parlare un po' con suo marito».

Quel giorno la signora Verloc aveva dato un'occhiata al giornale del mattino, come al solito. Ma non era uscita di casa. Gli strilloni non invadevano mai Brett Street. Non era una strada adatta ai loro affari. E l'eco delle loro grida, che si propagava lungo le arterie popolate, svaniva tra i muri di mattoni sporchi senza raggiungere la soglia del negozio. Suo marito non aveva portato a casa il giornale della sera. Ad ogni modo, lei non l'aveva visto. La signora Verloc non sapeva nulla di alcun fatto. E lo disse, con una nota genuina di meraviglia nella sua voce calma.

L'ispettore capo Heat non credette per un istante a tanta ignoranza. Brusco, senza alcuna amabilità, espose il fatto nudo e crudo.

La signora Verloc distolse lo sguardo.

«La trovo una sciocchezza», pronunciò lentamente. Fece una pausa. «Non siamo schiavi oppressi, qui».

L'ispettore capo attese con vigilanza. Non arrivò nient'altro.

«E suo marito non le ha accennato nulla quando è tornato a casa?»

La signora Verloc si limitò a girare il viso da destra a sinistra in segno di negazione. Un silenzio languido e sconcertante regnava nel negozio. L'ispettore capo Heat si sentì provocato oltre ogni sopportazione.

«C'era un'altra piccola faccenda», esordì con tono distaccato, «di cui volevo parlare con suo marito. Ci è capitato tra le mani un... un... quello che crediamo sia... un cappotto rubato».

La signora Verloc, con la mente particolarmente all'erta riguardo ai ladri quella sera, si toccò leggermente il petto del vestito.

«Non abbiamo perso nessun cappotto», disse con calma.

«È curioso», continuò il privato cittadino Heat. «Vedo che lei tiene un sacco di inchiostro per marcare, qui...»

Prese una boccetta e la osservò contro la fiamma del gas al centro del negozio.

«Viola, vero?» osservò, posandola di nuovo. «Come dicevo, è strano. Perché il cappotto ha un'etichetta cucita all'interno con il suo indirizzo scritto con l'inchiostro per marcare».

La signora Verloc si sporse sul bancone con una breve esclamazione.

«Allora è di mio fratello».

«Dov'è suo fratello? Posso vederlo?» chiese l'ispettore capo con vivacità. La signora Verloc si sporse ancora un po' sul bancone.

«No. Non è qui. Quell'etichetta l'ho scritta io».

«Dov'è suo fratello adesso?»

«È stato via a vivere con... un amico... in campagna».

«Il cappotto viene dalla campagna. E qual è il nome dell'amico?»

«Michaelis», confessò la signora Verloc in un sussurro timoroso.

L'ispettore capo lasciò sfuggire un fischio. I suoi occhi brillarono.

«Appunto. Ottimo. E suo fratello, com'è fatto... un tipo robusto e bruno, eh?»

«Oh no», esclamò la signora Verloc con fervore. «Quello deve essere il ladro. Stevie è esile e biondo».

«Bene», disse l'ispettore capo con tono approvante. E mentre la signora Verloc, oscillando tra lo spavento e la meraviglia, lo fissava, egli cercava informazioni. Perché far cucire l'indirizzo in quel modo all'interno del cappotto? E venne a sapere che i resti straziati che aveva ispezionato quella mattina con estrema ripugnanza erano quelli di un giovane nervoso, distratto, peculiare, e anche che la donna che gli stava parlando aveva avuto in custodia quel ragazzo fin da quando era bambino.

«Facilmente eccitabile?» suggerì.

«Oh sì. Lo è. Ma come ha fatto a perdere il cappotto...»

L'ispettore capo Heat tirò fuori improvvisamente un giornale rosa che aveva comprato meno di mezz'ora prima. Si interessava di cavalli. Costretto dalla sua professione a un atteggiamento di dubbio e sospetto verso i suoi concittadini, l'ispettore capo Heat sollevava l'istinto di credulità innestato nel petto umano riponendo una fede illimitata nei profeti sportivi di quella particolare pubblicazione serale. Gettando l'edizione straordinaria sul bancone, infilò di nuovo la mano in tasca e, tirando fuori il pezzo di stoffa che il destino gli aveva presentato da un mucchio di cose che sembravano essere state raccolte in macelli e cenciari, lo offrì alla signora Verloc per un'ispezione.

«Suppongo che riconosca questo?»

Lei lo prese meccanicamente con entrambe le mani. I suoi occhi sembrarono ingrandirsi mentre guardava.

«Sì», sussurrò, poi alzò la testa e barcollò leggermente all'indietro.

«Perché mai è strappato in questo modo?»

L'ispettore capo strappò la stoffa dalle sue mani attraverso il bancone, e lei si sedette pesantemente sulla sedia. Pensò: l'identificazione è perfetta. E in quel momento ebbe un'intuizione dell'intera, sorprendente verità. Verloc era l'«altro uomo».

«Signora Verloc», disse, «ho l'impressione che lei sappia di questa faccenda della bomba più di quanto lei stessa non creda».

La signora Verloc rimase seduta, immobile, sbalordita, persa in uno stupore senza confini. Qual era il legame? E divenne così rigida in ogni parte che non fu capace di voltare la testa al tintinnio del campanello, che fece voltare sui tacchi l'investigatore privato Heat. Il signor Verloc aveva chiuso la porta e per un momento i due uomini si guardarono.

Il signor Verloc, senza guardare la moglie, si avvicinò all'ispettore capo, che fu sollevato nel vederlo tornare solo.

«Tu qui!» mormorò pesantemente il signor Verloc. «Chi stai cercando?»

«Nessuno», disse l'ispettore capo Heat a bassa voce. «Senti, vorrei scambiare due parole con te».

Il signor Verloc, ancora pallido, aveva portato con sé un'aria di risoluzione. Eppure non guardò la moglie. Disse:

«Vieni di là, allora». E fece strada nel salotto.

La porta era appena chiusa che la signora Verloc, balzando dalla sedia, vi corse come per spalancarla, ma invece di farlo cadde in ginocchio, con l'orecchio contro il buco della serratura. I due uomini dovevano essersi fermati appena entrati, perché sentì chiaramente la voce dell'ispettore capo, sebbene non potesse vedere il suo dito premere enfaticamente contro il petto del marito.

«Tu sei l'altro uomo, Verloc. Sono stati visti due uomini entrare nel parco».

E la voce del signor Verloc disse:

«Bene, prendimi adesso. Cosa ti trattiene? Ne hai il diritto».

«Oh no! So fin troppo bene a chi ti sei svenduto. Dovrà sbrigarsela da solo con questa faccenda. Ma non ti sbagliare, sono stato io a scoprirti».

Poi sentì solo mormorii. L'ispettore Heat doveva aver mostrato al signor Verloc il pezzo del cappotto di Stevie, perché la sorella, custode e protettrice di Stevie, udì il marito un po' più forte.

«Non mi ero mai accorto che avesse escogitato quel trucco».

Di nuovo per un po' la signora Verloc non udì che mormorii, la cui misteriosità era meno da incubo per il suo cervello rispetto alle orribili suggestioni delle parole articolate. Poi l'ispettore capo Heat, dall'altra parte della porta, alzò la voce.

«Devi essere impazzito».

E la voce del signor Verloc rispose, con una sorta di tetra furia:

«Sono impazzito da un mese o più, ma ora non lo sono. È tutto finito. Tutto dovrà uscire dalla mia testa, e al diavolo le conseguenze».

Ci fu un silenzio, e poi il privato cittadino Heat mormorò:

«Cosa deve uscire?»

«Tutto», esclamò la voce del signor Verloc, e poi scese molto in basso.

Dopo un po' si alzò di nuovo.

«Mi conosci da parecchi anni ormai, e mi hai trovato anche utile. Sai che ero un uomo retto. Sì, retto».

Questo appello alla vecchia conoscenza doveva essere estremamente sgradevole per l'ispettore capo.

La sua voce assunse una nota di avvertimento.

«Non fare così tanto affidamento su ciò che ti è stato promesso. Se fossi in te me la darei a gambe. Non credo che correremo dietro a te».

Si sentì il signor Verloc ridacchiare un po'.

«Oh sì; speri che gli altri si sbarazzino di me al posto tuo, non è vero? No, no; non ti liberi di me adesso. Sono stato un uomo retto anche con quella gente per troppo tempo, e ora tutto deve venire fuori».

«Che venga fuori, allora», acconsentì la voce indifferente dell'ispettore capo Heat. «Ma dimmi ora, come sei scappato».

«Stavo andando verso Chesterfield Walk», udì la signora Verloc la voce del marito, «quando ho sentito il botto. Ho iniziato a correre allora. Nebbia. Non ho visto nessuno finché non ho superato la fine di George Street. Non credo di aver incontrato nessuno fino ad allora».

«Così facile!» si meravigliò la voce dell'ispettore capo Heat. «Il botto ti ha spaventato, eh?»

«Sì; è arrivato troppo presto», confessò la voce tetra e roca del signor Verloc.

La signora Verloc premette l'orecchio contro il buco della serratura; le labbra erano blu, le mani fredde come il ghiaccio e il suo viso pallido, in cui i due occhi sembravano due buchi neri, le sembrava avvolto dalle fiamme.

Dall'altra parte della porta le voci si abbassarono molto. Colse parole di tanto in tanto, a volte nella voce del marito, a volte nei toni suadenti dell'ispettore capo. Sentì quest'ultimo dire:

«Crediamo che sia inciampato contro la radice di un albero?»

Ci fu un mormorio roco e loquace, che durò per un po', e poi l'ispettore capo, come rispondendo a qualche richiesta, parlò enfaticamente.

«Certamente. Fatto a pezzi: arti, ghiaia, vestiti, ossa, schegge, tutto mescolato insieme. Ti dico che hanno dovuto prendere una pala per raccoglierlo».

La signora Verloc balzò improvvisamente dalla sua posizione accovacciata e, turandosi le orecchie, barcollò tra il bancone e gli scaffali sul muro verso la sedia. I suoi occhi folli notarono il foglio sportivo lasciato dall'ispettore capo e, mentre urtava contro il bancone, lo afferrò, cadde sulla sedia, strappò il foglio roseo e ottimista cercando di aprirlo, poi lo gettò sul pavimento. Dall'altra parte della porta, l'ispettore capo Heat stava dicendo al signor Verloc, l'agente segreto:

«Quindi la tua difesa sarà praticamente una confessione completa?»

«Lo sarà. Ho intenzione di raccontare l'intera storia».

«Non sarai creduto tanto quanto pensi».

E l'ispettore capo rimase pensieroso. La piega che stava prendendo questa faccenda significava la divulgazione di molte cose: lo spreco di campi di conoscenza che, coltivati da un uomo capace, avevano un valore distinto per l'individuo e per la società. Era un'intromissione triste, triste. Avrebbe lasciato Michaelis indenne; avrebbe portato alla luce l'industria domestica del Professore; disorganizzato l'intero sistema di supervisione; fatto un finimondo sui giornali, che, da quel punto di vista, gli apparivano per un'improvvisa illuminazione come invariabilmente scritti da sciocchi per la lettura di imbecilli. Mentalmente concordò con le parole che il signor Verloc lasciò cadere alla fine in risposta alla sua ultima osservazione.

«Forse no. Ma sconvolgerà molte cose. Sono stato un uomo retto e rimarrò retto in questo...»

«Se te lo permettono», disse cinicamente l'ispettore capo. «Ti faranno la predica, senza dubbio, prima di metterti sul banco degli imputati. E alla fine potresti ancora beccarti una condanna che ti sorprenderà. Non mi fiderei troppo del gentiluomo che ti ha parlato».

Il signor Verloc ascoltava, accigliato.

«Il mio consiglio è di sparire finché puoi. Non ho istruzioni. Ci sono alcuni di loro», continuò l'ispettore capo Heat, ponendo un'enfasi particolare sulla parola «loro», «che pensano che tu sia già fuori dal mondo».

«Davvero!» si spinse a dire il signor Verloc. Sebbene dal suo ritorno da Greenwich avesse passato la maggior parte del tempo seduto nella sala di mescita di un'oscura osteria, difficilmente avrebbe potuto sperare in notizie così favorevoli.

«Questa è l'impressione su di te». L'ispettore capo gli fece un cenno. «Sparisci. Vattene».

«Dove?» ringhiò il signor Verloc. Alzò la testa e, fissando la porta chiusa del salotto, mormorò con trasporto: «Vorrei solo che mi portassi via stanotte. Andrei tranquillamente».

«Lo immagino», acconsentì sardonico l'ispettore capo, seguendo la direzione del suo sguardo.

La fronte del signor Verloc si imperlò di un leggero sudore. Abbassò la voce roca in modo confidenziale davanti all'impassibile ispettore capo.

«Il ragazzo era minorato, irresponsabile. Qualsiasi tribunale l'avrebbe capito subito. Buono solo per il manicomio. E quello sarebbe stato il peggio che gli sarebbe capitato se...»

L'ispettore capo, con la mano sulla maniglia della porta, sussurrò in faccia al signor Verloc.

«Potrà anche essere stato minorato, ma tu devi essere stato pazzo. Cosa ti ha fatto uscire di testa in questo modo?»

Il signor Verloc, pensando al signor Vladimir, non esitò nella scelta delle parole.

«Un porco iperboreo», sibilò con forza. «Un quello che si potrebbe chiamare un... un gentiluomo».

L'ispettore capo, con lo sguardo fermo, annuì brevemente in segno di comprensione e aprì la porta. La signora Verloc, dietro il bancone, avrebbe potuto sentire ma non vide la sua partenza, inseguita dal tintinnio aggressivo del campanello. Sedeva al suo posto di dovere dietro il bancone. Sedeva rigidamente eretta sulla sedia con due pezzi di carta rosa sporchi distesi ai suoi piedi. Il palmo delle mani era premuto convulsamente contro il viso, con la punta delle dita contratta contro la fronte, come se la pelle fosse una maschera che era pronta a strapparsi via violentemente. La perfetta immobilità della sua posa esprimeva l'agitazione della rabbia e della disperazione, tutta la violenza potenziale delle passioni tragiche, meglio di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi superficiale manifestazione di urla, con il battere di una testa distratta contro le pareti. L'ispettore capo Heat, attraversando il negozio al suo passo indaffarato e ondeggiante, le diede solo un'occhiata fugace. E quando il campanello incrinato smise di tremare sul suo nastro ricurvo d'acciaio, nulla si mosse vicino alla signora Verloc, come se la sua postura avesse il potere bloccante di un incantesimo. Persino le fiamme del gas a forma di farfalla posate sulle estremità del supporto a T sospeso bruciavano senza un brivido. In quel negozio di mercanzie losche arredato con scaffali di legno di pino dipinti di un marrone spento, che sembravano divorare il riflesso della luce, il cerchio d'oro della fede nuziale sulla mano sinistra della signora Verloc luccicava intensamente con la gloria immacolata di un pezzo proveniente da qualche splendido tesoro di gioielli, caduto in un secchio della spazzatura.

CAPITOLO X

Il Commissario Aggiunto, condotto rapidamente in un hansom dal quartiere di Soho in direzione di Westminster, scese proprio al centro dell'Impero su cui il sole non tramonta mai. Alcuni robusti agenti, che non sembravano particolarmente impressionati dal dovere di sorvegliare l'augusto luogo, lo salutarono. Penetrando attraverso un portale tutt'altro che imponente nei recinti della Casa che è la Casa, *par excellence* nelle menti di molti milioni di uomini, fu incontrato infine dal volatile e rivoluzionario Toodles.

Quel giovane pulito e gentile nascose il suo stupore per l'apparizione mattutina del Commissario Aggiunto, che gli era stato detto di aspettare verso mezzanotte. Il fatto che si presentasse così presto lo portò a concludere che le cose, qualunque esse fossero, erano andate male. Con una simpatia estremamente pronta, che nei giovanotti gentili accompagna spesso un temperamento gioioso, si sentì dispiaciuto per la grande Presenza che chiamava «Il Capo», e anche per il Commissario Aggiunto, il cui volto gli apparve più ominosamente di legno che mai prima d'ora, e davvero meravigliosamente lungo. «Che tipo strano, dall'aspetto straniero», pensò tra sé, sorridendo da lontano con amichevole esuberanza. E non appena si avvicinarono, iniziò a parlare con l'intenzione gentile di seppellire l'imbarazzo del fallimento sotto un mucchio di parole. Sembrava che il grande assalto minacciato per quella notte dovesse sgonfiarsi. Un subalterno inferiore di «quel bruto Cheeseman» stava annoiando spietatamente una Camera molto scarsa con statistiche spudoratamente truccate. Lui, Toodles, sperava che li avrebbe annoiati fino a far contare i voti da un momento all'altro. Ma forse stava solo prendendo tempo per lasciare che quel mangione di Cheeseman cenasse a suo piacimento. Ad ogni modo, il Capo non si lasciava convincere ad andare a casa.

«Credo che la riceverà subito. È seduto tutto solo nella sua stanza a pensare a tutti i pesci del mare», concluse Toodles con leggerezza. «Venga».

Nonostante la gentilezza del suo carattere, il giovane segretario privato (non retribuito) era accessibile ai comuni difetti dell'umanità. Non voleva tormentare i sentimenti del Commissario Aggiunto, che gli sembrava straordinariamente un uomo che ha fatto un pasticcio del suo lavoro. Ma la sua curiosità era troppo forte per essere contenuta dalla semplice compassione. Non poté fare a meno, mentre camminavano, di buttare lì con leggerezza:

«E il suo spratto?»

«Preso», rispose il Commissario Aggiunto con una concisione che non intendeva essere minimamente repellente.

«Bene. Non ha idea di quanto questi grandi uomini detestino essere delusi nelle piccole cose».

Dopo questa profonda osservazione, l'esperto Toodles sembrò riflettere. Ad ogni modo non disse nulla per ben due secondi. Poi:

«Sono contento. Ma... dico... è davvero una cosa così piccola come la fa sembrare?»

«Sa cosa si può fare con uno spratto?» chiese a sua volta il Commissario Aggiunto.

«A volte viene messo in una scatola di sardine», ridacchiò Toodles, la cui erudizione in materia di industria della pesca era fresca e, rispetto alla sua ignoranza di tutte le altre questioni industriali, immensa. «Ci sono conservifici di sardine sulla costa spagnola che...»

Il Commissario Aggiunto interruppe l'apprendista statista.

«Sì. Sì. Ma uno spratto viene anche gettato via a volte per catturare una balena».

«Una balena. Phew!» esclamò Toodles, col fiato sospeso. «Sta dando la caccia a una balena, allora?»

«Non esattamente. Quello che sto cercando è più simile a uno squalo. Forse non sa com'è fatto uno squalo».

«Sì, lo so. Siamo sepolti fino al collo in libri speciali - interi scaffali pieni - con tavole... È una bestia nociva, dall'aspetto mascalzone, del tutto detestabile, con una sorta di faccia liscia e baffi».

«Descritto alla perfezione», lodò il Commissario Aggiunto. «Solo che il mio è completamente sbarbato. L'ha visto. È un pesce arguto».

«L'ho visto!» disse Toodles incredulo. «Non riesco a concepire dove potrei averlo visto».

«Agli Explorers, direi», lasciò cadere con calma il Commissario Aggiunto. Al nome di quel club estremamente esclusivo Toodles sembrò spaventato e si fermò di colpo.

«Assurdità», protestò, ma con un tono pieno di timore reverenziale. «Cosa intende? Un membro?»

«Onorario», mormorò il Commissario Aggiunto tra i denti.

«Cielo!»

Toodles apparve così folgorato che il Commissario Aggiunto sorrise debolmente.

«Questo resti rigorosamente tra noi», disse.

«È la cosa più disgustosa che abbia mai sentito in vita mia», dichiarò Toodles debolmente, come se lo stupore gli avesse tolto tutta la sua forza vitale in un secondo.

Il Commissario Aggiunto gli lanciò un'occhiata senza sorriso. Fino a quando non arrivarono alla porta della stanza del grande uomo, Toodles mantenne un silenzio scandalizzato e solenne, come se fosse offeso con il Commissario Aggiunto per aver esposto un fatto così sgradevole e inquietante. Ciò rivoluzionò la sua idea dell'estrema selezione dell'Explorers' Club, della sua purezza sociale. Toodles era rivoluzionario solo in politica; le sue convinzioni sociali e i suoi sentimenti personali desiderava preservarli immutati attraverso tutti gli anni a lui concessi su questa terra che, tutto sommato, credeva essere un bel posto in cui vivere.

Si fece da parte.

«Entri senza bussare», disse.

Tonalità di seta verde adattate in basso sopra tutte le luci conferivano alla stanza qualcosa della profonda penombra di una foresta. Gli occhi alteri erano fisicamente il punto debole del grande uomo. Questo punto era avvolto nel segreto. Quando si presentava l'occasione, li riposava coscienziosamente.

Il Commissario Assistente, entrando, vide dapprincipio soltanto una grossa mano pallida che sorreggeva una testa grossa, nascondendo la parte superiore di un viso grosso e pallido. Una borsa da dispacci aperta giaceva sul tavolo da scrittura vicino a pochi fogli di carta oblunghi e a una manciata sparsa di penne d'oca. Non c'era assolutamente nient'altro su quella grande superficie piatta, eccetto una piccola statuetta di bronzo drappeggiata in una toga, misteriosamente vigile nella sua immobile penombra. Il Commissario Assistente, invitato a prendere una sedia, si sedette. Nella luce fioca, i tratti salienti della sua personalità, il volto lungo, i capelli neri, la sua gracilità, lo facevano sembrare più straniero che mai.

Il grande uomo non manifestò alcuna sorpresa, alcuna sollecitudine, alcun sentimento di sorta. L'atteggiamento in cui riposava i suoi occhi minacciati era profondamente meditativo. Non lo mutò di un millimetro. Ma il suo tono non era trasognato.

«Bene! Che cosa avete già scoperto? Vi siete imbattuto in qualcosa di inaspettato fin dal primo passo.»

«Non esattamente inaspettato, Sir Ethelred. Ciò in cui mi sono imbattuto principalmente è uno stato psicologico.»

La Grande Presenza fece un leggero movimento. «Siate lucido, per favore.»

«Sì, Sir Ethelred. Saprete senza dubbio che la maggior parte dei criminali, prima o poi, prova un bisogno irresistibile di confessare, di vuotare il sacco con qualcuno, con chiunque. E spesso lo fanno con la polizia. In quel Verloc, che Heat desiderava tanto proteggere, ho trovato un uomo in quel particolare stato psicologico. L’uomo, parlando in senso figurato, si è gettato sul mio petto. Mi è bastato sussurrargli chi fossi e aggiungere: "So che siete voi dietro questa faccenda". Deve essergli sembrato miracoloso che ne fossimo già a conoscenza, ma ha incassato il colpo senza battere ciglio. La straordinarietà della cosa non l’ha trattenuto per un istante. Non mi è rimasto che porgli le due domande: chi vi ha spinto a farlo? E chi era l’uomo che ha compiuto l’atto? Ha risposto alla prima con notevole enfasi. Quanto alla seconda domanda, deduco che il tizio con la bomba fosse suo cognato, poco più di un ragazzo, una creatura debole di mente... È una faccenda alquanto curiosa, forse troppo lunga da esporre interamente proprio ora.»

«Che cosa avete appreso, dunque?» chiese il grande uomo.

«Primo, ho appreso che l’ex detenuto Michaelis non ha nulla a che fare con la cosa, sebbene il ragazzo vivesse temporaneamente con lui in campagna fino alle otto di stamattina. È più che probabile che Michaelis non ne sappia nulla fino a questo momento.»

«Ne siete certo?» chiese il grande uomo.

«Certissimo, Sir Ethelred. Questo tizio, Verloc, è andato lì stamattina e ha portato via il ragazzo con il pretesto di fare una passeggiata lungo i sentieri. Dato che non era la prima volta che lo faceva, Michaelis non poteva avere il minimo sospetto di nulla di insolito. Per il resto, Sir Ethelred, l’indignazione di quest’uomo, Verloc, non ha lasciato nulla in dubbio, assolutamente nulla. Era stato quasi fatto uscire di senno da una prestazione straordinaria, che per voi o per me sarebbe difficile ritenere intesa seriamente, ma che ovviamente ha prodotto una grande impressione su di lui.»

Il Commissario Assistente comunicò quindi brevemente al grande uomo, che sedeva immobile riposando gli occhi sotto lo schermo della sua mano, la valutazione di Verloc sui procedimenti e sul carattere del signor Vladimir. Il Commissario Assistente non parve rifiutarle una certa competenza. Ma il grande personaggio osservò:

«Tutto ciò sembra molto fantastico.»

«Non è vero? Si direbbe uno scherzo feroce. Ma il nostro uomo l’ha preso sul serio, a quanto pare. Si è sentito minacciato. A suo tempo, sapete, era in comunicazione diretta con il vecchio Stott-Wartenheim in persona, ed era arrivato a considerare i suoi servizi come indispensabili. È stato un risveglio estremamente brusco. Immagino che abbia perso la testa. Si è arrabbiato e spaventato. Vi do la mia parola, la mia impressione è che ritenesse questa gente dell’Ambasciata capace non solo di cacciarlo via, ma anche di tradirlo in un modo o nell’altro...»

«Quanto tempo siete rimasto con lui?» interruppe la Presenza da dietro la sua mano grossa.

«Circa quaranta minuti, Sir Ethelred, in una casa di cattiva reputazione chiamata Continental Hotel, rinchiuso in una stanza che, tra parentesi, ho preso per la notte. L’ho trovato sotto l’influsso di quella reazione che segue lo sforzo del crimine. L’uomo non può essere definito un criminale incallito. È ovvio che non ha pianificato la morte di quel povero ragazzo, suo cognato. È stato uno shock per lui, ho potuto vederlo. Forse è un uomo dalla sensibilità spiccata. Forse era persino affezionato al ragazzo, chi lo sa? Poteva aver sperato che il tizio se la cavasse; nel qual caso sarebbe stato quasi impossibile attribuire questa faccenda a qualcuno. In ogni caso, non ha rischiato consapevolmente altro che l’arresto per lui.»

Il Commissario Assistente fece una pausa nelle sue speculazioni per riflettere un momento.

«Sebbene come, in quest’ultimo caso, potesse sperare di far rimanere occulta la propria parte nella faccenda, è più di quanto io sappia dire», continuò, nella sua ignoranza della devozione del povero Stevie per il signor Verloc (che era buono), e del suo mutismo davvero peculiare, che nella vecchia faccenda dei fuochi d’artificio sulle scale aveva per molti anni resistito a suppliche, lusinghe, rabbia e altri mezzi di indagine usati dalla sua amata sorella. Perché Stevie era leale... «No, non riesco a immaginare. È possibile che non ci abbia mai pensato affatto. Suona come un modo stravagante di metterla, Sir Ethelred, ma il suo stato di sgomento mi ha suggerito l’idea di un uomo impulsivo che, dopo aver tentato il suicidio con l’idea che avrebbe posto fine a tutti i suoi guai, abbia scoperto che non era affatto così.»

Il Commissario Assistente diede questa definizione con voce apologetica. Ma, in verità, c’è una sorta di lucidità propria del linguaggio stravagante, e il grande uomo non ne fu offeso. Un leggero movimento convulso del corpo grosso, mezzo perduto nell’oscurità dei paralumi di seta verde, della testa grossa appoggiata sulla mano grossa, accompagnò un suono intermittente, soffocato ma potente. Il grande uomo aveva riso.

«Che cosa ne avete fatto?»

Il Commissario Assistente rispose prontamente:

«Poiché sembrava molto ansioso di tornare da sua moglie al negozio, l’ho lasciato andare, Sir Ethelred.»

«L’avete fatto? Ma il tizio sparirà.»

«Pardon. Non credo. Dove potrebbe andare? Inoltre, dovete ricordare che deve pensare anche al pericolo rappresentato dai suoi compagni. È lì al suo posto. Come potrebbe spiegare di averlo lasciato? Ma anche se non ci fossero ostacoli alla sua libertà d’azione, non farebbe nulla. Al momento non ha abbastanza energia morale per prendere una risoluzione di qualsiasi tipo. Permettetemi anche di far notare che, se lo avessi trattenuto, ci saremmo impegnati in una linea d’azione sulle cui intenzioni precise volevo prima conoscere il vostro parere.»

Il grande personaggio si alzò pesantemente, un’imponente forma d’ombra nella penombra verdastra della stanza.

«Vedrò il Procuratore Generale stasera e vi farò chiamare domani mattina. C’è qualcos’altro che vorreste dirmi ora?»

Il Commissario Assistente si era alzato a sua volta, snello e flessibile.

«Credo di no, Sir Ethelred, a meno che io non debba entrare in dettagli che...»

«No. Niente dettagli, per favore.»

La grande forma d’ombra sembrò ritrarsi come per un timore fisico dei dettagli; poi si fece avanti, dilatata, enorme e pesante, offrendo una grossa mano. «E dite che quest’uomo ha una moglie?»

«Sì, Sir Ethelred», disse il Commissario Assistente, stringendo deferentemente la mano tesa. «Una moglie autentica e una relazione coniugale autenticamente rispettabile. Mi ha detto che, dopo il suo colloquio all’Ambasciata, avrebbe mollato tutto, avrebbe cercato di vendere il suo negozio e di lasciare il paese, solo che si sentiva certo che sua moglie non avrebbe nemmeno voluto sentire parlare di andare all’estero. Niente potrebbe essere più caratteristico del legame rispettabile di quello», continuò, con un tocco di austerità, il Commissario Assistente, la cui stessa moglie si era rifiutata di sentire parlare di andare all’estero. «Sì, una moglie autentica. E la vittima era un cognato autentico. Da un certo punto di vista, siamo qui in presenza di un dramma domestico.»

Il Commissario Assistente rise un po’; ma i pensieri del grande uomo sembravano essersi allontanati, forse verso le questioni di politica interna del suo paese, il campo di battaglia del suo valore di crociato contro il pagano Cheeseman. Il Commissario Assistente si ritirò in silenzio, inosservato, come se fosse già stato dimenticato.

Aveva i suoi istinti da crociato. Questa faccenda, che in un modo o nell’altro disgustava l’Ispettore Capo Heat, gli sembrava un punto di partenza provvidenzialmente offerto per una crociata. Gli stava molto a cuore iniziare. Tornò a casa lentamente, meditando su quell’impresa lungo la strada, e riflettendo sulla psicologia del signor Verloc in uno stato d’animo composito di ripugnanza e soddisfazione. Fece tutto il tragitto a casa a piedi. Trovando il salotto buio, salì di sopra e passò del tempo tra la camera da letto e lo spogliatoio, cambiandosi d’abito, andando avanti e indietro con l’aria di un sonnambulo pensieroso. Ma si scosse di dosso quell’aria prima di uscire di nuovo per raggiungere la moglie a casa della gran dama protettrice di Michaelis.

Sapeva che lì sarebbe stato il benvenuto. Entrando nel più piccolo dei due salotti, vide la moglie in un gruppetto vicino al piano. Un compositore piuttosto giovane, in procinto di diventare famoso, stava discorrendo da uno sgabello per pianoforte con due uomini corpulenti le cui schiene sembravano vecchie, e tre donne snelle le cui schiene sembravano giovani. Dietro il paravento, la gran dama aveva con sé solo due persone: un uomo e una donna, che sedevano fianco a fianco su poltrone ai piedi del suo divano. Ella tese la mano al Commissario Assistente.

«Non speravo di vedervi qui stasera. Annie mi ha detto...»

«Sì. Non avevo idea io stesso che il mio lavoro sarebbe finito così presto.»

Il Commissario Assistente aggiunse a bassa voce: «Sono lieto di dirvi che Michaelis è completamente estraneo a tutto ciò...»

La protettrice dell’ex detenuto ricevette questa assicurazione con indignazione.

«Perché? I vostri uomini sono stati tanto stupidi da collegare lui a...»

«Non stupidi», interruppe il Commissario Assistente, contraddicendo deferentemente. «Abbastanza intelligenti, abbastanza intelligenti per farlo.»

Cadde il silenzio. L’uomo ai piedi del divano aveva smesso di parlare con la dama e guardava con un lieve sorriso.

«Non so se vi siate già incontrati», disse la gran dama.

Il signor Vladimir e il Commissario Assistente, presentati, riconobbero l’esistenza dell’altro con cortesia puntigliosa e guardinga.

«Mi ha spaventata», dichiarò improvvisamente la dama che sedeva al fianco del signor Vladimir, con un’inclinazione del capo verso quel signore. Il Commissario Assistente conosceva la dama.

«Non sembrate spaventata», sentenziò, dopo averla esaminata coscienziosamente con il suo sguardo stanco ed equilibrato. Nel frattempo, pensava tra sé che in quella casa si incontravano tutti, prima o poi. Il volto roseo del signor Vladimir era adornato di sorrisi, perché era arguto, ma i suoi occhi rimanevano seri, come gli occhi di un uomo convinto.

«Beh, ci ha provato almeno», emendò la dama.

«Forza dell’abitudine, forse», disse il Commissario Assistente, spinto da un’ispirazione irresistibile.

«Ha minacciato la società con ogni sorta di orrori», continuò la dama, la cui enunciazione era carezzevole e lenta, «a proposito di questa esplosione a Greenwich Park. Pare che tutti noi dovremmo tremare per ciò che accadrà se quella gente non verrà soppressa in tutto il mondo. Non avevo idea che fosse una faccenda così grave.»

Il signor Vladimir, fingendo di non ascoltare, si sporse verso il divano, parlando amabilmente con toni smorzati, ma sentì il Commissario Assistente dire:

«Non ho dubbi che il signor Vladimir abbia una nozione molto precisa della reale importanza di questa faccenda.»

Il signor Vladimir si chiese dove volesse andare a parare quel poliziotto confuso e invadente. Discendente da generazioni vittimizzate dagli strumenti di un potere arbitrario, era razzialmente, nazionalmente e individualmente spaventato dalla polizia. Era una debolezza ereditata, del tutto indipendente dal suo giudizio, dalla sua ragione, dalla sua esperienza. Ci era nato. Ma quel sentimento, che somigliava all’orrore irrazionale che alcuni hanno per i gatti, non ostacolava il suo immenso disprezzo per la polizia inglese. Terminò la frase rivolta alla gran dama e si voltò leggermente sulla sedia.

«Intendete che abbiamo una grande esperienza di queste persone. Sì; in effetti, soffriamo molto della loro attività, mentre voi» — il signor Vladimir esitò per un momento, in sorridente perplessità — «mentre voi subite la loro presenza volentieri in mezzo a voi», concluse, mostrando una fossetta su ogni guancia ben rasata. Poi aggiunse più gravemente: «Posso persino dire: perché lo fate.»

Quando il signor Vladimir smise di parlare, il Commissario Assistente abbassò lo sguardo e la conversazione cadde. Quasi subito dopo, il signor Vladimir prese congedo.

Appena gli voltò le spalle, anche il Commissario Assistente si alzò.

«Pensavo che sareste rimasto a riaccompagnare Annie a casa», disse la dama protettrice di Michaelis.

«Ho scoperto di avere ancora un po’ di lavoro da sbrigare stasera.»

«In relazione a...?»

«Beh, sì, in un certo senso.»

«Ditemi, che cos’è realmente questo orrore?»

«È difficile dire cosa sia, ma potrebbe ancora diventare una causa celebre», disse il Commissario Assistente.

Lasciò il salotto frettolosamente e trovò il signor Vladimir ancora nell’ingresso, mentre si avvolgeva accuratamente la gola in un grosso fazzoletto di seta. Dietro di lui un lacchè attendeva, reggendo il suo soprabito. Un altro stava pronto ad aprire la porta. Il Commissario Assistente fu debitamente aiutato a indossare il cappotto e fatto uscire subito. Dopo essere sceso dai gradini anteriori, si fermò, come per considerare la strada da prendere. Vedendo ciò attraverso la porta tenuta aperta, il signor Vladimir indugiò nell’ingresso per tirare fuori un sigaro e chiese da accendere. Gli fu fornito da un uomo anziano fuori livrea con aria di calma sollecitudine. Ma il fiammifero si spense; il lacchè chiuse quindi la porta e il signor Vladimir accese il suo grosso Havana con lenta cura.

Quando finalmente uscì dalla casa, vide con disgusto il «confuso poliziotto» ancora in piedi sul marciapiede.

«Che stia aspettando me», pensò il signor Vladimir, guardando su e giù in cerca di segni di una carrozza. Non ne vide. Un paio di carrozze attendevano al cordolo, le lanterne che brillavano costanti, i cavalli perfettamente immobili, come scolpiti nella pietra, i cocchieri seduti impassibili sotto le grosse mantelle di pelliccia, senza che un fremito agitasse le strisce bianche delle loro grosse fruste. Il signor Vladimir proseguì e il «confuso poliziotto» si mise al passo al suo fianco. Non disse nulla. Alla fine del quarto passo, il signor Vladimir si sentì infuriato e a disagio. Non poteva durare.

«Tempo marcio», ringhiò ferocemente.

«Mite», disse il Commissario Assistente senza passione. Rimase in silenzio per un po’. «Abbiamo preso un uomo chiamato Verloc», annunciò casualmente.

Il signor Vladimir non inciampò, non barcollò all’indietro, non cambiò passo. Ma non poté trattenersi dall’esclamare: «Cosa?» Il Commissario Assistente non ripeté la sua affermazione. «Lo conoscete», continuò sullo stesso tono.

Il signor Vladimir si fermò e divenne gutturale. «Cosa vi fa dire questo?»

«Io no. È Verloc che lo dice.»

«Un cane bugiardo di qualche sorta», disse il signor Vladimir in una fraseologia alquanto orientale. Ma in cuor suo era quasi intimidito dalla miracolosa abilità della polizia inglese. Il cambiamento della sua opinione in materia fu così violento che per un momento lo fece sentire leggermente male. Buttò via il sigaro e proseguì.

«Ciò che mi è piaciuto di più in questa faccenda», continuò l’Assistente, parlando lentamente, «è che costituisce un punto di partenza così eccellente per un lavoro che ho sentito dovesse essere intrapreso: vale a dire, la pulizia di questo paese da tutte le spie politiche straniere, la polizia e quel genere di... di... cani. A mio parere, sono un fastidio spaventoso; anche un elemento di pericolo. Ma non possiamo cercarli individualmente. L’unico modo è rendere il loro impiego sgradevole per i loro datori di lavoro. La cosa sta diventando indecente. E pericolosa anche, per noi, qui.»

Il signor Vladimir si fermò di nuovo per un momento.

«Che cosa intendete dire?»

«Il processo di questo Verloc dimostrerà al pubblico sia il pericolo che l’indecenza.»

«Nessuno crederà a ciò che dice un uomo di quel genere», disse il signor Vladimir con disprezzo.

«La ricchezza e la precisione dei dettagli convinceranno la gran massa del pubblico», avanzò gentilmente il Commissario Assistente.

«Quindi è seriamente questo che intendete fare.»

«Abbiamo preso l’uomo; non abbiamo scelta.»

«Alimenterete solo lo spirito menzognero di questi mascalzoni rivoluzionari», protestò il signor Vladimir. «Cosa volete creare uno scandalo? Per moralità, o cosa?»

L’ansia del signor Vladimir era ovvia. Il Commissario Assistente, avendo accertato in questo modo che doveva esserci del vero nelle dichiarazioni sintetiche del signor Verloc, disse indifferentemente:

«C’è anche un lato pratico. Abbiamo davvero abbastanza da fare per occuparci della merce genuina. Non potete dire che non siamo efficaci. Ma non intendiamo lasciarci disturbare da simulazioni sotto alcun pretesto.»

Il tono del signor Vladimir divenne elevato.

«Per quanto mi riguarda, non posso condividere il vostro punto di vista. È egoistico. I miei sentimenti per il mio paese non possono essere messi in dubbio; ma ho sempre ritenuto che dovremmo essere anche dei buoni europei: intendo governi e uomini.»

«Sì», disse il Commissario Assistente semplicemente. «Solo che voi guardate l’Europa dall’altra estremità. Ma», continuò con tono bonario, «i governi stranieri non possono lamentarsi dell’inefficienza della nostra polizia. Guardate questo oltraggio; un caso particolarmente difficile da rintracciare in quanto si trattava di una simulazione. In meno di dodici ore abbiamo stabilito l’identità di un uomo letteralmente fatto a pezzi, abbiamo trovato l’organizzatore del tentativo e abbiamo avuto un’occhiata all’istigatore alle sue spalle. E avremmo potuto andare oltre; solo che ci siamo fermati ai confini del nostro territorio.»

«Quindi questo crimine istruttivo è stato pianificato all’estero», disse rapidamente il signor Vladimir. «Ammettete che è stato pianificato all’estero?»

«Teoricamente. Teoricamente soltanto, su territorio straniero; all’estero solo per finzione», disse il Commissario Assistente, alludendo al carattere delle Ambasciate, che si suppone siano parte integrante del paese a cui appartengono. «Ma questo è un dettaglio. Vi ho parlato di questa faccenda perché è il vostro governo quello che brontola di più contro la nostra polizia. Vedete che non siamo così cattivi. Volevo particolarmente informarvi del nostro successo.»

«Sono sicuro che vi sono molto grato», mormorò il signor Vladimir tra i denti.

«Possiamo mettere il dito su ogni anarchico qui», continuò il Commissario Assistente, come se stesse citando l’Ispettore Capo Heat. «Tutto ciò che serve ora è farla finita con l’agente provocatore per rendere tutto sicuro.»

Il signor Vladimir fece cenno a una carrozza di passaggio.

«Non entrate qui», osservò il Commissario Assistente, guardando un edificio di nobili proporzioni e aspetto ospitale, con la luce di un grande atrio che cadeva attraverso le sue porte a vetri su un’ampia scalinata.

Ma il signor Vladimir, seduto con occhi di pietra dentro la carrozza, partì senza una parola.

Il Commissario Assistente non si diresse verso il nobile edificio. Era l’Explorers’ Club. Il pensiero gli attraversò la mente che il signor Vladimir, membro onorario, non sarebbe stato visto molto spesso lì in futuro. Guardò l’orologio. Erano solo le dieci e mezza. Aveva avuto una serata molto piena.

CAPITOLO XI

Dopo che l’Ispettore Capo Heat lo ebbe lasciato, il signor Verloc si aggirò per il salotto.

Di tanto in tanto scrutava la moglie attraverso la porta aperta. «Lei sa tutto adesso», pensava tra sé con commiserazione per il suo dolore e con una certa soddisfazione riguardo a se stesso. L’anima del signor Verloc, sebbene forse priva di grandezza, era capace di sentimenti teneri. La prospettiva di doverle dare la notizia lo aveva messo in febbre. L’Ispettore Capo Heat lo aveva sollevato dal compito. Era un bene fin dove arrivava. Ora non gli restava che affrontare il suo dolore.

Il signor Verloc non si era mai aspettato di dover affrontare la cosa a causa della morte, il cui carattere catastrofico non può essere confutato da ragionamenti sofisticati o eloquenza persuasiva. Il signor Verloc non aveva mai voluto che Stevie perisse con una violenza così brusca. Non voleva affatto che perisse. Stevie morto era un fastidio assai maggiore di quanto non fosse mai stato da vivo. Il signor Verloc aveva presagito un esito favorevole alla sua impresa, basandosi non sull’intelligenza di Stevie, che a volte gioca strani scherzi a un uomo, ma sulla cieca docilità e sulla cieca devozione del ragazzo. Sebbene non fosse un gran psicologo, il signor Verloc aveva misurato la profondità del fanatismo di Stevie. Aveva osato cullare la speranza che Stevie si allontanasse dalle mura dell’Osservatorio come gli era stato ordinato di fare, prendendo la strada che gli era stata mostrata più volte in precedenza, e ricongiungendosi al cognato, il saggio e buon signor Verloc, fuori dai confini del parco. Quindici minuti avrebbero dovuto bastare persino allo sciocco più grande per depositare l’ordigno e andarsene. E il Professore aveva garantito più di quindici minuti. Ma Stevie era inciampato a meno di cinque minuti dal momento in cui era stato lasciato solo. E il signor Verloc era moralmente distrutto. Aveva previsto tutto tranne quello. Aveva previsto Stevie distratto e perduto, ricercato, ritrovato alla fine in qualche stazione di polizia o in un ricovero di poveri di provincia. Aveva previsto Stevie arrestato, e non ne aveva paura, perché il signor Verloc nutriva una grande opinione della lealtà di Stevie, che era stata accuratamente indottrinata alla necessità del silenzio nel corso di molte passeggiate. Come un filosofo peripatetico, il signor Verloc, passeggiando per le strade di Londra, aveva modificato la visione che Stevie aveva della polizia attraverso conversazioni piene di sottili ragionamenti. Mai un saggio ebbe un discepolo più attento e ammirato. La sottomissione e il culto erano così apparenti che il signor Verloc era arrivato a provare qualcosa di simile a un affetto per il ragazzo. In ogni caso, non aveva previsto il rapido ritorno a casa del suo congiunto. Che sua moglie potesse escogitare la precauzione di cucire l’indirizzo del ragazzo all’interno del suo cappotto era l’ultima cosa che il signor Verloc avrebbe pensato. Non si può pensare a tutto. Era quello che intendeva quando diceva che non doveva preoccuparsi se avesse perso Stevie durante le loro passeggiate. Gli aveva assicurato che il ragazzo sarebbe tornato sano e salvo. Beh, era tornato con gli interessi!

«Bene, bene», mormorò il signor Verloc nella sua meraviglia. Cosa intendeva dire con questo? Risparmiargli il disturbo di tenere un occhio ansioso su Stevie? Molto probabilmente aveva agito a fin di bene. Solo che avrebbe dovuto parlargli della precauzione che aveva preso.

Il signor Verloc camminò dietro il bancone del negozio. La sua intenzione non era quella di sopraffare la moglie con rimproveri amari. Il signor Verloc non provava amarezza. L’inaspettato corso degli eventi lo aveva convertito alla dottrina del fatalismo. Non si poteva rimediare a nulla ormai. Disse:

«Non volevo che accadesse nulla di male al ragazzo».

La signora Verloc rabbrividì al suono della voce del marito. Non si scoprì il volto. L’agente segreto di fiducia del defunto Barone Stott-Wartenheim la guardò per un momento con uno sguardo pesante, persistente, ottuso. Il giornale serale strappato giaceva ai suoi piedi. Non poteva averle detto molto. Il signor Verloc sentì il bisogno di parlare con sua moglie.

«È quel maledetto Heat, eh?» disse. «Ti ha sconvolta. È un bruto, a sputar fuori le cose così davanti a una donna. Mi sono fatto star male pensando a come dirtelo. Sono rimasto seduto per ore nel salottino del Cheshire Cheese a pensare al modo migliore. Capisci che non ho mai voluto che accadesse nulla di male a quel ragazzo».

Il signor Verloc, l’Agente Segreto, diceva la verità. Era stato il suo affetto coniugale a subire il colpo più grande dall’esplosione prematura. Aggiunse:

«Non mi sentivo particolarmente allegro a stare seduto lì a pensare a te».

Osservò un altro leggero brivido della moglie, che colpì la sua sensibilità. Poiché lei insisteva a nascondere il volto tra le mani, pensò che fosse meglio lasciarla sola per un po’. Con questo delicato impulso il signor Verloc si ritirò di nuovo nel salottino, dove il becco del gas faceva le fusa come un gatto soddisfatto. La previdenza coniugale della signora Verloc aveva lasciato il manzo freddo sul tavolo con coltello e forchetta da intaglio e metà pagnotta di pane per la cena del signor Verloc. Notò tutte queste cose solo ora per la prima volta e, tagliandosi un pezzo di pane e carne, cominciò a mangiare.

Il suo appetito non derivava da insensibilità. Il signor Verloc non aveva fatto colazione quel giorno. Aveva lasciato casa a digiuno. Non essendo un uomo energico, trovava la propria risoluzione nell’eccitazione nervosa, che sembrava stringerlo soprattutto alla gola. Non avrebbe potuto inghiottire nulla di solido. Il cottage di Michaelis era sprovvisto di provviste quanto la cella di un prigioniero. L’apostolo in libertà vigilata viveva di un po’ di latte e croste di pane raffermo. Inoltre, quando il signor Verloc era arrivato, quello era già salito al piano di sopra dopo il suo pasto frugale. Assorbito dalla fatica e dal diletto della composizione letteraria, non aveva nemmeno risposto al richiamo del signor Verloc su per la piccola scala.

«Porto questo giovanotto a casa per un giorno o due».

E, in verità, il signor Verloc non aspettò una risposta, ma era uscito subito dal cottage, seguito dall’obbediente Stevie.

Ora che ogni azione era conclusa e il suo destino tolto dalle sue mani con inaspettata rapidità, il signor Verloc si sentiva fisicamente terribilmente vuoto. Tagliò la carne, spezzò il pane e divorò la sua cena stando in piedi accanto al tavolo, lanciando di tanto in tanto un’occhiata verso sua moglie. La sua prolungata immobilità disturbava la comodità del suo pasto. Camminò di nuovo nel negozio e le si avvicinò molto. Questo dolore dal volto velato rendeva il signor Verloc inquieto. Si aspettava, naturalmente, che sua moglie fosse molto turbata, ma voleva che si riprendesse. Aveva bisogno di tutta la sua assistenza e di tutta la sua lealtà in queste nuove congiunture che il suo fatalismo aveva già accettato.

«Non si può farci nulla», disse con un tono di cupa compassione. «Andiamo, Winnie, dobbiamo pensare al domani. Avrai bisogno di tutta la tua lucidità dopo che sarò stato portato via».

Si fermò. Il petto della signora Verloc si sollevò convulsamente. Questo non era rassicurante per il signor Verloc, secondo il quale la situazione appena venutasi a creare richiedeva alle due persone più coinvolte calma, decisione e altre qualità incompatibili con il disturbo mentale di un dolore appassionato. Il signor Verloc era un uomo umano; era tornato a casa preparato a concedere ogni libertà all’affetto di sua moglie per il fratello.

Solo che non comprendeva né la natura né l’intera estensione di quel sentimento. E in questo era scusabile, poiché gli era impossibile comprenderlo senza cessare di essere se stesso. Fu sorpreso e deluso, e il suo modo di parlare lo espresse con una certa asprezza di tono.

«Potresti guardare uno che ti parla», osservò dopo aver atteso un momento.

Come se fosse forzata attraverso le mani che coprivano il volto della signora Verloc, la risposta arrivò, attutita, quasi pietosa.

«Non voglio guardarti finché vivo».

«Eh? Cosa!» Il signor Verloc era semplicemente sorpreso dal significato superficiale e letterale di questa dichiarazione. Era ovviamente irragionevole, il semplice grido di un dolore esagerato. Vi gettò sopra il manto della sua indulgenza coniugale. Alla mente del signor Verloc mancava profondità. Sotto l’impressione errata che il valore degli individui consista in ciò che sono in se stessi, non poteva assolutamente comprendere il valore di Stevie agli occhi della signora Verloc. La stava prendendo maledettamente male, pensò tra sé. Era tutta colpa di quel maledetto Heat. Cosa voleva, turbare la donna? Ma non le si doveva permettere, per il suo bene, di andare avanti così fino a perdere la testa.

«Ascolta! Non puoi startene così nel negozio», disse con finta severità, in cui c’era un po’ di reale fastidio; poiché questioni pratiche urgenti dovevano essere discusse se dovevano stare svegli tutta la notte. «Qualcuno potrebbe entrare da un momento all’altro», aggiunse, e attese ancora. Non fu prodotto alcun effetto, e l’idea della definitività della morte occorse al signor Verloc durante la pausa. Cambiò tono. «Andiamo. Questo non lo riporterà indietro», disse dolcemente, sentendosi pronto a prenderla tra le braccia e stringerla al petto, dove impazienza e compassione dimoravano fianco a fianco. Ma, a parte un breve brivido, la signora Verloc rimase apparentemente impassibile di fronte alla forza di quel terribile luogo comune. Fu il signor Verloc stesso a essere commosso. Fu spinto nella sua semplicità a esortare alla moderazione facendo valere le pretese della propria personalità.

«Cerca di essere ragionevole, Winnie. Cosa sarebbe successo se avessi perso me!»

Aveva vagamente sperato di sentirla gridare. Ma lei non si mosse. Si appoggiò un po’ indietro, placandosi in una completa immobilità indecifrabile. Il cuore del signor Verloc cominciò a battere più forte per l’esasperazione e qualcosa che somigliava all’allarme. Le posò una mano sulla spalla, dicendo:

«Non fare la sciocca, Winnie».

Lei non diede alcun segno. Era impossibile parlare con cognizione di causa con una donna di cui non si può vedere il volto. Il signor Verloc afferrò i polsi della moglie. Ma le sue mani sembravano incollate. Ella oscillò in avanti fisicamente al suo strattone e quasi cadde dalla sedia. Sorpreso di sentirla così impotentemente flaccida, stava cercando di rimetterla sulla sedia quando lei si irrigidì improvvisamente tutta, si strappò dalle sue mani, corse fuori dal negozio, attraverso il salottino e in cucina. Fu tutto molto rapido. Ebbe solo un’occhiata del suo volto e quel tanto dei suoi occhi da sapere che lei non lo aveva guardato.

Il tutto ebbe l’apparenza di una lotta per il possesso di una sedia, poiché il signor Verloc prese istantaneamente il posto della moglie. Il signor Verloc non si coprì il volto con le mani, ma una cupa pensosità velò i suoi lineamenti. Un periodo di prigionia non poteva essere evitato. Non desiderava più evitarlo. Una prigione era un luogo sicuro da certe vendette illegali quanto la tomba, con questo vantaggio, che in una prigione c’è spazio per la speranza. Ciò che vedeva davanti a sé era un periodo di prigionia, un rilascio anticipato e poi la vita all’estero da qualche parte, come aveva già contemplato, in caso di fallimento. Beh, era un fallimento, se non esattamente il tipo di fallimento che aveva temuto. Era stato così vicino al successo che avrebbe potuto positivamente terrorizzare il signor Vladimir facendogli abbandonare il suo scherno feroce con questa prova di efficienza occulta. Così almeno sembrava ora al signor Verloc. Il suo prestigio presso l’Ambasciata sarebbe stato immenso se... se sua moglie non avesse avuto l’infelice idea di cucire l’indirizzo all’interno del cappotto di Stevie. Il signor Verloc, che non era uno sciocco, aveva presto percepito il carattere straordinario dell’influenza che aveva su Stevie, sebbene non ne comprendesse esattamente l’origine: la dottrina della sua suprema saggezza e bontà inculcata da due donne ansiose. In tutte le eventualità che aveva previsto, il signor Verloc aveva calcolato con corretta intuizione la lealtà istintiva e la cieca discrezione di Stevie. L’eventualità che non aveva previsto lo aveva sconvolto come uomo umano e marito affettuoso. Da ogni altro punto di vista era piuttosto vantaggiosa. Nulla può eguagliare l’eterna discrezione della morte. Il signor Verloc, seduto perplesso e spaventato nel piccolo salottino del Cheshire Cheese, non poteva fare a meno di ammetterlo a se stesso, perché la sua sensibilità non ostacolava il suo giudizio. La violenta disintegrazione di Stevie, per quanto inquietante da pensare, assicurava solo il successo; perché, naturalmente, l’abbattimento di un muro non era lo scopo delle minacce del signor Vladimir, bensì la produzione di un effetto morale. Con molta fatica e angoscia da parte del signor Verloc, l’effetto poteva dirsi prodotto. Quando, tuttavia, inaspettatamente, il tutto tornò a casa in Brett Street, il signor Verloc, che aveva lottato come un uomo in un incubo per la conservazione della sua posizione, accettò il colpo nello spirito di un fatalista convinto. La posizione era andata perduta senza colpa di nessuno, in realtà. Un piccolo, minuscolo fatto lo aveva causato. Era come scivolare su una buccia d’arancia al buio e rompersi una gamba.

Il signor Verloc trasse un respiro stanco. Non nutriva alcun risentimento verso sua moglie. Pensò: lei dovrà badare al negozio mentre mi tengono rinchiuso. E pensando anche a quanto crudelmente le sarebbe mancato Stevie all’inizio, si sentì molto preoccupato per la sua salute e il suo morale. Come avrebbe sopportato la sua solitudine, assolutamente sola in quella casa? Non sarebbe stato bene che crollasse mentre lui era rinchiuso? Cosa sarebbe successo al negozio allora? Il negozio era una risorsa. Sebbene il fatalismo del signor Verloc accettasse la sua rovina come agente segreto, non aveva intenzione di essere totalmente rovinato, soprattutto, va ammesso, per riguardo verso sua moglie.

Silenziosa, e fuori dal suo campo visivo in cucina, lei lo spaventava. Se solo avesse avuto sua madre con sé. Ma quella sciocca vecchia donna... Uno sgomento rabbioso si impadronì del signor Verloc. Doveva parlare con sua moglie. Poteva certamente dirle che un uomo si dispera in certe circostanze. Ma non andò incontinente a comunicarle quell’informazione. Innanzitutto, era chiaro per lui che quella sera non era il momento per gli affari. Si alzò per chiudere la porta sulla strada e spegnere il gas nel negozio.

Avendo così assicurato una solitudine attorno al suo focolare, il signor Verloc camminò nel salottino e diede un’occhiata in cucina. La signora Verloc era seduta nel posto dove il povero Stevie solitamente si stabiliva di sera con carta e matita per il passatempo di disegnare quelle coruscazioni di innumerevoli cerchi che suggerivano il caos e l’eternità. Le sue braccia erano ripiegate sul tavolo e la testa poggiava sulle braccia. Il signor Verloc contemplò la sua schiena e la disposizione dei suoi capelli per un po’, poi si allontanò dalla porta della cucina. L’incuriosità filosofica, quasi sdegnosa, della signora Verloc, fondamento del loro accordo nella vita domestica, rendeva estremamente difficile entrare in contatto con lei, ora che questa tragica necessità era sorta. Il signor Verloc sentiva questa difficoltà acutamente. Girò attorno al tavolo nel salottino con la sua solita aria di un grosso animale in gabbia.

Essendo la curiosità una delle forme di auto-rivelazione, una persona sistematicamente incuriosa rimane sempre in parte misteriosa. Ogni volta che passava vicino alla porta, il signor Verloc dava un’occhiata alla moglie con inquietudine. Non era che avesse paura di lei. Il signor Verloc si immaginava amato da quella donna. Ma lei non lo aveva abituato a fare confidenze. E la confidenza che doveva fare era di un ordine psicologico profondo. Come poteva, con la sua mancanza di pratica, dirle ciò che lui stesso sentiva solo vagamente: che esistono cospirazioni di un destino fatale, che un’idea cresce in una mente a volte finché non acquisisce un’esistenza esteriore, un potere indipendente proprio, e persino una voce suggestiva? Non poteva informarla che un uomo può essere perseguitato da un volto grasso, arguto, rasato di fresco, finché il più folle espediente per liberarsene appare figlio della saggezza.

Su questo riferimento mentale a un Primo Segretario di una grande Ambasciata, il signor Verloc si fermò sulla soglia e, guardando giù in cucina con volto rabbioso e pugni serrati, si rivolse alla moglie.

«Non sai che bruto ho dovuto affrontare».

Si incamminò per fare un’altra perlustrazione del tavolo; poi, quando fu arrivato di nuovo alla porta, si fermò, fissando dall’altezza di due gradini.

«Un bruto sciocco, derisorio, pericoloso, senza più buon senso di... Dopo tutti questi anni! Un uomo come me! E mi sono giocato la testa in quel gioco. Non lo sapevi. Giusto, anche. Che bene c’era a dirti che correvo il rischio di farmi piantare un coltello in corpo in qualsiasi momento di questi sette anni che siamo sposati? Non sono un tipo che tormenta una donna che mi vuole bene. Non avevi motivo di sapere». Il signor Verloc fece un altro giro attorno al salottino, imbufalito.

«Una bestia velenosa», ricominciò dalla soglia. «Cacciarmi in un fosso a morire di fame per uno scherzo. Potevo vedere che pensava fosse un maledetto buon scherzo. Un uomo come me! Guarda qui! Alcuni dei più alti al mondo devono ringraziarmi se camminano ancora sulle loro gambe oggi. Questo è l’uomo che hai sposato, ragazza mia!»

Si accorse che sua moglie si era messa seduta. Le braccia della signora Verloc rimanevano distese sul tavolo. Il signor Verloc osservò la sua schiena come se potesse leggervi l’effetto delle sue parole.

«Non c’è complotto omicida negli ultimi undici anni in cui non abbia messo mano a rischio della mia vita. Ci sono decine di questi rivoluzionari che ho mandato via, con le loro bombe nelle loro maledette tasche, a farsi prendere alla frontiera. Il vecchio Barone sapeva quanto valevo per il suo paese. E qui improvvisamente arriva un maiale... un maiale ignorante e prepotente».

Il signor Verloc, scendendo lentamente due gradini, entrò in cucina, prese un bicchiere dalla credenza e, tenendolo in mano, si avvicinò al lavandino, senza guardare sua moglie. «Non sarebbe stato il vecchio Barone ad avere la folle malvagità di farmi andare da lui alle undici del mattino. Ce ne sono due o tre in questa città che, se mi avessero visto entrare, non si sarebbero fatti problemi a spaccarmi la testa prima o poi. È stato un trucco sciocco e omicida esporre per nulla un uomo... come me».

Il signor Verloc, aprendo il rubinetto sopra il lavandino, versò tre bicchieri d’acqua, uno dopo l’altro, giù per la gola per placare gli incendi della sua indignazione. La condotta del signor Vladimir era come un marchio rovente che metteva a fuoco la sua economia interna. Non riusciva a superare la slealtà di tutto ciò. Quest’uomo, che non voleva lavorare ai soliti compiti duri che la società impone ai suoi membri più umili, aveva esercitato la sua industria segreta con una devozione instancabile. C’era nel signor Verloc un fondo di lealtà. Era stato leale verso i suoi datori di lavoro, verso la causa della stabilità sociale... e anche verso i suoi affetti, come divenne evidente quando, dopo aver posato il bicchiere nel lavandino, si voltò dicendo:

«Se non avessi pensato a te, avrei preso quel bruto prepotente per la gola e gli avrei infilato la testa nel camino. Sarei stato più che all’altezza di quel... viso rosa, rasato di fresco...»

Il signor Verloc omise di terminare la frase, come se non potesse esserci dubbio sulla parola terminale. Per la prima volta in vita sua, stava rendendo partecipe quella donna incuriosa della sua confidenza. La singolarità dell’evento, la forza e l’importanza dei sentimenti personali suscitati nel corso di questa confessione, scacciarono il destino di Stevie dalla mente del signor Verloc. L’esistenza balbettante di paure e indignazioni del ragazzo, insieme alla violenza della sua fine, erano passate fuori dalla vista mentale del signor Verloc per un momento. Per quella ragione, quando alzò lo sguardo fu sorpreso dal carattere inappropriato dello sguardo di sua moglie. Non era uno sguardo selvaggio, e non era disattento, ma la sua attenzione era peculiare e non soddisfacente, in quanto sembrava concentrata su qualche punto oltre la persona del signor Verloc. L’impressione era così forte che il signor Verloc guardò oltre la spalla. Non c’era nulla dietro di lui: c’era solo la parete imbiancata. L’eccellente marito di Winnie Verloc non vide alcuna scritta sul muro. Si voltò di nuovo verso la moglie, ripetendo, con una certa enfasi:

«L’avrei preso per la gola. Vero come sono qui, se non avessi pensato a te allora, avrei quasi soffocato la vita di quel bruto prima di lasciarlo rialzare. E non pensare che sarebbe stato ansioso di chiamare la polizia, neanche. Non avrebbe osato. Capisci perché, vero?»

Batteva le palpebre verso la moglie con aria complice.

«No», disse la signora Verloc con voce senza risonanza, e senza guardarlo affatto. «Di cosa stai parlando?»

Il signor Verloc rimase un momento in silenzio, colto di sorpresa dall’apparente smarrimento della moglie. Poi, con un gesto di stanchezza, si passò una mano sul viso.

«Del fatto di quel bruto di Vladimir, naturalmente. Di come mi ha trattato. Ti ho appena spiegato che se non fossi stato preoccupato per le conseguenze su di noi, per la nostra tranquillità, non avrei sopportato i suoi modi arroganti. Mi ha quasi sfidato a un confronto fisico. È un uomo che non conosce il rispetto, Winnie. Ma non importa. Ora che ho deciso di chiudere, non mi metterò certo a cercare rogne con gente del genere. Abbiamo dell’altro a cui pensare, no?»

La signora Verloc non rispose. Era rimasta in piedi, immobile, con lo sguardo perso nel vuoto. Il signor Verloc, interpretando quel silenzio come un segno di assorbimento dei fatti, continuò a camminare avanti e indietro per la cucina, con i passi pesanti che riecheggiavano sul pavimento.

«Dobbiamo pensare al futuro, ecco tutto», riprese lui, cercando di darsi un tono di pragmatismo. «Due anni passano in fretta. E poi saremo liberi di ricominciare altrove. Non lasciarti abbattere da quello che è successo oggi. È stata una giornata storta, una di quelle che capitano, ma la vita va avanti. Devi solo essere forte, come lo sei sempre stata.»

Si fermò davanti a lei, fissandola con un’espressione che voleva essere rassicurante, ma che risultava soltanto goffa. La signora Verloc, lentamente, girò il capo verso di lui. I suoi occhi, neri e privi di qualsiasi scintilla di vita, parvero attraversarlo senza vederlo.

«Sì», disse lei, con la stessa voce piatta e priva di risonanza. «La vita va avanti.»

Il signor Verloc tirò un sospiro di sollievo, convinto di aver superato il momento peggiore. Si avvicinò alla tavola, come per cercare conforto in un bicchiere, e aggiunse, con una punta di compiacimento:

«Appunto. È così che ragiona una donna di buon senso. Ora, se non ti dispiace, mi siedo un momento. Questa faccenda mi ha tolto ogni energia. È stata una prova durissima per i miei nervi.»

Si lasciò cadere sulla sedia, appoggiando i gomiti sul tavolo. La signora Verloc rimase in piedi, la figura scura e rigida contro la luce fioca della stanza. Non si mosse, non disse più una parola. Il signor Verloc, stanco e convinto della propria autorità, chiuse gli occhi per un istante, senza accorgersi che, dietro di lui, la sua sposa stava fissando la propria vita con la lucidità gelida di chi non ha più nulla da perdere.

Aveva la sua libertà. Il suo contratto con l'esistenza, come rappresentato da quell'uomo che se ne stava là, era giunto al termine. Era una donna libera. Se questa prospettiva fosse divenuta in qualche modo percettibile al signor Verloc, ne sarebbe rimasto estremamente scioccato. Nelle sue faccende di cuore il signor Verloc era sempre stato sbadatamente generoso, eppure sempre con l'unico intento di essere amato per se stesso. Su questo punto, essendo le sue nozioni etiche in accordo con la sua vanità, era del tutto incorreggibile. Che ciò fosse vero nel caso della sua virtuosa e legittima unione, ne era perfettamente certo. Era invecchiato, ingrassato, appesantito, nella convinzione di non mancare di alcun fascino per essere amato per se stesso. Quando vide la signora Verloc iniziare a uscire dalla cucina senza una parola, ne fu deluso.

«Dove stai andando?» chiamò con un tono piuttosto brusco. «Di sopra?»

La signora Verloc, sulla soglia, si voltò al suono della voce. Un istinto di prudenza nato dalla paura, l'eccessiva paura di essere avvicinata e toccata da quell'uomo, la indusse ad annuire leggermente verso di lui (dall'altezza di due gradini), con un fremito delle labbra che l'ottimismo coniugale del signor Verloc scambiò per un sorriso pallido e incerto.

«Così va bene,» la incoraggiò lui bruscamente. «Riposo e tranquillità, è quello che ti serve. Vai pure. Non passerà molto prima che io sia da te.»

La signora Verloc, la donna libera che non aveva in realtà alcuna idea di dove stesse andando, obbedì al suggerimento con rigida fermezza.

Il signor Verloc la guardò. Lei scomparve su per le scale. Lui ne fu deluso. C'era qualcosa dentro di lui che sarebbe stato più soddisfatto se lei fosse stata spinta a gettarsi sul suo petto. Ma lui era generoso e indulgente. Winnie era sempre poco espansiva e silenziosa. Né il signor Verloc stesso era, di norma, prodigo di tenerezze e parole. Ma quella non era una serata comune. Era un'occasione in cui un uomo desidera essere rinvigorito e rafforzato da aperte prove di simpatia e affetto. Il signor Verloc sospirò e spense il gas in cucina. La solidarietà del signor Verloc verso la moglie era genuina e intensa. Gli portò quasi le lacrime agli occhi mentre se ne stava nel salotto a riflettere sulla solitudine che incombeva su di lei. In questo stato d'animo, il signor Verloc sentì profondamente la mancanza di Stevie in un mondo difficile. Pensò con tristezza alla sua fine. Se solo quel ragazzo non si fosse stupidamente distrutto!

La sensazione di una fame insaziabile, non sconosciuta agli avventurieri di fibra più dura del signor Verloc dopo lo sforzo di un'impresa rischiosa, lo colse di nuovo. Il pezzo di arrosto di manzo, disposto in guisa di vivande funebri per le esequie di Stevie, si offrì ampiamente al suo sguardo. E il signor Verloc ne prese ancora. Ne mangiò avidamente, senza ritegno e senza decenza, tagliando spesse fette con l'affilato coltello da arrosto e inghiottendole senza pane. Nel corso di quella refezione, al signor Verloc venne in mente che non stava sentendo sua moglie muoversi nella camera da letto come avrebbe dovuto. Il pensiero di trovarla magari seduta sul letto al buio non solo troncò l'appetito del signor Verloc, ma gli tolse anche l'inclinazione a seguirla subito di sopra. Posando il coltello da arrosto, il signor Verloc stette in ascolto con attenzione afflitta.

Fu confortato dal sentirla finalmente muoversi. Camminò all'improvviso attraverso la stanza e spalancò la finestra. Dopo un periodo di immobilità lassù, durante il quale se la raffigurò con la testa fuori, udì il telaio abbassarsi lentamente. Poi fece qualche passo e si sedette. Ogni risonanza della sua casa era familiare al signor Verloc, che era un uomo profondamente domestico. Quando udì i passi di sua moglie al piano di sopra, seppe, come se l'avesse vista, che si stava mettendo le scarpe da passeggio. Il signor Verloc agitò leggermente le spalle a questo sintomo minaccioso e, allontanandosi dal tavolo, rimase in piedi con le spalle al caminetto, la testa inclinata di lato, mordicchiandosi perplesso la punta delle dita. Seguì i suoi movimenti dal suono. Camminava qua e là violentemente, con arresti improvvisi, ora davanti alla cassettiera, poi di fronte all'armadio. Un immenso carico di stanchezza, il raccolto di una giornata di shock e sorprese, schiacciò le energie del signor Verloc verso terra.

Non alzò gli occhi finché non udì sua moglie scendere le scale. Era come aveva intuito. Era vestita per uscire.

La signora Verloc era una donna libera. Aveva spalancato la finestra della camera da letto con l'intenzione di gridare Assassino! Aiuto! o di gettarsi di sotto. Perché non sapeva esattamente che uso fare della propria libertà. La sua personalità sembrava essere stata fatta a pezzi, le cui operazioni mentali non si adattavano molto bene l'una all'altra. La strada, silenziosa e deserta da un capo all'altro, la respingeva schierandosi con quell'uomo che era così certo della propria impunità. Aveva paura di gridare per timore che nessuno venisse. Ovviamente non sarebbe venuto nessuno. Il suo istinto di autoconservazione si ritrasse di fronte alla profondità del salto in quel genere di profonda e viscida trincea. La signora Verloc chiuse la finestra e si vestì per uscire in strada da un'altra parte. Era una donna libera. Si era vestita completamente, fino ad allacciarsi un velo nero sul viso. Quando apparve davanti a lui nella luce del salotto, il signor Verloc osservò che aveva persino la sua borsetta appesa al polso sinistro... Scappando dalla madre, naturalmente.

Il pensiero che le donne fossero creature stancanti dopotutto si presentò al suo cervello affaticato. Ma era troppo generoso per nutrirlo per più di un istante. Quest'uomo, ferito crudelmente nella sua vanità, rimase magnanimo nella sua condotta, non concedendosi alcuna soddisfazione di un sorriso amaro o di un gesto sprezzante. Con vera grandezza d'animo, lanciò solo un'occhiata all'orologio di legno sulla parete e disse in modo perfettamente calmo ma energico:

«Sono le otto e venticinque, Winnie. Non ha senso andare laggiù così tardi. Non riuscirai mai a tornare stasera.»

Davanti alla mano tesa di lui la signora Verloc si era fermata di colpo. Lui aggiunse pesantemente: «Tua madre sarà già andata a letto prima che tu arrivi. Questo è il genere di notizie che può aspettare.»

Niente era più lontano dai pensieri della signora Verloc dell'andare da sua madre. Si ritrasse al solo pensiero e, sentendo una sedia dietro di sé, obbedì al suggerimento di quel contatto e si sedette. La sua intenzione era stata semplicemente quella di varcare la porta per sempre. E se questo sentimento era corretto, la sua forma mentale prese un aspetto rozzo corrispondente alle sue origini e al suo ceto. "Preferirei battere le strade per tutti i giorni della mia vita," pensò. Ma questa creatura, la cui natura morale era stata sottoposta a uno shock di cui, nell'ordine fisico, il più violento terremoto della storia non avrebbe potuto essere che una pallida e languida rappresentazione, era in balia di mere inezie, di contatti casuali. Si sedette. Con il cappello e il velo aveva l'aria di una visitatrice, di chi fosse passata a trovare il signor Verloc per un momento. La sua istantanea docilità lo incoraggiò, mentre il suo aspetto di acquiescenza solo temporanea e silenziosa lo provocò un poco.

«Lascia che ti dica, Winnie,» disse con autorità, «che il tuo posto è qui questa sera. Mannaggia! Hai attirato la maledetta polizia su di me da ogni parte. Non te ne faccio una colpa, ma è opera tua lo stesso. Faresti meglio a toglierti questo cappello maledetto. Non posso lasciarti uscire, vecchia mia,» aggiunse con voce addolcita.

La mente della signora Verloc afferrò quella dichiarazione con morbosa tenacia. L'uomo che aveva portato via Stevie sotto i suoi stessi occhi per assassinarlo in una località il cui nome in quel momento non le veniva in mente, non le avrebbe permesso di uscire. Naturalmente non l'avrebbe fatto.

Ora che aveva assassinato Stevie, non l'avrebbe mai lasciata andare. Avrebbe voluto tenerla per nulla. E su questo ragionamento caratteristico, che aveva tutta la forza di una logica folle, l'intelletto sconnesso della signora Verloc si mise praticamente all'opera. Poteva scivolargli accanto, aprire la porta, correre fuori. Ma lui le si sarebbe scagliato dietro, l'avrebbe afferrata per il corpo, trascinata di nuovo nel negozio. Poteva graffiare, scalciare e mordere, e anche pugnalare; ma per pugnalare le serviva un coltello. La signora Verloc sedeva immobile sotto il suo velo nero, in casa propria, come una visitatrice mascherata e misteriosa dalle intenzioni impenetrabili.

La magnanimità del signor Verloc non era più che umana. Alla fine lo aveva esasperato.

«Non sai dire qualcosa? Hai i tuoi trucchi per vessare un uomo. Oh sì! Conosco il tuo trucco del sordomuto. Ti ho vista farlo prima di oggi. Ma proprio ora non serve. E per cominciare, togliti questa maledetta cosa. Non si può dire se si stia parlando con un manichino o con una donna viva.»

Avanzò e, allungando la mano, le strappò il velo, smascherando un volto immobile e indecifrabile, contro il quale la sua esasperazione nervosa si infranse come una bolla di vetro scagliata contro una roccia. «Così va meglio,» disse, per coprire il suo momentaneo disagio, e si ritirò verso la sua vecchia postazione accanto al caminetto. Non gli passò mai per la testa che sua moglie potesse denunciarlo. Si sentì un po' vergognato di se stesso, perché era affettuoso e generoso. Cosa poteva fare? Tutto era già stato detto. Protestò con veemenza.

«Per il cielo! Sai che ho cercato in lungo e in largo. Ho corso il rischio di tradirmi per trovare qualcuno per quel maledetto lavoro. E ti ripeto che non sono riuscito a trovare nessuno abbastanza folle o abbastanza affamato. Per chi mi prendi, per un assassino o che cosa? Il ragazzo non c'è più. Pensi che volessi che si facesse saltare in aria? È andato. I suoi problemi sono finiti. I nostri stanno appena per cominciare, ti dico, proprio perché si è fatto saltare. Non ti do la colpa. Ma cerca solo di capire che è stato un puro incidente; un incidente tanto quanto se fosse stato investito da un autobus mentre attraversava la strada.»

La sua generosità non era infinita, perché era un essere umano, e non un mostro, come la signora Verloc credeva che fosse. Si fermò, e un ringhio che sollevò i suoi baffi sopra un luccichio di denti bianchi gli diede l'espressione di una bestia riflessiva, non molto pericolosa: una bestia lenta dalla testa liscia, più cupa di una foca, e con una voce roca.

«E a ben guardare, è opera tua tanto quanto mia. È così. Puoi fissarmi quanto vuoi. So cosa sai fare in questo modo. Che io possa morire se avessi mai pensato al ragazzo per quello scopo. Sei stata tu a continuare a spingerlo sulla mia strada quando ero mezzo distratto dalla preoccupazione di tenere tutti noi fuori dai guai. Che diavolo ti è preso? Si direbbe che tu lo faccia apposta. E sono dannato se so che tu non l'abbia fatto. Non si può dire quanto di ciò che sta accadendo tu abbia colto di nascosto con il tuo infernale modo di non fregartene di nulla, di non guardare in nessun posto in particolare e di non dire proprio niente...»

La sua voce domestica e roca tacque per un po'. La signora Verloc non diede risposta. Davanti a quel silenzio si sentì in colpa per ciò che aveva detto. Ma come accade spesso agli uomini pacifici nelle dispute domestiche, sentendosi in colpa, insistette su un altro punto.

«Hai un modo diabolico di tenerti la lingua a volte,» ricominciò, senza alzare la voce. «Abbastanza da far impazzire qualche uomo. È fortuna per te che io non mi lasci turbare così facilmente come altri farebbero dai tuoi musi da sordomuta. Ti voglio bene. Ma non spingerti troppo oltre. Non è il momento. Dovremmo pensare a ciò che dobbiamo fare. E non posso lasciarti uscire stasera, galoppando da tua madre con qualche storia folle o altro su di me. Non lo permetterò. Non fare errori al riguardo: se vuoi sostenere che io abbia ucciso il ragazzo, allora lo hai ucciso tu tanto quanto me.»

Per sincerità di sentimento e franchezza di dichiarazione, queste parole andarono ben oltre tutto ciò che era mai stato detto in questa casa, mantenuta con il salario di un'industria segreta arrotondato dalla vendita di merci più o meno segrete: i poveri espedienti escogitati da un'umanità mediocre per preservare una società imperfetta dai pericoli della corruzione morale e fisica, anch'essi segreti a modo loro. Furono pronunciate perché il signor Verloc si era sentito realmente oltraggiato; ma le ritrose decenze di questa vita domestica, annidata in una strada ombrosa dietro un negozio dove il sole non brillava mai, rimasero apparentemente indisturbate. La signora Verloc lo ascoltò fino alla fine con perfetta compostezza, e poi si alzò dalla sedia col cappello e la giacca come una visitatrice al termine di una visita. Avanzò verso il marito, un braccio teso come per un silenzioso congedo. Il suo velo a rete che pendeva da un lato sul lato sinistro del viso conferiva un'aria di disordinata formalità ai suoi movimenti trattenuti. Ma quando arrivò fino al tappeto davanti al focolare, il signor Verloc non era più lì. Si era allontanato in direzione del divano, senza alzare gli occhi per osservare l'effetto della sua tirata. Era stanco, rassegnato in uno spirito veramente coniugale. Ma si sentiva ferito nel punto sensibile della sua segreta debolezza. Se lei voleva continuare a fare il muso in quel terribile silenzio sovraccarico, ebbene, che lo facesse. Lei era una maestra in quell'arte domestica. Il signor Verloc si gettò pesantemente sul divano, trascurando come al solito la sorte del suo cappello che, come abituato a badare a se stesso, cercò un rifugio sicuro sotto il tavolo.

Era stanco. L'ultima particella della sua forza nervosa era stata spesa nelle meraviglie e nelle agonie di questa giornata piena di fallimenti sorprendenti, giunti alla fine di un mese estenuante di complotti e insonnia. Era stanco. Un uomo non è fatto di pietra. Che vada tutto al diavolo! Il signor Verloc riposava in modo caratteristico, vestito con i suoi abiti da passeggio. Un lato del suo soprabito aperto giaceva in parte a terra. Il signor Verloc si rotolava sulla schiena. Ma desiderava un riposo più perfetto, il sonno, qualche ora di deliziosa dimenticanza. Sarebbe venuto più tardi. Provvisoriamente riposava. E pensava: "Vorrei che la finisse con questa maledetta sciocchezza. È esasperante."

Doveva esserci stato qualcosa di imperfetto nel sentimento di ritrovata libertà della signora Verloc. Invece di dirigersi verso la porta, si appoggiò all'indietro, con le spalle contro il piano del caminetto, come un viandante riposa contro una staccionata. Una sfumatura di ferocia nel suo aspetto derivava dal velo nero che pendeva come uno straccio contro la sua guancia, e dalla fissità del suo sguardo nero dove la luce della stanza veniva assorbita e perduta senza traccia di un solo bagliore. Questa donna, capace di un patto il cui semplice sospetto sarebbe stato infinitamente scioccante per l'idea di amore del signor Verloc, rimase irresoluta, come se fosse scrupolosamente consapevole di qualcosa che le mancava per la chiusura formale della transazione.

Sul divano il signor Verloc mosse le spalle per mettersi perfettamente comodo e, dal profondo del cuore, emise un desiderio che era certamente pio quanto qualsiasi cosa potesse provenire da una tale fonte.

«Vorrei per la miseria,» grugnì con voce roca, «di non aver mai visto Greenwich Park o qualunque cosa che gli appartenesse.»

Il suono velato riempì la piccola stanza con il suo volume moderato, ben adattato alla modesta natura del desiderio. Le onde d'aria della lunghezza appropriata, propagate in accordo con corrette formule matematiche, fluirono attorno a tutte le cose inanimate nella stanza, lambirono la testa della signora Verloc come se fosse stata una testa di pietra. E, per quanto possa sembrare incredibile, gli occhi della signora Verloc sembrarono farsi ancora più grandi. Il desiderio udibile del cuore traboccante del signor Verloc fluì in uno spazio vuoto nella memoria di sua moglie. Greenwich Park. Un parco! È lì che il ragazzo è stato ucciso. Un parco: rami spezzati, foglie strappate, ghiaia, brandelli di carne e ossa fraterne, tutti che schizzavano su insieme alla maniera di un fuoco d'artificio. Ricordava ora ciò che aveva sentito, e lo ricordava per immagini. Hanno dovuto raccoglierlo con la pala. Tremando tutta con brividi irrefrenabili, vide davanti a sé proprio quell'attrezzo con il suo carico raccapricciante raschiato via dal terreno. La signora Verloc chiuse gli occhi disperatamente, gettando su quella visione il buio delle sue palpebre, dove dopo una caduta simile a pioggia di membra mutilate la testa decapitata di Stevie rimaneva sospesa da sola, e svaniva lentamente come l'ultima stella di uno spettacolo pirotecnico. La signora Verloc aprì gli occhi.

Il suo volto non era più di pietra. Chiunque avrebbe potuto notare il sottile cambiamento nei suoi lineamenti, nello sguardo dei suoi occhi, che le conferiva un'espressione nuova e sorprendente; un'espressione raramente osservata da persone competenti nelle condizioni di agio e sicurezza richieste per un'analisi approfondita, ma il cui significato non poteva essere frainteso a un primo sguardo. I dubbi della signora Verloc sulla fine del patto non esistevano più; il suo intelletto, non più sconnesso, lavorava sotto il controllo della sua volontà. Ma il signor Verloc non osservò nulla. Riposava in quella patetica condizione di ottimismo indotta da un eccesso di fatica. Non voleva altri guai, con sua moglie poi, tra tutte le persone al mondo. Era stato inconfutabile nella sua giustificazione. Era amato per se stesso. Interpretò favorevolmente l'attuale fase del suo silenzio. Questo era il momento di fare pace con lei. Il silenzio era durato abbastanza. Lo ruppe chiamandola a bassa voce.

«Winnie.»

«Sì,» rispose obbediente la signora Verloc, la donna libera. Comandava ora il suo intelletto, i suoi organi vocali; si sentiva in un controllo quasi soprannaturalmente perfetto di ogni fibra del suo corpo. Era tutto suo, perché il patto era terminato. Aveva le idee chiare. Era diventata astuta. Scelse di rispondergli così prontamente per uno scopo. Non desiderava che quell'uomo cambiasse la sua posizione sul divano, che era molto adatta alle circostanze. Ci riuscì. L'uomo non si mosse. Ma dopo avergli risposto rimase appoggiata con noncuranza contro il caminetto nell'atteggiamento di un viandante in riposo. Non aveva fretta. La sua fronte era liscia. La testa e le spalle del signor Verloc le erano nascoste dall'alto fianco del divano. Mantenne gli occhi fissi sui piedi di lui.

Rimase così misteriosamente immobile e improvvisamente composta finché non si udì il signor Verloc con un accento di autorità maritale, mentre si muoveva leggermente per farle posto sul bordo del divano.

«Vieni qui,» disse con un tono particolare, che avrebbe potuto essere il tono della brutalità, ma che era intimamente noto alla signora Verloc come la nota del corteggiamento.

Scattò in avanti immediatamente, come se fosse ancora una donna leale legata a quell'uomo da un contratto mai interrotto. La sua mano destra sfiorò leggermente l'estremità del tavolo e, quando fu passata verso il divano, il coltello da arrosto era svanito senza il minimo rumore dal lato del piatto. Il signor Verloc udì l'asse scricchiolante del pavimento e fu soddisfatto. Aspettò. La signora Verloc stava arrivando. Come se l'anima senza fissa dimora di Stevie fosse volata a cercare rifugio direttamente nel petto di sua sorella, custode e protettrice, la somiglianza del suo volto con quello del fratello crebbe a ogni passo, fino al labbro inferiore cadente, fino alla leggera divergenza degli occhi. Ma il signor Verloc non lo vide. Era sdraiato sulla schiena a fissare verso l'alto. Vide in parte sul soffitto e in parte sulla parete l'ombra in movimento di un braccio con una mano chiusa a pugno che impugnava un coltello da arrosto. Tremolava su e giù. I suoi movimenti erano senza fretta. Erano abbastanza calmi perché il signor Verloc riconoscesse l'arto e l'arma.

Erano abbastanza calmi da permettergli di cogliere il pieno significato del presagio e di assaporare il gusto della morte che gli saliva alla gola. Sua moglie era impazzita di rabbia, una rabbia omicida. Erano abbastanza calmi perché il primo effetto paralizzante di quella scoperta svanisse, lasciando il posto a una ferma determinazione a uscire vittorioso dalla raccapricciante lotta contro quella pazza armata. Erano abbastanza calmi perché il signor Verloc elaborasse un piano di difesa che prevedeva uno scatto dietro il tavolo e l'abbattimento della donna al suolo con una pesante sedia di legno. Ma non erano abbastanza calmi da concedere al signor Verloc il tempo di muovere né mano né piede. Il coltello era già piantato nel suo petto. Non incontrò alcuna resistenza nel suo tragitto. Il caso ha tali precisioni. In quel colpo vibrato, sferrato oltre il bordo del divano, la signora Verloc aveva infuso tutta l'eredità della sua immemorabile e oscura discendenza, la semplice ferocia dell'età delle caverne e lo squilibrato furore nervoso dell'età delle bettole. Il signor Verloc, l'Agente Segreto, voltandosi leggermente su un fianco sotto la spinta del colpo, spirò senza agitare un arto, nel suono sommesso della parola "No" a mo' di protesta.

La signora Verloc aveva lasciato andare il coltello e la sua straordinaria somiglianza con il defunto fratello era svanita, diventando ora molto ordinaria. Trasse un respiro profondo, il primo respiro tranquillo da quando l'ispettore capo Heat le aveva mostrato il lembo dell'etichetta del soprabito di Stevie. Si sporse in avanti, con le braccia conserte sul bordo del divano. Adottò quell'atteggiamento rilassato non per osservare o gioire del corpo del signor Verloc, ma a causa dei movimenti ondulatori e oscillanti del salotto, che per qualche tempo si comportò come se fosse in mare durante una tempesta. Era stordita ma calma. Era diventata una donna libera, con una perfezione di libertà che non le lasciava nulla da desiderare e assolutamente nulla da fare, dal momento che l'urgente richiesta di devozione di Stevie non esisteva più. La signora Verloc, che pensava per immagini, non era ora turbata da visioni, perché non pensava affatto. E non si mosse. Era una donna che godeva della sua totale irresponsabilità e della sua infinita pigrizia, quasi alla maniera di un cadavere. Non si mosse, non pensò. Né lo fece l'involucro mortale del defunto signor Verloc che riposava sul divano. Eccetto per il fatto che la signora Verloc respirava, i due sarebbero stati in perfetto accordo: quell'accordo di prudente riserva, senza parole superflue e avaro di segni, che era stato il fondamento della loro rispettabile vita domestica. Perché era stata rispettabile, coprendo con una discreta reticenza i problemi che possono sorgere nella pratica di una professione segreta e nel commercio di merci equivoche. Fino all'ultimo, il suo decoro era rimasto indisturbato da urla sconvenienti e altre mal riposte sincerità di condotta. E dopo l'assestamento del colpo, questa rispettabilità era continuata nell'immobilità e nel silenzio.

Nulla si mosse nel salotto finché la signora Verloc non sollevò lentamente la testa e guardò l'orologio con diffidenza indagatrice. Si era resa conto di un ticchettio nella stanza. Le crebbe nelle orecchie, mentre ricordava chiaramente che l'orologio alla parete era silenzioso, non aveva un ticchettio udibile. Cosa significava che avesse iniziato a ticchettare così forte tutto a un tratto? Il quadrante segnava le nove meno dieci. Alla signora Verloc non importava nulla del tempo, e il ticchettio continuava. Concluse che non poteva essere l'orologio e il suo sguardo cupo vagò lungo le pareti, ondeggiò e divenne vago, mentre tendeva l'udito per localizzare il suono. Tic, tic, tic.

Dopo aver ascoltato per qualche tempo, la signora Verloc abbassò deliberatamente lo sguardo sul corpo del marito. Il suo atteggiamento di riposo era così casalingo e familiare che poté farlo senza sentirsi imbarazzata da alcuna spiccata novità nei fenomeni della sua vita domestica. Il signor Verloc si stava prendendo la sua solita pausa. Sembrava a suo agio.

Per la posizione del corpo, il volto del signor Verloc non era visibile alla signora Verloc, la sua vedova. I suoi occhi belli e assonnati, viaggiando verso il basso sulle tracce del suono, divennero contemplativi nell'incontrare un oggetto piatto d'osso che sporgeva un poco oltre il bordo del divano. Era il manico del coltello da arrosto domestico, che non aveva nulla di strano se non la sua posizione ad angolo retto rispetto al panciotto del signor Verloc e il fatto che qualcosa ne gocciolava. Gocce scure cadevano sul pavimento, l'una dopo l'altra, con un suono di ticchettio che cresceva rapido e furioso come il battito di un orologio impazzito. Alla sua massima velocità, questo ticchettio si trasformò in un suono continuo di sgocciolio. La signora Verloc osservò quella trasformazione con ombre di ansia che apparivano e scomparivano sul suo volto. Era uno sgocciolio, scuro, rapido, sottile... Sangue!

A questa circostanza imprevista la signora Verloc abbandonò la sua posa di ozio e irresponsabilità.

Con uno strattone improvviso alle gonne e un grido debole corse verso la porta, come se lo sgocciolio fosse stato il primo segno di un'inondazione devastante. Trovando il tavolo sulla sua strada, lo spinse con entrambe le mani come se fosse stato vivo, con tale forza che percorse una certa distanza sulle sue quattro gambe, producendo un forte rumore stridente, mentre il grande piatto con l'arrosto si schiantava pesantemente sul pavimento.

Poi tutto divenne immobile. La signora Verloc, raggiungendo la porta, si era fermata. Un cappello rotondo, scoperto nel mezzo del pavimento dallo spostamento del tavolo, ondeggiò leggermente sulla sua corona nel vento della sua fuga.

CAPITOLO XII

Winnie Verloc, vedova del signor Verloc, sorella del defunto fedele Stevie (fatto a pezzi in uno stato di innocenza e nella convinzione di essere impegnato in un'impresa umanitaria), non corse oltre la porta del salotto. Era davvero fuggita così lontano da un semplice rivolo di sangue, ma quello era stato un movimento di istintiva repulsione. E lì si era fermata, con gli occhi sbarrati e la testa bassa. Come se avesse attraversato lunghi anni nella sua fuga attraverso il piccolo salotto, la signora Verloc presso la porta era una persona del tutto diversa dalla donna che era stata china sul divano, un po' stordita in testa, ma per il resto libera di godersi la calma profonda dell'ozio e dell'irresponsabilità. La signora Verloc non era più stordita. La sua testa era ferma. D'altro canto, non era più calma. Aveva paura.

Se evitava di guardare in direzione del marito che riposava, non era perché avesse paura di lui. Il signor Verloc non era spaventoso a vedersi. Sembrava a suo agio. Inoltre, era morto. La signora Verloc non nutriva vane illusioni sul tema dei morti. Nulla li riporta indietro, né l'amore né l'odio. Non possono farti nulla. Sono come il nulla. Il suo stato mentale era tinto da una sorta di austera disprezzo per quell'uomo che si era lasciato uccidere così facilmente. Era stato il padrone di casa, il marito di una donna e l'assassino del suo Stevie. E ora non valeva nulla sotto ogni aspetto. Aveva meno valore pratico dei vestiti sul suo corpo, del suo soprabito, delle sue scarpe, di quel cappello che giaceva sul pavimento. Non era nulla. Non valeva la pena di guardarlo. Non era nemmeno più l'assassino del povero Stevie. L'unico assassino che sarebbe stato trovato nella stanza quando la gente fosse venuta a cercare il signor Verloc sarebbe stata lei!

Le mani le tremavano così tanto che fallì due volte il compito di riallacciarsi il velo. La signora Verloc non era più una persona di ozio e responsabilità. Aveva paura. L'accoltellamento del signor Verloc era stato solo un colpo. Aveva alleviato l'agonia repressa di urla strozzate in gola, di lacrime asciugate nei suoi occhi ardenti, della rabbia folle e indignata per l'atroce parte recitata da quell'uomo, che ora era meno di nulla, nel derubarla del ragazzo.

Era stato un colpo suggerito oscuramente. Il sangue che colava sul pavimento dal manico del coltello lo aveva trasformato in un caso di omicidio estremamente chiaro. La signora Verloc, che si asteneva sempre dal guardare a fondo nelle cose, fu costretta a guardare fin nel fondo di questa. Non vi vide alcun volto ossessionante, nessuna ombra di rimprovero, nessuna visione di rimorso, nessun tipo di concezione ideale. Vi vide un oggetto. Quell'oggetto era la forca. La signora Verloc aveva paura della forca.

Ne era idealmente terrorizzata. Non avendo mai posato gli occhi su quell'ultimo argomento della giustizia umana se non nelle illustrazioni xilografiche di un certo tipo di racconti, dapprima li vide eretti contro uno sfondo nero e tempestoso, festonati di catene e ossa umane, circondati da uccelli che beccano gli occhi degli uomini morti. Questo era abbastanza spaventoso, ma la signora Verloc, sebbene non fosse una donna ben informata, aveva una conoscenza sufficiente delle istituzioni del suo paese per sapere che le forche non sono più erette romanticamente sulle rive di fiumi tetri o su promontori spazzati dal vento, ma nei cortili delle prigioni. Lì, tra quattro alte mura, come in una fossa, all'alba del giorno, l'assassino veniva portato fuori per essere giustiziato, con una quiete orribile e, come dicevano sempre i resoconti sui giornali, "alla presenza delle autorità". Con gli occhi fissi sul pavimento, le narici frementi di angoscia e vergogna, si immaginò tutta sola in mezzo a un gruppo di strani gentiluomini in cilindro che procedevano con calma all'attività di impiccarla per il collo. Quello, mai! Mai! E come veniva fatto? L'impossibilità di immaginare i dettagli di una tale esecuzione silenziosa aggiungeva qualcosa di folle al suo terrore astratto. I giornali non davano mai dettagli tranne uno, ma quello, con una certa affettazione, era sempre lì alla fine di un magro resoconto. La signora Verloc ne ricordava la natura. Le giunse alla testa con un crudele bruciore, come se le parole "La caduta concessa è stata di quattordici piedi" fossero state incise sul suo cervello con un ago rovente. "La caduta concessa è stata di quattordici piedi."

Queste parole la colpirono anche fisicamente. La sua gola divenne convulsa a ondate per resistere allo strangolamento; e l'apprensione dello strattone era così vivida che si afferrò la testa con entrambe le mani come per salvarla dallo strapparsi dalle spalle. "La caduta concessa è stata di quattordici piedi." No! Questo non deve mai accadere. Non poteva sopportarlo. Il solo pensiero era insopportabile. Non poteva sopportare di pensarci. Pertanto la signora Verloc formò la risoluzione di andare subito a gettarsi nel fiume da uno dei ponti.

Questa volta riuscì a riallacciarsi il velo. Con il volto come mascherato, tutto nero dalla testa ai piedi eccetto per alcuni fiori sul cappello, guardò meccanicamente l'orologio. Pensò che dovesse essersi fermato. Non riusciva a credere che fossero passati solo due minuti dall'ultima volta che l'aveva guardato. Naturalmente no. Era rimasto fermo per tutto il tempo. In effetti, erano trascorsi solo tre minuti dal momento in cui aveva tratto il primo respiro profondo e tranquillo dopo il colpo, a questo momento in cui la signora Verloc formò la risoluzione di annegarsi nel Tamigi. Ma la signora Verloc non poteva crederci. Le era sembrato di aver sentito o letto che gli orologi si fermavano sempre nel momento dell'omicidio per la rovina dell'assassino. Non le importava. "Al ponte, e mi butto."... Ma i suoi movimenti erano lenti.

Si trascinò faticosamente attraverso il negozio e dovette aggrapparsi alla maniglia della porta prima di trovare la forza necessaria per aprirla. La strada la spaventava, poiché portava o alla forca o al fiume. Si scontrò oltre la soglia con la testa in avanti, le braccia spalancate, come una persona che cade oltre il parapetto di un ponte. Questo ingresso all'aria aperta aveva un sapore di annegamento; un'umidità viscida la avvolse, le entrò nelle narici, le si attaccò ai capelli. Non stava piovendo, ma ogni lampione a gas aveva un piccolo alone rugginoso di nebbia. Il carro e i cavalli se n'erano andati, e nella strada nera la finestra con le tende della mensa dei carrettieri formava una macchia quadrata di luce rosso sangue sporco, che brillava debolmente molto vicino al livello del marciapiede. La signora Verloc, trascinandosi lentamente verso di essa, pensò di essere una donna molto sola. Era vero. Era così vero che, in un improvviso desiderio di vedere un volto amichevole, non riuscì a pensare a nessun altro se non alla signora Neale, la donna delle pulizie. Non aveva conoscenze sue. Nessuno avrebbe sentito la sua mancanza in ambito sociale. Non si deve immaginare che la vedova Verloc avesse dimenticato sua madre. Non era così. Winnie era stata una buona figlia perché era stata una sorella devota. Sua madre si era sempre appoggiata a lei per sostegno. Non c'era consolazione o consiglio da aspettarsi da quella parte. Ora che Stevie era morto il legame sembrava spezzato. Non poteva affrontare la vecchia con l'orribile racconto. Inoltre, era troppo lontano. Il fiume era la sua destinazione attuale. La signora Verloc cercò di dimenticare sua madre.

Ogni passo le costava uno sforzo di volontà che sembrava l'ultimo possibile. La signora Verloc si era trascinata oltre il bagliore rosso della finestra della mensa. "Al ponte, e mi butto", ripeté a se stessa con ostinazione feroce. Allungò la mano appena in tempo per sostenersi contro un lampione. "Non ci arriverò mai prima del mattino", pensò. La paura della morte paralizzava i suoi sforzi per sfuggire alla forca. Le sembrava di aver barcollato in quella strada per ore. "Non ci arriverò mai", pensò. "Mi troveranno a vagare per le strade. È troppo lontano." Si tenne stretta, ansimando sotto il suo velo nero.

"La caduta concessa è stata di quattordici piedi."

Spinse via il lampione violentemente e si ritrovò a camminare. Ma un'altra ondata di debolezza la sopraffece come un grande mare, lavando via il suo cuore fuori dal petto. "Non ci arriverò mai", mormorò, improvvisamente arrestata, oscillando leggermente dove si trovava. "Mai."

E percependo l'assoluta impossibilità di camminare fino al ponte più vicino, la signora Verloc pensò a una fuga all'estero.

Le venne in mente all'improvviso. Gli assassini scappavano. Scappavano all'estero. Spagna o California. Solo nomi. Il vasto mondo creato per la gloria dell'uomo era solo un vasto vuoto per la signora Verloc. Non sapeva da che parte voltarsi. Gli assassini avevano amici, parenti, aiutanti; avevano conoscenza. Lei non aveva nulla. Era l'assassina più sola che avesse mai sferrato un colpo mortale. Era sola a Londra: e l'intera città di meraviglie e fango, con il suo labirinto di strade e la sua massa di luci, era sprofondata in una notte senza speranza, riposava sul fondo di un abisso nero dal quale nessuna donna senza aiuto poteva sperare di arrampicarsi fuori.

Ondeggiò in avanti e fece un nuovo inizio alla cieca, con un orribile timore di cadere; ma dopo pochi passi, inaspettatamente, trovò una sensazione di sostegno, di sicurezza. Sollevando la testa, vide il volto di un uomo che scrutava da vicino il suo velo. Il compagno Ossipon non aveva paura delle donne sconosciute, e nessun sentimento di falsa delicatezza poteva impedirgli di stringere conoscenza con una donna apparentemente molto intossicata. Il compagno Ossipon era interessato alle donne. Sollevò questa tra i suoi due grandi palmi, scrutandola in modo professionale finché non la sentì dire debolmente "Signor Ossipon!", e allora per poco non la lasciò cadere a terra.

"Signora Verloc!" esclamò. "Voi qui!"

Gli sembrava impossibile che avesse bevuto. Ma non si sa mai. Non approfondì la questione, ma attento a non scoraggiare il destino benevolo che gli arrendeva la vedova del compagno Verloc, cercò di attirarla al suo petto. Con sua sorpresa lei venne abbastanza facilmente, e si appoggiò persino al suo braccio per un momento prima di tentare di liberarsi. Il compagno Ossipon non voleva essere brusco con il destino benevolo. Ritirò il braccio in modo naturale.

"Mi avete riconosciuta", disse lei esitando, standogli davanti, abbastanza ferma sulle gambe.

"Certo che l'ho fatto", disse Ossipon con perfetta prontezza. "Avevo paura che steste per cadere. Vi ho pensato troppo spesso ultimamente per non riconoscervi ovunque, in qualsiasi momento. Vi ho sempre pensata, fin da quando ho posato gli occhi su di voi per la prima volta."

La signora Verloc sembrò non sentire. "Stavate venendo al negozio?" disse nervosamente.

"Sì, subito", rispose Ossipon. "Appena ho letto il giornale."

In effetti, il compagno Ossipon si era aggirato per ben due ore nei dintorni di Brett Street, incapace di decidersi per una mossa audace. Il robusto anarchico non era esattamente un audace conquistatore. Ricordava che la signora Verloc non aveva mai risposto ai suoi sguardi con il minimo segno di incoraggiamento. Inoltre, pensava che il negozio potesse essere sorvegliato dalla polizia, e il compagno Ossipon non desiderava che la polizia si formasse un'idea esagerata delle sue simpatie rivoluzionarie. Anche ora non sapeva esattamente cosa fare. In confronto alle sue solite speculazioni amorose, questa era un'impresa grande e seria. Ignorava quanto ci fosse dentro e quanto lontano avrebbe dovuto spingersi per ottenere ciò che c'era da ottenere, supponendo che ci fosse una possibilità. Queste perplessità, frenando il suo entusiasmo, conferirono al suo tono una sobrietà ben in linea con le circostanze.

"Posso chiedervi dove stavate andando?" chiese a voce bassa.

"Non chiedetemelo!" gridò la signora Verloc con una violenza soffocante e repressa. Tutta la sua forte vitalità si ritrasse dall'idea della morte. "Non importa dove stessi andando..."

Ossipon concluse che era molto eccitata ma perfettamente sobria. Rimase in silenzio al suo fianco per un momento, poi tutto a un tratto fece qualcosa che lui non si aspettava. Infilò la mano sotto il suo braccio. Fu sorpreso dall'atto in sé, certamente, e altrettanto dal carattere palpabilmente risoluto di questo movimento. Ma essendo questa una faccenda delicata, il compagno Ossipon si comportò con delicatezza. Si accontentò di premere leggermente la mano contro le sue costole robuste. Allo stesso tempo, si sentì spinto in avanti e cedette all'impulso. Alla fine di Brett Street si rese conto di essere diretto a sinistra. Si sottomise.

Il fruttivendolo all'angolo aveva spento la gloria fiammeggiante delle sue arance e dei suoi limoni, e Brett Place era tutta nell'oscurità, punteggiata dagli aloni nebbiosi dei pochi lampioni che ne definivano la forma triangolare, con un gruppo di tre luci su un unico sostegno al centro. Le forme scure dell'uomo e della donna scivolavano lentamente a braccetto lungo le pareti, con un aspetto da innamorati e senza tetto nella notte miserabile.

"Cosa direste se vi dicessi che stavo andando a cercarvi?" chiese la signora Verloc, stringendogli il braccio con forza.

"Direi che non potreste trovare nessuno più pronto ad aiutarvi nei vostri guai", rispose Ossipon, con l'idea di fare progressi tremendi. In effetti, il progresso di questa delicata faccenda gli stava quasi togliendo il fiato.

"Nei miei guai!" ripeté lentamente la signora Verloc.

"Sì."

"E sapete quali sono i miei guai?" sussurrò con strana intensità.

"Dieci minuti dopo aver visto il giornale della sera", spiegò Ossipon con ardore, "ho incontrato un tizio che forse avrete visto una o due volte al negozio, e ho avuto una conversazione con lui che non ha lasciato alcun dubbio nella mia mente. Poi mi sono diretto qui, chiedendomi se voi... Sono stato preso da voi oltre ogni parola fin da quando ho posato gli occhi sul vostro volto", esclamò, come se non riuscisse a dominare i suoi sentimenti.

Il compagno Ossipon presumeva giustamente che nessuna donna fosse capace di non credere interamente a una tale affermazione. Ma non sapeva che la signora Verloc l'accettava con tutta la ferocia che l'istinto di autoconservazione mette nella presa di una persona che sta annegando. Per la vedova del signor Verloc, il robusto anarchico era come un messaggero radioso di vita.

Camminavano lentamente, al passo. "Lo pensavo", mormorò debolmente la signora Verloc.

"L'avete letto nei miei occhi", suggerì Ossipon con grande sicurezza.

"Sì", disse lei espirando verso il suo orecchio inclinato.

“Un amore come il mio non poteva essere celato a una donna come te”, continuò, cercando di distogliere la mente da considerazioni materiali come il valore commerciale del negozio e la somma di denaro che il signor Verloc poteva aver lasciato in banca. Si applicò al lato sentimentale della faccenda. Nel profondo del cuore era un po’ scioccato dal proprio successo. Verloc era stato un buon compagno e certamente un marito molto decente, per quanto se ne potesse vedere. Tuttavia, il compagno Ossipon non aveva intenzione di litigare con la propria fortuna per amore di un morto. Represse risolutamente la propria compassione per il fantasma del compagno Verloc e proseguì.

“Non potevo celarlo. Ero troppo pieno di te. Suppongo che non potessi fare a meno di vederlo nei miei occhi. Ma io non potevo intuirlo. Eri sempre così distante…”

“Cosa ti aspettavi, altrimenti?” sbottò la signora Verloc. “Ero una donna rispettabile…”

Si interruppe, poi aggiunse, come parlando a se stessa, con sinistro risentimento: “Finché lui non mi ha ridotta così”.

Ossipon lasciò correre e riprese il filo. “Non mi è mai sembrato del tutto degno di te”, esordì, gettando al vento la lealtà. “Tu eri degna di un destino migliore”.

La signora Verloc interruppe amaramente:

“Destino migliore! Mi ha imbrogliata portandomi via sette anni di vita”.

“Sembravi vivere così felicemente con lui”. Ossipon cercò di scusare la tiepidezza della sua condotta passata. “È questo che mi ha reso timido. Sembravi amarlo. Ero sorpreso… e geloso”, aggiunse.

“Amare lui!” gridò la signora Verloc in un sussurro, pieno di scherno e rabbia. “Amarlo! Sono stata una buona moglie per lui. Sono una donna rispettabile. Tu pensavi che lo amassi! Lo pensavi! Senti, Tom…”

Il suono di questo nome fece fremere d’orgoglio il compagno Ossipon. Perché il suo nome era Alexander, e veniva chiamato Tom per accordo con la più familiare delle sue intime. Era un nome di amicizia, di momenti di espansione. Non aveva idea che lei lo avesse mai sentito usare da qualcuno. Era evidente che non solo lo avesse colto, ma che lo avesse custodito nella memoria, forse nel cuore.

“Senti, Tom! Ero una ragazza giovane. Ero distrutta. Ero stanca. Avevo due persone che dipendevano da ciò che potevo fare, e sembrava davvero che non potessi farne di più. Due persone: la madre e il ragazzo. Lui era molto più mio che della madre. Restavo alzata notti intere con lui sulle ginocchia, tutta sola al piano di sopra, quando io stessa non avevo più di otto anni. E poi… Lui era mio, te lo dico… Tu non puoi capire. Nessun uomo può capirlo. Che cosa dovevo fare? C’era un giovanotto…”

Il ricordo del primo amore per il giovane macellaio sopravviveva, tenace, come l’immagine di un ideale intravisto in quel cuore che tremava davanti al timore del patibolo e pieno di rivolta contro la morte.

“Quello era l’uomo che amavo allora”, continuò la vedova del signor Verloc. “Immagino che anche lui potesse vederlo nei miei occhi. Venticinque scellini la settimana, e suo padre minacciava di cacciarlo dall’attività se avesse fatto la sciocchezza di sposare una ragazza con una madre storpia e un ragazzo idiota a carico. Ma lui continuava ad aggirarsi intorno a me, finché una sera ho trovato il coraggio di sbattergli la porta in faccia. Dovevo farlo. Lo amavo teneramente. Venticinque scellini la settimana! C’era quell’altro uomo, un buon inquilino. Cosa deve fare una ragazza? Potevo andare a battere il marciapiede? Sembrava gentile. Mi voleva, comunque. Cosa dovevo fare con la madre e quel povero ragazzo? Eh? Ho detto di sì. Sembrava di buon carattere, era generoso, aveva denaro, non diceva mai nulla. Sette anni… sette anni da buona moglie per lui, il gentile, il buono, il generoso, il… E lui mi amava. Oh, sì. Mi amava fino a farmi desiderare a volte di… Sette anni. Sette anni da moglie per lui. E sai chi era, quel tuo caro amico? Sai chi era? Era un diavolo!”

La veemenza sovrumana di quell’affermazione sussurrata stordì completamente il compagno Ossipon. Winnie Verloc, voltandosi, lo prese per entrambe le braccia, affrontandolo sotto la nebbia che calava, nell’oscurità e nella solitudine di Brett Place, dove tutti i rumori della vita sembravano perdersi come in un pozzo triangolare di asfalto e mattoni, di case cieche e pietre insensibili.

“No; non lo sapevo”, dichiarò con una sorta di flaccida stupidità, il cui aspetto comico sfuggì a una donna ossessionata dal timore del patibolo, “ma ora lo so. Io… io capisco”, continuò annaspando, mentre la sua mente speculava su che genere di atrocità Verloc potesse aver praticato sotto le apparenze assonnate e placide della sua vita coniugale. Era positivamente orribile. “Capisco”, ripeté, e poi con una improvvisa ispirazione emise un: “Donna infelice!” di nobile commiserazione, invece del più familiare “Povera cara!” del suo solito modo di fare. Questo non era un caso comune. Si sentiva consapevole che stesse accadendo qualcosa di anormale, pur non perdendo mai di vista la grandezza della posta in gioco. “Donna infelice, coraggiosa!”

Era felice di aver scoperto quella variante; ma non riusciva a scoprirne nient’altro.

“Ah, ma ora è morto”, fu il meglio che poté fare. E infuse una notevole quantità di animosità in quella sua cauta esclamazione. La signora Verloc gli si aggrappò al braccio con una sorta di frenesia.

“Avevi intuito dunque che era morto”, mormorò, come fuori di sé. “Tu! Avevi intuito cosa ho dovuto fare. Dovuto!”

C’erano accenni di trionfo, sollievo, gratitudine nel tono indefinibile di quelle parole. Ossipon vi dedicò tutta l’attenzione, a scapito del mero senso letterale. Si chiese cosa le fosse successo, perché si fosse ridotta in quello stato di eccitazione selvaggia. Iniziò persino a chiedersi se le cause nascoste di quella faccenda di Greenwich Park non risiedessero nel profondo delle infelici circostanze della vita coniugale dei Verloc. Si spinse fino a sospettare il signor Verloc di aver scelto quello straordinario modo di commettere suicidio. Per Giove! Questo spiegherebbe l’assoluta inanità e insensatezza della cosa. Nessuna manifestazione anarchica era richiesta dalle circostanze. Tutto il contrario; e Verloc ne era ben consapevole come ogni altro rivoluzionario del suo calibro. Che scherzo immenso se Verloc avesse semplicemente preso in giro l’intera Europa, il mondo rivoluzionario, la polizia, la stampa e anche quel presuntuoso del Professor. Davvero, pensò Ossipon con stupore, sembrava quasi certo che l’avesse fatto! Povero diavolo! Gli parve molto possibile che, in quella coppia, non fosse precisamente l’uomo il diavolo.

Alexander Ossipon, soprannominato il Dottore, era naturalmente incline a pensare con indulgenza ai suoi amici uomini. Osservò la signora Verloc appesa al suo braccio. Delle sue amiche donne pensava in modo particolarmente pratico. Il fatto che la signora Verloc esclamasse riguardo alla sua conoscenza della morte del signor Verloc, che non era affatto una supposizione, non lo turbò oltre misura. Parlavano spesso come pazzi. Ma era curioso di sapere come fosse stata informata. I giornali non avrebbero potuto dirle nulla oltre al semplice fatto: l’uomo fatto a pezzi a Greenwich Park non era stato identificato. Era inconcepibile, in qualsiasi teoria, che Verloc le avesse dato un’idea delle sue intenzioni, qualunque esse fossero. Questo problema interessava immensamente il compagno Ossipon. Si fermò di colpo. Avevano percorso i tre lati di Brett Place ed erano di nuovo vicini alla fine di Brett Street.

“Come sei venuta a saperlo la prima volta?” chiese con un tono che cercò di rendere appropriato al carattere delle rivelazioni che gli erano state fatte dalla donna al suo fianco.

Lei tremò violentemente per un momento prima di rispondere con voce svogliata.

“Dalla polizia. È venuto un ispettore capo, ha detto di chiamarsi Ispettore Capo Heat. Mi ha mostrato…”

La signora Verloc si strozzò. “Oh, Tom, hanno dovuto raccoglierlo con una pala”.

Il suo petto si sollevò con singhiozzi secchi. In un momento Ossipon ritrovò la parola.

“La polizia! Vuoi dire che la polizia è già venuta? Che l’ispettore capo Heat in persona è venuto davvero a dirtelo?”

“Sì”, confermò lei con lo stesso tono svogliato. “È venuto proprio così. È venuto. Non lo sapevo. Mi ha mostrato un pezzo di soprabito, e… proprio così. Conosci questo? dice”.

“Heat! Heat! E che cosa ha fatto?”

La testa della signora Verloc ricadde. “Niente. Non ha fatto niente. Se n’è andato. La polizia era dalla parte di quell’uomo”, mormorò tragicamente. “Ne è venuto anche un altro”.

“Un altro… un altro ispettore, vuoi dire?” chiese Ossipon, molto eccitato e con il tono di un bambino spaventato.

“Non lo so. È venuto. Sembrava uno straniero. Potrebbe essere stato uno di quelli dell’Ambasciata”.

Il compagno Ossipon quasi crollò sotto questo nuovo shock.

“Ambasciata! Ti rendi conto di quello che dici? Quale Ambasciata? Che diavolo intendi per Ambasciata?”

“È quel posto a Chesham Square. Quelli che lui malediceva tanto. Non lo so. Che importanza ha!”

“E quel tizio, cosa ti ha fatto o detto?”

“Non ricordo… Niente… Non mi importa. Non chiedermelo”, implorò con voce stanca.

“Va bene. Non lo farò”, acconsentì Ossipon con tenerezza. E lo pensava davvero, non perché fosse toccato dal pathos di quella voce implorante, ma perché si sentiva perdere il terreno sotto i piedi nelle profondità di questa tenebrosa faccenda. Polizia! Ambasciata! Perbacco! Per paura di avventurare la sua intelligenza su strade dove le sue luci naturali avrebbero potuto fallire nel guidarlo al sicuro, scacciò risolutamente ogni supposizione, congettura e teoria dalla sua mente. Aveva la donna lì, che si gettava letteralmente tra le sue braccia, e quella era la considerazione principale. Ma dopo quello che aveva sentito, nulla avrebbe potuto più stupirlo. E quando la signora Verloc, come risvegliata all’improvviso da un sogno di salvezza, iniziò a sollecitarlo freneticamente sulla necessità di una fuga immediata nel Continente, lui non esclamò affatto. Disse semplicemente, con un rimpianto non affettato, che non c’erano treni fino al mattino, e rimase a guardare pensieroso il volto di lei, velato di rete nera, alla luce di un lampione velato da una garza di nebbia.

Vicino a lui, la figura nera di lei si fondeva nella notte, come una forma a metà scolpita in un blocco di pietra nera. Era impossibile dire cosa sapesse, quanto fosse coinvolta con poliziotti e ambasciate. Ma se voleva andarsene, non spettava a lui opporsi. Anche lui era ansioso di partire. Sentiva che l’attività, il negozio così stranamente familiare agli ispettori capo e ai membri di ambasciate straniere, non era il posto per lui. Quello doveva essere abbandonato. Ma restava il resto. Quei risparmi. Il denaro!

“Devi nascondermi da qualche parte fino al mattino”, disse lei con voce sgomenta.

“Il fatto è, mia cara, che non posso portarti dove vivo. Condivido la stanza con un amico”.

Lui stesso era alquanto sgomento. Al mattino, i maledetti investigatori sarebbero stati senza dubbio in tutte le stazioni. E se una volta l’avessero presa, per un motivo o per l’altro, sarebbe stata davvero perduta per lui.

“Ma devi. Non ti importa affatto di me? A cosa stai pensando?”

Lo disse con violenza, ma lasciò cadere le mani giunte con sconforto. Ci fu un silenzio, mentre la nebbia cadeva e l’oscurità regnava indisturbata su Brett Place. Non un’anima, nemmeno l’anima vagabonda, illegale e amorosa di un gatto, si avvicinò all’uomo e alla donna che si fronteggiavano.

“Sarebbe possibile forse trovare un alloggio sicuro da qualche parte”, parlò infine Ossipon. “Ma la verità, mia cara, è che non ho abbastanza denaro per andare a tentare… solo pochi spiccioli. Noi rivoluzionari non siamo ricchi”.

Aveva quindici scellini in tasca. Aggiunse:

“E c’è anche il viaggio davanti a noi… di prima mattina, per giunta”.

Lei non si mosse, non emise alcun suono, e il cuore del compagno Ossipon sprofondò un poco. A quanto pareva, non aveva suggerimenti da offrire. Improvvisamente si strinse il petto, come se vi avesse sentito un dolore acuto.

“Ma io ce l’ho”, ansimò. “Io ho il denaro. Ho abbastanza denaro. Tom! Andiamocene da qui”.

“Quanto ne hai?” chiese, senza muoversi alla sua stretta; poiché era un uomo cauto.

“Ho il denaro, ti dico. Tutto il denaro”.

“Cosa intendi dire? Tutto il denaro che c’era in banca, o cosa?” chiese incredulo, ma pronto a non stupirsi di nulla in fatto di fortuna.

“Sì, sì!” disse lei nervosamente. “Tutto quello che c’era. Ce l’ho tutto io”.

“Come diavolo hai fatto a metterci le mani sopra così presto?” si meravigliò.

“Me lo ha dato lui”, mormorò, improvvisamente sottomessa e tremante. Il compagno Ossipon represse la sua crescente sorpresa con mano ferma.

“Perché, allora… siamo salvi”, pronunciò lentamente.

Lei si sporse in avanti e si abbandonò contro il suo petto. Lui la accolse lì. Aveva tutto il denaro. Il cappello di lei era d’intralcio a effusioni molto marcate; anche il velo. Lui fu adeguato nelle sue manifestazioni, ma non di più. Lei le ricevette senza resistenza e senza abbandono, passivamente, come se fosse solo semicosciente. Si liberò dal suo abbraccio allentato senza difficoltà.

“Mi salverai, Tom”, sbottò, ritraendosi, ma mantenendo la presa su di lui tramite i due risvolti del suo cappotto umido. “Salvami. Nascondimi. Non lasciare che mi prendano. Devi uccidermi prima. Non potrei farlo da sola… non potrei, non potrei… nemmeno per quello che temo”.

Era maledettamente bizzarra, pensò. Stava iniziando a ispirargli un’indefinita inquietudine. Disse sgarbatamente, poiché era occupato con pensieri importanti:

“Di che diavolo hai paura?”

“Non hai intuito a cosa sono stata spinta!” gridò la donna. Distratta dalla vividezza delle sue terribili apprensioni, con la testa che rintronava di parole forti che le mantenevano l’orrore della sua posizione davanti alla mente, aveva immaginato che la sua incoerenza fosse chiarezza stessa. Non aveva coscienza di quanto poco avesse udibilmente detto nelle frasi sconnesse, completate solo nel suo pensiero. Aveva provato il sollievo di una confessione completa e diede un significato speciale a ogni frase pronunciata dal compagno Ossipon, la cui conoscenza non somigliava affatto alla propria. “Non hai intuito a cosa sono stata spinta!” La sua voce calò. “Non hai bisogno di molto tempo per intuire allora di cosa ho paura”, continuò in un mormorio amaro e cupo. “Non lo voglio. Non lo voglio. Non lo voglio. Non lo voglio. Devi promettere di uccidermi prima!” Scosse i risvolti del cappotto di lui. “Non deve mai succedere!”

Lui le assicurò bruscamente che non erano necessarie promesse da parte sua, ma si guardò bene dal contraddirla in termini netti, poiché aveva avuto molto a che fare con donne eccitate ed era incline in generale a lasciar che la sua esperienza guidasse la sua condotta, preferendo questo all’applicare il suo acume a ogni caso speciale. Il suo acume, in questo caso, era occupato in altre direzioni. Le parole delle donne cadevano nell’acqua, ma le carenze degli orari dei treni rimanevano. La natura insulare della Gran Bretagna si impose alla sua attenzione in una forma odiosa. “Potrebbero altrettanto bene essere messe sotto chiave ogni notte”, pensò irritato, confuso come se avesse un muro da scalare con la donna sulle spalle. Improvvisamente si diede uno schiaffo sulla fronte. A forza di spremersi le meningi, aveva appena pensato al servizio Southampton-St Malo. Il battello partiva verso mezzanotte. C’era un treno alle 10:30. Divenne allegro e pronto all’azione.

“Da Waterloo. C’è tutto il tempo. Siamo a posto dopo tutto… Cosa c’è adesso? Non è questa la strada”, protestò.

La signora Verloc, avendo agganciato il braccio al suo, stava cercando di trascinarlo di nuovo verso Brett Street.

“Ho dimenticato di chiudere la porta del negozio quando sono uscita”, sussurrò, terribilmente agitata.

Il negozio e tutto ciò che vi era dentro avevano smesso di interessare il compagno Ossipon. Sapeva come limitare i suoi desideri. Era sul punto di dire: “E allora? Lascia stare”, ma si trattenne. Non amava discutere di inezie. Aumentò persino notevolmente il passo al pensiero che lei potesse aver lasciato il denaro nel cassetto. Ma la sua disponibilità restava indietro rispetto alla febbrile impazienza di lei.

Il negozio sembrava essere del tutto buio all’inizio. La porta era socchiusa. La signora Verloc, appoggiata alla facciata, ansimò:

“Non è entrato nessuno. Guarda! La luce… la luce nel salotto”.

Ossipon, allungando la testa, vide un debole bagliore nell’oscurità del negozio.

“C’è”, disse.

“Me ne sono dimenticata”. La voce della signora Verloc giunse debolmente da dietro il velo. E mentre lui stava lì ad aspettare che lei entrasse per prima, lei disse più forte: “Entra e spegnila… o impazzirò”.

Lui non fece obiezioni immediate a questa proposta, così stranamente motivata. “Dov’è tutto quel denaro?” chiese.

“Addosso a me! Vai, Tom. Presto! Spegnila… Entra!” gridò, afferrandolo per entrambe le spalle da dietro.

Non preparato a una dimostrazione di forza fisica, il compagno Ossipon inciampò fin dentro il negozio sotto la sua spinta. Fu stupito dalla forza della donna e scandalizzato dal suo modo di procedere. Ma non tornò sui suoi passi per rimproverarla severamente in strada. Iniziava a essere sgradevolmente colpito dal suo comportamento fantastico. Inoltre, questo o mai più era il momento di assecondare la donna. Il compagno Ossipon evitò facilmente l’estremità del bancone e si avvicinò con calma alla porta a vetri del salotto. Essendo la tenda sui vetri un po’ scostata, per un impulso molto naturale guardò dentro, proprio mentre si preparava a girare la maniglia. Guardò dentro senza un pensiero, senza intenzione, senza curiosità di alcun genere. Guardò dentro perché non poteva fare a meno di guardare dentro. Guardò dentro e scoprì il signor Verloc riposare tranquillamente sul divano.

Un urlo proveniente dalle profondità più recondite del suo petto si spense inascoltato, trasformandosi in una sorta di sapore untuoso e nauseabondo sulle sue labbra. Allo stesso tempo, la personalità mentale del compagno Ossipon eseguì un balzo frenetico all’indietro. Ma il suo corpo, lasciato così senza guida intellettuale, si aggrappò alla maniglia della porta con la forza irriflessiva dell’istinto. Il robusto anarchico non vacillò nemmeno. E fissò, con il volto vicino al vetro, gli occhi che gli uscivano dalle orbite. Avrebbe dato qualsiasi cosa per scappare, ma la sua ragione che tornava lo informò che non sarebbe servito a nulla lasciar andare la maniglia. Cosa era… follia, un incubo o una trappola in cui era stato attirato con diabolica astuzia? Perché… per cosa? Non lo sapeva. Senza alcun senso di colpa nel petto, nella piena pace della sua coscienza per quanto riguardava quelle persone, l’idea che sarebbe stato ucciso per ragioni misteriose dalla coppia Verloc non gli passò tanto per la mente quanto per la bocca dello stomaco, e svanì, lasciando dietro di sé una scia di nauseabondo svenimento… un malessere. Il compagno Ossipon non si sentì molto bene in un modo molto speciale per un momento… un lungo momento. E fissò. Il signor Verloc nel frattempo giaceva molto immobile, simulando il sonno per ragioni tutte sue, mentre quella selvaggia sua moglie stava a guardia della porta… invisibile e silenziosa nella strada buia e deserta. Era tutto questo una specie di terrificante organizzazione inventata dalla polizia per il suo speciale beneficio? La sua modestia rifuggì da quella spiegazione.

Ma il vero senso della scena che stava contemplando giunse a Ossipon attraverso la contemplazione del cappello. Sembrava una cosa straordinaria, un oggetto presago, un segno. Nero, con la tesa rivolta verso l’alto, giaceva sul pavimento davanti al divano come se fosse pronto a ricevere i contributi in centesimi da persone che sarebbero venute di lì a poco a vedere il signor Verloc nella pienezza della sua domestica agiatezza, mentre riposava su un divano. Dal cappello gli occhi del robusto anarchico vagarono verso il tavolo spostato, fissarono per un momento il piatto rotto, ricevettero una sorta di shock visivo nell’osservare un bianco bagliore sotto le palpebre imperfettamente chiuse dell’uomo sul divano. Il signor Verloc non sembrava più tanto addormentato quanto sdraiato con la testa piegata, intento a guardare con insistenza il proprio petto sinistro. E quando il compagno Ossipon ebbe scorto il manico del coltello, si voltò lontano dalla porta a vetri e ebbe un violento conato di vomito.

Il fragore della porta d’ingresso sbattuta fece balzare la sua stessa anima in preda al panico. Questa casa con il suo innocuo inquilino poteva ancora trasformarsi in una trappola: una trappola di terribile sorta. Il compagno Ossipon non aveva ora alcuna idea precisa di ciò che gli stesse accadendo. Picchiando la coscia contro l’estremità del bancone, si voltò di scatto, barcollò con un grido di dolore, sentì nel frastuono distraente del campanello le braccia bloccate contro i fianchi da un abbraccio convulsivo, mentre le labbra fredde di una donna si muovevano in modo strisciante proprio sul suo orecchio per formare le parole:

«Poliziotto! Mi ha visto!»

Cessò di lottare; lei non lo lasciò mai andare. Le sue mani si erano intrecciate con una morsa inseparabile di dita sulla sua robusta schiena. Mentre i passi si avvicinavano, respiravano in fretta, petto contro petto, con respiri duri e affannosi, come se la loro fosse stata la posizione di una lotta mortale, mentre, in realtà, era la posizione di una paura mortale. E il tempo fu lungo.

L’agente di pattuglia aveva in verità visto qualcosa della signora Verloc; solo che, provenendo dall’arteria illuminata all’altra estremità di Brett Street, non era stata per lui più che un fremito nell’oscurità. E non era nemmeno del tutto sicuro che ci fosse stato un fremito. Non aveva motivo di affrettarsi. Giunto all’altezza del negozio, osservò che era stato chiuso presto. Non c’era nulla di molto insolito in questo. Gli uomini in servizio avevano istruzioni speciali riguardo a quel negozio: ciò che vi accadeva intorno non doveva essere disturbato a meno che non fosse assolutamente disordinato, ma ogni osservazione fatta doveva essere riferita. Non c’erano osservazioni da fare; ma per senso del dovere e per la pace della sua coscienza, dovuto anche a quel dubbio fremito nell’oscurità, l’agente attraversò la strada e provò la porta. Lo scatto della molla, la cui chiave riposava per sempre fuori servizio nella tasca del gilet del defunto signor Verloc, tenne bene come al solito. Mentre il coscienzioso ufficiale scuoteva la maniglia, Ossipon sentì le labbra fredde della donna agitarsi di nuovo in modo strisciante contro il suo stesso orecchio:

«Se entra uccidimi, uccidimi, Tom.»

L’agente si allontanò, facendo lampeggiare mentre passava la luce della sua lanterna sorda, solo per pura formalità, verso la vetrina del negozio. Per un momento ancora l’uomo e la donna all’interno rimasero immobili, ansimanti, petto contro petto; poi le dita di lei si sciolsero, le sue braccia caddero lentamente lungo i fianchi. Ossipon si appoggiò al bancone. Il robusto anarchico aveva un gran bisogno di sostegno. Era terribile. Era quasi troppo disgustato per parlare. Eppure riuscì a pronunciare un pensiero lamentoso, che dimostrava almeno che si rendeva conto della sua posizione.

«Solo un paio di minuti dopo e mi avresti fatto inciampare in quel tizio che curiosava qui in giro con la sua maledetta lanterna sorda.»

La vedova del signor Verloc, immobile nel mezzo del negozio, disse con insistenza:

«Entra e spegni quella luce, Tom. Mi farà impazzire.»

Vide vagamente il suo veemente gesto di rifiuto. Nulla al mondo avrebbe indotto Ossipon a entrare nel retrobottega. Non era superstizioso, ma c’era troppo sangue sul pavimento; una sudicia pozza tutt’intorno al cappello. Giudicò di essere stato già troppo vicino a quel cadavere per la sua tranquillità mentale, e forse per la salvezza della sua pelle!

«Al contatore allora! Lì. Guarda. In quell’angolo.»

La robusta figura del compagno Ossipon, camminando a passi bruschi e ombrosi attraverso il negozio, si accovacciò in un angolo obbediente; ma questa obbedienza era priva di grazia. Armeggiò nervosamente, e improvvisamente, nel suono di una bestemmia borbottata, la luce dietro la porta a vetri si spense con un sospiro ansimante e isterico della donna. La notte, l’inevitabile ricompensa dei fedeli travagli degli uomini su questa terra, la notte era calata sul signor Verloc, il provato rivoluzionario, «uno del vecchio gruppo», l’umile guardiano della società; l’invalutabile Agente Segreto [delta] dei dispacci del Barone Stott-Wartenheim; un servitore della legge e dell’ordine, fedele, fidato, preciso, ammirevole, con forse un’unica amabile debolezza: la credenza idealistica di essere amato per se stesso.

Ossipon tornò a tastoni attraverso l’atmosfera soffocante, ora nera come l’inchiostro, verso il bancone. La voce della signora Verloc, in piedi nel mezzo del negozio, vibrò dietro di lui in quella nerezza con una protesta disperata.

«Non voglio essere impiccata, Tom. Non voglio…»

Si interruppe. Ossipon dal bancone lanciò un avvertimento: «Non gridare così», poi sembrò riflettere profondamente. «Hai fatto questa cosa tutta da sola?» chiese con voce cava, ma con un’apparenza di imperturbabile calma che riempì il cuore della signora Verloc di grata fiducia nella sua forza protettiva.

«Sì», sussurrò lei, invisibile.

«Non l’avrei creduto possibile», mormorò lui. «Nessuno lo crederebbe.» Sentì che si muoveva e lo scatto di una serratura nella porta del retrobottega. Il compagno Ossipon aveva girato la chiave sul riposo del signor Verloc; e lo fece non per riverenza verso la sua natura eterna o per qualsiasi altra considerazione oscuramente sentimentale, ma per la precisa ragione che non era affatto sicuro che non ci fosse qualcun altro nascosto da qualche parte in casa. Non credeva alla donna, o meglio, era ormai incapace di giudicare cosa potesse essere vero, possibile o anche solo probabile in questo universo sbalorditivo. Era terrorizzato al punto da perdere ogni capacità di credere o non credere riguardo a questa faccenda straordinaria, che era iniziata con ispettori di polizia e ambasciate e che sarebbe finita Dio solo sa dove, sul patibolo per qualcuno. Era terrorizzato dal pensiero di non poter dimostrare l’uso che aveva fatto del suo tempo fin dalle sette, perché si era aggirato furtivamente per Brett Street. Era terrorizzato da questa donna selvaggia che lo aveva trascinato lì dentro e che probabilmente gli avrebbe addossato la complicità, se non fosse stato attento. Era terrorizzato dalla rapidità con cui era stato coinvolto in tali pericoli, attirato con l’inganno. Erano passati venti minuti da quando l’aveva incontrata, non di più.

La voce della signora Verloc si alzò sommessa, implorando pietosamente: «Non lasciare che mi impicchino, Tom! Portami fuori dal paese. Lavorerò per te. Sarò la tua schiava. Ti amerò. Non ho nessuno al mondo… Chi mi guarderebbe se non lo facessi tu!» Tacque per un momento; poi, nelle profondità della solitudine creata attorno a lei da un insignificante filo di sangue che colava dal manico di un coltello, trovò un’ispirazione terribile per lei, che era stata la rispettabile ragazza della dimora di Belgravia, la leale, rispettabile moglie del signor Verloc. «Non ti chiederò di sposarmi», disse con accenti pieni di vergogna.

Fece un passo avanti nell’oscurità. Lui ne era terrorizzato. Non si sarebbe stupito se lei avesse improvvisamente estratto un altro coltello destinato al suo petto. Certamente non avrebbe opposto alcuna resistenza. Non aveva davvero abbastanza coraggio in quel momento per dirle di restare indietro. Ma chiese con tono cavernoso e strano: «Dormiva?»

«No», gridò lei, e continuò rapidamente. «Non dormiva. Niente affatto. Mi aveva detto che nulla avrebbe potuto toccarlo. Dopo aver portato via il ragazzo sotto i miei stessi occhi per ucciderlo… il caro, innocente, innocuo ragazzo. Il mio, ti dico. Era sdraiato sul divano molto tranquillo, dopo aver ucciso il ragazzo… il mio ragazzo. Sarei andata a battere sulle strade per sfuggire alla sua vista. E lui mi dice così: “Vieni qui”, dopo avermi detto che avevo aiutato a uccidere il ragazzo. Senti, Tom? Dice così: “Vieni qui”, dopo avermi strappato il cuore dal petto insieme al ragazzo per calpestarlo nel fango.»

Tacque, poi ripeté sognante due volte: «Sangue e fango. Sangue e fango.» Una grande luce illuminò il compagno Ossipon. Era dunque quel ragazzo demente ad aver perito nel parco. E la presa in giro di chiunque intorno appariva più completa che mai, colossale. Esclamò scientificamente, nell’estremità del suo stupore: «Il degenerato… per tutti i diavoli!»

«Vieni qui.» La voce della signora Verloc si alzò di nuovo. «Cosa pensava che fossi? Dimmi, Tom. Vieni qui! Io! Così! Avevo guardato il coltello e ho pensato che sarei andata se lui mi voleva così tanto. Oh sì! Sono andata… per l’ultima volta… Con il coltello.»

Era eccessivamente terrorizzato da lei, la sorella del degenerato, una degenerata lei stessa di un tipo omicida… o altrimenti del tipo bugiardo. Si potrebbe dire che il compagno Ossipon fosse terrorizzato scientificamente oltre a ogni altro tipo di paura. Era una strizza immeasurable e composita, che per il suo stesso eccesso gli conferiva al buio una falsa apparenza di calma e riflessiva deliberazione. Poiché si muoveva e parlava con difficoltà, come se fosse mezzo congelato nella volontà e nella mente, e nessuno poteva vedere la sua faccia cadaverica. Si sentiva mezzo morto.

Fece un salto di un piede. Inaspettatamente la signora Verloc aveva profanato l’ininterrotta, riservata decenza della sua casa con un grido acuto e terribile.

«Aiuto, Tom! Salvami. Non voglio essere impiccata!»

Lui scattò in avanti, tastando alla ricerca della bocca di lei con una mano per farla tacere, e il grido morì. Ma nel suo scatto l’aveva fatta cadere. La sentì ora avvinghiata intorno alle sue gambe, e il suo terrore raggiunse il culmine, divenne una specie di intossicazione, alimentò deliri, acquisì le caratteristiche del *delirium tremens*. Vedeva positivamente dei serpenti ora. Vedeva la donna attorcigliata attorno a lui come un serpente, impossibile da scrollarsi di dosso. Lei non era mortale. Era la morte stessa, la compagna della vita.

La signora Verloc, come sollevata dallo sfogo, era ben lontana dal comportarsi in modo rumoroso ora. Era pietosa.

«Tom, non puoi scrollarmi di dosso ora», mormorò dal pavimento. «Non a meno che tu non mi schiacci la testa sotto il tallone. Non ti lascerò.»

«Alzati», disse Ossipon.

La sua faccia era così pallida da essere ben visibile nella profonda oscurità nera del negozio; mentre la signora Verloc, velata, non aveva volto, quasi nessuna forma discernibile. Il tremolio di qualcosa di piccolo e bianco, un fiore nel suo cappello, segnava il suo posto, i suoi movimenti.

Si alzò nel buio. Si era alzata dal pavimento, e Ossipon si pentì di non essere corso subito in strada. Ma percepì facilmente che non sarebbe servito. Non sarebbe servito. Lei gli avrebbe corso dietro. Lo avrebbe inseguito urlando finché non avesse mandato ogni poliziotto a portata d’udito a dargli la caccia. E allora Dio solo sapeva cosa avrebbe detto di lui. Era così spaventato che per un momento l’idea folle di strangolarla al buio gli attraversò la mente. E divenne più spaventato che mai! Lei lo aveva in pugno! Si vide vivere in abietto terrore in qualche oscuro villaggio in Spagna o in Italia; finché un bel mattino non avrebbero trovato morto anche lui, con un coltello nel petto, come il signor Verloc. Sospirò profondamente. Non osava muoversi. E la signora Verloc aspettava in silenzio il buon piacere del suo salvatore, traendo conforto dal suo silenzioso riflesso.

Improvvisamente parlò con una voce quasi naturale. Le sue riflessioni erano giunte al termine.

«Andiamocene, o perderemo il treno.»

«Dove stiamo andando, Tom?» chiese lei timidamente. La signora Verloc non era più una donna libera.

«Andiamo prima a Parigi, nel miglior modo possibile… Esci per prima e vedi se la strada è libera.»

Lei obbedì. La sua voce giunse sommessa attraverso la porta cautamente aperta.

«Va tutto bene.»

Ossipon uscì. Nonostante i suoi sforzi di essere gentile, il campanello crepato tintinnò dietro la porta chiusa nel negozio vuoto, come cercando invano di avvertire il riposante signor Verloc della partenza definitiva di sua moglie, accompagnata dal suo amico.

Nella carrozza che presero poco dopo, il robusto anarchico divenne esplicativo. Era ancora terribilmente pallido, con occhi che sembravano essere affondati di mezzo pollice nel suo viso teso. Ma sembrava aver pensato a tutto con straordinario metodo.

«Quando arriviamo», discorse con un tono strano e monotono, «devi entrare in stazione davanti a me, come se non ci conoscessimo. Prenderò i biglietti e infilerò il tuo nella tua mano mentre ti passo accanto. Poi andrai nella sala d’attesa di prima classe per signore e siederai lì fino a dieci minuti prima della partenza del treno. Poi uscirai. Io sarò fuori. Entrerai tu per prima sulla banchina, come se non mi conoscessi. Potrebbero esserci occhi che osservano lì e che sanno come stanno le cose. Da sola sei solo una donna che parte in treno. Io sono conosciuto. Con me, potresti essere scambiata per la signora Verloc che scappa. Capisci, cara?» aggiunse, con uno sforzo.

«Sì», disse la signora Verloc, seduta lì contro di lui nella carrozza, tutta rigida per il terrore della forca e la paura della morte. «Sì, Tom.» E aggiunse tra sé, come un ritornello terribile: «La caduta concessa è stata di quattordici piedi.»

Ossipon, senza guardarla e con una faccia come un calco in gesso fresco di se stesso dopo una malattia debilitante, disse: «A proposito, dovrei avere i soldi per i biglietti ora.»

La signora Verloc, sbottonando alcuni ganci del corsetto mentre continuava a fissare davanti a sé oltre il predellino, gli porse il nuovo portafoglio di pelle di maiale. Lui lo ricevette senza una parola e sembrò immergerlo in profondità da qualche parte proprio nel suo petto. Poi si batté la giacca esternamente.

Tutto questo fu fatto senza lo scambio di un solo sguardo; erano come due persone in cerca della prima vista di una meta desiderata. Non fu finché la carrozza non svoltò un angolo verso il ponte che Ossipon riaprì le labbra.

«Sai quanti soldi ci sono in quella cosa?» chiese, come rivolgendosi lentamente a qualche folletto seduto tra le orecchie del cavallo.

«No», disse la signora Verloc. «Me li ha dati lui. Non ho contato. Non ci ho pensato in quel momento. Dopo…»

Mosse un po’ la mano destra. Fu così espressivo quel piccolo movimento della mano destra che aveva inferto il colpo mortale nel cuore di un uomo meno di un’ora prima, che Ossipon non poté reprimere un brivido. Lo esagerò poi di proposito e mormorò:

«Ho freddo. Mi sono raffreddato fino alle ossa.»

La signora Verloc guardava dritto davanti a sé la prospettiva della sua fuga. Di tanto in tanto, come un nastro nero soffiato attraverso una strada, le parole “La caduta concessa è stata di quattordici piedi” si mettevano in mezzo al suo sguardo teso. Attraverso il suo velo nero il bianco dei suoi grandi occhi brillava lucente come gli occhi di una donna mascherata.

La rigidità di Ossipon aveva qualcosa di professionale, una strana espressione ufficiale. Fu sentito di nuovo tutto a un tratto, come se avesse rilasciato una leva per poter parlare.

«Senti! Sai se il tuo… se lui teneva il suo conto in banca a suo nome o sotto un altro nome?»

La signora Verloc rivolse verso di lui il suo volto mascherato e il grande bagliore bianco dei suoi occhi.

«Un altro nome?» disse pensierosa.

«Sii precisa in quello che dici», ammonì Ossipon nel rapido movimento della carrozza. «È estremamente importante. Ti spiegherò. La banca ha i numeri di queste banconote. Se gli sono state pagate a suo nome, allora quando la sua… la sua morte diventerà nota, le banconote potrebbero servire a rintracciarci, visto che non abbiamo altri soldi. Non hai altri soldi addosso?»

Lei scosse la testa negativamente.

«Nessuno?» insistette lui.

«Qualche spicciolo.»

«Sarebbe pericoloso in quel caso. I soldi dovrebbero essere trattati in modo speciale. Molto speciale. Dovremmo forse perdere più della metà della somma per far cambiare queste banconote in un certo posto sicuro che conosco a Parigi. Nell’altro caso, intendo se lui avesse il suo conto e fosse stato pagato sotto un altro nome… diciamo Smith, per esempio… i soldi sono perfettamente sicuri da usare. Capisci? La banca non ha modo di sapere che il signor Verloc e, diciamo, Smith sono la stessa persona. Vedi quanto è importante che tu non faccia errori nel rispondermi? Puoi rispondere a questa domanda? Forse no. Eh?»

Lei disse con compostezza:

«Ricordo ora! Non aveva il conto a suo nome. Mi ha detto una volta che era depositato a nome di Prozor.»

«Sei sicura?»

«Certa.»

«Non pensi che la banca avesse conoscenza del suo vero nome? O qualcuno in banca o…»

Lei scrollò le spalle.

«Come posso saperlo? È probabile, Tom?»

«No. Suppongo non sia probabile. Sarebbe stato più confortevole saperlo… Ecco che siamo arrivati. Scendi per prima e cammina dritto dentro. Muoviti svelta.»

Lui rimase indietro e pagò il cocchiere con i suoi spiccioli. Il programma tracciato dalla sua minuziosa preveggenza fu eseguito. Quando la signora Verloc, con il suo biglietto per St. Malo in mano, entrò nella sala d’attesa per signore, il compagno Ossipon entrò nel bar e in sette minuti assorbì tre giri di brandy caldo e acqua.

«Cerco di scacciare un raffreddore», spiegò alla barista, con un cenno amichevole e un sorriso smorfioso. Poi uscì, portando via da quell’interludio festoso la faccia di un uomo che aveva bevuto alla stessa Fontana del Dolore. Alzò gli occhi all’orologio. Era ora. Aspettò.

Puntuale, la signora Verloc uscì, con il velo abbassato e tutta nera… nera come la morte stessa, incoronata con pochi fiori economici e pallidi. Passò vicino a un gruppetto di uomini che ridevano, ma la cui risata avrebbe potuto essere stroncata da una sola parola. Il suo passo era indolente, ma la schiena era dritta, e il compagno Ossipon la seguì con lo sguardo in preda al terrore prima di mettersi in cammino lui stesso.

Il treno era fermo, con quasi nessuno intorno alla sua fila di porte aperte. A causa del periodo dell’anno e del tempo abominevole non c’erano quasi passeggeri. La signora Verloc camminò lentamente lungo la fila di scompartimenti vuoti finché Ossipon non le toccò il gomito da dietro.

«Qui dentro.»

Lei entrò e lui rimase sulla banchina a guardarsi intorno. Lei si sporse in avanti e sussurrò:

«Cos’è, Tom? C’è qualche pericolo? Aspetta un momento. C’è il controllore.»

Lo vide avvicinarsi all’uomo in divisa. Parlarono per un po’. Sentì il controllore dire: «Molto bene, signore», e vide che si toccava il berretto. Poi Ossipon tornò dicendo: «Gli ho detto di non far salire nessuno nel nostro scompartimento.»

Lei era sporgente in avanti sul suo sedile. «Pensi a tutto… Mi farai scappare, Tom?» chiese in un accesso di angoscia, sollevando il velo bruscamente per guardare il suo salvatore.

Aveva scoperto una faccia come adamantina. E da questa faccia gli occhi guardavano avanti, grandi, asciutti, dilatati, spenti, bruciati come due buchi neri nei globi bianchi e lucenti.

«Non c’è pericolo», disse, fissandoli con un’intensità quasi estatica, che alla signora Verloc, in fuga dal patibolo, parve colma di forza e di tenerezza. Questa devozione la commosse profondamente, e il volto adamantino perse la rigida severità del suo terrore. Il compagno Ossipon lo fissò come nessun amante fissò mai il volto della propria amata. Alexander Ossipon, anarchico, soprannominato il Dottore, autore di un opuscolo medico (e sconveniente), già conferenziere sugli aspetti sociali dell’igiene presso i circoli operai, era libero dai vincoli della morale convenzionale, ma si sottometteva alla regola della scienza. Era scientifico, e guardava scientificamente quella donna, sorella di un degenerato, lei stessa una degenerata, di un tipo omicida. La guardava, e invocava Lombroso, come un contadino italiano si raccomanda al suo santo preferito. La guardava scientificamente. Osservava le sue guance, il naso, gli occhi, le orecchie… Male!… Fatale! Le labbra pallide della signora Verloc si dischiudevano, leggermente rilassate sotto il suo sguardo appassionatamente attento; egli osservò anche i denti… Non rimaneva alcun dubbio… un tipo omicida… Se il compagno Ossipon non raccomandò la propria anima terrorizzata a Lombroso, fu solo perché, su basi scientifiche, non poteva credere di portare con sé una cosa come un’anima. Ma possedeva lo spirito scientifico, che lo spingeva a testimoniare sulla banchina di una stazione ferroviaria con frasi nervose e a scatti.

«Era un ragazzo straordinario, quel tuo fratello. Molto interessante da studiare. Un tipo perfetto, in un certo senso. Perfetto!»

Parlava scientificamente nel suo segreto timore. E la signora Verloc, udendo queste parole di elogio concesse al suo amato defunto, oscillò in avanti con un barlume di luce nei suoi occhi cupi, come un raggio di sole che annuncia una tempesta di pioggia.

«Lo era davvero», sussurrò dolcemente, con le labbra frementi. «Gli hai prestato molta attenzione, Tom. Ti ho amato per questo.»

«È quasi incredibile la somiglianza che c’era tra voi due», continuò Ossipon, dando voce al suo terrore persistente e cercando di nascondere la sua nervosa, nauseante impazienza che il treno partisse. «Sì; lui somigliava a te.»

Queste parole non erano particolarmente toccanti o comprensive. Ma il fatto stesso che quella somiglianza fosse sottolineata era sufficiente per agire potentemente sulle sue emozioni. Con un debole grido, e spalancando le braccia, la signora Verloc scoppiò finalmente in pianto.

Ossipon salì nella carrozza, chiuse frettolosamente la porta e guardò fuori per vedere l’ora dall’orologio della stazione. Otto minuti ancora. Per i primi tre, la signora Verloc pianse violentemente e impotente, senza sosta o interruzione. Poi si riprese un po’, e singhiozzò dolcemente in un’abbondante caduta di lacrime. Cercò di parlare al suo salvatore, all’uomo che era il messaggero della vita.

«Oh, Tom! Come ho potuto aver paura di morire dopo che lui mi è stato portato via così crudelmente! Come ho potuto! Come ho potuto essere così vile!»

Lamentava ad alta voce il suo amore per la vita, quella vita senza grazia o fascino, e quasi senza dignità, ma di un’esaltata fedeltà allo scopo, persino fino all’omicidio. E, come spesso accade nel lamento della povera umanità, ricca di sofferenza ma indigente di parole, la verità — il grido stesso della verità — si trovava in una forma logora e artificiale, raccolta chissà dove tra le frasi di un falso sentimento.

«Come ho potuto aver così paura della morte! Tom, ho provato. Ma ho paura. Ho cercato di farla finita. E non ci sono riuscita. Sono dura? Suppongo che il calice degli orrori non fosse abbastanza pieno per una come me. Poi, quando sei arrivato tu…»

Si interruppe. Poi, in un impeto di confidenza e gratitudine: «Vivrò tutti i miei giorni per te, Tom!» singhiozzò.

«Vai nell’altro angolo della carrozza, lontano dalla banchina», disse Ossipon con sollecitudine. Lei lasciò che il suo salvatore la sistemasse comodamente, ed egli osservò l’insorgere di un’altra crisi di pianto, ancora più violenta della prima. Osservò i sintomi con una sorta di aria medica, come se stesse contando i secondi. Udì finalmente il fischio del capostazione. Una contrazione involontaria del labbro superiore scoprì i suoi denti con tutto l’aspetto di una feroce risoluzione mentre sentiva il treno iniziare a muoversi. La signora Verloc non udì e non sentì nulla, e Ossipon, il suo salvatore, rimase immobile. Sentì il treno rotolare più velocemente, rombando pesantemente al suono dei forti singhiozzi della donna, e poi, attraversando la carrozza in due lunghi passi, aprì la porta deliberatamente e saltò fuori.

Era saltato fuori proprio alla fine della banchina; e tale fu la sua determinazione nel mantenere il suo disperato piano che riuscì, per una sorta di miracolo compiuto quasi in aria, a sbattere la porta della carrozza. Solo allora si ritrovò a rotolare testa e piedi come un coniglio colpito. Era contuso, scosso, pallido come la morte e senza fiato quando si rialzò. Ma era calmo, e perfettamente in grado di affrontare l’eccitata folla di ferrovieri che si era radunata attorno a lui in un momento. Spiegò, con toni gentili e convincenti, che sua moglie era partita all’ultimo momento per la Bretagna dalla madre morente; che, naturalmente, era molto sconvolta, e lui considerevolmente preoccupato per il suo stato; che stava cercando di tirarle su il morale, e non si era assolutamente accorto all’inizio che il treno stava partendo. Alla generale esclamazione: «Perché allora non è andato fino a Southampton, signore?», obiettò l’inesperienza di una giovane cognata lasciata sola in casa con tre bambini piccoli, e il suo allarme per la sua assenza, essendo gli uffici telegrafici chiusi. Aveva agito d’impulso. «Ma non credo che ci riproverò mai più», concluse; sorrise a tutti; distribuì qualche spicciolo e si allontanò dalla stazione senza zoppicare.

Fuori, il compagno Ossipon, provvisto di banconote sicure come mai prima nella sua vita, rifiutò l’offerta di una carrozza.

«Posso andare a piedi», disse, con una piccola risata amichevole al civile cocchiere.

Poteva andare a piedi. Camminò. Attraversò il ponte. Più tardi, le torri dell’Abbazia videro nella loro massiccia immobilità il cespuglio giallo dei suoi capelli passare sotto i lampioni. Anche le luci di Victoria lo videro, e Sloane Square, e le ringhiere del parco. E il compagno Ossipon si ritrovò ancora una volta su un ponte. Il fiume, una sinistra meraviglia di ombre immobili e riflessi scorrevoli che si mescolavano sotto in un silenzio nero, attirò la sua attenzione. Stette a guardare oltre il parapetto per molto tempo. La torre dell’orologio emise un fragore di bronzo sopra la sua testa china. Guardò il quadrante… Mezzanotte e mezza di una notte selvaggia nel Canale.

E di nuovo il compagno Ossipon camminò. La sua forma robusta fu vista quella notte in parti distanti dell’enorme città che sonnecchiava mostruosamente su un tappeto di fango sotto un velo di foschia cruda. Fu vista attraversare le strade senza vita e rumore, o diminuire nelle interminabili prospettive diritte di case ombrose che fiancheggiavano carreggiate vuote, allineate da fili di lampioni a gas. Camminò attraverso piazze, piazzali, ovali, parchi comuni, attraverso strade monotone con nomi sconosciuti dove la polvere dell’umanità si deposita inerte e senza speranza fuori dal flusso della vita. Camminò. E svoltando improvvisamente in una striscia di giardino antistante con un lembo d’erba spelacchiata, entrò in una piccola casa sporca con una chiave che prese dalla tasca.

Si gettò sul suo letto tutto vestito e rimase immobile per un quarto d’ora buono. Poi si alzò di scatto, tirando su le ginocchia e stringendo le gambe. La prima alba lo trovò a occhi aperti, in quella stessa postura. Quest’uomo che poteva camminare così a lungo, così lontano, così senza meta, senza mostrare segno di stanchezza, poteva anche rimanere seduto immobile per ore senza muovere un arto o una palpebra. Ma quando il sole tardivo mandò i suoi raggi nella stanza, egli sciolse le mani e ricadde sul cuscino. I suoi occhi fissavano il soffitto. E improvvisamente si chiusero. Il compagno Ossipon dormì alla luce del sole.

CAPITOLO XIII

L’enorme lucchetto di ferro sulle porte dell’armadio a muro era l’unico oggetto nella stanza su cui l’occhio potesse posarsi senza essere afflitto dalla miserevole sgradevolezza delle forme e dalla povertà del materiale. Invendibile nel normale corso degli affari a causa delle sue nobili proporzioni, era stato ceduto al Professore per pochi centesimi da un mercante di articoli marittimi nell’est di Londra. La stanza era grande, pulita, rispettabile e povera con quella povertà che suggerisce la fame di ogni bisogno umano eccetto il semplice pane. Non c’era nulla sulle pareti se non la carta da parati, una distesa di verde arsenicale, sporcata con macchie indelebili qua e là, e con aloni che somigliavano a mappe sbiadite di continenti disabitati.

A un tavolo di legno grezzo vicino a una finestra sedeva il compagno Ossipon, tenendosi la testa tra i pugni. Il Professore, vestito con il suo unico abito di tweed scadente, ma che sbatteva avanti e indietro sul pavimento nudo con un paio di pantofole incredibilmente malconce, aveva infilato le mani in profondità nelle tasche troppo tese della giacca. Stava raccontando al suo robusto ospite una visita che aveva fatto di recente all’apostolo Michaelis. Il Perfetto Anarchico si era persino un po’ ammorbidito.

«Il tizio non sapeva nulla della morte di Verloc. Naturalmente! Non guarda mai i giornali. Lo rendono troppo triste, dice. Ma non importa. Sono entrato nel suo cottage. Non c’era anima viva. Ho dovuto gridare mezza dozzina di volte prima che mi rispondesse. Pensavo che fosse ancora profondamente addormentato, a letto. Ma per nulla. Stava scrivendo il suo libro già da quattro ore. Sedeva in quella minuscola gabbia tra un mucchio di manoscritti. C’era una carota cruda mangiucchiata sul tavolo vicino a lui. La sua colazione. Ora vive di una dieta di carote crude e un po’ di latte.»

«Che aspetto ha con questa dieta?» chiese il compagno Ossipon svogliatamente.

«Angelico… Ho raccolto una manciata delle sue pagine dal pavimento. La povertà di ragionamento è sorprendente. Non ha logica. Non riesce a pensare in modo consequenziale. Ma non è nulla. Ha diviso la sua biografia in tre parti, intitolate: “Fede, Speranza, Carità”. Sta elaborando ora l’idea di un mondo progettato come un immenso e grazioso ospedale, con giardini e fiori, in cui i forti devono dedicarsi all’assistenza dei deboli.»

Il Professore si fermò.

«Concepisci questa follia, Ossipon? I deboli! La fonte di ogni male su questa terra!» continuò con la sua cupa sicurezza. «Gli ho detto che sognavo un mondo come un macello, dove i deboli verrebbero presi in mano per un totale sterminio.»

«Capisci, Ossipon? La fonte di ogni male! Loro sono i nostri sinistri padroni: i deboli, i flaccidi, gli sciocchi, i codardi, i deboli di cuore e gli schiavi di mente. Hanno il potere. Sono la moltitudine. Loro è il regno della terra. Sterminare, sterminare! Questo è l’unico modo di progredire. Lo è! Seguimi, Ossipon. Prima deve andare la grande moltitudine dei deboli, poi i soli relativamente forti. Capisci? Prima i ciechi, poi i sordi e i muti, poi gli storpi e gli zoppi, e così via. Ogni macchia, ogni vizio, ogni pregiudizio, ogni convenzione deve incontrare il suo destino.»

«E cosa rimane?» chiese Ossipon con voce soffocata.

«Rimango io, se sono abbastanza forte», asserì il piccolo Professore giallastro, le cui grandi orecchie, sottili come membrane e sporgenti lontano dai lati del suo cranio fragile, assumevano improvvisamente una profonda tinta rossa.

«Non ho sofferto abbastanza da questa oppressione dei deboli?» continuò con forza. Poi, picchiettando sul taschino della giacca: «Eppure io sono la forza», proseguì. «Ma il tempo! Il tempo! Datemi tempo! Ah! Quella moltitudine, troppo stupida per provare pietà o paura. A volte penso che abbiano tutto dalla loro parte. Tutto, persino la morte, la mia stessa arma.»

«Vieni a bere una birra con me al Silenus», disse il robusto Ossipon dopo un intervallo di silenzio pervaso dal rapido ciabattare delle pantofole ai piedi del Perfetto Anarchico. Quest’ultimo accettò. Era gioviale quel giorno, a modo suo. Diede una pacca sulla spalla di Ossipon.

«Birra! Sia così! Beviamo e siamo allegri, perché siamo forti, e domani moriremo.»

Si occupò di infilarsi gli stivali e parlò nel frattempo con i suoi toni secchi e risoluti.

«Cosa ti succede, Ossipon? Sembri cupo e cerchi persino la mia compagnia. Sento dire che ti vedono costantemente in posti dove gli uomini dicono sciocchezze davanti a bicchieri di liquore. Perché? Hai abbandonato la tua collezione di donne? Sono i deboli che nutrono i forti, eh?»

Batté un piede e raccolse l’altro stivale allacciato, pesante, dalla suola spessa, non lucidato, rammendato molte volte. Sorrise a se stesso cupamente.

«Dimmi, Ossipon, uomo terribile, una delle tue vittime si è mai uccisa per te, o i tuoi trionfi sono finora incompleti, poiché solo il sangue mette un sigillo sulla grandezza? Sangue. Morte. Guarda la storia.»

«Vai al diavolo», disse Ossipon, senza voltare la testa.

«Perché? Lascia che sia questa la speranza dei deboli, la cui teologia ha inventato l’inferno per i forti. Ossipon, il mio sentimento per te è di amichevole disprezzo. Non riusciresti a uccidere una mosca.»

Ma, dondolandosi verso il banchetto sul tetto dell’autobus, il Professore perse il suo alto spirito. La contemplazione delle moltitudini che affollavano i marciapiedi estinse la sua sicurezza sotto un carico di dubbi e inquietudine che riusciva a scrollarsi di dosso solo dopo un periodo di isolamento nella stanza con il grande armadio chiuso da un enorme lucchetto.

«E così», disse oltre la spalla il compagno Ossipon, che sedeva sul sedile dietro. «E così Michaelis sogna un mondo come un bellissimo e allegro ospedale.»

«Proprio così. Un’immensa carità per la guarigione dei deboli», assentì il Professore in modo sardonico.

«È sciocco», ammise Ossipon. «Non si può guarire la debolezza. Ma dopo tutto Michaelis potrebbe non avere tutti i torti. Tra duecento anni i medici governeranno il mondo. La scienza regna già. Regna nell’ombra forse, ma regna. E tutta la scienza deve culminare alla fine nella scienza della guarigione, non dei deboli, ma dei forti. L’umanità vuole vivere, vivere.»

«L’umanità», asserì il Professore con uno scintillio sicuro di sé dei suoi occhiali cerchiati di ferro, «non sa ciò che vuole.»

«Ma tu sì», ringhiò Ossipon. «Proprio ora stavi gridando per avere tempo, tempo. Bene. I medici ti serviranno il tuo tempo, se farai il bravo. Ti professi come uno dei forti perché porti in tasca abbastanza roba per mandare te stesso e, diciamo, altre venti persone nell’eternità. Ma l’eternità è un maledetto buco. È il tempo che ti serve. Tu, se incontrassi un uomo che potesse darti per certo dieci anni di tempo, lo chiameresti tuo padrone.»

«Il mio motto è: Nessun Dio! Nessun Padrone», disse il Professore in modo sentenzioso mentre si alzava per scendere dall’autobus.

Ossipon lo seguì. «Aspetta di essere steso sulla schiena alla fine del tuo tempo», ribatté, saltando giù dalla pedana dopo l’altro. «Il tuo misero, squallido, rognoso pezzetto di tempo», continuò attraverso la strada, saltando sul marciapiede.

«Ossipon, penso che tu sia un impostore», disse il Professore, aprendo con autorità le porte del rinomato Silenus. E quando si furono stabiliti a un tavolino, sviluppò ulteriormente questo grazioso pensiero. «Non sei nemmeno un medico. Ma sei divertente. La tua idea di un’umanità che universalmente tira fuori la lingua e prende la pillola da polo a polo al cenno di alcuni solenni burloni è degna del profeta. Profezia! Che senso ha pensare a ciò che sarà!» Sollevò il bicchiere. «Alla distruzione di ciò che è», disse con calma.

Bevve e ricadde nel suo modo di tacere particolarmente chiuso. Il pensiero di un’umanità numerosa come la sabbia sulla riva del mare, indistruttibile, difficile da gestire, lo opprimeva. Il suono delle bombe esplosive si perdeva nella loro immensità di granelli passivi senza eco. Per esempio, questa faccenda di Verloc. Chi ci pensava ora?

Ossipon, come improvvisamente costretto da una forza misteriosa, tirò fuori di tasca un giornale molto piegato. Il Professore sollevò la testa al fruscio.

«Cos’è quel giornale? C’è qualcosa dentro?» chiese.

Ossipon sussultò come un sonnambulo spaventato.

«Niente. Niente affatto. La cosa ha dieci giorni. L’ho dimenticato in tasca, suppongo.»

Ma non gettò via quella vecchia cosa. Prima di rimetterlo in tasca, rubò un’occhiata alle ultime righe di un paragrafo. Dicevano così: «Un mistero impenetrabile sembra destinato a gravare per sempre su questo atto di follia o di disperazione».

Tali erano le parole finali di una notizia intitolata: «Suicidio di una passeggera da un traghetto della Manica». Il compagno Ossipon aveva familiarità con le bellezze del suo stile giornalistico. «Un mistero impenetrabile sembra destinato a gravare per sempre…» Conosceva ogni parola a memoria. «Un mistero impenetrabile…»

E il robusto anarchico, chinando la testa sul petto, cadde in una lunga fantasticheria.

Era minacciato da questa cosa nelle fonti stesse della sua esistenza. Non poteva uscire per incontrare le sue varie conquiste, quelle che corteggiava sulle panchine dei Kensington Gardens e quelle che incontrava vicino alle ringhiere dei seminterrati, senza il terrore di iniziare a parlare loro di un mistero impenetrabile destinato… Stava diventando scientificamente timoroso dell’insania che stava in agguato per lui tra quelle righe. «A gravare per sempre». Era un’ossessione, una tortura. Ultimamente non era riuscito a mantenere molti di quegli appuntamenti, la cui nota caratteristica era un’illimitata fiducia nel linguaggio del sentimento e della virile tenerezza. La disposizione fiduciosa di varie classi di donne soddisfaceva i bisogni del suo amor proprio e gli metteva qualche mezzo materiale tra le mani. Ne aveva bisogno per vivere. Era lì. Ma se non avesse più potuto farne uso, correva il rischio di affamare i suoi ideali e il suo corpo… «Questo atto di follia o di disperazione».

Un «mistero impenetrabile» era certo che «avrebbe gravato per sempre» per quanto riguardava tutto il genere umano. Ma cosa importava se lui, solo tra tutti gli uomini, non poteva mai sbarazzarsi di quella conoscenza maledetta? E la conoscenza del compagno Ossipon era precisa come il giornalista poteva renderla, fino alla soglia stessa del «mistero destinato a gravare per sempre…»

Il compagno Ossipon era ben informato. Sapeva cosa aveva visto l’addetto alla passerella del piroscafo: «Una signora in abito nero e velo nero, che vagava a mezzanotte lungo il molo. “Va con la barca, signora?”, le aveva chiesto incoraggiante. “Da questa parte”. Sembrava non sapere cosa fare. L’aiutò a salire a bordo. Sembrava debole».

E sapeva anche cosa aveva visto la hostess: una signora in nero con il volto bianco, in piedi al centro della cabina femminile vuota. La hostess la indusse a sdraiarsi lì. La signora sembrava del tutto restia a parlare, come se fosse in preda a una terribile angoscia. La volta successiva che la hostess la cercò, la donna era sparita dalla cabina. La hostess salì quindi sul ponte per cercarla, e il compagno Ossipon venne informato che la brava donna aveva trovato l’infelice signora sdraiata su uno dei sedili a cappotta. I suoi occhi erano aperti, ma non rispondeva a nulla di ciò che le veniva detto. Sembrava molto malata. La hostess chiamò il primo steward, e quei due rimasero accanto al sedile a cappotta a consultarsi sulla loro straordinaria e tragica passeggera. Parlarono in sussurri udibili (poiché lei sembrava non poter più sentire) di St Malo e del Console di quel porto, di mettersi in contatto con i suoi parenti in Inghilterra. Poi se ne andarono per organizzare il suo trasferimento al piano di sotto, poiché, in base a ciò che riuscivano a scorgere del suo volto, sembrava loro che fosse in punto di morte. Ma il compagno Ossipon sapeva che dietro quella maschera bianca di disperazione stava lottando, contro il terrore e lo sconforto, un vigore vitale, un amore per la vita capace di resistere alla furiosa angoscia che spinge all’omicidio e alla paura, alla paura cieca e folle della forca. Lui lo sapeva. Ma la hostess e il primo steward non sapevano nulla, se non che, quando tornarono da lei dopo meno di cinque minuti, la signora in nero non era più sul sedile a cappotta. Non era da nessuna parte. Era sparita. Erano le cinque del mattino, e non fu nemmeno un incidente. Un’ora dopo, uno dei marinai del piroscafo trovò una fede nuziale lasciata sul sedile. Si era incollata al legno in una chiazza umida, e il suo luccichio attirò l’attenzione dell’uomo. All’interno era incisa una data, 24 giugno 1879. «Un mistero impenetrabile destinato a gravare per sempre…»

E il compagno Ossipon sollevò il capo chino, amato da varie umili donne di queste isole, simile ad Apollo nella lucentezza della sua chioma cespugliosa.

Il Professore nel frattempo era divenuto irrequieto. Si alzò.

«Resta», disse Ossipon frettolosamente. «Sentiamo, che ne sai tu di follia e disperazione?»

Il Professore passò la punta della lingua sulle labbra secche e sottili, e disse in tono dottrinale:

«Non esistono cose simili. Ogni passione è ormai perduta. Il mondo è mediocre, fiacco, senza forza. E la follia e la disperazione sono una forza. E la forza è un crimine agli occhi degli sciocchi, dei deboli e degli imbecilli che detengono il comando. Tu sei mediocre. Verloc, la cui faccenda la polizia è riuscita a insabbiare così bene, era mediocre. E la polizia lo ha assassinato. Era mediocre. Tutti sono mediocri. Follia e disperazione! Dammi queste come leva e solleverò il mondo. Ossipon, hai il mio cordiale disprezzo. Sei incapace di concepire persino quello che il cittadino ben pasciuto chiamerebbe un crimine. Non hai forza». Si fermò, sorridendo sardonicamente sotto il bagliore feroce dei suoi spessi occhiali.

«E lasciami dire che questa piccola eredità che dicono tu abbia ricevuto non ha migliorato la tua intelligenza. Te ne stai seduto davanti alla tua birra come un manichino. Addio».

«La vuoi?» disse Ossipon, alzando lo sguardo con un sogghigno idiota.

«Volere cosa?»

«L’eredità. Tutta quanta».

L’incorruttibile Professore si limitò a sorridere. I suoi vestiti stavano quasi cadendo a pezzi, i suoi stivali, deformati dalle riparazioni, pesanti come piombo, lasciavano entrare acqua a ogni passo. Disse:

«Ti manderò tra poco un piccolo conto per certi prodotti chimici che ordinerò domani. Ne ho un disperato bisogno. Intesi, eh?»

Ossipon chinò lentamente la testa. Era solo. «Un mistero impenetrabile…» Gli parve di vedere, sospeso nell’aria davanti a sé, il proprio cervello pulsare al ritmo di un mistero impenetrabile. Era chiaramente malato… «Questo atto di follia o disperazione».

Il pianoforte meccanico vicino alla porta suonò un valzer in modo sfacciato, poi si zittì tutto a un tratto, come se si fosse imbronciato.

Il compagno Ossipon, soprannominato il Dottore, uscì dalla birreria Silenus. Sulla soglia esitò, sbattendo le palpebre sotto una luce solare non troppo splendente; e il giornale con il resoconto del suicidio di una signora era nella sua tasca. Il cuore gli batteva contro di esso. Il suicidio di una signora — questo atto di follia o disperazione.

Camminava lungo la strada senza guardare dove metteva i piedi; e camminava in una direzione che non lo avrebbe portato al luogo dell’appuntamento con un’altra signora (un’anziana governante che riponeva la sua fiducia in una testa ambrosiana simile a quella di Apollo). Si stava allontanando da essa. Non poteva affrontare nessuna donna. Era la rovina. Non riusciva né a pensare, né a lavorare, né a dormire, né a mangiare. Ma stava iniziando a bere con piacere, con aspettativa, con speranza. Era la rovina. La sua carriera rivoluzionaria, sostenuta dal sentimento e dalla credulità di molte donne, era minacciata da un mistero impenetrabile: il mistero di un cervello umano che pulsava erroneamente al ritmo di frasi giornalistiche. «…Graverà per sempre su questo atto… Si stava inclinando verso il baratro… della follia o disperazione».

«Sono gravemente malato», mormorò tra sé con intuizione scientifica. Già la sua forma robusta, con il denaro dei servizi segreti di un’Ambasciata (ereditato dal signor Verloc) nelle tasche, stava marciando verso il baratro come se si stesse addestrando per il compito di un futuro inevitabile. Già chinava le larghe spalle, il capo dalle chiome ambrosiane, come pronto a ricevere il giogo di cuoio dell’uomo sandwich. Come quella notte, più di una settimana prima, il compagno Ossipon camminava senza guardare dove metteva i piedi, senza sentire fatica, senza sentire nulla, senza vedere nulla, senza udire alcun suono. «Un mistero impenetrabile…» Camminava ignorato… «Questo atto di follia o disperazione».

E anche l’incorruttibile Professore camminava, distogliendo lo sguardo dall’odiosa moltitudine del genere umano. Non aveva futuro. Lo disdegnava. Lui era una forza. I suoi pensieri accarezzavano le immagini della rovina e della distruzione. Camminava fragile, insignificante, trasandato, miserabile — e terribile nella semplicità della sua idea di invocare la follia e la disperazione per la rigenerazione del mondo. Nessuno lo guardava. Passava inosservato e letale, come una pestilenza in una strada piena di uomini.