The Secret of Chimneys

AGATHA CHRISTIE

Il segreto di Chimneys

IL SEGRETO DI CHIMNEYS Copyright © 1925 by Dodd, Mead & Company, Inc.

A PUNKIE

Indice

1 ANTHONY CADE ACCETTA L'INCARICO 1

2 UNA DAMA IN DIFFICOLTÀ 11

3 ANSIA NEGLI ALTI LOCALI 20

4 PRESENTAZIONE DI UNA DAMA MOLTO AFFASCINANTE 27

5 LA PRIMA NOTTE A LONDRA 33

6 L'ARTE GENTILE DEL RICATTO 46

7 MR. MCGRATH RIFIUTA UN INVITO 57

8 UN UOMO MORTO 66

9 ANTHONY SI DISFA DI UN CADAVERE 74

10 CHIMNEYS 83

11 ARRIVA IL SOVRINTENDENTE BATTLE 94

12 ANTHONY RACCONTA LA SUA STORIA 100

13 IL VISIATOR AMERICANO 110

14 PRINCIPALMENTE POLITICO E FINANZIARIO 116

15 LO STRANIERO FRANCESE 125

16 TÈ NELL'AULA SCOLASTICA 138

17 UN'AVVENTURA DI MEZZANOTTE 150

18 SECONDA AVVENTURA DI MEZZANOTTE 159

19 STORIA SEGRETA 170

20 BATTLE E ANTHONY SI CONSULTANO 181

21 LA VALIGIA DI MR. ISAACSTEIN 188

22 IL SEGNALE ROSSO 199

23 INCONTRO NEL ROSETO 212

24 LA CASA A DOVER 222

25 MARTEDÌ SERA A CHIMNEYS 230

26 IL 13 OTTOBRE 238

27 IL 13 OTTOBRE (cont.) 244

28 RE VICTOR 254

29 ULTERIORI SPIEGAZIONI 259

30 ANTHONY ACCETTA UN NUOVO LAVORO 264

31 VARIE 271

1

Anthony Cade accetta l'incarico

“Il signor Joe!”

“Ma guarda, se non è il vecchio Jimmy McGrath.”

Il gruppo della Castle’s Select Tour, rappresentato da sette donne dall’aria depressa e tre uomini sudati, guardava con notevole interesse. Evidentemente il loro Mr. Cade aveva incontrato un vecchio amico. Tutte ammiravano moltissimo Mr. Cade: la sua figura alta e snella, il volto abbronzato dal sole, il modo spensierato con cui appianava i litigi e li convinceva tutti a tornare di buon umore. Questo suo amico, però… un uomo dall’aspetto decisamente singolare. Più o meno della stessa statura di Mr. Cade, ma tarchiato e nemmeno lontanamente così attraente. Il tipo di uomo di cui si legge nei libri, che probabilmente gestiva un saloon. Interessante, però. Dopotutto, era per questo che si andava all’estero: per vedere tutte queste cose particolari di cui si leggeva nei libri. Fino a quel momento, si erano annoiati un po’ a Bulawayo. Il sole era insopportabilmente caldo, l’albergo era scomodo, e non sembrava esserci nessun posto particolare dove andare finché non fosse arrivato il momento di partire in auto per i Monti Matobo. Per fortuna, Mr. Cade aveva suggerito le cartoline illustrate. C’era un’eccellente scorta di cartoline illustrate.

Anthony Cade e il suo amico si erano appartati un poco.

“Che diavolo ci fai con questo branco di donne?” chiese McGrath. “Hai messo su un harem?”

“Non con questa mandria,” sogghignò Anthony. “Le hai guardate bene?”

“Sì, l’ho fatto. Pensavo avessi perso la vista.”

“La mia vista è buona come sempre. No, questo è un Castle’s Select Tour. Io sono il Castle… il Castle locale, intendo.”

“Che diavolo ti ha spinto ad accettare un lavoro del genere?”

“Una deplorevole necessità di contante. Ti assicuro che non si addice al mio temperamento.”

Jimmy fece un sorriso.

“Non sei mai stato un fanatico del lavoro fisso, vero?”

Anthony ignorò l’insinuazione.

“Comunque, mi aspetto che salti fuori qualcosa presto,” osservò speranzoso. “Di solito succede.”

Jimmy ridacchiò.

“Se c’è qualche guaio in vista, Anthony Cade è sicuro di finirci dentro prima o poi, questo lo so,” disse. “Hai un istinto assoluto per le risse… e le sette vite di un gatto. Quando possiamo fare due chiacchiere?”

Anthony sospirò.

“Devo portare queste galline starnazzanti a vedere la tomba di Rhodes.”

“È la cosa giusta,” disse Jimmy approvando. “Torneranno tutte nere e blu per i sobbalzi della strada e imploreranno di andare a letto a riposare le contusioni. Allora io e te berremo un goccio o due e ci scambieremo le novità.”

“D’accordo. A presto, Jimmy.”

Anthony raggiunse il suo gregge. Miss Taylor, la più giovane e civettuola del gruppo, lo assalì all’istante.

“Oh, Mr. Cade, era un suo vecchio amico?”

“Proprio così, Miss Taylor. Uno degli amici della mia giovinezza senza macchia.”

Miss Taylor ridacchiò.

“Mi è sembrato un uomo così interessante.”

“Glielo dirò.”

“Oh, Mr. Cade, come può essere così dispettoso! Ma si figuri! Come l’ha chiamato?”

“Il signor Joe?”

“Sì. Si chiama Joe?”

“Pensavo sapesse che mi chiamo Anthony, Miss Taylor.”

“Oh, la smetta!” esclamò Miss Taylor civettuola.

Anthony ormai dominava bene le sue mansioni. Oltre a prendere i necessari accordi di viaggio, esse includevano il calmare i vecchi signori irritabili quando la loro dignità veniva offesa, assicurarsi che le matrone anziane avessero ampie opportunità di comprare cartoline illustrate e flirtare con chiunque avesse meno di quarant’anni. L’ultimo compito gli era facilitato dall’estrema prontezza delle signore in questione a leggere un significato tenero nelle sue osservazioni più innocenti.

Miss Taylor tornò all’attacco.

“Perché la chiama Joe, allora?”

“Oh, semplicemente perché non è il mio nome.”

“E perché ‘signor’?”

“Per la stessa ragione.”

“Oh, Mr. Cade,” protestò Miss Taylor, molto turbata, “sono sicura che non dovrebbe dire queste cose. Papà diceva proprio ieri che modi da gentiluomo lei abbia.”

“Molto gentile da parte di suo padre, ne sono certo, Miss Taylor.”

“E siamo tutti d’accordo che lei sia proprio un gentiluomo.”

“Sono sopraffatto.”

“No, davvero, lo dico sul serio.”

“I cuori gentili valgono più delle corone,” disse Anthony vagamente, senza la minima idea di cosa intendesse con quell’osservazione, e desiderando ardentemente che fosse ora di pranzo.

“È una poesia così bella, penso sempre. Conosce molta poesia, Mr. Cade?”

“Potrei recitare ‘Il ragazzo stava sul ponte in fiamme’ se proprio servisse. ‘Il ragazzo stava sul ponte in fiamme, da cui tutti tranne lui erano fuggiti.’ È tutto ciò che so, ma posso fare quel pezzo anche con i gesti, se vuole. ‘Il ragazzo stava sul ponte in fiamme’—whoosh—whoosh—whoosh—(le fiamme, capisce) ‘da cui tutti tranne lui erano fuggiti’—per quel pezzo corro avanti e indietro come un cane.”

Miss Taylor scoppiò a ridere.

“Oh, guardate Mr. Cade! Non è buffo?”

“È ora del tè del mattino,” disse Anthony prontamente. “Venite da questa parte. C’è un ottimo caffè nella strada accanto.”

“Presumo,” disse Mrs. Caldicott con la sua voce profonda, “che la spesa sia inclusa nel Tour?”

“Il tè del mattino, Mrs. Caldicott,” disse Anthony, assumendo il suo tono professionale, “è un extra.”

“Vergognoso.”

“La vita è piena di prove, non è vero?” disse Anthony allegramente. Gli occhi di Mrs. Caldicott brillarono e lei osservò con l’aria di chi fa esplodere una mina:

“Lo sospettavo, e per anticipo ho versato un po’ di tè in una brocca a colazione questa mattina! Posso scaldarlo sul fornellino a spirito. Vieni, caro.”

Mr. e Mrs. Caldicott si allontanarono trionfanti verso l’albergo, la schiena della signora compiaciuta per la riuscita previdenza.

“Oh, Signore,” mormorò Anthony, “che gran quantità di gente strana ci vuole per fare il mondo.”

Accompagnò il resto del gruppo verso il caffè. Miss Taylor rimase al suo fianco e riprese il catechismo.

“È da molto che non vede il suo amico?”

“Poco più di sette anni.”

“L’ha conosciuto in Africa?”

“Sì, non in questa zona però. La prima volta che ho visto Jimmy McGrath, era tutto legato e pronto per la pentola. Alcune tribù dell’interno sono cannibali, sa. Siamo arrivati appena in tempo.”

“Cosa è successo?”

“Un bel problemino. Abbiamo fatto fuori un paio di quei disgraziati e gli altri se la sono data a gambe.”

“Oh, Mr. Cade, che vita avventurosa deve aver condotto!”

“Molto tranquilla, glielo assicuro.”

Ma era chiaro che la signora non gli credeva.

* * * * *

Erano circa le dieci di sera quando Anthony Cade entrò nella stanzetta dove Jimmy McGrath era occupato a manipolare varie bottiglie.

“Fallo forte, James,” implorò. “Ti dico che ne ho bisogno.”

“Lo credo bene, figliolo. Non accetterei quel tuo lavoro per nulla al mondo.”

“Trovamene un altro e lo mollerò abbastanza in fretta.”

McGrath si versò da bere, lo buttò giù con mano esperta e ne preparò un secondo. Poi disse lentamente:

“Fai sul serio, vecchio mio?”

“A proposito di cosa?”

“Di mollare questo lavoro se potessi averne un altro?”

“Perché? Non vorrai dirmi che hai un posto che ti avanza? Perché non te lo prendi tu?”

“Me lo sono preso… ma non mi piace molto, ecco perché sto cercando di passarlo a te.”

Anthony divenne sospettoso.

“Cosa c’è che non va? Non ti hanno assunto per insegnare alla scuola domenicale, vero?”

“Pensi che qualcuno sceglierebbe me per insegnare alla scuola domenicale?”

“Non se ti conoscessero bene, certamente.”

“È un ottimo lavoro… non c’è assolutamente nulla che non vada.”

“Non in Sud America per caso? Ho messo gli occhi sul Sud America. Sta per scoppiare una bella rivoluzione in una di quelle piccole repubbliche.”

McGrath sogghignò.

“Sei sempre stato appassionato di rivoluzioni… basta essere coinvolti in una bella rissa.”

“Sento che i miei talenti potrebbero essere apprezzati laggiù. Ti dico, Jimmy, posso essere davvero utile in una rivoluzione… da una parte o dall’altra. È meglio che guadagnarsi da vivere onestamente, qualsiasi giorno.”

“Credo di aver già sentito questo sentimento da te, figlio mio. No, il lavoro non è in Sud America… è in Inghilterra.”

“Inghilterra? Il ritorno dell’eroe nella terra natia dopo molti lunghi anni. Non possono chiederti i pagamenti dei debiti dopo sette anni, vero, Jimmy?”

“Non credo. Bene, ti interessa saperne di più?”

“Certamente. La cosa che mi preoccupa è perché non te lo prenda tu.”

“Te lo dirò. Sono a caccia d’oro, Anthony… lontano nell’interno.”

Anthony fischiò e lo guardò.

“Sei sempre stato a caccia d’oro, Jimmy, da quando ti conosco. È il tuo punto debole… il tuo piccolo hobby personale. Hai seguito più piste da disperati di chiunque altro conosca.”

“E alla fine lo troverò. Vedrai.”

“Beh, ognuno ha il suo hobby. Il mio sono le risse, il tuo è l’oro.”

“Ti racconterò tutta la storia. Suppongo tu sappia tutto della Herzoslovakia?”

Anthony alzò lo sguardo bruscamente.

“Herzoslovakia?” disse, con un tono curioso nella voce.

“Sì. Ne sai qualcosa?”

Ci fu una pausa piuttosto lunga prima che Anthony rispondesse. Poi disse lentamente:

“Solo quello che sanno tutti. È uno degli Stati balcanici, no? Fiumi principali, sconosciuti. Montagne principali, anch’esse sconosciute, ma abbastanza numerose. Capitale, Ekarest. Popolazione, principalmente briganti. Hobby, assassinare re e fare rivoluzioni. Ultimo re, Nicholas IV. Assassinato circa sette anni fa. Da allora è una Repubblica. Tutto sommato un posto molto probabile. Avresti potuto accennare prima che la Herzoslovakia c’entrava.”

“Non c’entra, se non indirettamente.”

Anthony lo guardò più con dolore che con rabbia.

“Dovresti fare qualcosa a riguardo, James,” disse. “Seguire un corso per corrispondenza o qualcosa del genere. Se avessi raccontato una storia così nei bei vecchi tempi orientali, saresti stato appeso per i talloni e bastonato o qualcosa di altrettanto spiacevole.”

Jimmy continuò per la sua strada, per nulla turbato da queste critiche.

“Hai mai sentito parlare del Conte Stylptitch?”

“Ora parliamo sul serio,” disse Anthony. “Molte persone che non hanno mai sentito parlare della Herzoslovakia si illuminerebbero al solo nome del Conte Stylptitch. Il Grande Vecchio dei Balcani. Il più grande statista dei tempi moderni. Il più grande furfante ancora a piede libero. Il punto di vista dipende tutto da quale giornale leggi. Ma stanne certo, il Conte Stylptitch sarà ricordato molto tempo dopo che io e te saremo polvere e cenere, James. Ogni mossa e contromossa nel Vicino Oriente negli ultimi vent’anni ha avuto il Conte Stylptitch alla base. È stato un dittatore, un patriota e uno statista… e nessuno sa esattamente cosa sia stato, tranne che è stato un perfetto Re dell’intrigo. Beh, cosa c’è che non va in lui?”

“Era Primo Ministro della Herzoslovakia… ecco perché l’ho menzionata per prima.”

“Non hai senso delle proporzioni, Jimmy. La Herzoslovakia non ha alcuna importanza rispetto a Stylptitch. Gli ha solo fornito un luogo di nascita e un posto negli affari pubblici. Ma pensavo fosse morto?”

“Infatti lo è. È morto a Parigi circa due mesi fa. Quello che ti sto dicendo è successo alcuni anni fa.”

“La domanda è,” disse Anthony, “di cosa mi stai parlando?”

Jimmy accettò il rimprovero e si affrettò a continuare.

“È andata così. Ero a Parigi… esattamente quattro anni fa. Stavo camminando una notte in una zona piuttosto isolata, quando ho visto mezza dozzina di balordi francesi picchiare un vecchio signore dall’aria rispettabile. Odio gli scontri a senso unico, così mi sono intromesso prontamente e ho iniziato a riempire di botte i balordi. Scommetto che non erano mai stati colpiti così duro prima. Si sono sciolti come neve!”

“Bravo, James,” disse Anthony dolcemente. “Mi sarebbe piaciuto vedere quella scazzottata.”

“Oh, non è stato niente di che,” disse Jimmy modestamente. “Ma il vecchio era infinitamente grato. Aveva bevuto un bicchiere di troppo, non c’è dubbio, ma era abbastanza sobrio da farsi dare nome e indirizzo, ed è venuto a ringraziarmi il giorno dopo. L’ha fatto anche con stile. È stato allora che ho scoperto che era il Conte Stylptitch quello che avevo salvato. Aveva una casa vicino al Bois.”

Anthony annuì.

“Sì, Stylptitch andò a vivere a Parigi dopo l’assassinio di Re Nicholas. Volevano che tornasse a fare il Presidente più tardi, ma lui non ci stava. Rimase fedele ai suoi principi monarchici, sebbene si dicesse che mettesse lo zampino in tutti gli intrighi di retrobottega che avvenivano nei Balcani. Molto profondo, il defunto Conte Stylptitch.”

“Nicholas IV era quello che aveva uno strano gusto per le mogli, non è vero?” disse Jimmy improvvisamente.

“Sì,” disse Anthony. “E gli fu fatale, povero disgraziato. Lei era una piccola stracciona di un music-hall di Parigi… nemmeno adatta a un’alleanza morganatica. Ma Nicholas aveva una cotta spaventosa per lei, e lei voleva a tutti i costi diventare Regina. Suona fantastico, ma in qualche modo ci riuscirono. La chiamarono Contessa Popoffsky o qualcosa del genere, e finsero che avesse sangue Romanoff nelle vene. Nicholas la sposò nella Cattedrale di Ekarest con un paio di arcivescovi riluttanti a celebrare il rito, e lei fu incoronata Regina Varaga. Nicholas mise a tacere i suoi Ministri, e suppongo pensasse che fosse tutto ciò che contava… ma dimenticò di fare i conti con la popolazione. Sono molto aristocratici e reazionari in Herzoslovakia. Vogliono che i loro Re e Regine siano merce autentica. Ci furono mormorii e malcontento, le solite repressioni spietate e la rivolta finale che prese d’assalto il Palazzo, uccise il Re e la Regina e proclamò la Repubblica. Da allora è una Repubblica… ma le cose riescono ancora a essere piuttosto vivaci da quelle parti, a quanto ho sentito. Hanno assassinato un paio di Presidenti, giusto per tenersi in allenamento. Ma *revenons à nos moutons*. Eri arrivato al punto in cui il Conte Stylptitch ti salutava come suo salvatore.”

“Sì. Beh, quella fu la fine della faccenda. Sono tornato in Africa e non ci ho più pensato fino a circa due settimane fa, quando ho ricevuto un pacco dall’aspetto strano che mi aveva seguito in giro per Dio solo sa quanto tempo. Avevo letto su un giornale che il Conte Stylptitch era morto di recente a Parigi. Beh, questo pacco conteneva le sue Memorie… o Reminiscenze, o come diavolo chiami quelle cose. C’era allegata una nota in cui si diceva che se avessi consegnato il manoscritto a una certa casa editrice a Londra il 13 ottobre o prima, avevano l’ordine di consegnarmi mille sterline.”

“Mille sterline? Hai detto mille sterline, Jimmy?”

“L’ho detto, figliolo. Spero con tutto il cuore che non sia uno scherzo. Non riporre la tua fiducia in Principi o Politici, come dice il proverbio. Bene, eccoci qui. A causa del modo in cui il manoscritto mi ha seguito in giro, non avevo tempo da perdere. È stato un peccato, comunque. Avevo appena organizzato questo viaggio nell’interno e ci tenevo molto ad andare. Non avrò un’altra occasione così buona.”

“Sei incorreggibile, Jimmy. Mille sterline in mano valgono molto più di un oro mitologico.”

“E se fosse tutto uno scherzo? Comunque, eccomi qui, passaggio prenotato e tutto, in rotta per Cape Town… e poi arrivi tu!”

Anthony si alzò e accese una sigaretta.

“Inizio a capire dove vuoi arrivare, James. Tu vai a caccia d’oro come previsto, e io incasso le mille sterline per te. Quanto mi spetta?”

“Che ne dici di un quarto?”

“Duecentocinquanta sterline, esentasse, come si suol dire?”

“Proprio così.”

“Affare fatto, e solo per farti digrignare i denti ti dirò che ci sarei andato anche per cento! Lascia che ti dica, James McGrath, che non morirai nel tuo letto a contare il saldo in banca.”

“Comunque, è un patto?”

“È un patto, senz’altro. Ci sto. E scompiglio ai Castle’s Select Tours.”

Bevvero il brindisi solennemente.

2

Una dama in difficoltà

“Quindi è deciso,” disse Anthony, finendo il bicchiere e riponendolo sul tavolo. “Con quale nave dovevi partire?”

“Granarth Castle.”

“Passaggio prenotato a tuo nome, suppongo, quindi farò meglio a viaggiare come James McGrath. Abbiamo superato l’età per la storia dei passaporti, no?”

“Non fa differenza. Tu ed io siamo totalmente diversi, ma probabilmente avremmo la stessa descrizione su uno di quegli affari lampeggianti. Altezza 1 metro e 80, capelli castani, occhi azzurri, naso, normale, mento, normale…”

“Non così tanto con questa storia del ‘normale’. Lascia che ti dica che la Castle ha scelto me tra diversi candidati esclusivamente per il mio aspetto gradevole e i miei bei modi.”

Jimmy sogghignò.

“Ho notato i tuoi modi stamattina.”

“Al diavolo.”

Anthony si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. La fronte era leggermente corrugata, e passarono alcuni minuti prima che parlasse.

“Jimmy,” disse alla fine. “Stylptitch è morto a Parigi. Che senso ha spedire un manoscritto da Parigi a Londra via Africa?”

Jimmy scosse la testa impotente.

“Non lo so.”

“Perché non metterlo in un bel pacchetto e spedirlo per posta?”

“Suona maledettamente più sensato, sono d’accordo.”

“Certo,” continuò Anthony, “so che Re, Regine e funzionari governativi sono impediti dall’etichetta dal fare qualsiasi cosa in modo semplice e diretto. Da qui i corrieri del Re e tutto il resto. Nei tempi medievali davi a qualcuno un anello con sigillo come una sorta di Apriti Sesamo. ‘L’anello del Re! Passi, mio Signore!’ E di solito era proprio l’altro ad averlo rubato. Mi chiedo sempre perché qualche ragazzo sveglio non abbia mai pensato all’espediente di copiare l’anello… farne una dozzina o giù di lì e venderli a cento ducati l’uno. Sembra che non avessero spirito d’iniziativa nel Medioevo.”

Jimmy sbadigliò.

“Le mie osservazioni sul Medioevo non sembrano divertirti. Torniamo al Conte Stylptitch. Dalla Francia all’Inghilterra via Africa sembra un po’ eccessivo persino per un personaggio diplomatico. Se voleva semplicemente assicurarsi che tu ricevessi mille sterline, avrebbe potuto lasciartele nel testamento. Grazie a Dio né tu né io siamo troppo orgogliosi per accettare un’eredità! Stylptitch doveva essere fuori di testa.”

“Lo penseresti anche tu, vero?”

Anthony aggrottò la fronte e continuò il suo girovagare.

“Hai letto qualcosa del contenuto?” chiese improvvisamente.

“Letto cosa?”

“Il manoscritto.”

“Buon Dio, no. Perché dovrei leggere una cosa del genere?”

Anthony sorrise.

“Mi chiedevo solo, tutto qui. Sai, un sacco di guai sono stati causati dalle Memorie. Rivelazioni indiscrete, quel genere di cose. Le persone che sono state chiuse come ostriche per tutta la vita sembrano godere positivamente nel causare problemi quando ormai sono comodamente morte. Dà loro una specie di gioia maligna. Jimmy, che tipo di uomo era il Conte Stylptitch? L’hai incontrato e ci hai parlato, e sei un discreto giudice della natura umana. Potresti immaginarlo come un vecchio diavolo vendicativo?”

Jimmy scosse la testa.

“È difficile dirlo. Vedi, quella prima notte era decisamente sbronzo, e il giorno dopo era solo un vecchio di classe con i modi più squisiti, che mi inondava di complimenti finché non sapevo dove guardare.”

“E non ha detto nulla di interessante quando era ubriaco?”

Jimmy tornò indietro con la mente, corrugando la fronte mentre lo faceva.

“Ha detto che sapeva dove si trovava il Koh-i-noor,” disse dubbioso.

“Oh, beh,” disse Anthony, “lo sappiamo tutti. Lo tengono alla Torre, no? Dietro uno spesso vetro e sbarre di ferro, con un sacco di gentiluomini in costume che stanno a guardare che non te lo freghi.”

“Proprio così,” concordò Jimmy.

“Stylptitch ha detto qualcos’altro dello stesso genere? Che sapeva in quale città si trovasse la Wallace Collection, per esempio?”

Jimmy scosse la testa.

“H’m!” disse Anthony.

Accese un’altra sigaretta e ricominciò a fare su e giù per la stanza.

“Suppongo che tu non legga mai i giornali, brutto pagano che non sei altro?” buttò lì poco dopo.

“Non molto spesso,” disse semplicemente McGrath. “Di solito non parlano di nulla che mi interessi.”

“Ringrazi il cielo che io sia più civilizzato. Di recente ci sono state parecchie menzioni dell’Herzoslovakia. Accenni a una restaurazione monarchica.”

“Nicholas IV non ha lasciato figli maschi,” disse Jimmy. “Ma non credo nemmeno per un istante che la dinastia Obolovitch si sia estinta. Probabilmente ci sono stuoli di giovanotti in giro, cugini, cugini di secondo grado e cugini di terzo grado una volta rimossi.”

“Quindi non ci sarebbe alcuna difficoltà a trovare un Re?”

“Per nulla, direi,” rispose Jimmy. “Sai, non mi stupisce che si siano stancati delle istituzioni repubblicane. Un popolo sanguigno e virile come quello deve trovare terribilmente noioso sparare ai Presidenti dopo essere stato abituato ai Re. E a proposito di Re, questo mi ricorda qualcos’altro che il vecchio Stylptitch si è lasciato sfuggire quella notte. Ha detto che conosceva la banda che gli dava la caccia. Erano gente del Re Victor, ha detto.”

“Cosa?” Anthony si voltò di scatto.

Un lento sorriso si allargò sul volto di McGrath.

“Un tantino eccitato, non è vero, Gentleman Joe?” disse trascinando le parole.

“Non fare l’asino, Jimmy. Hai appena detto qualcosa di piuttosto importante.”

Andò verso la finestra e rimase lì a guardare fuori.

“Chi è questo Re Victor, comunque?” chiese Jimmy. “Un altro monarca balcanico?”

“No,” disse Anthony lentamente. “Non è quel tipo di Re.”

“Che cos’è, allora?”

Ci fu una pausa, poi Anthony parlò.

“È un criminale, Jimmy. Il più noto ladro di gioielli del mondo. Un tipo fantastico e audace, che non si lascia intimidire da nulla. Re Victor era il soprannome con cui era conosciuto a Parigi. Parigi era il quartier generale della sua banda. Lo hanno preso lì e lo hanno messo dentro per sette anni per un’accusa minore. Non sono riusciti a provare le cose più importanti contro di lui. Uscirà presto, o forse è già fuori.”

“Pensi che il Conte Stylptitch c’entri qualcosa con la sua condanna? È per questo che la banda ce l’aveva con lui? Per vendetta?”

“Non lo so,” disse Anthony. “A prima vista non sembra probabile. Re Victor non ha mai rubato i gioielli della Corona dell’Herzoslovakia, per quanto ne sappia io. Ma l’intera faccenda sembra piuttosto suggestiva, non trovi? La morte di Stylptitch, le Memorie e le voci sui giornali; tutto vago ma interessante. E c’è un’ulteriore voce secondo cui in Herzoslovakia avrebbero trovato il petrolio. Ho la sensazione nelle ossa, James, che la gente si stia preparando a interessarsi a quel piccolo paese senza importanza.”

“Che razza di gente?”

“Finanzieri negli uffici della City.”

“Dove vuoi arrivare con tutto questo?”

“Sto cercando di rendere facile un lavoro difficile, tutto qui.”

“Non vorrai far credere che ci sia qualche difficoltà nel consegnare un semplice manoscritto presso l’ufficio di un editore?”

“No,” disse Anthony con rammarico. “Non credo che ci sarà nulla di difficile in questo. Ma ti dico io, James, dove ho intenzione di andare con le mie 250 sterline?”

“Sud America?”

“No, figliolo, in Herzoslovakia. Penso che mi schiererò con la Repubblica. Molto probabilmente finirò per diventare Presidente.”

“Perché non proclamarti il principale Obolovitch e diventare Re, mentre ci sei?”

“No, Jimmy. I Re sono a vita. I Presidenti accettano l’incarico solo per quattro anni o giù di lì. Mi divertirebbe parecchio governare un regno come l’Herzoslovakia per quattro anni.”

“La media per i Re è anche inferiore, direi,” interloquì Jimmy.

“Sarà probabilmente una seria tentazione per me appropriarmi indebitamente della tua parte delle mille sterline. Non ne avrai bisogno, sai, quando tornerai carico di pepite. Te le investirò in azioni petrolifere herzoslovacche. Sai, James, più ci penso, più sono soddisfatto di questa tua idea. Non avrei mai pensato all’Herzoslovakia se non l’avessi menzionata tu. Passerò un giorno a Londra a riscuotere il bottino, e poi via con l’espresso dei Balcani!”

“Non te la caverai così in fretta. Non l’ho detto prima, ma ho un altro piccolo incarico per te.”

Anthony si afflosciò su una sedia e lo guardò severamente.

“Sapevo fin dall’inizio che stavi nascondendo qualcosa. Ecco dove sta l’inghippo.”

“Nient’affatto. È solo qualcosa che deve essere fatto per aiutare una signora.”

“Una volta per tutte, James, mi rifiuto di essere coinvolto nelle tue stupide storie d’amore.”

“Non è una storia d’amore. Non ho mai visto la donna. Ti racconterò tutta la storia.”

“Se devo ascoltare altre delle tue lunghe storie sconclusionate, dovrò farmi un altro drink.”

Il suo ospite acconsentì ospitalmente a questa richiesta, poi iniziò il racconto.

“È stato quando ero in Uganda. C’era un Dago lì a cui avevo salvato la vita——”

“Se fossi in te, Jimmy, scriverei un libricino intitolato ‘Vite che ho salvato’. Questa è la seconda di cui sento parlare stasera.”

“Oh, beh, stavolta non ho fatto davvero nulla. Ho solo tirato il Dago fuori dal fiume. Come tutti i Dago, non sapeva nuotare.”

“Aspetta un minuto, questa storia ha qualcosa a che fare con l’altra faccenda?”

“Assolutamente nulla, anche se, stranamente, ora che ci penso, l’uomo era un herzoslovacco. Noi però lo chiamavamo sempre Dutch Pedro.”

Anthony annuì con indifferenza.

“Ogni nome va bene per un Dago,” osservò. “Vai avanti col buon lavoro, James.”

“Beh, il tizio era una specie di riconoscente per la cosa. Mi girava intorno come un cane. Circa sei mesi dopo è morto di febbre. Ero con lui. L’ultima cosa, proprio mentre tirava le cuoia, mi ha fatto cenno e ha sussurrato un gergo eccitato su un segreto; una miniera d’oro, credo abbia detto. Mi ha infilato in mano un pacchetto di cerata che portava sempre a contatto con la pelle. Beh, non ci ho pensato molto in quel momento. È stato solo una settimana dopo che ho aperto il pacchetto. Poi ero curioso, devo ammetterlo. Non avrei mai pensato che Dutch Pedro avesse il buon senso di riconoscere una miniera d’oro se l’avesse vista, ma non si può mai dire con la fortuna——”

“E al solo pensiero dell’oro, il tuo cuore ha fatto pitter-patter come sempre,” interruppe Anthony.

“Non sono mai stato così disgustato in vita mia. Miniera d’oro, davvero! Oserei dire che per lui poteva essere una miniera d’oro, quel cane sporco. Sai cos’era? Le lettere di una donna; sì, le lettere di una donna, e per giunta inglese. Quel vigliacco la ricattava, e ha avuto la faccia tosta di passare a me il suo sporco sacco di trucchi.”

“Mi piace vedere il tuo ardore virtuoso, James, ma lasciami sottolineare che i Dago restano Dago. Aveva buone intenzioni. Gli avevi salvato la vita, ti ha lasciato in eredità una redditizia fonte di guadagno; i tuoi nobili ideali britannici non entravano nel suo orizzonte.”

“Beh, che diavolo dovevo farne di quella roba? Bruciarle, ecco cosa ho pensato all’inizio. E poi mi è venuto in mente che c’era quella povera donna, che non sapeva che sarebbero state distrutte, e che viveva sempre nel timore e nel terrore che quel Dago potesse saltar fuori di nuovo un giorno.”

“Hai più immaginazione di quanto ti attribuissi, Jimmy,” osservò Anthony, accendendo una sigaretta. “Ammetto che il caso presentava più difficoltà di quanto sembrasse inizialmente. Che ne dici di spedirgliele semplicemente per posta?”

“Come tutte le donne, non aveva messo né data né indirizzo sulla maggior parte delle lettere. C’era una specie di indirizzo su una sola; una parola soltanto. Chimneys.”

Anthony si fermò mentre stava per spegnere il fiammifero, e lo lasciò cadere con un rapido strattone del polso quando gli bruciò il dito.

“Chimneys?” disse. “È piuttosto straordinario.”

“Perché, la conosci?”

“È una delle dimore storiche dell’Inghilterra, mio caro James. Un posto dove Re e Regine vanno per i fine settimana, e dove diplomatici si riuniscono e diplomano.”

“Questa è una delle ragioni per cui sono così contento che tu vada in Inghilterra invece di me. Tu conosci tutte queste cose,” disse Jimmy semplicemente. “Uno sprovveduto come me dalle boscaglie del Canada farebbe ogni sorta di gaffe. Ma qualcuno come te che è stato a Eton e Harrow——”

“Solo in una delle due,” disse Anthony modestamente.

“Sarà in grado di portarla a termine. Perché non gliele ho spedite io, dici? Beh, mi sembrava pericoloso. Da quello che ho potuto capire, sembrava avesse un marito geloso. Metti che aprisse la lettera per errore. Dove finirebbe la povera donna allora? O potrebbe essere morta; le lettere sembravano scritte da tempo. Per come l’ho pensata io, l’unica cosa era che qualcuno le portasse in Inghilterra e gliele mettesse nelle mani.”

Anthony gettò via la sigaretta e, avvicinandosi all’amico, gli diede un’affettuosa pacca sulla spalla.

“Sei un vero cavaliere errante, Jimmy,” disse. “E le boscaglie del Canada dovrebbero essere orgogliose di te. Non farò il lavoro nemmeno la metà bene di quanto faresti tu.”

“Allora accetti?”

“Certamente.”

McGrath si alzò e, avvicinandosi a un cassetto, ne tirò fuori un pacco di lettere e le gettò sul tavolo.

“Eccole. Faresti meglio a dargli un’occhiata.”

“È necessario? Nel complesso, preferirei di no.”

“Beh, da quello che dici su questo posto, Chimneys, potrebbe averci soggiornato solo per un po’. Faremo meglio a dare un’occhiata alle lettere e vedere se c’è qualche indizio su dove viva veramente.”

“Suppongo tu abbia ragione.”

Esaminarono le lettere con attenzione, ma senza trovare ciò che speravano. Anthony le raccolse di nuovo pensieroso.

“Povera piccola diavolo,” osservò. “Era terrorizzata.”

Jimmy annuì.

“Pensi che riuscirai a trovarla senza problemi?” chiese ansiosamente.

“Non lascerò l’Inghilterra finché non l’avrò fatto. Sei molto preoccupato per questa donna sconosciuta, James?”

Jimmy passò il dito pensieroso sulla firma.

“È un bel nome,” disse scusandosi. “Virginia Revel.”

3

Ansia in alto loco

“Proprio così, mio caro, proprio così,” disse Lord Caterham.

Aveva già usato le stesse parole tre volte, ogni volta nella speranza che ponessero fine al colloquio e gli permettessero di scappare. Non gli piaceva affatto essere costretto a stare sui gradini dell’esclusivo club londinese a cui apparteneva e ascoltare l’interminabile eloquenza dell’Onorevole George Lomax.

Clement Edward Alistair Brent, nono Marchese di Caterham, era un piccolo gentiluomo, vestito in modo trasandato e del tutto diverso dalla concezione popolare di un Marchese. Aveva occhi azzurri sbiaditi, un naso sottile e malinconico e un modo di fare vago ma cortese.

La principale sventura della vita di Lord Caterham era stata quella di essere succeduto a suo fratello, l’ottavo Marchese, quattro anni prima. Perché il precedente Lord Caterham era stato un uomo di spicco, un nome noto in tutta l’Inghilterra. Un tempo Segretario di Stato per gli Affari Esteri, aveva sempre avuto un peso considerevole nei consigli dell’Impero, e la sua residenza di campagna, Chimneys, era famosa per la sua ospitalità. Abilmente coadiuvata dalla moglie, figlia del Duca di Perth, la storia era stata fatta e disfatta durante informali feste del fine settimana a Chimneys, e non c’era quasi nessuno di nota in Inghilterra, o addirittura in Europa, che non vi avesse soggiornato prima o poi.

Tutto ciò andava benissimo. Il nono Marchese di Caterham aveva il massimo rispetto e stima per la memoria di suo fratello. Henry aveva fatto quel genere di cose magnificamente. Ciò a cui Lord Caterham si opponeva era il presupposto che fosse tenuto a seguire le orme del fratello, e che Chimneys fosse un possedimento nazionale piuttosto che una casa di campagna privata. Non c’era nulla che annoiasse Lord Caterham più della politica, a meno che non fossero i politici. Da qui la sua impazienza sotto la continua eloquenza di George Lomax. Un uomo robusto, George Lomax, incline all’embonpoint, con un volto rosso e occhi sporgenti, e un immenso senso della propria importanza.

“Vede il punto, Caterham? Non possiamo, semplicemente non possiamo permetterci alcuno scandalo in questo momento. La posizione è della massima delicatezza.”

“Lo è sempre,” disse Lord Caterham, con una punta di ironia.

“Mio caro amico, sono in una posizione tale da saperlo!”

“Oh, proprio così, proprio così,” disse Lord Caterham, ricorrendo alla sua precedente linea di difesa.

“Un solo passo falso su questa faccenda dell’Herzoslovakia e siamo finiti. È della massima importanza che le concessioni petrolifere siano concesse a una compagnia britannica. Deve vederlo, no?”

“Certo, certo.”

“Il Principe Michael Obolovitch arriva alla fine della settimana, e l’intera faccenda può essere portata avanti a Chimneys sotto le spoglie di una battuta di caccia.”

“Stavo pensando di andare all’estero questa settimana,” disse Lord Caterham.

“Sciocchezze, mio caro Caterham, nessuno va all’estero all’inizio di ottobre.”

“Il mio medico sembra pensare che io sia piuttosto malridotto,” disse Lord Caterham, guardando con desiderio un taxi che passava strisciando.

Non era però in grado di correre verso la libertà, dato che Lomax aveva la spiacevole abitudine di mantenere la presa su una persona con cui era impegnato in una conversazione seria, senza dubbio il risultato di una lunga esperienza. In questo caso, aveva una presa ferma sul bavero della giacca di Lord Caterham.

“Mio caro uomo, glielo dico in termini imperiali. In un momento di crisi nazionale, come quello che si sta rapidamente avvicinando——”

Lord Caterham si agitò a disagio. Si sentì improvvisamente come se preferisse dare qualsiasi numero di feste in casa piuttosto che ascoltare George Lomax citare uno dei suoi stessi discorsi. Sapeva per esperienza che Lomax era perfettamente capace di andare avanti per venti minuti senza fermarsi.

“Va bene,” disse frettolosamente, “lo farò. Suppongo che organizzerà tutto lei.”

“Mio caro amico, non c’è nulla da organizzare. Chimneys, a parte le sue associazioni storiche, è situata in modo ideale. Io sarò all’Abbazia, a meno di sette miglia di distanza. Non sarebbe opportuno, naturalmente, che io facessi parte degli ospiti.”

“Naturalmente no,” concordò Lord Caterham, che non aveva idea del perché non sarebbe stato opportuno, e non era interessato a scoprirlo.

“Forse non le dispiacerebbe avere Bill Eversleigh, però. Sarebbe utile per portare messaggi.”

“Deliziato,” disse Lord Caterham, con una sfumatura di animazione in più. “Bill è un discreto tiratore e a Bundle piace.”

“La caccia, naturalmente, non è davvero importante. È solo il pretesto, per così dire.”

Lord Caterham tornò a sembrare depresso.

“Questo sarà tutto, allora. Il Principe, il suo seguito, Bill Eversleigh, Herman Isaacstein——”

“Chi?”

“Herman Isaacstein. Il rappresentante del sindacato di cui le ho parlato.”

“Il sindacato tutto britannico?”

“Sì. Perché?”

“Nulla, nulla; mi stavo solo chiedendo, tutto qui. Nomi curiosi quelli di questa gente.”

“Poi, naturalmente, dovrebbero esserci uno o due esterni, giusto per dare alla cosa un aspetto di buona fede. Lady Eileen potrebbe occuparsene; giovani persone, non critiche e senza idea della politica.”

“Bundle se ne occuperà sicuramente, ne sono certo.”

“Mi chiedo, ora.” Lomax sembrò colpito da un’idea.

“Ricorda la faccenda di cui parlavo poco fa?”

“Ha parlato di così tante cose.”

“No, no, intendo questo sfortunato contrattempo”—— abbassò la voce in un sussurro misterioso—“le memorie; le memorie del Conte Stylptitch.”

“Credo che lei si sbagli su questo,” disse Lord Caterham, soffocando uno sbadiglio. “Alla gente piacciono gli scandali. Dannazione, leggo le Reminiscenze anch’io, e mi piacciono pure.”

“Il punto non è se la gente le leggerà o meno, le leggeranno abbastanza in fretta, ma la loro pubblicazione in questo frangente potrebbe rovinare tutto, tutto. Il popolo dell’Herzoslovakia desidera restaurare la Monarchia, ed è preparato a offrire la Corona al Principe Michael, che ha il sostegno e l’incoraggiamento del Governo di Sua Maestà——”

“E che è preparato a concedere concessioni al signor Ikey Hermanstein & Co. in cambio del prestito di un milione o giù di lì per metterlo sul trono——”

“Caterham, Caterham,” implorò Lomax in un sussurro angosciato. “Discrezione, la prego. Soprattutto, discrezione.”

“E il punto è,” continuò Lord Caterham, con un certo gusto, sebbene abbassasse la voce in obbedienza all’appello dell’altro, “che alcune delle Reminiscenze di Stylptitch potrebbero rovinare i piani. Tirannia e cattivo comportamento della famiglia Obolovitch in generale, eh? Interrogazioni fatte alla Camera. Perché sostituire l’attuale forma di governo aperta e democratica con una tirannia obsoleta? Politica dettata dai capitalisti succhiasangue. Abbasso il governo. Quel genere di cose, eh?”

Lomax annuì.

“E potrebbe esserci di peggio,” respirò. “Supponiamo, solo supponiamo, che si faccia riferimento a quella sfortunata sparizione; sa cosa intendo.”

Lord Caterham lo fissò.

“No, non lo so. Quale sparizione?”

“Deve averne sentito parlare? Perché, è successo mentre erano a Chimneys. Henry ne fu terribilmente turbato. Quasi rovinò la sua carriera.”

“Mi interessa enormemente,” disse Lord Caterham. “Chi o che cosa è scomparso?”

Lomax si sporse in avanti e mise la bocca all’orecchio di Lord Caterham. Quest’ultimo si ritrasse frettolosamente.

“Per l’amor di Dio, non mi sibilare nell’orecchio.”

“Ha sentito quello che ho detto?”

“Sì, l’ho sentito,” disse Lord Caterham con riluttanza. “Ricordo ora di averne sentito parlare all’epoca. Faccenda molto curiosa. Mi chiedo chi sia stato. Non è mai stato recuperato?”

“Mai. Naturalmente abbiamo dovuto gestire la faccenda con la massima discrezione. Non si poteva permettere che trapelasse alcun accenno alla perdita. Ma Stylptitch era lì in quel momento. Sapeva qualcosa. Non tutto, ma qualcosa. Siamo stati ai ferri corti con lui una o due volte sulla questione turca. Supponiamo che per pura malizia abbia messo tutto nero su bianco affinché il mondo lo legga. Pensi allo scandalo, ai risultati di vasta portata. Tutti direbbero: perché è stata insabbiata?”

“Certo che lo direbbero,” disse Lord Caterham, con evidente piacere.

Lomax, la cui voce era salita a un tono acuto, riprese il controllo di sé.

“Devo stare calmo,” mormorò. “Devo stare calmo. Ma le chiedo questo, mio caro. Se non avesse voluto creare scompiglio, perché ha inviato il manoscritto a Londra in questo modo tortuoso?”

“È strano, certamente. È sicuro dei suoi fatti?”

“Assolutamente. Noi, ehm, avevamo i nostri agenti a Parigi. Le memorie furono portate via segretamente alcune settimane prima della sua morte.”

“Sì, sembra che ci sia qualcosa sotto,” disse Lord Caterham, con lo stesso gusto che aveva mostrato prima.

“Abbiamo scoperto che sono state inviate a un uomo chiamato Jimmy, o James, McGrath, un canadese attualmente in Africa.”

“Un affare tutto imperiale, non è vero?” disse Lord Caterham allegramente.

“James McGrath dovrebbe arrivare col Granarth Castle domani, giovedì.”

“Cosa ha intenzione di fare al riguardo?”

“Lo avvicineremo naturalmente subito, gli indicheremo le conseguenze potenzialmente gravi e lo supplicheremo di differire la pubblicazione delle Memorie per almeno un mese, e in ogni caso di permettere che vengano giudiziosamente, ehm, editate.”

“Supponendo che dica ‘No, signore’, o ‘Piuttosto vi vedo all’inferno’, o qualcosa di brillante e brioso come quello?” suggerì Lord Caterham.

“È proprio quello che temo,” disse Lomax semplicemente. “Ecco perché mi è venuto improvvisamente in mente che potrebbe essere una buona cosa invitarlo anche a Chimneys. Ne sarebbe lusingato, naturalmente, nell’essere invitato a incontrare il Principe Michael, e potrebbe essere più facile gestirlo.”

“Non lo farò,” disse Lord Caterham frettolosamente. “Non vado d’accordo con i canadesi, mai fatto, specialmente quelli che hanno vissuto molto in Africa!”

“Probabilmente lo troverebbe uno splendido tipo, un diamante grezzo, sa.”

“No, Lomax. Metto il piede a terra in modo assoluto. Qualcun altro deve occuparsene.”

“Mi è venuto in mente,” disse Lomax, “che una donna potrebbe essere molto utile qui. Detto abbastanza e non troppo, capisce. Una donna potrebbe gestire l’intera faccenda con delicatezza e tatto; porre la posizione davanti a lui, per così dire, senza farlo arrabbiare. Non che io approvi le donne in politica; Saint Stephen’s è rovinata, assolutamente rovinata, al giorno d’oggi. Ma la donna nella sua sfera può fare meraviglie. Guardi la moglie di Henry e quello che ha fatto per lui. Marcia era magnifica, unica, una perfetta ospite politica.”

“Non vorrà che inviti Marcia per questa festa, vero?” chiese Lord Caterham debolmente, diventando un po’ pallido al menzionare la sua formidabile cognata.

“No, no, mi ha frainteso. Stavo parlando dell’influenza delle donne in generale. No, suggerisco una giovane donna, una donna di fascino, bellezza, intelligenza?”

«Bundle no? Bundle non servirebbe a nulla. È una socialista sfegatata, se proprio vogliamo dirla tutta, e scoppierebbe semplicemente a ridere davanti a un simile suggerimento».

«Non stavo pensando a Lady Eileen. Sua figlia, Caterham, è incantevole, semplicemente incantevole, ma è ancora una bambina. Abbiamo bisogno di qualcuno con savoir faire, equilibrio, conoscenza del mondo... Ah, certamente, la persona giusta. Mia cugina Virginia».

«La signora Revel?» Lord Caterham si illuminò. Cominciò a pensare che, in fin dei conti, avrebbe potuto persino godersi la festa. «Un ottimo suggerimento, il vostro, Lomax. La donna più affascinante di Londra».

«È anche molto esperta delle questioni dell’Herzoslovacchia. Suo marito era all’Ambasciata laggiù, ricorda? E, come dice lei, una donna di grande fascino personale».

«Una creatura deliziosa», mormorò Lord Caterham.

«Allora è deciso».

Il signor Lomax allentò la presa sul bavero di Lord Caterham, e quest’ultimo colse al volo l’occasione.

«Arrivederci, Lomax, penserete voi a prendere tutti gli accordi, non è vero?»

Si tuffò in un taxi. Per quanto sia possibile a un onesto gentiluomo cristiano non nutrire simpatia per un altro onesto gentiluomo cristiano, Lord Caterham non provava simpatia per l’onorevole George Lomax. Non gli piaceva il suo viso rosso e gonfio, il suo respiro pesante e i suoi occhi azzurri sporgenti. Pensò alla settimana imminente e sospirò. Una seccatura, un’abominevole seccatura. Poi pensò a Virginia Revel e si rallegrò un poco.

«Una creatura deliziosa», mormorò tra sé. «Una creatura davvero deliziosa».

4

Presentazione di una signora molto affascinante

George Lomax tornò direttamente a Whitehall. Mentre entrava nel sontuoso appartamento in cui sbrigava gli affari di Stato, si udì un rumore di calpestio.

Il signor Bill Eversleigh stava archiviando lettere con assiduità, ma una grande poltrona vicino alla finestra era ancora calda dal contatto con una forma umana.

Un giovane molto simpatico, Bill Eversleigh. Età a occhio e croce, venticinque anni, grande e piuttosto goffo nei movimenti, un viso piacevolmente brutto, uno splendido set di denti bianchi e un paio di onesti occhi castani.

«Richardson ha già mandato quel rapporto?»

«No, signore. Vuole che lo solleciti?»

«Non importa. Messaggi telefonici?»

«La signorina Oscar sta gestendo la maggior parte di essi. Il signor Isaacstein vuole sapere se potete cenare con lui al Savoy domani».

«Dite alla signorina Oscar di controllare la mia agenda. Se non ho impegni, può chiamare e accettare».

«Sì, signore».

«A proposito, Eversleigh, potreste fare una telefonata per me, ora. Cercate il numero sul libro. Signora Revel, 487, Pont Street».

«Sì, signore».

Bill afferrò l’elenco del telefono, fece scorrere un occhio distratto lungo una colonna di nomi con la M, chiuse il libro con un tonfo e si avvicinò all’apparecchio sulla scrivania. Con la mano su di esso, esitò, come se gli fosse tornato in mente qualcosa all’improvviso.

«Oh, mi scusi, signore, mi sono appena ricordato. La sua linea è guasta. Quella della signora Revel, intendo. Stavo cercando di chiamarla proprio ora».

George Lomax si accigliò.

«Fastidioso», disse, «decisamente fastidioso». Picchiettò sul tavolo con aria incerta.

«Se è qualcosa di importante, signore, forse potrei passare da lei ora in taxi. Di sicuro è in casa a quest’ora del mattino».

George Lomax esitò, ponderando la questione. Bill aspettava con impazienza, pronto a scattare in caso di risposta favorevole.

«Forse sarebbe il piano migliore», disse infine Lomax. «Molto bene, allora, prendete un taxi e chiedete alla signora Revel se sarà in casa questo pomeriggio alle quattro, poiché desidero vivamente vederla per una faccenda importante».

«Agli ordini, signore».

Bill afferrò il cappello e partì.

Dieci minuti dopo, un taxi lo lasciò al 487 di Pont Street. Suonò il campanello ed eseguì un sonoro rat-tat sul battente. La porta fu aperta da un solenne funzionario a cui Bill fece un cenno con la disinvoltura di una lunga conoscenza.

«Buongiorno, Chilvers, la signora Revel è in casa?»

«Credo, signore, che stia proprio per uscire».

«Sei tu, Bill?» chiamò una voce sopra la ringhiera. «Mi è sembrato di riconoscere il tuo colpo muscoloso. Sali a parlare con me».

Bill guardò verso il volto che rideva dall’alto e che era sempre incline a ridurlo — e non solo lui — in uno stato di balbettante incoerenza. Salì le scale due gradini alla volta e strinse le mani protese di Virginia Revel nelle sue.

«Ciao, Virginia!»

«Ciao, Bill!»

Il fascino è una cosa molto particolare; centinaia di giovani donne, alcune delle quali più belle di Virginia Revel, avrebbero potuto dire «Ciao, Bill» con esattamente la stessa intonazione, senza produrre alcun effetto. Ma quelle due semplici parole, pronunciate da Virginia, ebbero l’effetto più inebriante su Bill.

Virginia Revel aveva appena ventisette anni. Era alta e di una snellezza squisita — davvero, si sarebbe potuto scrivere una poesia sulla sua snellezza, tanto era proporzionata. I suoi capelli erano di vero bronzo, con una sfumatura verdastra nell’oro; aveva un mento piccolo e determinato, un naso grazioso, occhi azzurri obliqui che mostravano un riflesso color fiordaliso profondo tra le palpebre socchiuse, e una bocca deliziosa e del tutto indescrivibile che si inclinava leggermente a un angolo in quello che è noto come “la firma di Venere”. Era un volto meravigliosamente espressivo, e c’era una sorta di vitalità radiosa in lei che richiedeva sempre attenzione. Sarebbe stato del tutto impossibile ignorare Virginia Revel.

Trascinò Bill nel piccolo salotto che era tutto nei toni del pallido, del malva, del verde e del giallo, come crochi sorpresi in un prato.

«Bill, caro», disse Virginia, «il Foreign Office non sta sentendo la tua mancanza? Pensavo che non potessero fare a meno di te».

«Ti ho portato un messaggio da parte di Codders».

Così irriverentemente Bill si riferiva al suo capo.

«E a proposito, Virginia, nel caso te lo chiedesse, ricorda che il tuo telefono era guasto stamattina».

«Ma non lo è stato».

«Lo so. Ma ho detto che lo era».

«Perché? Illuminami su questo tocco del Foreign Office».

Bill le lanciò uno sguardo di rimprovero.

«Così potevo venire qui e vederti, naturalmente».

«Oh, caro Bill, quanto sono ottusa! E quanto sei stato assolutamente dolce!»

«Chilvers ha detto che stavi uscendo».

«Sì, stavo andando a Sloane Street. C’è un posto lì dove hanno una nuova fascia per i fianchi meravigliosa».

«Una fascia per i fianchi?»

«Sì, Bill, fascia per i fianchi. Una fascia per contenere i fianchi. Si indossa a contatto con la pelle».

«Arrossisco per te, Virginia. Non dovresti descrivere la tua biancheria intima a un giovane a cui non sei legata. Non è delicato».

«Ma, caro Bill, non c’è nulla di indelicate nei fianchi. Abbiamo tutti dei fianchi, anche se noi povere donne stiamo cercando disperatamente di fingere di non averne. Questa fascia è fatta di gomma rossa e arriva appena sopra il ginocchio, ed è semplicemente impossibile camminare indossandola».

«Che orrore!» disse Bill. «Perché lo fai?»

«Oh, perché dà una sensazione così nobile soffrire per la propria silhouette. Ma non parliamo della mia fascia. Dammi il messaggio di George».

«Vuole sapere se sarai in casa alle quattro di questo pomeriggio».

«Non ci sarò. Sarò a Ranelagh. Perché questo tipo di invito formale? Pensi che stia per chiedermi di sposarlo?»

«Non mi stupirei».

«Perché, se fosse così, puoi dirgli che preferisco di gran lunga gli uomini che fanno proposte d’impulso».

«Come me?»

«Non è un impulso con te, Bill. È un’abitudine».

«Virginia, non vorrai mai...»

«No, no, no, Bill. Non lo voglio prima di pranzo. Cerca di considerarmi come una persona gentile e materna che si avvicina alla mezza età e che ha a cuore i tuoi interessi».

«Virginia, ti amo così tanto».

«Lo so, Bill, lo so. E adoro semplicemente essere amata. Non è malvagio e terribile da parte mia? Vorrei che ogni uomo gentile al mondo fosse innamorato di me».

«La maggior parte lo è, immagino», disse Bill con cupezza.

«Ma spero che George non sia innamorato di me. Non credo che possa esserlo. È così sposato con la sua carriera. Cos’altro ha detto?»

«Solo che era molto importante».

«Bill, sono intrigata. Le cose che George considera importanti sono così terribilmente limitate. Penso che dovrò rinunciare a Ranelagh. Dopotutto, posso andare a Ranelagh in qualsiasi giorno. Di’ a George che lo aspetterò docilmente alle quattro».

Bill guardò il suo orologio da polso.

«Mi sembra che non valga la pena tornare prima di pranzo. Esci e mangiamo qualcosa, Virginia».

«Uscirò a pranzo da qualche parte».

«Non importa. Passiamoci la giornata, e lascia perdere tutto il resto».

«Sarebbe piuttosto carino», disse Virginia, sorridendogli.

«Virginia, sei un tesoro. Dimmi, mi vuoi bene almeno un po’, vero? Più degli altri».

«Bill, ti adoro. Se dovessi sposare qualcuno — proprio dovessi — intendo se fossi in un libro e un mandarino malvagio mi dicesse “Sposa qualcuno o muori tra atroci sofferenze”, sceglierei te subito, davvero. Direi: “Datemi il piccolo Bill”».

«E allora...»

«Sì, ma non devo sposare nessuno. Adoro essere una vedova malvagia».

«Potresti comunque fare tutte le stesse cose. Andare in giro e tutto il resto. Non ti accorgeresti nemmeno della mia presenza in casa».

«Bill, non capisci. Sono il tipo di persona che sposa con entusiasmo, se proprio deve sposarsi».

Bill emise un gemito profondo.

«Mi sparerò un giorno o l’altro, mi aspetto», mormorò con tristezza.

«No, non lo farai, caro Bill. Porterai una bella ragazza a cena, come hai fatto l’altra sera».

Il signor Eversleigh fu momentaneamente confuso.

«Se ti riferisci a Dorothy Kirkpatrick, la ragazza che lavora in *Hooks and Eyes*, io... beh, accidenti, è una ragazza davvero gentile, onesta come poche. Non c’era nulla di male».

«Bill, caro, naturalmente non c’era nulla di male. Adoro vederti divertire. Ma non fingere di morire per un cuore spezzato, tutto qui».

Il signor Eversleigh riacquistò la sua dignità.

«Non capisci affatto, Virginia», disse severamente. «Gli uomini...»

«Sono poligami! Lo so che lo sono. A volte ho il sospetto che io sia poliandra. Se mi ami davvero, Bill, portami fuori a pranzo, presto».

5

Prima notte a Londra

Spesso c’è un difetto nei piani meglio architettati. George Lomax aveva commesso un errore: c’era un punto debole nei suoi preparativi. Il punto debole era Bill.

Bill Eversleigh era un ragazzo estremamente gentile. Era un buon giocatore di cricket e un golfista di talento, aveva modi piacevoli e un carattere amabile, ma la sua posizione al Foreign Office era stata ottenuta non grazie all’intelligenza, ma grazie alle buone conoscenze. Per il lavoro che doveva svolgere era piuttosto adatto. Era più o meno il cagnolino di George. Non faceva alcun lavoro di responsabilità o intellettuale. Il suo ruolo era quello di stare costantemente al fianco di George, intervistare persone di scarsa importanza che George non voleva vedere, sbrigare commissioni e, in generale, rendersi utile. Tutto ciò Bill lo eseguiva fedelmente. Quando George era assente, Bill si sdraiava sulla poltrona più grande e leggeva le notizie sportive, e così facendo non faceva altro che seguire una tradizione consolidata.

Essendo abituato a mandare Bill in giro, George lo aveva inviato agli uffici della Union Castle per scoprire quando era previsto l’arrivo della *Granarth Castle*. Ora, come la maggior parte dei giovani inglesi ben istruiti, Bill aveva una voce piacevole ma del tutto impercettibile. Qualsiasi maestro di dizione avrebbe trovato da ridire sulla sua pronuncia della parola *Granarth*. Poteva essere qualsiasi cosa. L’impiegato capì *Carnfrae*. La *Carnfrae Castle* era attesa per il giovedì successivo. Glielo disse. Bill lo ringraziò e uscì. George Lomax accettò l’informazione e fece i suoi piani di conseguenza. Non sapeva nulla dei transatlantici della Union Castle e diede per scontato che James McGrath sarebbe arrivato puntualmente giovedì.

Pertanto, nel momento in cui stava bloccando Lord Caterham sui gradini del club mercoledì mattina, sarebbe rimasto molto sorpreso nell’apprendere che la *Granarth Castle* aveva attraccato a Southampton il pomeriggio precedente.

Alle due di quel pomeriggio Anthony Cade, viaggiando sotto il nome di Jimmy McGrath, scese dal treno del porto a Waterloo, chiamò un taxi e, dopo un attimo di esitazione, ordinò al conducente di dirigersi al Blitz Hotel.

«Tanto vale stare comodi», disse Anthony a se stesso, guardando con un certo interesse fuori dai finestrini del taxi.

Erano passati esattamente quattordici anni dall’ultima volta che era stato a Londra.

Arrivò all’hotel, prenotò una stanza e poi fece una breve passeggiata lungo l’Embankment. Era piuttosto piacevole essere tornati a Londra. Tutto era cambiato, naturalmente. C’era un piccolo ristorante lì, subito dopo il ponte di Blackfriars, dove aveva cenato abbastanza spesso, in compagnia di altri giovani ferventi. Era socialista allora, e portava una cravatta rossa fluente. Giovane, molto giovane.

Tornò sui suoi passi verso il Blitz. Proprio mentre attraversava la strada, un uomo lo urtò, facendogli quasi perdere l’equilibrio. Entrambi si ripresero e l’uomo mormorò una scusa, scrutando attentamente il volto di Anthony. Era un uomo basso e tarchiato della classe operaia, con qualcosa di straniero nell’aspetto.

Anthony proseguì verso l’hotel, chiedendosi cosa avesse ispirato quello sguardo indagatore. Probabilmente nulla. L’abbronzatura profonda del suo viso era piuttosto insolita tra quei londinesi pallidi e aveva attirato l’attenzione del tizio. Salì in camera sua e, spinto da un impulso improvviso, si avvicinò allo specchio e rimase a studiare il proprio volto. Dei pochi amici dei vecchi tempi, solo pochi eletti, era probabile che qualcuno di loro lo riconoscesse ora se lo incontrasse faccia a faccia? Scosse lentamente la testa.

Quando aveva lasciato Londra aveva solo diciotto anni: un ragazzo biondo, leggermente paffuto, con un’espressione angelica fuorviante. Poche probabilità che il ragazzo venisse riconosciuto nell’uomo magro e abbronzato dall’espressione interrogativa.

Il telefono accanto al letto squillò e Anthony rispose.

«Pronto!»

La voce del portiere d’albergo gli rispose.

«Signor James McGrath?»

«Sono io».

«Un signore è venuto a cercarvi».

Anthony fu piuttosto stupito.

«A cercare me?»

«Sì, signore, un signore straniero».

«Come si chiama?»

Ci fu una leggera pausa, poi il portiere disse:

«Manderò su un fattorino con il suo biglietto da visita».

Anthony ripose la cornetta e attese. Dopo pochi minuti ci fu una bussata alla porta e apparve un piccolo fattorino che portava un biglietto su un vassoio.

Anthony lo prese. Il nome inciso sopra era il seguente:

BARONE LOLOPRETJZYL.

Ora capiva bene la pausa del portiere.

Per un momento o due rimase a studiare il biglietto, poi si decise.

«Faccia salire il signore».

«Molto bene, signore».

Dopo pochi minuti il Barone Lolopretjzyl fu introdotto nella stanza, un uomo grande con un’immensa barba nera a ventaglio e una fronte alta e calva.

Unì i tacchi con un clic e si inchinò.

«Signor McGrath», disse.

Anthony imitò i suoi movimenti il più possibile.

«Barone», disse. Poi, avvicinando una sedia. «La prego, si sieda. Non credo di aver avuto il piacere di incontrarla prima d’ora?»

«È così», concordò il Barone, sedendosi. «È la mia sventura», aggiunse educatamente.

«E anche la mia», rispose Anthony, sullo stesso tono.

«Veniamo al dunque», disse il Barone. «Rappresento a Londra il partito lealista dell’Herzoslovacchia».

«E lo rappresenta in modo ammirevole, ne sono certo», mormorò Anthony.

Il Barone si inchinò in segno di ringraziamento per il complimento.

«Lei è troppo gentile», disse rigidamente. «Signor McGrath, non le nasconderò nulla. È giunto il momento per la Restaurazione della Monarchia, in sospeso dal martirio di Sua Maestà il Re Nicolas IV di beata memoria».

«Amen», mormorò Anthony. «Intendo dire, sentite, sentite».

«Sul trono verrà posto Sua Altezza il Principe Michael, che ha il sostegno del governo britannico».

«Splendido», disse Anthony. «È molto gentile da parte sua raccontarmi tutto questo».

«Tutto è pronto, quando lei arriverà qui a creare scompiglio».

Il Barone lo fissò con occhio severo.

«Mio caro Barone», protestò Anthony.

«Sì, sì, so di cosa parlo. Lei ha con sé le memorie del defunto Conte Stylptitch».

Fissò Anthony con occhio accusatore.

«E se le avessi? Cosa hanno a che fare le Memorie del Conte Stylptitch con il Principe Michael?»

«Causeranno scandali».

«La maggior parte delle memorie lo fa», disse Anthony in tono conciliante.

«Aveva conoscenza di molti segreti. Se ne rivelasse anche solo un quarto, l’Europa potrebbe essere precipitata in guerra».

«Via, via», disse Anthony. «Non può essere così grave».

«Un’opinione sfavorevole sugli Obolovitch si diffonderà all’estero. Così democratico è lo spirito inglese».

«Posso credere facilmente», disse Anthony, «che gli Obolovitch possano essere stati un po’ prepotenti di tanto in tanto. È nel sangue. Ma la gente in Inghilterra si aspetta quel genere di cose dai Balcani. Non so perché dovrebbero, ma lo fanno».

«Lei non capisce», disse il Barone. «Lei non capisce affatto. E le mie labbra sono sigillate». Sospirò.

«Di cosa ha paura esattamente?» chiese Anthony.

«Finché non avrò letto le Memorie non lo so», spiegò semplicemente il Barone. «Ma ci sarà sicuramente qualcosa. Questi grandi diplomatici sono sempre indiscreti. Il carro delle mele verrà rovesciato, come si suol dire».

«Senta», disse Anthony gentilmente. «Sono sicuro che sta prendendo la cosa in modo troppo pessimistico. Conosco bene gli editori: si siedono sui manoscritti e li covano come uova. Passerà almeno un anno prima che la cosa venga pubblicata».

«Lei è un giovane molto ingannevole o molto semplice. Tutto è organizzato affinché le Memorie escano immediatamente su un giornale domenicale».

«Oh!» Anthony fu colto un po’ alla sprovvista. «Ma si può sempre negare tutto», disse con speranza.

Il Barone scosse la testa tristemente.

«No, no, lei parla a vanvera. Veniamo al dunque. Mille sterline deve avere, non è così? Vede, ho ricevuto buone informazioni».

«Mi congratulo davvero con il Dipartimento Intelligence dei Lealisti».

«Allora le offro millecinquecento».

Anthony lo fissò sbalordito, poi scosse la testa con rammarico.

«Temo che non si possa fare», disse, con dispiacere.

«Bene. Le offro duemila».

«Mi tenta, Barone, mi tenta. Ma continuo a dire che non si può fare».

«Dica allora il suo prezzo».

«Temo che lei non capisca la situazione. Sono perfettamente disposto a credere che lei sia dalla parte degli angeli e che queste Memorie possano danneggiare la sua causa. Tuttavia, ho intrapreso il lavoro e devo portarlo a termine. Capisce? Non posso permettermi di essere comprato dall’altra parte. Quel tipo di cose non si fa».

Il Barone ascoltò molto attentamente. Alla fine del discorso di Anthony annuì più volte.

«Capisco. È il suo onore di gentiluomo inglese?»

«Beh, non la mettiamo in questi termini noi stessi», disse Anthony. «Ma oso dire che, considerando la differenza di vocabolario, intendiamo entrambi la stessa cosa».

Il Barone si alzò in piedi.

«Per l’onore inglese ho molto rispetto», annunciò. «Dobbiamo provare in un altro modo. Le auguro buon giorno».

Unì i tacchi, fece clic, si inchinò e uscì dalla stanza, tenendosi rigidamente eretto.

«Chissà cosa intendeva dire con questo», rifletté Anthony. «Era una minaccia? Non che io abbia paura del vecchio Lecca-lecca. Un nome piuttosto azzeccato per lui, tra l’altro. Lo chiamerò Barone Lecca-lecca».

Fece un paio di giri per la stanza, indeciso sul da farsi. La data stabilita per la consegna del manoscritto era tra poco più di una settimana. Oggi era il 5 ottobre. Anthony non aveva alcuna intenzione di consegnarlo prima dell’ultimo momento. A dire il vero, ormai era ansiosamente impaziente di leggere queste Memorie. Aveva intenzione di farlo sulla barca durante il viaggio di ritorno, ma era stato abbattuto da un po’ di febbre e non era affatto dell’umore giusto per decifrare una grafia difficile e illeggibile, poiché nessuna parte del manoscritto era dattiloscritta. Ora era più che mai determinato a vedere di cosa si trattasse.

C’era anche l’altro lavoro.

Di impulso, prese l'elenco telefonico e cercò il nome Revel. C'erano sei Revel nell'elenco: Edward Henry Revel, chirurgo, di Harley Street; James Revel & Co., sellai; Lennox Revel di Abbotbury Mansions, Hampstead; la signorina Mary Revel con un indirizzo a Ealing; l'onorevole signora Timothy Revel di 487, Pont Street; e la signora Willis Revel di 42, Cadogan Square. Eliminando i sellai e la signorina Mary Revel, gli restavano quattro nomi da indagare – e non c'era motivo di supporre che la donna vivesse affatto a Londra! Richiuse il libro con una breve scossa del capo.

"Per il momento lascerò fare al caso", disse. "Di solito qualcosa salta fuori."

La fortuna degli Anthony Cade di questo mondo è forse in una certa misura dovuta alla loro stessa fede in essa. Anthony trovò ciò che cercava non mezz'ora dopo, mentre sfogliava le pagine di una rivista illustrata. Si trattava della rappresentazione di un tableau organizzato dalla Duchessa di Perth. Sotto la figura centrale, una donna in abiti orientali, c'era l'iscrizione:

"L'onorevole signora Timothy Revel nel ruolo di Cleopatra. Prima del matrimonio, la signora Revel era l'onorevole Virginia Cawthron, figlia di Lord Edgbaston."

Anthony guardò l'immagine per un po', arricciando lentamente le labbra, come per fischiettare. Poi strappò l'intera pagina, la piegò e se la mise in tasca. Salì di nuovo al piano di sopra, aprì la sua valigia e tirò fuori il plico di lettere. Prese la pagina piegata dalla tasca e la infilò sotto lo spago che le teneva insieme.

Poi, a un rumore improvviso alle sue spalle, si voltò bruscamente. Un uomo stava sulla soglia, il tipo di uomo che Anthony aveva ingenuamente immaginato esistesse solo nel coro di un'opera comica. Una figura dall'aspetto sinistro, con una testa tozza e brutale e le labbra ritratte in un ghigno malvagio.

"Che diavolo ci fai qui?" chiese Anthony. "E chi ti ha lasciato salire?"

"Passo dove mi pare", disse lo sconosciuto. La sua voce era gutturale e straniera, sebbene il suo inglese fosse abbastanza idiomatico.

"Un altro Dago", pensò Anthony.

"Bene, fuori, hai capito?" continuò ad alta voce.

Gli occhi dell'uomo erano fissi sul plico di lettere che Anthony aveva afferrato.

"Uscirò quando mi avrai dato ciò per cui sono venuto."

"E di cosa si tratta, se posso chiedere?"

L'uomo fece un passo più vicino.

"Le Memorie del Conte Stylptitch", sibilò.

"È impossibile prenderti sul serio", disse Anthony. "Sei così perfettamente il cattivo da palcoscenico. Mi piace molto il tuo travestimento. Chi ti ha mandato qui? Il Barone Lollipop?"

"Barone...?" L'uomo sputò fuori una serie di consonanti dal suono aspro.

"Quindi è così che lo pronunci, eh? Un incrocio tra fare i gargarismi e abbaiare come un cane. Non credo di riuscire a dirlo io stesso – la mia gola non è fatta così. Dovrò continuare a chiamarlo Lollipop. Quindi ha mandato te, eh?"

Ma ricevette una veemente negazione. Il suo visitatore si spinse fino a sputare sul suggerimento in modo molto realistico. Poi trasse dalla tasca un foglio di carta che gettò sul tavolo.

"Guarda", disse. "Guarda e trema, maledetto inglese."

Anthony guardò con un certo interesse, senza preoccuparsi di soddisfare quest'ultima parte del comando. Sul foglio era tracciato il disegno rozzo di una mano umana in rosso.

"Sembra una mano", osservò. "Ma, se lo dici tu, sono prontissimo ad ammettere che sia un quadro cubista di un tramonto al Polo Nord."

"È il segno dei Compagni della Mano Rossa. Io sono un Compagno della Mano Rossa."

"Non dirmi", disse Anthony, guardandolo con molto interesse. "Gli altri sono tutti come te? Non so cosa direbbe la Società Eugenetica al riguardo."

L'uomo ringhiò rabbiosamente.

"Cane", disse. "Peggio di un cane. Schiavo pagato di una monarchia decadente. Dammi le Memorie e te ne andrai incolume. Tale è la clemenza della Confraternita."

"È molto gentile da parte loro, ne sono certo", disse Anthony, "ma temo che sia loro che tu siate vittima di un malinteso. Le mie istruzioni sono di consegnare il manoscritto, non alla vostra amabile Società, ma a una certa casa editrice."

"Pah!" rise l'altro. "Pensi che ti sarà mai permesso di raggiungere quell'ufficio vivo? Basta con questo discorso da sciocchi. Consegna le carte, o sparo."

Estrasse un revolver dalla tasca e lo brandì in aria.

Ma lì sottovalutò il suo Anthony Cade. Non era abituato a uomini che potessero agire tanto velocemente – o più velocemente – di quanto potessero pensare. Anthony non aspettò di essere preso di mira dal revolver. Quasi non appena l'altro lo ebbe tirato fuori dalla tasca, Anthony era scattato in avanti e glielo aveva fatto cadere di mano. La forza del colpo fece ruotare l'uomo, che finì per dare le spalle al suo assalitore.

L'occasione era troppo buona per farsela sfuggire. Con un calcio possente e ben assestato, Anthony fece volare l'uomo attraverso la porta verso il corridoio, dove crollò in un mucchio.

Anthony gli uscì dietro, ma l'intrepido Compagno della Mano Rossa ne aveva avuto abbastanza. Si rimise agilmente in piedi e fuggì lungo il corridoio. Anthony non lo inseguì, ma tornò nella propria stanza.

"Tanto per i Compagni della Mano Rossa", osservò. "Aspetto pittoresco, ma facilmente messo in rotta dall'azione diretta. Come diavolo è entrato quel tipo, mi chiedo? C'è una cosa che appare abbastanza chiaramente: questo non sarà un lavoro facile come pensavo. Sono già entrato in conflitto sia con i partiti lealisti che con quelli rivoluzionari. Presto, suppongo, i Nazionalisti e i Liberali Indipendenti manderanno una delegazione. Una cosa è certa. Inizio a lavorare su quel manoscritto stasera."

Guardando l'orologio, Anthony scoprì che erano quasi le nove, e decise di cenare dove si trovava. Non prevedeva altre visite a sorpresa, ma sentiva che spettava a lui stare in guardia. Non aveva alcuna intenzione di lasciare che la sua valigia venisse perquisita mentre era giù nella Grill Room. Suonò il campanello e chiese il menù, scelse un paio di piatti e ordinò una bottiglia di Bordeaux. Il cameriere prese l'ordine e si ritirò.

Mentre aspettava che arrivasse il pasto, tirò fuori il plico del manoscritto e lo mise sul tavolo insieme alle lettere.

Ci fu un bussare alla porta e il cameriere entrò con un tavolino e gli accessori per il pasto. Anthony si era avvicinato alla mensola del camino. Standosene lì con le spalle alla stanza, era rivolto direttamente verso lo specchio e, lanciandovi distrattamente un'occhiata, notò una cosa curiosa.

Gli occhi del cameriere erano incollati al plico del manoscritto. Lanciando piccole occhiate di sbieco verso la schiena immobile di Anthony, si muoveva dolcemente intorno al tavolo. Le sue mani tremavano e continuava a passarsi la lingua sulle labbra secche. Anthony lo osservò più da vicino. Era un uomo alto, agile come tutti i camerieri, con un volto glabro e mobile. Un italiano, pensò Anthony, non un francese.

Al momento critico, Anthony si voltò bruscamente. Il cameriere sussultò leggermente, ma fece finta di occuparsi della saliera.

"Come ti chiami?" chiese Anthony bruscamente.

"Giuseppe, Monsieur."

"Italiano, eh?"

"Sì, Monsieur."

Anthony gli parlò in quella lingua e l'uomo rispose in modo abbastanza fluente. Infine Anthony lo congedò con un cenno, ma per tutto il tempo in cui mangiò l'eccellente pasto che Giuseppe gli aveva servito, rifletté intensamente.

Si era sbagliato? L'interesse di Giuseppe per il pacco era semplice curiosità? Poteva essere, ma ricordando la febbrile intensità dell'eccitazione dell'uomo, Anthony decise contro questa teoria. Eppure, era perplesso.

"Accidenti", disse Anthony tra sé, "non possono essere tutti a caccia del maledetto manoscritto. Forse mi sto immaginando le cose."

Finita la cena e sparecchiato, si dedicò alla lettura delle Memorie. A causa dell'illeggibilità della grafia del defunto Conte, il lavoro era lento. Gli sbadigli di Anthony si succedevano con sospetta rapidità. Alla fine del quarto capitolo, rinunciò.

Finora, aveva trovato le Memorie insopportabilmente noiose, senza alcun accenno a scandali di alcun tipo.

Raccolse le lettere e l'involucro del manoscritto che giacevano insieme in un mucchio sul tavolo e li chiuse nella valigia. Poi chiuse a chiave la porta e, come ulteriore precauzione, vi appoggiò contro una sedia. Sulla sedia posizionò la bottiglia d'acqua del bagno.

Esaminando questi preparativi con un certo orgoglio, si spogliò e andò a letto. Tentò un'ultima volta con le Memorie del Conte, ma sentendo le palpebre pesanti, infilò il manoscritto sotto il cuscino, spense la luce e si addormentò quasi immediatamente.

Devono essere passate circa quattro ore quando si svegliò di soprassalto. Cosa lo avesse svegliato non lo sapeva – forse un rumore, forse solo la coscienza del pericolo che negli uomini che hanno condotto una vita avventurosa è molto sviluppata.

Per un momento rimase immobile, cercando di focalizzare le proprie impressioni. Riusciva a sentire un fruscio molto furtivo, e poi si rese conto di un oscurità più densa da qualche parte tra lui e la finestra – sul pavimento vicino alla valigia.

Con un salto improvviso, Anthony balzò fuori dal letto, accendendo la luce mentre lo faceva. Una figura balzò in piedi da dove era rimasta inginocchiata accanto alla valigia.

Era il cameriere, Giuseppe. Nella mano destra brillava un coltello lungo e sottile. Si lanciò dritto su Anthony, che ormai era pienamente consapevole del proprio pericolo. Lui era disarmato e Giuseppe era evidentemente a suo agio con la propria arma.

Anthony scattò di lato e Giuseppe mancò il colpo. Il minuto successivo i due uomini rotolavano insieme sul pavimento, chiusi in un abbraccio stretto. Tutte le facoltà di Anthony erano concentrate sul mantenere una presa ferma sul braccio destro di Giuseppe, in modo che non fosse in grado di usare il coltello. Lo piegò lentamente all'indietro. Allo stesso tempo sentì l'altra mano dell'italiano stringergli la gola, soffocandolo, strozzandolo. E ancora, disperatamente, piegò il braccio destro all'indietro.

Ci fu un tintinnio acuto mentre il coltello cadeva sul pavimento. Allo stesso tempo, l'italiano si liberò con una rapida torsione dalla presa di Anthony. Anche Anthony balzò in piedi, ma commise l'errore di muoversi verso la porta per tagliare la ritirata all'altro. Vide, troppo tardi, che la sedia e la bottiglia d'acqua erano esattamente come le aveva sistemate.

Giuseppe era entrato dalla finestra, ed era verso la finestra che si diresse ora. Nell'istante di tregua concessogli dal movimento di Anthony verso la porta, era balzato sul balcone, saltato su quello adiacente e scomparso attraverso la finestra vicina.

Anthony sapeva bene che non valeva la pena inseguirlo. La sua via di fuga era senza dubbio perfettamente garantita. Anthony si sarebbe soltanto cacciato nei guai.

Si diresse verso il letto, infilando la mano sotto il cuscino e tirando fuori le Memorie. Fortuna che fossero lì e non nella valigia. Si avvicinò alla valigia e guardò all'interno, con l'intenzione di prendere le lettere.

Poi imprecò sottovoce.

Le lettere erano sparite.

6

La gentile arte del ricatto

Erano esattamente le quattro meno cinque quando Virginia Revel, resa puntuale da una sana curiosità, tornò alla casa di Pont Street. Aprì la porta con la sua chiave e fece un passo nell'ingresso per trovarsi immediatamente di fronte all'impassibile Chilvers.

"Chiedo scusa, signora, ma una... una persona è venuta a cercarla..."

Per il momento, Virginia non prestò attenzione alla sottile fraseologia con cui Chilvers nascondeva il suo significato.

"Il signor Lomax? Dov'è? In salotto?"

"Oh, no, signora, non il signor Lomax." Il tono di Chilvers era lievemente rimproverante. "Una persona... ero riluttante a farlo entrare, ma ha detto che i suoi affari erano importantissimi... legati al defunto Capitano, ho capito che dicesse. Pensando quindi che lei potesse desiderare di vederlo, l'ho fatto... ehm... accomodare nello studio."

Virginia rimase a riflettere per un minuto. Era vedova da alcuni anni, e il fatto che parlasse raramente di suo marito veniva preso da alcuni a indicare che, sotto il suo contegno spensierato, vi fosse una ferita ancora dolorante. Da altri era inteso esattamente al contrario, ovvero che Virginia non avesse mai tenuto veramente a Tim Revel e che trovasse insincero professare un dolore che non provava.

"Avrei dovuto menzionare, signora", continuò Chilvers, "che l'uomo sembra essere una sorta di straniero."

L'interesse di Virginia crebbe un poco. Suo marito era stato nel Servizio Diplomatico e loro erano stati insieme in Herzoslovakia poco prima del sensazionale assassinio del Re e della Regina. Quest'uomo poteva probabilmente essere un herzoslovacco, qualche vecchio servitore caduto in disgrazia.

"Ha fatto benissimo, Chilvers", disse con un cenno rapido e approvatore. "Dove ha detto di averlo messo? Nello studio?"

Attraversò l'ingresso con il suo passo leggero e vivace e aprì la porta della piccola stanza che fiancheggiava la sala da pranzo.

Il visitatore era seduto su una sedia accanto al caminetto. Si alzò al suo ingresso e rimase a guardarla. Virginia aveva un'ottima memoria per i volti e fu subito certa di non aver mai visto l'uomo prima. Era alto e bruno, di figura agile e inconfondibilmente straniero; ma non pensò che fosse di origine slava. Lo classificò come italiano o forse spagnolo.

"Voleva vedermi?" chiese. "Sono la signora Revel."

L'uomo non rispose per un minuto o due. La stava scrutando lentamente, come se la valutasse attentamente. C'era una velata insolenza nei suoi modi che lei colse rapidamente.

"Vuole per favore dichiarare i suoi affari?" disse, con un tocco di impazienza.

"Lei è la signora Revel? La signora Timothy Revel?"

"Sì. Gliel'ho appena detto."

"Certamente. È un bene che lei abbia acconsentito a vedermi, signora Revel. Altrimenti, come ho detto al suo maggiordomo, sarei stato costretto a sbrigare i miei affari con suo marito."

Virginia lo guardò con stupore, ma un impulso represse la replica che balzò alle sue labbra. Si accontentò di osservare seccamente:

"Avrebbe potuto trovare qualche difficoltà a farlo."

"Non credo. Sono molto insistente. Ma andrò al punto. Forse riconosce questo?"

Brandì qualcosa nella mano. Virginia lo guardò senza molto interesse.

"Può dirmi di cosa si tratta, madame?"

"Sembra una lettera", rispose Virginia, che ormai era convinta di avere a che fare con un uomo mentalmente squilibrato.

"E forse nota a chi è indirizzata", disse l'uomo significativamente, tendendogliela.

"So leggere", lo informò Virginia garbatamente. "È indirizzata a un Capitano O’Neill, Rue de Quenelles numero 15, Parigi."

L'uomo sembrava scrutare avidamente il suo volto in cerca di qualcosa che non trovò.

"Vuole leggerla, per favore?"

Virginia prese la busta da lui, ne estrasse il contenuto e vi diede un'occhiata; ma quasi subito si irrigidì e gliela porse di nuovo.

"Questa è una lettera privata, certamente non intesa per i miei occhi."

L'uomo rise sardonicamente.

"Mi congratulo con lei, signora Revel, per la sua ammirevole recitazione. Recita la sua parte alla perfezione. Tuttavia, penso che difficilmente sarà in grado di negare la firma!"

"La firma?"

Virginia voltò la lettera e rimase ammutolita dallo stupore. La firma, scritta con una calligrafia delicata e inclinata, era Virginia Revel. Frenando l'esclamazione di stupore che le saliva alle labbra, tornò all'inizio della lettera e la rilesse deliberatamente tutta. Poi rimase un minuto persa nei pensieri. La natura della lettera rendeva chiaro a sufficienza ciò che c'era in ballo.

"Bene, madame?" disse l'uomo. "Questo è il suo nome, non è vero?"

"Oh, sì", disse Virginia. "È il mio nome." "Ma non la mia grafia", avrebbe potuto aggiungere.

Invece rivolse un sorriso abbagliante al suo visitatore.

"Supponiamo", disse dolcemente, "di sederci e parlarne?"

Lui era perplesso. Non si aspettava che si comportasse così. Il suo istinto gli diceva che lei non aveva paura di lui.

"Prima di tutto, vorrei sapere come mi ha trovato."

"È stato facile."

Prese dalla tasca una pagina strappata da una rivista illustrata e gliela porse. Anthony Cade l'avrebbe riconosciuta.

Lei gliela restituì con una piccola espressione pensierosa.

"Capisco", disse. "È stato molto facile."

"Naturalmente lei capisce, signora Revel, che quella non è l'unica lettera. Ce ne sono altre."

"Mio Dio", disse Virginia, "sembro essere stata terribilmente indiscreta."

Di nuovo, poteva vedere che il suo tono leggero lo confondeva. Ormai si stava divertendo un mondo.

"Ad ogni modo", disse sorridendogli dolcemente, "è molto gentile da parte sua essere venuto a restituirmele."

Ci fu una pausa mentre lui si schiariva la voce.

"Sono un uomo povero, signora Revel", disse infine, con una buona dose di significato nei suoi modi.

"Come tale, senza dubbio troverà più facile entrare nel Regno dei Cieli, o almeno così ho sempre sentito dire."

"Non posso permettermi di lasciarle queste lettere per niente."

"Penso che lei sia vittima di un malinteso. Quelle lettere sono proprietà della persona che le ha scritte."

"Questa può essere la legge, madame, ma nel suo paese avete un detto: 'Il possesso vale nove punti della legge'. E, in ogni caso, è pronta a invocare l'aiuto della legge?"

"La legge è severa per i ricattatori", gli ricordò Virginia.

"Andiamo, signora Revel, non sono proprio uno sciocco. Ho letto queste lettere: le lettere di una donna al suo amante, tutte intrise del terrore di essere scoperta dal marito. Vuole che le porti a suo marito?"

"Ha trascurato una possibilità. Quelle lettere sono state scritte alcuni anni fa. Supponiamo che da allora... io sia diventata vedova."

Lui scosse la testa con sicurezza.

"In quel caso, se non avesse nulla da temere, non starebbe seduta qui a cercare un accordo con me."

Virginia sorrise.

"Qual è il suo prezzo?" chiese in modo pragmatico.

"Per mille sterline le consegnerò l'intero plico. È ben poco quello che chiedo; ma, vede, non mi piace questo genere di affari."

"Non sognerei mai di pagarle mille sterline", disse Virginia con decisione.

"Madame, non tratto mai. Mille sterline e metterò le lettere nelle sue mani."

Virginia rifletté.

"Deve darmi un po' di tempo per pensarci. Non sarà facile per me mettere insieme una somma del genere."

"Qualche sterlina di anticipo, forse... diciamo cinquanta... e tornerò."

Virginia guardò l'orologio. Erano le quattro e cinque, e le parve di aver sentito il campanello.

"Va bene", disse in fretta. "Torni domani, ma più tardi di quest'ora. Verso le sei."

Attraversò la stanza verso una scrivania che poggiava contro la parete, aprì uno dei cassetti e ne trasse una manciata disordinata di banconote.

"Qui ci sono circa quaranta sterline. Dovranno bastarle."

Lui le afferrò avidamente.

"E ora vada subito, per favore", disse Virginia.

Lui lasciò la stanza abbastanza obbedientemente. Attraverso la porta aperta, Virginia scorse George Lomax nell'ingresso, appena fatto salire al piano di sopra da Chilvers. Quando la porta d'ingresso si chiuse, Virginia lo chiamò.

"Vieni qui, George. Chilvers, ci porti il tè qui dentro, per favore?"

Spalancò entrambe le finestre e George Lomax entrò nella stanza trovandola dritta, con gli occhi scintillanti e i capelli scompigliati dal vento.

"Le chiuderò tra un minuto, George, ma sentivo che la stanza doveva essere arieggiata. Sei inciampato nel ricattatore nell'ingresso?"

"Nel cosa?"

"Ricattatore, George. R-I-C-A-T-T-A-T-O-R-E. Ricattatore. Colui che ricatta."

"Mia cara Virginia, non potrai essere seria!"

"Oh, ma lo sono, George."

"Ma chi è venuto qui a ricattare?"

"Me, George."

"Ma, mia cara Virginia, cosa hai combinato?"

"Beh, giusto per una volta, a quanto pare, non ho combinato nulla. Il buon signore mi ha scambiata per qualcun altro."

"Hai chiamato la polizia, immagino?"

«No, non l’ho fatto. Suppongo tu pensi che avrei dovuto».

«Beh...» George rifletté gravemente. «No, no, forse no... forse hai agito con saggezza. Potresti essere coinvolta in una qualche spiacevole pubblicità in relazione al caso. Potresti persino essere stata costretta a testimoniare...»

«Mi sarebbe piaciuto», disse Virginia. «Adorerei essere convocata, e vorrei vedere se i giudici fanno davvero tutte quelle battute squallide che si leggono. Sarebbe oltremodo emozionante. L’altro giorno ero a Vine Street per via di una spilla di diamanti che avevo smarrito, e c’era un ispettore assolutamente delizioso: l’uomo più gentile che abbia mai incontrato».

George, come sua abitudine, lasciò correre ogni irrilevanza.

«Ma cosa hai fatto riguardo a questo mascalzone?»

«Beh, George, temo di avergli permesso di farlo».

«Di fare cosa?»

«Ricattarmi».

L’espressione di orrore di George fu così struggente che Virginia dovette mordersi il labbro inferiore.

«Intendi... devo capire che intendi... che non hai corretto l’equivoco in cui si stava cacciando?»

Virginia scosse la testa, lanciandogli un’occhiata di sbieco.

«Santo cielo, Virginia, devi essere impazzita».

«Suppongo che a te sembri così».

«Ma perché? In nome di Dio, perché?»

«Per svariate ragioni. Tanto per cominciare, lo faceva in modo così splendido... ricattarmi, intendo; odio interrompere un artista quando svolge il suo lavoro davvero bene. E poi, vedi, non ero mai stata ricattata...»

«Spero proprio di no, in effetti».

«E volevo vedere che effetto facesse».

«Non riesco proprio a comprenderti, Virginia».

«Sapevo che non avresti capito».

«Non gli avrai mica dato dei soldi, spero?»

«Solo una sciocchezza», disse Virginia in tono scusante.

«Quanto?»

«Quaranta sterline».

«Virginia!»

«Mio caro George, è solo quanto pago per un abito da sera. È eccitante comprare una nuova esperienza tanto quanto comprare un vestito nuovo... anzi, di più».

George Lomax si limitò a scuotere la testa e, apparendo Chilvers in quel momento con il bricco del tè, fu salvato dal dover esprimere i suoi sentimenti oltraggiati. Quando il tè fu servito e le dita agili di Virginia stavano maneggiando la pesante teiera d’argento, ella tornò a parlare dell’argomento.

«Avevo anche un altro motivo, George: uno più brillante e migliore. Di noi donne si dice solitamente che siamo delle gatte, ma almeno oggi ho fatto un favore a un’altra donna. È improbabile che quest’uomo vada in giro a cercarne un’altra di Virginia Revel. Crede di aver trovato la sua preda, eccome. Povera piccola diavola, era terrorizzata quando ha scritto quella lettera. Il signor Ricattatore avrebbe avuto il lavoro più facile della sua vita con lei. Ora, invece, anche se non lo sa, si ritrova di fronte a un osso duro. Partendo dal grande vantaggio di aver condotto una vita irreprensibile, giocherò con lui fino alla sua rovina, come si dice nei libri. Astuzia, George, un sacco di astuzia».

George continuava a scuotere la testa.

«Non mi piace», insistette. «Non mi piace».

«Beh, non importa, caro George. Non sei venuto qui per parlare di ricattatori. Per cosa sei venuto, a proposito? Risposta corretta: “Per vederti!”. Accento sulla “ti” e stringile la mano con enfasi, a meno che tu non abbia appena mangiato un muffin imburrato, nel qual caso deve fare tutto quanto lo sguardo».

«Sono venuto davvero per vederti», rispose George seriamente. «E sono contento di trovarti sola».

«Oh, George, è così improvviso», dice lei, ingoiando un chicco d’uva passa.

«Volevo chiederti un favore. Ti ho sempre considerata, Virginia, una donna di notevole fascino».

«Oh, George!»

«E anche una donna intelligente!»

«Davvero? Come mi conosce bene quest’uomo».

«Mia cara Virginia, c’è un giovanotto che arriverà in Inghilterra domani e che vorrei tu incontrassi».

«Va bene, George, ma è la tua festa: che sia ben chiaro».

«Potresti, ne sono certo, se lo volessi, esercitare il tuo notevole fascino».

Virginia inclinò leggermente la testa di lato.

«Caro George, io non “affascino” di professione, sai. Spesso la gente mi piace e allora, beh, io piaccio a loro. Ma non credo di poter decidere a sangue freddo di ammaliare un estraneo indifeso. Quel genere di cose non si fa, George, davvero no. Ci sono sirene professioniste che lo farebbero molto meglio di me».

«Questo è fuori discussione, Virginia. Questo giovanotto, tra l’altro è un canadese di nome McGrath...»

«Un canadese di discendenza scozzese», dice lei, deducendo brillantemente.

«È probabilmente del tutto abituato ai livelli più alti della società inglese. Vorrei che apprezzasse il fascino e la distinzione di una vera gentildonna inglese».

«Intendi me?»

«Esattamente».

«Perché?»

«Chiedo scusa?»

«Ho detto perché. Non spingi la vera gentildonna inglese verso ogni canadese di passaggio che mette piede sulle nostre coste. Qual è l’idea recondita, George? Per dirla volgarmente, cosa ne ricavi tu?»

«Non vedo come ciò possa riguardarti, Virginia».

«Non potrei mai uscire una sera per affascinare qualcuno senza conoscere tutti i perché e i percome».

«Hai un modo di porre le cose davvero straordinario, Virginia. Chiunque penserebbe...»

«Non lo penserebbero? Andiamo, George, sgancia qualche informazione in più».

«Mia cara Virginia, le cose rischiano di farsi un po’ tese a breve in una certa nazione dell’Europa centrale. È importante, per ragioni che non sono rilevanti, che questo... signor... ehm, McGrath sia indotto a rendersi conto che il ripristino della Monarchia in Herzoslovakia è imperativo per la pace dell’Europa».

«La parte sulla pace dell’Europa è tutta sciocchezza», disse Virginia con calma, «ma io sono sempre favorevole alle Monarchie, specialmente per un popolo pittoresco come quello herzoslovacco. Quindi stai facendo rientrare un Re negli Stati herzoslovacchi, eh? Chi è?»

George era riluttante a rispondere, ma non vide modo di evitare la domanda. Il colloquio non stava andando affatto come aveva pianificato. Aveva previsto Virginia come uno strumento docile e volenteroso, che avrebbe accolto i suoi suggerimenti con gratitudine e non avrebbe fatto domande scomode. Era tutt’altro che così. Ella sembrava determinata a sapere tutto e questo, per George, da sempre dubbioso sulla discrezione femminile, era ciò che voleva evitare a ogni costo. Aveva commesso un errore. Virginia non era la donna adatta al ruolo. Avrebbe potuto, in effetti, causare seri problemi. Il resoconto del suo colloquio con il ricattatore gli aveva provocato una grave apprensione. Una creatura del tutto inaffidabile, senza la minima idea di come trattare le questioni serie con serietà.

«Il Principe Michael Obolovitch», rispose, visto che Virginia stava palesemente aspettando una risposta alla sua domanda. «Ma ti prego, che non esca di qui».

«Non essere assurdo, George. Ci sono già ogni sorta di accenni sui giornali, e articoli che esaltano la dinastia Obolovitch e parlano del defunto Nicholas IV come se fosse un incrocio tra un Santo e un eroe, invece di un piccolo uomo stupido e infatuato di un’attrice di terz’ordine».

George sussultò. Era più che mai convinto di aver commesso un errore nel chiedere l’aiuto di Virginia. Doveva sbarazzarsene in fretta.

«Hai ragione, mia cara Virginia», disse in fretta, alzandosi per congedarsi. «Non avrei dovuto farti quella proposta. Ma siamo ansiosi che i Dominions vedano le cose come noi riguardo a questa crisi herzoslovacca, e McGrath ha, credo, influenza negli ambienti giornalistici. Come ardente monarchica e con la tua conoscenza del paese, ho pensato fosse un buon piano che tu lo incontrassi».

«Quindi è questa la spiegazione, eh?»

«Sì, ma oso dire che non ti sarebbe piaciuto».

Virginia lo guardò per un secondo e poi rise.

«George», disse, «sei un bugiardo da quattro soldi».

«Virginia!»

«Da quattro soldi, assolutamente da quattro soldi! Se avessi avuto il mio addestramento, avrei potuto inventarne una migliore di questa: una che avesse una possibilità di essere creduta. Ma scoprirò tutto quanto, mio povero George. Stanne certo. Il mistero del signor McGrath. Non mi sorprenderebbe se ne avessi qualche indizio a Chimneys questo fine settimana».

«A Chimneys? Vai a Chimneys?»

George non riuscì a nascondere la sua perturbazione. Aveva sperato di raggiungere Lord Caterham in tempo affinché l’invito non venisse spedito.

«Bundle ha telefonato e me l’ha chiesto stamattina».

George fece un ultimo tentativo.

«Una festa piuttosto noiosa, credo», disse. «Difficilmente nelle tue corde, Virginia».

«Mio povero George, perché non mi hai detto la verità e non ti sei fidato di me? Non è ancora troppo tardi».

George le prese la mano e la lasciò cadere fiaccamente.

«Ti ho detto la verità», disse freddamente, e lo disse senza arrossire.

«Questa è migliore», disse Virginia con approvazione. «Ma non è ancora abbastanza buona. Su col morale, George, sarò a Chimneys, eccome, ed eserciterò il mio notevole fascino, come dici tu. La vita è diventata improvvisamente molto più divertente. Prima un ricattatore, e poi George nei pasticci diplomatici. Racconterà tutto alla bella donna che chiede la sua confidenza così pateticamente? No, non rivelerà nulla fino all’ultimo capitolo. Addio, George. Un ultimo sguardo affettuoso prima di andare? No? Oh, caro George, non fare il muso per questo!»

Virginia corse al telefono non appena George si fu allontanato con passo pesante attraverso la porta d’ingresso.

Ottenne il numero che le serviva e chiese di parlare con Lady Eileen Brent.

«Sei tu, Bundle? Vengo a Chimneys domani, eccome. Cosa? Mi annoierò? No, non succederà. Bundle, non mi tratterrebbero nemmeno i cavalli selvaggi! Ecco!»

7

Il signor McGrath rifiuta un invito

Le lettere erano sparite!

Una volta preso atto della loro scomparsa, non c’era altro da fare che accettarlo. Anthony capiva benissimo di non poter inseguire Giuseppe lungo i corridoi del Blitz Hotel. Farlo significava cercare una pubblicità indesiderata e, con ogni probabilità, fallire comunque nel proprio intento.

Giunse alla conclusione che Giuseppe avesse scambiato il plico di lettere, racchiuso com’era negli altri involucri, per le Memorie stesse. Era probabile, quindi, che una volta scoperto l’errore avrebbe fatto un altro tentativo per mettere le mani sulle Memorie. Per questo tentativo, Anthony intendeva farsi trovare pienamente preparato.

Un altro piano che gli venne in mente fu quello di pubblicare un annuncio discreto per la restituzione del pacchetto di lettere. Supponendo che Giuseppe fosse un emissario dei Compagni della Mano Rossa o, cosa che ad Anthony sembrava più probabile, che fosse al soldo del partito lealista, le lettere non potevano avere alcun interesse per nessuno dei due datori di lavoro, e probabilmente egli avrebbe colto al volo l’occasione di ottenere una piccola somma di denaro per la loro restituzione.

Dopo aver pensato a tutto ciò, Anthony tornò a letto e dormì serenamente fino al mattino. Non credeva che Giuseppe fosse ansioso di un secondo incontro quella notte.

Anthony si alzò con il suo piano d’azione pienamente elaborato. Fece una buona colazione, diede un’occhiata ai giornali, pieni delle nuove scoperte di petrolio in Herzoslovakia, e poi chiese un colloquio con il direttore; essendo Anthony Cade, dotato del dono di ottenere ciò che voleva per mezzo di una calma determinazione, ottenne quanto richiesto.

Il direttore, un francese dai modi squisitamente suadenti, lo ricevette nel suo ufficio privato.

«Desiderava vedermi, mi pare, signor... ehm... McGrath?»

«Proprio così. Sono arrivato nel suo hotel ieri pomeriggio e ho cenato nelle mie stanze, servito da un cameriere di nome Giuseppe».

Si fermò.

«Oserei dire che abbiamo un cameriere con quel nome», convenne il direttore con indifferenza.

«Fui colpito da qualcosa di insolito nei modi del cameriere, ma non ci pensai più di tanto in quel momento. Più tardi, nella notte, fui svegliato dal rumore di qualcuno che si muoveva furtivamente per la stanza. Accesi la luce e trovai lo stesso Giuseppe nell’atto di frugare nella mia valigia di cuoio».

L’indifferenza del direttore era completamente sparita ora.

«Ma non ne ho saputo nulla», esclamò. «Perché non sono stato informato prima?»

«Io e l’uomo abbiamo avuto una breve colluttazione; era armato di coltello, tra l’altro. Alla fine è riuscito a scappare dalla finestra».

«Cosa ha fatto allora, signor McGrath?»

«Ho esaminato il contenuto della mia valigia».

«Era stato preso qualcosa?»

«Nulla di... importante», disse Anthony lentamente.

Il direttore si appoggiò allo schienale con un sospiro.

«Ne sono lieto», osservò. «Ma mi permetta di dire, signor McGrath, che non capisco bene il suo atteggiamento nella faccenda. Non ha fatto alcun tentativo di dare l’allarme in hotel? Di inseguire il ladro?»

Anthony fece spallucce.

«Non era stato preso nulla di valore, come le ho detto. Sono consapevole, naturalmente, che a rigor di termini è un caso per la polizia...»

Si fermò, e il direttore mormorò senza particolare entusiasmo:

«Per la polizia... certamente...»

«In ogni caso, ero abbastanza certo che l’uomo sarebbe riuscito a far perdere le proprie tracce, e dato che non era stato rubato nulla, perché disturbare la polizia?»

Il direttore sorrise leggermente.

«Vedo che si rende conto, signor McGrath, che non sono affatto ansioso di far intervenire la polizia. Dal mio punto di vista è sempre disastroso. Se i giornali riescono a mettere le mani su qualcosa che riguardi un grande hotel alla moda come questo, la sfruttano sempre al massimo, non importa quanto sia insignificante l’oggetto della vicenda».

«Esattamente», convenne Anthony. «Ora, le ho detto che non era stato preso nulla di valore, e questo era perfettamente vero in un certo senso. Non è stato preso nulla di valore per il ladro, ma lui è venuto in possesso di qualcosa che è di notevole valore per me».

«Ah?»

«Lettere, capisce».

Un’espressione di sovrumana discrezione, realizzabile solo da un francese, si dipinse sul volto del direttore.

«Comprendo», mormorò. «Ma perfettamente. Naturalmente, non è un caso per la polizia».

«Siamo perfettamente d’accordo su questo punto. Ma capirà che ho ogni intenzione di recuperare queste lettere. Nella parte di mondo da cui vengo, la gente è abituata a sbrigarsela da sola. Ciò che le chiedo, dunque, sono le informazioni più complete possibili su questo cameriere, Giuseppe».

«Non vedo obiezioni», disse il direttore dopo un momento di pausa. «Non posso darle le informazioni su due piedi, naturalmente, ma se torna tra mezz’ora avrò tutto pronto da sottoporle».

«La ringrazio molto. Mi andrà a pennello».

Dopo mezz’ora, Anthony tornò nell’ufficio e scoprì che il direttore aveva mantenuto la parola. Annotati su un foglio di carta c’erano tutti i fatti rilevanti noti su Giuseppe Manelli.

«È venuto da noi, vede, circa tre mesi fa. Un cameriere esperto e qualificato. Ha dato piena soddisfazione. È in Inghilterra da circa cinque anni».

Insieme, i due uomini passarono in rassegna l’elenco degli hotel e dei ristoranti in cui l’italiano aveva lavorato. Un fatto colpì Anthony come potenzialmente significativo. In due degli hotel in questione si erano verificati gravi furti durante il periodo in cui Giuseppe era impiegato lì, sebbene in nessuno dei due casi fosse caduto su di lui alcun tipo di sospetto. Eppure, il fatto era indicativo.

Giuseppe era solo un astuto ladro d’albergo? La sua perquisizione della valigia di Anthony era stata solo parte delle sue solite tattiche professionali? Avrebbe potuto, magari, avere il pacchetto di lettere in mano nel momento in cui Anthony aveva acceso la luce, e averlo infilato in tasca meccanicamente per avere le mani libere. In tal caso, si trattava di un semplice furto comune.

Contro questa ipotesi, c’era da considerare l’agitazione dell’uomo della sera prima, quando aveva scorto le carte appoggiate sul tavolo. Non c’erano lì soldi o oggetti di valore tali da eccitare la cupidigia di un comune ladro.

No, Anthony si sentiva convinto che Giuseppe avesse agito come strumento per qualche agenzia esterna. Con le informazioni fornitegli dal direttore, poteva essere possibile scoprire qualcosa sulla vita privata di Giuseppe e quindi rintracciarlo definitivamente. Prese il foglio di carta e si alzò.

«La ringrazio davvero molto. È inutile chiedere, suppongo, se Giuseppe sia ancora in hotel?»

Il direttore sorrise.

«Il suo letto non è stato occupato e tutte le sue cose sono state lasciate indietro. Deve essere scappato subito dopo l’aggressione ai suoi danni. Non credo ci siano molte possibilità di rivederlo».

«Immagino di no. Bene, la ringrazio molto. Per il momento rimarrò qui».

«Spero che abbia successo nel suo compito, ma confesso di essere piuttosto dubbioso».

«Spero sempre nel meglio».

Uno dei primi passi di Anthony fu quello di interrogare alcuni degli altri camerieri che erano stati in confidenza con Giuseppe, ma ottenne ben poco su cui lavorare. Scrisse un annuncio secondo le linee che aveva pianificato e lo fece inviare a cinque dei giornali più letti. Stava proprio per uscire a visitare il ristorante in cui Giuseppe era stato impiegato in precedenza quando il telefono squillò. Anthony sollevò il ricevitore.

«Pronto, chi è?»

Una voce atona rispose.

«Parlo con il signor McGrath?»

«Sì. Chi parla?»

«Siamo la ditta Balderson e Hodgkins. Un minuto, prego. Le passo il signor Balderson».

«I nostri degni editori», pensò Anthony. «Così anche loro iniziano a preoccuparsi, eh? Non c’è bisogno. C’è ancora una settimana di tempo».

Una voce cordiale colpì improvvisamente il suo orecchio.

«Pronto! È il signor McGrath?»

«Sono io».

«Sono il signor Balderson della Balderson e Hodgkins. Cosa mi dice di quel manoscritto, signor McGrath?»

«Beh», disse Anthony, «cosa dovrei dire?»

«Tutto. Mi risulta, signor McGrath, che lei sia appena arrivato in questo paese dal Sudafrica. Stando così le cose, non può assolutamente capire la situazione. Ci saranno guai per quel manoscritto, signor McGrath, grossi guai. A volte vorrei che non avessimo mai detto di volerlo trattare».

«Davvero?»

«Le assicuro che è così. Al momento sono ansioso di entrarne in possesso il più rapidamente possibile, in modo da farne un paio di copie. Poi, se l’originale venisse distrutto... beh, non ci sarebbe alcun danno».

«Mio caro», disse Anthony.

«Sì, immagino che le sembri assurdo, signor McGrath. Ma le assicuro che lei non valuta la situazione. È in corso un tentativo determinato per impedire che arrivi mai in questo ufficio. Le dico francamente e senza inganni che se tenta di portarlo lei stesso, è dieci a uno che non arriverà mai qui».

«Ne dubito», disse Anthony. «Quando voglio arrivare da qualche parte, di solito ci riesco».

«Lei si sta scontrando con un gruppo di persone molto pericolose. Non ci avrei creduto nemmeno io un mese fa. Le dico, signor McGrath, che siamo stati corrotti, minacciati e blanditi dall’uno e dall’altro gruppo finché non sappiamo più se stiamo in piedi o a testa in giù. Il mio suggerimento è che lei non tenti di portare il manoscritto qui. Uno dei nostri uomini verrà a trovarla in hotel e ne prenderà possesso».

«E se la banda lo accoppa?» chiese Anthony.

«La responsabilità sarebbe nostra, non sua. Lei lo avrebbe consegnato al nostro rappresentante e avrebbe ottenuto una ricevuta scritta. L’assegno di... ehm... mille sterline che siamo stati incaricati di consegnarle non sarà disponibile fino a mercoledì prossimo, secondo i termini del nostro accordo con gli esecutori del defunto... ehm... autore (lei sa a chi mi riferisco), ma se insiste invierò il mio assegno per tale importo tramite il corriere».

Anthony rifletté per un minuto o due. Aveva intenzione di tenere le Memorie fino all’ultimo giorno utile, perché era ansioso di vedere di persona il motivo di tutto quel trambusto. Tuttavia, si rese conto della forza degli argomenti dell’editore.

«Va bene», disse con un piccolo sospiro. «A modo vostro. Mandate il vostro uomo. E se non vi dispiace mandare anche quell’assegno, preferirei averlo subito, dato che potrei lasciare l’Inghilterra prima di mercoledì prossimo».

«Certamente, signor McGrath. Il nostro rappresentante si recherà da lei domattina di buon’ora. Sarà più prudente non mandare nessuno direttamente dall’ufficio. Il nostro signor Holmes vive a South London. Passerà da lei sulla strada per venire da noi e le rilascerà una ricevuta per il pacchetto. Le suggerisco di riporre stasera un pacchetto fittizio nella cassaforte del direttore. I suoi nemici verranno a saperlo e ciò impedirà qualsiasi attacco ai suoi appartamenti questa notte».

«Molto bene, farò come lei mi indica».

Anthony riagganciò il ricevitore con un’espressione pensierosa.

Poi riprese il suo piano interrotto di cercare notizie del viscido Giuseppe. Tuttavia, non ottenne alcun risultato. Giuseppe aveva lavorato presso il ristorante in questione, ma nessuno sembrava sapere nulla della sua vita privata o delle sue frequentazioni.

«Ma ti prenderò, ragazzo mio», mormorò Anthony tra i denti. «Ti prenderò, vedrai. È solo questione di tempo».

La sua seconda notte a Londra fu del tutto tranquilla.

Alle nove del mattino seguente, il biglietto da visita del signor Holmes della ditta Balderson and Hodgkins fu portato su, e il signor Holmes lo seguì. Un uomo piccolo, biondo e dai modi pacati. Anthony consegnò il manoscritto e ricevette in cambio un assegno di mille sterline. Il signor Holmes ripose il manoscritto nella piccola borsa marrone che portava con sé, augurò ad Anthony il buongiorno e se ne andò. L’intera faccenda sembrò assai scialba.

«Ma forse verrà assassinato lungo la strada», mormorò Anthony ad alta voce, mentre fissava distrattamente fuori dalla finestra. «Chissà poi... mi chiedo davvero».

Mise l’assegno in una busta, vi accluse alcune righe scritte e la sigillò con cura. Jimmy, che al momento del suo incontro con Anthony a Bulawayo disponeva di una certa liquidità, gli aveva anticipato una somma considerevole che, fino ad allora, era rimasta praticamente intatta.

«Se il lavoro di uno è finito, quello dell’altro no», disse Anthony tra sé. «Finora ho fatto un pasticcio. Ma non bisogna mai darsi per vinti. Credo che, opportunamente travestito, andrò a dare un’occhiata al 487 di Pont Street».

Fece i bagagli, scese a saldare il conto e ordinò che il suo bagaglio venisse caricato su un taxi. Dopo aver adeguatamente ricompensato chi gli sbarrava il passo, la maggior parte dei quali non aveva fatto assolutamente nulla per accrescere concretamente il suo comfort, stava per partire quando un ragazzino corse giù per i gradini con una lettera.

«Appena arrivata per lei, proprio in questo momento, signore».

Con un sospiro, Anthony tirò fuori un altro scellino. Il taxi gemette pesantemente e balzò in avanti con un orrendo stridore di ingranaggi, e Anthony aprì la lettera.

Era un documento alquanto curioso. Dovette leggerlo quattro volte prima di potersi assicurare di cosa si trattasse. Espresso in un inglese semplice (la lettera non era in inglese semplice, ma nel particolare stile involuto tipico delle missive diramate dai funzionari governativi), presupponeva che il signor McGrath fosse in arrivo in Inghilterra dal Sudafrica oggi, giovedì; faceva riferimento in modo obliquo alle Memorie del Conte Stylptitch e supplicava il signor McGrath di non fare nulla in merito finché non avesse avuto una conversazione riservata con il signor George Lomax e altre parti la cui magnificenza veniva vagamente accennata. Conteneva inoltre un invito preciso a recarsi a Chimneys come ospite di Lord Caterham, il giorno seguente, venerdì.

Una comunicazione misteriosa e profondamente oscura. Anthony ne fu molto divertito.

«Cara vecchia Inghilterra», mormorò affettuosamente. «Due giorni indietro sui tempi, come al solito. Un vero peccato. Eppure, non posso presentarmi a Chimneys con false pretese. Mi chiedo, però, se ci sia una locanda nelle vicinanze? Il signor Anthony Cade potrebbe soggiornare alla locanda senza che nessuno ne sappia nulla».

Si sporse dal finestrino e diede nuove indicazioni al tassista, che le accolse con un grugnito di disprezzo.

Il taxi si fermò davanti a uno degli alberghi più oscuri di Londra. La corsa, tuttavia, fu pagata secondo una tariffa consona al suo punto di partenza.

Dopo aver prenotato una camera a nome di Anthony Cade, Anthony passò in una squallida sala scrittura, prese un foglio di carta da lettere recante la dicitura Hotel Blitz e scrisse rapidamente.

Spiegò di essere arrivato il martedì precedente, di aver consegnato il manoscritto in questione alla ditta Balderson and Hodgkins e declinò con rammarico il gentile invito di Lord Caterham poiché stava per lasciare l’Inghilterra quasi immediatamente. Firmò la lettera «Distinti saluti, James McGrath».

«E ora», disse Anthony, mentre affrancava la busta. «Al lavoro. Esce James McGrath, ed entra Anthony Cade».

8

Un uomo morto

In quel medesimo giovedì pomeriggio Virginia Revel aveva giocato a tennis a Ranelagh. Per tutto il tragitto di ritorno verso Pont Street, mentre se ne stava sdraiata nella lunga e lussuosa limousine, un piccolo sorriso le aleggiava sulle labbra, mentre provava la sua parte nell’imminente colloquio. Certo, rientrava nei limiti del possibile che il ricattatore non si ripresentasse, ma era quasi certa che lo avrebbe fatto. Si era mostrata una preda facile. Beh, forse questa volta ci sarebbe stata una piccola sorpresa per lui!

Quando l’auto si fermò davanti a casa, si voltò a parlare con l’autista prima di salire i gradini.

«Come sta sua moglie, Walton? Ho dimenticato di chiederglielo».

«Meglio, credo, signora. Il medico ha detto che sarebbe passato a visitarla verso le sei e mezza. Avrà ancora bisogno dell’auto?»

Virginia rifletté per un minuto.

«Sarò via per il fine settimana. Prenderò il treno delle 6.40 da Paddington, ma non avrò più bisogno di lei: per quello basterà un taxi. Preferirei che lei si facesse vedere dal medico. Se pensa che possa far bene a sua moglie cambiare aria per il fine settimana, la porti da qualche parte, Walton. Spese a carico mio».

Troncando i ringraziamenti dell’uomo con un cenno impaziente del capo, Virginia salì i gradini, frugò nella borsa alla ricerca della chiave di casa, si ricordò di non averla con sé e suonò frettolosamente il campanello.

Non le fu risposto subito, ma mentre attendeva, un giovane salì le scale. Era vestito in modo trasandato e teneva in mano un fascio di volantini. Ne tese uno a Virginia con la scritta chiaramente visibile: «Perché ho servito il mio Paese?». Nella mano sinistra teneva una cassetta per le offerte.

«Non posso comprare due di quelle poesie terribili in un giorno solo», disse Virginia in tono implorante. «Ne ho comprata una stamattina. Davvero, parola d’onore».

Il giovane gettò indietro la testa e rise. Virginia rise con lui. Scrutandolo distrattamente, le parve un esemplare più gradevole del solito tra i disoccupati di Londra. Le piaceva il suo viso bruno e la sua magra robustezza. Arrivò al punto di desiderare di avere un lavoro per lui.

Ma in quel momento la porta si aprì e Virginia dimenticò immediatamente tutto il problema dei disoccupati, perché con suo stupore la porta fu aperta dalla sua cameriera, Élise.

«Dov’è Chilvers?» chiese bruscamente, entrando nell’atrio.

«Ma se n’è andato, madame, con gli altri».

«Quali altri? Andati dove?»

«Ma a Datchet, madame, al cottage, come diceva il suo telegramma».

«Il mio telegramma?» disse Virginia, completamente smarrita.

«Madame non ha mandato un telegramma? Sicuramente non può esserci errore. È arrivato solo un’ora fa».

«Non ho mai mandato alcun telegramma. Cosa diceva?»

«Credo sia ancora sul tavolo, là-bas».

Élise si ritirò, vi si avventò sopra e lo portò alla sua padrona in trionfo.

«Voilà, madame!»

Il telegramma era indirizzato a Chilvers e diceva quanto segue:

«Per favore, porti subito la servitù al cottage e faccia i preparativi per il ricevimento del fine settimana. Prenda il treno delle 5.49».

Non c’era nulla di insolito, era esattamente il tipo di messaggio che lei stessa aveva inviato spesso in passato, quando organizzava una festa nel suo bungalow lungo il fiume su due piedi. Portava sempre con sé tutta la servitù, lasciando una vecchia come custode. Chilvers non avrebbe visto nulla di strano nel messaggio e, da buon servitore, aveva eseguito i suoi ordini fedelmente.

«Io sono rimasta», spiegò Élise, «sapendo che madame avrebbe voluto che facessi le valigie per lei».

«È uno stupido scherzo», gridò Virginia, gettando via il telegramma con rabbia. «Sai benissimo, Élise, che sto andando a Chimneys. Te l’ho detto stamattina».

«Pensavo che madame avesse cambiato idea. A volte succede, non è vero, madame?»

Virginia ammise la verità dell’accusa con un mezzo sorriso. Era occupata a cercare una ragione per questo straordinario scherzo. Élise avanzò un suggerimento.

«Mon Dieu!» esclamò, giungendo le mani. «Se dovessero essere i malfattori, i ladri! Mandano il falso telegramma per far uscire tutti i domestici di casa e poi la svaligiano».

«Suppongo che potrebbe essere così», disse Virginia dubbiosa.

«Sì, sì, madame, è così senza dubbio. Ogni giorno si leggono queste cose sui giornali. Madame chiamerà subito la polizia, subito, prima che arrivino e ci taglino la gola».

«Non agitarti così, Élise. Non verranno a tagliarci la gola alle sei del pomeriggio».

«Madame, la supplico, mi lasci correre a cercare un poliziotto ora, subito».

«Ma per cosa? Non essere sciocca, Élise. Sali a preparare le mie cose per Chimneys se non l’hai già fatto. Il nuovo abito da sera Cailleuax, il crêpe marocain bianco e... sì, il velluto nero... il velluto nero è così politico, non trovi?»

«Madame è incantevole con il raso color verde acqua», suggerì Élise, con i suoi istinti professionali che riprendevano il sopravvento.

«No, non prenderò quello. Sbrigati, Élise, brava ragazza. Abbiamo pochissimo tempo. Manderò un telegramma a Chilvers a Datchet e parlerò con il poliziotto di quartiere mentre usciamo per dirgli di tenere d’occhio la casa. Non ricominciare a sgranare gli occhi, Élise; se ti spaventi così tanto prima che sia successo qualcosa, cosa faresti se un uomo saltasse fuori da un angolo buio e ti piantasse un coltello addosso?»

Élise emise un grido stridulo e si ritirò rapidamente verso le scale, lanciando sguardi nervosi alle spalle mentre saliva.

Virginia fece una smorfia verso la sua schiena che si allontanava e attraversò l’atrio verso il piccolo studio dove si trovava il telefono. Il suggerimento di Élise di chiamare la stazione di polizia le sembrò buono e intendeva metterlo in pratica senza ulteriori indugi.

Aprì la porta dello studio e raggiunse il telefono. Poi, con la mano sul ricevitore, si fermò. Un uomo era seduto sulla grande poltrona, in una curiosa posizione rannicchiata. Nella concitazione del momento, si era completamente dimenticata del suo visitatore atteso. Apparentemente si era addormentato mentre l’aspettava.

Si avvicinò alla poltrona con un sorriso leggermente malizioso sulle labbra. E poi, all’improvviso, il sorriso svanì.

L’uomo non dormiva. Era morto.

Lo seppe subito, lo seppe istintivamente ancor prima che i suoi occhi avessero visto e notato la piccola pistola lucente che giaceva sul pavimento, il forellino bruciacchiato proprio sopra il cuore con la macchia scura intorno e l’orribile mascella cadente.

Rimase immobile, le mani premute sui fianchi. Nel silenzio sentì Élise correre giù per le scale.

«Madame! Madame!»

«Beh, cos’è successo?»

Si mosse rapidamente verso la porta. Il suo unico istinto era nascondere ciò che era accaduto, almeno per il momento, a Élise. Sapeva bene che Élise sarebbe andata subito in isteria, e sentiva un grande bisogno di calma e tranquillità per riflettere sul da farsi.

«Madame, non sarebbe meglio se tirassi la catena della porta? Questi malfattori, potrebbero arrivare da un momento all’altro».

«Sì, se vuoi. Fai quello che vuoi».

Sentì il rumore della catena e poi Élise risalire di corsa le scale, e trasse un lungo respiro di sollievo.

Guardò l’uomo sulla poltrona e poi il telefono. Il da farsi era chiaro: doveva chiamare subito la polizia.

Ma ancora non lo fece. Rimase del tutto immobile, paralizzata dall’orrore e da una miriade di idee contrastanti che le affollavano il cervello. Il falso telegramma. Aveva qualcosa a che fare con tutto questo? E se Élise non fosse rimasta? Lei sarebbe entrata in casa, supponendo di aver avuto la sua chiave con sé come al solito, per ritrovarsi sola in casa con un uomo assassinato, un uomo che aveva permesso di ricattarla in un’occasione precedente. Certo, aveva una spiegazione per questo; ma ripensando a quella spiegazione, non era del tutto tranquilla. Ricordava quanto apertamente incredula l’avesse trovata George. Altre persone avrebbero pensato la stessa cosa? Quelle lettere, ora... certo, non le aveva scritte lei, ma sarebbe stato così facile provarlo?

Si mise le mani sulla fronte, stringendole forte.

«Devo pensare», disse Virginia. «Devo assolutamente pensare».

Chi aveva fatto entrare l’uomo? Sicuramente non Élise. Se lo avesse fatto, avrebbe certamente menzionato il fatto subito. La faccenda sembrava sempre più misteriosa man mano che ci rifletteva. C’era davvero una sola cosa da fare: chiamare la polizia.

Allungò la mano verso il telefono e improvvisamente pensò a George. Un uomo, era questo che voleva: un uomo comune, equilibrato e non emotivo che vedesse le cose nella loro giusta proporzione e le indicasse la strada migliore da seguire.

Poi scosse il capo. Non George. La prima cosa a cui George avrebbe pensato sarebbe stata la propria posizione. Avrebbe detestato essere coinvolto in un affare del genere. George non andava affatto bene.

Poi il suo viso si addolcì. Bill, certo! Senza ulteriori indugi, chiamò Bill.

Le fu comunicato che era partito mezz’ora prima per Chimneys.

«Oh, maledizione!» gridò Virginia, riagganciando bruscamente il ricevitore. Era orribile restare chiusa con un cadavere e non avere nessuno con cui parlare.

E in quel momento suonò il campanello della porta d’ingresso.

Virginia sussultò. Dopo pochi minuti suonò di nuovo. Élise, sapeva, era al piano di sopra a fare le valigie e non l’avrebbe sentito.

Virginia andò nell’atrio, tirò indietro la catena e sciolse tutti i chiavistelli che Élise aveva fissato nel suo zelo. Poi, con un lungo respiro, spalancò la porta. Sui gradini c’era il giovane disoccupato.

Virginia si buttò a capofitto con un sollievo nato dai nervi tesi.

«Entri», disse. «Credo che forse ho un lavoro per lei».

Lo fece entrare in sala da pranzo, gli avvicinò una sedia, si sedette di fronte a lui e lo fissò con molta attenzione.

«Mi scusi», disse, «ma lei è... voglio dire...»

«Eton e Oxford», disse il giovane. «È questo che voleva chiedermi, vero?»

«Qualcosa del genere», ammise Virginia.

«Caduto in basso interamente per la mia incapacità di attenermi a un lavoro regolare. Non è un lavoro regolare quello che mi sta offrendo, spero?»

Un sorriso aleggiò per un momento sulle sue labbra.

«È molto irregolare».

«Bene», disse il giovane con tono di soddisfazione.

Virginia notò con approvazione il suo viso abbronzato e il corpo lungo e asciutto.

«Vede», spiegò, «sono in un bel pasticcio e la maggior parte dei miei amici sono... beh, piuttosto in alto. Hanno tutti qualcosa da perdere».

«Io non ho assolutamente nulla da perdere. Quindi avanti. Qual è il problema?»

«C’è un uomo morto nella stanza accanto», disse Virginia. «È stato assassinato e non so cosa fare al riguardo».

Sputò fuori le parole con la semplicità di una bambina. Il giovane salì enormemente nella sua stima per il modo in cui accettò la sua dichiarazione. Avrebbe potuto essere abituato a sentirsi fare un annuncio simile ogni giorno della sua vita.

«Eccellente», disse, con una traccia di entusiasmo. «Ho sempre voluto fare un po’ di lavoro investigativo amatoriale. Vogliamo andare a vedere il corpo o preferisce darmi prima i fatti?»

«Credo sia meglio che le dia i fatti». Si fermò per un momento a considerare come condensare al meglio la sua storia, e poi iniziò, parlando in modo calmo e conciso.

«Quest’uomo è venuto a casa per la prima volta ieri e ha chiesto di vedermi. Aveva con sé alcune lettere: lettere d’amore, firmate con il mio nome...»

«Ma che non erano scritte da lei», aggiunse il giovane con calma.

Virginia lo guardò con una certa sorpresa.

«Come ha fatto a saperlo?»

«Oh, l’ho dedotto. Ma continui».

«Voleva ricattarmi e io... beh, non so se capirà, ma io... gliel’ho permesso».

Lo guardò in modo implorante e lui annuì in modo rassicurante.

«Certo che capisco. Voleva vedere che sensazione si provava».

«Quanto è terribilmente intelligente! È proprio quello che ho provato».

«Sono intelligente», disse il giovane modestamente. «Ma, badi bene, pochissime persone capirebbero quel punto di vista. La maggior parte della gente, vede, non ha alcuna immaginazione».

«Suppongo sia così. Ho detto a quest’uomo di tornare oggi, alle sei. Sono tornata a casa da Ranelagh per scoprire che un falso telegramma aveva fatto uscire di casa tutta la servitù, eccetto la mia cameriera. Poi sono entrata nello studio e ho trovato l’uomo ucciso».

«Chi l’ha fatto entrare?»

«Non lo so. Penso che se la mia cameriera lo avesse fatto, me lo avrebbe detto subito».

«Lei sa cosa è successo?»

«Non le ho detto nulla».

Il giovane annuì e si alzò in piedi.

«E ora, a vedere il corpo», disse vivacemente. «Ma le dirò una cosa: nel complesso è sempre meglio dire la verità. Una bugia ne trascina con sé un sacco di altre, e mentire continuamente è così monotono».

«Allora mi consiglia di chiamare la polizia?»

«Probabilmente. Ma diamo prima un’occhiata al tizio».

Virginia gli fece strada fuori dalla stanza. Sulla soglia si fermò, guardandolo.

«A proposito», disse, «non mi ha ancora detto il suo nome?»

«Il mio nome? Il mio nome è Anthony Cade».

9

Anthony si sbarazza di un corpo

Anthony seguì Virginia fuori dalla stanza, sorridendo un po’ tra sé. Gli eventi avevano preso una piega del tutto inaspettata. Ma quando si chinò sulla figura nella poltrona, tornò serio.

«È ancora caldo», disse bruscamente. «È stato ucciso meno di mezz’ora fa».

«Proprio prima che io arrivassi?»

«Esattamente».

Si raddrizzò, corrugando la fronte. Poi fece una domanda di cui Virginia non colse subito il senso:

«La sua cameriera non è entrata in questa stanza, naturalmente?»

«No».

«Sa che lei vi è entrata?»

«Perché... sì. Sono venuta alla porta per parlarle».

«Dopo aver trovato il corpo».

«Sì».

«E non ha detto nulla?»

«Sarebbe stato meglio se l’avessi fatto? Ho pensato che sarebbe andata in isteria; è francese, sa, e si turba facilmente. Volevo riflettere sul da farsi».

Anthony annuì, ma non parlò.

«Vedo che lo trova un peccato?»

«Beh, è stato piuttosto spiacevole, signora Revel. Se lei e la cameriera aveste scoperto il corpo insieme, immediatamente al suo ritorno, la faccenda si sarebbe semplificata molto. L’uomo sarebbe stato ucciso sicuramente prima del suo rientro».

«Mentre ora potrebbero dire che è stato ucciso dopo... capisco...»

La guardò mentre assimilava l’idea e trovò conferma nella prima impressione che aveva avuto di lei quando gli aveva parlato sui gradini fuori. Oltre alla bellezza, possedeva coraggio e cervello.

Virginia era così assorta nell’enigma che le si presentava davanti che non le venne in mente di meravigliarsi del fatto che quello sconosciuto usasse con tanta naturalezza il suo nome.

«Mi chiedo perché Élise non abbia sentito lo sparo», mormorò.

Anthony indicò la finestra aperta, mentre un forte scoppio proveniva da un’auto di passaggio.

«Ecco fatto. Londra non è il posto giusto per notare un colpo di pistola».

Virginia si voltò con un piccolo brivido verso il corpo sulla poltrona.

«Sembra un italiano», osservò curiosamente.

«È un italiano», disse Anthony. «Direi che la sua professione abituale fosse quella di cameriere. Faceva il ricattatore solo nel tempo libero. Il suo nome potrebbe molto probabilmente essere Giuseppe».

«Cielo!» esclamò Virginia. «È Sherlock Holmes?»

«No», disse Anthony con rammarico. «Temo che sia solo un imbroglione da strapazzo. Le racconterò tutto tra poco. Ora, lei dice che quest’uomo le ha mostrato alcune lettere e le ha chiesto dei soldi. Gliene ha dati?»

«Sì, l’ho fatto».

«Quanto?»

«Quaranta sterline».

«È un brutto affare», disse Anthony, ma senza mostrare eccessivo stupore. «Ora diamo un'occhiata al telegramma».

Virginia lo prese dal tavolo e glielo porse. Vide il volto di lui farsi grave mentre lo leggeva.

«Che succede?»

Lui glielo tese, indicando in silenzio il luogo di provenienza.

«Barnes», disse. «E lei oggi pomeriggio era a Ranelagh. Cosa le impedisce di averlo spedito lei stessa?»

Virginia si sentì affascinata dalle sue parole. Era come se una rete si stesse stringendo sempre di più attorno a lei. Lui la stava costringendo a vedere tutte le cose che aveva percepito confusamente nel fondo della sua mente.

Anthony tirò fuori il fazzoletto e lo avvolse attorno alla mano, poi raccolse la pistola.

«Noi criminali dobbiamo stare molto attenti», disse scusandosi. «Le impronte digitali, sa».

Improvvisamente vide l’intera figura di lui irrigidirsi. La sua voce, quando parlò, era cambiata. Era secca e brusca.

«Signora Revel», disse, «ha mai visto questa pistola prima d'ora?»

«No», disse Virginia, meravigliata.

«Ne è sicura?»

«Sicurissima».

«Ha una pistola tutta sua?»

«No».

«Ne ha mai avuta una?»

«No, mai».

«Ne è sicura?»

«Sicurissima».

Lui la fissò intensamente per un minuto, e Virginia ricambiò lo sguardo, sorpresa dal suo tono.

Poi, con un sospiro, si rilassò.

«È strano», disse. «Come spiega questo?»

Le tese la pistola. Era un oggetto piccolo, grazioso, quasi un giocattolo, sebbene capace di compiere un lavoro mortale. Inciso su di esso c’era il nome Virginia.

«Oh, è impossibile!» esclamò Virginia.

Il suo stupore era così genuino che Anthony non poté fare a meno di crederle.

«Si sieda», disse a bassa voce. «C’è sotto qualcosa di più di quanto sembrasse a prima vista. Per cominciare, qual è la nostra ipotesi? Ce ne sono solo due possibili. C’è, naturalmente, la vera Virginia delle lettere. Potrebbe averlo rintracciato in un modo o nell’altro, avergli sparato, aver lasciato cadere la pistola, rubato le lettere e svignarsela. È del tutto possibile, non è vero?»

«Suppongo di sì», disse Virginia controvoglia.

«L’altra ipotesi è molto più interessante. Chiunque abbia voluto uccidere Giuseppe, ha voluto anche incriminare lei; infatti, quello potrebbe essere stato il loro scopo principale. Avrebbero potuto farlo fuori facilmente ovunque, ma si sono presi pene e fastidi straordinari per portarlo qui, e chiunque fossero, sapevano tutto di lei, del suo cottage a Datchet, delle sue solite faccende domestiche e del fatto che oggi pomeriggio fosse a Ranelagh. Sembra una domanda assurda, ma ha dei nemici, signora Revel?»

«Certo che no, non di quel genere, comunque».

«La questione è», disse Anthony, «cosa faremo ora? Ci sono due strade aperte davanti a noi. A: chiamare la polizia, raccontare tutta la storia e confidare nella sua posizione inattaccabile nel mondo e nella sua vita finora irreprensibile. B: un tentativo da parte mia di disfarmi con successo del corpo. Naturalmente le mie inclinazioni personali mi spingono verso la B. Ho sempre voluto vedere se non fossi in grado di nascondere un crimine con la necessaria astuzia, ma ho sempre avuto una viscerale avversione per lo spargimento di sangue. Nel complesso, penso che la A sia la più sensata. Poi c’è una sorta di A edulcorata. Chiamare la polizia, ecc., ma far sparire la pistola e le lettere di ricatto, se sono ancora addosso a lui».

Anthony frugò rapidamente nelle tasche dell’uomo morto.

«È stato ripulito da cima a fondo», annunciò. «Non ha addosso nulla. Ci saranno dei brutti affari all’orizzonte per via di quelle lettere. Ehi, cos’è questo? Uno strappo nella fodera, qualcosa è rimasto impigliato lì, strappato via in fretta, e un pezzetto di carta rimasto indietro».

Estrasse il pezzetto di carta mentre parlava e lo portò alla luce. Virginia lo raggiunse.

«Peccato non avere il resto», mormorò. «_Chimneys 11.45 giovedì_ — Sembra un appuntamento».

«Chimneys?» esclamò Virginia. «Che straordinario!»

«Perché straordinario? Un po’ troppo altolocato per un tipo così meschino?»

«Vado a Chimneys questa sera. O almeno, avevo intenzione di andarci».

Anthony si voltò di scatto verso di lei.

«Cosa? Lo ripeta».

«Avevo intenzione di andare a Chimneys questa sera», ripeté Virginia.

Anthony la fissò.

«Comincio a capire. O almeno, potrei sbagliarmi, ma è un’idea. Supponiamo che qualcuno volesse disperatamente impedirle di andare a Chimneys?»

«Il mio cugino George Lomax lo vorrebbe», disse Virginia con un sorriso. «Ma non posso sospettare seriamente George di omicidio».

Anthony non sorrise. Era immerso nei suoi pensieri.

«Se chiama la polizia, addio a qualsiasi idea di arrivare a Chimneys oggi, o anche domani. E vorrei che lei andasse a Chimneys. Immagino che sconvolgerà i nostri amici sconosciuti. Signora Revel, vuole mettersi nelle mie mani?»

«Allora si fa il Piano B?»

«Si fa il Piano B. La prima cosa è far uscire di casa quella sua cameriera. Riesce a gestirlo?»

«Facilmente».

Virginia andò nell’ingresso e chiamò su per le scale.

«Élise. Élise».

«Madame?»

Anthony sentì un rapido colloquio, poi la porta d’ingresso si aprì e si richiuse. Virginia tornò nella stanza.

«Se n’è andata. L’ho mandata a prendere un profumo particolare, le ho detto che il negozio in questione era aperto fino alle otto. Non lo sarà, ovviamente. Deve seguirmi con il treno successivo senza tornare qui».

«Bene», disse Anthony con approvazione. «Ora possiamo procedere allo smaltimento del corpo. È un metodo usato da tempo, ma temo di doverle chiedere se in casa ci sia un baule».

«Certo che c’è. Scenda nel seminterrato e scelga quello che vuole».

C’era una varietà di bauli nel seminterrato. Anthony ne scelse uno solido di dimensioni adatte.

«Mi occuperò io di questa parte», disse con tatto. «Lei vada di sopra e si prepari a partire».

Virginia obbedì. Si tolse il completo da tennis, indossò un morbido abito da viaggio marrone e un delizioso cappellino arancione, e scese per trovare Anthony che aspettava nell’ingresso con accanto il baule ben cinto da cinghie.

«Mi piacerebbe raccontarle la storia della mia vita», osservò, «ma sarà una serata piuttosto impegnativa. Ora, ecco cosa deve fare. Chiami un taxi, faccia caricare i bagagli, incluso il baule. Vada a Paddington. Lì faccia mettere il baule al deposito bagagli. Io sarò sulla banchina. Mentre mi passa accanto, lasci cadere lo scontrino del deposito. Io lo raccoglierò e farò finta di restituirglielo, ma in realtà lo terrò io. Prosegua per Chimneys e lasci fare il resto a me».

«È incredibilmente gentile da parte sua», disse Virginia. «È davvero terribile da parte mia caricare un perfetto sconosciuto di un cadavere in questo modo».

«Mi piace», rispose Anthony con noncuranza. «Se uno dei miei amici, Jimmy McGrath, fosse qui, le direbbe che qualsiasi cosa di questo genere mi si addice a pennello».

Virginia lo stava fissando.

«Che nome ha detto? Jimmy McGrath?»

Anthony ricambiò il suo sguardo con intensità.

«Sì. Perché? Ne ha sentito parlare?»

«Sì, e proprio di recente». Esitò per un momento, poi continuò. «Signor Cade, devo parlarle. Non può venire a Chimneys?»

«Mi vedrà prima di quanto pensi, signora Revel, glielo assicuro. Ora, esca il Cospiratore A dal retro in modo furtivo. Esca il Cospiratore B in uno sfolgorio di gloria dalla porta principale verso il taxi».

Il piano filò via senza intoppi. Anthony, dopo aver preso un secondo taxi, era sulla banchina e recuperò regolarmente lo scontrino caduto. Poi partì alla ricerca di una Morris Cowley di seconda mano, un po’ malconcia, che aveva acquistato all’inizio della giornata nel caso fosse necessaria ai suoi piani.

Tornato a Paddington con quella, consegnò lo scontrino al facchino, che tirò fuori il baule dal deposito e lo incastrò saldamente sul retro dell’auto. Anthony partì.

Il suo obiettivo ora era fuori Londra. Attraverso Notting Hill, Shepherd’s Bush, lungo Goldhawk Road, attraverso Brentford e Hounslow fino a raggiungere il lungo tratto di strada a metà strada tra Hounslow e Staines. Era una strada molto frequentata, con automobili che passavano continuamente. Non c’era il rischio che rimanessero impronte di piedi o di pneumatici. Anthony fermò l’auto in un punto preciso. Scese e per prima cosa oscurò la targa con del fango. Poi, attendendo finché non sentì arrivare alcuna auto da nessuna delle due direzioni, aprì il baule, tirò fuori il corpo di Giuseppe e lo adagiò ordinatamente sul ciglio della strada, all’interno di una curva, in modo che i fari delle auto di passaggio non lo colpissero.

Poi risalì in auto e si allontanò. L’intera operazione era durata esattamente un minuto e mezzo. Fece una deviazione verso destra, tornando a Londra passando per Burnham Beeches. Lì si fermò di nuovo e, scegliendo un gigante della foresta, si arrampicò deliberatamente sull’enorme albero. Fu una sorta di impresa, anche per Anthony. A uno dei rami più alti, fissò un piccolo pacchetto di carta marrone, nascondendolo in una piccola nicchia vicino al tronco.

«Un modo molto intelligente per sbarazzarsi della pistola», disse Anthony a se stesso con una certa soddisfazione. «Tutti rovistano per terra e trascinano gli stagni. Ma ci sono pochissime persone in Inghilterra che potrebbero arrampicarsi su quell’albero».

Poi, ritorno a Londra e alla stazione di Paddington. Qui lasciò il baule, questa volta all’altro deposito bagagli, quello sul lato degli arrivi. Pensò con desiderio a cose come buone bistecche, costolette succose e grandi porzioni di patatine fritte. Ma scosse la testa con rammarico, guardando l’orologio da polso. Rifornì la Morris di benzina e poi riprese la strada. Questa volta verso nord.

Era passata da poco la mezzanotte meno un quarto quando fermò l’auto sulla strada adiacente al parco di Chimneys. Saltando fuori, scavalcò il muro abbastanza facilmente e si incamminò verso la casa. Gli richiese più tempo di quanto pensasse, e poco dopo si mise a correre. Una grande massa grigia emerse dall’oscurità: il venerabile edificio di Chimneys. In lontananza, l’orologio delle stalle suonò i tre quarti.

11.45, l’orario menzionato sul pezzetto di carta. Anthony era ora sulla terrazza, guardando la casa. Tutto sembrava buio e silenzioso.

«Vanno a letto presto, questi politici», mormorò tra sé.

E improvvisamente un suono lo colpì: il suono di uno sparo. Anthony si voltò rapidamente. Il suono proveniva dall’interno della casa, ne era certo. Attese un minuto, ma tutto era immobile come la morte. Alla fine si avvicinò a una delle lunghe finestre alla francese da cui giudicava provenisse il suono che lo aveva fatto sobbalzare. Provò la maniglia. Era chiusa a chiave. Provò alcune delle altre finestre, ascoltando attentamente per tutto il tempo. Ma il silenzio rimase indisturbato.

Alla fine si disse che doveva essersi immaginato il suono, o forse aver scambiato per tale il colpo di un bracconiere nei boschi. Si voltò e ripercorse i suoi passi attraverso il parco, vagamente insoddisfatto e a disagio.

Guardò indietro verso la casa e, mentre guardava, una luce si accese in una delle finestre al primo piano. Un minuto dopo si spense di nuovo e l’intero luogo tornò nel buio.

10

Chimneys

L’ispettore Badgworthy nel suo ufficio. Ore 8.30 del mattino. Un uomo alto e corpulento, l’ispettore Badgworthy, con una pesante andatura regolamentare. incline a respirare affannosamente nei momenti di tensione professionale. In attesa, l’agente Johnson, molto nuovo nel Corpo, con un aspetto acerbo e inesperto, come un pulcino umano.

Il telefono sul tavolo squillò bruscamente e l’ispettore lo prese con la sua solita gravità di gesto.

«Sì. Stazione di polizia di Market Basing. Parla l’ispettore Badgworthy. Cosa?»

Leggera alterazione nel contegno dell’ispettore. Come lui è superiore a Johnson, così altri sono superiori all’ispettore Badgworthy.

«Parlo io, mio signore. Chiedo scusa, mio signore? Non ho sentito bene cosa ha detto?»

Lunga pausa, durante la quale l’ispettore ascolta, con una varietà di espressioni che passano sul suo volto solitamente impassibile. Infine riaggancia la cornetta, dopo un breve «Subito, mio signore».

Si voltò verso Johnson, sembrando visibilmente gonfio di importanza.

«Dal suo signore, a Chimneys. Omicidio».

«Omicidio», fece eco Johnson, adeguatamente colpito.

«Omicidio è», disse l’ispettore, con grande soddisfazione.

«Ma se non c’è mai stato un omicidio da queste parti, che io sappia, eccetto quella volta che Tom Pearse sparò alla sua fidanzata».

«E quello, in un certo senso, non era affatto omicidio, ma alcol», disse l’ispettore, con disapprovazione.

«Non fu impiccato per questo», concordò Johnson cupamente. «Ma questa è una cosa seria, vero, signore?»

«Lo è, Johnson. Uno degli ospiti del suo signore, un gentiluomo straniero, è stato trovato ucciso. Finestra aperta e impronte all’esterno».

«Mi spiace che fosse uno straniero», disse Johnson, con un certo rammarico.

Faceva sembrare l’omicidio meno reale. Gli stranieri, pensava Johnson, sono inclini a essere uccisi.

«Il suo signore è molto agitato», continuò l’ispettore. «Andremo a prendere il dottor Cartwright e lo porteremo con noi subito. Spero vivamente che nessuno vada a manomettere quelle impronte».

Badgworthy era al settimo cielo. Un omicidio! A Chimneys! L’ispettore Badgworthy a capo del caso. La polizia ha un indizio. Arresto sensazionale. Promozione e gloria per il suddetto ispettore.

«Sempre che», disse l’ispettore Badgworthy a se stesso, «Scotland Yard non venga a ficcare il naso».

Il pensiero lo smorzò momentaneamente. Sembrava così estremamente probabile che accadesse date le circostanze.

Si fermarono dal dottor Cartwright, e il dottore, che era un uomo relativamente giovane, mostrò un vivo interesse. Il suo atteggiamento era quasi esattamente quello di Johnson.

«Perbacco», esclamò. «Non abbiamo avuto un omicidio qui dai tempi di Tom Pearse».

Tutti e tre salirono sulla piccola auto del dottore e partirono speditamente verso Chimneys. Mentre passavano davanti alla locanda locale, _The Jolly Cricketers_, il dottore notò un uomo in piedi sulla soglia.

«Uno sconosciuto», osservò. «Un tipo dall’aspetto piuttosto gradevole. Chissà da quanto tempo è qui e cosa fa a stare ai Cricketers? Non l’ho visto affatto in giro. Deve essere arrivato ieri sera».

«Non è venuto in treno», disse Johnson.

Il fratello di Johnson era il facchino della stazione locale, e Johnson era quindi sempre ben informato sugli arrivi e le partenze.

«Chi c’era per Chimneys ieri?» chiese l’ispettore.

«Lady Eileen, è arrivata con il 3.40, e due gentiluomini con lei, un tipo americano e un giovane soldato, nessuno dei due con valletti. Il suo signore è arrivato con un gentiluomo straniero, quello che è stato ucciso molto probabilmente, con il 5.40, e il valletto del gentiluomo straniero. Il signor Eversleigh è arrivato con lo stesso treno. La signora Revel è arrivata con il 7.25, e un altro gentiluomo dall’aspetto straniero è arrivato anch’egli, uno con la testa calva e il naso adunco. La cameriera della signora Revel è arrivata con l’8.56».

Johnson si fermò, senza fiato.

«E non c’era nessuno per i Cricketers?»

Johnson scosse la testa.

«Allora deve essere venuto in auto», disse l’ispettore. «Johnson, prendi nota di fare indagini ai Cricketers al ritorno. Vogliamo sapere tutto su eventuali sconosciuti. Quel gentiluomo era molto abbronzato. Molto probabilmente viene anche lui da paesi stranieri».

L’ispettore annuì con grande saggezza, come per sottintendere che quello era il tipo di uomo sveglio che era lui: non si sarebbe fatto cogliere impreparato per nessuna ragione.

L’auto attraversò i cancelli del parco di Chimneys. Le descrizioni di quel luogo storico si possono trovare in qualsiasi guida. È anche il numero 3 nella classifica delle Case Storiche d’Inghilterra, prezzo 21 scellini. Il giovedì, i pullman arrivano da Middlingham e visitano le parti aperte al pubblico. Viste tutte queste facilitazioni, descrivere Chimneys sarebbe superfluo.

Furono ricevuti alla porta da un maggiordomo dai capelli bianchi il cui contegno era perfetto.

«Non siamo abituati», sembrava dire, «a commettere omicidi tra queste mura. Ma questi sono tempi cattivi. Affrontiamo il disastro con perfetta calma e fingiamo con il nostro ultimo respiro che non sia accaduto nulla di insolito».

«Il suo signore», disse il maggiordomo, «vi aspetta. Da questa parte, per favore».

Li condusse in una piccola stanza accogliente che era il rifugio di Lord Caterham lontano dalla magnificenza del resto della casa, e li annunciò.

«La polizia, mio signore, e il dottor Cartwright».

Lord Caterham stava camminando avanti e indietro in uno stato visibilmente agitato.

«Ah! Ispettore, alla fine è arrivato. Ne sono grato. Come sta, Cartwright? Questa è una faccenda terribile, sa. Una faccenda davvero terribile».

E Lord Caterham, passandosi le mani tra i capelli in modo frenetico finché non rimasero dritti in piccoli ciuffi, sembrava ancora meno un nobile del regno del solito.

«Dov’è il cadavere?» chiese il dottore, in modo brusco e professionale.

Lord Caterham si voltò verso di lui come sollevato dal fatto che gli fosse stata posta una domanda diretta.

«Nella camera del consiglio, esattamente dove è stato trovato. Non ho voluto che fosse toccato. Credevo... ehm... che fosse la cosa giusta da fare».

«Giustissimo, mio signore», disse l’ispettore con approvazione.

Estrasse un taccuino e una matita.

«E chi ha scoperto il cadavere? Lei?»

«Buon Dio, no», disse Lord Caterham. «Non crederà mica che solitamente mi alzi a quest’ora antelucana del mattino, vero? No, lo ha trovato una cameriera. Ha urlato parecchio, credo. Io non l’ho sentita. Poi sono venuti da me a riferirmelo e, naturalmente, mi sono alzato e sono sceso... ed eccolo lì, sa».

«Ha riconosciuto il cadavere come uno dei suoi ospiti?»

«Esatto, ispettore».

«Per nome?»

Questa domanda del tutto semplice sembrò turbare Lord Caterham. Aprì la bocca una o due volte, poi la richiuse. Alla fine chiese debolmente.

«Intende... intende dire... quale fosse il suo nome?»

«Sì, mio signore».

«Bene», disse Lord Caterham, guardandosi lentamente intorno nella stanza, come sperando di trarre ispirazione. «Il suo nome era... direi che fosse... sì, decisamente sì... il Conte Stanislaus».

C’era qualcosa di così strano nel modo di fare di Lord Caterham che l’ispettore smise di usare la matita e rimase invece a fissarlo. Ma in quel momento avvenne una diversione che sembrò assai gradita al nobile imbarazzato.

La porta si aprì e una ragazza entrò nella stanza. Era alta, snella e mora, con un attraente viso da ragazzo e un modo di fare molto determinato. Era Lady Eileen Brent, comunemente nota come Bundle, la figlia maggiore di Lord Caterham. Annuì agli altri e si rivolse direttamente a suo padre.

«L’ho preso», annunciò.

Per un momento l’ispettore fu sul punto di scattare in avanti sotto l’impressione che la giovane signora avesse catturato l’assassino in flagrante, ma quasi subito comprese che il suo significato era del tutto diverso.

Lord Caterham emise un sospiro di sollievo.

«È un’ottima cosa. Cosa ha detto?»

«Sta venendo subito. Dobbiamo usare la massima discrezione».

Suo padre emise un suono di fastidio.

«Questo è esattamente il genere di cosa idiota che direbbe George Lomax. Tuttavia, una volta che sarà arrivato, mi laverò le mani dell’intera faccenda».

Sembrò rallegrarsi un po’ alla prospettiva.

«E il nome dell’uomo ucciso era Conte Stanislaus?» chiese il dottore.

Uno sguardo fulmineo passò tra padre e figlia, poi il primo disse con una certa dignità:

«Certamente. L’ho appena detto».

«L’ho chiesto perché prima non sembrava del tutto sicuro», spiegò Cartwright.

C’era un lieve luccichio nei suoi occhi e Lord Caterham lo guardò con rimprovero.

«La porterò nella Camera del Consiglio», disse più sbrigativamente.

Lo seguirono, l’ispettore che chiudeva la fila, lanciando sguardi acuti tutto intorno a sé mentre avanzava, quasi si aspettasse di trovare un indizio in una cornice o dietro una porta.

Lord Caterham prese una chiave dalla tasca e aprì una porta, spalancandola. Tutti passarono in una grande stanza rivestita di quercia, con tre lunghe finestre che davano sulla terrazza. C’erano un lungo tavolo da refettorio, diverse casse di quercia e alcune bellissime sedie antiche. Sulle pareti c’erano vari dipinti di Caterham ormai defunti e altri.

Vicino alla parete di sinistra, a metà strada tra la porta e la finestra, un uomo giaceva sulla schiena, con le braccia spalancate.

Il dottor Cartwright si avvicinò e si inginocchiò accanto al corpo. L’ispettore si diresse verso le finestre ed esaminò una per una. Quella centrale era chiusa, ma non sprangata. Sui gradini all’esterno c’erano impronte che portavano alla finestra e una seconda serie che si allontanava.

«Abbastanza chiaro», disse l’ispettore annuendo. «Ma dovrebbero esserci impronte anche all’interno. Si vedrebbero distintamente su questo pavimento in parquet».

«Credo di poterlo spiegare», intervenne Bundle. «La cameriera ha lucidato metà del pavimento stamattina prima di vedere il cadavere. Vede, quando è entrata qui dentro era buio. È andata dritta alle finestre, ha tirato le tende e ha iniziato a pulire il pavimento; naturalmente non ha visto il corpo, che da quel lato della stanza è nascosto dal tavolo. Non l’ha visto finché non ci è arrivata proprio sopra».

L’ispettore annuì.

«Bene», disse Lord Caterham, ansioso di svignarsela. «La lascio qui, ispettore. Potrà trovarmi se… ehm… avrà bisogno di me. Ma il signor George Lomax arriverà a breve da Wyverne Abbey, e saprà dirle molto più di quanto potrei fare io. In realtà è affare suo. Non posso spiegare, ma lo farà lui quando arriverà».

Lord Caterham batté in ritirata precipitosamente senza attendere risposta.

«Che seccatura per Lomax», si lamentò. «Mettermi in mezzo a questo pasticcio. Cosa c’è, Tredwell?»

Il maggiordomo dai capelli bianchi stava gironzolando deferente al suo fianco.

«Mi sono preso la libertà, mio signore, di anticipare l’orario della colazione per quanto la riguarda. È tutto pronto in sala da pranzo».

«Non credo proprio di poter mangiare nulla», disse Lord Caterham con cupezza, voltandosi in quella direzione. «Nemmeno per sogno».

Bundle infilò il braccio nel suo e insieme entrarono nella sala da pranzo. Sulla credenza c’erano una decina di pesanti piatti d’argento, ingegnosamente mantenuti caldi da dispositivi brevettati.

«Frittata», disse Lord Caterham sollevando i coperchi uno a uno. «Uova e pancetta, rognoni, uccelletti alla diavola, eglefino, prosciutto freddo, fagiano freddo. Non mi piace nessuna di queste cose, Tredwell, chieda al cuoco di prepararmi un uovo in camicia, vuole?»

«Molto bene, mio signore».

Tredwell si ritirò. Lord Caterham, in modo distratto, si servì abbondantemente di rognoni e pancetta, si versò una tazza di caffè e si sedette al lungo tavolo. Bundle era già impegnata con un piatto colmo di uova e pancetta.

«Ho una fame da lupi», disse Bundle con la bocca piena. «Deve essere l’eccitazione».

«Per te va tutto bene», si lamentò il padre. «Voi giovani amate l’eccitazione. Ma io sono in uno stato di salute molto delicato. Evitare ogni preoccupazione, questo ha detto Sir Abner Willis: evitare ogni preoccupazione. È così facile per un uomo seduto nel suo studio in Harley Street dirlo. Come posso evitare preoccupazioni quando quell’asino di Lomax mi scarica addosso una cosa del genere? Avrei dovuto essere fermo al momento. Avrei dovuto impormi».

Con un triste scuotere del capo, Lord Caterham si alzò e si tagliò una fetta di prosciutto.

«Codders l’ha fatta grossa questa volta», osservò Bundle allegramente. «Al telefono era quasi incoerente. Sarà qui tra un minuto o due, a sputacchiare a raffica sulla discrezione e sull’insabbiare tutto».

Lord Caterham gemette al pensiero.

«Era già in piedi?» chiese.

«Mi ha detto», rispose Bundle, «che era in piedi a dettare lettere e promemoria fin dalle sette».

«Ne va pure fiero», commentò il padre. «Straordinariamente egoisti, questi uomini pubblici. Fanno alzare i loro disgraziati segretari ad orari assurdi solo per dettare sciocchezze. Se passasse una legge che li obbliga a restare a letto fino alle undici, che beneficio sarebbe per la nazione! Non mi dispiacerebbe tanto se non dicessero tante corbellerie. Lomax mi parla sempre della mia ‘posizione’. Come se ne avessi una. Chi vuole essere un pari, di questi tempi?»

«Nessuno», disse Bundle. «Preferirebbero di gran lunga gestire un’osteria prospera».

Tredwell riapparve in silenzio con due uova in camicia in un piattino d’argento che posò sul tavolo davanti a Lord Caterham.

«Cos’è questo, Tredwell?» disse quest’ultimo, guardandoli con leggero disgusto.

«Uova in camicia, mio signore».

«Odio le uova in camicia», disse Lord Caterham stizzito. «Sono così insipide. Non mi piace nemmeno guardarle. Le porti via, vuole?»

«Molto bene, mio signore».

Tredwell e le uova in camicia si ritirarono silenziosi come erano arrivati.

«Grazie a Dio nessuno si alza presto in questa casa», osservò Lord Caterham devotamente. «Suppongo che dovremo dare la notizia agli altri quando si alzeranno».

Sospirò.

«Mi chiedo chi l’abbia ucciso», disse Bundle. «E perché?»

«Non sono affari nostri, grazie al cielo», disse Lord Caterham. «È compito della polizia scoprirlo. Non che Badgworthy scopra mai nulla. Tutto sommato spero sia stato Nosystein».

«Ovvero…»

«Il Sindacato Tutto Britannico».

«Perché il signor Isaacstein dovrebbe ucciderlo, visto che era venuto fin qui apposta per incontrarlo?»

«Alta finanza», disse Lord Caterham vagamente. «E questo mi ricorda che non sarei affatto sorpreso se Isaacstein non fosse un mattiniero. Potrebbe piombarci addosso da un momento all’altro. È un’abitudine della City. Credo che, per quanto ricchi si sia, si prenda sempre il treno delle 9.17».

Dalla finestra aperta si udì il rumore di un’auto che procedeva a gran velocità.

«Codders», gridò Bundle.

Padre e figlia si sporsero dalla finestra e salutarono l’occupante dell’auto mentre si fermava davanti all’ingresso.

«Qui, mio caro amico, qui», gridò Lord Caterham, ingoiando frettolosamente il suo boccone di prosciutto.

George non aveva alcuna intenzione di arrampicarsi dalla finestra. Scomparve attraverso la porta d’ingresso e riapparve introdotto da Tredwell, che si ritirò immediatamente.

«Faccia colazione», disse Lord Caterham, stringendogli la mano. «Che ne dice di un rognone?»

George scacciò il rognone con impazienza.

«Questa è una terribile calamità, terribile, terribile».

«Davvero. Un po’ di eglefino?»

«No, no. Deve essere insabbiato… a ogni costo deve essere insabbiato».

Come Bundle aveva profetizzato, George iniziò a sputacchiare.

«Capisco i suoi sentimenti», disse Lord Caterham con simpatia. «Provi un uovo con pancetta, o dell’eglefino».

«Una contingenza del tutto imprevista… calamità nazionale… concessioni messe a repentaglio…»

«Prenda tempo», disse Lord Caterham. «E mangi qualcosa. Ciò di cui ha bisogno è del cibo, per rimettersi in sesto. Uova in camicia, ora? Ce n’erano qui un minuto o due fa».

«Non voglio cibo», disse George. «Ho fatto colazione, e anche se non l’avessi fatta non ne vorrei. Dobbiamo pensare a cosa fare. Non ha ancora detto nulla a nessuno?»

«Beh, ci siamo io e Bundle. E la polizia locale. E Cartwright. E tutta la servitù, naturalmente».

George gemette.

«Si riprenda, mio caro amico», disse Lord Caterham gentilmente. «(Vorrei che facesse colazione). Non sembra rendersi conto che non si può insabbiare un cadavere. Deve essere sepolto e tutto il resto. Molto spiacevole, ma è così».

George divenne improvvisamente calmo.

«Ha ragione, Caterham. Ha chiamato la polizia locale, dice? Non va bene. Dobbiamo avere Battle».

«Battaglia, omicidio e morte improvvisa», domandò Lord Caterham con aria perplessa.

«No, no, mi ha frainteso. Mi riferivo al Sovrintendente Battle di Scotland Yard. Un uomo della massima discrezione. Ha lavorato con noi in quella deplorevole faccenda dei Fondi di Partito».

«Di cosa si trattava?» chiese Lord Caterham con un certo interesse.

Ma lo sguardo di George era caduto su Bundle, seduta per metà dentro e per metà fuori dalla finestra, e si ricordò della discrezione appena in tempo. Si alzò.

«Non dobbiamo perdere tempo. Devo inviare subito dei telegrammi».

«Se li scrive, Bundle li invierà per telefono».

George tirò fuori una penna stilografica e iniziò a scrivere con incredibile rapidità. Consegnò il primo a Bundle, che lo lesse con grande interesse.

«Dio! Che nome», osservò. «Barone Quanto?»

«Barone Lolopretjzyl».

Bundle batté le palpebre.

«Ho capito, ma ci vorrà del bello e del buono per farlo capire all’ufficio postale».

George continuò a scrivere. Poi consegnò il suo lavoro a Bundle e si rivolse al padrone di casa:

«La cosa migliore che può fare, Caterham…»

«Sì», disse Lord Caterham con apprensione.

«È lasciare tutto nelle mie mani».

«Certamente», disse Lord Caterham con sollecitudine. «Proprio quello che pensavo io stesso. Troverà la polizia e il dottor Cartwright nella Sala del Consiglio. Con il… ehm… con il corpo, sa. Mio caro Lomax, metto Chimneys a sua completa disposizione. Faccia tutto quello che vuole».

«Grazie», disse George. «Se dovessi consultarla…»

Ma Lord Caterham si era dileguato con discrezione attraverso la porta in fondo. Bundle aveva osservato la sua ritirata con un sorriso amaro.

«Invierò subito quei telegrammi», disse. «Conosce la strada per la Sala del Consiglio?»

«Grazie, Lady Eileen».

George si affrettò a uscire dalla stanza.

11

Il Sovrintendente Battle arriva

Lord Caterham era così timoroso di essere consultato da George che trascorse l’intera mattinata facendo un giro della sua tenuta. Solo i morsi della fame lo riportarono a casa. Rifletté anche che a quell’ora il peggio sarebbe sicuramente passato.

Si intrufolò in casa silenziosamente da una piccola porta laterale. Da lì scivolò agilmente nel suo santuario. Si lusingò di non essere stato visto, ma si sbagliava. L’attento Tredwell non lasciava sfuggire nulla. Si presentò alla porta.

«Mi scusi, mio signore…»

«Cosa c’è, Tredwell?»

«Il signor Lomax, mio signore, desidera vederla in biblioteca non appena torna».

Con questo metodo delicato Tredwell fece capire che Lord Caterham non era ancora tornato, a meno che non avesse scelto di dire il contrario.

Lord Caterham sospirò, poi si alzò.

«Suppongo che dovrà essere fatto prima o poi. In biblioteca, dice?»

«Sì, mio signore».

Sospirando di nuovo, Lord Caterham attraversò gli ampi spazi della sua casa ancestrale e raggiunse la porta della biblioteca. La porta era chiusa a chiave. Mentre armeggiava con la maniglia, fu sbloccata dall’interno, aperta di poco, e apparve il volto di George Lomax, che scrutava con sospetto.

Il suo volto cambiò quando vide chi fosse.

«Ah, Caterham, entri. Ci stavamo giusto chiedendo che fine avesse fatto».

Mormorando qualcosa di vago sui doveri nella tenuta, riparazioni per gli affittuari, Lord Caterham si intrufolò scusandosi. C’erano altri due uomini nella stanza. Uno era il colonnello Melrose, il Capo della Polizia. L’altro era un uomo di mezza età dalla corporatura robusta, con un volto così singolarmente privo di espressione da essere davvero notevole.

«Il sovrintendente Battle è arrivato mezz’ora fa», spiegò George. «Ha fatto il giro con l’ispettore Badgworthy e ha visto il dottor Cartwright. Ora vuole qualche fatto da noi».

Si sedettero tutti, dopo che Lord Caterham ebbe salutato Melrose e riconosciuto la presentazione al sovrintendente Battle.

«Non ho quasi bisogno di dirle, Battle», disse George, «che questo è un caso in cui dobbiamo usare la massima discrezione».

Il sovrintendente annuì in modo sbrigativo che piacque piuttosto a Lord Caterham.

«Sarà tutto a posto, signor Lomax. Ma niente occultamenti da parte nostra. Mi risulta che il defunto fosse chiamato Conte Stanislaus… almeno, che sia questo il nome con cui la servitù lo conosceva. Ora, era quello il suo vero nome?»

«Non lo era».

«Qual era il suo vero nome?»

«Principe Michael di Herzoslovakia».

Gli occhi di Battle si aprirono appena un po’, per il resto non diede alcun segno.

«E qual era, se posso porre la domanda, lo scopo della sua visita qui? Solo piacere?»

«C’era un ulteriore scopo, Battle. Tutto questo nella massima riservatezza, s’intende».

«Sì, sì, signor Lomax».

«Colonnello Melrose?»

«Certamente».

«Bene, dunque, il Principe Michael era qui espressamente per incontrare il signor Herman Isaacstein. Si doveva organizzare un prestito a certe condizioni».

«Ovvero?»

«Non conosco i dettagli esatti. In effetti, non erano ancora stati stabiliti. Ma nel caso in cui fosse salito al trono, il Principe Michael si impegnava a concedere certe concessioni petrolifere a quelle compagnie in cui il signor Isaacstein ha degli interessi. Il governo britannico era pronto a sostenere la pretesa del Principe Michael al trono in vista delle sue pronunciate simpatie britanniche».

«Bene», disse il sovrintendente Battle, «non credo di dover andare oltre. Il Principe Michael voleva i soldi, il signor Isaacstein voleva il petrolio, e il governo britannico era pronto a fare la parte del padre premuroso. Solo una domanda. C’era qualcun altro dietro a quelle concessioni?»

«Credo che un gruppo di finanzieri americani avesse fatto delle avances a Sua Altezza».

«E siano state rifiutate, eh?»

Ma George si rifiutò di lasciarsi coinvolgere.

«Le simpatie del Principe Michael erano interamente filo-britanniche», ripeté.

Il sovrintendente Battle non insistette sul punto.

«Lord Caterham, mi risulta che sia andata così ieri. Ha incontrato il Principe Michael in città e ha viaggiato fin qui in sua compagnia. Il Principe era accompagnato dal suo valletto, un herzoslovacco di nome Boris Anchoukoff, ma il suo scudiero, il capitano Andrassy, è rimasto in città. Il Principe, all’arrivo, si è dichiarato molto affaticato e si è ritirato negli appartamenti a lui riservati. La cena gli è stata servita lì e non ha incontrato gli altri membri del gruppo ospite. È corretto?»

«Correttissimo».

«Stamattina una cameriera ha scoperto il corpo approssimativamente alle 7.45. Il dottor Cartwright ha esaminato l’uomo morto e ha constatato che la morte è stata causata da un proiettile sparato da un revolver. Non è stato trovato alcun revolver e nessuno in casa sembra aver udito lo sparo. D’altra parte, l’orologio da polso del defunto è stato rotto dalla caduta e segna il crimine come commesso esattamente alle undici e tre quarti. Ora, a che ora si è ritirato a letto ieri sera?»

«Siamo andati presto. In qualche modo la festa non sembrava ‘andare’, se capisce cosa intendo, sovrintendente. Siamo andati di sopra verso le dieci e mezza, direi».

«Grazie. Ora le chiederò, Lord Caterham, di darmi una descrizione di tutte le persone che alloggiano in casa».

«Ma, mi scusi, pensavo che il tizio che l’ha fatto venisse da fuori?»

Il sovrintendente Battle sorrise.

«Oserei dire di sì. Oserei dire di sì. Ma allo stesso tempo devo sapere chi c’era in casa. Questione di routine, sa».

«Bene, c’erano il Principe Michael, il suo valletto e il signor Herman Isaacstein. Sa tutto di loro. Poi c’era il signor Eversleigh…»

«Che lavora nel mio dipartimento», aggiunse George con condiscendenza.

«E che era a conoscenza del vero motivo per cui il Principe Michael era qui?»

«No, non direi», rispose George con gravità. «Senza dubbio si rendeva conto che c’era qualcosa nell’aria, ma non ho ritenuto necessario renderlo pienamente partecipe della mia fiducia».

«Capisco. Vuole continuare, Lord Caterham?»

«Vediamo, c’era il signor Hiram Fish».

«Chi è il signor Hiram Fish?»

«Il signor Fish è un americano. Ha portato una lettera di presentazione dal signor Lucius Gott… ha sentito parlare di Lucius Gott?»

Il sovrintendente Battle sorrise in segno di assenso. Chi non aveva sentito parlare di Lucius C. Gott, il multimilionario?

«Era particolarmente ansioso di vedere le mie prime edizioni. La collezione del signor Gott è, naturalmente, ineguagliabile, ma ho dei tesori anch’io. Questo signor Fish era un appassionato. Il signor Lomax aveva suggerito di invitare una o due persone in più questo fine settimana per far sembrare le cose più naturali, così ho colto l’occasione di invitare il signor Fish. Questo conclude gli uomini. Per quanto riguarda le signore, c’è solo la signora Revel… e immagino abbia portato una cameriera o qualcosa del genere. Poi c’era mia figlia, e naturalmente i bambini con le loro tate, le governanti e tutta la servitù».

Lord Caterham fece una pausa e prese fiato.

«Grazie», disse il detective. «Una pura questione di routine, ma necessaria».

«Non c’è dubbio, suppongo», chiese George pomposamente, «che l’assassino sia entrato dalla finestra?»

Battle fece una pausa per un minuto prima di rispondere lentamente.

«C’erano impronte che portavano alla finestra e impronte che si allontanavano da essa. Un’auto si è fermata fuori dal parco alle 11.40 ieri sera. Alle dodici in punto un giovane è arrivato al Jolly Cricketers in auto e ha preso una stanza. Ha messo gli stivali fuori per farli pulire… erano molto bagnati e infangati, come se avesse camminato nell’erba alta del parco».

George si sporse in avanti con entusiasmo.

«Non si potrebbero confrontare gli stivali con le impronte?»

«Sono stati confrontati».

«E?»

«Corrispondono esattamente».

«Questo risolve il caso», gridò George. «Abbiamo l’assassino. Il giovane… come si chiama, a proposito?»

«Alla locanda ha dato il nome di Anthony Cade».

«Questo Anthony Cade deve essere inseguito immediatamente e arrestato».

«Non avrà bisogno di inseguirlo», disse il sovrintendente Battle.

«Perché?»

«Perché è ancora lì».

«Cosa?»

«Curioso, no?»

Il colonnello Melrose lo scrutò intensamente.

«Cosa ha in mente, Battle? Sputi il rospo».

«Dico solo che è curioso, tutto qui. Ecco un giovane che dovrebbe scappare a gambe levate, ma non lo fa. Resta qui e ci dà ogni possibilità di confrontare le impronte».

«Cosa pensa, allora?»

«Non so cosa pensare. Ed è uno stato d’animo molto inquietante».

«Immagina…» iniziò il colonnello Melrose, ma si interruppe quando si sentì un discreto bussare alla porta.

George si alzò e andò ad aprire. Tredwell, che soffriva interiormente per dover bussare alle porte in questo modo volgare, stava dignitosamente sulla soglia e si rivolse al suo padrone.

«Mi scusi, mio signore, ma un gentiluomo desidera vederla per affari urgenti e importanti, collegati, credo, alla tragedia di stamattina».

«Come si chiama?» chiese Battle improvvisamente.

«Il suo nome, signore, è il signor Anthony Cade, ma ha detto che non direbbe nulla a nessuno».

Sembrò dire qualcosa ai quattro uomini presenti. Si raddrizzarono tutti in vari gradi di stupore.

Lord Caterham iniziò a ridacchiare.

«Sto iniziando davvero a divertirmi. Lo faccia entrare, Tredwell. Lo faccia entrare subito».

12

Anthony racconta la sua storia

«Il signor Anthony Cade», annunciò Tredwell.

«Entra lo sconosciuto sospetto della locanda del villaggio», disse Anthony.

Si fece strada verso Lord Caterham con un istinto raro negli sconosciuti. Allo stesso tempo, valutò mentalmente gli altri tre uomini: «1, Scotland Yard. 2, Dignitario locale, probabilmente capo della polizia. 3, Gentiluomo tormentato sull’orlo dell’apoplessia, probabilmente legato al Governo».

«Devo scusarmi», continuò Anthony, rivolgendosi ancora a Lord Caterham. «Per essermi introdotto così, intendo. Ma si vociferava in giro al Jolly Dog, o qualunque sia il nome del vostro pub locale, che abbiate avuto un omicidio qui, e siccome ho pensato di poter far luce su di esso, sono venuto».

Per un momento o due, nessuno parlò. Il sovrintendente Battle perché era un uomo di ricca esperienza che sapeva quanto fosse infinitamente meglio lasciare che tutti gli altri parlassero se potevano essere convinti a farlo, il colonnello Melrose perché era abitualmente taciturno, George perché era abituato a ricevere preavviso delle domande, Lord Caterham perché non aveva la minima idea di cosa dire. Il silenzio degli altri tre, tuttavia, e il fatto che fosse stato interpellato direttamente, costrinsero infine quest’ultimo a parlare.

«Ehm… certamente… certamente», disse nervosamente. «Non… vuole… ehm… sedersi?»

«Grazie», disse Anthony.

George si schiarì la voce in modo solenne.

«Ehm… quando dice che può far luce su questa faccenda, intende…?»

«Intendo», disse Anthony, «che stavo violando la proprietà di Lord Caterham (per la quale spero mi perdonerà) ieri sera verso le 11.45, e che ho effettivamente sentito lo sparo. Posso in ogni caso fissare l’ora del crimine per voi».

Guardò i tre a turno, soffermandosi più a lungo sul sovrintendente Battle, di cui sembrò apprezzare l’impassibilità del volto.

«Ma non credo proprio che questa sia una notizia per voi», aggiunse gentilmente.

«Cosa intende con ciò, signor Cade?» chiese Battle.

«Proprio questo. Stamattina mi sono messo le scarpe quando mi sono alzato. Più tardi, quando ho chiesto i miei stivali, non ho potuto averli. Un bravo giovane poliziotto era passato a prenderli. Così naturalmente ho fatto due più due e mi sono affrettato qui per pulire la mia fedina, se possibile».

«Una mossa molto sensata», disse Battle in modo evasivo.

Gli occhi di Anthony brillarono un po’.

«Apprezzo la sua reticenza, ispettore. È ispettore, vero?»

Lord Caterham intervenne. Stava iniziando a provare simpatia per Anthony.

«Il sovrintendente Battle di Scotland Yard. Questo è il colonnello Melrose, il nostro Capo della Polizia, e il signor Lomax».

Anthony guardò intensamente George.

«Il signor George Lomax?»

«Sì».

«Credo, signor Lomax», disse Anthony, «di aver avuto il piacere di ricevere una lettera da lei ieri».

George lo fissò.

«Credo di no», disse freddamente.

Ma desiderava che Miss Oscar fosse lì. Miss Oscar scriveva tutte le sue lettere per lui, e ricordava a chi fossero indirizzate e di cosa trattassero. Un grande uomo come George non poteva certo ricordare tutti questi dettagli fastidiosi.

«Credo, signor Cade,» accennò, «che stesse per darci una sorta di... ehm... spiegazione di cosa ci facesse nei giardini ieri sera alle 23:45?»

Il suo tono diceva chiaramente: «E qualunque cosa sia, non siamo propensi a crederci».

«Sì, signor Cade, cosa stava facendo?» disse Lord Caterham, con vivo interesse.

«Beh,» disse Anthony con rammarico. «Temo che sia una storia piuttosto lunga».

Estrasse il portasigarette.

«Posso?»

Lord Caterham annuì, e Anthony accese una sigaretta, preparandosi al calvario.

Era consapevole, meglio di chiunque altro, del pericolo in cui si trovava. Nel breve spazio di ventiquattr'ore, era rimasto invischiato in due crimini distinti. Le sue azioni in relazione al primo non avrebbero retto a un secondo di indagine. Dopo essersi deliberatamente sbarazzato di un corpo, vanificando così gli scopi della giustizia, era arrivato sulla scena del secondo crimine esattamente nel momento in cui veniva commesso. Per un giovane in cerca di guai, non avrebbe potuto fare di meglio.

«Il Sud America,» pensò Anthony tra sé, «non è nulla in confronto a questo!»

Aveva già deciso la sua linea d'azione. Avrebbe detto la verità, con una trascurabile alterazione e una grave omissione.

«La storia inizia,» disse Anthony, «circa tre settimane fa, a Bulawayo. Il signor Lomax, naturalmente, sa dove si trova: avamposto dell'Impero. “Che ne sanno dell'Inghilterra, loro che solo l'Inghilterra conoscono?”, tutta quella roba lì. Stavo conversando con un mio amico, un certo signor James McGrath...»

Pronunciò il nome lentamente, con lo sguardo pensieroso rivolto a George. George sussultò sulla sedia e represse a stento un'esclamazione.

«Il risultato della nostra conversazione fu che venni in Inghilterra per sbrigare una piccola commissione per il signor McGrath, che non poteva venire di persona. Dato che il biglietto era prenotato a suo nome, viaggiai come James McGrath. Non so che tipo di reato sia esattamente; il sovrintendente potrà dirmelo, suppongo, e farmi scontare i necessari mesi ai lavori forzati.»

«Andiamo avanti con la storia, se non le dispiace, signore,» disse Battle, ma i suoi occhi brillarono leggermente.

«Al mio arrivo a Londra andai al Blitz Hotel, ancora come James McGrath. Il mio affare a Londra era consegnare un certo manoscritto a una casa editrice, ma quasi subito ricevetti delegazioni dai rappresentanti di due partiti politici di un regno straniero. I metodi di uno erano rigorosamente costituzionali, quelli dell'altro no. Trattai con entrambi di conseguenza. Ma i miei guai non erano finiti. Quella notte la mia stanza fu scassinata e un tentativo di furto fu compiuto da uno dei camerieri dell'hotel.»

«Questo non fu denunciato alla polizia, credo?» disse il sovrintendente Battle.

«Ha ragione. Non lo fu. Non fu preso nulla, vede. Ma denunciai l'accaduto al direttore dell'hotel, il quale confermerà la mia storia e le dirà che il cameriere in questione se la diede a gambe piuttosto bruscamente nel cuore della notte. Il giorno dopo, gli editori mi chiamarono suggerendo che uno dei loro rappresentanti passasse da me a ritirare il manoscritto. Accettai e l'accordo fu regolarmente eseguito la mattina seguente. Dato che non ho più avuto notizie, presumo che il manoscritto sia arrivato sano e salvo. Ieri, sempre come James McGrath, ricevetti una lettera dal signor Lomax...»

Anthony si fermò. Ormai cominciava a divertirsi. George si mosse a disagio.

«Ricordo,» mormorò. «Una corrispondenza così vasta. Il nome, ovviamente, essendo diverso, non potevo sapere. E posso dire,» la voce di George si alzò un po', ferma nella certezza della stabilità morale, «che considero questa... questa... mascherata sotto le spoglie di un altro uomo, un atto del massimo grado di improprietà. Non ho dubbi, nessun dubbio, che lei sia incorso in una severa sanzione penale.»

«In questa lettera,» continuò Anthony, imperturbabile, «il signor Lomax faceva vari suggerimenti riguardo al manoscritto in mio possesso. Mi estese anche un invito da parte di Lord Caterham a unirmi alla comitiva qui.»

«Lieto di vederla, mio caro amico,» disse quel nobile. «Meglio tardi che mai, eh?»

George lo guardò accigliato.

Il sovrintendente Battle posò uno sguardo impassibile su Anthony.

«E questa è la sua spiegazione per la sua presenza qui ieri sera, signore?» chiese.

«Certamente no,» disse Anthony calorosamente. «Quando sono invitato a stare in una casa di campagna, non scalo il muro a tarda notte, non attraverso il parco calpestando l'erba e non provo le finestre del piano terra. Arrivo davanti alla porta principale, suono il campanello e mi pulisco i piedi sullo zerbino. Procederò. Risposi alla lettera del signor Lomax, spiegando che il manoscritto non era più sotto la mia custodia e quindi declinando con rammarico il gentile invito di Lord Caterham. Ma dopo averlo fatto, ricordai qualcosa che fino a quel momento era sfuggito alla mia memoria.» Si fermò. Era giunto il momento di pattinare sul ghiaccio sottile. «Devo dirle che, nella mia colluttazione con il cameriere Giuseppe, gli avevo strappato un piccolo pezzo di carta con alcune parole scarabocchiate sopra. Non significavano nulla per me all'epoca, ma le avevo ancora, e la menzione di Chimneys me le ha fatte tornare in mente. Tirai fuori il pezzo strappato e lo guardai. Era come pensavo. Ecco il pezzo di carta, signori, potete vedere voi stessi. Le parole sopra sono “Chimneys 11:45 giovedì”.»

Battle esaminò il foglio attentamente.

«Ovviamente,» continuò Anthony, «la parola Chimneys potrebbe non avere nulla a che fare con questa casa. D'altra parte, potrebbe. E indubbiamente questo Giuseppe era un furfante ladro. Decisi di venire qui in auto ieri sera, accertarmi che tutto fosse come doveva, sistemarmi alla locanda e passare da Lord Caterham al mattino per metterlo in guardia in caso qualche malvagità fosse stata programmata per il fine settimana.»

«Proprio così,» disse Lord Caterham incoraggiante. «Proprio così.»

«Sono arrivato in ritardo, non avevo calcolato abbastanza tempo. Di conseguenza ho fermato l'auto, scavalcato il muro e attraversato il parco di corsa. Quando sono arrivato sulla terrazza, l'intera casa era buia e silenziosa. Stavo per andarmene quando ho sentito uno sparo. Ho immaginato che provenisse dall'interno della casa, così sono tornato indietro, ho attraversato la terrazza e ho provato le finestre. Ma erano chiuse, e non c'era alcun rumore dall'interno della casa. Ho aspettato un po', ma l'intero posto era silenzioso come la tomba, così mi sono convinto di aver commesso un errore e che quello che avevo sentito fosse un bracconiere di passaggio; una conclusione piuttosto naturale a cui giungere date le circostanze, credo.»

«Molto naturale,» disse il sovrintendente Battle senza espressione.

«Sono andato alla locanda, mi sono sistemato come ho detto e ho sentito la notizia stamattina. Ho capito, ovviamente, di essere un personaggio sospetto, destinato a esserlo date le circostanze, e sono venuto qui a raccontare la mia storia, sperando che non si finisse alle manette per colpa mia.»

Ci fu una pausa. Il colonnello Melrose guardò di sbieco il sovrintendente Battle.

«Credo che la storia sembri abbastanza chiara,» osservò.

«Sì,» disse Battle. «Non credo che distribuiremo manette stamattina.»

«Qualche domanda, Battle?»

«C'è una cosa che vorrei sapere. Che cos'era questo manoscritto?»

Guardò verso George, e quest'ultimo rispose con una traccia di riluttanza:

«Le Memorie del defunto Conte Stylptitch. Vede...»

«Non c'è bisogno che dica altro,» disse Battle. «Vedo perfettamente.»

Si voltò verso Anthony.

«Sa chi è stato ucciso, signor Cade?»

«Al Jolly Dog si era capito che fosse un Conte Stanislaus o un nome simile.»

«Glielo dica,» disse Battle laconicamente a George Lomax.

George era chiaramente riluttante, ma fu costretto a parlare:

«Il gentiluomo che soggiornava qui in incognito come Conte Stanislaus era Sua Altezza il Principe Michael di Herzoslovakia.»

Anthony fischiò.

«Deve essere maledettamente imbarazzante,» osservò.

Il sovrintendente Battle, che aveva osservato Anthony da vicino, emise un breve grugnito come se fosse soddisfatto di qualcosa, e si alzò bruscamente in piedi.

«Ci sono una o due domande che vorrei fare al signor Cade,» annunciò. «Lo porterò con me nella Sala del Consiglio, se posso.»

«Certamente, certamente,» disse Lord Caterham. «Lo porti dove vuole.»

Anthony e il detective uscirono insieme.

Il corpo era stato rimosso dalla scena della tragedia. C'era una macchia scura sul pavimento dove era giaciuto, ma per il resto non c'era nulla che suggerisse che una tragedia fosse mai avvenuta. Il sole entrava dalle tre finestre, inondando la stanza di luce e facendo risaltare il tono caldo delle vecchie boiserie. Anthony si guardò intorno con approvazione.

«Molto bella,» commentò. «Non c'è molto che superi la vecchia Inghilterra, vero?»

«Le è sembrato subito che lo sparo fosse stato esploso in questa stanza?» chiese il sovrintendente, senza rispondere all'elogio di Anthony.

«Vediamo.»

Anthony aprì la finestra e uscì sulla terrazza, guardando verso la casa.

«Sì, è la stanza giusta,» disse. «È costruita in aggetto e occupa tutto l'angolo. Se lo sparo fosse stato esploso altrove, si sarebbe sentito provenire da sinistra, ma questo è arrivato da dietro di me o, semmai, da destra. Ecco perché ho pensato ai bracconieri. È all'estremità dell'ala, vede.»

Rientrò varcando la soglia e chiese improvvisamente, come se l'idea gli fosse appena venuta in mente:

«Ma perché me lo chiede? Sa che è stato ucciso qui, vero?»

«Ah!» disse il sovrintendente. «Non sappiamo mai quanto vorremmo sapere. Ma sì, è stato ucciso proprio qui. Ora, lei ha detto qualcosa riguardo al provare le finestre, non è vero?»

«Sì. Erano chiuse dall'interno.»

«Quante ne ha provate?»

«Tutte e tre.»

«Ne è sicuro, signore?»

«Ho l'abitudine di essere sicuro. Perché lo chiede?»

«È una cosa strana,» disse il sovrintendente.

«Cosa c'è di strano?»

«Quando il crimine è stato scoperto stamattina, quella centrale era aperta, non chiusa col chiavistello, intendo dire.»

«Uff!» disse Anthony, sedendosi sul davanzale e tirando fuori il portasigarette. «Questo è un bel colpo. Apre un aspetto completamente diverso del caso. Ci lascia due alternative. O è stato ucciso da qualcuno in casa, e quel qualcuno ha scostato il chiavistello dopo che me ne sono andato per far sembrare che fosse un lavoro dall'esterno, per inciso con me nel ruolo del povero fesso, oppure, per non girarci intorno, sto mentendo. Oserei dire che lei penda per la seconda possibilità, ma, parola mia, si sbaglia.»

«Nessuno lascerà questa casa finché non avrò finito, glielo assicuro,» disse il sovrintendente Battle con tono severo.

Anthony lo guardò intensamente.

«Da quanto tempo ha l'idea che possa trattarsi di un lavoro interno?» chiese.

Battle sorrise.

«Ho avuto un sospetto in tal senso fin dall'inizio. La sua scia era un po' troppo... appariscente, se mi permette di dirlo. Non appena i suoi scarponi si sono adattati alle impronte, ho iniziato ad avere i miei dubbi.»

«Mi congratulo con Scotland Yard,» disse Anthony con leggerezza.

Ma in quel momento, il momento in cui Battle apparentemente ammetteva la completa assenza di complicità di Anthony nel crimine, Anthony sentì più che mai il bisogno di stare in guardia. Il sovrintendente Battle era un ufficiale molto astuto. Non sarebbe stato bene fare passi falsi con il sovrintendente Battle nei paraggi.

«È lì che è successo, suppongo?» disse Anthony, accennando alla macchia scura sul pavimento.

«Sì.»

«Con cosa è stato colpito, un revolver?»

«Sì, ma non sapremo che modello finché non estrarranno il proiettile all'autopsia.»

«Non è stato trovato, allora?»

«No, non è stato trovato.»

«Nessun indizio di alcun tipo?»

«Beh, abbiamo questo.»

Più o meno come un prestigiatore, il sovrintendente Battle produsse mezzo foglio di carta da lettere. E, mentre lo faceva, osservò di nuovo Anthony attentamente senza dare l'impressione di farlo.

Ma Anthony riconobbe il disegno sopra senza alcun segno di costernazione.

«Aha! I Compagni della Mano Rossa di nuovo. Se hanno intenzione di spargere in giro questo genere di cose, dovrebbero farle litografare. Deve essere un fastidio terribile farne una per una. Dove è stato trovato?»

«Sotto il corpo. L'ha già visto prima, signore?»

Anthony gli raccontò in dettaglio il suo breve incontro con quella associazione di spirito pubblico.

«L'idea è, suppongo, che siano stati i Compagni a farlo fuori.»

«Pensa che sia probabile, signore?»

«Beh, sarebbe in linea con la loro propaganda. Ma ho sempre trovato che coloro che parlano di più di sangue non l'abbiano mai visto scorrere. Non avrei detto che i Compagni avessero il fegato, sinceramente. E poi sono persone così pittoresche. Non vedo uno di loro travestirsi da ospite adatto per una casa di campagna. Eppure, non si sa mai.»

«Giustissimo, signor Cade. Non si sa mai.»

Anthony sembrò improvvisamente divertito.

«Ora ho capito l'idea di fondo. Finestra aperta, scia di impronte, straniero sospetto alla locanda del villaggio. Ma posso assicurarle, mio caro sovrintendente, che, qualunque cosa io sia, non sono l'agente locale della Mano Rossa.»

Il sovrintendente Battle sorrise un poco. Poi giocò la sua ultima carta.

«Avrebbe qualche obiezione a vedere il corpo?» scattò improvvisamente.

«Nessuna,» rispose Anthony.

Battle prese una chiave dalla tasca e, precedendo Anthony lungo il corridoio, si fermò davanti a una porta e l'aprì. Era uno dei salotti più piccoli. Il corpo giaceva su un tavolo coperto da un lenzuolo.

Il sovrintendente Battle aspettò che Anthony fosse accanto a lui, poi scostò improvvisamente il lenzuolo.

Una luce avida balenò nei suoi occhi all'esclamazione appena accennata e al sussulto di sorpresa dell'altro.

«Dunque lo riconosce, signor Cade,» disse, con una voce che cercò di rendere priva di trionfo.

«L'ho già visto, sì,» disse Anthony, riprendendosi. «Ma non come Principe Michael Obolovitch. Sosteneva di venire dalla ditta Balderson e Hodgkins, e si faceva chiamare signor Holmes.»

13

Il visitatore americano

Il sovrintendente Battle ripose il lenzuolo con l'aria leggermente mortificata di un uomo il cui miglior punto di forza è caduto nel vuoto. Anthony rimase con le mani in tasca, perso nei suoi pensieri.

«Quindi è questo che intendeva il vecchio Lollipop quando parlava di “altri mezzi”,» mormorò alla fine.

«Chiedo scusa, signor Cade?»

«Nulla, sovrintendente. Perdoni la mia distrazione. Vede, io... o meglio il mio amico Jimmy McGrath, è stato derubato molto abilmente di mille sterline.»

«Mille sterline sono una bella somma di denaro,» disse Battle.

«Non sono tanto le mille sterline,» disse Anthony, «sebbene sia d'accordo con lei che sia una bella somma di denaro. È il fatto di essere stato turlupinato che mi manda su tutte le furie. Ho consegnato quel manoscritto come un agnellino. Fa male, sovrintendente, davvero, fa male.»

Il detective non disse nulla.

«Beh, beh,» disse Anthony. «I rimpianti sono vani, e non tutto potrebbe essere perduto. Mi basta mettere le mani sulle Reminiscenze del caro vecchio Stylptitch tra ora e mercoledì prossimo e tutto andrà per il verso giusto.»

«Le dispiacerebbe tornare nella Sala del Consiglio, signor Cade? C'è una piccola cosa che voglio farle notare.»

Di ritorno nella Sala del Consiglio, il detective si diresse subito verso la finestra centrale.

«Ci ho pensato, signor Cade. Questa particolare finestra è molto rigida, davvero molto rigida. Potrebbe essersi sbagliato nel pensare che fosse chiusa. Potrebbe essersi semplicemente incastrata. Sono sicuro... sì, sono quasi sicuro, che lei si sia sbagliato.»

Anthony lo squadrò intensamente.

«E supponendo che io dica di essere assolutamente certo di non essermi sbagliato?»

«Non pensa che avrebbe potuto esserlo?» disse Battle, guardandolo molto fermamente.

«Beh, per farle un favore, sovrintendente, sì.»

Battle sorrise in modo soddisfatto.

«Lei è veloce a capire, signore. E non avrà obiezioni a dirlo, così, con noncuranza, al momento opportuno?»

«Nessuna. Io...»

Si fermò, mentre Battle gli stringeva il braccio. Il sovrintendente era piegato in avanti, in ascolto.

Ordinando il silenzio ad Anthony con un gesto, andò in punta di piedi verso la porta e la spalancò improvvisamente.

Sulla soglia stava un uomo alto con i capelli neri ordinatamente divisi nel mezzo, occhi azzurro porcellana con un'espressione particolarmente innocente e un viso largo e placido.

«Chiedo perdono, signori,» disse con una voce lenta e strascicata con un pronunciato accento transatlantico. «Ma è permesso ispezionare la scena del crimine? Suppongo che siate entrambi gentiluomini di Scotland Yard?»

«Non ho questo onore,» disse Anthony. «Ma questo signore è il sovrintendente Battle di Scotland Yard.»

«È così?» disse il gentiluomo americano, con un grande aspetto di interesse. «Piacere di conoscerla, signore. Il mio nome è Hiram P. Fish, di New York City.»

«Cosa voleva vedere, signor Fish?» chiese il detective.

L'americano entrò gentilmente nella stanza e guardò con molto interesse la macchia scura sul pavimento.

«Mi interessa il crimine, signor Battle. È uno dei miei hobby. Ho contribuito con una monografia a uno dei nostri periodici settimanali sul tema “Degenerazione e Criminale”.»

Mentre parlava, i suoi occhi giravano gentilmente per la stanza, sembrando notare ogni cosa. Si posarono appena un po' più a lungo sulla finestra.

«Il corpo,» disse il sovrintendente Battle, affermando un fatto ovvio, «è stato rimosso.»

«Certamente,» disse il signor Fish. I suoi occhi passarono alle pareti rivestite di pannelli. «Alcuni quadri notevoli in questa stanza, signori. Un Holbein, due Van Dyck e, se non erro, un Velasquez. Mi interessano i quadri... e allo stesso modo le prime edizioni. È stato per vedere le sue prime edizioni che Lord Caterham è stato così gentile da invitarmi qui.»

Sospirò gentilmente.

«Immagino che tutto questo sia finito ora. Sarebbe un sentimento appropriato, suppongo, che gli ospiti tornassero immediatamente in città?»

«Temo che non si possa fare, signore,» disse il sovrintendente Battle. «Nessuno deve lasciare la casa fino a dopo l'inchiesta.»

«È così? E quando sarà l'inchiesta?»

«Potrebbe essere domani, potrebbe non essere fino a lunedì. Dobbiamo organizzare l'autopsia e vedere il medico legale.»

«Ho capito,» disse il signor Fish. «Date le circostanze, però, sarà una compagnia malinconica.»

Battle aprì la strada verso la porta.

«Farabbi meglio ad andarcene da qui,» disse. «La teniamo ancora chiusa a chiave.»

Aspettò che gli altri due passassero, poi girò la chiave e la tolse.

«Opino,» disse il signor Fish, «che siate alla ricerca di impronte digitali?»

«Forse,» disse il sovrintendente laconicamente.

«Direi a questo proposito, in una notte come quella scorsa, che un intruso avrebbe lasciato impronte sul pavimento di legno duro.»

«Nessuna all'interno, molte all'esterno.»

«Le mie,» spiegò Anthony allegramente.

Gli occhi innocenti del signor Fish lo percorsero.

«Giovane uomo,» disse, «lei mi sorprende.»

Svoltarono un angolo e sbucarono nell'ampio salone, rivestito come la Sala del Consiglio di vecchia quercia, e con un'ampia galleria sopra di esso. Altre due figure apparvero in fondo.

«Aha!» disse il signor Fish. «Il nostro ospite gioviale.»

Questa era una descrizione così ridicola di Lord Caterham che Anthony dovette voltare la testa per nascondere un sorriso.

«E con lui,» continuò l'americano, «c'è una signora di cui non ho colto il nome ieri sera. Ma lei è brillante... è molto brillante.»

Con Lord Caterham c'era Virginia Revel.

Anthony aveva previsto questo incontro fin dall'inizio. Non aveva idea di come agire. Doveva lasciare che fosse Virginia a decidere. Sebbene avesse piena fiducia nella sua presenza di spirito, non aveva la minima idea di quale linea avrebbe adottato. Non rimase a lungo nel dubbio.

«Ma guarda, è il signor Cade,» disse Virginia. Gli tese entrambe le mani. «Quindi ha scoperto di poter venire giù dopo tutto?»

«Mia cara signora Revel, non avevo idea che il signor Cade fosse un suo amico,» disse Lord Caterham.

«È un vecchissimo amico,» disse Virginia, sorridendo ad Anthony con un bagliore malizioso negli occhi. «L'ho incontrato a Londra inaspettatamente ieri, e gli ho detto che sarei venuta qui.»

Anthony fu pronto a darle il suo suggerimento.

«Ho spiegato alla signora Revel,» disse, «che ero stato costretto a rifiutare il suo gentile invito, dato che era stato esteso a una persona completamente diversa. E non potevo certo rifilarle un perfetto sconosciuto sotto false pretese.»

«Bene, bene, mio caro,» disse Lord Caterham, «ormai è tutto finito e archiviato. Manderò qualcuno ai Cricketers a prendere la tua borsa.»

«È molto gentile da parte vostra, Lord Caterham, ma...»

«Sciocchezze, naturalmente devi venire a Chimneys. Un posto orribile, i Cricketers; intendo come alloggio.»

«Certo che devi venire, Mr. Cade,» disse Virginia dolcemente.

Anthony si rese conto del mutato tono dell'ambiente. Virginia aveva già fatto molto per lui. Non era più uno sconosciuto ambiguo. La sua posizione era così sicura e inattaccabile che chiunque fosse da lei garantito veniva accettato come la cosa più naturale del mondo. Pensò alla pistola nell'albero a Burnham Beeches e sorrise tra sé.

«Manderò a prendere i tuoi bagagli,» disse Lord Caterham ad Anthony. «Immagino che, date le circostanze, non potremo andare a caccia. Un vero peccato. Ma tant'è. E non so proprio che diavolo fare con Isaacstein. È tutto molto spiacevole.»

Il depresso lord sospirò pesantemente.

«Allora è deciso,» disse Virginia. «Puoi iniziare a renderti utile fin da subito, Mr. Cade, e portarmi in giro sul lago. È molto tranquillo lì, lontano dal crimine e da tutto il resto. Non è terribile per il povero Lord Caterham che sia stato commesso un omicidio in casa sua? Ma in realtà è colpa di George. Questa è la festa di George, lo sai.»

«Ah!» disse Lord Caterham. «Ma non avrei mai dovuto dargli retta!»

Assunse l'aria di un uomo forte tradito da una singola debolezza.

«Non si può fare a meno di dare retta a George,» disse Virginia. «Ti prende sempre in modo che tu non possa scappare. Sto pensando di brevettare un risvolto della giacca staccabile.»

«Spero proprio che tu lo faccia,» ridacchiò il suo ospite. «Sono contento che tu venga da noi, Cade. Ho bisogno di sostegno.»

«Apprezzo molto la vostra gentilezza, Lord Caterham,» disse Anthony. «Soprattutto,» aggiunse, «considerando che sono un personaggio così sospetto. Ma il fatto che io rimanga qui rende le cose più facili a Battle.»

«In che modo, signore?» chiese il sovrintendente.

«Non sarà così difficile tenermi d'occhio,» spiegò Anthony gentilmente.

E dal momentaneo guizzo delle palpebre del sovrintendente seppe che il suo colpo era andato a segno.

14

Questioni principalmente politiche e finanziarie

A parte quel tic involontario delle palpebre, l'impassibilità del sovrintendente Battle rimase intatta. Se era rimasto sorpreso dal riconoscimento di Anthony da parte di Virginia, non lo diede a vedere. Lui e Lord Caterham rimasero insieme a guardare i due allontanarsi attraverso la porta del giardino. Anche Mr. Fish li osservò.

«Bel giovanotto, quello,» disse Lord Caterham.

«Molto piacevole per la signora Revel incontrare un vecchio amico,» mormorò l'americano. «Si conoscono da tempo, presumibilmente?»

«Pare di sì,» disse Lord Caterham. «Ma non l'ho mai sentita nominarlo prima. Oh, a proposito, Battle, Mr. Lomax l'ha cercata. È nel salottino blu.»

«Molto bene, Lord Caterham. Vado subito.»

Battle trovò la strada per il salottino blu senza difficoltà. Aveva già familiarizzato con la geografia della casa.

«Ah, eccola, Battle,» disse Lomax.

Camminava avanti e indietro sul tappeto con impazienza. C'era un'altra persona nella stanza, un uomo robusto seduto su una sedia vicino al caminetto. Indossava un abbigliamento da caccia inglese molto corretto, che tuttavia gli stava addosso in modo strano. Aveva una faccia grassa e giallastra e occhi neri impenetrabili come quelli di un cobra. Il naso grande aveva una curva generosa e c'era potenza nelle linee squadrate della vasta mascella.

«Entri, Battle,» disse Lomax irritato. «E chiuda la porta dietro di lei. Questo è Mr. Herman Isaacstein.»

Battle inclinò il capo rispettosamente.

Sapeva tutto di Mr. Herman Isaacstein e, sebbene il grande finanziere sedesse lì in silenzio mentre Lomax andava avanti e indietro a parlare, sapeva chi fosse il vero potere nella stanza.

«Possiamo parlare più liberamente ora,» disse Lomax. «Davanti a Lord Caterham e al colonnello Melrose, ero ansioso di non dire troppo. Capisce, Battle? Queste cose non devono trapelare.»

«Ah!» disse Battle. «Ma trapelano sempre, purtroppo.»

Solo per un secondo vide una traccia di sorriso sul volto grasso e giallastro. Scomparve così rapidamente come era apparso.

«Ora, cosa pensa davvero di questo giovane... questo Anthony Cade?» continuò George. «Lo ritiene ancora innocente?»

Battle scrollò le spalle molto leggermente.

«Racconta una storia coerente. Parte di essa saremo in grado di verificarla. In apparenza, spiega la sua presenza qui la scorsa notte. Ovviamente invierò un telegramma in Sudafrica per informazioni sui suoi precedenti.»

«Quindi lo considera scagionato da ogni complicità?»

Battle alzò una mano grande e squadrata.

«Non così in fretta, signore. Non l'ho mai detto.»

«Qual è la sua idea sul crimine, sovrintendente Battle?» chiese Isaacstein, parlando per la prima volta.

La sua voce era profonda e ricca, con una certa qualità avvincente. Gli era tornata utile nelle riunioni del consiglio di amministrazione nei suoi anni più giovani.

«È ancora troppo presto per avere delle idee, Mr. Isaacstein. Non sono andato oltre il pormi la prima domanda.»

«Quale?»

«Oh, è sempre la stessa. Il movente. Chi trae vantaggio dalla morte del principe Michael? Dobbiamo rispondere a questo prima di poter approdare a qualcosa.»

«Il partito rivoluzionario di Herzoslovakia...» iniziò George.

Il sovrintendente Battle lo scacciò con qualcosa di meno del suo solito rispetto.

«Non sono stati i Compagni della Mano Rossa, signore, se è a loro che pensa.»

«Ma il foglio... con la mano scarlatta sopra?»

«Messo lì per suggerire la soluzione ovvia.»

La dignità di George fu un po' scossa.

«Davvero, Battle, non capisco come possa esserne così sicuro.»

«Dio mio, Mr. Lomax, sappiamo tutto dei Compagni della Mano Rossa. Li teniamo d'occhio da quando il principe Michael è sbarcato in Inghilterra. Quel genere di cose è lavoro elementare per il dipartimento. Non verrebbe mai permesso loro di avvicinarsi a un miglio da lui.»

«Sono d'accordo con il sovrintendente Battle,» disse Isaacstein. «Dobbiamo guardare altrove.»

«Vede, signore,» disse Battle, incoraggiato dal suo sostegno, «sappiamo qualcosa del caso. Se non sappiamo chi guadagna dalla sua morte, sappiamo chi ci perde.»

«Cioè?» disse Isaacstein.

I suoi occhi neri erano puntati sul detective. Più che mai, ricordava a Battle un cobra incappucciato.

«Lei e Mr. Lomax, per non parlare del partito lealista di Herzoslovakia. Se mi perdona l'espressione, signore, siete nei guai.»

«Davvero, Battle,» intervenne George, sconvolto fino al midollo.

«Continui, Battle,» disse Isaacstein. «"Nei guai" descrive la situazione in modo molto accurato. Lei è un uomo intelligente.»

«Dovete avere un Re. Avete perso il vostro Re... così!» Fece schioccare le sue grandi dita. «Dovete trovarne un altro in fretta, e non è un lavoro facile. No, non voglio conoscere i dettagli del vostro piano, il profilo essenziale mi basta, ma immagino che sia un affare grosso?»

Isaacstein chinò lentamente il capo.

«È un affare molto grosso.»

«Questo mi porta alla mia seconda domanda. Chi è il prossimo erede al trono di Herzoslovakia?»

Isaacstein guardò Lomax. Quest'ultimo rispose alla domanda, con una certa riluttanza e una buona dose di esitazione:

«Sarebbe... direi... sì, con ogni probabilità il principe Nicholas sarebbe il prossimo erede.»

«Ah!» disse Battle. «E chi è il principe Nicholas?»

«Un cugino di primo grado del principe Michael.»

«Ah!» disse Battle. «Mi piacerebbe sapere tutto sul principe Nicholas, specialmente dove si trovi attualmente.»

«Non si sa molto di lui,» disse Lomax. «Da giovane aveva idee molto particolari, frequentava socialisti e repubblicani e agiva in modo altamente sconveniente per la sua posizione. Fu espulso da Oxford, credo, per qualche bravata sfrenata. Ci fu una voce della sua morte due anni dopo in Congo, ma era solo una voce. È spuntato fuori qualche mese fa, quando si è diffusa la notizia della reazione monarchica.»

«Davvero?» disse Battle. «Dove è spuntato fuori?»

«In America.»

«America!»

Battle si voltò verso Isaacstein con una parola laconica:

«Petrolio?»

Il finanziere annuì.

«Ha sostenuto che se gli herzoslovacchi avessero dovuto scegliere un Re, lo avrebbero preferito al principe Michael in quanto più in sintonia con le moderne idee illuminate, e ha richiamato l'attenzione sui suoi primi punti di vista democratici e sulla sua simpatia per gli ideali repubblicani. In cambio di sostegno finanziario, era pronto a concedere concessioni a un certo gruppo di finanziatori americani.»

Il sovrintendente Battle dimenticò così tanto la sua abituale impassibilità da lasciarsi sfuggire un fischio prolungato.

«Dunque è questo,» mormorò. «Nel frattempo, il partito lealista sosteneva il principe Michael, e voi vi sentivate sicuri di aver vinto. E poi succede questo!»

«Non vorrà mica pensare...» iniziò George.

«Era un affare grosso,» disse Battle. «Lo dice Mr. Isaacstein. E direi che quello che lui chiama un affare grosso è un affare grosso.»

«Ci sono sempre strumenti senza scrupoli da poter sfruttare,» disse Isaacstein tranquillamente. «Per il momento, Wall Street vince. Ma non hanno ancora finito con me. Scopra chi ha ucciso il principe Michael, sovrintendente Battle, se vuole rendere un servizio al suo paese.»

«Una cosa mi sembra altamente sospetta,» intervenne George. «Perché il suo scudiero, il capitano Andrassy, non è sceso con il Principe ieri?»

«Ho indagato su questo,» disse Battle. «È perfettamente semplice. È rimasto in città per prendere accordi con una certa signora, per conto del principe Michael, per il prossimo fine settimana. Il Barone non vedeva di buon occhio certe cose, ritenendole imprudenti nell'attuale stato delle cose, quindi Sua Altezza doveva occuparsene di nascosto. Era, se posso dirlo, incline a essere un giovane piuttosto... eh... dissipato.»

«Temo di sì,» disse George pesantemente. «Sì, temo di sì.»

«C'è un altro punto di cui dovremmo tenere conto, credo,» disse Battle, parlando con una certa esitazione. «Si presume che Re Victor sia in Inghilterra.»

«Re Victor?»

Lomax si accigliò in uno sforzo di memoria.

«Un noto criminale francese, signore. Abbiamo avuto un avvertimento dalla Sûreté di Parigi.»

«Certo,» disse George. «Ora ricordo. Un ladro di gioielli, non è vero? Ma quello è l'uomo...»

Si interruppe bruscamente. Isaacstein, che fissava assorto il caminetto, alzò lo sguardo appena troppo tardi per cogliere lo sguardo di avvertimento telegrafato dal sovrintendente Battle all'altro. Ma, essendo un uomo sensibile alle vibrazioni nell'atmosfera, fu consapevole di un senso di tensione.

«Non ha più bisogno di me, vero, Lomax?» chiese.

«No, grazie, mio caro.»

«Sconvolgerebbe i suoi piani se tornassi a Londra, sovrintendente Battle?»

«Temo di sì, signore,» disse il sovrintendente gentilmente. «Vede, se se ne va lei, ci saranno altri che vorranno andarsene a loro volta. E questo non andrebbe bene.»

«Giustissimo.»

Il grande finanziere lasciò la stanza, chiudendosi la porta alle spalle.

«Splendido uomo, Isaacstein,» mormorò George Lomax distrattamente.

«Personalità molto potente,» concordò il sovrintendente Battle.

George ricominciò a camminare avanti e indietro.

«Quello che dice mi turba profondamente,» esordì. «Re Victor! Pensavo fosse in prigione.»

«È uscito qualche mese fa. La polizia francese intendeva stargli alle calcagna, ma è riuscito a seminarli subito. Del resto, lo farebbe. Uno dei tipi più freddi che siano mai esistiti. Per qualche ragione, credono che sia in Inghilterra e ce l'hanno notificato.»

«Ma cosa dovrebbe fare in Inghilterra?»

«Questo deve dirmelo lei, signore,» disse Battle in modo significativo.

«Vuole dire...? Pensa...? Lei conosce la storia, naturalmente... ah, sì, vedo che la conosce. Naturalmente non ero in carica all'epoca, ma ho sentito l'intera storia dal compianto Lord Caterham. Una catastrofe senza pari.»

«Il Koh-i-noor,» disse Battle pensieroso.

«Zitto, Battle!» George si guardò intorno con sospetto. «La prego, non faccia nomi. Molto meglio di no. Se proprio deve parlarne, lo chiami la K.»

Il sovrintendente tornò a sembrare legnoso.

«Non collegherà mica Re Victor a questo crimine, vero, Battle?»

«È solo una possibilità, tutto qui. Se farà uno sforzo di memoria, signore, ricorderà che c'erano quattro posti in cui un... eh... certo visitatore reale avrebbe potuto nascondere il gioiello. Chimneys era uno di quelli. Re Victor fu arrestato a Parigi tre giorni dopo la... scomparsa, se così posso chiamarla, della K. Si è sempre sperato che un giorno ci avrebbe condotto al gioiello.»

«Ma Chimneys è stata perquisita e messa a soqquadro una dozzina di volte.»

«Sì,» disse Battle sapientemente. «Ma non serve a molto cercare quando non si sa dove guardare. Supponiamo ora che questo Re Victor sia venuto qui per cercare la cosa, sia stato sorpreso dal principe Michael e gli abbia sparato.»

«È possibile,» disse George. «Una soluzione del crimine molto probabile.»

«Non mi spingerei fino a tanto. È possibile, ma non molto di più.»

«Perché?»

«Perché non si è mai saputo che Re Victor abbia tolto la vita a qualcuno,» disse Battle seriamente.

«Oh, ma un uomo come quello... un pericoloso criminale...»

Ma Battle scosse la testa in modo insoddisfatto.

«I criminali agiscono sempre secondo il loro tipo, Mr. Lomax. È sorprendente. Comunque...»

«Sì?»

«Mi piacerebbe interrogare il servitore del Principe. L'ho lasciato apposta per ultimo. Lo faremo venire qui, signore, se non le dispiace.»

George diede il suo assenso. Il sovrintendente suonò il campanello. Tredwell rispose e partì con le sue istruzioni.

Tornò poco dopo accompagnato da un uomo alto e biondo con zigomi sporgenti, occhi azzurri molto infossati e un'impassibilità del volto che rivaleggiava quasi con quella di Battle.

«Boris Anchoukoff?»

«Sì.»

«Lei era il valletto del principe Michael?»

«Ero il valletto di Sua Altezza, sì.»

L'uomo parlava un buon inglese, sebbene con un accento straniero marcatamente aspro.

«Sa che il suo padrone è stato assassinato ieri sera?»

Un ringhio profondo, come quello di una bestia selvatica, fu l'unica risposta dell'uomo. Allarmò George, che si ritirò prudentemente verso la finestra.

«Quando ha visto il suo padrone per l'ultima volta?»

«Sua Altezza si è ritirato a letto alle dieci e mezza. Io dormivo, come sempre, nell'anticamera accanto a lui. Deve essere sceso nella stanza al piano di sotto dall'altra porta, quella che dava sul corridoio. Non l'ho sentito andare. Può darsi che sia stato drogato. Sono stato un servitore infedele, ho dormito mentre il mio padrone vegliava. Sono maledetto.»

George lo fissava, affascinato.

«Amava il suo padrone, eh?» disse Battle, osservando l'uomo attentamente.

I lineamenti di Boris si contrassero dolorosamente. Deglutì due volte. Poi la sua voce uscì, roca di emozione.

«Le dico questo, poliziotto inglese, sarei morto per lui! E poiché lui è morto, e io vivo ancora, i miei occhi non conosceranno sonno, né il mio cuore riposo, finché non l'avrò vendicato. Come un cane fiuterò il suo assassino e quando l'avrò scoperto... Ah!» I suoi occhi si accesero. Improvvisamente estrasse un coltello immenso da sotto la giacca e lo brandì in alto. «Non lo ucciderò tutto in una volta... oh, no! Prima gli taglierò il naso, gli taglierò le orecchie e gli caverò gli occhi, e poi... poi, nel suo cuore nero conficcherò questo coltello.»

Rapidamente rimpiazzò il coltello e, voltandosi, lasciò la stanza. George Lomax, con gli occhi sempre sporgenti, ma ora che sembravano quasi uscirgli dalle orbite, fissò la porta chiusa.

«Puro herzoslovacco, naturalmente,» mormorò. «Gente incivilissima. Una razza di briganti.»

Il sovrintendente Battle si alzò prontamente in piedi.

«O quell'uomo è sincero,» osservò, «o è il miglior bluffatore che abbia mai visto. E, se è il primo caso, che Dio aiuti l'assassino del principe Michael quando quel segugio umano metterà le mani su di lui.»

15

Lo straniero francese

Virginia e Anthony camminavano fianco a fianco lungo il sentiero che portava al lago. Per alcuni minuti dopo aver lasciato la casa rimasero in silenzio. Fu Virginia a rompere il silenzio alla fine con una risatina.

«Oh, cielo,» disse, «non è terribile? Sono così piena delle cose che voglio dirti, e delle cose che voglio sapere, che semplicemente non so da dove cominciare. Prima di tutto,» abbassò la voce, «cosa hai fatto con il corpo? Come suona terribile, non è vero! Non avrei mai sognato di essere così immersa nel crimine.»

«Immagino sia una sensazione del tutto nuova per te,» concordò Anthony.

«Ma non per te?»

«Beh, non ho mai disfatto di un cadavere prima, certamente.»

«Raccontamelo.»

Brevemente e succintamente, Anthony ripercorse i passi che aveva fatto la notte precedente. Virginia ascoltava attentamente.

«Penso che tu sia stato molto intelligente,» disse con approvazione quando ebbe finito. «Posso recuperare il baule quando torno a Paddington. L'unica difficoltà che potrebbe sorgere è se tu dovessi rendere conto di dove eri ieri sera.»

«Non vedo come possa succedere. Il corpo non può essere stato trovato prima di ieri a tarda notte... o forse stamattina. Altrimenti ci sarebbe stato qualcosa sui giornali di stamattina. E qualunque cosa tu possa immaginare leggendo storie di detective, i medici non sono maghi tali da poterti dire esattamente quante ore un uomo è morto. L'orario esatto della sua morte sarà piuttosto vago. Un alibi per ieri sera sarebbe molto più pertinente.»

«Lo so. Lord Caterham mi stava dicendo tutto a riguardo. Ma l'uomo di Scotland Yard è convinto della tua innocenza ora, non è vero?»

Anthony non rispose subito.

«Non sembra particolarmente astuto,» continuò Virginia.

«Non saprei,» disse Anthony lentamente. «Ho l'impressione che il sovrintendente Battle non sia affatto uno sprovveduto. Sembra convinto della mia innocenza... ma non ne sono così sicuro. Al momento è bloccato dalla mia apparente mancanza di movente.»

«Apparente?» esclamò Virginia. «Ma quale possibile motivo potresti avere per assassinare un conte straniero sconosciuto?»

Anthony lanciò un'occhiata tagliente verso di lei.

«Sei stata in un momento o nell'altro in Herzoslovakia, vero?» chiese.

«Sì. Sono stata lì con mio marito, per due anni, all'Ambasciata.»

«È stato appena prima dell'assassinio del Re e della Regina. Hai mai incontrato il principe Michael Obolovitch?»

«Michael? Certo che sì. Oribile piccolo disgraziato! Mi suggerì, ricordo, che avrei dovuto sposarlo morganaticamente.»

«Davvero? E cosa suggerì di fare riguardo al tuo attuale marito?»

«Oh, aveva una sorta di piano alla Davide e Uria già pronto.»

«E come hai risposto a questa amabile offerta?»

«Beh,» disse Virginia, «sfortunatamente uno doveva essere diplomatico. Così il povero piccolo Michael non ricevette un rifiuto così diretto come avrebbe potuto. Ma si ritirò ferito lo stesso. Perché tutto questo interesse per Michael?»

«Qualcosa a cui sto arrivando con il mio modo maldestro. Suppongo che tu non abbia incontrato l'uomo assassinato?»

«No. Per dirla come in un libro, si è "ritirato nei propri appartamenti immediatamente all'arrivo".»

«E naturalmente non hai visto il corpo?»

Virginia, fissandolo con un buon interesse, scosse la testa.

«Penseresti di poterlo vedere?»

«Grazie all'influenza in alto loco... intendendo Lord Caterham... oserei dire di sì. Perché? È un ordine?»

«Dio mio, no,» disse Anthony, inorridito. «Sono stato così dittatoriale? No, è semplicemente questo. Il conte Stanislaus era l'incognito del principe Michael di Herzoslovakia.»

Gli occhi di Virginia si spalancarono.

«Capisco.» Improvvisamente il suo viso si aprì nel suo affascinante sorriso asimmetrico. «Spero tu non stia suggerendo che Michael sia andato nelle sue stanze semplicemente per evitare di vedermi?»

«Qualcosa del genere,» ammise Anthony. «Vedi, se ho ragione nel pensare che qualcuno volesse impedirti di venire a Chimneys, il motivo sembra risiedere nel fatto che tu conosci la Herzoslovakia. Ti rendi conto che sei l'unica persona qui che conosceva il principe Michael di vista?»

«Vuoi dire che quest'uomo che è stato assassinato era un impostore?» chiese Virginia bruscamente.

«Questa è la possibilità che mi è passata per la mente. Se riesci a convincere Lord Caterham a mostrarti il corpo, possiamo chiarire quel punto subito.»

«È stato colpito alle 11:45,» disse Virginia pensierosa. «L'ora menzionata su quel pezzetto di carta. L'intera faccenda è orribilmente misteriosa.»

«Questo mi ricorda qualcosa. È quella la tua finestra lassù? La seconda dalla fine sopra la Sala del Consiglio?»

«No, la mia stanza è nell'ala elisabettiana, dall'altra parte. Perché?»

«Semplicemente perché mentre mi allontanavo ieri sera, dopo aver pensato di aver sentito uno sparo, la luce si è accesa in quella stanza.»

«Che curioso! Non so chi abbia quella stanza, ma posso scoprirlo chiedendo a Bundle. Forse hanno sentito lo sparo?»

«Se è così, non si sono fatti avanti per dirlo. Da Battle ho capito che nessuno in casa ha udito lo sparo. È l'unico indizio di qualsiasi tipo in mio possesso, e oso dire che è piuttosto misero, ma intendo seguirlo per quel che vale.»

«È curioso, certamente», disse Virginia pensierosa.

Erano arrivati alla rimessa delle barche vicino al lago e, mentre parlavano, vi si erano appoggiati contro.

«E ora, la storia completa», disse Anthony. «Pagaieremo con calma sul lago, al sicuro dalle orecchie indiscrete di Scotland Yard, dei visitatori americani e delle curiose cameriere.»

«Ho sentito qualcosa da Lord Caterham», disse Virginia. «Ma non quasi abbastanza. Per cominciare, chi sei davvero, Anthony Cade o Jimmy McGrath?»

Per la seconda volta quella mattina, Anthony srotolò la storia degli ultimi sei mesi della sua vita, con questa differenza: il resoconto fatto a Virginia non aveva bisogno di alcuna censura. Concluse con il proprio stupito riconoscimento del «Signor Holmes».

«A proposito, Mrs. Revel», terminò, «non ti ho mai ringraziata per aver messo a repentaglio la tua anima immortale dicendo che ero un tuo vecchio amico.»

«Certo che sei un vecchio amico», esclamò Virginia. «Non penserai mica che ti caricherei di un cadavere, per poi fingere che tu fossi un semplice conoscente la prossima volta che ci incontriamo? No, davvero!»

Fece una pausa.

«Sai una cosa che mi colpisce di tutto questo?» proseguì. «Che c'è un mistero in più riguardo a quelle Memorie che non abbiamo ancora sondato.»

«Credo che tu abbia ragione», concordò Anthony. «C'è una cosa che vorrei mi dicessi», continuò.

«Quale?»

«Perché sei sembrata così sorpresa quando ieri, a Pont Street, ti ho fatto il nome di Jimmy McGrath? L'avevi già sentito?»

«L'avevo sentito, Sherlock Holmes. George – mio cugino, George Lomax, sai – è venuto a trovarmi l'altro giorno e ha suggerito un sacco di cose spaventosamente sciocche. La sua idea era che io venissi qui e mi rendessi gradevole a quest'uomo, McGrath, per strappargli le Memorie in qualche modo. Non l'ha messa giù così, naturalmente. Ha detto un mucchio di sciocchezze sulle gentildonne inglesi e cose del genere, ma il suo vero intento non è mai stato oscuro per un momento. Era proprio il tipo di cosa meschina a cui il povero vecchio George penserebbe. E poi volevo sapere troppo, così ha cercato di sviare la mia attenzione con bugie che non avrebbero ingannato un bambino di due anni.»

«Beh, il suo piano sembra aver avuto successo, ad ogni modo», osservò Anthony. «Eccomi qui, il James McGrath che aveva in mente, ed eccoti qui a essere gradevole con me.»

«Ma, ahimè, per il povero vecchio George, niente Memorie! Ora ho una domanda per te. Quando ho detto di non aver scritto quelle lettere, hai risposto che sapevi che non l'avevo fatto; non potevi saperlo, vero?»

«Oh, sì, potevo», disse Anthony sorridendo. «Ho una buona conoscenza pratica della psicologia.»

«Vuoi dire che la tua fiducia nel valore adamantino del mio carattere morale era tale che...»

Ma Anthony stava scuotendo la testa con vigore.

«Niente affatto. Non so nulla del tuo carattere morale. Potresti avere un amante e potresti scrivergli. Ma non ti sottometteresti mai a un ricatto. La Virginia Revel di quelle lettere era terrorizzata. Tu avresti combattuto.»

«Mi chiedo chi sia la vera Virginia Revel; dove sia, intendo. Mi fa sentire come se avessi un doppio da qualche parte.»

Anthony accese una sigaretta.

«Sai che una delle lettere è stata scritta da Chimneys?» chiese infine.

«Cosa?» Virginia era chiaramente trasalita. «Quando è stata scritta?»

«Non era datata. Ma è strano, non trovi?»

«Sono perfettamente certa che nessun'altra Virginia Revel sia mai stata a Chimneys. Bundle o Lord Caterham avrebbero detto qualcosa sulla coincidenza del nome, se lo fosse stata.»

«Sì. È piuttosto singolare. Sai, Mrs. Revel, sto cominciando a non credere affatto a questa altra Virginia Revel.»

«È molto sfuggente», concordò Virginia.

«Straordinariamente sfuggente. Sto cominciando a pensare che la persona che ha scritto quelle lettere abbia usato deliberatamente il tuo nome.»

«Ma perché?» esclamò Virginia. «Perché dovrebbero fare una cosa simile?»

«Ah, questa è proprio la domanda. C'è un diavolo di cose da scoprire su tutto.»

«Chi pensi davvero abbia ucciso Michael?» chiese Virginia all'improvviso. «I Compagni della Mano Rossa?»

«Suppongo che avrebbero potuto farlo», disse Anthony con voce insoddisfatta. «Un omicidio senza senso sarebbe piuttosto caratteristico di loro.»

«Mettiamoci al lavoro», disse Virginia. «Vedo Lord Caterham e Bundle passeggiare insieme. La prima cosa da fare è scoprire definitivamente se l'uomo morto sia Michael o no.»

Anthony remò verso la riva e pochi istanti dopo avevano raggiunto Lord Caterham e sua figlia.

«Il pranzo è in ritardo», disse il lord con voce depressa. «Battle ha insultato il cuoco, immagino.»

«Questo è un mio amico, Bundle», disse Virginia. «Sii gentile con lui.»

Bundle fissò Anthony con serietà per alcuni minuti, poi rivolse un'osservazione a Virginia come se lui non fosse stato lì.

«Dove vai a pescare questi uomini dall'aspetto gradevole, Virginia? 'Come fai?' dice lei invidiosa.»

«Puoi tenertelo», disse Virginia generosamente. «Io voglio Lord Caterham.»

Sorrise al lusingato pari, infilò la mano sotto il suo braccio e si allontanarono insieme.

«Tu parli?» chiese Bundle. «O sei solo forte e silenzioso?»

«Parlare?» disse Anthony. «Io chiacchiero. Mormoro. Gorgoglio, come il ruscello che scorre, sai. A volte faccio persino domande.»

«Come, per esempio?»

«Chi occupa la seconda stanza a sinistra dalla fine?»

Indicò la stanza mentre parlava.

«Che domanda straordinaria!» disse Bundle. «Mi intrighi molto. Vediamo... sì... quella è la stanza di Mademoiselle Brun. L'istitutrice francese. Si sforza di tenere a bada le mie sorelle più piccole. Dulcie e Daisy, come nella canzone, sai. Oso dire che avrebbero chiamato la successiva Dorothy May. Ma la mamma si era stancata di avere solo femmine ed è morta. Ha pensato che qualcun altro avrebbe potuto assumersi il compito di fornire un erede.»

«Mademoiselle Brun», disse Anthony pensieroso. «Da quanto tempo è con voi?»

«Due mesi. È venuta da noi quando eravamo in Scozia.»

«Ha!» disse Anthony. «Sento puzza di bruciato.»

«Vorrei poter sentire l'odore di un pranzo», disse Bundle. «Devo invitare l'uomo di Scotland Yard a pranzo con noi, Mr. Cade? Lei è un uomo di mondo, conosce l'etichetta di queste cose. Non abbiamo mai avuto un omicidio in casa prima d'ora. Emozionante, vero? Mi spiace che la sua reputazione sia stata così completamente ripulita stamattina. Ho sempre desiderato incontrare un assassino e vedere di persona se sono gentili e affascinanti come dicono sempre i giornali della domenica. Dio! Cos'è quello?»

Il «quello» sembrava essere un taxi che si stava avvicinando alla casa. I suoi due occupanti erano un uomo alto con la testa calva e una barba nera, e un uomo più piccolo e giovane con i baffi neri. Anthony riconobbe il primo e intuì che era lui — più che il veicolo che lo conteneva — ad aver strappato l'esclamazione di stupore dalle labbra della sua compagna.

«A meno che non mi sbagli di grosso», osservò, «quello è il mio vecchio amico, il Barone Lollipop.»

«Il Barone chi?»

«Lo chiamo Lollipop per comodità. La pronuncia del suo vero nome tende a far indurire le arterie.»

«Ha quasi distrutto il telefono stamattina», osservò Bundle. «Dunque quello è il Barone, eh? Prevedo che oggi pomeriggio sarà scaricato su di me, e ho avuto Isaacstein per tutta la mattinata. Lasciate che George si faccia il suo lavoro sporco, dico io, e al diavolo la politica. Mi scusi se la lascio, Mr. Cade, ma devo stare vicino al povero vecchio papà.»

Bundle si ritirò rapidamente verso la casa.

Anthony rimase a guardarla per un minuto o due e accese pensieroso una sigaretta. Mentre lo faceva, il suo orecchio fu colto da un suono furtivo molto vicino a lui. Si trovava vicino alla rimessa delle barche e il suono sembrava provenire proprio da dietro l'angolo. L'immagine mentale che gli venne in mente fu quella di un uomo che cercava invano di soffocare uno starnuto improvviso.

«Ora mi chiedo... mi chiedo davvero chi ci sia dietro la rimessa delle barche», disse Anthony tra sé e sé. «Credo sia meglio controllare.»

Passando dalle parole ai fatti, gettò via il fiammifero che aveva appena spento e corse leggero e silenzioso dietro l'angolo della rimessa.

Si imbatté in un uomo che evidentemente era stato inginocchiato a terra e che stava lottando per rialzarsi. Era alto, indossava un soprabito color chiaro e occhiali, e per il resto aveva una barba nera corta e appuntita e un modo di fare leggermente fatuo. Aveva tra i trenta e i quarant'anni ed era, nel complesso, di un aspetto assai rispettabile.

«Cosa sta facendo qui?» chiese Anthony.

Era abbastanza certo che l'uomo non fosse uno degli ospiti di Lord Caterham.

«Chiedo perdono», disse lo straniero con un marcato accento straniero e quello che voleva essere un sorriso accattivante. «È che desidero tornare al Jolly Crickets e ho perso la strada. Monsieur sarebbe così gentile da indicarmi la direzione?»

«Certamente», disse Anthony. «Ma non ci si arriva via acqua, sa.»

«Eh?» disse lo straniero, con l'aria di chi è smarrito.

«Ho detto», ripeté Anthony, con un'occhiata significativa verso la rimessa, «che non ci arriverà via acqua. C'è una servitù di passaggio attraverso il parco, a una certa distanza, ma tutta questa è la parte privata. Lei sta violando la proprietà privata.»

«Mi dispiace moltissimo», disse lo straniero. «Ho perso completamente la direzione. Pensavo di venire qui a chiedere informazioni.»

Anthony si trattenne dal sottolineare che inginocchiarsi dietro una rimessa per barche fosse un modo alquanto peculiare di chiedere informazioni. Prese gentilmente lo straniero per il braccio.

«Vada da questa parte», disse. «Giri tutto intorno al lago e vada dritto; non può mancare il sentiero. Quando ci arriva, giri a sinistra e la condurrà al villaggio. Immagino che alloggi ai Cricketers, vero?»

«Proprio così, monsieur. Da stamattina. Molte grazie per la sua gentilezza nell'indicarmi la strada.»

«Non c'è di che», disse Anthony. «Spero che non abbia preso freddo.»

«Eh?» disse lo straniero.

«Per essersi inginocchiato sul terreno umido, intendo», spiegò Anthony. «Mi era parso di sentirla starnutire.»

«Può darsi che abbia starnutito», ammise l'altro.

«Appunto», disse Anthony. «Ma non dovrebbe mai soffocare uno starnuto, sa. Uno dei medici più eminenti l'ha detto proprio l'altro giorno. È terribilmente pericoloso. Non ricordo esattamente cosa le faccia, se sia un'inibizione o se indurisca le arterie, ma non deve farlo mai. Buongiorno.»

«Buongiorno, e grazie, monsieur, per avermi messo sulla strada giusta.»

«Secondo estraneo sospetto della locanda del villaggio», mormorò Anthony tra sé e sé, mentre osservava la figura dell'altro che si allontanava. «E uno che non riesco a inquadrare bene. Ha l'aspetto di un rappresentante di commercio francese. Non lo vedo proprio come un Compagno della Mano Rossa. Rappresenta forse una terza parte nel travagliato stato dell'Herzoslovakia? L'istitutrice francese ha la seconda finestra dalla fine. Un francese misterioso viene trovato a sgattaiolare nel parco, ad ascoltare conversazioni che non sono destinate alle sue orecchie. Scommetto il mio cappello che c'è sotto qualcosa.»

Mentre rifletteva così, Anthony ripercorse i suoi passi verso la casa. Sulla terrazza incontrò Lord Caterham, che appariva adeguatamente depresso, e due nuovi arrivi. Si rallegrò un poco alla vista di Anthony.

«Ah, eccoti qui», osservò. «Lascia che ti presenti il Barone... er... er... e il Capitano Andrassy. Mr. Anthony Cade.»

Il Barone fissò Anthony con crescente sospetto.

«Mr. Cade?» disse rigidamente. «Credo di no.»

«Due parole in privato, Barone», disse Anthony. «Posso spiegare tutto.»

Il Barone s'inchinò e i due uomini si incamminarono insieme lungo la terrazza.

«Barone», disse Anthony. «Devo implorare la sua clemenza. Ho così tanto violato l'onore di un gentiluomo inglese da viaggiare in questo paese sotto falso nome. Mi sono presentato a lei come Mr. James McGrath, ma deve vedere lei stesso che l'inganno implicito era infinitesimale. Lei conosce senza dubbio le opere di Shakespeare e le sue osservazioni sull'irrilevanza della nomenclatura delle rose? Questo caso è lo stesso. L'uomo che voleva vedere era l'uomo in possesso delle Memorie. Ero io quell'uomo. Come sa fin troppo bene, non ne sono più in possesso. Un trucco ingegnoso, Barone, un trucco molto ingegnoso. A chi è venuto in mente, a lei o al suo superiore?»

«È stata un'idea di Sua Altezza stessa. E non permetterebbe a nessun altro che a lui di eseguirla.»

«L'ha fatto magnificamente», disse Anthony con approvazione. «Non l'ho mai preso per nient'altro che un inglese.»

«Il Principe ha ricevuto l'educazione di un gentiluomo inglese», spiegò il Barone. «È l'usanza dell'Herzoslovakia.»

«Nessun professionista avrebbe potuto sottrarre quei documenti meglio di lui», disse Anthony. «Posso chiederle, senza indiscrezione, che fine abbiano fatto?»

«Tra gentiluomini», esordì il Barone.

«Lei è troppo gentile, Barone», mormorò Anthony. «Non sono mai stato chiamato gentiluomo così spesso come nelle ultime quarantotto ore.»

«Le dico questo: credo che siano state bruciate.»

«Crede, ma non sa, eh? È così?»

«Sua Altezza le ha conservate in custodia propria. Il suo intento era di leggerle e poi distruggerle col fuoco.»

«Capisco», disse Anthony. «Tuttavia, non sono il tipo di letteratura leggera che si scorre in mezz'ora.»

«Non sono state rinvenute tra gli effetti del mio martire signore. È chiaro, dunque, che sono bruciate.»

«H'm!» fece Anthony. «Chissà?»

Rimase in silenzio per un minuto o due, poi riprese.

«Le ho fatto queste domande, Barone, perché, come forse avrà sentito, io stesso sono stato implicato nel crimine. Devo scagionarmi assolutamente, in modo che nessun sospetto ricada su di me.»

«Indubbiamente», disse il Barone. «Il suo onore lo richiede.»

«Esattamente», disse Anthony. «Lei dice queste cose così bene. Io non ne ho il dono. Per continuare, posso scagionarmi solo scoprendo il vero assassino, e per farlo devo avere tutti i fatti. Questa questione delle Memorie è molto importante. Mi sembra possibile che entrare in loro possesso possa essere il movente del crimine. Mi dica, Barone, è un'idea molto inverosimile?»

Il Barone esitò per un momento o due.

«Lei stesso ha letto le Memorie?» chiese infine con cautela.

«Credo di aver avuto risposta», disse Anthony sorridendo. «Ora, Barone, c'è solo un'altra cosa. Vorrei avvertirla lealmente che è ancora mia intenzione consegnare quel manoscritto agli editori mercoledì prossimo, 13 ottobre.»

Il Barone lo fissò.

«Ma lei non lo possiede più?»

«Mercoledì prossimo, ho detto. Oggi è venerdì. Mi dà cinque giorni per rientrarne in possesso.»

«Ma se è bruciato?»

«Non credo che sia bruciato. Ho buone ragioni per non crederlo.»

Mentre parlava, svoltarono l'angolo della terrazza. Una figura imponente stava avanzando verso di loro. Anthony, che non aveva ancora visto il grande Mr. Herman Isaacstein, lo guardò con notevole interesse.

«Ah, Barone», disse Isaacstein, agitando il grosso sigaro nero che stava fumando, «questo è un brutto affare, un bruttissimo affare.»

«Il mio buon amico, Mr. Isaacstein, lo è davvero», esclamò il Barone. «Tutto il nostro nobile edificio è in rovina.»

Anthony lasciò con tatto i due gentiluomini alle loro lamentazioni e ripercorse i suoi passi lungo la terrazza.

Improvvisamente si fermò. Una sottile spirale di fumo stava salendo nell'aria apparentemente dal centro esatto della siepe di tasso.

«Deve essere cava nel mezzo», rifletté Anthony. «Ho già sentito parlare di cose del genere.»

Guardò rapidamente a destra e a sinistra. Lord Caterham era all'estremità della terrazza con il Capitano Andrassy. Gli voltavano le spalle. Anthony si chinò e si fece strada attraverso il massiccio tasso.

Aveva avuto perfettamente ragione nella sua supposizione. La siepe di tasso non era una sola, ma due; un passaggio stretto le divideva. L'ingresso si trovava a metà, sul lato della casa. Non c'era nulla di misterioso, ma chiunque avesse visto la siepe di tasso dal davanti non avrebbe mai indovinato la probabilità.

Anthony guardò lungo la stretta prospettiva. A circa metà strada, un uomo era reclinato su una sedia a sdraio. Un sigaro mezzo fumato riposava sul bracciolo della sedia e il gentiluomo stesso sembrava dormire.

«H'm!» disse Anthony tra sé e sé. «Evidentemente Mr. Hiram Fish preferisce sedersi all'ombra.»

16

Tè in Aula

Anthony riguadagnò la terrazza con la convinzione, ben radicata nella mente, che l'unico posto sicuro per conversazioni private fosse il centro del lago.

Il boato risonante di un gong risuonò dalla casa e Tredwell apparve in modo solenne da una porta laterale.

«Il pranzo è servito, milord.»

«Ah!» disse Lord Caterham, ravvivandosi un po'. «Il pranzo.»

In quel momento due bambine scoppiarono fuori dalla casa. Erano vivaci giovinette di dodici e dieci anni e, sebbene i loro nomi potessero essere Dulcie e Daisy, come aveva affermato Bundle, sembravano essere conosciute più generalmente come Guggle e Winkle. Eseguirono una specie di danza di guerra, inframmezzata da grida acute, finché Bundle non emerse e le placò.

«Dov'è Mademoiselle?» domandò.

«Ha l'emicrania, l'emicrania, l'emicrania!» cantilenò Winkle.

«Urrà!» disse Guggle, unendosi a lei.

Lord Caterham era riuscito a scortare la maggior parte dei suoi ospiti in casa. Ora posò una mano frenante sul braccio di Anthony.

«Vieni nel mio studio», sussurrò. «Ho qualcosa di piuttosto speciale lì dentro.»

Sgattaiolando lungo l'ingresso, molto più simile a un ladro che al padrone di casa, Lord Caterham raggiunse il rifugio del suo santuario. Qui aprì un armadietto e tirò fuori diverse bottiglie.

«Parlare con gli stranieri mi mette sempre molta sete», spiegò scusandosi. «Non so perché sia così.»

Ci fu un bussare alla porta e Virginia fece capolino dall'angolo.

«Hai un cocktail speciale per me?» domandò.

«Certo», disse Lord Caterham ospitale. «Entra.»

I minuti successivi furono occupati da riti seri.

«Ne avevo bisogno», disse Lord Caterham con un sospiro, mentre riponeva il bicchiere sul tavolo. «Come dicevo poco fa, trovo che parlare con gli stranieri sia particolarmente faticoso. Credo sia perché sono così educati. Forza. Andiamo a pranzare.»

Aprì la strada verso la sala da pranzo. Virginia posò la mano sul braccio di Anthony e lo trattenne un poco.

«Ho fatto la mia buona azione del giorno», sussurrò. «Ho convinto Lord Caterham a portarmi a vedere il corpo.»

«Ebbene?» domandò Anthony con ansia.

Una sua teoria doveva essere confermata o smentita.

Virginia stava scuotendo la testa.

«Ti sbagliavi», sussurrò. «È proprio il Principe Michael.»

«Oh!» Anthony era profondamente contrariato.

«E Mademoiselle ha l'emicrania», aggiunse ad alta voce, con tono insoddisfatto.

«Cosa c'entra questo?»

«Probabilmente nulla, ma volevo vederla. Vedi, ho scoperto che Mademoiselle ha la seconda stanza dalla fine, quella dove ho visto la luce ieri sera.»

«È interessante.»

«Probabilmente non c'è nulla sotto. Tuttavia, intendo vedere Mademoiselle prima che finisca la giornata.»

Il pranzo fu una specie di ordalia. Persino l'allegra imparzialità di Bundle non riuscì a riconciliare l'eterogenea assemblea. Il Barone e Andrassy erano corretti, formali, pieni di etichetta e avevano l'aria di presenziare a un pasto in un mausoleo. Lord Caterham era letargico e depresso. Bill Eversleigh fissava bramoso Virginia. George, molto memore della difficile posizione in cui si trovava, conversava pesantemente con il Barone e Mr. Isaacstein. Guggle e Winkle, completamente fuori di sé per la gioia di avere un omicidio in casa, dovevano essere continuamente tenute a freno e sotto controllo, mentre Mr. Hiram Fish masticava lentamente il cibo e scandiva osservazioni asciutte nel suo peculiare idioma. Il sovrintendente Battle era cortesemente svanito e nessuno sapeva che fine avesse fatto.

«Grazie a Dio è finita», mormorò Bundle ad Anthony, mentre lasciavano la tavola. «E George porterà il contingente straniero all'Abbazia questo pomeriggio per discutere di segreti di Stato.»

«Questo forse alleggerirà l'atmosfera», concordò Anthony.

«L'americano non mi dispiace poi tanto», continuò Bundle. «Lui e papà possono parlare di prime edizioni insieme abbastanza felicemente in qualche posto appartato. Mr. Fish», mentre l'oggetto della loro conversazione si avvicinava, «sto pianificando un pomeriggio tranquillo per lei.»

L'americano s'inchinò.

«È troppo gentile da parte sua, Lady Eileen.»

«Mr. Fish», disse Anthony, «ha avuto una mattinata piuttosto tranquilla.»

Mr. Fish gli lanciò una rapida occhiata.

«Ah, signore, mi ha dunque osservato nel mio ritirato rifugio? Ci sono momenti, signore, in cui lontano dalla folla che impazza è l'unico motto per un uomo dai gusti tranquilli.»

Bundle si era allontanata e l'americano e Anthony rimasero soli. Il primo abbassò leggermente la voce.

«Opinione mia», disse, «è che ci sia un bel po' di mistero attorno a questo piccolo parapiglia?»

«Una quantità enorme», disse Anthony.

«Quel tizio con la testa calva era forse un parente?»

«Qualcosa del genere.»

«Queste nazioni dell'Europa centrale sono incredibili», dichiarò Mr. Fish. «Si sta spargendo la voce che il defunto gentiluomo fosse un'Altezza Reale. È così, ne sa qualcosa?»

«Alloggiava qui come conte Stanislaus», rispose Anthony in modo evasivo.

A ciò Mr. Fish non offrì altra replica se non un alquanto criptico:

«Oh! boy.»

Dopodiché ricadde nel silenzio per alcuni istanti.

«Questo vostro capitano di polizia», osservò infine, «Battle, o qualunque sia il suo nome, è una persona in gamba?»

«Scotland Yard lo pensa», rispose Anthony con secchezza.

«Mi sembra un tipo un po' limitato», osservò Mr. Fish. «Nessuna intraprendenza. Questa sua grande idea di non lasciar uscire nessuno dalla casa, che senso ha?»

Lanciò uno sguardo molto acuto ad Anthony mentre parlava.

«Tutti devono presenziare all'inchiesta domani mattina, vede.»

«È questa l'idea? Non c'è altro? Non si sospetta degli ospiti di Lord Caterham?»

«Mio caro Mr. Fish!»

«Stavo diventando un tantino inquieto, essendo uno straniero in questo paese. Ma naturalmente è stato un lavoro compiuto dall'esterno; ora ricordo. La finestra è stata trovata aperta, non è così?»

«È così», disse Anthony, guardando dritto davanti a sé.

Mr. Fish sospirò. Dopo un minuto o due disse con tono lamentoso:

«Giovane uomo, sa come tirano fuori l'acqua da una miniera?»

«Come?»

«Pompandola, ma è un lavoro dannatamente duro! Noto la figura del mio cordiale ospite che si stacca dal gruppo laggiù. Devo raggiungerlo.»

Mr. Fish si allontanò con garbo e Bundle tornò verso di loro.

«Buffo Fish, non è vero?» osservò lei.

«Lo è.»

«Non serve che guardi Virginia», disse Bundle bruscamente.

«Non lo stavo facendo.»

«Lo stavi facendo. Non so come faccia. Non è quello che dice, non credo nemmeno sia quello che mostra. Ma, oh, boy! ci arriva ogni volta. Comunque, per il momento è di servizio altrove. Mi ha detto di essere gentile con te, e io sarò gentile con te, con la forza se necessario.»

«Nessuna forza richiesta», la rassicurò Anthony. «Ma, se per te è lo stesso, preferirei che tu fossi gentile con me sull'acqua, su una barca.»

«Non è una cattiva idea», disse Bundle pensierosa.

Si incamminarono insieme verso il lago.

«C'è solo una domanda che vorrei farti», disse Anthony mentre remava dolcemente lontano dalla riva, «prima di passare ad argomenti davvero interessanti. Il dovere prima del piacere.»

«Di quale camera da letto vuoi sapere adesso?» chiese Bundle con stanca pazienza.

«Di nessuna camera da letto per il momento. Ma vorrei sapere dove hai preso la tua governante francese.»

«L'uomo è stregato», disse Bundle. «L'ho presa da un'agenzia, la pago cento sterline l'anno e il suo nome di battesimo è Genevieve. C'è altro che vuoi sapere?»

«Diamo per buona l'agenzia», disse Anthony. «Che mi dici delle sue referenze?»

«Oh, entusiastiche! Ha vissuto per dieci anni con la contessa di Chissàchi.»

«Chissàchi sarebbe...?»

«La contessa di Breteuil, Chateau de Breteuil, Dinard.»

«Non hai visto di persona la contessa? È stato fatto tutto tramite lettere?»

«Esattamente.»

«H’m!» disse Anthony.

«Mi intrighi», disse Bundle. «Mi intrighi enormemente. È amore o crimine?»

«Probabilmente pura idiozia da parte mia. Dimentichiamolo.»

«"Dimentichiamolo", disse lui con noncuranza, dopo aver estratto tutte le informazioni che voleva. Mr. Cade, chi sospetti? Io sospetto piuttosto di Virginia, dato che è la persona meno probabile. O forse di Bill.»

«E di te stessa?»

«Un membro dell'aristocrazia si unisce segretamente ai Compagni della Mano Rossa. Creerebbe un bel sensazionalismo, di sicuro.»

Anthony rise. Gli piaceva Bundle, sebbene avesse un po' paura della penetrante acutezza dei suoi occhi grigi.

«Devi essere orgogliosa di tutto questo», disse improvvisamente, agitando la mano verso la grande casa in lontananza.

Bundle socchiuse gli occhi e inclinò la testa di lato.

«Sì, significa qualcosa, suppongo. Ma ci si è troppo abituati. Ad ogni modo, non ci stiamo molto, è mortalmente noioso. Siamo stati a Cowes e a Deauville tutta l'estate dopo la stagione in città, e poi su in Scozia. Chimneys è rimasta avvolta nei teli per circa cinque mesi. Una volta alla settimana tolgono i teli e pullman pieni di turisti vengono a guardare a bocca aperta e ad ascoltare Tredwell. "Alla vostra destra c'è il ritratto della quarta marchesa di Caterham, dipinto da Sir Joshua Reynolds", eccetera, e Ed o Bert, l'umorista del gruppo, dà una gomitata alla sua ragazza e dice: "Eh! Gladys, qui hanno due soldi di quadri, sicuro". E poi vanno a vedere altri quadri, sbadigliano, trascinano i piedi e vorrebbero fosse già ora di tornare a casa.»

«Eppure la storia è stata fatta qui una o due volte, stando a quanto si dice.»

«Sei stato ad ascoltare George», disse Bundle bruscamente. «È il genere di cose che dice sempre.»

Ma Anthony si era sollevato sui gomiti e fissava la riva.

«È un terzo sconosciuto sospetto quello che vedo stare desolato vicino alla rimessa delle barche? O è uno degli ospiti della casa?»

Bundle sollevò la testa dal cuscino scarlatto.

«È Bill», disse.

«Sembra cercare qualcosa.»

«Probabilmente cerca me», disse Bundle senza entusiasmo.

«Remiamo velocemente nella direzione opposta?»

«È la risposta giusta, ma dovrebbe essere pronunciata con più entusiasmo.»

«Remerò con doppio vigore dopo quel rimprovero.»

«Niente affatto», disse Bundle. «Ho il mio orgoglio. Portami a remi dove quel giovane asino sta aspettando. Qualcuno dovrà pur badare a lui, suppongo. Virginia deve averlo seminato. Uno di questi giorni, per quanto sembri inconcepibile, potrei voler sposare George, quindi tanto vale fare pratica nell'essere "una delle nostre note ostesse politiche".»

Anthony remò obbediente verso la riva.

«E che ne sarà di me, vorrei sapere?» si lamentò. «Mi rifiuto di essere il terzo incomodo. Sono quelli i bambini che vedo in lontananza?»

«Sì. Stai attento, o ti coinvolgeranno.»

«Sono piuttosto affezionato ai bambini», disse Anthony. «Potrei insegnare loro qualche bel gioco intellettuale e tranquillo.»

«Beh, non dire che non ti avevo avvertito.»

Dopo aver affidato Bundle alle cure del suo galante capitano, Anthony si incamminò verso il punto in cui varie grida acute disturbavano la pace del pomeriggio. Fu ricevuto con acclamazione.

«Sei bravo a fare il Pellerossa?» chiese Guggle severamente.

«Piuttosto», disse Anthony. «Dovresti sentire il rumore che faccio quando vengo scotennato. Così.» E fece una dimostrazione.

«Non male», disse Winkle con riluttanza. «Ora fai il grido dello scotennatore.»

Anthony si prestò con un rumore agghiacciante. Un minuto dopo il gioco dei Pellerossa era in pieno svolgimento.

Circa un'ora dopo, Anthony si asciugò la fronte e si avventurò a chiedere dell'emicrania di Mademoiselle. Fu lieto di sapere che la signora si era completamente ripresa. Era diventato così popolare che fu invitato con urgenza a venire a prendere il tè nella scuola.

«E poi potrai raccontarci dell'uomo che hai visto impiccare», sollecitò Guggle.

«Hai detto di avere un pezzo di corda con te?» chiese Winkle.

«È nella mia valigia», disse Anthony solennemente. «Ne avrete un pezzo ciascuno.»

Winkle lanciò immediatamente un grido da indiano selvaggio di soddisfazione.

«Dobbiamo andare a lavarci, suppongo», disse Guggle cupamente. «Verrai a prendere il tè, vero? Non te ne dimenticherai?»

Anthony giurò solennemente che nulla gli avrebbe impedito di mantenere l'impegno. Soddisfatta, l'adolescente coppia si ritirò verso la casa. Anthony rimase per un minuto a guardarli e, mentre lo faceva, si accorse di un uomo che usciva dall'altra parte di un boschetto e si affrettava attraverso il parco. Si sentì quasi certo che fosse lo stesso sconosciuto con la barba nera che aveva incontrato quella mattina. Mentre esitava se seguirlo o meno, gli alberi proprio davanti a lui si aprirono e Mr. Hiram Fish uscì allo scoperto. Rimase leggermente sorpreso quando vide Anthony.

«Un pomeriggio tranquillo, Mr. Fish?» chiese quest'ultimo.

«La ringrazio, sì.»

Mr. Fish però non sembrava così tranquillo come al solito. Il suo volto era arrossato e respirava a fatica come se avesse corso. Estrasse l'orologio e lo consultò.

«Credo», disse dolcemente, «che sia quasi l'ora della vostra istituzione britannica del tè pomeridiano.»

Chiudendo l'orologio con uno scatto, Mr. Fish si allontanò con garbo in direzione della casa.

Anthony rimase immerso nei suoi pensieri e si svegliò di soprassalto rendendosi conto che il sovrintendente Battle era in piedi accanto a lui. Non il minimo rumore aveva annunciato il suo arrivo, e sembrava essersi letteralmente materializzato dal nulla.

«Da dove sei spuntato?» chiese Anthony irritato.

Con un leggero cenno del capo, Battle indicò il boschetto dietro di loro.

«Sembra un posto popolare questo pomeriggio», osservò Anthony.

«Era molto perso nei suoi pensieri, Mr. Cade?»

«Lo ero davvero. Sa cosa stavo facendo, Battle? Stavo cercando di mettere insieme due e uno e cinque e tre per fare quattro. E non si può fare, Battle, semplicemente non si può fare.»

«Ci sono difficoltà in tal senso», concordò il detective.

«Ma lei è proprio l'uomo che volevo vedere. Battle, voglio andarmene. È possibile?»

Fedele al suo credo, il sovrintendente Battle non mostrò né emozione né sorpresa. La sua risposta fu disinvolta e pratica.

«Dipende, signore, da dove vuole andare.»

«Le dirò esattamente, Battle. Metterò le mie carte in tavola. Voglio andare a Dinard, allo Chateau della signora contessa di Breteuil. È possibile?»

«Quando vuole andare, Mr. Cade?»

«Diciamo domani dopo l'inchiesta. Potrei essere di ritorno qui entro domenica sera.»

«Capisco», disse il sovrintendente, con una peculiarità solida.

«Bene, che mi dice?»

«Non ho obiezioni, a patto che lei vada dove dice di andare e torni dritto qui.»

«Lei è un uomo su mille, Battle. O ha preso una simpatia straordinaria per me o è straordinariamente profondo. Quale delle due?»

Il sovrintendente Battle sorrise un poco, ma non rispose.

«Beh, bene», disse Anthony, «immagino che prenderà le sue precauzioni. Discreti servitori della legge seguiranno i miei passi sospetti. Così sia. Ma vorrei davvero sapere di cosa si tratta.»

«Non la seguo, Mr. Cade.»

«Le memorie, il motivo di tutto questo trambusto. Erano solo memorie? O ha qualcosa in serbo per me?»

Battle sorrise di nuovo.

«La metta così. Le sto facendo un favore perché ha fatto una buona impressione su di me, Mr. Cade. Vorrei che collaborasse con me su questo caso. Il dilettante e il professionista vanno bene insieme. L'uno ha l'intimità, per così dire, e l'altro l'esperienza.»

«Beh», disse Anthony lentamente, «non mi dispiace ammettere che ho sempre voluto cimentarmi nel risolvere un mistero di omicidio.»

«Qualche idea sul caso, Mr. Cade?»

«Parecchie», disse Anthony. «Ma sono per lo più domande.»

«Ad esempio?»

«Chi prenderà il posto dell'assassinato Michael? Mi sembra che questo sia importante.»

Un sorriso piuttosto amaro apparve sul volto del sovrintendente Battle.

«Mi chiedevo se ci avrebbe pensato, signore. Il principe Nicolas Obolovitch è il prossimo erede, cugino di primo grado di questo gentiluomo.»

«E dov'è in questo momento?» chiese Anthony, voltandosi per accendersi una sigaretta. «Non mi dica che non lo sa, Battle, perché non le crederò.»

«Abbiamo motivo di credere che sia negli Stati Uniti. Lo era fino a poco tempo fa, in ogni caso. A raccogliere denaro sulle sue aspettative.»

Anthony emise un fischio di sorpresa.

«Ho capito», disse Anthony. «Michael era sostenuto dall'Inghilterra, Nicholas dall'America. In entrambi i paesi un gruppo di finanzieri è ansioso di ottenere le concessioni petrolifere. Il partito lealista ha adottato Michael come suo candidato, ora dovranno guardare altrove. Digrignar di denti da parte della Isaacstein and Co. e di Mr. George Lomax. Giubilo a Wall Street. Ho ragione?»

«Non è lontano dalla verità», disse il sovrintendente Battle.

«H'm!» disse Anthony. «Quasi oserei giurare di sapere cosa ci faceva in quel boschetto.»

Il detective sorrise, ma non rispose.

«La politica internazionale è molto affascinante», disse Anthony, «ma temo di doverla lasciare. Ho un appuntamento nella scuola.»

Si incamminò a passo svelto verso la casa. Informazioni dal dignitoso Tredwell gli indicarono la strada per la scuola. Bussò alla porta ed entrò, per essere accolto da strilli di gioia.

Guggle e Winkle gli corsero incontro immediatamente e lo portarono in trionfo a essere presentato a Mademoiselle.

Per la prima volta, Anthony ebbe un presentimento. Mademoiselle Brun era una donna piccola, di mezza età, con un viso giallastro, capelli brizzolati e un accenno di baffi!

Come la famigerata avventuriera straniera non si adattava affatto al quadro.

«Credo», disse Anthony tra sé e sé, «che mi stia comportando come il più completo idiota. Non importa, devo andare fino in fondo ora.»

Fu estremamente gentile con Mademoiselle, e lei, da parte sua, fu evidentemente felice di avere un bel giovane a invadere la sua scuola. Il pasto fu un grande successo.

Ma quella sera, solo nell'incantevole camera da letto che gli era stata assegnata, Anthony scosse la testa più volte.

«Mi sbaglio», si disse. «Per la seconda volta, mi sbaglio. In un modo o nell'altro, non riesco a venire a capo di questa faccenda.»

Si fermò nel suo camminare avanti e indietro per la stanza.

«Che diavolo...» iniziò Anthony.

La porta si stava aprendo dolcemente. Un minuto dopo un uomo era scivolato nella stanza e stava rispettosamente vicino alla porta.

Era un uomo grande e biondo, dalla corporatura squadrata, con alti zigomi slavi e occhi fanatici e sognanti.

«Chi diavolo sei?» chiese Anthony, fissandolo.

L'uomo rispose in un inglese perfetto.

«Sono Boris Anchoukoff.»

«Il servitore del principe Michael, eh?»

«È così. Servivo il mio padrone. È morto. Ora servo lei.»

«È molto gentile da parte sua», disse Anthony. «Ma non ho bisogno di un valletto.»

«Lei è il mio padrone ora. La servirò fedelmente.»

«Sì, ma... guardi, non ho bisogno di un valletto. Non posso permettermelo.»

Boris Anchoukoff lo guardò con un tocco di disprezzo.

«Non chiedo denaro. Servivo il mio padrone. Così servirò lei, fino alla morte!»

Facendo un passo rapido in avanti, si inginocchiò, prese la mano di Anthony e la posò sulla fronte. Poi si alzò rapidamente e lasciò la stanza con la stessa improvvisazione con cui era arrivato.

Anthony lo fissò, il suo volto era un ritratto di stupore.

«È dannatamente strano», disse tra sé. «Un tipo di cane fedele. Curioso l'istinto che hanno questi tizi.»

Si alzò e camminò avanti e indietro.

«Comunque», mormorò, «è imbarazzante, dannatamente imbarazzante, proprio in questo momento.»

17

Un'avventura di mezzanotte

L'inchiesta ebbe luogo la mattina seguente. Fu straordinariamente diversa dalle inchieste come descritte nella narrativa sensazionalistica. Soddisfò persino George Lomax nella sua rigida soppressione di tutti i dettagli interessanti. Il sovrintendente Battle e il coroner, lavorando insieme con il supporto del capo della polizia, avevano ridotto il procedimento al minimo livello di noia.

Subito dopo l'inchiesta, Anthony partì senza attirare l'attenzione.

La sua partenza fu l'unica nota lieta della giornata per Bill Eversleigh. George Lomax, ossessionato dal timore che trapelasse qualcosa di dannoso per il suo dipartimento, era stato estremamente difficile. Miss Oscar e Bill erano stati costantemente presenti. Tutto ciò che era utile e interessante era stato fatto da Miss Oscar. Il ruolo di Bill era stato quello di correre avanti e indietro con innumerevoli messaggi, decodificare telegrammi e ascoltare per ore George che si ripeteva.

Era un giovane completamente esausto quello che andò a letto sabato sera. Non aveva avuto praticamente alcuna possibilità di parlare con Virginia tutto il giorno, a causa delle richieste di George, e si sentiva ferito e maltrattato. Grazie al cielo, quel tizio coloniale se n'era andato. Aveva monopolizzato fin troppo la compagnia di Virginia, comunque. E naturalmente se George Lomax continuava a comportarsi come un asino così... La sua mente in fermento per il risentimento, Bill si addormentò. E, nei sogni, arrivò la consolazione. Perché sognò Virginia.

Era un sogno eroico, un sogno di legname in fiamme in cui interpretava il ruolo del galante soccorritore. Portò via Virginia dal piano più alto tra le sue braccia. Era priva di sensi. La adagiò sull'erba. Poi andò a cercare un pacchetto di panini. Era importantissimo che trovasse quel pacchetto di panini. George lo aveva, ma invece di darlo a Bill, iniziò a dettare telegrammi. Ora si trovavano nella sacrestia di una chiesa e da un momento all'altro Virginia poteva arrivare per sposarlo. Orrore! Indossava il pigiama. Doveva tornare a casa subito e trovare i suoi vestiti adatti. Corse alla macchina. La macchina non partiva. Niente benzina nel serbatoio! Stava diventando disperato. E poi un grande autobus arrivò e Virginia ne scese al braccio del barone calvo. Era deliziosamente fresca e squisitamente vestita di grigio. Si avvicinò a lui e lo scosse giocosamente per le spalle. «Bill», disse. «Oh, Bill.» Lo scosse più forte. «Bill», disse. «Svegliati. Oh, svegliati!»

Molto stordito, Bill si svegliò. Era nella sua camera da letto a Chimneys. Ma parte del sogno era ancora con lui. Virginia era china su di lui e ripeteva le stesse parole con delle varianti.

«Svegliati, Bill. Oh, svegliati. Bill.»

«Ehi!» disse Bill, sedendosi sul letto. «Cosa succede?»

Virginia fece un sospiro di sollievo.

«Grazie al cielo. Pensavo non ti saresti mai svegliato. Ti ho scosso e riscosso. Sei ben sveglio ora?»

«Credo di sì», disse Bill dubbioso.

«Sei un gran pezzo d'uomo», disse Virginia. «Il disturbo che ho avuto! Mi fanno male le braccia.»

«Questi insulti non sono richiesti», disse Bill, con dignità. «Lasciami dire, Virginia, che trovo il tuo comportamento molto disdicevole. Non certo quello di una pura giovane vedova.»

«Non fare l'idiota, Bill. Stanno succedendo delle cose.»

«Che genere di cose?»

«Cose strane. Nella camera del Consiglio. Pensavo di aver sentito sbattere una porta da qualche parte e sono scesa a vedere. E poi ho visto una luce nella camera del Consiglio. Mi sono avvicinata furtivamente lungo il corridoio e ho sbirciato attraverso la fessura della porta. Non riuscivo a vedere molto, ma quello che ho visto era così straordinario che ho sentito di dover vedere di più. E poi, all'improvviso, ho sentito che avrei voluto un uomo gentile, grande e forte con me. E tu eri l'uomo più gentile, grande e forte a cui potessi pensare, così sono entrata e ho cercato di svegliarti piano. Ma ci ho messo un'eternità.»

«Capisco», disse Bill. «E cosa vuoi che faccia ora? Alzami e affronta i ladri?»

Virginia arricciò le sopracciglia.

«Non sono sicura che siano ladri. Bill, è molto strano... Ma non perdiamo tempo a parlare. Alzati.»

Bill scivolò obbediente fuori dal letto.

«Aspetta che indossi un paio di stivali, quelli grandi con i chiodi. Per quanto io sia grande e forte, non ho intenzione di affrontare criminali incalliti a piedi nudi.»

«Mi piace il tuo pigiama, Bill», disse Virginia sognante. «Luminosità senza volgarità.»

«Mentre siamo in argomento», osservò Bill, prendendo il suo secondo stivale, «mi piace quel coso che indossi. È una bella tonalità di verde. Come lo chiami? Non è solo una vestaglia, vero?»

«È una négligé», disse Virginia. «Sono contenta che tu abbia vissuto una vita così pura, Bill.»

«Non l'ho fatto», disse Bill indignato.

«Hai appena tradito il fatto. Sei molto carino, Bill, e mi piaci. Oserei dire che domani mattina, diciamo verso le dieci, una buona ora sicura per non eccitare troppo le emozioni, potrei persino baciarti.»

«Ho sempre pensato che queste cose siano meglio realizzate sull'impulso del momento», suggerì Bill.

«Abbiamo altri pesci da friggere», disse Virginia. «Se non vuoi indossare una maschera antigas e una cotta di maglia, cominciamo?»

«Sono pronto», disse Bill.

Si infilò in una vistosa vestaglia di seta e prese un attizzatoio.

«L'arma ortodossa», osservò.

«Andiamo», disse Virginia, «e non fare rumore».

Strisciarono fuori dalla stanza, lungo il corridoio e poi giù per l'ampia scala a doppia rampa. Virginia si accigliò quando raggiunsero il fondo.

«Quei tuoi stivali non sono esattamente delle cupole del silenzio, vero, Bill?»

«I chiodi sono chiodi», disse Bill. «Sto facendo del mio meglio».

«Dovrai toglierli», disse Virginia con fermezza.

Bill gemette.

«Puoi portarli in mano. Voglio vedere se riesci a capire cosa sta succedendo nella Sala del Consiglio. Bill, è terribilmente misterioso. Perché dei ladri dovrebbero fare a pezzi un uomo in armatura?»

«Beh, suppongo che non possano portarlo via intero molto facilmente. Lo disarticolano e lo impacchettano per bene».

Virginia scosse la testa, insoddisfatta.

«Perché dovrebbero voler rubare una vecchia e muffosa armatura? Cavolo, Chimneys è piena di tesori molto più facili da portare via».

Bill scosse la testa.

«Quanti sono?» chiese, stringendo più forte l'attizzatoio.

«Non riuscivo a vedere bene. Sai com'è fatto il buco della serratura. E avevano solo una torcia elettrica».

«Immagino che se ne siano già andati», disse Bill con speranza.

Si sedette sul gradino più basso e si sfilò gli stivali. Poi, tenendoli in mano, strisciò lungo il passaggio che conduceva alla Sala del Consiglio, con Virginia subito dietro. Si fermarono davanti alla massiccia porta di quercia. All'interno tutto taceva, ma improvvisamente Virginia gli strinse il braccio e lui annuì. Una luce intensa era balenata per un istante attraverso il buco della serratura.

Bill si mise in ginocchio e applicò l'occhio all'orifizio. Ciò che vide era estremamente confuso. La scena del dramma che si stava consumando all'interno era evidentemente proprio alla sua sinistra, fuori dal suo campo visivo. Un tintinnio sommesso, che si sentiva di tanto in tanto, sembrava indicare che gli intrusi stessero ancora armeggiando con la figura in armatura. Ce n'erano due, ricordò Bill. Stavano insieme vicino alla parete, proprio sotto il ritratto di Holbein. La luce della torcia elettrica veniva chiaramente diretta sulle operazioni in corso, lasciando il resto della stanza quasi al buio. Una volta una figura attraversò il campo visivo di Bill, ma non c'era abbastanza luce per distinguere alcunché. Poteva trattarsi di un uomo o di una donna. Dopo un minuto o due, la figura tornò indietro e di nuovo si udì il tintinnio sommesso. Poco dopo giunse un nuovo suono, un lieve picchiettio come di nocche sul legno.

Bill si sedette sui talloni all'improvviso.

«Che succede?» sussurrò Virginia.

«Niente. Non serve a nulla andare avanti così. Non vediamo niente e non possiamo indovinare cosa stiano facendo. Devo entrare e affrontarli».

Si rimise gli stivali e si alzò in piedi.

«Ora, Virginia, ascoltami. Apriremo la porta il più dolcemente possibile. Sai dov'è l'interruttore della luce elettrica?»

«Sì, proprio vicino alla porta».

«Non credo siano più di due. Potrebbe essercene solo uno. Voglio arrivare bene dentro la stanza. Poi, quando dico "via", voglio che tu accenda le luci. Capito?»

«Perfettamente».

«E non urlare, non svenire, né altro. Non lascerò che qualcuno ti faccia del male».

«Il mio eroe!» mormorò Virginia.

Bill la scrutò con sospetto attraverso l'oscurità. Udì un suono lieve che avrebbe potuto essere tanto un singhiozzo quanto una risata. Poi afferrò con fermezza l'attizzatoio e si alzò in piedi. Si sentiva pienamente all'altezza della situazione.

Molto dolcemente girò la maniglia della porta. Questa cedette e oscillò delicatamente verso l'interno. Bill sentì Virginia vicina a sé. Insieme, si mossero senza rumore nella stanza.

All'estremità opposta della sala, la torcia stava indugiando sul quadro di Holbein. Sagomata contro di esso c'era la figura di un uomo, in piedi su una sedia, che picchiettava delicatamente sulla pannellatura! Le spalle, naturalmente, erano rivolte a loro, e lui svettava semplicemente come un'ombra mostruosa.

Cos'altro avrebbero potuto vedere non si può dire, perché in quel momento i chiodi di Bill scricchiolarono sul pavimento di parquet. L'uomo si voltò di scatto, puntando la potente torcia proprio contro di loro e quasi accecandoli con l'improvviso bagliore.

Bill non esitò.

«Via!» ruggì a Virginia, e si scagliò contro l'uomo mentre lei, obbediente, premeva l'interruttore delle luci elettriche.

Il grande lampadario avrebbe dovuto inondarsi di luce; ma, invece, tutto ciò che accadde fu il clic dell'interruttore. La stanza rimase al buio.

Virginia udì Bill imprecare liberamente. Il minuto seguente l'aria si riempì di suoni di affanno e colluttazione. La torcia era caduta a terra, spegnendosi nell'impatto. Si udivano i rumori di una lotta disperata nel buio, ma Virginia non aveva idea di chi stesse avendo la meglio e, in effetti, nemmeno di chi vi stesse prendendo parte. C'era qualcun altro nella stanza oltre all'uomo che picchiettava sulla pannellatura? Avrebbe potuto esserci. La loro occhiata era stata solo momentanea.

Virginia si sentì paralizzata. Non sapeva quasi cosa fare. Non osava tentare di unirsi alla lotta. Farlo avrebbe potuto ostacolare Bill anziché aiutarlo. La sua unica idea fu quella di restare sulla soglia, in modo che chiunque cercasse di scappare non potesse uscire dalla stanza in quel modo. Allo stesso tempo, disobbedì alle istruzioni esplicite di Bill e gridò forte e ripetutamente aiuto.

Udì porte aprirsi al piano di sopra e un improvviso raggio di luce provenire dall'atrio e dal grande scalone. Se solo Bill fosse riuscito a trattenere l'uomo fino all'arrivo dei soccorsi.

Ma in quel minuto ci fu un ultimo, terrificante trambusto. Devono essere finiti addosso a una delle figure in armatura, perché questa cadde a terra con un rumore assordante. Virginia vide confusamente una figura balzare verso la finestra e, allo stesso tempo, udì Bill imprecare mentre si liberava dai frammenti di metallo.

Per la prima volta, lasciò la sua postazione e corse freneticamente verso la figura alla finestra. Ma la finestra era già aperta. L'intruso non aveva avuto bisogno di fermarsi a maneggiare il chiavistello. Saltò fuori e corse via lungo la terrazza, girando l'angolo della casa. Virginia lo inseguì di corsa. Era giovane e atletica, e girò l'angolo della terrazza non molti secondi dopo la sua preda.

Ma lì corse a capofitto tra le braccia di un uomo che stava uscendo da una piccola porta laterale. Era il signor Hiram P. Fish.

«Accidenti! È una signora», esclamò. «Perché, le chiedo scusa, signora Revel. L'avevo scambiata per uno dei teppisti in fuga dalla giustizia».

«È appena passato di qui», gridò Virginia senza fiato. «Non possiamo prenderlo?»

Ma, proprio mentre parlava, capì che era troppo tardi. L'uomo doveva aver già raggiunto il parco, e quella era una notte buia, senza luna. Ritornò sui suoi passi verso la Sala del Consiglio, con il signor Fish al fianco che discorreva con un monotono tono rassicurante sulle abitudini dei ladri in generale, dei quali sembrava avere una vasta esperienza.

Lord Caterham, Bundle e vari servitori spaventati erano in piedi sulla soglia della Sala del Consiglio.

«Che diavolo succede?» chiese Bundle. «Sono ladri? Cosa state facendo tu e il signor Fish, Virginia? Una passeggiata di mezzanotte?»

Virginia spiegò gli eventi della serata.

«Che cosa terribilmente eccitante», commentò Bundle. «Di solito non ti capitano un omicidio e un furto nello stesso fine settimana. Cosa c'è che non va con le luci qui? Funzionano bene dappertutto».

Quel mistero fu presto spiegato. Le lampadine erano state semplicemente rimosse e messe in fila contro la parete. Montato su una scala a pioli, il dignitoso Tredwell, dignitoso anche in abiti informali, ripristinò l'illuminazione nel locale colpito.

«Se non vado errato», disse Lord Caterham con la sua voce mesta guardandosi intorno, «questa stanza è stata recentemente teatro di un'attività alquanto violenta».

C'era del vero nell'osservazione. Tutto ciò che poteva essere rovesciato era stato rovesciato. Il pavimento era disseminato di sedie scheggiate, porcellane rotte e frammenti di armatura.

«Quanti erano?» chiese Bundle. «Sembra essere stata una lotta disperata».

«Solo uno, credo», disse Virginia. Ma, proprio mentre parlava, esitò un po'. Certamente solo una persona — un uomo — era passata attraverso la finestra. Ma mentre correva al suo inseguimento, aveva avuto la vaga impressione di un fruscio da qualche parte lì vicino. Se fosse così, il secondo occupante della stanza avrebbe potuto fuggire dalla porta. Forse, però, il fruscio era stato frutto della sua immaginazione.

Bill apparve improvvisamente alla finestra. Era senza fiato e ansimava pesantemente.

«Al diavolo il tizio!» esclamò con rabbia. «È scappato. Ho cercato dappertutto. Nemmeno un segno di lui».

«Su col morale, Bill», disse Virginia, «sarà per la prossima volta».

«Beh», disse Lord Caterham, «cosa pensate sia meglio fare ora? Tornare a letto? Non riesco a rintracciare Badgworthy a quest'ora della notte. Tredwell, lei sa il genere di cose necessarie. Ci pensi lei, va bene?»

«Molto bene, milord».

Con un sospiro di sollievo, Lord Caterham si preparò a ritirarsi.

«Quel pezzente di Isaacstein dorme saporitamente», osservò con un tocco di invidia. «Avresti pensato che tutto questo baccano lo avrebbe fatto scendere». Guardò verso il signor Fish. «Vedo che ha fatto in tempo a vestirsi», aggiunse.

«Mi sono infilato qualche capo d'abbigliamento, sì», ammise l'americano.

«Molto assennato da parte sua», disse Lord Caterham. «Maledettamente freddo il pigiama».

Sbadigliò. In uno stato d'animo piuttosto depresso, i membri della casa si ritirarono nelle loro stanze.

18

Seconda avventura di mezzanotte

La prima persona che Anthony vide appena sceso dal treno il pomeriggio seguente fu il sovrintendente Battle. Il suo volto si aprì in un sorriso.

«Sono tornato secondo contratto», osservò. «È venuto fin qui per assicurarsene?»

Battle scosse la testa.

«Non mi stavo preoccupando di questo, signor Cade. Dà il caso che io stia andando a Londra, tutto qui».

«Ha una natura così fiduciosa, Battle».

«Lo pensa davvero, signore?»

«No. Penso che lei sia profondo — molto profondo. Le acque chete, sa, e tutto quel genere di cose. Quindi va a Londra?»

«Proprio così, signor Cade».

«Mi chiedo perché».

Il detective non rispose.

«È così loquace», osservò Anthony. «È questo che mi piace di lei».

Un lontano scintillio apparve negli occhi di Battle.

«Che mi dice del suo piccolo lavoro, signor Cade?» chiese. «Com'è andata?»

«Ho fatto buco nell'acqua, Battle. Per la seconda volta ho dimostrato di essermi sbagliato clamorosamente. Umiliante, non è vero?»

«Qual era l'idea, signore, se posso chiedere?»

«Sospettavo della governante francese, Battle. A: in base al fatto che fosse la persona meno probabile, secondo i canoni della migliore narrativa. B: perché c'era una luce nella sua stanza la notte della tragedia».

«Non era molto su cui basarsi».

«Ha perfettamente ragione. Non lo era. Ma ho scoperto che era qui da poco tempo, e ho anche trovato uno strano francese che spiava in giro. Suppongo che lei sappia tutto di lui?»

«Intende l'uomo che si fa chiamare M. Chelles? Alloggia al Cricketers? Un viaggiatore di seta».

«Proprio quello, è lui? Cosa mi dice? Cosa pensa Scotland Yard?»

«Le sue azioni sono state sospette», disse il sovrintendente Battle senza espressione.

«Molto sospette, direi. Beh, ho fatto due più due. Governante francese in casa, straniero francese fuori. Ho deciso che fossero in combutta e sono corso a intervistare la signora presso cui Mademoiselle Brun ha vissuto negli ultimi dieci anni. Ero pienamente preparato a scoprire che non avesse mai sentito parlare di una certa Mademoiselle Brun, ma mi sbagliavo, Battle. Mademoiselle è autentica».

Battle annuì.

«Devo ammettere», disse Anthony, «che non appena le ho parlato ho avuto la sgradevole convinzione di aver preso un granchio. Sembrava così assolutamente la governante».

Di nuovo Battle annuì.

«Tuttavia, signor Cade, non ci si può sempre basare su questo. Le donne, in particolare, possono fare miracoli con il trucco. Ho visto una ragazza piuttosto carina con il colore dei capelli cambiato, una tintura per un incarnato giallastro, palpebre leggermente arrossate e, cosa più efficace di tutte, abiti trasandati, che non sarebbe stata identificata da nove persone su dieci che l'avevano vista nel suo aspetto precedente. Gli uomini non hanno la stessa fortuna. Si può fare qualcosa con le sopracciglia e, naturalmente, dentiere diverse cambiano l'intera espressione. Ma ci sono sempre le orecchie — c'è una straordinaria quantità di carattere nelle orecchie, signor Cade».

«Non mi fissi così intensamente, Battle», si lamentò Anthony. «Mi mette proprio a disagio».

«Non sto parlando di barba finta e cerone», continuò il sovrintendente. «Quello è solo per i libri. No, ci sono ben pochi uomini che possono sfuggire all'identificazione e ingannarti. In effetti, conosco solo un uomo che ha un vero genio per l'imitazione. Re Victor. Mai sentito parlare di Re Victor, signor Cade?»

C'era qualcosa di così acuto e improvviso nel modo in cui il detective pose la domanda che Anthony trattenne a metà le parole che gli stavano salendo alle labbra.

«Re Victor?» disse invece riflettendo. «In qualche modo, mi sembra di aver sentito il nome».

«Uno dei più celebri ladri di gioielli al mondo. Padre irlandese, madre francese. Sa parlare almeno cinque lingue. Ha scontato una pena, ma il suo tempo è scaduto pochi mesi fa».

«Davvero? E dove si suppone che sia ora?»

«Beh, signor Cade, è proprio quello che vorremmo sapere».

«La trama si infittisce», disse Anthony con leggerezza. «Non c'è possibilità che salti fuori qui, vero? Ma suppongo che non sarebbe interessato alle memorie politiche — solo ai gioielli».

«Non si può mai dire», disse il sovrintendente Battle. «Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere già qui».

«Travestito da secondo cameriere? Splendido. Lo riconoscerà dalle orecchie e si coprirà di gloria».

«Le piacciono tanto le sue piccole battute, vero, signor Cade? A proposito, cosa pensa di quella curiosa faccenda a Staines?»

«Staines?» disse Anthony. «Cosa è successo a Staines?»

«Era sui giornali di sabato. Pensavo potesse averlo visto. Un uomo trovato morto a bordo strada, colpito da un proiettile. Uno straniero. Era di nuovo sui giornali oggi, naturalmente».

«Ho visto qualcosa a riguardo», disse Anthony con noncuranza. «Non un suicidio, a quanto pare».

«No. Non c'era alcuna arma. Finora l'uomo non è stato identificato».

«Sembra molto interessato», disse Anthony sorridendo. «Nessuna connessione con la morte del Principe Michael, vero?»

La sua mano era ferma. Così come i suoi occhi. Era stata una sua impressione che il sovrintendente Battle lo stesse guardando con particolare intensità?

«Sembra esserci una vera epidemia di quel genere di cose», disse Battle. «Ma, beh, oso dire che non c'è sotto nulla».

Si voltò, facendo cenno a un facchino mentre il treno per Londra arrivava rombando. Anthony tirò un lieve sospiro di sollievo.

Passeggiò attraverso il parco in uno stato d'animo insolitamente pensieroso. Scelse deliberatamente di avvicinarsi alla casa dalla stessa direzione da cui era arrivato nel fatidico giovedì notte, e mentre si avvicinava guardò verso le finestre, sforzandosi di ricordare per essere sicuro di quella in cui aveva visto la luce. Era proprio sicuro che fosse la seconda dalla fine?

E, così facendo, fece una scoperta. C'era un angolo sul fianco della casa in cui si trovava una finestra più arretrata. Fermandosi in un punto, contavi quella finestra come la prima e la prima costruita sopra la Sala del Consiglio come la seconda, ma spostandoti di pochi metri verso destra, la parte costruita sopra la Sala del Consiglio sembrava essere l'estremità della casa. La prima finestra era invisibile, e le due finestre delle stanze sopra la Sala del Consiglio apparivano come la prima e la seconda dalla fine. Dove si trovava esattamente quando aveva visto balenare la luce?

Anthony trovò la domanda molto difficile da risolvere. Una questione di un metro o poco più faceva tutta la differenza. Ma un punto fu reso abbondantemente chiaro. Era del tutto possibile che si fosse sbagliato nel descrivere la luce come proveniente dalla seconda stanza dalla fine. Avrebbe potuto ugualmente essere la terza.

Ora, chi occupava la terza stanza? Anthony era determinato a scoprirlo il prima possibile. La fortuna lo favorì. Nell'atrio, Tredwell aveva appena posizionato il massiccio scaldavivande d'argento sul vassoio del tè. Non c'era nessun altro.

«Salve, Tredwell», disse Anthony. «Volevo chiederle una cosa. Chi ha la terza stanza dalla fine sul lato Ovest? Sopra la Sala del Consiglio, intendo».

Tredwell rifletté per un minuto o due.

«Quella sarebbe la stanza del gentiluomo americano, signore. Il signor Fish».

«Oh, è così? Grazie».

«Non c'è di che, signore».

Tredwell si preparò ad allontanarsi, poi si fermò. Il desiderio di essere il primo a dare notizie rende umani persino i maggiordomi pontificali.

«Forse ha sentito, signore, di quanto accaduto la scorsa notte?»

«Non una parola», disse Anthony. «Cosa è accaduto la scorsa notte?»

«Un tentativo di furto, signore!»

«Non davvero? È stato portato via qualcosa?»

«No, signore. I ladri stavano smontando le armature nella Sala del Consiglio quando sono stati sorpresi e costretti a fuggire. Sfortunatamente sono riusciti a scappare».

«È davvero straordinario», disse Anthony. «Di nuovo la Sala del Consiglio. Sono entrati da lì?»

«Si suppone, signore, che abbiano forzato la finestra».

Soddisfatto dell'interesse che le sue informazioni avevano suscitato, Tredwell riprese la sua ritirata, ma si fermò di colpo con delle scuse dignitose.

«Le chiedo scusa, signore. Non l'ho sentito arrivare e non sapevo che fosse in piedi proprio dietro di me».

Il signor Isaacstein, che era stato vittima dell'impatto, fece un cenno con la mano in modo amichevole.

«Nessun danno, mio caro amico. Le assicuro, nessun danno».

Tredwell si ritirò con aria sprezzante e Isaacstein si fece avanti, lasciandosi cadere in una poltrona.

«Salve, Cade, vedo che è tornato. Ha sentito tutto riguardo allo spettacolino della scorsa notte?»

«Sì», disse Anthony. «Un fine settimana piuttosto eccitante, non è vero?»

«Immaginerei che la scorsa notte sia stata opera di gente del posto», disse Isaacstein. «Sembra un affare maldestro e dilettantesco».

«C'è qualcuno qui in giro che colleziona armature?» chiese Anthony. «Sembra una cosa curiosa da scegliere».

«Molto curiosa», concordò il signor Isaacstein. Fece una pausa per un minuto, poi disse lentamente: «L'intera situazione qui è molto spiacevole».

C'era qualcosa di quasi minaccioso nel suo tono.

«Non capisco bene», disse Anthony.

«Perché siamo tutti tenuti qui in questo modo? L'inchiesta si è conclusa ieri. Il corpo del Principe sarà trasferito a Londra, dove si farà sapere che è morto per insufficienza cardiaca. Eppure a nessuno è permesso lasciare la casa. Il signor Lomax non ne sa più di me. Mi rimanda al sovrintendente Battle».

«Il sovrintendente Battle ha qualcosa in serbo», disse Anthony pensieroso. «E sembra che l'essenza del suo piano sia che nessuno debba andarsene».

«Ma, mi scusi, signor Cade, lei è stato via».

«Con un filo legato alla gamba. Non ho dubbi di essere stato pedinato tutto il tempo. Non mi avrebbero dato l'opportunità di sbarazzarmi del revolver o di qualsiasi cosa del genere».

«Ah, il revolver», disse Isaacstein pensieroso. «Non è ancora stato trovato, credo?»

«Non ancora».

«Forse gettato nel lago mentre passavano».

«Molto possibile».

«Dov'è il sovrintendente Battle? Non l'ho visto questo pomeriggio».

«È andato a Londra. L'ho incontrato alla stazione».

«Andato a Londra? Davvero? Ha detto quando sarebbe tornato?»

«Domattina presto, così ho capito».

Virginia entrò con Lord Caterham e il signor Fish. Sorrise ad Anthony in segno di benvenuto.

«Quindi è tornato, signor Cade. Ha sentito tutto delle nostre avventure della scorsa notte?»

«Oh, davvero, signor Cade», disse Hiram Fish. «È stata una notte di intensa eccitazione. Ha saputo che ho scambiato la signora Revel per uno dei teppisti?»

«E nel frattempo», disse Anthony, «il teppista...?»

«È scappato via indisturbato», disse il signor Fish con aria mesta.

«Versi pure», disse Lord Caterham a Virginia. «Non so dove sia Bundle».

Virginia svolse le funzioni. Poi si avvicinò e si sedette vicino ad Anthony.

«Vieni alla rimessa delle barche dopo il tè», disse a bassa voce. «Bill e io abbiamo un sacco di cose da raccontarti».

Poi si unì con leggerezza alla conversazione generale.

L’incontro alla rimessa delle barche ebbe regolarmente luogo.

Virginia e Bill erano in fermento per le loro novità. Convennero che una barca in mezzo al lago fosse l’unico posto sicuro per una conversazione riservata. Dopo aver remato per una distanza sufficiente, l’intera storia dell’avventura della notte precedente fu riferita ad Anthony. Bill sembrava un po’ imbronciato. Avrebbe preferito che Virginia non insistesse nel coinvolgere quel tipo delle colonie.

«È molto strano», disse Anthony, quando la storia fu terminata. «Che cosa ne pensi?», chiese a Virginia.

«Credo stessero cercando qualcosa», rispose lei prontamente. «L’idea del ladro è assurda».

«Pensavano che quel qualcosa, qualunque cosa fosse, potesse essere nascosto nelle armature, questo è chiaro. Ma perché battere sulla boiserie? Sembra più che stessero cercando una scala segreta, o qualcosa del genere».

«So che a Chimneys c’è un nascondiglio per preti», disse Virginia. «E credo ci sia anche una scala segreta. Lord Caterham saprebbe dirci tutto al riguardo. Quello che voglio sapere è: cosa possono aver cercato?»

«Non possono essere le Memorie», disse Anthony. «Sono un pacco ingombrante. Deve trattarsi di qualcosa di piccolo».

«Immagino che George lo sappia», disse Virginia. «Mi chiedo se potrei farmelo dire. Ho sempre sentito che sotto tutto questo c’era qualcosa».

«Dici che c’era solo un uomo», continuò Anthony, «ma che potrebbe essercene stato un altro, visto che ti è sembrato di sentire qualcuno dirigersi verso la porta mentre balzavi alla finestra».

«Il rumore era lievissimo», disse Virginia. «Potrebbe essere stata solo la mia immaginazione».

«È possibilissimo, ma nel caso non lo fosse stato, la seconda persona deve essere stata un abitante della casa. Mi chiedo ora...»

«Cosa ti stai chiedendo?», chiese Virginia.

«La meticolosità del signor Hiram Fish, che si veste completamente quando sente gridare aiuto al piano di sotto».

«C’è del vero in questo», concordò Virginia. «E poi c’è Isaacstein che dorme durante tutto il trambusto. Anche questo è sospetto. Possibile che non abbia sentito?»

«C’è quel tipo, Boris», suggerì Bill. «Sembra un mascalzone incallito. Intendo il servitore di Michael».

«Chimneys è piena di personaggi sospetti», disse Virginia. «Oso dire che gli altri siano altrettanto sospettosi di noi. Vorrei che il sovrintendente Battle non fosse andato a Londra. Credo sia piuttosto stupido da parte sua. A proposito, signor Cade, ho visto quel francese dall’aria particolare un paio di volte, spiare nel parco».

«È un gran pasticcio», confessò Anthony. «Sono stato via per una caccia al tesoro inutile. Mi sono comportato da perfetto idiota. Senti, per me l’intera questione sembra ridursi a questo: gli uomini hanno trovato quello che cercavano l’altra notte?»

«E se non l’avessero fatto?», disse Virginia. «A dire il vero, sono quasi certa che non l’abbiano trovato».

«Proprio questo, credo che torneranno. Sanno, o sapranno presto, che Battle è a Londra. Correranno il rischio e torneranno stanotte».

«Lo pensi davvero?»

«È una possibilità. Ora noi tre formeremo un piccolo sindacato. Eversleigh e io ci nasconderemo con le dovute precauzioni nella Sala del Consiglio...»

«E io?», interruppe Virginia. «Non pensare di escludermi».

«Ascoltami, Virginia», disse Bill. «Questo è lavoro da uomini...»

«Non fare l’idiota, Bill. Io sono della partita. Non farti strane idee. Il sindacato farà la guardia stanotte».

Fu stabilito così, e i dettagli del piano vennero messi a punto. Dopo che il gruppo si fu ritirato nelle proprie stanze, uno dopo l’altro i membri del sindacato scesero furtivamente. Erano tutti armati di potenti torce elettriche e nella tasca della giacca di Anthony c’era un revolver.

Anthony aveva detto di credere che si sarebbe fatto un altro tentativo per riprendere la ricerca. Tuttavia, non si aspettava che il tentativo venisse fatto dall’esterno. Credeva che Virginia avesse indovinato quando sospettava che qualcuno l’avesse superata al buio la notte prima, e mentre se ne stava nell’ombra di una vecchia credenza di quercia, i suoi occhi erano puntati verso la porta e non verso la finestra. Virginia era accovacciata dietro una figura in armatura sulla parete opposta e Bill era vicino alla finestra.

I minuti passavano, interminabili. Suonò l’una, poi la mezz’ora, poi le due, poi un’altra mezz’ora. Anthony si sentiva rigido e indolenzito. Stava lentamente giungendo alla conclusione di essersi sbagliato. Non sarebbe stato fatto alcun tentativo stanotte.

E poi si irrigidì improvvisamente, con tutti i sensi in allerta. Aveva sentito un passo sulla terrazza fuori. Di nuovo silenzio, poi un sommesso rumore di graffi alla finestra. Improvvisamente cessò e la finestra si spalancò. Un uomo varcò la soglia ed entrò nella stanza.

Rimase immobile per un momento, scrutando intorno come se stesse ascoltando. Dopo un minuto o due, apparentemente soddisfatto, accese una torcia che portava con sé e la girò rapidamente per la stanza. A quanto pareva non vide nulla di insolito. I tre osservatori trattennero il respiro.

Si diresse verso lo stesso pezzo di parete rivestito di pannelli che aveva esaminato la notte precedente.

E poi un’orribile consapevolezza colpì Bill. Stava per starnutire! La corsa sfrenata attraverso il parco bagnato di rugiada la notte prima gli aveva procurato un raffreddore. Aveva starnutito a intermittenza per tutto il giorno. Uno starnuto era in arrivo ora, e nulla al mondo lo avrebbe fermato.

Adottò tutti i rimedi che gli vennero in mente. Si premette il labbro superiore, deglutì a fatica, gettò indietro la testa e guardò il soffitto. Come ultima risorsa si tappò il naso e se lo strinse violentemente. Non servì a nulla. Starnutì.

Uno starnuto soffocato, represso, emasculato, ma un suono sorprendente nel silenzio mortale della stanza.

Lo sconosciuto scattò voltandosi, e nello stesso istante Anthony agì. Accese la torcia e si lanciò contro lo sconosciuto. Un minuto dopo erano entrambi a terra.

«Luci», gridò Anthony.

Virginia era pronta all’interruttore. Le luci si accesero, vere e piene, stanotte. Anthony era sopra il suo uomo, Bill si chinò per dargli una mano.

«E ora», disse Anthony, «vediamo chi sei, bel compare».

Voltò il suo avversario. Era lo sconosciuto curato e dalla barba scura del Cricketers.

«Molto bene davvero», disse una voce di approvazione.

Tutti alzarono lo sguardo, sorpresi. La figura massiccia del sovrintendente Battle era ferma sulla porta aperta.

«Credevo fosse a Londra, sovrintendente Battle», disse Anthony.

Gli occhi di Battle brillarono.

«Davvero, signore?», disse. «Beh, ho pensato che sarebbe stata una buona cosa se si fosse creduto che ci andassi».

«E lo è stato», concordò Anthony, guardando il suo nemico prostrato.

Con sua sorpresa, sul volto dello sconosciuto apparve un leggero sorriso.

«Posso alzarmi, signori?», chiese. «Siete tre contro uno».

Anthony lo tirò gentilmente in piedi. Lo sconosciuto si sistemò la giacca, alzò il colletto e rivolse uno sguardo acuto a Battle.

«Chiedo perdono», disse, «ma devo capire che lei è un rappresentante di Scotland Yard?»

«Proprio così», disse Battle.

«Allora le presenterò le mie credenziali». Sorrise piuttosto amaramente. «Sarei stato saggio a farlo prima».

Prese alcuni documenti dalla tasca e li consegnò al detective di Scotland Yard. Allo stesso tempo, rivoltò il risvolto della giacca e mostrò qualcosa appuntato lì.

Battle lanciò un’esclamazione di stupore. Esaminò i documenti e li restituì con un piccolo inchino.

«Mi dispiace che sia stato maltrattato, monsieur», disse, «ma se l’è cercata, sa».

Sorrise, notando l’espressione stupita sui volti degli altri.

«Questo è un collega che aspettavamo da tempo», disse. «M. Lemoine, della Sûreté di Parigi».

19

Storia segreta

Tutti fissarono il detective francese, che ricambiò il sorriso.

«Ma sì», disse, «è vero».

Ci fu una pausa per un riassestamento generale delle idee. Poi Virginia si rivolse a Battle.

«Sa cosa penso, sovrintendente Battle?»

«Cosa pensa, signora Revel?»

«Penso che sia giunto il momento di illuminarci un po’».

«Illuminarvi? Non capisco bene, signora Revel».

«Sovrintendente Battle, lei capisce perfettamente. Oso dire che il signor Lomax l’abbia circondata di raccomandazioni di segretezza — George lo farebbe — ma è sicuramente meglio dirlo a noi piuttosto che farci inciampare nel segreto da soli, e magari fare danni irreparabili. M. Lemoine, non è d’accordo con me?»

«Madame, sono interamente d’accordo con lei».

«Non si può continuare a tenere le cose nascoste per sempre», disse Battle. «L’ho detto al signor Lomax. Il signor Eversleigh è il segretario del signor Lomax, non c’è obiezione che sappia ciò che c’è da sapere. Quanto al signor Cade, è stato coinvolto nella faccenda volente o nolente, e ritengo che abbia il diritto di sapere dove si trova. Ma...»

Battle fece una pausa.

«Lo so», disse Virginia. «Le donne sono così indiscrete! L’ho sentito dire spesso da George».

Lemoine aveva studiato Virginia con attenzione. Ora si rivolse all’uomo di Scotland Yard.

«Ho sentito bene poco fa che si rivolgeva a Madame con il nome di Revel?»

«È il mio nome», disse Virginia.

«Suo marito era nel Servizio Diplomatico, non è vero? E lei era con lui in Herzoslovakia poco prima dell’assassinio dei compianti Re e Regina».

«Sì».

Lemoine si voltò di nuovo.

«Credo che Madame abbia il diritto di sentire la storia. È indirettamente coinvolta. Inoltre» — i suoi occhi brillarono un po’ — «la reputazione di discrezione di Madame è molto alta nei circoli diplomatici».

«Sono contenta che mi diano un buon giudizio», disse Virginia, ridendo. «E sono contenta che non verrò esclusa».

«Che ne dite di un rinfresco?», disse Anthony. «Dove si tiene la conferenza? Qui?»

«Se le va bene, signore», disse Battle, «ho il desiderio di non lasciare questa stanza fino al mattino. Vedrete perché una volta ascoltata la storia».

«Allora vado a fare provviste», disse Anthony.

Bill andò con lui e tornarono con un vassoio di bicchieri, sifoni e altre necessità della vita.

Il sindacato allargato si sistemò comodamente nell’angolo vicino alla finestra, raggruppato attorno a un lungo tavolo di quercia.

«È inteso, ovviamente», disse Battle, «che tutto ciò che viene detto qui è in stretta confidenza. Non devono esserci fughe di notizie. Ho sempre pensato che sarebbe venuto fuori uno di questi giorni. I gentiluomini come il signor Lomax che vogliono che tutto venga messo a tacere corrono rischi più grandi di quanto pensino. L’inizio di questa faccenda è stato poco più di sette anni fa. C’era molto di quella che chiamano Ricostruzione — specialmente nel Vicino Oriente. C’era molta carne al fuoco in Inghilterra, strettamente nel segreto più assoluto, con quel vecchio gentiluomo, il Conte Stylptitch, a tirare le fila. Tutti gli Stati balcanici erano parti interessate, e c’erano molti Personaggi Reali in Inghilterra proprio allora. Non entrerò nei dettagli, ma Qualcosa scomparve — scomparve in un modo che sembrava incredibile a meno di ammettere due cose: che il ladro fosse un Personaggio Reale e che allo stesso tempo fosse opera di un professionista di alto livello. M. Lemoine qui presente vi dirà come ciò possa essere accaduto».

Il francese si inchinò cortesemente e riprese il racconto.

«È possibile che voi in Inghilterra non abbiate nemmeno sentito parlare del nostro famoso e fantastico Re Victor. Qual sia il suo vero nome, nessuno lo sa, ma è un uomo di singolare coraggio e audacia, che parla cinque lingue e non ha eguali nell’arte del travestimento. Sebbene si sappia che suo padre era inglese o irlandese, lui stesso ha lavorato principalmente a Parigi. È stato lì, quasi otto anni fa, che ha compiuto una serie audace di rapine vivendo sotto il nome di Capitano O’Neill».

Un’esclamazione sommessa sfuggì a Virginia. M. Lemoine le lanciò un’occhiata acuta.

«Credo di capire cosa agiti Madame. Vedrete tra un minuto. Ora, noi della Sûreté avevamo il sospetto che questo Capitano O’Neill fosse nientemeno che ‘Re Victor’, ma non riuscivamo a ottenere le prove necessarie. C’era anche a Parigi all’epoca una giovane attrice brillante, Angèle Mory, delle Folies Bergères. Per un po’ di tempo avevamo sospettato che fosse associata alle operazioni di Re Victor. Ma ancora, nessuna prova».

«Verso quel periodo, Parigi si stava preparando per la visita del giovane Re Nicholas IV di Herzoslovakia. Alla Sûreté ricevemmo istruzioni speciali sul comportamento da adottare per garantire la sicurezza di Sua Maestà. In particolare, fummo avvertiti di sorvegliare le attività di una certa organizzazione rivoluzionaria che si faceva chiamare i Compagni della Mano Rossa. È abbastanza certo ora che i Compagni si avvicinarono ad Angèle Mory e le offrirono un’enorme somma se li avesse aiutati nei loro piani. Il suo compito era di far innamorare il giovane Re e attirarlo in un luogo concordato con loro. Angèle Mory accettò la tangente e promise di svolgere il suo ruolo».

«Ma la giovane dama era più intelligente e ambiziosa di quanto i suoi datori di lavoro sospettassero. Riuscì a conquistare il Re, che si innamorò perdutamente di lei e la ricoprì di gioielli. Fu allora che concepì l’idea di essere — non l’amante di un Re, ma una Regina! Come tutti sanno, realizzò la sua ambizione. Fu introdotta in Herzoslovakia come la Contessa Varaga Popoleffsky, un ramo dei Romanoff, e divenne infine la Regina Varaga di Herzoslovakia. Niente male per una piccola attrice parigina! Ho sempre sentito dire che recitò la parte estremamente bene. Ma il suo trionfo non doveva durare a lungo. I Compagni della Mano Rossa, furiosi per il suo tradimento, tentarono due volte la sua vita. Alla fine aizzarono il paese a tal punto che scoppiò una Rivoluzione in cui sia il Re che la Regina perirono. I loro corpi, orribilmente mutilati e difficilmente riconoscibili, furono recuperati, a testimoniare la furia della popolazione contro la Regina straniera di umili origini».

«Ora, in tutto questo, sembra certo che la Regina Varaga abbia mantenuto i contatti con il suo complice, Re Victor. È possibile che il piano audace fosse suo fin dall’inizio. Ciò che si sa è che continuò a corrispondere con lui, in un codice segreto, dalla Corte di Herzoslovakia. Per sicurezza le lettere erano scritte in inglese, e firmate con il nome di una signora inglese allora all’Ambasciata. Se fosse stata fatta un’indagine, e la signora in questione avesse negato la sua firma, è possibile che non le avrebbero creduto, perché le lettere erano quelle di una donna colpevole al suo amante. Era il suo nome che usò, signora Revel».

«Lo so», disse Virginia. Il suo colorito andava e veniva in modo irregolare. «Quindi questa è la verità sulle lettere! Mi sono interrogata e interrogata».

«Che trucco da mascalzone», gridò Bill indignato.

«Le lettere erano indirizzate al Capitano O’Neill presso le sue stanze a Parigi, e il loro scopo principale potrebbe essere chiarito da un fatto curioso emerso in seguito. Dopo l’assassinio del Re e della Regina, molti dei Gioielli della Corona che erano caduti, ovviamente, nelle mani della folla, trovarono la loro strada verso Parigi, e si scoprì che in nove casi su dieci le pietre principali erano state sostituite con del vetro — e badate, c’erano alcune pietre molto famose tra i gioielli di Herzoslovakia. Quindi, come Regina, Angèle Mory praticava ancora le sue precedenti attività».

«Vedete ora a che punto siamo arrivati. Nicholas IV e la Regina Varaga vennero in Inghilterra ed furono ospiti del compianto Marchese di Caterham, allora Segretario di Stato per gli Affari Esteri. L’Herzoslovakia è un piccolo paese, ma non poteva essere escluso. La Regina Varaga fu necessariamente ricevuta. E lì abbiamo un Personaggio Reale e allo stesso tempo un ladro esperto. Non c’è dubbio che il... eh... sostituto, che era così meraviglioso da ingannare chiunque tranne un esperto, potesse essere stato creato solo da Re Victor, e in effetti l’intero piano, nella sua audacia e sfrontatezza, indicava lui come l’autore».

«Cosa è successo?», chiese Virginia.

«Messo a tacere», disse il sovrintendente Battle laconicamente. «Non una parola è mai stata resa pubblica fino ad oggi. Abbiamo fatto tutto il possibile in silenzio — e questo è stato molto più di quanto avreste mai potuto immaginare, a proposito. Abbiamo i nostri metodi che sorprenderebbero. Quel gioiello non ha lasciato l’Inghilterra con la Regina di Herzoslovakia — questo ve lo posso assicurare. No, Sua Maestà lo ha nascosto da qualche parte — ma dove, non siamo mai riusciti a scoprirlo. Ma non mi meraviglierei» — il sovrintendente Battle lasciò che i suoi occhi vagassero dolcemente intorno — «se non fosse da qualche parte in questa stanza».

Anthony balzò in piedi.

«Cosa? Dopo tutti questi anni?», gridò incredulo. «Impossibile».

«Lei non conosce le circostanze particolari, monsieur», disse il francese rapidamente. «Solo una quindicina di giorni dopo, scoppiò la Rivoluzione in Herzoslovakia, e il Re e la Regina furono assassinati. Inoltre, il Capitano O’Neill fu arrestato a Parigi e condannato per un’accusa minore. Speravamo di trovare il pacchetto di lettere in codice a casa sua, ma sembra che fosse stato rubato da qualche intermediario herzoslovacco. L’uomo è apparso in Herzoslovakia poco prima della Rivoluzione, e poi è scomparso completamente».

«Probabilmente è andato all’estero», disse Anthony pensieroso. «In Africa con ogni probabilità. E scommetto che si è tenuto stretto quel pacchetto. Valeva quanto una miniera d’oro per lui. È strano come accadono le cose. Probabilmente lo chiamavano Dutch Pedro o qualcosa del genere da quelle parti».

Colse lo sguardo inespressivo del sovrintendente Battle fisso su di lui, e sorrise.

«Non è davvero chiaroveggenza, Battle», disse, «anche se ne ha l’aria. Ve lo dirò tra poco».

«C’è una cosa che non ha spiegato», disse Virginia. «Dove si collega questo alle Memorie? Ci deve essere un collegamento, sicuramente?»

«Madame è molto veloce», disse Lemoine in tono di approvazione. «Sì, c’è un collegamento. Anche il Conte Stylptitch soggiornava a Chimneys in quel periodo».

«Così che potrebbe esserne venuto a conoscenza?»

«Parfaitement».

«E, naturalmente», disse Battle, «se lo ha spiattellato nelle sue preziose Memorie, il danno è fatto. Soprattutto dopo il modo in cui tutto è stato messo a tacere».

Anthony accese una sigaretta.

«Non c’è possibilità che ci sia un indizio nelle Memorie su dove fosse nascosta la pietra?», chiese.

«Molto improbabile», disse Battle con decisione. «Non è mai stato d’accordo con la Regina — si è opposto al matrimonio con le unghie e con i denti. Non è probabile che lo abbia reso partecipe della sua confidenza».

«Non stavo suggerendo nulla del genere», disse Anthony. «Ma a sentire le voci era un vecchio furbo. A sua insaputa, potrebbe aver scoperto dove lei ha nascosto il gioiello. In quel caso, cosa avrebbe fatto, secondo lei?»

«Se ne sarebbe stato buono», disse Battle, dopo un momento di riflessione.

«Concordo», disse il francese. «Era un momento delicato, vedete. Restituire la pietra in modo anonimo avrebbe presentato grandi difficoltà. Inoltre, la conoscenza della sua posizione gli avrebbe dato grande potere — e lui amava il potere, quello strano vecchio. Non solo teneva la Regina in pugno, ma aveva un’arma potente con cui negoziare in qualsiasi momento. Non era l’unico segreto che possedeva — oh, no! — collezionava segreti come alcuni uomini collezionano pezzi rari di porcellana. Si dice che, una o due volte prima della sua morte, si sia vantato con le persone delle cose che avrebbe potuto rendere pubbliche se ne avesse avuto voglia. E almeno una volta dichiarò di voler fare alcune rivelazioni sorprendenti nelle sue Memorie. Da qui» — il francese sorrise piuttosto seccamente — «la generale ansia di metterne le mani sopra. La nostra polizia segreta intendeva sequestrarle, ma il Conte prese la precauzione di farle portare via prima della sua morte».

«Tuttavia, non c’è alcuna vera ragione per credere che sapesse di questo particolare segreto», disse Battle.

«Chiedo scusa», disse Anthony a bassa voce. «Ci sono le sue stesse parole».

«Cosa?»

Entrambi i detective lo fissarono come se non riuscissero a credere alle loro orecchie.

«Quando il signor McGrath mi diede quel manoscritto da portare in Inghilterra, mi raccontò le circostanze del suo unico incontro con il Conte Stylptitch. Fu a Parigi. Con un notevole rischio per se stesso, il signor McGrath salvò il Conte da una banda di Apache. Era, ho capito — diciamo un tantino — euforico? Essendo in quella condizione, fece due osservazioni piuttosto interessanti. Una delle quali era sul fatto che sapesse dove si trovava il Koh-i-noor — un’affermazione a cui il mio amico prestò poca attenzione. Disse anche che la banda in questione erano gli uomini di Re Victor. Prese insieme, quelle due osservazioni sono molto significative».

«Buon Dio», esclamò il sovrintendente Battle, «direi di sì. Persino l’omicidio del Principe Michael assume un aspetto diverso».

«Re Victor non ha mai tolto una vita», gli ricordò il francese.

«Supponendo che sia stato sorpreso mentre cercava il gioiello?»

«Allora si trova in Inghilterra?» chiese Anthony bruscamente. «Dice che è stato rilasciato pochi mesi fa. Non l’avete tenuto d’occhio?»

Un sorriso piuttosto malinconico si diffuse sul volto del detective francese.

«Abbiamo provato, monsieur. Ma è un demonio, quell’uomo. Ci è sfuggito subito, subito. Pensavamo, ovviamente, che si sarebbe diretto dritto in Inghilterra. Ma no. È andato... dove pensate?»

«Dove?» disse Anthony.

Fissava intensamente il francese e, distrattamente, le sue dita giocherellavano con una scatola di fiammiferi.

«In America. Negli Stati Uniti.»

«Cosa?»

C’era puro stupore nel tono di Anthony.

«Sì, e come pensate che si sia fatto chiamare? Che parte pensate abbia recitato laggiù? La parte del Principe Nicholas di Herzoslovakia.»

La scatola di fiammiferi cadde dalla mano di Anthony, ma il suo stupore era perfettamente eguagliato da quello di Battle.

«Impossibile.»

«Non è così, amico mio. Anche voi avrete la notizia domani mattina. È stato il bluff più colossale di sempre. Come sapete, si diceva che il Principe Nicholas fosse morto in Congo anni fa. Il nostro amico, Re Victor, ne approfitta: è difficile provare una morte di quel genere. Risuscita il Principe Nicholas e lo interpreta così bene da farla franca con un bottino enorme di dollari americani, tutto grazie alle presunte concessioni petrolifere. Ma per un puro caso è stato smascherato e ha dovuto lasciare il paese in fretta. Questa volta è venuto davvero in Inghilterra. Ed è per questo che sono qui. Prima o poi verrà a Chimneys. Sempre che non sia già qui!»

«Pensate... questo?»

«Penso che fosse qui la notte in cui è morto il Principe Michael, e di nuovo la notte scorsa.»

«È stato un altro tentativo, eh?» disse Battle.

«È stato un altro tentativo.»

«Ciò che mi ha infastidito», continuò Battle, «era chiedermi che fine avesse fatto il signor Lemoine. Avevo avuto notizia da Parigi che stava arrivando per lavorare con me, e non riuscivo a capire perché non si fosse fatto vivo.»

«Devo davvero scusarmi», disse Lemoine. «Vedete, sono arrivato la mattina dopo l’omicidio. Mi è venuto subito in mente che sarebbe stato meglio per me studiare le cose da un punto di vista non ufficiale, senza apparire formalmente come vostro collega. Ho pensato che ci fossero grandi possibilità in quel modo. Ero, ovviamente, consapevole che sarei diventato oggetto di sospetto, ma questo in un certo senso favoriva il mio piano, poiché non avrebbe messo in allerta le persone che stavo seguendo. Posso assicurarvi di aver visto un bel po’ di cose interessanti negli ultimi due giorni.»

«Ma senta», disse Bill, «cosa è successo davvero ieri notte?»

«Temo», disse il signor Lemoine, «di avervi fatto fare un esercizio piuttosto violento.»

«Allora ero io quello che inseguivate?»

«Sì. Vi racconterò le cose. Sono venuto qui per sorvegliare, convinto che il segreto avesse a che fare con questa stanza, dato che il Principe era stato ucciso qui. Sono rimasto fuori sulla terrazza. A un certo punto mi sono accorto che qualcuno si muoveva in questa stanza. Potevo vedere il lampo di una torcia di tanto in tanto. Ho provato la finestra centrale e l’ho trovata aperta. Se l’uomo fosse entrato da lì prima, o se l’avesse lasciata così come distrazione nel caso fosse stato disturbato, non lo so. Molto delicatamente, l’ho spinta indietro e sono scivolato dentro la stanza. Passo dopo passo, ho tastato la strada finché non sono arrivato in un punto in cui potevo osservare le operazioni senza il rischio di essere scoperto. Non riuscivo a vedere bene l’uomo. Mi dava le spalle, ovviamente, ed era in controluce rispetto alla torcia, quindi si poteva vedere solo il suo contorno. Ma le sue azioni mi hanno riempito di sorpresa. Ha smontato prima l’una e poi l’altra di quelle due armature, esaminandole pezzo per pezzo. Quando si è convinto che ciò che cercava non era lì, ha iniziato a picchiettare sulla pannellatura della parete sotto quel quadro. Cosa avrebbe fatto dopo, non lo so. È arrivata l’interruzione. Voi siete entrati irrompendo...» Guardò Bill.

«Il nostro intervento ben intenzionato è stato davvero un peccato», disse Virginia pensierosa.

«In un certo senso, madame, lo è stato. L’uomo ha spento la torcia e io, che non avevo ancora alcun desiderio di essere costretto a rivelare la mia identità, ho saltato verso la finestra. Mi sono scontrato con gli altri due nell’oscurità e sono caduto a capofitto. Sono balzato in piedi e sono uscito dalla finestra. Il signor Eversleigh, prendendomi per il suo aggressore, mi ha seguito.»

«Io vi ho seguito per prima», disse Virginia. «Bill è arrivato solo secondo nella corsa.»

«E l’altro tizio ha avuto il buon senso di restare fermo e sgattaiolare fuori dalla porta. Mi stupisce che non abbia incontrato la folla dei soccorritori.»

«Ciò non presenterebbe alcuna difficoltà», disse Lemoine. «Sarebbe stato un soccorritore che precedeva gli altri, tutto qui.»

«Pensate davvero che questo tizio, Arsène Lupin, sia attualmente tra la servitù?» chiese Bill, con gli occhi che brillavano.

«Perché no?» disse Lemoine. «Potrebbe passare perfettamente per un servitore. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere Boris Anchoukoff, il fidato servitore del defunto Principe Michael.»

«È un tipo dall’aspetto strano», concordò Bill.

Ma Anthony sorrideva.

«Questo non è degno di lei, signor Lemoine», disse gentilmente.

Anche il francese sorrise.

«Lo avete assunto come vostro cameriere ora, non è così, signor Cade?» chiese il sovrintendente Battle.

«Battle, mi tolgo il cappello davanti a lei. Sa tutto. Ma solo come dettaglio, è lui che ha assunto me, non io lui.»

«Come mai, mi chiedo, signor Cade?»

«Non lo so», disse Anthony con leggerezza. «È un gusto curioso, ma forse gli è piaciuta la mia faccia. O forse pensa che io abbia ucciso il suo padrone e desidera stabilirsi in una posizione comoda per vendicarsi di me.»

Si alzò e andò verso le finestre, tirando le tende.

«Luce del giorno», disse con un leggero sbadiglio. «Non ci saranno più emozioni ora.»

Anche Lemoine si alzò.

«Vi lascerò», disse. «Forse ci rivedremo più tardi nel corso della giornata.»

Con un inchino aggraziato a Virginia, uscì dalla finestra.

«A letto», disse Virginia, sbadigliando. «È stato tutto molto emozionante. Andiamo, Bill, vai a letto come un bravo ragazzino. Temo che non ci vedremo alla tavola della colazione.»

Anthony rimase alla finestra a guardare la figura di Lemoine che si allontanava.

«Non si direbbe», disse Battle dietro di lui, «ma quello dovrebbe essere il detective più intelligente di Francia.»

«Non so se non lo direi», disse Anthony pensieroso. «Credo proprio di sì.»

«Bene», disse Battle, «aveva ragione sul fatto che le emozioni di questa notte fossero finite. A proposito, ricorda che le ho parlato di quell’uomo che hanno trovato sparato vicino a Staines?»

«Sì. Perché?»

«Niente. L’hanno identificato, tutto qui. Sembra che si chiamasse Giuseppe Manelli. Era un cameriere al Blitz a Londra. Curioso, non è vero?»

20

Battle e Anthony si consultano

Anthony non disse nulla. Continuò a fissare fuori dalla finestra. Il sovrintendente Battle guardò per un po’ la sua schiena immobile.

«Bene, buonanotte, signore», disse alla fine, e si diresse verso la porta.

Anthony si mosse.

«Aspetti un minuto, Battle.»

Il sovrintendente si fermò obbediente. Anthony lasciò la finestra. Estrasse una sigaretta dal portasigarette e l’accese. Poi, tra due boccate di fumo, disse:

«Sembra molto interessato a questa faccenda di Staines?»

«Non arriverei a tanto, signore. È insolito, tutto qui.»

«Pensa che l’uomo sia stato sparato dove è stato trovato, o pensa che sia stato ucciso altrove e che il corpo sia stato portato in quel punto specifico in seguito?»

«Penso che sia stato sparato da qualche altra parte e che il corpo sia stato portato lì in auto.»

«Lo penso anch’io», disse Anthony.

Qualcosa nell’enfasi del suo tono fece alzare lo sguardo al detective bruscamente.

«Qualche idea tutta sua, signore? Sa chi l’ha portato lì?»

«Sì», disse Anthony. «Io.»

Era un po’ infastidito dalla calma assolutamente imperturbabile conservata dall’altro.

«Devo dire che incassa molto bene questi shock, Battle», osservò.

«“Mai mostrare emozione.” È stata una regola che mi è stata data una volta, e l’ho trovata molto utile.»

«La rispetta, certamente», disse Anthony. «Non posso dire di averla mai vista contrariata. Bene, vuole sentire tutta la storia?»

«Se le aggrada, signor Cade.»

Anthony tirò a sé due sedie, entrambi gli uomini si sedettero e Anthony raccontò gli eventi del giovedì sera precedente.

Battle ascoltò immobile. C’era un lontano luccichio nei suoi occhi quando Anthony finì.

«Sa, signore», disse, «finirà nei guai, un giorno o l’altro.»

«Quindi, per la seconda volta, non devo essere preso in custodia?»

«Ci piace sempre dare a un uomo un sacco di corda», disse il sovrintendente Battle.

«Espresso molto delicatamente», disse Anthony. «Senza sottolineare indebitamente la fine del proverbio.»

«Ciò che non riesco a capire bene, signore», disse Battle, «è perché abbia deciso di tirare fuori tutto questo proprio ora?»

«È piuttosto difficile da spiegare», disse Anthony. «Vede, Battle, sono arrivato ad avere davvero un’opinione molto alta delle sue capacità. Quando arriva il momento, lei è sempre lì. Guardi stasera. E mi è venuto in mente che, trattenendo questa mia conoscenza, stavo seriamente frenando il suo stile. Lei merita di avere accesso a tutti i fatti. Ho fatto quello che potevo e, fino ad ora, ho fatto un disastro. Fino a stasera, non potevo parlare per il bene della signora Revel. Ma ora che quelle lettere sono state definitivamente provate come non aventi nulla a che fare con lei, qualsiasi idea di una sua complicità diventa assurda. Forse l’ho consigliata male in primo luogo, ma mi è venuto in mente che la sua dichiarazione di aver pagato denaro a quest’uomo per far sparire le lettere, semplicemente per un capriccio, avrebbe potuto essere un po’ difficile da credere.»

«Potrebbe esserlo, per una giuria», concordò Battle. «Le giurie non hanno mai immaginazione.»

«Ma lei la accetta abbastanza facilmente?» disse Anthony, guardandolo con curiosità.

«Beh, vede, signor Cade, la maggior parte del mio lavoro si è svolto tra queste persone. Quello che chiamano le classi superiori, intendo. Vede, la maggioranza delle persone si chiede sempre cosa penseranno i vicini. Ma i vagabondi e gli aristocratici no: fanno semplicemente la prima cosa che gli passa per la testa, e non si preoccupano di pensare a cosa ne pensi qualcuno di loro. Non intendo solo i ricchi oziosi, le persone che danno grandi feste e così via, intendo coloro a cui è stato inculcato per generazioni che l’opinione di nessun altro conta tranne la propria. Ho sempre trovato le classi superiori allo stesso modo: impavide, sincere e a volte straordinariamente sciocche.»

«Questa è una lezione molto interessante, Battle. Immagino che un giorno scriverà le sue Reminiscenze. Dovrebbero valere la pena di essere lette, anche quelle.»

Il detective riconobbe il suggerimento con un sorriso, ma non disse nulla.

«Mi piacerebbe farle una domanda», continuò Anthony. «Mi ha collegato in qualche modo alla faccenda di Staines? Immaginavo, dal suo modo di fare, che lo avesse fatto.»

«Proprio così. Ho avuto un presentimento in tal senso. Ma nulla di definitivo su cui basarsi. Il suo modo di fare era molto buono, se posso dirlo, signor Cade. Non ha mai esagerato con la spensieratezza.»

«Ne sono contento», disse Anthony. «Ho la sensazione che da quando l’ho incontrata lei mi abbia teso piccole trappole. Nel complesso sono riuscito a evitare di caderci, ma la tensione è stata acuta.»

Battle sorrise cupamente.

«È così che alla fine si prende un criminale, signore. Lo si tiene in corsa, avanti e indietro, girando e rigirando. Prima o poi, i suoi nervi cedono, e lo si ha in pugno.»

«Lei è un tipo allegro, Battle. Quando prenderà me, mi chiedo?»

«Un sacco di corda, signore», citò il sovrintendente, «un sacco di corda.»

«Nel frattempo», disse Anthony, «sono ancora l’assistente dilettante?»

«Proprio così, signor Cade.»

«Watson per il suo Sherlock, di fatto?»

«Le storie di detective sono per lo più sciocchezze», disse Battle senza emozione. «Ma divertono le persone», aggiunse come riflessione successiva. «E a volte sono utili.»

«In che modo?» chiese Anthony con curiosità.

«Incoraggiano l’idea universale che la polizia sia stupida. Quando abbiamo un crimine amatoriale, come un omicidio, quella è una cosa molto utile davvero.»

Anthony lo guardò per alcuni minuti in silenzio. Battle sedeva del tutto immobile, sbattendo le palpebre di tanto in tanto, senza alcuna espressione sul suo volto quadrato e placido. Poco dopo si alzò.

«Non ha molto senso andare a letto ora», osservò. «Non appena si alzerà, voglio fare due chiacchiere con sua signoria. Chiunque voglia lasciare la casa può farlo ora. Allo stesso tempo, sarei molto obbligato a sua signoria se estendesse un invito informale ai suoi ospiti a restare. Lei lo accetterà, signore, se le fa piacere, e anche la signora Revel.»

«Ha mai trovato il revolver?» chiese Anthony improvvisamente.

«Intende quello con cui è stato sparato il Principe Michael? No, non l’ho trovato. Eppure deve essere in casa o nei giardini. Prenderò spunto da lei, signor Cade, e manderò qualche ragazzo a cercare nidi. Se riuscissi a mettere le mani sul revolver, potremmo andare un po’ avanti. Quello, e il pacco di lettere. Lei dice che tra quelle c’era una lettera con l’intestazione Chimneys? Scommetterei che quella fosse l’ultima scritta. Le istruzioni per trovare il diamante sono scritte in codice in quella lettera.»

«Qual è la sua teoria sull’uccisione di Giuseppe?» chiese Anthony.

«Direi che era un ladro abituale e che sia stato preso, o da Re Victor o dai Compagni della Mano Rossa, e impiegato da loro. Non mi stupirei affatto se i Compagni e Re Victor non stessero lavorando insieme. L’organizzazione ha un sacco di soldi e potere, ma non è molto forte in quanto a cervello. Il compito di Giuseppe era quello di rubare le Memorie (non potevano sapere che lei aveva le lettere; è una coincidenza molto strana, a proposito).»

«Lo so», disse Anthony. «È incredibile se ci si pensa.»

«Giuseppe entra in possesso delle lettere al posto loro. All’inizio è enormemente contrariato. Poi vede il ritaglio del giornale e ha l’idea brillante di farle fruttare per conto suo ricattando la signora. Non ha, ovviamente, idea del loro vero significato. I Compagni scoprono cosa sta facendo, credono che stia deliberatamente facendo il doppio gioco e decretano la sua morte. Sono molto appassionati nell’eseguire i traditori. Ha un elemento pittoresco che sembra attirarli. Ciò che non riesco a capire bene è il revolver con inciso “Virginia”. C’è troppa finezza in questo per i Compagni. Di regola, amano tappezzare i luoghi con il loro segno della Mano Rossa, per incutere terrore negli altri aspiranti traditori. No, mi sembra che Re Victor sia intervenuto lì. Ma quale fosse il suo motivo, non lo so. Sembra un tentativo molto deliberato di addossare l’omicidio alla signora Revel, e, in superficie, non sembra esserci alcun senso particolare in ciò.»

«Avevo una teoria», disse Anthony. «Ma non ha funzionato secondo i piani.»

Raccontò a Battle del riconoscimento di Michael da parte di Virginia. Battle annuì con la testa.

«Oh, sì, nessun dubbio sulla sua identità. A proposito, quel vecchio Barone ha un’opinione molto alta di lei. Parla di lei in termini molto entusiastici.»

«È molto gentile da parte sua», disse Anthony. «Specialmente perché l’ho avvertito chiaramente che intendo fare tutto il possibile per mettere le mani sulle Memorie mancanti prima di mercoledì prossimo.»

«Avrà il suo bel da fare», disse Battle.

«S—ì. Lei pensa? Suppongo che Re Victor e compagnia abbiano le lettere.»

Battle annuì.

«Sottratte a Giuseppe quel giorno a Pont Street. Un pezzo di bravura ben pianificato. Sì, le hanno, e le hanno decodificate, e sanno dove cercare.»

Entrambi gli uomini stavano per uscire dalla stanza.

«Qui dentro?» disse Anthony, facendo un cenno con la testa.

«Esattamente, qui dentro. Ma non hanno ancora trovato il premio, e correranno un bel rischio cercando di ottenerlo.»

«Suppongo», disse Anthony, «che lei abbia un piano in quella testa sottile?»

Battle non diede risposta. Sembrava particolarmente stolido e poco intelligente. Poi, molto lentamente, fece l’occhiolino.

«Vuole il mio aiuto?» chiese Anthony.

«Sì. E ne vorrò uno di qualcun altro.»

«Chi è?»

«La signora Revel. Potrebbe non averlo notato, signor Cade, ma è una signora che ha un modo di fare particolarmente seducente.»

«L’ho notato eccome», disse Anthony.

Diede un’occhiata al suo orologio.

«Sono incline a essere d’accordo con lei riguardo al letto, Battle. Un tuffo nel lago e una colazione abbondante saranno molto più azzeccati.»

Salì leggermente le scale verso la sua camera da letto. Fischiettando tra sé, si tolse i vestiti da sera e prese una vestaglia e un asciugamano.

Poi improvvisamente si fermò di colpo davanti alla toeletta, fissando l’oggetto che riposava con modestia davanti allo specchio.

Per un momento non poté credere ai propri occhi. Lo prese, lo esaminò da vicino. Sì, non c’era errore.

Era il pacco di lettere firmate Virginia Revel. Erano intatte. Non ne mancava nemmeno una.

Anthony si lasciò cadere su una sedia, le lettere in mano.

«Il mio cervello deve stare cedendo», mormorò. «Non riesco a capire un quarto di ciò che sta succedendo in questa casa. Perché le lettere dovrebbero riapparire come un dannato gioco di prestigio? Chi le ha messe sulla mia toeletta? Perché?»

E a tutte queste domande molto pertinenti non riuscì a trovare alcuna risposta soddisfacente.

21

La valigia del signor Isaacstein

Alle dieci di quella mattina, Lord Caterham e sua figlia stavano facendo colazione. Bundle sembrava molto pensierosa.

«Padre», disse alla fine.

Lord Caterham, assorto nel Times, non rispose.

«Padre», disse di nuovo Bundle, più bruscamente.

Lord Caterham, strappato alla sua interessata lettura delle prossime vendite di libri rari, alzò lo sguardo distrattamente.

«Eh?» disse. «Hai parlato?»

«Sì. Chi è che ha fatto colazione?»

Fece un cenno verso un posto che era stato evidentemente occupato. Gli altri erano tutti in attesa.

«Oh, quel tale.»

«Il grasso Iky?»

Bundle e suo padre avevano abbastanza sintonia tra loro per comprendere le osservazioni dell’altro, sebbene un po’ fuorvianti.

«Proprio lui.»

«Ti ho visto parlare con il detective stamattina prima di colazione?»

Lord Caterham sospirò.

«Sì, mi ha bloccato nell’atrio. Penso davvero che le ore prima di colazione dovrebbero essere sacre. Dovrò andare all’estero. La tensione sui miei nervi...»

Bundle la interruppe senza cerimonie.

«Cosa ha detto?»

«Ha detto che chiunque volesse poteva sloggiare.»

«Beh», disse Bundle, «va bene. È quello che volevi.»

«Lo so. Ma non l’ha lasciata lì. Ha continuato dicendo che, tuttavia, voleva che chiedessi a tutti di restare.»

«Non capisco», disse Bundle, arricciando il naso.

«Così confuso e contraddittorio», si lamentò Lord Caterham. «E prima di colazione, oltretutto.»

«Cosa hai detto?»

«Oh, ho acconsentito, naturalmente. Non serve mai a nulla discutere con queste persone. Specialmente prima di colazione», continuò Lord Caterham, tornando alla sua lamentela principale.

«Chi hai chiesto finora?»

«Cade. Era in piedi molto presto stamattina. Resterà. Non mi dispiace. Non riesco a capire bene il tipo; ma mi piace, mi piace molto.»

«Anche a Virginia», disse Bundle, disegnando un motivo sul tavolo con la forchetta.

«Eh?»

«E anche a me. Ma sembra che non conti.»

«E ho chiesto a Isaacstein», continuò Lord Caterham.

«Beh?»

«Ma fortunatamente deve tornare in città. Non dimenticare di ordinare l’auto per le 10.40, a proposito.»

«Va bene.»

«Ora, se solo riuscissi a liberarmi anche di Fish», continuò Lord Caterham, con lo spirito che si risollevava.

«Pensavo ti piacesse parlare con lui dei tuoi vecchi libri ammuffiti.»

«Sì, mi piace, mi piace. Piuttosto, mi piaceva. Ma diventa monotono quando uno scopre di fare sempre tutto il parlare da solo. Fish è molto interessato, ma non offre mai dichiarazioni proprie.»

«È meglio che fare tutto l’ascolto», disse Bundle. «Come si fa con George Lomax.»

Lord Caterham rabbrividì al ricordo.

«George va benissimo sui palchi», disse Bundle. «L’ho applaudito io stessa, anche se naturalmente so tutto il tempo che sta parlando di sciocchezze. E comunque sono una socialista...»

«Lo so, cara, lo so», disse Lord Caterham in fretta.

«Va bene», disse Bundle. «Non porterò la politica in casa. È quello che fa George: discorsi pubblici nella vita privata. Dovrebbe essere abolito per Atto del Parlamento.»

«Proprio così», disse Lord Caterham.

«E per Virginia?» chiese Bundle. «Le si deve chiedere di restare?»

«Battle ha detto a tutti.»

«Lo dice con fermezza! Le hai già chiesto di farmi da matrigna?»

«Non credo servirebbe a molto», disse Lord Caterham con aria mesta. «Anche se ieri sera mi ha chiamato tesoro. Ma questo è il peggio di queste giovani donne attraenti dal carattere affettuoso. Dicono qualsiasi cosa, e non intendono assolutamente nulla.»

«No», convenne Bundle. «Sarebbe stato molto più incoraggiante se ti avesse tirato uno stivale o avesse cercato di morderti.»

«Voi giovani moderni sembrate avere idee così spiacevoli sul corteggiamento», disse Lord Caterham in tono lamentoso.

«È colpa della lettura de Il Sceicco», disse Bundle. «Amore nel deserto. Sbatti la donna in giro, eccetera.»

«Cos'è Il Sceicco?» chiese Lord Caterham con semplicità. «È una poesia?»

Bundle lo guardò con commiserante pietà. Poi si alzò e gli baciò la sommità del capo.

«Caro vecchio papà», osservò, e saltò agilmente fuori dalla finestra.

Lord Caterham tornò alle Sale di Vendita.

Sobbalzò quando fu interpellato all'improvviso da Mr. Hiram Fish, che aveva fatto il suo solito ingresso silenzioso.

«Buongiorno, Lord Caterham.»

«Oh, buongiorno», disse Lord Caterham. «Buongiorno. Bella giornata.»

«Il tempo è delizioso», disse Mr. Fish.

Si servì del caffè. Come cibo, prese un pezzo di pane tostato secco.

«Ho sentito bene che l'embargo è stato rimosso?» chiese dopo un minuto o due. «Che siamo tutti liberi di partire?»

«Sì... ehm... sì», disse Lord Caterham. «A dire il vero, speravo, voglio dire, sarei lieto» – la coscienza lo spinse oltre – «più che lieto se voleste trattenervi ancora un po'.»

«Ma, Lord Caterham...»

«È stata una visita bestiale, lo so», continuò in fretta Lord Caterham. «Troppo brutta. Non vi biasimerò se vorrete scappare via.»

«Mi giudica male, Lord Caterham. Le associazioni sono state dolorose, nessuno potrebbe negare questo punto. Ma la vita di campagna inglese, come si vive nelle dimore dei grandi, ha un potente fascino per me. Mi interessa studiare queste condizioni. È una cosa che ci manca completamente in America. Sarò più che lieto di accettare il vostro gentilissimo invito e restare.»

«Oh, bene», disse Lord Caterham, «allora è fatta. Assolutamente lieto, mio caro amico, assolutamente lieto.»

Spronandosi a una falsa cordialità di modi, Lord Caterham mormorò qualcosa riguardo al dover vedere il suo amministratore e fuggì dalla stanza.

Nell'atrio, vide Virginia che stava scendendo le scale.

«Posso accompagnarla a fare colazione?» chiese teneramente Lord Caterham.

«L'ho fatta a letto, grazie. Ero terribilmente assonnata stamattina.»

Sbadigliò.

«Ha passato una brutta nottata, forse?»

«Non esattamente una brutta nottata. Da un certo punto di vista, decisamente una buona nottata. Oh, Lord Caterham» – infilò la mano sotto il suo braccio e gli diede una stretta – «mi sto divertendo un mondo. È stato un tesoro a invitarmi qui.»

«Allora resterà ancora un po', vero? Battle sta sollevando il... l'embargo, ma voglio che resti in modo particolare. Anche Bundle lo vuole.»

«Naturalmente resterò. È dolce da parte sua chiedermelo.»

«Ah!» disse Lord Caterham.

Sospirò.

«Qual è il suo dolore segreto?» chiese Virginia. «Qualcuno l'ha morsa?»

«È proprio questo il punto», disse Lord Caterham con aria mesta.

Virginia sembrava perplessa.

«Non sente, per caso, il desiderio di tirarmi uno stivale? No, vedo che non è così. Oh, beh, non ha importanza.»

Lord Caterham si allontanò tristemente e Virginia uscì da una porta laterale verso il giardino.

Rimase lì per un momento, respirando l'aria frizzante di ottobre che era infinitamente rinfrescante per qualcuno nel suo stato leggermente stanco.

Trasalì un poco nel trovare il Sovrintendente Battle al suo fianco. L'uomo sembrava avere uno straordinario talento nell'apparire dal nulla senza il minimo preavviso.

«Buongiorno, Mrs. Revel. Non troppo stanca, spero?»

Virginia scosse la testa.

«È stata una notte emozionantissima», disse. «Valeva bene la perdita di un po' di sonno. L'unica cosa è che oggi sembra un po' monotono dopo quello.»

«C'è un bel posto in ombra sotto quel cedro», osservò il sovrintendente. «Le porto una sedia?»

«Se pensa che sia la cosa migliore per me», disse solennemente Virginia.

«Lei è molto svelta, Mrs. Revel. Sì, è proprio vero, ho bisogno di scambiare due parole con lei.»

Prese una lunga sedia di vimini e la portò giù sul prato. Virginia lo seguì con un cuscino sotto il braccio.

«Posto molto pericoloso, quella terrazza», osservò il detective. «Cioè, se si vuole avere una conversazione privata.»

«Sto diventando di nuovo nervosa, Sovrintendente Battle.»

«Oh, non è nulla di importante.» Tirò fuori un grande orologio e vi diede un'occhiata. «Le dieci e mezza. Parto per Wyvvern Abbey tra dieci minuti per fare rapporto a Mr. Lomax. C'è tempo in abbondanza. Volevo solo sapere se poteva dirmi qualcosa di più su Mr. Cade.»

«Su Mr. Cade?»

Virginia fu sorpresa.

«Sì, dove l'ha incontrato per la prima volta, da quanto tempo lo conosce e così via.»

I modi di Battle erano abbastanza disinvolti e piacevoli. Si astenne persino dal guardarla, e il fatto che lo facesse la rese vagamente inquieta.

«È più difficile di quanto pensi», disse alla fine. «Mi ha fatto un grande favore una volta...»

Battle la interruppe.

«Prima di andare oltre, Mrs. Revel, vorrei solo dire una cosa. Ieri sera, dopo che lei e Mr. Eversleigh siete andati a letto, Mr. Cade mi ha raccontato tutto delle lettere e dell'uomo che è stato ucciso in casa sua.»

«Lo ha fatto?» esclamò Virginia.

«Sì, e molto saggiamente. Questo chiarisce molti malintesi. C'è solo una cosa che non mi ha detto: da quanto tempo la conosce. Ora, ho una piccola idea mia al riguardo. Mi dirà lei se ho ragione o torto. Penso che il giorno in cui è venuto a casa sua in Pont Street sia stata la prima volta che l'ha visto. Ah! Vedo che ho ragione. È stato così.»

Virginia non disse nulla. Per la prima volta si sentì spaventata da quest'uomo impassibile dal volto inespressivo. Capì cosa intendeva Anthony quando diceva che non c'erano mosche sul Sovrintendente Battle.

«Le ha mai raccontato qualcosa della sua vita?» continuò il detective. «Prima di essere in Sudafrica, intendo. Canada? O prima ancora, il Sudan? O della sua infanzia?»

Virginia scosse semplicemente la testa.

«Eppure scommetterei che ha qualcosa che vale la pena raccontare. Non si può confondere il volto di un uomo che ha condotto una vita di audacia e avventura. Potrebbe raccontare storie interessanti se volesse.»

«Se vuole sapere della sua vita passata, perché non manda un telegramma a quel suo amico, Mr. McGrath?» chiese Virginia.

«Oh, l'abbiamo fatto. Ma sembra che sia da qualche parte nell'entroterra. Tuttavia, non c'è dubbio che Mr. Cade fosse a Bulawayo quando ha detto di esserci stato. Ma mi chiedevo cosa avesse fatto prima di venire in Sudafrica. Aveva quel lavoro con la Castle da solo un mese.» Tirò fuori di nuovo l'orologio. «Devo andare. L'auto starà aspettando.»

Virginia lo guardò ritirarsi verso la casa. Ma non si mosse dalla sua sedia. Sperava che Anthony potesse apparire e raggiungerla. Invece arrivò Bill Eversleigh, con uno sbadiglio prodigioso.

«Grazie a Dio, ho avuto finalmente la possibilità di parlarti, Virginia», si lamentò.

«Beh, parlami molto dolcemente, caro Bill, o scoppierò in lacrime.»

«Qualcuno ti ha bullizzata?»

«Non esattamente bullizzata. Mi è entrato nella mente e l'ha rivoltata come un calzino. Mi sento come se fossi stata calpestata da un elefante.»

«Non Battle?»

«Sì, Battle. È un uomo terribile, davvero.»

«Beh, non importa Battle. Senti, Virginia, ti amo così terribilmente...»

«Non stamattina, Bill. Non sono abbastanza forte. Comunque, ti ho sempre detto che le persone migliori non fanno proposte prima di pranzo.»

«Buon Dio», disse Bill. «Io potrei farti una proposta prima di colazione.»

Virginia ebbe un brivido.

«Bill, sii sensato e intelligente per un minuto. Voglio chiederti un consiglio.»

«Se ti decidessi una volta per tutte, e dicessi che vuoi sposarmi, ti sentiresti molto meglio, ne sono certo. Più felice, sai, e più tranquilla.»

«Ascoltami, Bill. Farmi la proposta è la tua idée fixe. Tutti gli uomini fanno la proposta quando sono annoiati e non sanno cosa dire. Ricorda la mia età e la mia condizione di vedova, e vai a corteggiare una pura fanciulla.»

«Mia cara Virginia... Oh, maledizione! Ecco quell'idiota francese che ci viene incontro.»

Era proprio M. Lemoine, con la barba nera e corretto nel portamento come sempre.

«Buongiorno, madame. Non è affaticata, spero?»

«Per nulla.»

«È eccellente. Buongiorno, Mr. Eversleigh.»

«Che ne dite se facessimo una piccola passeggiata, noi tre?» suggerì il francese.

«Che ne dici, Bill?» disse Virginia.

«Oh, va bene», disse il riluttante giovane al suo fianco.

Si alzò a fatica dall'erba e i tre camminarono lentamente, con Virginia tra i due uomini. Colse subito una strana corrente sotterranea di eccitazione nel francese, sebbene non avesse alcun indizio su cosa la causasse.

Presto, con la sua solita abilità, lo mise a suo agio, facendogli domande, ascoltando le sue risposte e gradualmente tirandolo fuori. Poco dopo stava raccontando loro aneddoti sul famoso Re Victor. Parlava bene, sebbene con una certa amarezza, mentre descriveva i vari modi in cui l'ufficio investigativo era stato superato in astuzia.

Ma per tutto il tempo, nonostante il reale assorbimento di Lemoine nella sua stessa narrazione, Virginia ebbe la sensazione che avesse qualche altro obiettivo. Inoltre, giudicò che Lemoine, coperto dal suo racconto, stesse deliberatamente tracciando il suo percorso attraverso il parco. Non stavano solo passeggiando oziosamente. Li stava guidando deliberatamente in una certa direzione.

All'improvviso, interruppe la storia e si guardò intorno. Si trovavano proprio dove il vialetto intersecava il parco prima di svoltare bruscamente vicino a un gruppo di alberi. Lemoine stava fissando un veicolo che si avvicinava dalla direzione della casa.

Gli occhi di Virginia seguirono i suoi.

«È il carretto dei bagagli», disse, «che porta i bagagli di Isaacstein e il suo valletto alla stazione.»

«Davvero?» disse Lemoine. Diede un'occhiata al proprio orologio e sobbalzò. «Mille perdono. Sono rimasto qui più di quanto intendessi... una compagnia così affascinante. È possibile, pensate, che io possa avere un passaggio fino al villaggio?»

Uscì sul vialetto e fece un segnale con il braccio. Il carretto dei bagagli si fermò e, dopo una o due parole di spiegazione, Lemoine salì dietro. Si tolse il cappello educatamente a Virginia e partì.

Gli altri due rimasero a guardare il carretto che scompariva con espressioni perplesse. Proprio mentre il carretto svoltava dietro la curva, una valigia cadde sul vialetto. Il carretto proseguì.

«Vieni», disse Virginia a Bill. «Vedremo qualcosa di interessante. Quella valigia è stata buttata giù.»

«Nessuno l'ha notato», disse Bill.

Corsero lungo il viale verso il bagaglio caduto. Proprio mentre lo raggiungevano, Lemoine arrivò a piedi dietro la curva. Era accaldato per aver camminato velocemente.

«Sono stato costretto a scendere», disse piacevolmente. «Ho scoperto di aver dimenticato qualcosa.»

«Questo?» disse Bill, indicando la valigia.

Era una bella valigia di pesante pelle di maiale, con le iniziali H. I. sopra.

«Che peccato!» disse Lemoine dolcemente. «Deve essere caduta. La solleviamo dalla strada?»

Senza aspettare una risposta, raccolse la valigia e la portò verso la fascia di alberi. Si chinò su di essa, qualcosa brillò nella sua mano e la serratura scattò.

Parlò, e la sua voce era totalmente diversa, rapida e autoritaria.

«L'auto sarà qui tra un minuto», disse. «È in vista?»

Virginia guardò verso la casa.

«No.»

«Bene.»

Con dita abili rovesciò le cose fuori dalla valigia. Bottiglia col tappo d'oro, pigiama di seta, una varietà di calzini. Improvvisamente la sua intera figura si irrigidì. Afferrò quello che sembrava essere un mucchio di biancheria intima di seta e lo srotolò rapidamente.

Una lieve esclamazione uscì da Bill. Al centro del mucchio c'era una pesante rivoltella.

«Sento il clacson», disse Virginia.

Come un fulmine, Lemoine ricompose la valigia. Avvolse la rivoltella in un fazzoletto di seta suo e se la infilò in tasca. Fece scattare le serrature della valigia e si voltò rapidamente verso Bill.

«Prendila. Madame sarà con te. Ferma l'auto e spiega che è caduta dal carretto dei bagagli. Non menzionarmi.»

Bill scese rapidamente sul viale proprio mentre la grande limousine Lanchester con Isaacstein all'interno svoltava l'angolo. L'autista rallentò e Bill gli lanciò la valigia.

«Caduta dal carretto dei bagagli», spiegò. «Ci è capitato di vederla.»

Colse un fugace scorcio di un volto giallo spaventato mentre il finanziere lo fissava, e poi l'auto sfrecciò via di nuovo.

Tornarono da Lemoine. Era in piedi con la rivoltella in mano e uno sguardo di soddisfazione compiaciuta sul volto.

«Un tiro lungo», disse. «Un tiro molto lungo. Ma ha funzionato.»

22

Il Segnale Rosso

Il Sovrintendente Battle era in piedi nella biblioteca di Wyvvern Abbey.

George Lomax, seduto davanti a una scrivania traboccante di carte, stava aggrottando le sopracciglia in modo portentoso.

Il Sovrintendente Battle aveva aperto i lavori facendo un breve e professionale rapporto. Da allora, la conversazione era rimasta quasi interamente nelle mani di George, e Battle si era accontentato di dare risposte brevi e solitamente monosillabiche alle domande dell'altro.

Sulla scrivania, davanti a George, c'era il pacchetto di lettere che Anthony aveva trovato sul suo comò.

«Non riesco a capirlo affatto», disse George irritato, mentre prendeva il pacchetto. «Sono in codice, dici?»

«Proprio così, Mr. Lomax.»

«E dove dice di averle trovate... sul suo comò?»

Battle ripeté, parola per parola, il racconto di Anthony Cade su come fosse giunto a rientrare in possesso delle lettere.

«E le ha portate subito da te? È stato molto corretto... molto corretto. Ma chi può averle messe nella sua stanza?»

Battle scosse la testa.

«È il genere di cose che dovresti sapere», si lamentò George. «Mi sembra molto losco... molto losco davvero. Cosa sappiamo di questo Cade, comunque? Appare in modo molto misterioso... in circostanze altamente sospette... e non sappiamo assolutamente nulla di lui. Posso dire che, personalmente, non gradisco affatto i suoi modi. Avrai fatto delle indagini su di lui, suppongo?»

Il Sovrintendente Battle si concesse un sorriso paziente.

«Abbiamo telegrafato subito in Sudafrica, e la sua storia è stata confermata su tutti i punti. Era a Bulawayo con Mr. McGrath nel periodo che ha dichiarato. Prima del loro incontro, era impiegato presso la ditta Castle, gli Agenti Turistici.»

«Proprio quello che mi sarei aspettato», disse George. «Ha quel tipo di sicurezza a buon mercato che ha successo in un certo tipo di impiego. Ma riguardo a queste lettere... devono essere presi provvedimenti immediatamente... immediatamente...»

Il grande uomo si gonfiò e si diede importanza.

Il Sovrintendente Battle aprì la bocca, ma George lo prevenne.

«Non ci deve essere alcun ritardo. Queste lettere devono essere decodificate senza alcuna perdita di tempo. Fammi vedere, chi è l'uomo? C'è un uomo... collegato al British Museum. Sa tutto quello che c'è da sapere sui cifrari. Ha diretto il dipartimento per noi durante la Guerra. Dov'è Miss Oscar? Lei lo saprà. Il nome suona come Win... Win...»

«Professor Wynward», disse Battle.

«Esattamente. Ora ricordo perfettamente. Bisogna telegrafargli, immediatamente.»

«L'ho fatto, Mr. Lomax, un'ora fa. Arriverà con il treno delle 12.10.»

«Oh, molto bene, molto bene. Ringraziando il Cielo, qualcosa è tolto dalla mia mente. Dovrò essere in città oggi. Puoi farcela senza di me, suppongo?»

«Credo di sì, signore.»

«Bene, fai del tuo meglio, Battle, fai del tuo meglio. Sono terribilmente di corsa in questo momento.»

«Proprio così, signore.»

«A proposito, perché Mr. Eversleigh non è venuto con te?»

«Dormiva ancora, signore. Siamo rimasti alzati tutta la notte, come le ho detto.»

«Oh, proprio così. Anch'io resto spesso alzato quasi tutta la notte. Fare il lavoro di trentasei ore in ventiquattro, questo è il mio compito costante! Manda Mr. Eversleigh subito quando torni, vuoi, Battle?»

«Le riferirò il suo messaggio, signore.»

«Grazie, Battle. Capisco perfettamente che tu abbia dovuto riporre una certa quantità di fiducia in lui. Ma pensi che fosse strettamente necessario rendere partecipe anche mia cugina, Mrs. Revel, della tua fiducia?»

«Data la firma in calce a quelle lettere, sì, Mr. Lomax.»

«Un incredibile pezzo di arroganza», mormorò George, con la fronte oscurata mentre guardava il pacchetto di lettere. «Ricordo il defunto Re di Herzoslovakia. Un tipo affascinante, ma debole... deplorevolmente debole. Uno strumento nelle mani di una donna senza scrupoli. Hai qualche teoria su come queste lettere siano state restituite a Mr. Cade?»

«È mia opinione», disse Battle, «che se le persone non riescono a ottenere una cosa in un modo... ne provano un altro.»

«Non ti seguo bene», disse George.

«Questo criminale, questo Re Victor, sa bene ormai che la Camera del Consiglio è sorvegliata. Quindi ci lascerà le lettere, ci lascerà fare la decodifica e ci lascerà trovare il nascondiglio. E poi... guai! Ma Lemoine e io, insieme, ci occuperemo di questo.»

«Hai un piano, eh?»

«Non mi spingerei a dire che ho un piano. Ma ho un'idea. È una cosa molto utile a volte, un'idea.»

Dopodiché, il Sovrintendente Battle partì.

Non aveva alcuna intenzione di rendere George ulteriormente partecipe della sua fiducia.

Sulla via del ritorno, incrociò Anthony sulla strada e si fermò.

«Mi dà un passaggio fino a casa?» chiese Anthony. «Bene.»

«Dove è stato, Mr. Cade?»

«Alla stazione a chiedere degli orari dei treni.»

Battle inarcò le sopracciglia.

«Pensando di lasciarci di nuovo?» chiese.

«Non proprio in questo momento», rise Anthony. «A proposito, cosa ha turbato Isaacstein? È arrivato in auto proprio mentre stavo partendo, e sembrava come se qualcosa gli avesse dato una brutta scossa.»

«Mr. Isaacstein?»

«Sì.»

«Non saprei dire, ne sono certo. Immagino che ci vorrebbe un bel po' per scuoterlo.»

«Anch'io», convenne Anthony. «È proprio uno dei forti, silenziosi uomini gialli della finanza.»

Improvvisamente Battle si sporse in avanti e toccò l'autista sulla spalla.

«Si fermi, vuole? E mi aspetti qui.»

Saltò fuori dall'auto, con grande sorpresa di Anthony. Ma dopo un minuto o due, quest'ultimo vide M. Lemoine avanzare incontro al detective inglese e dedusse che era stato un segnale da parte sua ad attirare l'attenzione di Battle.

Ci fu un rapido colloquio tra loro, e poi il sovrintendente tornò all'auto e saltò di nuovo dentro, dicendo all'autista di proseguire.

La sua espressione era completamente cambiata.

«Hanno trovato la rivoltella», disse improvvisamente e bruscamente.

«Cosa?»

Anthony lo fissò con grande sorpresa.

«Dove?»

«Nella valigia di Isaacstein.»

«Oh, impossibile!»

«Nulla è impossibile», disse Battle. «Avrei dovuto ricordarmene.»

Rimase perfettamente immobile, tamburellando il ginocchio con la mano.

«Chi l'ha trovata?»

Battle fece un cenno con la testa dietro la spalla.

«Lemoine. Un tipo sveglio. Lo tengono in grandissima considerazione alla Sûreté.»

«Ma questo non manda all'aria tutte le sue idee?»

«No», disse il Sovrintendente Battle molto lentamente. «Non posso dire che lo faccia. È stata una sorpresa, lo ammetto, all'inizio. Ma si adatta molto bene a una mia idea.»

«Quale sarebbe?»

Ma il sovrintendente passò a un argomento totalmente diverso.

«Mi chiedo se le dispiacerebbe trovare Mr. Eversleigh per me, signore? C'è un messaggio per lui da parte di Mr. Lomax. Deve andare all'Abbey immediatamente.»

«Va bene», disse Anthony. L'auto si era appena fermata davanti al grande portone. «Probabilmente è ancora a letto.»

«Credo di no», disse il detective. «Se guarda, lo vedrà camminare sotto gli alberi con Mrs. Revel.»

«Che occhi meravigliosi che ha, non è vero, Battle?» disse Anthony mentre si allontanava per la sua commissione.

Consegnò il messaggio a Bill, che rimase debitamente disgustato.

«Dannazione», borbottò Bill tra sé e sé, mentre si incamminava verso la casa, «perché Codders non può lasciarmi in pace ogni tanto? E perché questi maledetti coloniali non possono restare nelle loro colonie? Cosa vogliono venire qui e scegliersi tutte le ragazze migliori? Sono stufo marcio di tutto.»

«Hai sentito della rivoltella?» chiese Virginia senza fiato, mentre Bill li lasciava.

«Battle me l’ha detto. È piuttosto sbalorditivo, non è vero? Ieri Isaacstein era in uno stato pietoso per la fretta di andarsene, ma pensavo fosse solo nervosismo. È circa l’unica persona che avrei indicato come insospettabile. Riesci a vedere un qualche motivo per cui avrebbe voluto togliere di mezzo il Principe Michael?»

«Certamente non quadra», convenne Virginia pensierosa.

«Non quadra nulla da nessuna parte», disse Anthony scontento. «All'inizio mi ero illuso di fare l'investigatore dilettante, e finora tutto ciò che ho fatto è stato scagionare la governante francese, con grande fatica e qualche piccola spesa.»

«È per questo che sei andato in Francia?» chiese Virginia.

«Sì, sono andato a Dinard e ho avuto un colloquio con la Comtesse de Breteuil, terribilmente compiaciuto della mia astuzia e aspettandomi pienamente di sentirmi dire che non si era mai sentito parlare di una persona come Mademoiselle Brun. Invece mi è stato fatto capire che la signora in questione era il pilastro della casa da sette anni. Quindi, a meno che anche la Comtesse non sia una truffatrice, quella mia ingegnosa teoria cade nel vuoto.»

Virginia scosse la testa.

«Madame de Breteuil è assolutamente insospettabile. La conosco molto bene e credo di aver incontrato Mademoiselle al castello. Di sicuro conosco molto bene il suo volto, in quel modo vago in cui si conoscono le governanti, le dame di compagnia e la gente che ti siede di fronte sui treni. È terribile, ma non le guardo mai veramente bene. Tu lo fai?»

«Solo se sono eccezionalmente belle», ammise Anthony.

«Beh, in questo caso...» si interruppe. «Che succede?»

Anthony stava fissando una figura che si era staccata dal gruppo di alberi e se ne stava lì rigidamente sull'attenti. Era l'herzoslovacco, Boris.

«Scusami», disse Anthony a Virginia, «devo solo parlare un minuto con il mio cane.»

Si diresse dove si trovava Boris.

«Che succede? Cosa vuoi?»

«Padrone», disse Boris, inchinandosi.

«Sì, va bene, ma non devi continuare a seguirmi così. Sembra strano.»

Senza dire una parola, Boris tirò fuori un pezzetto di carta sporco, evidentemente strappato da una lettera, e lo porse ad Anthony.

«Cos'è questo?» disse Anthony.

Sul foglio c'era scarabocchiato un indirizzo, nient'altro.

«L'ha fatto cadere», disse Boris. «Io lo porto al Padrone.»

«Chi l'ha fatto cadere?»

«Il signore straniero.»

«Ma perché portarlo a me?»

Boris lo guardò con aria di rimprovero.

«Beh, comunque, ora vattene», disse Anthony. «Sono occupato.»

Boris fece il saluto militare, voltò bruscamente sui tacchi e si allontanò marciando. Anthony raggiunse Virginia, infilandosi il pezzetto di carta in tasca.

«Cosa voleva?» chiese lei curiosa. «E perché lo chiami il tuo cane?»

«Perché si comporta come tale», disse Anthony, rispondendo per prima alla seconda domanda. «Credo che nella sua vita precedente debba essere stato un retriever. Mi ha appena portato un pezzo di una lettera che dice essere caduta al signore straniero. Immagino intenda Lemoine.»

«Immagino di sì», acconsentì Virginia.

«Mi segue sempre in giro», continuò Anthony. «Proprio come un cane. Non dice quasi nulla. Mi guarda solo con i suoi grandi occhi rotondi. Non riesco a capirlo.»

«Forse intendeva Isaacstein», suggerì Virginia. «Isaacstein sembra abbastanza straniero, Dio sa.»

«Isaacstein», mormorò Anthony con impazienza. «Dove diavolo c'entra lui?»

«Ti penti mai di esserti invischiato in tutto questo?» chiese improvvisamente Virginia.

«Pentirmene? Santo cielo, no. Lo adoro. Ho passato gran parte della mia vita a cercare guai, sai. Forse, questa volta, ne ho avuti un po' più di quanti ne volessi.»

«Ma ora sei fuori dai guai», disse Virginia, un po' sorpresa dalla insolita gravità del suo tono.

«Non proprio.»

Passeggiarono per un minuto o due in silenzio.

«Ci sono persone», disse Anthony, rompendo il silenzio, «che non si conformano ai segnali. Una normale locomotiva ben regolata rallenta o si ferma quando vede il segnale rosso alzato contro di essa. Forse sono nato daltonico. Quando vedo il segnale rosso, non posso fare a meno di andare avanti. E alla fine, sai, questo significa disastro. Per forza. Ed è pure giusto. Quel tipo di comportamento è dannoso per il traffico in generale.»

Parlava ancora molto seriamente.

«Suppongo», disse Virginia, «che tu abbia corso molti rischi nella tua vita?»

«Praticamente tutti quelli che esistono, eccetto il matrimonio.»

«È piuttosto cinico.»

«Non volevo esserlo. Il matrimonio, il tipo di matrimonio che intendo io, sarebbe la più grande avventura di tutte.»

«Mi piace», disse Virginia, arrossendo con entusiasmo.

«C'è solo un tipo di donna che vorrei sposare: quella che è lontana anni luce dal mio stile di vita. Cosa faremmo? Dovrebbe condurre la mia vita, o dovrei condurre la sua?»

«Se ti amasse...»

«Sentimentalismo, signora Revel. Sai che lo è. L'amore non è una droga che prendi per renderti cieco a ciò che ti circonda — puoi farlo diventare così, sì, ma è un peccato — l'amore può essere molto più di questo. Cosa pensi che pensassero il Re e la sua mendicante della vita matrimoniale dopo un anno o due? Non rimpiangeva i suoi stracci, i suoi piedi nudi e la sua vita spensierata? Scommetto di sì. Sarebbe servito a qualcosa rinunciare alla sua Corona per lei? A nulla. Sarebbe stato un pessimo mendicante, ne sono certo. E nessuna donna rispetta un uomo quando fa una cosa fatto male.»

«Ti sei innamorato di una mendicante, signor Cade?» chiese Virginia dolcemente.

«Per me è l'opposto, ma il principio è lo stesso.»

«E non c'è via d'uscita?» chiese Virginia.

«C'è sempre una via d'uscita», disse Anthony con tristezza. «Ho una teoria: si può sempre ottenere ciò che si vuole se si è disposti a pagarne il prezzo. E sai qual è il prezzo, nove volte su dieci? Il compromesso. Una cosa bestiale, il compromesso, ma ti si insinua addosso man mano che ti avvicini alla mezza età. Si sta insinuando su di me proprio ora. Per avere la donna che voglio, io... io accetterei persino un lavoro fisso.»

Virginia rise.

«Sono stato avviato a un mestiere, sai», continuò Anthony.

«E l'hai abbandonato?»

«Sì.»

«Perché?»

«Questione di principio.»

«Oh!»

«Sei una donna molto insolita», disse Anthony improvvisamente, voltandosi a guardarla.

«Perché?»

«Sai astenerti dal fare domande.»

«Intendi dire che non ti ho chiesto quale fosse il tuo mestiere?»

«Proprio quello.»

Camminarono di nuovo in silenzio. Ora si stavano avvicinando alla casa, passando vicino al profumo dolce del giardino delle rose.

«Capisci bene, oserei dire», disse Anthony, rompendo il silenzio. «Sai quando un uomo è innamorato di te. Non credo che tu ti curi di me — o di chiunque altro — ma, per Dio, vorrei farti curare.»

«Pensi che potresti?» chiese Virginia, a bassa voce.

«Probabilmente no, ma farei un dannato tentativo.»

«Ti penti di avermi incontrata?» disse lei improvvisamente.

«Signore, no. È di nuovo il segnale rosso. Quando ti ho vista per la prima volta — quel giorno a Pont Street, ho capito che mi stavo scontrando con qualcosa che avrebbe fatto un male cane. Il tuo viso mi ha fatto questo — solo il tuo viso. C'è magia in te dalla testa ai piedi — alcune donne sono così, ma non ho mai conosciuto una donna che ne avesse tanta quanta ne hai tu. Sposerai qualcuno di rispettabile e benestante, suppongo, e io tornerò alla mia vita indecorosa, ma ti bacerò una volta prima di andare — lo giuro.»

«Non puoi farlo ora», disse Virginia dolcemente. «Il Sovrintendente Battle ci sta guardando dalla finestra della biblioteca.»

Anthony la guardò.

«Sei piuttosto una diavolessa, Virginia», disse con distacco. «Ma anche piuttosto cara.»

Poi fece un gesto aereo verso il Sovrintendente Battle.

«Catturato qualche criminale stamattina, Battle?»

«Non ancora, signor Cade.»

«Sembra promettente.»

Battle, con un'agilità sorprendente per un uomo così impassibile, saltò fuori dalla finestra della biblioteca e li raggiunse sulla terrazza.

«Ho fatto venire qui il Professor Wynward», annunciò in un sussurro. «Appena arrivato. Sta decodificando le lettere ora. Vi piacerebbe vederlo all'opera?»

Il suo tono ricordava quello di un imbonitore che parla di qualche attrazione. Ricevendo una risposta affermativa, li condusse alla finestra e li invitò a sbirciare dentro.

Seduto a un tavolo, con le lettere spiegate davanti a sé e intento a scrivere freneticamente su un grande foglio di carta, c'era un uomo basso, dai capelli rossi, di mezza età. grugniva irritato tra sé e sé mentre scriveva, e ogni tanto si strofinava violentemente il naso finché la sua tonalità non rivaleggiava quasi con quella dei suoi capelli.

Poi alzò lo sguardo.

«Sei tu, Battle? Perché vuoi che venga qui a sbrogliare questa scemenza? Un bambino in fasce potrebbe farlo. Un bambino di due anni potrebbe farlo a occhi chiusi. Chiami questa roba un codice? Salta all'occhio, uomo.»

«Ne sono felice, Professore», disse Battle con dolcezza. «Ma non siamo tutti bravi come lei, sa.»

«Non serve essere bravi», ribatté il Professore. «È un lavoro di routine. Vuole che faccia tutto il pacchetto? È una faccenda lunga, sa: richiede applicazione diligente e stretta attenzione, e assolutamente nessuna intelligenza. Ho finito quella datata ‘Chimneys’ che diceva essere importante. Tanto vale che porti il resto a Londra e lo consegni a uno dei miei assistenti. Non posso davvero permettermi il tempo. Sono appena venuto via da un vero enigma, e voglio tornarci.»

I suoi occhi brillavano un po'.

«Molto bene, Professore», acconsentì Battle. «Mi dispiace che siamo pesci così piccoli. Spiegherò al signor Lomax. È solo per questa lettera che c'è tutta questa fretta. Lord Caterham si aspetta che lei resti a pranzo, credo.»

«Non pranzo mai», disse il Professore. «Cattiva abitudine, il pranzo. Una banana e un biscotto all'acqua sono tutto ciò di cui ogni uomo sano e in salute dovrebbe aver bisogno a metà giornata.»

Afferrò il soprabito, che giaceva sullo schienale di una sedia. Battle fece il giro della parte anteriore della casa, e pochi minuti dopo Anthony e Virginia sentirono il rumore di un'auto che partiva.

Battle li raggiunse, portando in mano il mezzo foglio di carta che il Professore gli aveva dato.

«È sempre così», disse Battle, riferendosi al Professore appena partito. «Ha una fretta del diavolo. Uomo intelligente, però. Bene, ecco il nocciolo della lettera di Sua Maestà. Volete dargli un'occhiata?»

Virginia tese una mano e Anthony la lesse sopra la sua spalla. Era stata, ricordava, una lunga epistola, che trasudava passione e disperazione mescolate. Il genio del Professor Wynward l'aveva trasformata in una comunicazione essenzialmente commerciale.

*Operazioni eseguite con successo, ma S. ci ha fatto il doppio gioco. Ha rimosso la pietra dal nascondiglio. Non è nella sua stanza. Ho perquisito. Trovato il seguente promemoria che penso si riferisca ad essa*: “RICHMOND SETTE DIRITTO OTTO SINISTRA TRE DESTRA.”

«S.?» disse Anthony. «Stylptitch, ovviamente. Vecchio cane astuto. Ha cambiato il nascondiglio.»

«Richmond», disse Virginia pensierosa. «Mi chiedo se il diamante sia nascosto da qualche parte a Richmond?»

«È un posto preferito dai reali», convenne Anthony.

Battle scosse la testa.

«Penso ancora che sia un riferimento a qualcosa in questa casa.»

«Lo so», gridò Virginia improvvisamente.

Entrambi gli uomini si voltarono a guardarla.

«Il ritratto di Holbein nella Camera del Consiglio. Stavano picchiettando sul muro proprio sotto di esso. Ed è un ritratto del Conte di Richmond!»

«Ce l'hai fatta», disse Battle, e si diede uno schiaffo sulla coscia.

Parlò con un'animazione del tutto insolita.

«Quello è il punto di partenza, il quadro, e i truffatori non sanno più di noi a cosa si riferiscano le cifre. Quei due uomini in armatura si trovano direttamente sotto il quadro, e la loro prima idea è stata che il diamante fosse nascosto in uno di essi. Le misure avrebbero potuto essere in pollici. Quella fallì, e la loro idea successiva fu un passaggio segreto o una scala, o un pannello scorrevole. Conosce qualcosa del genere, signora Revel?»

Virginia scosse la testa.

«C'è un buco del prete, e almeno un passaggio segreto, lo so», disse. «Credo di averli visti una volta, ma non ne ricordo molto ora. Ecco Bundle, lei lo saprà.»

Bundle stava venendo velocemente lungo la terrazza verso di loro.

«Porterò la Panhard in città dopo pranzo», osservò. «Qualcuno vuole un passaggio? Non vorrebbe venire, signor Cade? Torneremo per l'ora di cena.»

«No, grazie», disse Anthony. «Sono abbastanza felice e occupato qui.»

«L'uomo mi teme», disse Bundle. «O la mia guida o il mio fascino fatale! Quale sarà?»

«Il secondo», disse Anthony. «Ogni volta.»

«Bundle, cara», disse Virginia, «c'è qualche passaggio segreto che porta fuori dalla Camera del Consiglio?»

«Eccome. Ma è solo uno ammuffito. Si suppone che porti da Chimneys a Wyvvern Abbey. Così era nei tempi antichi, ma ora è tutto bloccato. Si può percorrerlo solo per circa cento iarde da questa parte. Quello al piano di sopra nella Galleria Bianca è molto più divertente, e il Buco del Prete non è niente male.»

«Non li stiamo considerando da un punto di vista artistico», spiegò Virginia. «È lavoro. Come si entra in quello della Camera del Consiglio?»

«Pannello a cerniera. Ve lo mostrerò dopo pranzo se volete.»

«Grazie», disse il Sovrintendente Battle. «Diciamo alle 2.30?»

Bundle lo guardò con le sopracciglia sollevate.

«Roba da criminali?» chiese.

Tredwell apparve sulla terrazza.

«Il pranzo è servito, milady», annunciò.

23

Incontro nel giardino delle rose

Alle 2.30 un piccolo gruppo si incontrò nella Camera del Consiglio: Bundle, Virginia, il Sovrintendente Battle, M. Lemoine e Anthony Cade.

«Non serve aspettare finché non riusciamo a rintracciare il signor Lomax», disse Battle. «Questo è il genere di affari che bisogna sbrigare in fretta.»

«Se avete l'idea che il Principe Michael sia stato assassinato da qualcuno che è entrato da qui, vi sbagliate», disse Bundle. «Non si può fare. L'altra estremità è completamente bloccata.»

«Non si tratta di questo, milady», disse Lemoine rapidamente. «È una ricerca ben diversa quella che facciamo.»

«Cercate qualcosa, eh?» chiese Bundle velocemente. «Non per caso lo storico che-cos'è?»

Lemoine apparve perplesso.

«Spiegati, Bundle», disse Virginia incoraggiante. «Puoi farlo quando ti impegni.»

«Il coso», disse Bundle. «Lo storico diamante dei principi viola che è stato rubato nei secoli bui prima che raggiungessi l'età della discrezione.»

«Chi glielo ha detto, Lady Eileen?» chiese Battle.

«L'ho sempre saputo. Me lo disse uno dei camerieri quando avevo dodici anni.»

«Un cameriere», disse Battle. «Signore! Vorrei che il signor Lomax avesse sentito questo!»

«È uno dei segreti gelosamente custoditi di George?» chiese Bundle. «Che cosa assolutamente da sbellicarsi! Non ho mai pensato davvero che fosse vero. George è sempre stato un asino: deve sapere che la servitù sa sempre tutto.»

Si avvicinò al ritratto di Holbein, toccò una molla nascosta da qualche parte sul lato di esso, e immediatamente, con un rumore di scricchiolio, una sezione della pannellatura ruotò verso l'interno, rivelando un'apertura buia.

«Entrez, Messieurs et Mesdames», disse Bundle in modo drammatico. «Avanti, avanti, cari. Il miglior spettacolo della stagione, e solo per un testone.»

Sia Lemoine che Battle erano dotati di torce. Entrarono per primi nell'apertura buia, con gli altri alle calcagna.

«L'aria è bella fresca», osservò Battle. «Deve essere ventilato in qualche modo.»

Camminò avanti. Il pavimento era di pietra grezza e irregolare, ma le pareti erano mattonate. Come aveva detto Bundle, il passaggio si estendeva per appena cento iarde. Poi terminò bruscamente con un mucchio di macerie cadute. Battle si accertò che non ci fosse via d'uscita oltre, e poi parlò rivolto alle sue spalle.

«Torniamo indietro, per favore. Volevo solo perlustrare il terreno, per così dire.»

In pochi minuti furono di nuovo all'ingresso pannellato.

«Partiremo da qui», disse Battle. «Sette diritto, otto sinistra, tre destra. Prendete il primo come passi.»

Fece sette passi con attenzione, e chinandosi esaminò il terreno.

«Più o meno giusto, direi. Prima o poi, qualcuno avrà fatto un segno col gesso qui. Ora, otto a sinistra. Non sono passi, il passaggio è abbastanza largo da procedere solo in fila indiana, comunque.»

«Dillo in mattoni», suggerì Anthony.

«Giusto, signor Cade. Otto mattoni dal basso o dall'alto sul lato sinistro. Proviamo prima dal basso: è più facile.»

Contò otto mattoni.

«Ora tre a destra. Uno, due, tre... Salve... Salve, cos'è questo?»

«Urlerò da un momento all'altro», disse Bundle, «lo so che lo farò. Che cos'è?»

Il Sovrintendente Battle stava lavorando sul mattone con la punta del suo coltello. Il suo occhio esperto aveva visto rapidamente che quel particolare mattone era diverso dagli altri. Un minuto o due di lavoro, e riuscì a estrarlo completamente. Dietro c'era una piccola cavità buia. Battle vi infilò la mano.

Tutti aspettavano in trepidante attesa.

Battle ritrasse la mano.

Emise un'esclamazione di sorpresa e rabbia.

Gli altri si accalcarono intorno e fissarono incomprensibilmente i tre articoli che teneva. Per un momento sembrò che i loro occhi li avessero ingannati.

Un cartoncino di piccoli bottoni di perla, un quadrato di lavoro a maglia grossolano e un pezzo di carta su cui erano incise una fila di E maiuscole!

«Bene», disse Battle. «Sono... sono dannato! Cosa significa tutto questo?»

«Mon Dieu», mormorò il francese. «Ça, c'est un peu trop fort!»

«Ma cosa significa?» gridò Virginia, sbalordita.

«Significa?» disse Anthony. «C'è solo una cosa che può significare. Il defunto Conte Stylptitch doveva avere senso dell'umorismo! Questo è un esempio di quell'umorismo. Posso dire che io stesso non la trovo particolarmente divertente.»

«Le dispiace spiegare il suo significato un po' più chiaramente, signore?» disse il Sovrintendente Battle.

«Certamente. Questo era il piccolo scherzo del Conte. Deve aver sospettato che il suo promemoria fosse stato letto. Quando i criminali sono venuti a recuperare il gioiello, avrebbero dovuto trovare al suo posto questo enigma estremamente intelligente. È il tipo di cosa che ti appunti addosso alle feste letterarie, quando la gente deve indovinare chi sei.»

«Ha un significato, allora?»

«Direi, senza dubbio. Se il Conte avesse voluto essere solo offensivo, avrebbe messo un cartello con scritto "Venduto", o un'immagine di un asino o qualcosa di volgare del genere.»

«Un po' di lavoro a maglia, alcune E maiuscole e un sacco di bottoni», mormorò Battle con insoddisfazione.

«C'est inoui», disse Lemoine con rabbia.

«Codice n. 2», disse Anthony. «Mi chiedo se il Professor Wynward sarebbe bravo con questo?»

«Quando è stato usato l'ultima volta questo passaggio, milady?» chiese il francese a Bundle.

Bundle rifletté.

«Non credo che nessuno ci sia entrato per oltre due anni. Il Buco del Prete è l'attrazione per gli americani e i turisti in generale.»

«Curioso», mormorò il francese.

«Perché curioso?»

Lemoine si chinò e raccolse un piccolo oggetto dal pavimento.

«Per questo», disse. «Questo fiammifero non è rimasto qui per due anni, nemmeno per due giorni.»

Battle guardò il fiammifero con curiosità. Era di legno rosa, con una testa gialla.

«Qualcuna di voi signore o signori l'ha fatto cadere per caso?» chiese.

Ricevette un negativo da parte di tutti.

«Bene, allora», disse il Sovrintendente Battle, «abbiamo visto tutto quello che c'era da vedere. Tanto vale uscire di qui.»

La proposta fu accettata da tutti. Il pannello si era chiuso, ma Bundle mostrò loro come si fissava dall'interno. Lo sganciò, lo spalancò silenziosamente e saltò attraverso l'apertura, atterrando nella Camera del Consiglio con un tonfo risonante.

«Dannazione!» disse Lord Caterham, scattando da una poltrona in cui sembrava stesse facendo un sonnellino.

«Povero vecchio papà», disse Bundle. «Ti ho spaventato?»

«Non riesco a pensare», disse Lord Caterham, «perché nessuno al giorno d'oggi stia mai seduto dopo un pasto. È un'arte perduta. Dio sa che Chimneys è abbastanza grande, ma anche qui non sembra esserci una sola stanza dove possa essere sicuro di un po' di pace. Santo cielo, quanti siete? Mi ricorda le pantomime a cui andavo da ragazzo, quando orde di demoni saltavano fuori dalle botole.»

«Demone n. 7», disse Virginia, avvicinandosi a lui e picchiettandogli la testa. «Non essere arrabbiato. Stiamo solo esplorando passaggi segreti, tutto qui.»

«Sembra che ci sia un vero boom di passaggi segreti oggi», brontolò Lord Caterham, non ancora completamente placato. «Ho dovuto mostrare a quel tizio Fish tutti stamattina.»

«Quando è successo?» chiese Battle rapidamente.

«Appena prima di pranzo. Pare che avesse sentito parlare di quello qui dentro. Gliel’ho mostrato, poi l’ho portato alla Galleria Bianca e abbiamo concluso con il Nascondiglio del Prete. Ma il suo entusiasmo stava scemando a quel punto. Sembrava annoiato a morte. Eppure l’ho costretto a finire il giro.» Lord Caterham ridacchiò al ricordo.

Anthony posò una mano sul braccio di Lemoine.

«Usciamo», disse a bassa voce. «Voglio parlarle.»

I due uomini uscirono insieme dalla finestra. Quando si furono allontanati a sufficienza dalla casa, Anthony trasse di tasca il pezzetto di carta che Boris gli aveva dato quella mattina.

«Guardi qui», disse. «L’ha fatto cadere lei?»

Lemoine lo prese ed esaminò con un certo interesse.

«No», rispose. «Non l’ho mai visto prima. Perché?»

«Ne è proprio sicuro?»

«Assolutamente sicuro, Monsieur.»

«È molto strano.»

Ripeté a Lemoine ciò che aveva detto Boris. L’altro ascoltò con estrema attenzione.

«No, non l’ho fatto cadere io. Dice che l’ha trovato in quel gruppo di alberi?»

«Beh, l’ho dato per scontato, ma in realtà non l’ha detto esplicitamente.»

«È appena possibile che possa essere scivolato fuori dalla valigia di M. Isaacstein. Interroghi di nuovo Boris.» Restituì il foglietto ad Anthony. Dopo un minuto o due aggiunse: «Cosa sa esattamente di quest’uomo, Boris?»

Anthony scrollò le spalle.

«Credevo fosse il fidato servitore del defunto Principe Michael.»

«Può darsi, ma si occupi di verificare. Chieda a qualcuno che ne sa, come il Barone Lolopretjzyl. Forse quest’uomo è stato assunto solo poche settimane fa. Per quanto mi riguarda, l’ho creduto onesto. Ma chi può dirlo? Re Victor è perfettamente capace di trasformarsi in un servitore fidato da un momento all’altro.»

«Pensa davvero che——»

Lemoine lo interruppe.

«Sarò molto franco. Per me, Re Victor è un’ossessione. Lo vedo ovunque. Persino in questo momento mi chiedo: quest’uomo che mi sta parlando, questo M. Cade, è forse, lui, Re Victor?»

«Santo cielo», esclamò Anthony, «lei è messo male.»

«Cosa mi importa del diamante? O della scoperta dell’assassino del Principe Michael? Lascio questi affari al mio collega di Scotland Yard, il cui compito è questo. Io sono in Inghilterra per un solo scopo, e uno soltanto: catturare Re Victor e prenderlo con le mani nel sacco. Nient’altro ha importanza.»

«Pensa di riuscirci?» chiese Anthony, accendendo una sigaretta.

«Come potrei saperlo?» disse Lemoine, con un’improvvisa depressione.

«Hm!» fece Anthony.

Avevano raggiunto di nuovo la terrazza. Il sovrintendente Battle era in piedi vicino alla porta finestra, in un atteggiamento rigido.

«Guardi il povero vecchio Battle», disse Anthony. «Andiamo a tirargli su il morale.» Si fermò un istante e aggiunse: «Sa, lei è un tipo strano per certi versi, M. Lemoine.»

«Per quali versi, M. Cade?»

«Beh», disse Anthony, «al suo posto, sarei stato propenso ad annotare quell’indirizzo che le ho mostrato. Potrebbe non essere nulla di importante, è del tutto concepibile. D’altro canto, potrebbe essere davvero molto importante.»

Lemoine lo guardò fisso per un minuto o due. Poi, con un lieve sorriso, tirò indietro il polsino della manica sinistra della giacca. Scritte a matita sul polsino bianco della camicia c’erano le parole: “Hurstmere, Langly Road, Dover.”

«Chiedo scusa», disse Anthony. «E mi ritiro sconfitto.»

Raggiunse il sovrintendente Battle.

«Sembra molto pensieroso, Battle», osservò.

«Ho molto a cui pensare, Mr. Cade.»

«Sì, immagino di sì.»

«Le cose non tornano. Non tornano affatto.»

«Molto seccante», solidarizzò Anthony. «Non si preoccupi, Battle, se dovesse andar male, può sempre arrestare me. Si ricordi che ha le mie impronte colpevoli su cui contare.»

Ma il sovrintendente non sorrise.

«Ha dei nemici qui che lei sappia, Mr. Cade?» chiese.

«Ho l’impressione che il terzo cameriere non mi ami», rispose Anthony con leggerezza. «Fa del suo meglio per dimenticarsi di servirmi le verdure migliori. Perché?»

«Ho ricevuto delle lettere anonime», disse il sovrintendente Battle. «O meglio, una lettera anonima, dovrei dire.»

«Su di me?»

Senza rispondere, Battle prese dalla tasca un foglio di carta da lettere piegato, di poco prezzo, e lo porse ad Anthony. Scarabocchiate con una grafia analfabeta c’erano le parole:

“Stia in guardia col Mr. Cade. Non è chi sembra.”

Anthony glielo restituì con una risata leggera.

«Tutto qui? Si tiri su, Battle. In realtà sono un Re sotto mentite spoglie, lo sa?»

Entrò in casa, fischiettando con leggerezza mentre camminava. Ma appena entrato in camera sua e chiusasi la porta alle spalle, il suo volto cambiò. Divenne serio e severo. Si sedette sul bordo del letto e fissò il pavimento con aria cupa.

«Le cose si fanno serie», disse Anthony tra sé. «Bisogna fare qualcosa. È tutto maledettamente complicato....»

Rimase seduto lì per un minuto o due, poi si avvicinò alla finestra. Per un attimo rimase a guardare fuori senza meta, poi i suoi occhi si concentrarono improvvisamente su un punto preciso e il suo volto si illuminò.

«Certo», disse. «Il Roseto! È quello! Il Roseto.»

Si affrettò a scendere le scale e a uscire in giardino da una porta laterale. Si avvicinò al Roseto seguendo un percorso tortuoso. Aveva un cancelletto a entrambe le estremità. Entrò da quello più lontano e si diresse verso la meridiana, che si trovava su una collinetta rialzata esattamente al centro del giardino.

Proprio mentre Anthony la raggiungeva, si fermò di colpo e fissò un altro occupante del Roseto, che sembrava altrettanto sorpreso di vederlo.

«Non sapevo che le interessassero le rose, Mr. Fish», disse Anthony gentilmente.

«Signore», disse Mr. Fish, «sono considerevolmente interessato alle rose.»

Si guardarono l’un l’altro con cautela, come antagonisti che cercano di misurare la forza dell’avversario.

«Anche a me», disse Anthony.

«Davvero?»

«Anzi, vado pazzo per le rose», disse Anthony con leggerezza.

Un sorriso appena accennato aleggiò sulle labbra di Mr. Fish e, allo stesso tempo, anche Anthony sorrise. La tensione sembrò allentarsi.

«Guardi questa bellezza, ora», disse Mr. Fish, chinandosi a indicare un fiore particolarmente pregiato. «Madame Abel Chatenay, presumo sia. Sì, ho ragione. Questa rosa bianca, prima della guerra, era nota come Frau Carl Drusky. Credo l’abbiano rinominata. Forse troppo sensibili, ma veramente patriottici. La La France è sempre popolare. Le piacciono le rose rosse, Mr. Cade? Una rosa scarlatta, ora——»

La voce lenta e strascicata di Mr. Fish fu interrotta. Bundle si stava sporgendo da una finestra del primo piano.

«Le va un giro in città, Mr. Fish? Sto per partire.»

«Grazie, Lady Eileen, ma sto molto bene qui.»

«Sicuro di non voler cambiare idea, Mr. Cade?»

Anthony rise e scosse la testa. Bundle scomparve.

«Il sonno fa più al caso mio», disse Anthony, con un ampio sbadiglio. «Un bel pisolino dopo pranzo!» Estrasse una sigaretta. «Non ha un fiammifero, vero?»

Mr. Fish gli porse una scatola di fiammiferi. Anthony si servì e restituì la scatola con un ringraziamento.

«Le rose», disse Anthony, «sono tutte belle. Ma non mi sento particolarmente dedito all’orticoltura questo pomeriggio.»

Con un sorriso disarmante, annuì allegramente.

Un rumore fragoroso risuonò appena fuori dalla casa.

«Ha un motore piuttosto potente quella macchina», osservò Anthony. «Ecco, se ne va.»

Ebbero modo di vedere l’auto sfrecciare lungo il lungo viale.

Anthony sbadigliò di nuovo e si incamminò verso la casa.

Entrò dalla porta. Una volta dentro, sembrò trasformarsi in mercurio. Corse attraverso l’ingresso, uscì da una delle finestre sul lato opposto e attraversò il parco. Bundle, lo sapeva, doveva fare un largo giro passando per i cancelli della portineria e attraverso il villaggio.

Corse disperatamente. Era una corsa contro il tempo. Raggiunse il muro del parco proprio mentre sentiva l’auto all’esterno. Si arrampicò e saltò sulla strada.

«Ehi!» gridò Anthony.

Per lo stupore, Bundle sterzò fin quasi a metà strada. Riuscì a fermarsi senza incidenti. Anthony corse dietro l’auto, aprì lo sportello e saltò dentro accanto a Bundle.

«Vengo a Londra con lei», disse. «Era mia intenzione fin dall’inizio.»

«Persona straordinaria», disse Bundle. «Cos’ha in mano?»

«Solo un fiammifero», rispose Anthony.

Lo osservò pensieroso. Era rosa, con la testa gialla. Gettò via la sigaretta non accesa e mise il fiammifero con cura in tasca.

24

La casa a Dover

«Non le dispiace, immagino», disse Bundle dopo un minuto o due, «se guido piuttosto veloce? Sono partita più tardi di quanto avessi intenzione di fare.»

Ad Anthony era sembrato che stessero procedendo già a una velocità terrificante, ma presto vide che non era nulla in confronto a ciò che Bundle poteva tirare fuori dalla Panhard se si fosse impegnata.

«Certi individui», disse Bundle, rallentando momentaneamente per attraversare un villaggio, «sono terrorizzati dalla mia guida. Il povero vecchio padre, per esempio. Nulla al mondo lo indurrebbe a salire con me su questo vecchio catorcio.»

In privato, Anthony pensava che Lord Caterham avesse perfettamente ragione. Viaggiare con Bundle non era uno sport adatto a signori nervosi di mezza età.

«Ma lei non sembra affatto nervoso», continuò Bundle con approvazione, mentre svoltava intorno a un angolo su due ruote.

«Sono abbastanza allenato, vede», spiegò Anthony gravemente. «Inoltre», aggiunse come ripensamento, «ho una certa fretta anch’io.»

«Vuole che acceleri ancora un po’?» chiese gentilmente Bundle.

«Santo cielo, no», disse Anthony frettolosamente. «Siamo già a una media di ottanta chilometri orari.»

«Brucio dalla curiosità di sapere il motivo di questa partenza improvvisa», disse Bundle, dopo aver eseguito una fanfara sul clacson che deve aver temporaneamente assordato il vicinato. «Ma immagino di non dover chiedere? Non sta sfuggendo alla giustizia, vero?»

«Non ne sono del tutto sicuro», disse Anthony. «Lo saprò presto.»

«Quell’uomo di Scotland Yard non è così un coniglio come pensavo», disse Bundle pensierosa.

«Battle è un uomo in gamba», concordò Anthony.

«Avrebbe dovuto darsi alla diplomazia», osservò Bundle. «Non si lascia sfuggire molte informazioni, vero?»

«Avevo l’impressione di sparlare.»

«Oh! Ragazzo! Non sta mica scappando con Mademoiselle Brun, per caso?»

«Non colpevole!» disse Anthony con fervore.

Ci fu una pausa di alcuni minuti durante i quali Bundle raggiunse e superò altre tre auto. Poi chiese improvvisamente:

«Da quanto conosce Virginia?»

«È una domanda difficile a cui rispondere», disse Anthony, con perfetta sincerità. «Non l’ho incontrata spesso, eppure mi sembra di conoscerla da molto tempo.»

Bundle annuì.

«Virginia ha cervello», osservò bruscamente. «Dice sempre sciocchezze, ma ha cervello eccome. È stata straordinariamente brava in Herzoslovakia, credo. Se Tim Revel fosse vissuto, avrebbe avuto una bella carriera, e in gran parte grazie a Virginia. Ha lavorato per lui anima e corpo. Ha fatto tutto il possibile al mondo per lui, e so anche il perché.»

«Perché ci teneva a lui?» Anthony sedeva guardando dritto davanti a sé.

«No, perché non ci teneva. Non capisce? Non lo amava, non l’ha mai amato, e così ha fatto ogni cosa al mondo per farsi perdonare. Virginia è fatta così. Ma non si sbagli: Virginia non è mai stata innamorata di Tim Revel.»

«Sembra molto sicura di sé», disse Anthony, voltandosi a guardarla.

Le piccole mani di Bundle erano serrate sul volante e il mento era spinto in avanti in modo determinato.

«So una cosa o due. Ero solo una bambina all’epoca del suo matrimonio, ma ho sentito una o due cose, e conoscendo Virginia riesco a metterle insieme abbastanza facilmente. Tim Revel era rimasto colpito da Virginia; era irlandese, sa, e molto attraente, con il dono di sapersi esprimere bene. Virginia era molto giovane, diciotto anni. Non poteva andare da nessuna parte senza vedere Tim in uno stato di miseria pittoresca, a giurare che si sarebbe sparato o dato all’alcol se lei non lo avesse sposato. Le ragazze credono a queste cose, o ci credevano; siamo progrediti molto negli ultimi otto anni. Virginia fu travolta dal sentimento che credeva di aver ispirato. Lo sposò, e fu sempre un angelo con lui. Non sarebbe stata neanche la metà di un angelo se lo avesse amato. C’è molto del diavolo in Virginia. Ma posso dirle una cosa: si gode la sua libertà. E chiunque farà fatica a convincerla a rinunciarvi.»

«Mi chiedo perché mi racconti tutto questo», disse Anthony lentamente.

«È interessante sapere delle persone, no? Di alcune persone, intendo.»

«Volevo saperlo», ammise.

«E non l’avrebbe mai saputo da Virginia. Ma può fidarsi di me per una dritta dall’interno. Virginia è un tesoro. Anche le donne le vogliono bene perché non è affatto una vipera. E comunque», concluse Bundle, in modo alquanto oscuro, «bisogna essere sportivi, no?»

«Oh, certamente», concordò Anthony. Ma era ancora perplesso. Non aveva idea di cosa avesse spinto Bundle a dargli così tante informazioni non richieste. Che ne fosse contento, non lo negò.

«Ecco i tram», disse Bundle con un sospiro. «Ora, suppongo, dovrò guidare con prudenza.»

«Potrebbe essere una buona idea», convenne Anthony.

Le sue idee e quelle di Bundle sul tema della guida prudente non coincidevano affatto. Lasciandosi alle spalle i sobborghi indignati, sbucarono finalmente in Oxford Street.

«Non male, eh?» disse Bundle, dando un’occhiata al suo orologio da polso.

Anthony assentì con fervore.

«Dove vuole essere lasciato?»

«Ovunque. Da che parte va?»

«Verso Knightsbridge.»

«Va bene, mi lasci a Hyde Park Corner.»

«Arrivederci», disse Bundle, mentre accostava nel luogo indicato. «Per il viaggio di ritorno?»

«Troverò la mia strada per tornare, grazie mille.»

«L’ho spaventato», osservò Bundle.

«Non consiglierei di viaggiare con lei come tonico per signore anziane nervose, ma personalmente mi sono divertito. L’ultima volta che sono stato in un pericolo simile è stato quando sono stato caricato da un branco di elefanti selvatici.»

«Credo che lei sia estremamente maleducato», osservò Bundle. «Non abbiamo avuto nemmeno un sussulto oggi.»

«Mi spiace se lei si è trattenuta per colpa mia», ribatté Anthony.

«Non credo che gli uomini siano davvero molto coraggiosi», disse Bundle.

«Questa è cattiva», disse Anthony. «Mi ritiro, umiliato.» Bundle annuì e ripartì. Anthony chiamò un taxi di passaggio. «Victoria Station», disse all’autista mentre saliva.

Arrivato a Victoria, pagò il taxi e chiese del prossimo treno per Dover. Sfortunatamente ne aveva appena perso uno.

Rassegnatosi a un’attesa di poco più di un’ora, Anthony camminò avanti e indietro, con le sopracciglia aggrottate. Una o due volte scosse la testa con impazienza.

Il viaggio verso Dover fu privo di eventi. Arrivato lì, Anthony uscì rapidamente dalla stazione e poi, come se si fosse ricordato improvvisamente, tornò indietro. Aveva un lieve sorriso sulle labbra mentre chiedeva indicazioni per Hurstmere, Langly Road.

La strada in questione era lunga e conduceva fuori dalla città. Secondo le indicazioni del facchino, Hurstmere era l’ultima casa. Anthony camminò a passo costante. La piccola increspatura era riapparsa tra i suoi occhi. Ciononostante, c’era una nuova euforia nel suo modo di fare, come sempre quando il pericolo era vicino.

Hurstmere era, come aveva detto il facchino, l’ultima casa in Langly Road. Si trovava ben arretrata, racchiusa nei suoi terreni, che erano trasandati e incolti. Il posto, valutò Anthony, doveva essere vuoto da molti anni. Un grande cancello di ferro cigolava arrugginito sui cardini e il nome sul pilastro era per metà cancellato.

«Un posto solitario», mormorò Anthony tra sé, «e un buon posto da scegliere.»

Esitò un minuto o due, diede un’occhiata veloce su e giù per la strada, che era completamente deserta, e poi scivolò silenziosamente oltre il cancello cigolante nel viale invaso dalla vegetazione. Percorse un breve tratto e poi rimase in ascolto. Era ancora a una certa distanza dalla casa. Non si sentiva alcun rumore. Alcune foglie che ingiallivano rapidamente si staccarono da uno degli alberi sopra la sua testa e caddero con un fruscio soffuso che era quasi sinistro nel silenzio. Anthony trasalì, poi sorrise.

«Nervi», mormorò tra sé. «Non sapevo di avere cose del genere prima.»

Proseguì lungo il viale. A un certo punto, mentre il sentiero curvava, scivolò nel boschetto e continuò così il suo percorso senza essere visto dalla casa. All’improvviso si fermò, scrutando attraverso le foglie. In lontananza un cane abbaiava, ma era un suono più vicino ad aver attirato l’attenzione di Anthony.

Il suo udito acuto non si era ingannato. Un uomo arrivò rapidamente dietro l’angolo della casa, un uomo basso, quadrato, tarchiato, dall’aspetto straniero. Non si fermò, ma camminò a passo costante, girando intorno alla casa e scomparendo di nuovo.

Anthony annuì tra sé.

«Sentinella», mormorò. «Fanno le cose per bene.»

Appena l’uomo passò, Anthony proseguì, deviando a sinistra e seguendo così le orme della sentinella.

I suoi passi erano del tutto silenziosi.

Il muro della casa era alla sua destra e presto arrivò dove un’ampia chiazza di luce cadeva sul sentiero di ghiaia. Il suono di diversi uomini che parlavano insieme era chiaramente udibile.

«Mio Dio! Che idioti patentati», mormorò Anthony tra sé. «Servirebbe loro per imparare a spaventarsi.»

Si avvicinò furtivamente alla finestra, chinandosi un po’ per non essere visto. Poi alzò la testa con molta attenzione fino al livello del davanzale e guardò dentro.

Mezza dozzina di uomini erano spaparanzati attorno a un tavolo. Quattro di loro erano uomini grossi e tarchiati, con zigomi alti e occhi posti in modo obliquo, alla maniera magiara. Gli altri due erano omini simili a ratti con gesti rapidi. La lingua parlata era il francese, ma i quattro uomini grandi lo parlavano con incertezza e un’intonazione gutturale roca.

«Il Capo?» ringhiò uno di questi. «Quando arriverà?»

Uno degli uomini più piccoli scrollò le spalle.

«Da un momento all’altro.»

«Era ora», ringhiò il primo. «Non l’ho mai visto, questo vostro Capo, ma oh, quale grande e glorioso lavoro avremmo potuto compiere in questi giorni di oziosa attesa!»

«Sciocco», disse l’altro piccolo uomo con astio. «Farsi acciuffare dalla polizia è tutto il grande e glorioso lavoro che tu e il tuo gruppo di preziosi avreste potuto compiere. Un mucchio di gorilla maldestri?»

«Aha!» ruggì un altro tarchiato. «Insulti i Compagni? Presto apporrò il segno della Mano Rossa intorno alla tua gola.»

Si alzò a metà, fissando ferocemente il francese, ma uno dei suoi compagni lo tirò giù di nuovo.

«Niente litigi», grugnì. «Dobbiamo lavorare insieme. Da quanto ho sentito, questo Re Victor non tollera di essere disobbedito.»

Nell’oscurità, Anthony udì i passi della sentinella che tornava per il suo giro e si ritirò dietro un cespuglio.

«Chi è?» disse uno degli uomini all’interno.

«Carlo, sta facendo il suo giro.»

«Oh! E il prigioniero?»

«Sta bene, si sta riprendendo piuttosto in fretta. Si è ripreso bene dal colpo in testa che gli abbiamo dato.»

Anthony si allontanò delicatamente.

«Dio! Che gente», mormorò. «Discutono i loro affari con una finestra aperta, e quello sciocco di Carlo fa il suo giro con il passo di un elefante e gli occhi di un pipistrello. E per coronare il tutto, gli erzoslovacchi e i francesi sono sul punto di venire alle mani. Il quartier generale di Re Victor sembra in condizioni penose. Mi divertirebbe, mi divertirebbe molto dare loro una lezione.»

Rimase indeciso per un minuto, sorridendo tra sé.

Da qualche parte sopra la sua testa giunse un gemito soffocato.

Anthony guardò in alto. Il gemito giunse di nuovo.

Anthony guardò rapidamente da sinistra a destra. Non era ancora il momento che Carlo ripassasse. Afferrò la pesante vite americana e si arrampicò agilmente fino a raggiungere il davanzale di una finestra. La finestra era chiusa, ma con un attrezzo che aveva in tasca riuscì presto a forzare la chiusura.

Si fermò un minuto ad ascoltare, poi saltò leggermente dentro la stanza. C’era un letto nell’angolo lontano e su quel letto giaceva un uomo, la cui figura era appena distinguibile nell’oscurità.

Anthony si avvicinò al letto e illuminò con la torcia tascabile il volto dell’uomo. Era un volto straniero, pallido ed emaciato, e la testa era avvolta in pesanti bende.

L’uomo era legato mani e piedi. Fissava Anthony come stordito.

Anthony si chinò su di lui e, mentre lo faceva, udì un rumore dietro di sé e si voltò di scatto, con la mano che correva alla tasca della giacca.

Ma un ordine secco lo bloccò.

«Mani in alto, giovanotto. Non ti aspettavi di vedermi qui, ma è capitato che prendessi lo stesso treno tuo a Victoria.»

Era il signor Hiram Fish che stava sulla soglia. Sorrideva e in mano teneva una grossa automatica blu.

25

Martedì sera a Chimneys

Lord Caterham, Virginia e Bundle erano seduti in biblioteca dopo cena. Era martedì sera. Erano trascorse circa trenta ore dalla partenza piuttosto drammatica di Anthony.

Per almeno la settima volta, Bundle ripeté le parole di commiato di Anthony, così come pronunciate a Hyde Park Corner.

«Troverò la mia strada per tornare», ripeté Virginia pensierosa. «Non sembra affatto che si aspettasse di stare via così a lungo. E ha lasciato qui tutte le sue cose.»

«Non ti ha detto dove stava andando?»

«No», disse Virginia, guardando dritto davanti a sé. «Non mi ha detto nulla.»

Dopo di ciò, ci fu un silenzio di un minuto o due. Lord Caterham fu il primo a romperlo.

«Tutto sommato», disse, «gestire un albergo ha qualche vantaggio rispetto a gestire una casa di campagna.»

«Cioè——?»

«Quel piccolo avviso che appendono sempre in camera. Gli ospiti che intendono partire devono dare comunicazione prima delle dodici.»

Virginia sorrise.

«Oserei dire», continuò lui, «che sono vecchio stampo e irragionevole. È la moda, lo so, quella di entrare e uscire di casa. Stessa idea di un albergo: perfetta libertà d'azione e nessun conto alla fine!»

«Sei un vecchio brontolone», disse Bundle. «Hai avuto Virginia e me. Cosa vuoi di più?»

«Nulla di più, nulla di più», li rassicurò frettolosamente Lord Caterham. «Non è affatto questo. È una questione di principio. Dà una sensazione così inquieta. Sono ben disposto ad ammettere che siano state ventiquattr'ore quasi ideali. Pace, perfetta pace. Niente furti o altri crimini violenti, niente detective, niente americani. Quello di cui mi lamento è che mi sarei goduto tutto molto di più se mi fossi sentito davvero al sicuro. Così com'è, per tutto il tempo mi sono detto: "Uno o l'altro di loro salterà fuori da un momento all'altro". E questo ha rovinato tutto.»

«Beh, non è saltato fuori nessuno», disse Bundle. «Siamo stati lasciati in pace, trascurati, in effetti. È strano il modo in cui Fish è sparito. Non ha detto niente?»

«Nemmeno una parola. L'ultima volta che l'ho visto stava facendo avanti e indietro nel Roseto ieri pomeriggio, fumando uno di quei suoi sgradevoli sigari. Dopodiché sembra essersi semplicemente fuso nel paesaggio.»

«Qualcuno deve averlo rapito», disse Bundle con speranza.

«Tra un giorno o due, mi aspetto che avremo Scotland Yard a dragare il lago per trovare il suo cadavere», disse suo padre con pessimismo. «Me la sono cercata. Alla mia età, avrei dovuto andarmene tranquillamente all'estero a badare alla mia salute, e non lasciarmi trascinare nei piani strampalati di George Lomax. Io——»

Fu interrotto da Tredwell.

«Bene», disse Lord Caterham irritato, «che c'è?»

«Il detective francese è qui, mio signore, e sarebbe lieto se potesse dedicargli qualche minuto.»

«Che ti avevo detto?» disse Lord Caterham. «Sapevo che era troppo bello per durare. Scommetto che hanno trovato il cadavere di Fish ripiegato nello stagno dei pesci rossi.»

Tredwell, in modo strettamente rispettoso, lo riportò al punto della questione.

«Devo dire che lo riceverete, mio signore?»

«Sì, sì. Portalo qui.»

Tredwell partì. Ritornò un minuto o due dopo annunciando con voce lugubre:

«Monsieur Lemoine.»

Il francese entrò con passo rapido e leggero. La sua andatura, più del suo volto, tradiva il fatto che fosse eccitato per qualcosa.

«Buonasera, Lemoine», disse Lord Caterham. «Prenda qualcosa da bere, non vuole?»

«La ringrazio, no.» Si inchinò meticolosamente alle signore. «Finalmente faccio progressi. Stando così le cose, ho ritenuto che dovreste essere messi al corrente delle scoperte, le gravissime scoperte che ho fatto nel corso delle ultime ventiquattr'ore.»

«Pensavo che dovesse succedere qualcosa di importante da qualche parte», disse Lord Caterham.

«Mio signore, ieri pomeriggio uno dei vostri ospiti ha lasciato questa casa in modo curioso. Fin dall'inizio, devo dirvi, ho avuto i miei sospetti. Ecco un uomo che viene dalle terre selvagge. Due mesi fa era in Sudafrica. Prima di allora, dove?»

Virginia trasse un respiro profondo. Per un istante gli occhi del francese si posarono su di lei con dubbio. Poi proseguì:

«Prima di allora, dove? Nessuno può dirlo. Ed è proprio il tipo di uomo che sto cercando: allegro, audace, spericolato, uno che oserebbe tutto. Mando telegramma su telegramma, ma non riesco ad avere notizie sulla sua vita passata. Dieci anni fa era in Canada, sì, ma da allora, silenzio. I miei sospetti si fanno più forti. Poi ho raccolto un giorno un pezzetto di carta dove è passato di recente. Reca un indirizzo, l'indirizzo di una casa a Dover. Più tardi, come per caso, lascio cadere quello stesso pezzo di carta. Con la coda dell'occhio, vedo questo Boris, questo erzoslovacco, raccoglierlo e portarlo al suo padrone. Fin dall'inizio sono stato certo che questo Boris fosse un emissario dei Compagni della Mano Rossa. Sappiamo che i Compagni stanno collaborando con Re Victor in questa faccenda. Se Boris avesse riconosciuto il suo Capo nel signor Anthony Cade, non farebbe proprio quello che ha fatto, trasferire la sua lealtà? Perché altrimenti dovrebbe legarsi a uno straniero insignificante? Era sospetto, vi dico, molto sospetto.

«Ma sono quasi disarmato, poiché Anthony Cade porta questo stesso foglio a me immediatamente e mi chiede se l'ho lasciato cadere. Come dico, sono quasi disarmato, ma non del tutto! Perché potrebbe significare che è innocente, o potrebbe significare che è molto, molto astuto. Nego, naturalmente, che sia mio o che l'abbia lasciato cadere. Ma nel frattempo ho avviato delle indagini. Proprio oggi ho avuto notizie. La casa a Dover è stata frettolosamente abbandonata, ma fino a ieri pomeriggio era occupata da un gruppo di stranieri. Non c'è dubbio che fosse il quartier generale di Re Victor. Ora vedete il significato di questi punti. Ieri pomeriggio, il signor Cade se ne va di qui frettolosamente. Da quando ha lasciato cadere quel foglio, deve sapere che il gioco è finito. Raggiunge Dover e immediatamente la banda si scioglie. Quale sarà la prossima mossa, non lo so. Ciò che è certo è che il signor Anthony Cade non tornerà qui. Ma conoscendo Re Victor come lo conosco, sono certo che non abbandonerà il gioco senza fare un ultimo tentativo per il gioiello. Ed è allora che lo prenderò!»

Virginia si alzò improvvisamente. Camminò verso la mensola del camino e parlò con una voce che suonò fredda come acciaio.

«Sta trascurando una cosa, credo, M. Lemoine», disse. «Il signor Cade non è l'unico ospite scomparso ieri in modo sospetto.»

«Intende, Madame——?»

«Che tutto ciò che ha detto si applica ugualmente bene a un'altra persona. Che mi dice del signor Hiram Fish?»

«Oh, il signor Fish!»

«Sì, il signor Fish. Non ci ha detto quella prima sera che Re Victor era arrivato di recente in Inghilterra dall'America? Anche il signor Fish è arrivato in Inghilterra dall'America. È vero che ha portato una lettera di presentazione da un uomo molto noto, ma sicuramente sarebbe una cosa semplice da gestire per un uomo come Re Victor. Di certo non è chi finge di essere. Lord Caterham ha commentato il fatto che quando si tratta delle prime edizioni che si suppone sia venuto qui a vedere, è sempre lui ad ascoltare, mai a parlare. E ci sono diversi fatti sospetti contro di lui. C'era una luce alla sua finestra la notte dell'omicidio. Poi prenda quella sera nella Sala del Consiglio. Quando l'ho incontrato in terrazza era completamente vestito. Avrebbe potuto lasciar cadere il foglio. Lei non ha visto effettivamente il signor Cade farlo. Il signor Cade potrebbe essere andato a Dover. Se lo ha fatto, è stato semplicemente per indagare. Potrebbe essere stato rapito lì. Dico che c'è molta più sospettabilità che grava sulle azioni del signor Fish che su quelle del signor Cade.»

La voce del francese risuonò nitida:

«Dal suo punto di vista, può ben essere così, Madame. Non lo nego. E concordo sul fatto che il signor Fish non sia chi sembra.»

«Bene, allora?»

«Ma questo non fa differenza. *Vede, Madame, il signor Fish è un uomo della Pinkerton.*»

«Cosa?» esclamò Lord Caterham.

«Sì, Lord Caterham. È venuto qui per dare la caccia a Re Victor. Il sovrintendente Battle e io lo sappiamo da qualche tempo.»

Virginia non disse nulla. Molto lentamente si sedette di nuovo. Con quelle poche parole la struttura che aveva costruito così accuratamente fu sparsa in rovina ai suoi piedi.

«Vede», continuava Lemoine, «tutti sapevamo che alla fine Re Victor sarebbe venuto a Chimneys. Era il posto in cui eravamo certi di prenderlo.»

Virginia guardò in alto con una strana luce negli occhi, e improvvisamente rise.

«Non l'avete ancora preso», disse.

Lemoine la guardò con curiosità.

«No, Madame. Ma lo farò.»

«Si suppone che sia piuttosto famoso per l'aggirare le persone, non è vero?»

Il volto del francese si oscurò di rabbia.

«Questa volta, sarà diverso», disse tra i denti.

«È un tipo molto attraente», disse Lord Caterham. «Molto attraente. Ma sicuramente… perché, lei ha detto che era un suo vecchio amico, Virginia?»

«È per questo», disse Virginia con compostezza, «che penso che M. Lemoine debba essersi sbagliato.»

E i suoi occhi incontrarono quelli del detective con fermezza, ma lui non sembrò affatto turbato.

«Il tempo lo dirà, Madame», disse.

«Pretende che sia stato lui a sparare al Principe Michael?» chiese poco dopo.

«Certamente.»

Ma Virginia scosse la testa.

«Oh, no!» disse. «Oh, no! Questa è una cosa di cui sono assolutamente certa. Anthony Cade non ha mai ucciso il Principe Michael.»

Lemoine la stava osservando intensamente.

«C'è la possibilità che lei abbia ragione, Madame», disse lentamente. «Una possibilità, tutto qui. Potrebbe essere stato l'erzoslovacco, Boris, che ha superato i suoi ordini e ha sparato quel colpo. Chissà, il Principe Michael potrebbe avergli fatto qualche grave torto, e l'uomo ha cercato vendetta.»

«Sembra un tipo da omicidio», concordò Lord Caterham. «Le cameriere, credo, strillano quando lo incrociano nei corridoi.»

«Bene», disse Lemoine. «Ora devo andare. Sentivo che fosse doveroso nei vostri confronti, mio signore, sapere esattamente come stanno le cose.»

«Molto gentile da parte sua, ne sono certo», disse Lord Caterham. «Davvero sicuro che non voglia bere qualcosa? Va bene allora. Buonanotte.»

«Odio quell'uomo con la sua barbetta nera e i suoi occhiali», disse Bundle, non appena la porta si fu chiusa dietro di lui. «Spero che Anthony lo metta nel sacco. Mi piacerebbe vederlo ballare di rabbia. Che cosa ne pensi di tutto questo, Virginia?»

«Non lo so», disse Virginia. «Sono stanca. Vado a letto.»

«Non è una cattiva idea», disse Lord Caterham. «Sono le undici e mezza.»

Mentre Virginia attraversava l'ampio ingresso, intravide una schiena massiccia che le sembrava familiare svanire discretamente attraverso una porta laterale.

«Sovrintendente Battle», chiamò imperiosamente.

Il sovrintendente, poiché era proprio lui, tornò sui suoi passi con una sfumatura di riluttanza.

«Sì, Mrs. Revel?»

«M. Lemoine è stato qui. Dice—— Mi dica, è vero, è davvero vero che il signor Fish è un detective americano?»

Il sovrintendente Battle annuì.

«Proprio così.»

«Lo sapevate fin dall'inizio?»

Di nuovo il sovrintendente Battle annuì.

Virginia si voltò verso la scala.

«Capisco», disse. «Grazie.»

Fino a quel minuto si era rifiutata di credere.

E ora——?

Seduta davanti alla sua toeletta nella sua stanza, affrontò la questione direttamente. Ogni parola che Anthony aveva detto tornò a lei carica di un nuovo significato.

Era questo il «mestiere» di cui aveva parlato?

Il mestiere a cui aveva rinunciato. Ma allora——

Un suono insolito disturbò il tenore uniforme delle sue meditazioni. Sollevò la testa con un sussulto. Il suo piccolo orologio d'oro segnava l'ora oltre l'una. Quasi due ore era rimasta lì a pensare.

Di nuovo il suono fu ripetuto. Un colpo secco sul vetro della finestra. Virginia andò alla finestra e la aprì. Sotto, sul sentiero, c'era una figura alta che, proprio mentre guardava, si chinò per un'altra manciata di ghiaia.

Per un momento il cuore di Virginia batté più forte, poi riconobbe la forza massiccia e il profilo squadrato dell'erzoslovacco, Boris.

«Sì», disse a bassa voce. «Che c'è?»

In quel momento non le sembrò strano che Boris stesse lanciando ghiaia alla sua finestra a quell'ora della notte.

«Che c'è?» ripeté con impazienza.

«Vengo dal Padrone», disse Boris con un tono basso che tuttavia arrivò perfettamente. «Ti ha mandato a chiamare.»

Fece l'affermazione con un tono perfettamente naturale.

«Mandato a chiamare me?»

«Sì, devo portarti da lui. C'è un biglietto. Te lo getterò di sopra.»

Virginia si ritirò un po', e un pezzetto di carta, appesantito da una pietra, cadde esattamente ai suoi piedi. Lo spiegò e lesse:

«Mia cara (aveva scritto Anthony), *sono in una situazione difficile, ma ho intenzione di farcela. Ti fiderai di me e verrai da me?*»

Per ben due minuti Virginia rimase lì, immobile, rileggendo quelle poche parole ancora e ancora.

Sollevò la testa, guardandosi intorno nel lusso ben arredato della camera da letto come se lo vedesse con occhi nuovi.

Poi si sporse di nuovo dalla finestra.

«Cosa devo fare?» chiese.

«I detective sono dall'altra parte della casa, fuori dalla Sala del Consiglio. Scendi ed esci da questa porta laterale. Io sarò lì. Ho un'auto che aspetta sulla strada.»

Virginia annuì. Cambiò rapidamente il suo vestito con uno di tricot color fulvo e si infilò un cappellino di pelle fulva.

Poi, sorridendo un po', scrisse un breve biglietto, lo indirizzò a Bundle e lo appuntò al puntaspilli.

Scivolò silenziosamente al piano di sotto e sbloccò i chiavistelli della porta laterale. Si fermò solo un momento, poi, con un piccolo e coraggioso lancio della testa, lo stesso lancio della testa con cui i suoi antenati erano andati in battaglia nelle Crociate, uscì.

26

Il 13 ottobre

Alle dieci del mattino di mercoledì 13 ottobre, Anthony Cade entrò all'Harridge’s Hotel e chiese del Barone Lolopretjzyl che occupava una suite lì.

Dopo un'adeguata e imponente attesa, Anthony fu condotto nella suite in questione. Il Barone era in piedi sul tappeto del camino in modo corretto e rigido. Anche il piccolo Capitano Andrassy, altrettanto corretto nel contegno, ma con un atteggiamento leggermente ostile, era presente.

Ebbero luogo i soliti inchini, ticchettii di tacchi e altri saluti formali di etichetta. Anthony era, ormai, perfettamente a conoscenza della routine.

«Mi perdonerete per questa visita mattutina, spero, Barone», disse allegramente, posando cappello e bastone sul tavolo. «In effetti, ho una piccola proposta d'affari da farvi.»

«Ha! Davvero?» disse il Barone.

Il Capitano Andrassy, che non aveva mai superato la sua diffidenza iniziale verso Anthony, sembrava sospettoso.

«Gli affari», disse Anthony, «si basano sul noto principio della domanda e dell'offerta. Voi volete qualcosa, l'altro uomo ce l'ha. L'unica cosa che resta da stabilire è il prezzo.»

Il Barone lo guardò attentamente, ma non disse nulla.

«Tra un nobile erzoslovacco e un gentiluomo inglese i termini dovrebbero essere facilmente concordati», disse rapidamente Anthony.

Arrossì un po' mentre lo diceva. Tali parole non salgono facilmente alle labbra di un inglese, ma aveva osservato in precedenti occasioni l'enorme effetto di tale fraseologia sulla mentalità del Barone. Difatti, il fascino funzionò.

«È così», disse il Barone con approvazione, annuendo. «È del tutto così.»

Anche il Capitano Andrassy sembrò ammorbidirsi un po' e annuì a sua volta.

«Molto bene», disse Anthony. «Non girerò più intorno all'argomento——»

«Cosa state dicendo?» interruppe il Barone. «Girare intorno all'argomento? Non comprendo.»

«Solo un modo di dire, Barone. Per parlare in inglese semplice, voi volete la merce, noi l'abbiamo! La nave va benissimo, ma manca di una polena. Con la nave, intendo il partito lealista dell'Erzoslovacchia. Al momento vi manca il pilastro principale del vostro programma politico. Siete senza un Principe! Ora, supponendo, solo supponendo, che io potessi fornirvi un Principe?»

Il Barone sgranò gli occhi.

«Non vi comprendo affatto», dichiarò.

«Signore», disse il Capitano Andrassy, arricciandosi i baffi ferocemente, «siete offensivo!»

«Niente affatto», disse Anthony. «Sto cercando di essere utile. Domanda e offerta, capite. È tutto perfettamente onesto e regolare. Nessun Principe fornito se non autentico, vedete il marchio di fabbrica. Se arriviamo a un accordo, scoprirete che è tutto a posto. Vi sto offrendo il vero articolo genuino, preso dal cassetto in fondo.»

«Per nulla», dichiarò di nuovo il Barone, «vi comprendo.»

«Non ha importanza», disse Anthony gentilmente. «Voglio solo che vi abituiate all'idea. Per dirla volgarmente, ho qualcosa in serbo. Afferrate questo. Voi volete un Principe. A certe condizioni, mi impegnerò a fornirvene uno.»

Il Barone e Andrassy lo fissarono. Anthony riprese cappello e bastone e si preparò a partire.

«Pensateci bene. Ora, Barone, c'è un'altra cosa. Dovete venire a Chimneys questa sera, anche il Capitano Andrassy. Diverse cose molto curiose probabilmente accadranno lì. Prendiamo appuntamento? Diciamo nella Sala del Consiglio alle nove? Grazie, signori, posso contare sulla vostra presenza?»

Il Barone fece un passo avanti e guardò intensamente il volto di Anthony.

«Signor Cade», disse, non senza dignità, «non è, spero, che desiderate prendervi gioco di me?»

Anthony ricambiò il suo sguardo fermamente.

«Barone», disse, e c'era una nota curiosa nella sua voce, «quando questa sera sarà finita, credo che sarete il primo ad ammettere che c'è più serietà che scherzo in questa faccenda.»

Inchinandosi a entrambi gli uomini, lasciò la stanza.

La sua prossima visita fu in City, dove inviò il suo biglietto da visita al signor Herman Isaacstein.

Dopo un po' di attesa, Anthony fu ricevuto da un sottoposto pallido ed elegantemente vestito, con un modo di fare accattivante e un titolo militare.

«Voleva vedere il signor Isaacstein, non è vero?» disse il giovane. «Temo che sia terribilmente occupato stamattina, riunioni del consiglio di amministrazione e tutto il resto, sa. C'è qualcosa che posso fare io?»

«Devo vederlo personalmente», disse Anthony, e aggiunse con noncuranza: «Sono appena arrivato da Chimneys.»

Il giovane fu leggermente scosso dalla menzione di Chimneys.

«Oh!» disse dubbioso. «Beh, vedrò.»

«Gli dica che è importante», disse Anthony.

«Messaggio da Lord Caterham?» suggerì il giovane.

«Qualcosa del genere», disse Anthony, «ma è imperativo che veda il signor Isaacstein subito.»

Due minuti dopo, Anthony fu condotto in un sontuoso santuario interno dove rimase colpito principalmente dall'immensa dimensione e dalla profondità spaziosa delle poltrone rivestite in pelle.

Il signor Isaacstein si alzò per salutarlo.

«Deve scusarmi se la cerco così», disse Anthony. «So che è un uomo occupato e non ho intenzione di farle perdere più tempo del necessario. È solo una piccola questione d'affari che vorrei sottoporle.»

Isaacstein lo guardò attentamente per un minuto o due con i suoi occhi neri e scintillanti.

«Prenda un sigaro», disse inaspettatamente, porgendo una scatola aperta.

«Grazie», disse Anthony. «Non mi dispiace se lo faccio.»

Si servì.

«Si tratta di questa faccenda erzoslovacca», continuò Anthony, mentre accettava un fiammifero. Notò il leggero tremolio dello sguardo fermo dell'altro. «L'omicidio del Principe Michael deve aver scombinato un po' i piani.»

Il signor Isaacstein sollevò un sopracciglio, mormorò un interrogativo «Ah?» e trasferì lo sguardo al soffitto.

«Petrolio», disse Anthony, osservando pensieroso la superficie lucida della scrivania. «Cosa meravigliosa, il petrolio.»

Sentì il leggero sussulto che il finanziere fece.

«Le dispiace arrivare al punto, signor Cade?»

«Niente affatto. Immagino, signor Isaacstein, che se quelle concessioni petrolifere venissero concesse a un'altra compagnia non ne sarebbe esattamente felice, vero?»

«Qual è la proposta?» chiese l'altro, guardandolo dritto in faccia.

«Un pretendente adatto al trono, pieno di simpatie filo-britanniche.»

«Dove lo ha trovato?»

«Sono affari miei.»

Isaacstein riconobbe la replica con un lieve sorriso; il suo sguardo si era fatto duro e acuto.

«L'articolo autentico? Non tollero giochetti.»

«L'articolo assolutamente autentico.»

«Senza inganni?»

«Senza inganni.»

«Prendo la sua parola per buona.»

«Non mi sembra che abbia avuto bisogno di grandi convinzioni», disse Anthony, guardandolo con curiosità.

Herman Isaacstein sorrise.

«Non sarei dove sono ora se non avessi imparato a capire se un uomo dice la verità o meno», rispose semplicemente. «Quali condizioni vuole?»

«Lo stesso prestito, alle stesse condizioni, che ha offerto al Principe Michael?»

«E per quanto riguarda lei?»

«Per il momento, nulla, se non che voglio che venga a Chimneys stasera.»

«No», disse Isaacstein, con una certa risolutezza. «Non posso farlo.»

«Perché?»

«Ho una cena fuori; una cena piuttosto importante.»

«Tuttavia, temo che dovrà rinunciarvi, per il suo stesso bene.»

«Che cosa intende dire?»

Anthony lo guardò per un minuto intero prima di dire lentamente:

«Sa che hanno trovato il revolver, quello con cui è stato sparato a Michael? Sa dove l'hanno trovato? Nella sua valigia.»

«Cosa?»

Isaacstein quasi balzò dalla sedia. Il suo volto era sconvolto.

«Cosa sta dicendo? Cosa intende?»

«Glielo dirò.»

Molto gentilmente, Anthony narrò gli avvenimenti legati al ritrovamento del revolver. Mentre parlava, il volto dell'altro assunse una sfumatura grigiastra di puro terrore.

«Ma è falso», urlò, quando Anthony ebbe finito. «Non ce l'ho mai messo io. Non ne so nulla. È un complotto.»

«Non si agiti», disse Anthony in tono conciliante. «Se le cose stanno così, sarà facile per lei dimostrarlo.»

«Dimostrarlo? Come posso dimostrarlo?»

«Se fossi in lei», disse Anthony dolcemente, «verrei a Chimneys stasera.»

Isaacstein lo guardò con dubbio.

«Lei me lo consiglia?»

Anthony si sporse in avanti e gli sussurrò qualcosa. Il finanziere indietreggiò sbalordito, fissandolo.

«Intende davvero...»

«Venga a vedere», disse Anthony.

27

Il 13 ottobre (cont.)

L'orologio nella Sala del Consiglio batté le nove.

«Bene», disse Lord Caterham, con un profondo sospiro. «Eccoli tutti qui, proprio come il gregge di Bo Peep, tornati indietro con la coda tra le gambe.»

Guardò tristemente la stanza.

«L'organettista al completo con la scimmia», mormorò, fissando il Barone. «Il ficcanaso di Throgmorton Street...»

«Credo che lei sia piuttosto ingiusto con il Barone», protestò Bundle, a cui venivano riversate queste confidenze. «Mi ha detto di considerare lei l'esempio perfetto dell'ospitalità inglese tra l'haute noblesse.»

«Può darsi», disse Lord Caterham. «Dice sempre cose del genere. Lo rende molto faticoso da ascoltare. Ma le dico che non sono più affatto il gentile ospite inglese di un tempo. Appena potrò, affitterò Chimneys a un intraprendente americano e andrò a vivere in un albergo. Lì, se qualcuno ti infastidisce, puoi semplicemente chiedere il conto e andartene.»

«Su col morale», disse Bundle. «Sembra che abbiamo perso il signor Fish definitivamente.»

«L'ho sempre trovato piuttosto divertente», disse Lord Caterham, che era in vena di contraddizioni. «È quel tuo prezioso giovanotto che mi ha cacciato in questo guaio. Perché dovrei far convocare questa riunione del Consiglio a casa mia? Perché non affitta The Larches o Elmhurst, o qualche bella villa residenziale come quella a Streatham, e tiene lì le sue riunioni societarie?»

«Atmosfera sbagliata», disse Bundle.

«Nessuno giocherà brutti scherzi, spero?» disse il padre nervosamente. «Non mi fido di quel tizio francese, Lemoine. La polizia francese è capace di ogni sorta di stratagemma. Ti mettono degli elastici attorno al braccio, poi ricostruiscono il delitto e ti fanno sobbalzare, e il tutto viene registrato su un termometro. So che quando grideranno 'Chi ha ucciso il Principe Michael?', io registrerò centoventidue, o qualcosa di perfettamente spaventoso, e mi trascineranno in prigione all'istante.»

La porta si aprì e Tredwell annunciò:

«Il signor George Lomax. Il signor Eversleigh.»

«Entra Codders, seguito dal cane fedele», mormorò Bundle.

Bill si diresse dritto verso di lei, mentre George salutava Lord Caterham con il modo gioviale che assumeva nelle occasioni pubbliche.

«Mio caro Caterham», disse George, stringendogli la mano, «ho ricevuto il suo messaggio e sono venuto, naturalmente.»

«Molto gentile da parte sua, mio caro amico, molto gentile. Sono lieto di vederla.» La coscienza di Lord Caterham lo spingeva sempre a un eccesso di giovialità quando era consapevole di non provarne affatto. «Non che fosse un mio messaggio, ma non ha alcuna importanza.»

Nel frattempo, Bill stava incalzando Bundle a bassa voce.

«Dico, di che si tratta? Che storia è questa che Virginia è scappata nel cuore della notte? Non sarà mica stata rapita, vero?»

«Oh, no», disse Bundle. «Ha lasciato un biglietto appuntato sul puntaspilli, come da manuale.»

«Non sarà mica scappata con qualcuno? Non con quel tizio delle colonie? Non mi è mai piaciuto e, da quello che sento, pare ci sia l'idea che lui stesso sia il super criminale. Ma non capisco come possa essere possibile.»

«Perché no?»

«Beh, questo Re Victor era un francese, e Cade è inglese quanto basta.»

«Non ti è giunta voce che Re Victor fosse un abile linguista e, per di più, mezzo irlandese?»

«Oh, Signore! Allora è per questo che si è reso irreperibile, vero?»

«Non so se si sia reso irreperibile. È sparito l'altro ieri, come sai. Ma stamattina abbiamo ricevuto un suo telegramma, in cui diceva che sarebbe stato qui alle nove di stasera e suggeriva di invitare anche Codders. Anche tutte queste altre persone sono arrivate, invitate dal signor Cade.»

«È un bel raduno», disse Bill, guardandosi intorno. «Un detective francese vicino alla finestra, uno inglese vicino al camino. Forte elemento straniero. Le Stelle e Strisce non sembrano essere rappresentate?»

Bundle scosse la testa.

«Il signor Fish è svanito nel nulla. Nemmeno Virginia è qui. Ma tutti gli altri sono riuniti, e ho la sensazione nelle ossa, Bill, che siamo molto vicini al momento in cui qualcuno dirà 'James, il cameriere' e tutto sarà svelato. Aspettiamo solo l'arrivo di Anthony Cade.»

«Non si farà mai vedere», disse Bill.

«Allora perché convocare questa riunione societaria, come la chiama papà?»

«Ah, c'è sotto qualche idea profonda. Contaci. Vuole che siamo tutti qui mentre lui è da qualche altra parte; sai com'è fatto.»

«Allora non pensi che verrà?»

«Nessun timore. Mettere la testa nella bocca del leone? Ma se la stanza è piena di detective e alti funzionari.»

«Non conosci bene Re Victor, se pensi che questo lo scoraggerebbe. A quanto si dice, è il tipo di situazione che ama sopra ogni cosa, e riesce sempre a uscirne vincitore.»

Il signor Eversleigh scosse la testa con dubbio.

«Ci vorrebbe un bel po' di abilità, con i dadi truccati contro di lui. Non lo farà mai...»

La porta si riaprì e Tredwell annunciò:

«Il signor Cade.»

Anthony andò dritto dal suo ospite.

«Lord Caterham», disse, «le sto dando un sacco di disturbo e mi dispiace enormemente. Ma credo davvero che questa sera assisteremo al chiarimento del mistero.»

Lord Caterham sembrò placato. Aveva sempre avuto una segreta simpatia per Anthony.

«Nessun disturbo», disse cordialmente.

«È molto gentile da parte sua», disse Anthony. «Siamo tutti qui, vedo. Allora posso procedere con il buon lavoro.»

«Non capisco», disse George Lomax con tono solenne. «Non capisco affatto. È tutto molto irregolare. Il signor Cade non ha alcun titolo, assolutamente nessuno. La posizione è molto difficile e delicata. Sono fortemente dell'opinione...»

Il flusso di eloquenza di George fu interrotto. Muovendosi con discrezione al fianco del grande uomo, il sovrintendente Battle gli sussurrò poche parole all'orecchio. George sembrò perplesso e contrariato.

«Molto bene, se dice così», commentò di malavoglia. Poi aggiunse con tono più alto: «Sono certo che siamo tutti disposti ad ascoltare ciò che il signor Cade ha da dire.»

Anthony ignorò la palese condiscendenza del tono dell'altro.

«È solo una mia piccola idea, tutto qui», disse allegramente. «Probabilmente sapete tutti che l'altro giorno siamo entrati in possesso di un certo messaggio in codice. C'era un riferimento a Richmond e alcuni numeri.» Si fermò. «Bene, abbiamo tentato di risolverlo, e abbiamo fallito. Ora, nelle memorie del defunto Conte Stylptitch (che mi è capitato di leggere) c'è un riferimento a una certa cena, una cena 'dei fiori' a cui tutti partecipavano indossando un distintivo che rappresentava un fiore. Il Conte stesso indossava l'esatta copia di quel curioso congegno che abbiamo trovato nella cavità del passaggio segreto. Rappresentava una rosa. Se ricordate, era tutta una fila di cose: bottoni, lettere E e, infine, file di lavoro a maglia. Ora, signori, cosa c'è in questa casa che è disposto in file? Libri, non è vero? Aggiungete a ciò che nel catalogo della biblioteca di Lord Caterham c'è un libro intitolato The Life of the Earl of Richmond, e credo che avrete una discreta idea del nascondiglio. Partendo dal volume in questione, e usando i numeri per indicare scaffali e libri, credo scoprirete che l'oggetto della nostra ricerca è nascosto in un finto libro, o in una cavità dietro un particolare libro.»

Anthony si guardò intorno con modestia, aspettando chiaramente degli applausi.

«Perbacco, è molto ingegnoso», disse Lord Caterham.

«Piuttosto ingegnoso», ammise George con condiscendenza. «Ma resta da vedere...»

Anthony rise.

«La prova del budino sta nel mangiarlo, eh? Bene, sistemerò presto la faccenda per voi.» Balzò in piedi. «Vado in biblioteca...»

Non andò oltre. M. Lemoine si mosse dalla finestra.

«Solo un momento, signor Cade. Permette, Lord Caterham?»

Andò allo scrittoio e scarabocchiò in fretta alcune righe. Le sigillò in una busta e poi suonò il campanello. Tredwell apparve in risposta. Lemoine gli consegnò il biglietto.

«Si assicuri che venga consegnato subito, per favore.»

«Molto bene, signore», disse Tredwell.

Con il suo solito passo dignitoso si ritirò.

Anthony, che era rimasto in piedi, indeciso, si sedette di nuovo.

«Qual è il grande piano, Lemoine?» chiese dolcemente.

C'era un improvviso senso di tensione nell'aria.

«Se il gioiello è dove dice lei, beh, è lì da oltre sette anni: un quarto d'ora in più non importa.»

«Continui», disse Anthony. «Non era tutto ciò che voleva dire?»

«No, non lo era. In questo frangente, è imprudente permettere a qualsiasi persona di lasciare la stanza. Soprattutto se quella persona ha dei precedenti piuttosto discutibili.»

Anthony inarcò le sopracciglia e accese una sigaretta.

«Suppongo che una vita da vagabondo non sia molto rispettabile», rifletté.

«Due mesi fa, signor Cade, lei era in Sudafrica. È ammesso. Dov'era prima di allora?»

Anthony si appoggiò allo schienale della sedia, soffiando pigramente anelli di fumo.

«Canada. Nel selvaggio Nord-Ovest.»

«È sicuro di non essere stato in prigione? Una prigione francese?»

Automaticamente, il sovrintendente Battle fece un passo verso la porta, come per tagliare la ritirata, ma Anthony non diede segni di voler fare nulla di drammatico.

Invece, fissò il detective francese e poi scoppiò a ridere.

«Mio povero Lemoine. È una monomania la sua! Lei vede davvero Re Victor ovunque. Quindi immagina che io sia quell'interessante gentiluomo?»

«Lo nega?»

Anthony spolverò un po' di cenere dalla manica della giacca.

«Non nego mai nulla che mi diverta», disse con leggerezza. «Ma l'accusa è davvero troppo ridicola.»

«Ah! Lei crede?» Il francese si sporse in avanti. Il suo volto fremeva dolorosamente, eppure sembrava perplesso e contrariato, come se qualcosa nel modo di fare di Anthony lo sconcertasse. «Che cosa direbbe se le dicessi, Monsieur, che questa volta, questa volta, sono deciso a prendere Re Victor e nulla mi fermerà!»

«Molto lodevole», fu il commento di Anthony. «Ha già cercato di prenderlo prima, però, non è vero, Lemoine? E lui ha avuto la meglio su di lei. Non ha paura che possa accadere di nuovo? È un tipo scivoloso, a quanto si dice.»

La conversazione si era trasformata in un duello tra il detective e Anthony. Tutti gli altri nella stanza erano consapevoli della tensione. Era una lotta all'ultimo sangue tra il francese, dolorosamente serio, e l'uomo che fumava così calmo e le cui parole sembravano dimostrare che non avesse alcuna preoccupazione al mondo.

«Se fossi in lei, Lemoine», continuò Anthony, «starei molto, molto attento. Stia in guardia e tutto il resto.»

«Questa volta», disse Lemoine cupamente, «non ci saranno errori.»

«Sembra molto sicuro di tutto questo», disse Anthony. «Ma esiste una cosa chiamata prova, sa.»

Lemoine sorrise, e qualcosa nel suo sorriso sembrò attirare l'attenzione di Anthony. Si raddrizzò e spense la sigaretta.

«Ha visto quel biglietto che ho scritto poco fa?» disse il detective francese. «Era per i miei uomini alla locanda. Ieri ho ricevuto dalla Francia le impronte digitali e le misurazioni di Bertillon di Re Victor, il cosiddetto Capitano O'Neill. Ho chiesto che mi venissero portate qui. Tra pochi minuti sapremo se lei è quell'uomo!»

Anthony lo fissò intensamente. Poi un piccolo sorriso gli apparve sul volto.

«Lei è davvero piuttosto abile, Lemoine. Non ci avevo pensato. I documenti arriveranno, lei mi indurrà a intingere le dita nell'inchiostro, o qualcosa di altrettanto sgradevole, misurerà le mie orecchie e cercherà i miei segni distintivi. E se coincidono...»

«Beh», disse Lemoine, «se coincidono, eh?»

Anthony si sporse in avanti sulla sedia.

«Bene, se coincidono», disse molto dolcemente, «e allora?»

«E allora?» Il detective sembrò colto alla sprovvista. «Ma... avrò dimostrato che lei è Re Victor!»

Ma, per la prima volta, un'ombra di incertezza si insinuò nel suo modo di fare.

«Questa sarà senza dubbio una grande soddisfazione per lei», disse Anthony. «Ma non capisco proprio come possa danneggiarmi. Non sto ammettendo nulla, ma supponiamo, giusto per amor di discussione, che io fossi Re Victor; potrei cercare di pentirmi, sa.»

«Pentirsi?»

«Questa è l'idea. Si metta nei panni di Re Victor, Lemoine. Usi la sua immaginazione. È appena uscito di prigione. Sta invecchiando. Ha perso il primo raffinato entusiasmo della vita avventurosa. Diciamo, persino, che incontra una bellissima ragazza. Pensa di sposarsi e sistemarsi da qualche parte in campagna dove può coltivare zucchine. Decide da quel momento in poi di condurre una vita irreprensibile. Si metta nei panni di Re Victor. Non riesce a immaginare di sentirsi così?»

«Non credo che mi sentirei così», disse Lemoine con un sorriso sardonico.

«Forse no», ammise Anthony. «Ma lei non è Re Victor, vero? Non può assolutamente sapere cosa si prova.»

«Ma è un'assurdità, quello che sta dicendo», sbotto il francese.

«Oh, no, non lo è. Via, Lemoine, se io fossi Re Victor, cosa avrebbe contro di me, dopo tutto? Non ha mai potuto ottenere le prove necessarie nei vecchi, vecchi tempi, ricordi. Ho scontato la mia pena, e questo è quanto. Suppongo che potrebbe arrestarmi per l'equivalente francese di 'vagabondaggio con l'intenzione di commettere un reato', ma sarebbe una magra soddisfazione, non è vero?»

«Dimentica», disse Lemoine. «L'America! Che ne dice di questa storia di ottenere denaro sotto false pretese e spacciarsi per il Principe Nicholas Obolovitch?»

«Niente da fare, Lemoine», disse Anthony, «non ero affatto vicino all'America in quel periodo. E posso dimostrarlo facilmente. Se Re Victor si è spacciato per il Principe Nicholas in America, allora io non sono Re Victor. È sicuro che sia stato impersonato? Che non fosse l'uomo in persona?»

Il sovrintendente Battle intervenne improvvisamente.

«Quell'uomo era certamente un impostore, signor Cade.»

«Non la contraddirei, Battle», disse Anthony. «Lei ha l'abitudine di avere sempre ragione. È altrettanto sicuro che il Principe Nicholas sia morto in Congo?»

Battle lo guardò con curiosità.

«Non giurerei su questo, signore. Ma è opinione comune.»

«Uomo prudente. Qual è il suo motto? Lasciare molta corda, eh? Ho imparato la lezione. Ho lasciato al signor Lemoine molta corda. Non ho negato le sue accuse. Ma, nonostante tutto, temo che rimarrà deluso. Vede, credo sempre nell'avere qualcosa in serbo. Prevedendo che potesse sorgere qualche piccolo inconveniente qui, ho preso la precauzione di portare con me una carta vincente. Essa, o meglio lui, è al piano di sopra.»

«Al piano di sopra?» disse Lord Caterham, molto interessato.

«Sì, ha passato dei momenti piuttosto difficili ultimamente, pover'uomo. Ha preso una brutta botta in testa da qualcuno. Mi sono preso cura di lui.»

Improvvisamente, la voce profonda del signor Isaacstein intervenne:

«Possiamo indovinare chi è?»

«Se vuole», disse Anthony, «ma...»

Lemoine interruppe con improvvisa ferocia:

«Tutto questo è sciocchezza. Pensa di superare in astuzia me ancora una volta. Può essere vero quello che dice, che lei non era in America. È troppo furbo per dirlo se non fosse vero. Ma c'è dell'altro. Omicidio! Sì, omicidio. L'omicidio del Principe Michael. Lui la disturbò quella notte mentre lei cercava il gioiello.»

«Lemoine, ha mai saputo che Re Victor abbia commesso un omicidio?» La voce di Anthony risuonò acuta. «Lei sa bene, meglio di me, che non ha mai versato sangue.»

«Chi altri se non lei avrebbe potuto ucciderlo?» gridò Lemoine. «Mi dica questo!»

L'ultima parola morì sulle sue labbra, mentre un fischio acuto risuonava dalla terrazza esterna. Anthony balzò in piedi, tutta la sua apparente noncuranza accantonata.

«Lei mi chiede chi ha ucciso il Principe Michael?» gridò. «Non glielo dirò, glielo mostrerò. Quel fischio era il segnale che stavo aspettando. L'assassino del Principe Michael è in biblioteca ora.»

Balzò fuori dalla finestra e gli altri lo seguirono mentre guidava la strada lungo la terrazza, finché non arrivarono alla finestra della biblioteca. Spinse la finestra e questa cedette al suo tocco.

Molto dolcemente scostò la spessa tenda di velluto, in modo che potessero guardare dentro la stanza.

In piedi vicino alla libreria c'era una figura scura, che tirava fuori e rimetteva a posto dei volumi in fretta, così assorbita dal compito che nessun suono esterno veniva udito.

E poi, mentre stavano a guardare, cercando di riconoscere la figura che era vagamente delineata contro la luce della torcia elettrica che portava, qualcuno balzò oltre loro con un suono simile al ruggito di una bestia selvatica.

La torcia cadde a terra, si spense e i suoni di una lotta terrificante riempirono la stanza. Lord Caterham cercò a tentoni le luci e le accese.

Due figure oscillavano insieme. E mentre guardavano, arrivò la fine. Il colpo secco e acuto di una pistola, e la figura più piccola si accartocciò e cadde. L'altra figura si voltò e li affrontò: era Boris, con gli occhi che brillavano di rabbia.

«Ha ucciso il mio Padrone», ringhiò. «Ora ha cercato di sparare a me. Le avrei tolto la pistola e le avrei sparato, ma è partito il colpo nella lotta. San Michele l'ha diretta. La donna malvagia è morta.»

«Una donna?» gridò George Lomax.

Si avvicinarono. Sul pavimento, la pistola ancora stretta nella mano e un'espressione di micidiale malignità sul volto, giaceva Mademoiselle Brun.

28

Re Victor

«La sospettavo fin dall'inizio», spiegò Anthony. «C'era una luce nella sua stanza la notte dell'omicidio. In seguito, ho esitato. Ho fatto indagini su di lei in Bretagna e sono tornato convinto che fosse chi diceva di essere. Sono stato uno sciocco. Poiché la Contessa de Breteuil aveva assunto una Mademoiselle Brun e ne parlava bene, non mi è mai passato per la testa che la vera Mademoiselle Brun potesse essere stata rapita mentre andava al suo nuovo posto, e che potesse esserci una sostituta al suo posto. Invece ho spostato i miei sospetti sul signor Fish. Non è stato finché non mi ha seguito a Dover e non abbiamo avuto un chiarimento reciproco che ho iniziato a vedere chiaro. Una volta saputo che era un uomo della Pinkerton, sulle tracce di Re Victor, i miei sospetti sono tornati al loro oggetto originale.»

«La cosa che più mi preoccupava era che la signora Revel avesse indubbiamente riconosciuto la donna. Poi mi sono ricordato che era stato solo dopo che avevo menzionato il fatto che fosse la governante di Madame de Breteuil. E tutto ciò che aveva detto era che questo spiegava come mai il volto della donna le fosse familiare. Il sovrintendente Battle vi dirà che era stato ordito un piano deliberato per impedire alla signora Revel di venire a Chimneys. Nient’altro che un cadavere, in effetti. E sebbene l’omicidio fosse opera dei Compagni della Mano Rossa, per punire il presunto tradimento della vittima, la sua messa in scena, e l’assenza del marchio di fabbrica dei Compagni, indicavano un’intelligenza più capace a dirigere le operazioni. Fin dall’inizio ho sospettato un qualche legame con l’Herzoslovakia. La signora Revel era l’unica ospite della casa ad essere stata in quel paese. Inizialmente sospettavo che qualcuno stesse impersonando il principe Michael, ma si è rivelata un’idea del tutto errata. Quando ho realizzato la possibilità che Mademoiselle Brun fosse un’impostora, e ho aggiunto a ciò il fatto che il suo volto fosse familiare alla signora Revel, ho iniziato a vedere la luce. Era evidentemente molto importante che lei non venisse riconosciuta, e la signora Revel era l’unica persona che avrebbe potuto farlo.»

«Ma chi era?» chiese Lord Caterham. «Qualcuna che la signora Revel aveva conosciuto in Herzoslovakia?»

«Credo che il Barone potrebbe dircelo», disse Anthony.

«Io?» Il Barone lo fissò, poi abbassò lo sguardo sulla figura immobile.

«Guardate bene», disse Anthony. «Non lasciatevi sviare dal trucco. Ricordate, un tempo era un’attrice.»

Il Barone fissò di nuovo. Improvvisamente trasalì.

«Dio in cielo», mormorò, «non è possibile.»

«Cosa non è possibile?» chiese George. «Chi è la signora? La riconoscete, Barone?»

«No, no, non è possibile.» Il Barone continuò a mormorare. «Lei è stata uccisa. Sono stati uccisi entrambi. Sulla scalinata del Palazzo. Il suo corpo è stato recuperato.»

«Mutilato e irriconoscibile», gli ricordò Anthony. «È riuscita a bluffare. Credo sia scappata in America e abbia trascorso parecchi anni nell’ombra nel terrore mortale dei Compagni della Mano Rossa. Hanno promosso la Rivoluzione, ricordate, e, per usare un’espressione efficace, ce l’hanno sempre avuta con lei. Poi Re Victor è stato rilasciato e hanno pianificato di recuperare il diamante insieme. Lo stava cercando quella notte quando si è imbattuta improvvisamente nel principe Michael, e lui l’ha riconosciuta. Non c’era mai stato molto timore che lei lo incontrasse nel corso normale delle cose. Gli ospiti reali non entrano in contatto con le governanti, e lei poteva sempre ritirarsi con un comodo emicrania, come ha fatto il giorno in cui il Barone era qui.»

«Tuttavia, ha incontrato il principe Michael faccia a faccia quando meno se lo aspettava. L’esposizione e la disgrazia le stavano di fronte. Gli ha sparato. È stata lei a mettere la rivoltella nella valigia di Isaacstein, così da confondere le tracce, ed è stata lei a restituire le lettere.»

Lemoine fece un passo avanti.

«Dice che stava scendendo a cercare il gioiello quella notte», disse. «Non potrebbe essere andata a incontrare il suo complice, Re Victor, che arrivava dall’esterno? Eh? Cosa ne dice?»

Anthony sospirò.

«Sempre la stessa storia, mio caro Lemoine? Quanto è insistente! Non vuole cogliere il mio suggerimento che ho un asso nella manica?»

Ma George, la cui mente lavorava lentamente, ora intervenne.

«Sono ancora completamente in alto mare. Chi era questa signora, Barone? Sembra che la riconosciate?»

Ma il Barone si raddrizzò e rimase molto dritto e rigido.

«È in errore, signor Lomax. A mia conoscenza, non ho mai visto questa signora prima. È una completa estranea per me.»

«Ma——»

George lo fissò, sbalordito.

Il Barone lo portò in un angolo della stanza e gli mormorò qualcosa all’orecchio. Anthony osservò, con non poco divertimento, il volto di George che diventava lentamente viola, gli occhi sporgenti e tutti i sintomi incipienti di un colpo apoplettico. Gli giunse un mormorio della voce gutturale di George.

«Certamente... certamente... assolutamente... non c’è alcun bisogno... complicare la situazione... massima discrezione.»

«Ah!» Lemoine colpì il tavolo bruscamente con la mano. «Non mi importa tutto questo! L’omicidio del principe Michael, non è stato affare mio. Voglio Re Victor.»

Anthony scosse dolente il capo.

«Mi dispiace per lei, Lemoine. È davvero un tipo in gamba. Ma, nonostante tutto, perderà la partita. Sto per giocare il mio asso.»

Attraversò la stanza e suonò il campanello. Tredwell rispose.

«Un signore è arrivato con me questa sera, Tredwell.»

«Sì, signore, un signore straniero.»

«Proprio così. Vuole gentilmente chiedergli di raggiungerci qui il prima possibile?»

«Sì, signore.»

Tredwell si ritirò.

«Entrata dell’asso, il misterioso Monsieur X», osservò Anthony. «Chi è? Qualcuno può indovinare?»

«Facendo due più due», disse Herman Isaacstein, «tra i suoi misteriosi accenni di questa mattina e il suo atteggiamento di questo pomeriggio, direi che non ci siano dubbi al riguardo. In un modo o nell’altro è riuscito a mettere le mani sul principe Nicholas di Herzoslovakia.»

«Lei la pensa allo stesso modo, Barone?»

«Sì. A meno che non abbia proposto ancora un altro impostore. Ma questo non lo crederò. Con me, i suoi affari sono stati onorevolissimi.»

«Grazie, Barone. Non dimenticherò queste parole. Quindi siete tutti d’accordo?»

I suoi occhi spazzarono il cerchio di volti in attesa. Solo Lemoine non rispose, ma tenne gli occhi fissi cupamente sul tavolo.

Le orecchie attente di Anthony avevano colto il suono di passi fuori nell’atrio.

«Eppure, sapete», disse con uno strano sorriso, «siete tutti in errore!»

Attraversò rapidamente la stanza fino alla porta e la spalancò.

Un uomo stava sulla soglia: un uomo con una barba nera curata, occhiali e un aspetto da damerino leggermente rovinato da una fasciatura intorno alla testa.

«Permettetemi di presentarvi il vero Monsieur Lemoine della Sûreté.»

Ci fu una corsa e una zuffa, e poi i toni nasali del signor Hiram Fish si levarono blandi e rassicuranti dalla finestra.

«No, no, figliolo, non per questa via. Sono rimasto qui appostato tutta la sera proprio per impedire la tua fuga. Osserverai che ti tengo sotto tiro per bene con questa mia pistola. Sono venuto a prenderti, e ti ho preso, ma sei proprio un bel tipo!»

29

Ulteriori spiegazioni

«Ci deve una spiegazione, credo, signor Cade», disse Herman Isaacstein, poco più tardi nella serata.

«Non c’è molto da spiegare», disse Anthony modestamente. «Sono andato a Dover e Fish mi ha seguito con l’impressione che io fossi Re Victor. Abbiamo trovato un misterioso estraneo imprigionato lì, e non appena abbiamo ascoltato la sua storia abbiamo capito a che punto eravamo. La stessa idea di nuovo, vedete. Il vero uomo rapito, e il falso, in questo caso Re Victor stesso, prende il suo posto. Ma sembra che Battle qui abbia sempre pensato che ci fosse qualcosa di losco nel suo collega francese, e abbia telegrafato a Parigi per le sue impronte digitali e altri mezzi di identificazione.»

«Ah!» esclamò il Barone. «Le impronte digitali. Le misurazioni di Bertillon di cui quel mascalzone parlava?»

«Era un’idea intelligente», disse Anthony. «L’ho ammirata così tanto che mi sono sentito in dovere di stare al gioco. Inoltre, il mio farlo ha confuso enormemente il falso Lemoine. Vedete, non appena avevo dato la dritta sui “libri” e su dove si trovasse realmente il gioiello, lui era ansioso di trasmettere la notizia al suo complice, e allo stesso tempo di tenerci tutti in quella stanza. Il biglietto era in realtà per Mademoiselle Brun. Ha detto a Tredwell di consegnarlo subito, e Tredwell lo ha fatto portandolo di sopra nell’aula di scuola. Lemoine mi ha accusato di essere Re Victor, creando così un diversivo e impedendo a chiunque di lasciare la stanza. Nel tempo in cui tutto ciò è stato chiarito e ci siamo riuniti in biblioteca per cercare la pietra, si cullava nell’illusione che la pietra non sarebbe più stata lì da trovare!»

George si schiarì la voce.

«Devo dire, signor Cade», disse pomposamente, «che considero la sua azione in quella faccenda altamente riprovevole. Se si fosse verificato il minimo intoppo nei suoi piani, uno dei nostri beni nazionali avrebbe potuto scomparire oltre ogni speranza di recupero. È stato avventato, signor Cade, riprovevolmente avventato.»

«Credo che lei non abbia colto la piccola idea, signor Lomax», disse la voce strascicata del signor Fish. «Quel diamante storico non è mai stato dietro i libri nella biblioteca.»

«Mai?»

«Nemmeno per sogno.»

«Vedete», spiegò Anthony, «quel piccolo espediente del Conte Stylptitch stava per ciò che aveva rappresentato originariamente: una Rosa. Quando mi è venuto in mente lunedì pomeriggio, sono andato dritto al Roseto. Il signor Fish aveva già colto la stessa idea. Se, stando con le spalle alla meridiana, fate sette passi dritti in avanti, poi otto a sinistra e tre a destra, arrivate ad alcuni cespugli di una rosa rosso brillante chiamata Richmond. La casa è stata saccheggiata per trovare il nascondiglio, ma nessuno ha pensato di scavare in giardino. Suggerisco una piccola squadra di scavo domattina.»

«Allora la storia dei libri in biblioteca...»

«Un’invenzione mia per intrappolare la signora. Il signor Fish ha fatto la guardia sulla terrazza e ha fischiato quando è arrivato il momento psicologico. Posso dire che il signor Fish ed io abbiamo stabilito la legge marziale alla casa di Dover, e abbiamo impedito ai Compagni di comunicare con il falso Lemoine. Ha inviato loro l’ordine di sgomberare, e gli è stato comunicato che ciò era stato fatto. Così ha proceduto felicemente con i suoi piani per denunciarmi.»

«Bene, bene», disse Lord Caterham allegramente, «tutto sembra essersi risolto in modo più che soddisfacente.»

«Tutto tranne una cosa», disse il signor Isaacstein.

«Quale?»

Il grande finanziere guardò fisso Anthony.

«Perché mi ha fatto venire qui? Solo per assistere a una scena drammatica come spettatore interessato?»

Anthony scosse il capo.

«No, signor Isaacstein. Lei è un uomo impegnato il cui tempo è denaro. Perché è venuto qui originariamente?»

«Per negoziare un prestito.»

«Con chi?»

«Il principe Michael di Herzoslovakia.»

«Esatto. Il principe Michael è morto. È pronto a offrire lo stesso prestito alle stesse condizioni a suo cugino Nicholas?»

«Può presentarmelo? Pensavo fosse stato ucciso in Congo?»

«È stato ucciso, certamente. L’ho ucciso io. Oh, no, non sono un assassino. Quando dico che l’ho ucciso, intendo che ho diffuso la notizia della sua morte. Le ho promesso un principe, signor Isaacstein. Posso andare bene io?»

«Lei?»

«Sì, sono io. Nicholas Sergius Alexander Ferdinand Obolovitch. Un po’ troppo lungo per il tipo di vita che mi ero proposto di vivere, così sono emerso dal Congo come un semplice Anthony Cade.»

Il piccolo Capitano Andrassy balzò in piedi.

«Ma questo è incredibile, incredibile», sputò. «Faccia attenzione, signore, a ciò che dice.»

«Posso darle molte prove», disse Anthony con calma. «Credo che sarò in grado di convincere il Barone qui presente.»

Il Barone sollevò la mano.

«Le sue prove le esaminerò, sì. Ma di esse per me non c’è bisogno. La sua parola da sola mi è sufficiente. Inoltre, assomiglia molto a sua madre inglese. Fin dall’inizio ho detto: “Questo giovane da una parte o dall’altra è di nobilissime origini”.»

«Lei ha sempre dato fiducia alla mia parola, Barone», disse Anthony. «Le posso assicurare che nei giorni a venire non lo dimenticherò.»

Poi guardò il sovrintendente Battle, il cui volto era rimasto perfettamente inespressivo.

«Può comprendere», disse Anthony con un sorriso, «che la mia posizione è stata estremamente precaria. Di tutti coloro che erano in casa, si potrebbe supporre che io avessi il motivo migliore per desiderare Michael Obolovitch fuori dai piedi, dato che ero il successivo erede al trono. Ho avuto una paura straordinaria di Battle fin dall’inizio. Ho sempre sentito che sospettava di me, ma che fosse frenato dalla mancanza di un movente.»

«Non ho mai creduto per un minuto che lei gli avesse sparato, signore», disse il sovrintendente Battle. «Abbiamo un intuito in certe faccende. Ma sapevo che lei aveva paura di qualcosa, e mi ha incuriosito. Se avessi saputo prima chi era veramente, oso dire che avrei ceduto all’evidenza e l’avrei arrestata.»

«Sono contento di essere riuscito a mantenere un segreto colpevole lontano da lei. Ha scovato tutto il resto correttamente. È un uomo maledettamente bravo nel suo lavoro, Battle. Penserò sempre a Scotland Yard con rispetto.»

«Il più sorprendente», mormorò George. «La storia più sorprendente che abbia mai sentito. Io... io posso davvero a stento crederci. È proprio sicuro, Barone, che——»

«Mio caro signor Lomax», disse Anthony, con una leggera durezza nel tono, «non ho alcuna intenzione di chiedere al Ministero degli Esteri britannico di sostenere la mia pretesa senza presentare le prove documentali più convincenti. Suggerisco di aggiornarci ora, e che lei, il Barone, il signor Isaacstein ed io discutiamo i termini del prestito proposto.»

Il Barone si alzò in piedi e fece scattare i tacchi.

«Sarà il momento più orgoglioso della mia vita, signore», disse solennemente, «quando la vedrò Re di Herzoslovakia.»

«Oh, a proposito, Barone», disse Anthony con noncuranza, infilando il braccio nel suo, «ho dimenticato di dirle. C’è una condizione legata a tutto questo. Sono sposato, sa.»

Il Barone indietreggiò di un passo o due. Lo sgomento si diffuse sul suo volto.

«Sapevo che ci sarebbe stato qualcosa che non andava», tuonò. «Misericordioso Dio in Cielo! Ha sposato una donna nera in Africa!»

«Via, via, non è così grave come sembra», disse Anthony ridendo. «È abbastanza bianca, bianca fino in fondo, benedetta lei.»

«Bene. Una rispettabile faccenda morganatica può essere, allora.»

«Niente affatto. È destinata a fare la Regina per il mio Re. È inutile che scuota la testa. È pienamente qualificata per il posto. È la figlia di un pari inglese che risale ai tempi del Conquistatore. È molto di moda in questo momento per i Reali sposarsi nell’aristocrazia, e lei conosce qualcosa dell’Herzoslovakia.»

«Mio Dio!» esclamò George Lomax, scosso fuori dal suo solito modo di parlare cauto. «Non... non... Virginia Revel?»

«Sì», disse Anthony. «Virginia Revel.»

«Mio caro amico», esclamò Lord Caterham, «voglio dire... signore, mi congratulo con lei, davvero. Una creatura deliziosa.»

«Grazie, Lord Caterham», disse Anthony. «È tutto ciò che dice e anche di più.»

Ma il signor Isaacstein lo stava guardando con curiosità.

«Mi scuserà se chiedo, Altezza, ma quando ha avuto luogo questo matrimonio?»

Anthony gli sorrise di rimando.

«A dire il vero», disse, «l’ho sposata stamattina.»

30

Anthony firma per un nuovo lavoro

«Se volete procedere, signori, vi seguirò tra un minuto», disse Anthony.

Aspettò mentre gli altri uscivano, e poi si voltò verso dove il sovrintendente Battle era in piedi, apparentemente assorto nell’esaminare la pannellatura.

«Allora, Battle? Vuole chiedermi qualcosa, vero?»

«Beh, sì, signore, sebbene non sappia come faccia a sapere che lo volessi. Ma l’ho sempre notata come una persona particolarmente rapida a comprendere. Presumo che la signora morta fosse la defunta Regina Varaga?»

«Proprio così, Battle. Spero che la cosa venga insabbiata. Può capire cosa provo per gli scheletri nell’armadio.»

«Si fidi del signor Lomax per questo, signore. Nessuno saprà mai nulla. Cioè, molte persone lo sapranno, ma la cosa non si diffonderà.»

«Era questo che voleva chiedermi?»

«No, signore, era solo di passaggio. Ero curioso di sapere cosa l’abbia spinta ad abbandonare il suo nome, se non sto abusando troppo della sua libertà.»

«Niente affatto. Glielo dirò. Mi sono ucciso per i motivi più puri, Battle. Mia madre era inglese, ero stato educato in Inghilterra, ed ero molto più interessato all’Inghilterra che all’Herzoslovakia. E mi sentivo un assoluto idiota ad andare in giro per il mondo con un titolo da opera comica appiccicato addosso. Vede, quando ero molto giovane, avevo idee democratiche. Credevo nella purezza degli ideali e nell’uguaglianza di tutti gli uomini. In particolare non credevo nei Re e nei Principi.»

«E da allora?» chiese Battle con astuzia.

«Oh, da allora, ho viaggiato e ho visto il mondo. C’è ben poca uguaglianza in giro. Badate bene, credo ancora nella democrazia. Ma devi imporla alle persone con mano ferma, ficcargliela in gola. Gli uomini non vogliono essere fratelli, forse un giorno lo vorranno, ma non ora. La mia fede definitiva nella Fratellanza dell’Uomo è morta il giorno in cui sono arrivato a Londra la scorsa settimana, quando ho osservato le persone in un treno della metropolitana rifiutarsi risolutamente di spostarsi e far posto a chi entrava. Non trasformerai le persone in angeli facendo appello alla loro parte migliore, non ancora per un po’, ma con una forza giudiziosa puoi costringerle a comportarsi più o meno decentemente l’una con l’altra per andare avanti. Credo ancora nella Fratellanza dell’Uomo, ma non arriverà ancora per un po’. Diciamo tra altri diecimila anni o giù di lì. Non serve a nulla essere impazienti. L’evoluzione è un processo lento.»

«Sono molto interessato a queste sue opinioni, signore», disse Battle con un luccichio negli occhi. «E se mi permette di dirlo, sono certo che farà un Re molto raffinato laggiù.»

«Grazie, Battle», disse Anthony con un sospiro.

«Non sembra molto felice al riguardo, signore?»

«Oh, non lo so. Oso dire che sarà piuttosto divertente. Ma significa legarsi a un lavoro regolare. L’ho sempre evitato prima.»

«Ma lo considera suo dovere, suppongo, signore?»

«Santo cielo, no! Che idea. È una donna, è sempre una donna, Battle. Farei di più che essere un Re per lei.»

«Proprio così, signore.»

«Ho fatto in modo che il Barone e Isaacstein non possano lamentarsi. L’uno vuole un Re e l’altro vuole il petrolio. Entrambi avranno ciò che vogliono, e io ho... Oh, Signore, Battle, è mai stato innamorato?»

«Sono molto legato alla signora Battle, signore.»

«Molto legato alla signora... Oh, lei non sa di cosa sto parlando! È completamente diverso!»

«Mi scusi, signore, quel suo uomo sta aspettando fuori dalla finestra.»

«Boris? È vero. È un uomo meraviglioso. È una fortuna che la pistola abbia fatto fuoco durante la lotta e abbia ucciso la signora. Altrimenti Boris le avrebbe spezzato il collo sicuro come il destino, e allora lei avrebbe voluto impiccarlo. Il suo attaccamento alla dinastia Obolovitch è notevole. La cosa strana è stata che, non appena Michael è morto, si è attaccato a me, eppure non avrebbe potuto sapere chi ero veramente.»

«Istinto», disse Battle. «Come un cane.»

«Istinto molto scomodo, pensavo all’epoca. Temevo che potesse rivelare il gioco a lei. Suppongo sia meglio che vada a vedere cosa vuole.»

Uscì dalla finestra. Il sovrintendente Battle, rimasto solo, lo guardò per un minuto, poi apparentemente si rivolse alla pannellatura.

«Ce la farà», disse il sovrintendente Battle.

Fuori, Boris si spiegò.

«Padrone», disse, e aprì la strada lungo la terrazza.

Anthony lo seguì, chiedendosi cosa stesse succedendo.

Poco dopo Boris si fermò e indicò con l’indice. C’era il chiaro di luna, e davanti a loro c’era un sedile di pietra su cui sedevano due figure.

«È un cane», disse Anthony a se stesso. «E per di più, un puntatore!»

Fece un passo avanti. Boris si sciolse nelle ombre.

Le due figure si alzarono per incontrarlo. Una di loro era Virginia; l’altra——

«Ehilà, Joe», disse una voce ben ricordata. «Questa è una ragazza in gamba la tua.»

«Jimmy McGrath, per tutto ciò che c’è di meraviglioso», esclamò Anthony. «Come diavolo sei arrivato qui?»

«Quel mio viaggio nell’interno è andato a rotoli. Poi dei Dago si sono messi a girare intorno. Volevano comprarmi quel manoscritto. La cosa successiva è che per un soffio non mi sono preso una coltellata nella schiena una notte. Questo mi ha fatto pensare che ti avessi passato un lavoro più grande di quanto sapessi. Ho pensato che potessi aver bisogno di aiuto, e ti ho seguito con la nave successiva.»

«Non è stato magnifico da parte sua?» disse Virginia. Strinse il braccio di Jimmy. «Perché non mi hai mai detto quanto fosse incredibilmente gentile? Sei un tesoro, Jimmy.»

«Voi due sembrate andare d’accordo», disse Anthony.

«Sicuro», disse Jimmy. «Stavo curiosando in giro per notizie su di te, quando mi sono messo in contatto con questa signora. Non era affatto quello che pensavo potesse essere: una gran dama di società altera che mi avrebbe fatto morire di paura.»

«Mi ha raccontato tutto delle lettere», disse Virginia. «E mi sento quasi in colpa a non essermi trovata nei guai per colpa loro, quando lui è stato un tale cavaliere errante.»

«Se avessi saputo com’eri fatta», disse Jimmy con galanteria, «non gli avrei dato le lettere. Le avrei portate io stesso a te. Dì un po’, giovanotto, il divertimento è davvero finito? Non c’è niente da fare per me?»

«Per Giove», disse Anthony, «c’è! Aspetta un minuto.»

Scomparve in casa. Dopo un minuto o due tornò con un pacchetto di carta che gettò tra le braccia di Jimmy.

«Fai il giro fino al garage e prenditi un’auto che sembri affidabile. Vola a Londra e consegna quel pacco al 17 di Everdean Square. È l’indirizzo privato del signor Balderson. In cambio ti darà mille sterline.»

«Cosa? Non sono le Memorie? Avevo capito che fossero state bruciate.»

«Per chi mi hai preso?» domandò Anthony. «Non crederai mica che io sia cascato in una storia del genere, vero? Ho chiamato subito gli editori, ho scoperto che l’altra era una telefonata falsa e mi sono organizzato di conseguenza. Ho preparato un pacco fasullo come mi era stato ordinato di fare. Ma ho messo il vero pacco nella cassaforte del Direttore e ho consegnato quello falso. Le Memorie non sono mai uscite dal mio possesso.»

«Ben fatto, figliolo», disse Jimmy.

«Oh, Anthony», esclamò Virginia. «Non vorrai mica lasciarle pubblicare?»

«Non posso farci niente. Non posso deludere un amico come Jimmy. Ma non devi preoccuparti. Ho avuto il tempo di leggerle tutte e ora capisco perché la gente insinui sempre che i pezzi grossi non scrivano le proprie memorie, ma ne incarichino qualcun altro. Come scrittore, Stylptitch è un noioso insopportabile. Si dilunga sull’arte di governare e non si lascia andare ad alcun aneddoto piccante o indiscreto. La sua passione dominante per la segretezza ha tenuto duro fino alla fine. Non c’è una parola nelle Memorie, dall’inizio alla fine, che possa urtare la suscettibilità del politico più suscettibile. Ho chiamato Balderson oggi e mi sono accordato per consegnargli il manoscritto stasera entro mezzanotte. Ma Jimmy può fare il suo lavoro sporco da solo, ora che è qui.»

«Io vado», disse Jimmy. «Mi piace l’idea di quelle mille sterline, specialmente dopo che mi ero messo in testa di essere finito e spacciato.»

«Mezzo secondo», disse Anthony. «Ho una confessione da farti, Virginia. Qualcosa che tutti gli altri sanno, ma che non ti ho ancora detto.»

«Non mi importa quante donne estranee tu abbia amato, purché tu non me ne parli.»

«Donne!» disse Anthony con aria virtuosa. «Donne, dici? Chiedi a James che tipo di donne frequentavo l’ultima volta che mi ha visto.»

«Donnicciole», disse Jimmy solennemente. «Vere e proprie donnicciole. Nessuna sotto i quarantacinque anni.»

«Grazie, Jimmy», disse Anthony, «sei un vero amico. No, è molto peggio di così. Ti ho ingannata sul mio vero nome.»

«È una cosa terribile?» disse Virginia, interessata. «Non è qualcosa di sciocco come Pobbles, vero? Pensare di chiamarsi signora Pobbles.»

«Pensi sempre il peggio di me.»

«Ammetto di aver pensato una volta che tu fossi il Re Vittorio, ma solo per un minuto e mezzo circa.»

«A proposito, Jimmy, ho un lavoro per te: ricerca dell’oro nelle rocciose fortezze dell’Herzoslovakia.»

«C’è oro lì?» chiese Jimmy avidamente.

«Di sicuro», disse Anthony. «È un paese meraviglioso.»

«Quindi stai seguendo il mio consiglio e ci vai?»

«Sì», disse Anthony. «Il tuo consiglio valeva più di quanto pensassi. Ora veniamo alla confessione. Non sono stato scambiato nella culla o qualcosa di così romantico, ma ciononostante sono davvero il Principe Nicholas Obolovitch di Herzoslovakia.»

«Oh, Anthony», esclamò Virginia. «Che cosa assolutamente esilarante! E io ti ho sposato! Cosa abbiamo intenzione di fare al riguardo?»

«Andremo in Herzoslovakia e faremo finta di essere Re e Regina. Jimmy McGrath una volta ha detto che la vita media di un Re o di una Regina laggiù è inferiore ai quattro anni. Spero che non ti dispiaccia.»

«Dispiacermi?» gridò Virginia. «Ne sarò entusiasta!»

«Non è fantastica?» mormorò Jimmy.

Poi, discretamente, svanì nella notte. Pochi minuti dopo si udì il suono di un’auto.

«Niente di meglio che lasciare che un uomo faccia il suo lavoro sporco», disse Anthony con soddisfazione. «Inoltre, non sapevo in altro modo come sbarazzarmene. Da quando ci siamo sposati non ho avuto un minuto solo con te.»

«Ci divertiremo un mondo», disse Virginia. «Insegnando ai briganti a non essere briganti, agli assassini a non assassinare, e migliorando in generale il tono morale del paese.»

«Mi piace sentire questi ideali puri», disse Anthony. «Mi fa sentire come se il mio sacrificio non fosse stato vano.»

«Sciocchezze», disse Virginia con calma, «ti piacerà fare il Re. Ce l’hai nel sangue, sai. Sei stato educato al mestiere della regalità e hai un’attitudine naturale per questo, proprio come gli idraulici hanno una propensione naturale per l’idraulica.»

«Non credo proprio», disse Anthony. «Ma al diavolo, non perdiamo tempo a parlare di idraulici. Sai che in questo preciso momento dovrei essere in piena conferenza con Isaacstein e il vecchio Lollipop? Vogliono parlare di petrolio. Petrolio, mio Dio! Possono aspettare il mio regale piacere. Virginia, ricordi che una volta ti ho detto che avrei fatto un dannato tentativo per farmi amare da te?»

«Ricordo», disse Virginia dolcemente. «Ma il Sovrintendente Battle stava guardando fuori dalla finestra.»

«Bene, ora non lo fa più», disse Anthony.

La attirò improvvisamente a sé, baciandole le palpebre, le labbra, l’oro verde dei suoi capelli...

«Ti amo così tanto, Virginia», sussurrò. «Ti amo così tanto. Mi ami tu?»

Guardò giù verso di lei, sicuro della risposta.

Lei appoggiò la testa contro la sua spalla e, con voce dolce e tremante, rispose sottovoce:

«Nemmeno un po’!»

«Piccola diavolessa», gridò Anthony, baciandola di nuovo. «Ora so per certo che ti amerò fino alla morte...»

31

Dettagli vari

Scena: Chimneys, ore 11 del giovedì mattina.

Johnson, l’agente di polizia, senza giacca, che scava.

Qualcosa che ricorda un funerale sembra aleggiare nell’aria. Gli amici e i parenti stanno intorno alla tomba che Johnson sta scavando.

George Lomax ha l’aria del principale beneficiario del testamento del defunto. Il Sovrintendente Battle, con la sua faccia impassibile, sembra compiaciuto che i preparativi per il funerale siano andati così bene. In qualità di impresario delle pompe funebri, gli fa onore. Lord Caterham ha quell’aspetto solenne e scioccato che gli inglesi assumono quando è in corso una cerimonia religiosa.

Il signor Fish non si inserisce bene nel quadro. Non è abbastanza grave.

Johnson si china sul suo compito. Improvvisamente si raddrizza. Un piccolo fremito di eccitazione si diffonde tra i presenti.

«Può bastare, figliolo», dice il signor Fish. «Ora faremo bene.»

Si percepisce subito che lui è davvero il medico di famiglia.

Johnson si ritira. Il signor Fish, con la dovuta solennità, si china sullo scavo. Il chirurgo sta per operare.

Tira fuori un piccolo pacchetto di tela. Con molta cerimonia lo consegna al Sovrintendente Battle. Quest’ultimo, a sua volta, lo consegna a George Lomax. L’etichetta della situazione è stata ora pienamente rispettata.

George Lomax scarta il pacchetto, taglia la tela cerata all’interno, fruga tra gli ulteriori involucri. Per un momento tiene qualcosa sul palmo della mano, poi lo avvolge di nuovo rapidamente nell’ovatta.

Si schiarisce la gola.

«In questo momento propizio», inizia, con la chiara dizione dell’oratore esperto.

Lord Caterham batte in ritirata precipitosamente. Sulla terrazza trova sua figlia.

«Bundle, quell’auto tua è in ordine?»

«Sì. Perché?»

«Allora portami in città immediatamente. Vado all’estero subito, oggi stesso.»

«Ma, padre...»

«Non discutere con me, Bundle. George Lomax mi ha detto quando è arrivato stamattina che era ansioso di scambiare due parole in privato con me su una questione della massima delicatezza. Ha aggiunto che il Re di Timbuctoo arriverà presto a Londra. Non lo farò di nuovo, Bundle, hai capito? Non per cinquanta George Lomax! Se Chimneys è così preziosa per la nazione, che la nazione la compri. Altrimenti la venderò a un sindacato e potranno trasformarla in un albergo.»

«Dov’è Codders adesso?»

Bundle sta all’altezza della situazione.

«In questo preciso momento», rispose Lord Caterham guardando l’orologio, «è buono per almeno quindici minuti sull’Impero.»

Un’altra immagine.

Il signor Bill Eversleigh, non invitato a partecipare alla cerimonia sulla tomba, al telefono.

«No, davvero, sono serio... Dico, non essere offesa... Beh, verrai a cena stasera comunque?... No, non l’ho fatto. Sono stato tenuto a lavorare sodo. Non hai idea di come sia Codders... Dico, Dolly, sai benissimo cosa penso di te... Sai che non mi è mai importato di nessuno tranne che di te... Sì, passerò prima allo spettacolo. Com’è che fa quella vecchia canzone? ‘E la ragazzina tenta, ganci e occhielli’...»

Suoni ultraterreni. Il signor Eversleigh che cerca di canticchiare il ritornello in questione.

E ora la perorazione di George volge al termine.

... «alla pace duratura e alla prosperità dell’Impero Britannico!»

«Credo», disse il signor Hiram Fish sottovoce a se stesso e al mondo intero, «che questa sia stata una grande piccola vecchia settimana.»